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EXTRAORDINARIO CASO DE LOS DOS LECTORES


     


     


     


    La historia que me dispongo a narrar
ocurrió en un hotel de playa, uno de esos antros infames donde muchas familias
con hijos pequeños se hacinan en los meses de verano. No voy a mencionar el
nombre del lugar ni el de la población donde se encontraba, ya que ambos
detalles carecen de importancia. Al margen de que todos estos hoteles son en
esencia iguales, abominablemente iguales. No obstante, por mor de la
conveniencia narrativa, me referiré a dicho establecimiento con el nombre de «Aparthotel Playasol», y lo
ubicaré en la pintoresca (e imaginaria) localidad de Sant
Hilari del Port, en algún lugar de nuestra costa
mediterránea. Pues bien, en el Aparthotel Playasol estaba padeciendo yo algunos de los días más
desdichados de mis largas vacaciones estivales (soy profesor y disfruto de dos meses
de vacaciones en verano, mal que les pese a algunos) cuando los increíbles
sucesos que voy a referir tuvieron lugar. 


    Sin embargo, antes de
entrar en el meollo del asunto, considero necesario enriquecer con algunas
pinceladas de detalle la ambientación de mi relato. Diré, para empezar, que mi
esposa, mi hijo de cinco años y yo compartíamos un apartamento con vistas al
mar en el primer piso del hotel, si bien, en honor a la verdad, el apartamento
al que me refiero se reducía a una habitación de modestas dimensiones dividida
en dos habitáculos mediante paneles prefabricados. La sensación que me asaltó
al penetrar allí por primera vez fue de una claustrofobia inmensa, semejante a
la que debe de sentir un ratón confinado en un laberinto con fines experimentales.
De hecho, mi primera reacción fue dejar caer las maletas y buscar al director
para hacerle saber mis quejas, y luego telefonear a la agencia de viajes y
amenazarlos con acciones legales. Después me fijé, sin embargo, en que «el
apartamento» se correspondía en todos sus detalles con las fotografías del
folleto, aunque sin duda éstas habían sido tomadas con ayuda de un complejo
juego de objetivos gran angular, puesto que las amplitudes que mostraban nada
tenían que ver con las angosturas de aquella estancia, donde las paredes
parecían a punto de cerrarse sobre el desdichado huésped y triturarlo como un
par de gigantescas mandíbulas. Luego, tras asomarme a la escueta terraza,
comprobé que ni siquiera el detalle de las «vistas al mar» era inexacto, pues efectivamente
se distinguía una angosta cinta azul entre las dos monstruosas torres de pisos
que se erguían al otro lado de la calle. De paso, comprobé el estruendo que se
colaba desde el exterior, compuesto por el rumor constante del tráfico y las
voces de unos dos o tres mil niños lanzando alaridos al unísono en la piscina
del hotel, situada por más señas justo al pie de nuestro apartamento. Estaba yo
a punto de sumar mis gritos a los de los niños de la piscina cuando noté que mi
mujer había salido también a la terraza. «Está muy bien, ¿verdad?», me preguntó
con tono cauteloso. Entonces mi hijo irrumpió en la terraza dando brincos de
entusiasmo, con lo que llegué a temer que aquel balcón de juguete se derrumbara
por efecto del sobrepeso y la vibración. «¡Papa,
papá!», gritaba el niño. «¡Qué chulo! ¡Es como las
casitas en un árbol que salen en las películas!» Yo suspiré enternecido y dije
que sí, que en efecto nuestro apartamento era muy chulo, exactamente como una
casita en un árbol. Cuando entré para deshacer las maletas, la sensación de
ahogo se repitió, pero la reprimí con un enérgico acto de voluntad. «Son sólo
diez días», me consolé. Sin embargo, tras el quinto día de estancia en aquel
horror con vistas al mar, mi claustrofobia se había acentuado de tal modo que
llegué a temer por mi salud mental. Sí, pensé que iba a perder la cabeza. Y no
exagero un ápice. De hecho, es posible que así ocurriera, a juzgar por lo que
enseguida contaré. 


    Aunque antes quisiera
decir que no existe lugar en el mundo tan parecido a un cuartel como estos
hotelitos de playa, hasta el extremo de que cualquier persona en su sano juicio
acaba detestando cada minuto de su vida que malgasta allí. La odiosa rutina de
cada jornada comienza temprano, quizá a las ocho, momento en que hay que
realizar la primera cola de la jornada ante la puerta del comedor. Después,
convenientemente untado de potingues solares, es necesario trasladarse a la
playa con urgencia para plantar la sombrilla, que viene a ser como decir «este
trozo de playa es mío, no os atreváis a acercaros», y disponerse a defender el
terreno ocupado con uñas y dientes. Naturalmente, este rito de reivindicación
territorial ha de tener lugar siempre antes de las diez. De otro modo es muy
probable que nuestra sombrilla haya de ser hincada en pleno asfalto, pues la
playa estará ya tan cubierta por toallas y colchonetas que la arena apenas será
visible. 


    La playa. Jamás he
visto lugar donde las bajas pasiones y las mezquindades afloren de forma tan
ostensible. Parece que la obscena cohabitación que allí hemos de soportar nos
haga odiar a nuestros semejantes con una intensidad de la que nos creíamos
incapaces. Odiamos a los niños que pasan corriendo y salpicando arena, a esa
familia numerosa y estridente que, provista de nevera portátil y fiambreras sin
fin, no ha dudado en allanar nuestro territorio colocando sus esteras a menos
de diez centímetros de las nuestras; odiamos a las ancianas que desfilan ante
nosotros en top-less, porque ofenden nuestro sentido
estético; odiamos a las hermosas jóvenes que hacen lo propio, si cabe con más
virulencia aún que a las ancianas, toda vez que las sabemos fuera para siempre
de nuestro alcance, por más que sus turgencias y sinuosidades nos sigan
encandilando con su brillo de frutas prohibidas. Odiamos a nuestra familia por
obligarnos a soportar este calvario año tras año, y a nosotros mismos por
dejarnos convencer una vez más. Y después de varias horas de tedio y calor,
luego de un par de chapuzones en las aguas infectas del Mediterráneo (donde no
es raro tener que sortear pañales sucios y preservativos usados que nos rondan
como pecios de un nauseabundo naufragio) odiamos a todo el género humano
mientras emprendemos el regreso al hotel y nos mentalizamos para enfrentarnos a
uno de los momentos más temidos de la jornada: la hora de la comida. A poco que
uno se descuide, la cola ante la puerta del comedor puede durar sus buenos
veinte minutos, durante los cuales nuestras tripas no dejarán de protestar con
retumbos y borborigmos. Luego tendremos que hacer juegos malabares con varios
platos ante el buffet, apartando a codazos a esos perversos infantes que
escarban en las bandejas de comida como si estuvieran construyendo túneles en
la arena. Asistiremos, de paso, a uno de los espectáculos más bochornosos que existen:
el de la gula de quienes se creen obligados a repetir varias veces para
amortizar el precio pagado por las vacaciones, o bien a no dar por terminada la
comida hasta que lo han probado todo, absolutamente todo, lo que les impulsa a
levantar en sus platos una inmunda montaña de trozos de pollo asado, chuletas
de cerdo, spaghetti al pesto, coliflor gratinada y huevos rellenos de tomate y
atún, todo ello generosamente salpicado de ketchup,
mayonesa o cualquier otra salsa disponible. Engulliremos nuestra comida en
cuatro bocados, porque el estruendo es tan ensordecedor que sentimos continuas
tentaciones de precipitarnos hacia la puerta, o quizá desistamos del postre
tras observar cómo uno de los niños de la mesa de al lado acaba de vomitar
copiosamente sobre su plato. Después viene la siesta, el marasmo de las cuatro
de la tarde, y de las cinco, y de las seis, convenientemente amenizado por los
chavales que vociferan en el karaoke que acaba de organizarse junto a la
piscina. Las horas anteriores a la cena suelen suponer todo un reto a la
creatividad: ¿qué hacer en un lugar donde no hay nada que hacer, lejos de
nuestros libros, de nuestros discos y de todos esos objetos amados de los que
nos valemos en nuestros ratos de ocio? La respuesta suele ser el clásico paseo
junto al mar, durante el que sólo es posible entretenerse comprobando las
variaciones de precio de la colchoneta-cocodrilo en las distintas tiendas de souvenirs, o bien intentando averiguar cuál de los
achicharrados turistas alemanes que se nos cruzan desarrollará antes cáncer de
piel. La cena suele ser una fiel repetición de la comida (a decir verdad, la
vida en el Aparthotel Playasol
se reduce a una aborrecible sucesión de repeticiones). Después, en la terraza,
intentaremos olvidar nuestra desdicha a base de gin-tonics. Y entonces, ya
borrachos sin remedio, puede que toquemos fondo en nuestra degradación al
permitir que la animadora del hotel (esa nueva modalidad de prostituta creada
ex profeso para hoteles familiares) nos convenza para participar en el concurso
de Míster Tarzán. Gracias a Dios el alcohol ingerido
ayuda a que esto no deje huellas en la memoria, al menos en la propia, aunque
no es raro que nuestra esposa nos fotografíe intentando reventar un globo de
colores con las nalgas.


    Resulta fácil
imaginar mi estado de ánimo tras pasar cinco días sujeto
a esta rutina inhumana. Tampoco es difícil comprender que, sintiéndome poco
menos que un prisionero en aquel execrable lugar, diera yo en buscar alguna vía
de escape a tantos padecimientos. El libro de Javier Marías que había traído
conmigo había resultado un fiasco, y las estanterías de las tiendas de la playa
ofrecían sólo a Tom Clancy y Ken Follet
como execrables alternativas, de modo que se me ocurrió entretener mis horas
convirtiéndome en espectador de la comedia humana (lo que no ha de confundirse
con ejercer de simple mirón, Dios me libre). Empecé, pues, a poner atención en
la fisonomía y hábitos de ciertos huéspedes del Aparthotel
Playasol, los que me parecieron más singulares e
interesantes. Mi intención era leer en aquella gente como quien lee en las
páginas de un libro, destripar sus intimidades a partir de su aspecto, sus
gestos y sus manías visibles, tal como hacía el personaje-narrador de esa
novela cuya lectura, por plúmbea y morosa, yo había interrumpido sine die.
Aunque lo cierto es que no resulté ser un hacha en este menester. Y es que, a
diferencia del héroe de Marías, me resultaba imposible adivinar si aquel señor
mayor de la camisa rosa regentaba un burdel o una notaría, o bien si su
relación con la morbosa adolescente que comía a su lado era de índole familiar
o se trataba de algo más turbio. De hecho, me sentí tan frustrado por mi falta
de sagacidad que pensé que lo mejor sería dejarlo correr. 


    Entonces fue cuando
me fijé en ellos.


    Era una pareja joven
con un niño pequeño. En apariencia nada los distinguía de las docenas de
parejas de la misma edad que se hospedaban en el hotel. Los padres rondarían
los treinta años, y su aspecto físico resultaba tan poco sobresaliente que ni siquiera
merece la pena referirse a él. En cuanto al niño, era poco más que un lactante.
¿Qué los hacía distintos entonces de todos los demás? La respuesta es sencilla:
ellos leían. Y no me refiero a que los viera leer alguna vez, cosa que mucha
gente hace, especialmente en la playa, donde hasta los más lerdos tienen que
recurrir a algún libro para sacudirse el inmenso tedio reinante. Ellos LEÍAN.
Leían de verdad.


    La primera vez que
reparé en los lectores (así los denominaré en adelante) fue en la cola del desayuno,
creo que al cuarto o quinto día de nuestra llegada. La pareja aguardaba a que
las puertas del comedor se abrieran: él delante y ella detrás a cargo del
carrito dentro del cual gorjeaba el bebé. Ambos sostenían libros abiertos ante
la cara y tenían la nariz prácticamente enterrada en ellos. Yo me situé justo
detrás con mi familia y me fijé en que no hablaban entre sí ni parecía
importarles lo que aconteciera en el mundo exterior. Simplemente leían. Cuando
la cola se puso en marcha, siguieron leyendo. Y después leyeron mientras
buscaban una mesa para desayunar. A mí el comportamiento de la pareja se me
figuraba ya tan peculiar que procuraba no quitarles ojo de encima, lo que me
valió una mirada de censura de mi esposa, quien tal vez pensó que me sentía
atraído por la mujer (aunque ya he aclarado que no era su aspecto lo que me
interesaba). Tuvieron que dejar de leer mientras acudían al buffet para
servirse el desayuno, pero reparé en que lo hacían por turnos: mientras uno de
los dos lectores llenaba su bandeja, el segundo permanecía en la mesa y seguía
leyendo. Quizá otro habría pensado que obraban de este modo para no dejar
desatendido al bebé, pero yo intuí que no era así. De alguna forma adiviné que
los libros eran para ellos mucho más que un entretenimiento. Por regla general
ambos leían a la vez, pero si uno de los dos debía abandonar la lectura por
cualquier motivo, el otro seguía con su libro abierto, leyendo si cabe con más
ahínco, como si tuviera que suplir el abandono momentáneo del compañero redoblando
su concentración. Desayunaron usando solamente una mano, pues con la otra
seguían sosteniendo el libro. Después abandonaron el comedor sin dejar de leer,
y nadie pareció reparar en ellos excepto yo. Es cierto que también a mí me ha
ocurrido alguna vez, me refiero al hecho de no ser capaz de abandonar un libro
cuando éste cautiva mi interés de verdad. Confieso que he leído a escondidas en
horas de trabajo, y que leo con asiduidad mientras estoy sentado en el retrete.
Quizás por eso, porque conozco todas las mañas y rarezas del lector compulsivo,
aquella pareja me pareció extraña: leían como si la vida les fuera en ello.


    Pero mi extrañeza se
volvió fascinación en los días sucesivos, conforme espiaba a los lectores y los
veía incurrir en los comportamientos más estrafalarios con tal de no abandonar
sus libros. Los vi leer en la playa, bajo sus sombrillas o mientras tomaban el
sol. Los vi leer mientras paseaban junto al mar, a riesgo de chocar con los
caminantes que venían en sentido contrario, y en una ocasión vi cómo intentaban
jugar al tenis de playa sin abandonar su lectura. Vi al hombre jugar con el
niño en la arena sin soltar su libro; incluso presencié cómo ella leía dentro
del agua, que le llegaba casi hasta el pecho, mientras sostenía el libro en
alto para que las páginas no se mojaran. Los vi leer al borde de la piscina del
hotel, turnándose para darse un chapuzón. Los vi leer sentados en un
chiringuito ante dos cañas de cerveza y una ración de boquerones, mientras King
África aullaba por los altavoces. Leyeron, por supuesto, en el comedor durante
todas las comidas y cenas. Leyeron por la tarde, a la hora del paseo, caminando
o sentados en uno de los bancos del paseo marítimo. Leyeron de noche en la
terraza del hotel, sin dejarse distraer por la actuación del cantante de
boleros ni por los alaridos amplificados de la animadora. Y no me cabe la menor
duda de que leían durante toda la noche, quizá estableciendo turnos para que
uno de los dos pudiera echar una cabezada mientras el otro asumía en solitario
aquella obligación constante. Y he usado la palabra «obligación» de forma
deliberada, pues a partir de cierto momento me convencí de que la lectura era
para ellos una especie de condena, como la de un reo que es sentenciado a
trabajos forzados. O quizá fuera mejor concebir su hábito como una enfermedad,
un trastorno o deformidad visible que los avergonzaba, y de ahí que quisieran
disimularlo a toda costa empeñándose en mantener una apariencia de vida normal.
Ellos querían ser como todos los demás, y por eso pasaban sus vacaciones en el Aparthotel Playasol, un lugar que
a fuerza de ser normal resultaba asaz ordinario, y se esforzaban de forma
ostensible en realizar las mismas actividades que todas las familias normales
que allí nos hospedábamos. Pero a la vez leían, leían sin parar, lo que
convertía en excéntrica, e incluso ridícula, cualquier otra cosa que hicieran a
la vez, como si alguien fumara mientras se ducha o cantara un aria de ópera a
la vez que se come un plato de fabada. Una vez que establecí este hecho de un
modo que las pruebas señalaban como irrefutable, sólo me quedaba averiguar dos
cosas: ¿Qué clase de libros leían y por qué debían leerlos sin descanso? 


    Y aquí fue donde mi
capacidad deductiva tocó techo.


    Tan frustrado me
sentí por no ser capaz de encontrar una respuesta racional a estas preguntas,
que no se me ocurrió nada mejor que hablar del asunto con mi mujer, cuyo
sentido común siempre me había parecido admirable (siempre que no lo empleara
para poner en evidencia alguna de mis numerosas necedades, claro está).


    –¿Te has dado cuenta de lo rara que
es esa gente? –le pregunté un día en el comedor como quien no quiere la cosa,
mientras señalaba con un ademán hacia los lectores, que comían y leían a un par
de mesas de distancia de nosotros.


    Mi mujer ni siquiera
se molestó en mirarlos.


    –¿Has visto? –insistí–. Se pasan el
día leyendo.


    Entonces ella levantó
la vista y me dedicó una de sus miradas de «Dios mío, ¿por qué me casaría yo
con este cretino?».


    –¿Y qué? Tú haces lo mismo muchas
veces.


    Acusé el golpe, lo
reconozco.


    –No es lo mismo,
joder. Ellos leen todo el tiempo. 


    –No digas tacos
delante del niño.


    –Vale. Pero ¿por qué
crees tú que lo hacen?


    Mi mujer suspiró para
infundirse paciencia. Por su actitud, parecía estar hablando con un retrasado
mental.


    –Mira, eso a mí no me
importa. Yo no me paso la vida mirando a los demás, como haces tú. Sobre todo
si son mujeres. ¿O es que te crees que no me he dado cuenta? No tengo ni idea
de por qué lee esa gente. A lo mejor porque les gusta leer. A lo mejor por lo
mismo que lees tú, para no tener que molestarse en hablar con su familia. En
lugar de preocuparte por personas que no conoces, ¿qué tal si pruebas a
hacernos un poco más de caso? Por lo menos a tu hijo. Porque yo ya sé que no te
intereso desde hace tiempo...


    Y siguió durante un
buen rato. Pero yo había dejado de escuchar.


    Por más vueltas que
le daba al asunto, sólo se me ocurrían dos cosas que pudieran obligar a alguien
a leer con tal voracidad. La primera era algún tipo de voto religioso o
promesa. Esto lo pensé al verlo a él pasear por la terraza del hotel con el
libro abierto ante los ojos. Caminaba muy despacio y parecía completamente
absorto en la lectura, como si toda realidad ajena a su libro hubiera dejado de
existir o no hubiera existido nunca. Mientras tanto, ella le daba de comer al
niño su potito en una mesa. Es cierto que mantenía el libro abierto, pero a
veces se veía obligada a desviar la mirada para asegurarse de que la cuchara
entraba por la boca del niño, y no por la nariz o uno de sus ojos. Quizá por
eso él se había apartado, para poder suplir la falta de concentración de su
mujer de un modo más escrupuloso. Lo miré mientras caminaba pausadamente en
torno a la piscina o entre las mesas donde los huéspedes tomaban aperitivos y
sacudían la arena de la playa de las plantas de sus pies. Todo el mundo hablaba
a grito pelado para hacerse entender por encima de la atronadora pachanga que
vomitaban los altavoces. Sin embargo, él parecía tan sumido en su libro como un
monje en su breviario. Y fue esa imagen del monje leyendo sus oraciones
mientras paseaba en torno al claustro del convento la que me dio la idea.
Quizás ellos eran también una especie de monjes, y lo que hacían no era
exactamente leer, sino orar. Pensé que es algo común a todo buen fanático
religioso que se precie, ya sea católico, protestante, judío o musulmán. Todos
se pasan la vida leyendo sus libros sagrados. Los judíos incluso inventaron la
cábala, que no es sino la ciencia de descifrar mensajes de la Divinidad en la
Escritura. Mis lectores tenían que ser una especie de exégetas o cabalistas de
algún culto enormemente riguroso con sus prosélitos. Sin duda había dado en el
clavo, y la alegría de haber resuelto el misterio me hizo experimentar una
enorme satisfacción personal. Sonreí de oreja a oreja sintiéndome un lince, sin
reparar apenas en los reproches de mi mujer, quien se empeñaba en conocer el
motivo de aquella expresión de idiota risueño que había asumido de repente, sin
oír siquiera los gimoteos de mi hijo, empeñado en tomarse una fanta de naranja. 


    Pero entonces me di
cuenta de que mi teoría de los fanáticos religiosos era por completo
inconsistente. ¿Qué familia de ultraortodoxos
acudiría a pasar sus vacaciones a un sitio como aquél? Ninguna, sin duda. La
simple idea me pareció ridícula al ahondar en ella un poco más. Cualquier culto
medianamente fundamentalista reprobaría el Aparthotel
Playasol como un lugar pecaminoso y disoluto, un
auténtico antro de iniquidad (y, bien pensado, hasta puede que en efecto lo
fuese). Por otro lado, ¿se van de vacaciones los fanáticos religiosos? Tal vez
vayan a un monasterio en medio del desierto donde poder administrarse latigazos
sin estorbos, pero jamás a una playa de Levante ataviados con la misma indumenta playera que los infieles que allí se solazan con
mundanos placeres, es decir, bañadores, bikinis, shorts, pareos, riñoneras y
camisetas de colores fosforito, pues tal era la forma en que vestían los
lectores, por si antes no lo había mencionado. ¿Incurría un fanático religioso
en actitudes tan poco devotas como las de mi pareja de lectores, quienes
consumían cervezas y panchitos como todo el mundo, aunque lo hicieran sin
abandonar la lectura? La respuesta era no. Sentí tal rabia al ver cómo mi hipótesis,
que yo creía a prueba de bomba, se derrumbaba como un castillo de naipes, que
cometí un gratuito acto de crueldad negándole a mi hijo su anhelada fanta de naranja. Esto me valió una mirada de desdén de mi
mujer, acompañada de un comentario que imagino despectivo, si bien confieso que
no lo llegué a oír, porque ya tenía la cabeza en otra cosa.


    El secreto tenía que
estar en los libros. Por algún misterioso motivo, esos libros los subyugaban de
tal modo que no podían dejar de leerlos. Parecían poseídos, imantados por la
lectura. Y entonces me di cuenta de que yo deseaba leerlos también. Deseaba
esos libros más que nada en el mundo. Tenía que averiguar sus títulos, sus
autores (puede que todos ellos fueran del mismo autor, un mago de la literatura
de tal calibre que sus lectores se convertían en esclavos, hechizados sin
remedio por sus palabras). Porque ese era precisamente el tipo de lectura que
yo llevaba años buscando infructuosamente, libros tan apasionantes que te
hicieran olvidarte de todo, de la vida y sus sinsabores, de la familia, del
trabajo y de todos esos idiotas que parecen haberse conjurado para no dejarte
nunca en paz; libros que te hicieran olvidarte de ti mismo hasta el punto de no
temer incurrir en las mayores extravagancias con tal de no interrumpir la
lectura. Esos eran los auténticos libros sagrados que yo había desistido de
poder encontrar. Pero los lectores parecían haberlo conseguido. ¿Podría
robarles su secreto?


    Las posibilidades que
se abrían ante mí eran tan inmensas, tan fascinantes que por un momento sentí
que levitaba del suelo. Fue como si el éxtasis me arrebatara del mundo, un
momento de felicidad casi perfecta. Pero la realidad no tardó en abrirse paso y
yo volví a abrir los ojos en la bulliciosa terraza del Aparthotel
Playasol. Mi mujer me miraba ceñuda y mi hijo seguía
gimoteado. Con gestos torpes, como si acabara de recuperarme de una conmoción
cerebral, llamé al camarero y le pedí una fanta de
naranja. Mi propósito estaba trazado. Ahora sólo necesitaba un plan.


    Pasé un buen rato
cavilando. Deseché media docena de ideas por su excesiva complejidad y otras
tantas por ser completamente irrealizables. Llegué a considerar la posibilidad
de acercarme a ellos por la espalda, arrebatarles los libros y salir corriendo
como alma que lleva el diablo. Luego miré a mi hijo, que sorbía su fanta con deleite, y pensé que el pobre no merecía ver a su
padre comportarse como un ratero. Por fin pensé que lo más razonable era lo que
todos hemos hecho alguna vez, es decir, rondar a mi pareja de lectores con
disimulo y echarles un vistazo a las cubiertas de sus libros. Pensé que, al fin
y al cabo, de lejos parecían ediciones comerciales convencionales, libros
encuadernados en rústica de una extensión normal. Puesto que no se trataba de
incunables ni códices miniados del siglo XIII, tal vez no fuera difícil
encargarlos a través de una librería. 


    Dicho y hecho.
Murmuré una excusa y me puse de pie dispuesto a todo. Por entonces ella había
acabado de alimentar al bebé y, tras limpiarle los churretes como cualquier
otra madre del mundo hubiera hecho, había vuelto a sumirse en la lectura.
También su compañero había regresado a la mesa al darse cuenta de que ella leía
de nuevo. Así pues, se había restaurado la normalidad, al menos lo que podía
considerarse normal en aquella familia, es decir, que los dos leyeran en
completo silencio mientras el bebé agitaba los bracitos y las rollizas piernas
dentro de su carro. Los contemplé entregados a la lectura, juntos y callados, y
no conseguí reprimir la envidia. Se me ocurrió que no podía haber en el mundo
pareja mejor avenida que ellos, matrimonio más feliz. Su completo silencio, que
en otros tan sólo delataría hostilidad, parecía su estado natural. Los libros y
el sosiego, el orden absoluto, la armonía total. Su comunión a través de la
lectura era tan perfecta que ni siquiera necesitaban hablarse. O tal vez
emplearan un sistema de comunicación tan sutil que yo, acostumbrado a las
torpezas del lenguaje oral, no podía siquiera empezar a comprender. Pero veo
que me estoy dejando arrastrar por la marea de mi propio parloteo. Regresemos a
la narración.


    La mesa de los
lectores estaba situada a medio camino entre la que yo ocupaba con mi familia y
la barra del bar. Se me ocurrió, pues, fingir que iba al bar para pedir una
cerveza y una bolsa de patatas fritas (nada más normal dado el lugar y la
hora), una sencilla estratagema que me permitiría observar con cierto
detenimiento las cubiertas de sus libros, tanto a la ida como a la vuelta. Y
así lo hice. Me dirigí hacia los lectores caminando tranquilamente, esto es,
tratando de mantener en todo momento la actitud de alguien que en realidad va a
pedir una cerveza. Avancé sorteando las mesas y tumbonas que llenaban la terraza,
mientras miraba a mi alrededor con veraniega despreocupación, incluso simulé
realizar la inspección visual de dos esculturales vikingas que regresaban de la
playa apenas tapadas por mínimos bikinis (para mi bochorno, incluso creo
recordar que silbé a su paso), aunque mi propósito, como ya he explicado, no
era otro que el de camuflar la auténtica naturaleza de mi misión de espionaje.
Cuando estaba a tan sólo unos diez metros de los lectores, el corazón empezó a
palpitarme muy deprisa y casi creí oír el rumor del pulso en mis oídos. Cinco
metros y pensé que todo el mundo iba a poder oír mi corazón desbocado latiendo
como un tambor. Dos metros. Yo estaba casi encima de los lectores, pero ellos
no parecían haberse percatado de mi presencia. Parecían tan concentrados que ni
siquiera una estampida de rinocerontes les habría hecho levantar la vista del
libro. Ya había llegado a su altura y la velocidad de mi paso se redujo de tal
modo que empecé a parecer un mimo remedando una película a cámara lenta. Las
cubiertas de los libros eran perfectamente visibles y los lectores seguían sin
alzar la cabeza. Espié con avidez. Pero no vi nada. 


    Quizá en este punto
debería extenderme en lo que acabo de contar, aunque lo cierto es que me
resulta difícil. No es que las cubiertas de los libros que leían estuvieran en
blanco o que las hubieran forrado para impedir su identificación. Tampoco
estaban escritas en una lengua extranjera desconocida para mí. Es sencillamente
que no conseguí leerlas. En el lugar donde debían aparecer los títulos y los
nombres de los autores, sólo vi una especie de borrones o manchas desenfocadas.
Desde la distancia me había parecido reconocer letras y palabras, pero después
ocurrió justo lo contrario de lo que habría sido normal: conforme me fui acercando,
las supuestas líneas impresas fueron perdiendo nitidez hasta el punto de que,
cuando llegué a la altura de la mesa de los lectores, éstas resultaban
completamente ilegibles.


    Tuve que seguir
adelante disimulando a duras penas mi frustración. ¿Qué podía haber pasado?
Pensé en ello mientras pedía la cerveza y las patatas fritas, consciente de que
aún me quedaba una segunda oportunidad. La única explicación que se me ocurrió
fue que los nervios me habían jugado una mala pasada haciendo que mi vista se
nublara cuando el misterio estaba a punto de ser revelado. Pensé que tenía que
serenarme, y así lo hice dándole un par de sorbos a la cerveza e inhalando
profundamente varias veces. Después tomé la botella con una mano y el plato de
patatas con la otra y me dispuse a repetir el intento.


    ¿Necesito aclarar que
ocurrió exactamente lo mismo que antes? Por más que reduje la velocidad hasta
permanecer prácticamente detenido delante de los lectores (sin que ellos dieran
señales de percatarse de mi presencia), por más que me saqué los ojos mirando e
intentando enfocar la vista, los títulos de sus libros permanecieron ilegibles.
Incluso me agaché ligeramente para facilitar la observación, si bien tal
precaución resultaba superflua, dado que ambos lectores sostenían sus libros de
tal modo que las cubiertas eran perfectamente visibles. Las cubiertas, pero no
así los títulos, que siguieron mostrándose como manchas confusas ante mi vista.
De modo que regresé a mi mesa notando que las piernas me temblaban, no sé si de
frustración o de miedo, y me dejé caer sobre mi silla, apenas consciente de que
mi mujer y mi hijo se habían marchado, sin duda movidos por el escándalo y la
vergüenza que mi incalificable conducta les estaba inspirando. Aunque, a decir
verdad, eso me daba igual. Lo único que me importaba era encontrar una
explicación para lo que acababa de ocurrir, y de paso un plan alternativo que
me permitiera alcanzar mi propósito.


    Fallé en lo primero.
No fui capaz de encontrar un motivo que explicara mi incapacidad para leer los
títulos de los libros. Barajé varias hipótesis, incluyendo una ceguera temporal
inducida por la excitación, pero se me antojó una respuesta demasiado
rebuscada. Al margen de que yo seguía viendo perfectamente cuando llegué a la
altura de los lectores. El único punto ciego había sido precisamente el que de
verdad me interesaba: las cubiertas de los libros. No creo que ningún neurólogo
del mundo hubiera podido explicar aquello, de modo que ¿cómo podía aspirar yo a
hacerlo? En cuanto a buscar otra fórmula para acercarme, decidí actuar a la
desesperada. La mesa que había junto a la de mis lectores estaba libre. Así
pues, volví a coger mi botella de cerveza y mi plato de patatas fritas y me
trasladé allá.


    Una vez hube tomado
asiento, me alegró comprobar que mi ángulo de visión era óptimo. Estaba situado
a menos de dos metros de los lectores, quienes se hallaban frente a mí y
seguían sosteniendo sus libros de tal modo que me facilitaban la observación de
las cubiertas. Aun así, no quise mirar aún
directamente. Preferí disimular durante un par de minutos comiendo patatas y
sorbiendo mi cerveza, mientras miraba aquí y allá con expresión de botarate.
Pero ellos seguían ignorando mi presencia. Tan sólo el bebé, cuyo carrito
estaba justo al lado de mi silla, parecía haberse percatado de mi proximidad,
puesto que acababa de elevar su oscilante cabeza para poder contemplarme a su
antojo. Incluso me señalaba con el diminuto índice de su mano derecha mientras
se dirigía a mí en su peculiar jeringonza infantil (decía algo así como ta-ta-ta-ta, aunque tampoco estoy en condiciones de
asegurarlo). Entonces empezó a sonreírme frunciendo los labios de un modo muy
simpático. Me recordó a mi propio hijo a la misma edad, y no pude evitar sentir
lástima por la pobre criatura. ¿Cómo iba el desventurado crío a aprender a
hablar? ¿De qué modo lograría adquirir hábitos propios de seres humanos si sus
padres, siempre absortos en sus libros, no se molestaban en inculcárselos? Pero
ese no era, desde luego, mi problema.


    Por último, me
desentendí del crío y reuní el valor suficiente para continuar con mi espionaje
de los padres. Observé primero las cubiertas de los libros evitando fijar la
vista en la parte impresa, pues pensé que de ese modo, si actuaba gradualmente,
tal vez lograra remediar mi incapacidad para leer los títulos. Comprobé que
ambos volúmenes parecían iguales (de hecho, a falta de lo que los títulos
pudieran revelarme, bien podrían tratarse de dos ejemplares de la misma obra).
Eran libros de dimensiones normales (unos 15 por 22 centímetros) y estaban
encuadernados en rústica con una cubierta de color amarillo claro. Su aspecto
externo me pareció casi idéntico a los libros de cierta editorial que suelen
gozar de mis preferencias, si bien éstos carecían de la ilustración en la tapa
que los de dicha editorial sí poseen. Por el grosor del lomo, yo diría que
tendrían entre trescientas y cuatrocientas páginas, es decir, una extensión
normal para una novela o colección de relatos, aunque quizá excesiva tratándose
de poesía o ensayo y, por supuesto, insuficiente para un texto sagrado, por
modesto o minoritario que pudiera ser el culto en cuestión. Concluí, pues, que
su aspecto era el de los libros normales, cosa que ya sabía de antemano. A
pesar de todo, confieso que prolongué de forma innecesaria el examen de las
cubiertas, tal vez para de este modo aplazar el momento de enfrentarme al
perturbador fenómeno que había experimentado ya en dos ocasiones. Pero el
tiempo pasaba, y empecé a temer que los lectores, por muy entregados que
parecieran a su absorbente actividad, empezaran a reparar en mi presencia y
puede que incluso a increparme por mi grosería al espiarlos. Soy enormemente
curioso (creo haber dado pruebas suficientes de ello), y casi nunca cejo cuando
me trazo un objetivo. Con todo, existe una tercera faceta en mi personalidad
que prevalece sobre mi curiosidad y mi obstinación. Estoy hablando de mi
desmesurado sentido del ridículo, que me hacía ver como aborrecible la idea de
que mi conducta me fuera afeada en público. De modo que resolví acabar con
aquello cuanto antes y volví a centrar mi atención en los títulos.


    Y llegado a este
punto considero mi deber advertir que lo que voy a revelar será, sin lugar a
dudas, juzgado imposible, con lo que este humilde narrador corre el riesgo de
que lo tilden de embustero de solemnidad. De hecho, ese mismo sentido del
ridículo que invoqué hace escasas líneas me aconseja que silencie el resto de
éste, mi increíble relato. Pero esta vez me impulsan motivos más poderosos que
el simple miedo a ser tenido por un charlatán o, lo que es peor, por un
perturbado. Los hechos son los hechos, y yo me siento obligados a referirlos
hasta su extraordinaria conclusión.


    Esto fue lo que
sucedió después:


    Diré, para empezar,
que seguía sin poder leer los títulos. Sin embargo, puesto que esta vez me
encontraba en un lugar de observación privilegiado, fui capaz de apreciar otros
detalles de los que no me había percatado en mis anteriores pasadas de
reconocimiento. Los títulos no podían leerse, en efecto, pero no porque las letras
con que estaban impresos fueran borrosas, sino porque cambiaban constantemente.
Quizá sea útil acudir a una analogía para explicar este sorprendente hecho, y
la única que se me ocurre es la de esos carteles que se usan en aeropuertos y
estaciones para anunciar las entradas y salidas. Del mismo modo que las letras
y cifras de esos carteles se modifican para anunciar el próximo tren o el
próximo vuelo, así cambiaban las letras de las cubiertas de los libros, como si
no se tratara de textos impresos, sino de secuencias de caracteres generados
sobre una pizarra electrónica o la pantalla de un ordenador. Con una salvedad,
los caracteres sobre las cubiertas de los libros nunca llegaban a detenerse
para formar un texto legible. Simplemente se sucedían a un ritmo vertiginoso,
con tal rapidez que resultaba difícil asegurar qué letras iban apareciendo, y
completamente imposible establecer alguna pauta o secuencia, si es que éstas
existían. De hecho, la velocidad a la que los caracteres se reemplazaban era
tan grande que, al cabo de unos momentos de observación, mi mente empezó a
divagar, como si hubiera quedado hipnotizado por aquel fenómeno, y las
cambiantes letras dejaron de parecerme tales para convertirse en una especie de
niebla pulsante, oscilante. Mantuve los párpados apretados durante unos
segundos y me incliné hacia delante para poder observar el fenómeno con más
detalle. Y he de decir que me sentí aliviado cuando, tras abrir los ojos de
nuevo, comprobé que el texto seguía sometido a los mismos furiosos cambios y,
por lo tanto, yo no había sido víctima de una alucinación. También noté algunas
peculiaridades que antes, quizá a causa de mi aturdimiento, se me habían
escapado. Para empezar, la velocidad de transición de los caracteres distaba de
ser constante. A veces éstos se aceleraban de tal modo que resultaba imposible
distinguir las letras individuales, pero otras aminoraban su ritmo hasta que
casi era factible leer palabras completas, y subrayo el «casi» porque tal cosa
no llegó a ocurrir durante todo el tiempo que estuve observando: por mucho que
se apaciguara, aquel endiablado baile de letras no llegaba nunca a cesar por
completo, ni siquiera el tiempo suficiente para que mis ojos y mi cerebro
pudieran descifrar el significado de una sola palabra. Otra cosa en la que
reparé al observar más atentamente fue en que el número de caracteres no era
constante, tampoco el número de líneas en que estaban dispuestos. Parecían
oscilar entre una sola línea compuesta por una sola palabra de tres o cuatro
letras, hasta un máximo de cinco líneas de tres palabras cada una. Estas
oscilaciones se repetían en el lomo de los libros, aunque allí, como cabía
esperar, todo el texto se hallaba dispuesto en una sola línea formada por
letras de tamaño más pequeño. Con ánimo de explicar todo esto de un modo más
gráfico, diré que el título de los libros podía limitarse a algo tan simple
como


    caos


    (un
vocablo de exiguo tamaño que, sin embargo ilustra a la perfección mi estado
mental de aquellos momentos), o bien convertirse en algo mucho más prolijo,
digamos:


    la
extraordinaria historia


    de los
libros


    de
títulos cambiantes


    y de su
perplejo


    y
patético observador


     


    lo que también resultaba
perfectamente descriptivo de la situación en que me encontraba. He de aclarar
que ambos títulos no son una invención de ahora, sino que se me ocurrieron en
aquellos momentos, supongo que como una salida irónica para compensar mi
incapacidad de encontrarle sentido a aquella velocísima sucesión de caracteres.
Recuerdo que, casi al instante, me avergonzó mi petulancia al haberme imaginado
protagonista de las historias que los libros pudieran contar. Con todo, en
circunstancias tan improbables como las que me ocupan, son con frecuencia las
explicaciones más disparatadas las que más cerca están de dar en el blanco. Así
ocurrió también en esta ocasión. Pero mejor será que no me precipite en la
narración de los hechos.


    Ignoro cuánto tiempo
pasé contemplando aquel fenómeno. Pudieron ser tanto cinco minutos como dos
horas. Tan sólo sé que no fui capaz de apartar la vista de los libros ni un
solo instante, y que durante todo aquel tiempo los lectores siguieron pasando
páginas tranquilamente, desatendiendo su lectura apenas lo imprescindible para
ocuparse de las necesidades de su hijo, y sin percatarse ni una sola vez de mi
presencia, o al menos eso me pareció a mí. Por mi cabeza desfilaban todo tipo
de pensamientos contradictorios. A ratos me asaltaba la idea de que por fuerza
debía de estar siendo víctima de algún tipo de ingenioso engaño. Otras veces
llegaba a aceptar que el texto cambiante de las tapas era realmente fruto de un
prodigio, y me sentía sobrecogido al imaginar los maravillosos contenidos que
debían de atesorar aquellos ejemplares, cuyas tapas eran ya un fascinante
misterio en sí mismas. En cualquier caso, el tiempo transcurría y yo empezaba a
darme cuenta de que no iba a poder quedarme allí observando indefinidamente.
Era preciso emprender alguna acción con urgencia, y la única que me parecía
posible y sensata pasaba por abordar a los lectores y solicitarles una
explicación para todo aquello. Mas, ¿cómo hacerlo sin
reconocer el vergonzoso espionaje al que los había sometido? Por paradójico que
pueda parecer, fueron los propios lectores quienes resolvieron mi problema.


    –¿Por qué nos mira?


    Di un respingo. De
hecho, me sobresalté tanto que mi corazón empezó a latir a ritmo de
taquicardia. La voz que había formulado la pregunta era una voz femenina, y
había sonado tras uno de los dos libros. Sin la menor duda, la lectora se había
adelantado a mi propósito de entablar conversación con ellos y me estaba
pidiendo explicaciones por mi proceder, justamente la situación que yo había
querido evitar a toda costa. Ahora ya era tarde.


    –Perdón, ¿có... cómo dice? –tartamudeé a sabiendas de que mis
esfuerzos por disimular no lograrían sino volver mi situación aún más incómoda.


    –Nos hemos dado
cuenta de que nos observa. Lo sabemos desde hace días. Nos gustaría saber por
qué hemos atraído su atención.


    Quien había hablado esta
vez había sido el hombre. Parecía que, según su costumbre de hacerlo todo por
turnos, también se estuvieran turnando para dirigirse a mí. Sin embargo,
ninguno de los dos me miraba. Los libros seguían exactamente en la misma
posición, es decir, abiertos delante de sus caras. El hecho de que las voces
surgieran desde detrás de las cubiertas me hacía experimentar la ilusión de que
eran los libros, y no los lectores, los que me hablaban. Aquella situación era
tan insólita como siniestra, y no fui capaz de reprimir un escalofrío.


    –Perdónenme –dije
optando por una respuesta convencional y que no me comprometiera–. No era mi
intención molestarles.


    –No nos ha molestado –aclaró
la voz de la mujer–. Su curiosidad nos halaga a mi compañero y a mí. Sabemos
que hoy en día resulta extraño ver a una persona entregada a la lectura del
modo en que nosotros lo estamos. Y aún más si se trata de una pareja. No nos
resulta nuevo que la gente se fije en nosotros. Pero sí que alguien nos observe
con la atención con que usted lo ha hecho.


    No me pasó por alto
que la mujer había dicho «observe» en lugar de «espíe». Además, su tono había
sido inequívocamente amable. Después de todo, la situación no parecía tan tensa
como yo había temido.


    –Verán –respondí
intentando imprimir tranquilidad a mi voz–, yo también soy un lector
empedernido. Creo que los he estado mirando porque sentía envidia de ustedes.
Los he visto leer constantemente, en silencio, tan compenetrados como ninguna
pareja que yo haya conocido antes. Me parecen ustedes una imagen viviente de la
felicidad.


    –No hay felicidad en
nuestra lectura –me interrumpió bruscamente el hombre. En su voz había vibrado
un timbre de dureza. Creo que también de amargura. Me revolví inquieto en mi
asiento.


    –Ya sé que nadie es
completamente feliz. Pero para muchos lo más parecido a la felicidad que existe
en este mundo está en los libros. Yo soy una de esas personas. Y al verlos leer
con tanta pasión pensé que también ustedes debían de serlo. Y luego se me
ocurrió que esos libros que están leyendo no pueden ser libros ordinarios. Si
lo fueran no los devorarían de ese modo. Y están también esas letras que
cambian. Son libros especiales. ¿Me equivoco?


    Creí notar una
vacilación detrás de las tapas. Maldije para mis adentros pensando que tal vez
me había precipitado. Ninguno de los dos dijo una palabra, pero a mí me dio la
impresión de que se estaban consultando de algún modo misterioso.


    –Tiene usted toda la
razón –dijo la mujer por fin–. Nuestros libros son muy especiales.


    Y no añadió detalle
alguno. Pero, llegados a ese punto, yo no estaba dispuesto a decir «adiós, muy
buenas» y marcharme. Quería saber. Quería saberlo todo. Aunque seguía pensando
que antes había sido demasiado directo. Quizá fuera preferible dar un rodeo a
fin de que la conversación no muriera en ese punto.


    –¿Cómo se han dado cuenta de que yo
les miraba? Apenas les veo apartar la vista de sus libros.


    Era una pregunta
estúpida, pero no se me ocurrió nada mejor. Pensé que no me contestarían, o que
me dirían que yo había sido muy poco discreto en mi espionaje. Además, la
respuesta me parecía evidente. Alguien que se pasa la vida con la nariz
enterrada en un libro, debe desarrollar la visión periférica en un grado muy
superior al resto de la gente. No era extraño que se hubieran percatado de mi
curiosidad aunque me hubieran visto solamente con el rabillo del ojo. Pero no
recibí ninguna de estas respuestas. En lugar de eso, ocurrió algo increíble: el
hombre bajó el libro y me miró. Aunque, para ser más precisos, al principio su
mirada parecía perdida, como si tuviera que reajustarla antes de poder percibir
el mundo real de tres dimensiones. Pero al cabo de unos segundos fijó la vista
en mí de forma inequívoca. Usaba gafas, llevaba una barba poblada y su pelo era
negro, fino y escaso, con grandes entradas en las sienes. Tenía un aire que yo
describiría como rabínico. Y luego estaban sus ojos: enormes, azules y
saltones, como dos enormes cuentas de cristal. Eran ojos en los que uno parecía
hundirse como si fueran dos pozos sin fondo. Mi inquietud de antes empezó a
transformarse en puro terror.


    –Venga, acérquese.


    Aquél habría sido el
momento ideal para echar a correr, abandonar aquella terraza sin mirar atrás,
buscar a mi familia, guardar nuestras cosas de cualquier modo en las maletas y
obligarlos a subir al coche sin más explicaciones. Y luego marcharnos todos del
Apartotel Playasol y el pintoresco pueblo de Sant Hilari del Port por siempre
jamás, sin despegar el pie del acelerador hasta llegar a la seguridad de mi
ciudad y de mi casa, donde los lectores se habrían convertido en un simple
recuerdo inquietante, como los que nos dejan las pesadillas. Sin embargo, en
lugar de hacer lo que habría sido sensato, obedecí al hombre y acerqué mi silla
a su mesa. Mientras lo hacía me noté sacudido por una sensación de fatum, tuve la conciencia de que mi destino había
quedado sellado. Pero a la vez intuí que no había tenido alternativa. Yo era
como un actor representando un papel en una complicada y absurda obra de
teatro, y los buenos actores jamás abandonan la escena antes del fin de la
función.


    Vi que el hombre
pasaba algunas páginas hacia atrás, como buscando un pasaje que le hubiera
resultado interesante. Entonces lo oí decir algo así como «ajá». Luego giró el
libro y lo depositó abierto ante mí sobre la mesa.


    –Lea.


    Bajé la vista con
enorme repugnancia, notando que actuaba conforme a los dictados de una voluntad
por completo ajena a la mía. Era como si el libro me obligara a mirarlo. Y
entonces caí en el hecho de que esa voluntad había estado ejerciendo su poder
sobre mí durante días, desde el primer momento en que mi vista encontró a los
lectores, por más que yo me engañara pensando que era sólo mi curiosidad lo que
me atraía hacia ellos y hacia sus libros. De todos modos, noté cierto alivio al
comprobar que, al menos a primera vista, las páginas del libro que me habían
puesto delante no tenían nada de extraordinario. Al igual que millones de otros
libros, éste estaba impreso en papel de color crudo con tipos Garamond, y no me
pareció notar que una sola de las letras cambiara, vibrara o se apartara en lo
más mínimo de su naturaleza estática de texto impreso. Las páginas que se me
mostraron aparecían surcadas por las habituales hileras de caracteres que
componían palabras perfectamente legibles, como las de cualquier buen libro que
se precie. Entonces empecé a leer y ocurrió lo increíble. Esto decía el párrafo
que leí:


     


    «La
mesa de los lectores está situada a medio camino entre la que él ocupa con su
familia y la barra del bar. Se le ocurre, pues, fingir que va al bar para pedir
una cerveza y una bolsa de patatas fritas (nada más normal dado el lugar y la
hora), una sencilla estratagema que le permitirá observar con detenimiento las
cubiertas de los libros, tanto a la ida como a la vuelta. Y así lo hace. Se dirige
hacia los lectores caminando tranquilamente, esto es, tratando de mantener en
todo momento la actitud de alguien que en realidad va a pedir una cerveza.
Avanza sorteando las mesas y tumbonas que llenan la terraza, mientras mira a su
alrededor con veraniega despreocupación, incluso simula realizar la inspección
visual de dos esculturales vikingas que regresan de la playa apenas cubiertas
por mínimos bikinis (para su bochorno, incluso silba a su paso), aunque su
propósito no es otro que el de camuflar la auténtica naturaleza de su misión de
espionaje. Cuando está a tan sólo unos diez metros de los lectores, el corazón
empieza a palpitarle muy deprisa y casi cree oír el rumor del pulso en sus
oídos. Cinco metros y piensa que todo el mundo va a poder oír su corazón
desbocado latiendo como un tambor. Dos metros. Está casi encima de los
lectores, pero ellos no parecen haberse percatado de su presencia. Parecen tan
concentrados que ni siquiera una estampida de rinocerontes les haría levantar
la vista del libro. Ya ha llegado a su altura y la velocidad de su paso se
reduce de tal modo que empieza a parecer un mimo remedando una película a
cámara lenta. Las cubiertas de los libros son perfectamente visibles y los
lectores siguen sin alzar la cabeza. Espía con avidez. Pero no ve nada...»


     


    No pude seguir
leyendo. En lugar de eso, alcé la vista y miré a mi
alrededor para comprobar si el mundo seguía allí. Y, en efecto, allí estaba
todo: los camareros yendo y viniendo con bandejas de bebidas y tapas, la gente
que charlaba animadamente, los chapoteos de los que se bañaban en la piscina y
el bebé de los lectores que seguía dirigiéndose a mí es su secreta lengua
infantil. Todo seguía igual que antes, y a la vez todo era distinto. Ahora, lo
que me rodeaba me parecía un decorado, un entorno fingido creado para ocultar
una abominación: aquellas dos personas y sus libros. Lo que acababa de
ocurrirme era sencillamente imposible. Pero al bajar la vista, de nuevo volví a
ver el párrafo que acababa de leer, allí delante, apenas a treinta centímetros
de mis ojos, un nítido texto impreso que versaba sobre mí mismo, que relataba
todo lo que me había ocurrido hacía escasos minutos, incluyendo lo que sólo
había pasado en el interior de mi cabeza y, por lo tanto, nadie excepto yo
podía saber. Era imposible, pero la prueba seguía ante mí tan sólida y palpable
como cualquier otro objeto ordinario de los que había a mi
alrededor.


    Mi boca se abrió para
pedir una respuesta, pero de ella no brotó sonido alguno, apenas un gemido
ahogado. Noté la garganta tan seca como si acabara de tragarme un puñado de
tierra. Entretanto, el lector recogió el libro que había colocado ante mí y
reanudó su lectura.


    –Ya lo ve –oí que me
decía desde detrás de la cubierta–, los libros nos lo cuentan todo.


    Necesité un enorme
esfuerzo de voluntad para que la voz volviera a obedecerme.


    –¿Quiénes son ustedes? ¿De dónde
han sacado esos libros?


    Recuerdo muy bien la
sensación que tuve entonces. Era como si las palabras que acababan de sonar no hubieran
sido pronunciadas por mí, sino por otra persona. Al mismo tiempo me sentí
vacío, deshabitado. Y me di cuenta de que la realidad debía de estar compuesto
de una materia muy frágil, ya que un solo hecho inexplicable había bastado para
que todo se hundiera. Me dije que, una vez lo imposible ha ocurrido, lo que
consideramos «real» se desmorona con tal rapidez que nuestra percepción del
mundo queda hecha añicos. Y entonces nos damos cuenta de que la única opción
que nos queda para no enloquecer es la huida. En ese trance me encontraba yo
cuando creí que mi voz había surgido de una garganta ajena. Mi mente ya estaba
en otro sitio, fuera de mí mismo. O al menos quería estarlo a toda costa.


    Entonces oí la voz de
la mujer:


    –Créame, nos gustaría
contestarle, pero nos resulta imposible. Infinidad de veces nos hemos hecho
esas mismas preguntas. ¿Quiénes somos? ¿De dónde vienen los libros? Lo único
que puedo decirle es que siempre hemos estado, y también los libros. Ellos,
como nosotros, han ido cambiando con el tiempo. Hace muchos años fueron pesados
mamotretos encuadernados en piel. Algunos siglos antes sus hojas estuvieron
hechas de pergamino. Y todavía recordamos bien aquellas largas tiras de papiro
que era necesario desenrollar poco a poco. Bueno, ya sabe a lo que me refiero.
Libros en definitiva. Siempre libros. Y también nosotros. Siempre nosotros. Mi
compañero y yo, solos los dos con este niño que nunca crece. Aunque el niño no
cuenta. Es sólo parte del disfraz que nos ayuda a pasar desapercibidos. Porque
no podemos escondernos. Sería un consuelo enorme que nos permitieran retirarnos
donde nadie nos viera. Pero nuestra lectura sólo resulta efectiva si
permanecemos en el mundo, y para eso tenemos que mezclarnos con la gente.
¿Comprende?


    Empezaba a
comprender. Pero a cambio noté que el mundo sufría otra monstruosa sacudida. Ya
no debía de faltar mucho para que se derrumbara totalmente. Miré al chiquillo
con un amago de compasión. En esos instantes, con gran pericia, se estaba
introduciendo el pie derecho en la boca. Ahora ya no me pareció la angelical
criatura de antes, sino un ser ligeramente monstruoso, un cascarón vacío, una
especie de máquina.


    –Pero ¿por qué? –pregunté
consciente de que había emprendido un camino del que no me sería posible
regresar. Naturalmente, fue el hombre quien habló:


    –Eso lo sabe usted
ya. Todo está escrito. Pero para que se cumpla ha de leerlo alguien. Un libro
que nadie lee es un objeto inerte, no es nada. Por eso leemos sin parar, para
que todo lo que ve pueda existir.


    –¿Cómo? ¿Me está diciendo que, para
que el mundo pueda existir, han de leer ustedes un libro que habla sobre mí?


    La mujer rió. No había alegría en su risa.


    –No sea presuntuoso.
El párrafo que mi marido le ha enseñado trataba de usted, en efecto. Pero
nuestros libros nos cuenta infinidad de cosas
distintas, de hecho, un número infinito de cosas distintas. Basta con que se
describa un solo detalle de nuestro entorno para que todo lo demás exista. Es
una especie de reacción en cadena.


    Eso lo entendí muy
bien. Poco antes yo había intuido que una sola imposibilidad basta para que
toda la realidad se derrumbe. De modo similar, parecía que una sola historia
narrada en esos libros (incluso una historia tan insignificante como la mía)
era suficiente para que todo siguiera existiendo. Lo que perdía por un lado se
ganaba por otro, y el líquido de la botella permanecía siempre en el mismo
nivel. Lógico.


    ¿Lógico?


    –Sus libros... –dije.


     Y noté que
ambos me escuchaban atentamente. Ahora que me había sumergido por completo en
aquella locura, mi voz empezó a sonar firme, como si empezara a recuperar
cierto control sobre la situación.


    –Sus libros –continué–
no pueden ser siempre los mismos. Cada vez que los terminen tendrán que
sustituirlos por otros. Y al ritmo que ustedes leen no deben durarles mucho
tiempo.


    –Mire –dijo la mujer
depositando su libro ante mí, al igual que su marido había hecho antes.


    La miré y ella me
sonrió. Me pareció guapa, de una belleza triste.


    –Por favor –dijo ella
con dulzura–, intente encontrar la última página. 


    Puse mis manos sobre
el volumen con cierta aprensión, como temiendo que el contacto con aquel objeto
anómalo pudiera destruirme. Pero no sentí nada extraño bajo la yema de mis
dedos. Era un papel un tanto rugoso, de unos ochenta gramos, igual que el de
cualquier otro libro. Algo aliviado, comencé a pasar páginas en busca de la
última, como ella me había pedido. El libro estaba abierto hacia la mitad. Tomé
un bloque de hojas entre mis dedos y las volví. Todavía había una hoja impresa
debajo, pero eso no me sorprendió. En cualquier libro ordinario resulta difícil
dar con la última página al primer intento. Una mirada me reveló que entre la
página por la que el libro estaba ahora abierto y la contracubierta tan sólo
quedaba una delgada línea de hojas. Calculé que no serían más de seis o siete,
de modo que empecé a pasarlas una por una. Al contar diez empecé a sentir
cierta inquietud. Tras la número quince la inquietud
se había convertido en espanto. Pasé otras treinta páginas y seguía habiendo
otra página impresa debajo. Era como si de la tapa posterior del libro brotaran
nuevas hojas cada vez que me acercaba al final. Supuse que lo mismo ocurriría
al principio. La respuesta era tan sencilla como inadmisible: en aquel libro no
existían ni la primera ni la última página. Entonces busqué la numeración
intentando encontrar algún orden lógico en todo aquello, algún detalle racional
al que poder asirme. En el ángulo inferior había cifras arábigas. La página par
llevaba el número 999; la impar, la siguiente, el 40.514. La volví con dedos
temblorosos; el dorso estaba numerado con ocho cifras. En la siguiente página
vi un número, ya no sé cuál, elevado a la novena potencia. De pronto sentí que
la tierra temblaba bajo mis pies, aunque supongo que eran sólo mis piernas las
que temblaban. Presa de un arrebato de furia, empecé a pasar páginas deprisa,
violentamente, lo que provocó que la mujer estirara el brazo para recuperar su
libro. Recuerdo haber pensado, quizá en un absurdo destello de lucidez, que un
libro que constara de un número infinito de páginas debería de tener también un
peso infinito, por lo tanto no era lógico que aquella mujer pudiera sostenerlo
con tanta facilidad entre las manos. Resulta curioso comprobar cómo nuestra
mente se aferra a la lógica incluso en mitad de una pesadilla.


    Me derrumbé sobre mi
asiento y, tras cubrirme la cara con ambas manos, dejé escapar un largo
suspiro.


    –Es un libro de arena
–murmuré.


    –¿Cómo?


    Me destapé los ojos y
miré a los lectores. Ambos volvían a estar ocultos tras las cubiertas.


    –Un libro de arena.
¿No han leído a Borges?


    Aunque sólo podía ver
su coronilla, me di cuenta de que el hombre sacudía la cabeza.


    –Éstos son los únicos
libros que nos permiten leer.


    –¿Que les permiten leer, dice
usted? Dígame, ¿de quién me habla? ¿Quién hay por encima de ustedes? ¿Quién
dicta las reglas?


    Ahora el hombre se
encogió de hombros.


    –No estamos seguros.
¿Acaso importa eso?


    Claro que sí
importaba. Importaba tanto que la respuesta a aquella pregunta era ni más ni menos
que el secreto último del universo, el misterio de todos los misterios, el alfa
y la omega, etcétera. Me sentí ofendido por aquella monstruosa falta de
curiosidad. La mujer debió de notar mi consternación, pues en ese momento
intervino para decir:


    –Hágase cargo.
Llevamos tanto tiempo haciéndonos la misma pregunta que usted acaba de formular
que ya casi preferimos obviarla. En todo caso, no hay forma de obtener una
respuesta. Tan sólo sabemos que tenemos un deber que cumplir, y que si lo
desatendiéramos los resultados serían catastróficos.


    –¿Por qué? –pregunté
no muy seguro de querer saber la respuesta esta vez–. ¿Qué pasaría si dejaran
de leer sus libros?


    Hubo un breve
silencio. Después el hombre habló con voz entrecortada, como disculpándose.


    –Verá, eso... no ha
ocurrido casi nunca.


    –¿Casi?


    –Bueno, quizá media
docena de veces. Una docena, a lo sumo. Supongo que habrá oído hablar de
Sodoma, Pompeya o Hiroshima.


    Alcé la voz sin poder
evitarlo:


    –¿Quiere usted decir que cada vez
que dejan ustedes de leer sus libros una ciudad queda borrada de la faz de la
tierra?


    Él se limitó a
carraspear. Entonces su esposa acudió en su ayuda:


    –A veces no es tan
grave. En ocasiones la destrucción es sólo parcial, como aquel incendio que
hubo en Roma en el año 64, o el terremoto de San Francisco en 1906.


    Se me escapó un
gemido. En aquel instante habría dado lo que fuera por no estar sentado junto a
aquella pareja. Cualquier sitio del mundo habría servido con tal de que se
encontrara lejos, muy lejos de allí.


    –¿Me están diciendo que algunos de
los peores cataclismos que ha sufrido la humanidad han ocurrido porque ustedes
dejaron de leer sus libros?


    Noté que el hombre
iba a contestarme y estuve a punto de detenerlo. «No, por favor, no se
distraiga», quise decirle. Pero comprendí que en realidad ya todo daba lo
mismo.


    –No fuimos nosotros –dijo
él algo ofendido–. No encontraría usted ni una sola mancha en mi expediente ni
en el de mi compañera.


    –Entonces... ¿hay
otros?


    –Por supuesto –respondió
la mujer–. Por cada cierta extensión de terreno, debe haber al menos dos como
nosotros trabajando en equipo. No estamos seguros del número total, aunque
sospechamos que éste no es muy alto. Naturalmente, nunca nos encontramos. Cada
pareja actúa exclusivamente en la zona que le está asignada.


    –Ya veo. Su lectura
es esencial para que todo esto se mantenga en pie –en este punto hice un ademán
que abarcaba la terraza, la piscina y el edificio del hotel, y también los
edificios colindantes–. Si ustedes dejan de leer, todo se desmorona. Pero los
efectos de su actividad tienen un alcance limitado, como los de las emisoras de
radio. Por eso se reparten el mundo por zonas. ¿No es así?


    La mujer asintió con
la cabeza detrás de su libro.


    –Es usted muy
inteligente, lo ha captado a la primera.


    –Gracias.


    Mi voz sonó cansada.
Durante unos segundos miré a mi alrededor sin saber
cómo continuar aquella conversación. La terraza se estaba quedando vacía poco a
poco. Era casi la hora de la comida y los huéspedes se habían marchado al
restaurante o regresaban de la playa. Muchos se darían una ducha antes de
comer, y después la mayoría tal vez dormiría la siesta. Y seguirían disfrutando
del tiempo que les quedara de vacaciones, continuarían con sus insignificantes
vidas sin sospechar que todo, absolutamente todo, dependía de que aquel hombre
y aquella mujer no interrumpieran nunca su lectura, porque en los libros que
leían estaba contenida la realidad entera.


    –¿Son ustedes ángeles?


    El hombre bajó su
libro y me miró antes de responder. Y yo me estremecí al comprender que en
aquella mirada estaban contenidos todos los enigmas del mundo.


    –Sólo somos dos que
tienen un trabajo que hacer e intentan hacerlo lo mejor posible. No hay nada
extraordinario en eso.


    –Pero ¿por qué me lo
han revelado todo? ¿Por qué a mí? ¿No temen que le cuente su secreto a todo el
mundo?


    Me arrepentí de haber
hecho esas preguntas casi al mismo tiempo que las palabras abandonaban mis
labios. Entonces vi cómo el libro del hombre volvía a cubrirle la cara al mismo
tiempo que el de la mujer descendía. Su coordinación era tan asombrosa que
parecían dos piezas bien lubricadas de la misma maquinaria. ¿Era compasión lo
que vi en la mirada de ella?


    –Se lo dijimos al
principio. Su curiosidad nos halagaba y pensamos que merecía usted una
explicación. Además...


    Por un motivo que no
acierto a explicar, la última palabra me había sonado como una amenaza.


    –Además, ¿qué?


    –Bueno, verá. A
veces, sólo por entretenernos, desobedecemos las reglas un poquito. –Noté que
la mujer estaba eligiendo cuidadosamente las palabras–. Se supone que nuestra
lectura debe respetar en todo lo posible el orden de los acontecimientos.
Tenemos prohibido saltarnos páginas para ver qué va a ocurrir. Pero a veces lo
hacemos. Sólo unas cuantas páginas. Es como una especie de juego, ¿sabe?


    –¿Y?


    –Esta mañana,
mientras usted nos miraba, leímos esto que voy a mostrarle y comprendimos que
nada ocurriría si le contábamos algunas cosas. Usted lo merece.


    La mujer volvió a
poner su libro abierto delante de mí. Esta vez no habría podido correr aunque
hubiera querido hacerlo. Me sentía totalmente paralizado, como si me hubieran
atado a mi asiento. Examiné mis sentimientos y me di cuenta de que no tenía
miedo, sólo una especie de nostalgia que no pude atribuir a nada en concreto.
Entonces ella me hizo un ademán instándome a mirar el libro. Su gesto fue
amable, pero comprendí que no tenía alternativa. Así pues, leí.


     


    «La
mujer vuelve a poner su libro abierto delante de él. Esta vez no habría podido
correr aunque hubiera querido hacerlo. Se siente totalmente paralizado, como si
lo hubieran atado a su asiento. Examina sus sentimientos y se da cuenta de que
no tiene miedo, sólo una especie de nostalgia que no puede atribuir a nada en
concreto. Ella le hace un ademán instándolo a mirar el libro. El gesto de ella es
amable, pero él comprende que no tiene alternativa. Así pues, lee, y cuando sus
ojos han terminado de recorrer todas las líneas del párrafo, levanta la cabeza
con expresión aterrada. Entonces comienza el dolor. Al principio es sólo un
pinchazo agudo a la altura del esternón. Pero crece a cada segundo hasta
volverse tan intenso que no parece sino que su pecho se esté abriendo en dos
mitades. Él no puede evitar sentirse sorprendido, pues ni siquiera se le había
pasado por la imaginación que semejante dolor fuera posible. Se aferra el pecho
con las dos manos, y entonces empieza a faltarle el aire. Su cuerpo se desliza
por el asiento y de pronto nota un golpe violento en la cabeza. Comprende que
ha caído al suelo y que no va a volver a levantarse. Pero ya nada importa. Su
vista se nubla y el dolor empieza a convertirse en un ente abstracto, algo que
ya casi no le incumbe. Distingue apenas un bosque de pies calzados con
sandalias de playa y supone que la gente ha empezado a arremolinarse a su
alrededor. Con su aliento postrero intenta decirles que se vayan, que no
molesten a los lectores, porque si los distraen de su lectura los resultados
serán espantosos. Pero las palabras no surgen. El último destello de
inteligencia sólo le sirve para darse cuenta de que está muerto...»


     


    El libro continuaba,
huelga decirlo, pero yo no quise seguir leyendo. Mi personaje moría en este
punto y ninguna de las infinitas historias que se narraran a continuación le
concernía ya. Ya sólo me quedaba una cosa por hacer. Únicamente me restaba
levantar la vista del libro y caer fulminado por un ataque al corazón. Ellos,
los lectores, me habían mostrado que todo estaba escrito y debía cumplirse.
Pero la vida es un impulso poderoso, y todo lo que está vivo lucha hasta el
final por seguir estándolo. Por eso, aunque lo más sencillo habría sido
rendirse, me resistí a abrazar con docilidad lo que estaba dispuesto para mí.
En ese instante no pensé en mi carrera ni en mi familia. No desfilaron por mi
mente, como dicen que ocurre en los casos en que uno ve la muerte cara a cara,
los treinta y seis años de albures, vicisitudes y alternativas a ciegas que
habían dado como resultado el que yo me encontrara allí en aquel momento. Tan
sólo una idea hervía dentro de mi cerebro, la de seguir vivo. Pero el tiempo
pasaba, y a la vez que yo mantenía la cabeza inclinada sobre el libro, podía
notar la mirada de la lectora taladrándome, instándome. Tenía que actuar, ¿pero
qué podía hacer si mi final estaba escrito con todo lujo de detalles en el
libro que había ante mí?


    El libro. El libro de
arena. Fue entonces, justo entonces, cuando me vino la idea a la mente. Ocurrió
de manera instantánea, igual que un relámpago, un fogonazo que se extendió por
mi cuerpo y puso todos mis músculos en movimiento a la vez, como muelles que
hasta ese instante hubieran estado trabados por un resorte. No levanté la vista
ni miré a los lectores. Lo que hice en cambio fue saltar hacia delante y asir
el libro fuertemente en mis manos. Y tras aferrarlo contra el pecho como lo que
era, mi única posibilidad de evitar una muerte cierta, me giré tan rápido que
derribé la silla en la que había estado sentado y eché a correr. No sé contra
cuántas personas choqué mientras atravesaba la terraza, ni cuántas botellas,
vasos y platos de aperitivo saltaron por los aires durante los escasos segundos
que duró mi atolondrada carrera hacia la salida. Sólo recuerdo que un
pensamiento se repetía sin cesar dentro de mi cabeza: «¡He
desobedecido lo que estaba escrito, y sigo vivo!». De hecho, jamás me había sentido
tan vivo como en aquel momento, mientras alcanzaba la puerta que comunicaba la
terraza con la cafetería del hotel, sabiendo que un poco más allá empezaba el
corto pasillo que conducía a la recepción y que desde allí hasta la calle sólo
había unos diez metros. Era como un jugador de fútbol americano que corre hacia
la línea de gol con la pelota asida bajo el brazo, completamente imparable, una
fuerza de la naturaleza. Pero entonces, justo mientras abandonaba la terraza,
obedecí a un impulso inconsciente y giré la cabeza. Comprendí el peligro casi a
la vez que iniciaba el movimiento. En una fracción de segundo me di cuenta de
que estaba repitiendo la historia de la mujer de Lot. Sin embargo, nada pude
hacer por evitarlo y, aun sin dejar de correr, miré hacia atrás. 


    Ambos lectores
seguían allí, sentados a la misma mesa donde los había dejado unos segundos
antes, totalmente inmóviles, como resignados a su pérdida. Y entonces, de forma
simultánea, ocurrieron dos cosas increíbles: vi que ella me estaba sonriendo y
que levantaba una mano hacia mí en señal de despedida, y que, a la vez, su
compañero empezaba a alzar de vista de su libro, el único que ahora les
quedaba. Sus movimientos eran lentísimos, como si el tiempo hubiera quedado
congelado alrededor de los dos lectores, y presentí que aquella ínfima demora
era un último regalo que me estaban concediendo. No tenía ni un instante que
perder.


    Supuse que
encontraría a mi mujer y a mi hijo en el comedor, y hacia allá me dirigí
corriendo, sin reparar en todos los encontronazos y accidentes que provoqué por
el camino. Casi desfallezco de alivio al verlos sentados a ambos junto a la
puerta del comedor, donde yo acababa de irrumpir como un auténtico demente. No
había tiempo para explicaciones, de modo que, a pesar de la expresión de
espanto de mi mujer y de los pucheros de mi hijo, los obligué a ponerse de pie
y venir conmigo a toda prisa. Crucé el vestíbulo como una exhalación ante la
mirada atónita de las recepcionistas, asiendo el
libro con una mano y arrastrando con la otra a mi mujer, quien llevaba en
brazos al desconsolado niño. Creo recordar que ella hizo algún amago de
resistencia, pero al final debió de pensar que, en vista de mi estado de
enajenación, lo mejor sería colaborar en previsión de males mayores. El caso es
que unos quince segundos después los tres estábamos dentro del coche, y yo
introducía la llave en el contacto para acto seguido abandonar el aparcamiento
del hotel a tal velocidad que los neumáticos dejaron dos líneas negras y
humeantes impresas sobre el asfalto. Apenas me habría alejando
quinientos metros del edificio cuando el plazo que me habían dado llegó a su
fin. Debió de ser en ese mismo instante cuando el lector apartó la vista
definitivamente de su libro, pues fue entonces cuando el mundo pareció estallar
detrás de nosotros, y en torno al coche que yo conducía a toda velocidad
empezaron a llover fragmentos del Aparthotel Playasol, convertido ahora en una columna de fuego y humo a
nuestra espalda.


     


     


     


    El resto puede
consultarse en las hemerotecas. Nadie comprendió realmente lo que había
ocurrido. Se habló de una bolsa de gas que había estallado en el subsuelo,
incluso de un atentado terrorista, aunque ninguna conjetura pudo explicar de
forma satisfactoria la devastación total que se abatió sobre Sant Hilari del Port aquel día de
verano. Sólo el impacto de un meteorito de respetable tamaño habría podido
reducir el hotel a cascotes en un abrir y cerrar de ojos, como así ocurrió de
hecho. Pero ninguna fuente seria se atrevió a formular en voz alta aquella
teoría. Lo único claro fueron las cifras: setecientas cuarenta y dos víctimas,
cerca de tres cuartos de millar de personas que quedaron completamente
carbonizadas dentro de un amasijo de hierro y escombros, incluyendo a los dos
lectores.


    Soy consciente de
que, en vista de lo que he revelado, podría atribuírseme la responsabilidad de
aquella catástrofe. Bien, mi respuesta es que no me siento del todo culpable de
lo ocurrido. Actué en defensa de mi propia vida y cualquiera habría hecho lo
mismo en mis circunstancias. 


    La idea me la dieron
las cubiertas. Mientras permanecía inclinado sobre el libro, paralizado por la
convicción de que nada podía evitar mi muerte, me vino la imagen de cómo las
letras que componían el título de los libros se modificaban sin cesar. Los
títulos cambiaban del mismo modo que cambiaban la infinidad de historias que se
contaban en las páginas interiores. Mi error había sido considerar que todo lo
escrito allí era inmutable, cuando es notorio que nada hay tan elástico como la
realidad, y aquellos prodigiosos libros no hacían sino reflejarla. En un
universo sacudido por el cambio constante, incidentes mínimos provocan una
oleada de modificaciones en cadena de magnitud creciente. Así, del mismo modo
que cada vuelta del calidoscopio da como resultado una nueva imagen, cada
oleada de cambio borra por completo la situación anterior y genera un nuevo
presente. Todo esto lo comprendí en los pocos segundos que estuve con la cabeza
inclinada sobre el libro, tras leer una detallada descripción de mi propia
muerte. Con una certeza que jamás antes había experimentado, supe que lo único
que tenía que hacer para impedir el desenlace era obrar del modo en que lo
hice, es decir, introduciendo un elemento imprevisto en la situación. No me
cabe la menor duda de que, a la vez que yo emprendía aquella enloquecida
carrera, tanto el libro que yo aferraba contra el pecho como el otro, el que
seguía en posesión del lector, estaban cambiando para reflejar el nuevo giro de
los acontecimientos. Sólo lamento que mi acción provocara el indeseado afecto
de todas aquellas muertes. Lo lamento de verdad. Aunque tal vez nada de aquello
pasó por causa de mi voluntad.


    Se me ocurrió días
después, ya a salvo en mi hogar, donde mi modesta biblioteca me rodeaba como
una muralla protectora. Volví a pensar en los dos lectores, aquellos
desdichados seres encadenados a sus libros, abrumados por una misión eterna que
a buen seguro habían llegado a aborrecer. No es posible imaginar su hastío y su
desesperación tras tantos siglos de lectura forzosa. ¿Qué otro modo tenían de
escapar de todo aquello sino provocar su propia destrucción? ¿Y qué mejor
manera de hacerlo que procurarse un agente involuntario? No, ahora estoy seguro
de que no soy culpable de lo que ocurrió. Desde el principio no fui más que un
peón movido por una voluntad mucho más poderosa que la mía. Ellos me usaron del
mismo modo que el suicida usa una pistola para
quitarse la vida. ¿Acaso es la pistola culpable de esa muerte? La sonrisa y el
gesto amistoso de la lectora cuando yo abandonaba la terraza del hotel parecen
darme la razón. Yo les había sido útil y ella me estaba agradecida. Y como
muestra de gratitud, me fueron concedidos aquellos preciosos segundos que
permitieron que mi familia y yo nos pusiéramos a salvo. Al menos prefiero
pensarlo así, porque cualquier otra alternativa tal vez me abocaría a la
locura.


    Me gustaría creer que
todo aquello fue un mal sueño. Ésa sería sin duda la solución más sencilla de
todas, pero ocurre que justo en esta misma habitación, apenas a dos metros del
escritorio donde consigno estos hechos por escrito, se halla la prueba tangible
de que todo lo que he contado es verdad. Para verlo me basta con girar la cabeza.
Está colocado en mi librería, entre una novela de Paul Auster
y una edición de los cuentos completos de Cortázar. La niebla oscilante que
distingo en su lomo lo hace tan singular como si fuera el único volumen de mi
biblioteca. No he vuelto a tocarlo desde que lo deposité ahí, pero su simple
presencia hace que los acontecimientos de aquellos días revivan en mi memoria
una y otra vez. Sé que este objeto imposible constituye una abominación, que
sus páginas no fueron creadas para ojos mortales como los míos, y que al
conservarlo tal vez esté cometiendo un pecado horrendo. Pero no me decido a
deshacerme de él. 


    Me engaño pensando
que aún no he podido encontrar el modo de destruirlo. Borges temía que la
combustión de un libro infinito diera como resultado un fuego también infinito
que terminaría por sofocar a toda la humanidad, y yo me consuelo haciendo mía
esa idea. Pero no me atrevo a sepultar mi libro de arena en las profundidades
de alguna vieja biblioteca, como el maestro hizo con el suyo. Prefiero tenerlo
a mi lado, al alcance de mi vista, de mi mano. Sé que en su interior bullen
todas las historias del mundo. En sus páginas infinitas no sólo se cuenta lo
que ha ocurrido y lo que va a ocurrir, sino también todo lo que habría podido
ocurrir y resultó frustrado en el último instante, como fue mi caso, junto con
todas las innumerables variaciones de esas historias. Así pues, se comprenderá
esta grata excitación que siento al conservar mi libro de arena tan cerca de
mí. He de confesar que la posesión de este volumen me hace sentirme poderoso,
casi como un dios. Aunque no es mi intención abrirlo de nuevo, por supuesto. 


    Todavía no.


    



  









VOSOTROS,
LOS QUE ENTRÁIS


 


 


Hará unos dos años que vine a vivir
a este barrio. Nadie se muda de buen grado a un agujero semejante. En mi caso
se debió a una sucesión de reveses que no por vulgares resultaron menos
desgarradores. Un divorcio inesperado y en absoluto amistoso, la pobreza por
sentencia judicial, el vértigo de los bares y de los clubes nocturnos, el
alcohol como único bálsamo eficaz para los mordiscos del fracaso... Pero no
deseo entrar en detalles. La conclusión fue que me arrebataron esa existencia
confortable que me había procurado a base de combinar esfuerzo, suerte y
ambición y que, en el lapso de un parpadeo, me vi arrojado a uno de los barrios
más infames del extrarradio, uno de esos territorios fronterizos con la jungla
donde edificios parecidos a colmenas alternan con solares sembrados de jeringuillas
e inmundicia, un locutorio o un bazar en cada esquina, y una legión de
drogadictos y quinquis asolando las calles. Y en la quinta planta de una de
esas colmenas, el cuchitril oscuro y húmedo que me puedo permitir con mi
sueldecillo de paria venido a menos, una vez descontadas las cantidades que su
señoría fijó en concepto de pensión.


Desde que vivo aquí he salido muy
poco. Por un lado quería mantenerme apartado de los bares. Por otro, el barrio
me daba miedo. Al principio la mera idea de ir al supermercado, que se
encuentra a escasos doscientos metros de mi puerta, me sumía en el pánico.
Pensaba que cada viandante con el que me cruzaba era un atracador en potencia,
que esos negros reunidos en la esquina estaban ahí con el único propósito de
propinarme una paliza, que los adolescentes que compartían litronas
en un banco iban a a saltar sobre mí para hundir sus
navajas en mi cuerpo. Hasta las mujeres de aspecto étnico que empujaban
carritos de bebé parecían ocultar algún tipo de imprecisa amenaza. Me aterraban
las caras bestiales de mis vecinos, la ropa espantosa que vestían, sus chándals, sus riñoneras, sus camisetas con absurdas
leyendas en inglés. Sus piercings y sus
tatuajes. Su mezcolanza de lenguas incomprensibles. Su hedor a colonia barata,
ineficaz para disimular un intenso tufo a ropa mal lavada, a sudor y orina. A
pobreza extrema. 


Durante meses reduje al mínimo
mis incursiones fuera de casa. Los sábados por la mañana hacía una compra que
bastaba para mis frugales necesidades de toda la semana. Por lo demás, mis
salidas se limitaban al trayecto de cada mañana hasta la parada del autobús,
primera estación de mi largo viaje hacia el trabajo, y el regreso pasadas las
ocho (momento éste especialmente aterrador, toda vez que esas horas, ya noche
cerrada, eran las preferidas de los elementos más peligrosos del barrio para
hacer de las suyas). Es cierto que jamás sufrí el menor incidente, pero mis
temores no se disiparon por ello. Prefería practicar una existencia de ermitaño
confinado en los sesenta metros de mi vivienda de alquiler, un piso interior
cuya única concesión al aire y a la luz era el lóbrego patio de luces (casi un
pozo, a decir verdad) al que se asomaban sus ventanas. A cualquiera le hubieran
resultado deprimentes las oscuras habitaciones, sobre cuyas paredes la humedad
trazaba caprichosas fantasmagorías, el mobiliario, tan obsoleto, deteriorado y
diverso como el que pueda hallarse en cualquier rastrillo de segunda mano, la
desvencijada cocina, aquejada de un tufo permanente a fritanga y butano y
guisos pretéritos, los ocho metros de pasillo, tan oscuros y angostos que uno
tenía la sensación de estar aventurándose en alguna necrópolis subterránea...
Es cierto que aquella vivienda parecía un compendio de la fealdad, como si sus
propietarios se hubieran propuesto excluir de ella cualquier elemento vistoso,
confortable o sencillamente tolerable según el menos exigente de los criterios
estéticos. Pero era el único lugar donde me sentía seguro tras pasar por el
trance de ver cómo mi vida se desmoronaba sobre mí y me sepultaba bajo sus
cascotes. Al menos allí tenía mis libros (es decir, aquellos que habían
sobrevivido al naufragio de mi matrimonio y a las exigencias de esa ave de
rapiña que mi «ex» contrató como abogado). Allí podía encerrarme, clausurar las
ventanas y soñar que no existía un mundo afuera, y que todas mis desdichas de
los últimos meses habían sido el mal sueño de una noche. Aunque la ilusión de
estar solo y aislado no duraba mucho, un par de horas a lo sumo cada madrugada.
El resto del tiempo que pasaba en mi casa vivía asediado por los mil ruidos que
se filtraban desde las viviendas colindantes.


Nunca he sido un sociópata, si
bien reconozco que mi calvario de los últimos meses no hacía de la compañía
humana una de mis prioridades. El problema es que me sentía incapaz de
identificar como semejantes a los responsables de aquel alboroto que se
filtraba a través de las paredes, el techo o el suelo. Era un estruendo
constante engendrado por televisores al máximo volumen, por receptores de radio,
por reproductores de música que aniquilaban el silencio con machacones aires
caribeños, y todo ello aderezado con el estrépito de muebles arrastrados y de
cacharros de cocina golpeados con saña, como si quienes los usaban estuvieran
aireando algún tipo de protesta. Pero lo peor sin duda eran las voces, los
alaridos en media docena de idiomas y dialectos, las trifulcas incesantes en su
variedad autóctona o en sus versiones andina, oriental o subsahariana, los
llantos infantiles y los golpes y amenazas que éstos provocaban, incluso el
fragor del acto reproductivo, cuyos efectos sonoros mis vecinos exhibían con un
impudor más propio de bestias en celo que de seres humanos. Cuando colgaba mi
colada en el tendedero del patio-fosa me sentía aterrorizado por aquella
algarabía, que el escueto pozo al que se asomaba mi vivienda amplificaba y
hacía reverberar de un modo sobrecogedor. Aquello era como habitar la torre de
Babel, aunque en una cutre y vocinglera versión de extrarradio. ¿Eran de verdad
personas quienes generaban semejante confusión? Provengo de una familia
acomodada. Mi infancia y mi juventud transcurrieron en un amplio y lujoso
edificio del centro de la ciudad, donde nuestros escasos vecinos hacían gala de
los hábitos sigilosos que caracterizan a la gente de bien. Ya de casado habité
una vivienda unifamiliar en una urbanización cerrada (la misma vivienda que
todavía disfruta mi «ex»). Allí nuestros vecinos eran presencias lejanas y en
absoluto amenazadoras, y a pesar de ello existía un estricto reglamento con
respecto al ruido que se respetaba de forma escrupulosa. Por todo ello me
resultaba aún más difícil soportar aquella sensación de hacinamiento, aquella
invasión permanente de presencias extrañas que sólo remitía alrededor de las
cuatro de la mañana, cuando el último infante había dejado de berrear y la
última pelea doméstica había languidecido de puro agotamiento. Eran apenas un
par de horas de tregua que yo siempre procuraba sabo-rear
a expensas de mi descanso nocturno, consciente de que muy pronto las criaturas
de la jungla despertarían de su letargo. Me sentía como un ser humano que
ocupara la jaula de un zoológico. Y eso era precisamente lo que volvía
inquietante la vivienda del quinto derecha.


El quinto derecha es el piso que
hay junto al mío, a la derecha del rellano conforme se sale del ascensor. El
acoso sonoro que soportaba a diario era tan intenso que tardé algún tiempo en
darme cuenta de la anomalía, pero cuando lo hice aquello adquirió pronto el
rango de obsesión. Por lo que yo podía colegir de la estructura del edificio,
la vivienda identificada como quinto derecha era el reflejo de la que yo
ocupaba. El salón, el pasillo y el dormitorio principal de ambas compartían un
delgado tabique, barrera del todo insuficiente para que el ruido que surgía de
cada casa no se filtrara en la otra. La prueba la tenía en la vivienda del otro
lado del rellano, el quinto izquierda. Aquel piso apenas tenía paredes en común
con el mío y, sin embargo, yo estaba al tanto de todas las intimidades de las
dos familias ecuatorianas que lo habitaban, junto con sus preferencias
musicales, el contenido de los platos que ponían cada día en la mesa y hasta
los más nimios incidentes de su vida doméstica (eran particularmente ruidosos
cuando se les acababa el papel higiénico, quién iba a pensar que lo usaran). La
situación con respecto al quinto derecha era por completo distinta. Aquella
vivienda resultaba extrañamente silenciosa. Ni el más leve susurro invadía mi
espacio sonoro desde el otro lado de los numerosos metros de tabique que
compartía con el quinto derecha. Como he mencionado, los vecinos del quinto
izquierda estaban tan presentes en mi vida como mis compañeros de piso de los
años universitarios. El bebé que lloriqueaba tres pisos más abajo parecía
hacerlo desde mi propio dormitorio. Sin embargo, el quinto derecha permanecía
mudo, muerto, como si la vivienda estuviera vacía. Y deseo hacer hincapié en el
subjuntivo «estuviera», porque me constaba que no era así en absoluto.


Los veía a diario. A cualquier
hora. A veces subían conmigo en el ascensor. En muchas ocasiones me los cruzaba
en el portal, siempre cuando yo salía y ellos entraban. Y nunca me cupo la
menor duda de que se dirigían al quinto derecha. Soy buen fisonomista y estoy
seguro de que jamás me crucé dos veces con la misma persona. Pero todos tenían
algo en común que los hacía fácilmente identificables. Eran hombres y mujeres
jóvenes, todos aproximadamente de la misma edad (en torno a los 30 años).
Vestían de un modo neutro, evitando cualquier prenda que pudiese resultar
llamativa. En su indumentaria predominaban el negro y los grises, sin una sola
concesión al color. Las mujeres siempre usaban faldas, los hombres pantalones
de vestir y americanas. Su complexión física era diversa: los había altos y
bajos, gordos y delgados, con infinidad de estados intermedios. Pero todos
coincidían en cultivar el aspecto más anodino posible, como si el único
objetivo de su apariencia e indumentaria fuese no llamar la atención. Y jamás
los oí pronunciar una palabra. Respondían a mis saludos con una ligera
inclinación de cabeza y seguían adelante, evitando en todo momento que su
mirada se cruzase con la mía. Pero era difícil dejar de percibir en ellos un
aire atribulado, desvalido, como personas que viviesen humilladas bajo algún
tipo de oprobio, y por ello se esforzasen en no atraer una segunda mirada que
pudiera reavivar su vergüenza.


Aventuré varias explicaciones
sobre qué buscaba allí aquella gente. La más obvia, dada la naturaleza del
barrio, era que en aquel piso se vendiera droga. Pero la apariencia uniformada
de quienes acudían no encajaba en modo alguno con la de unos yonquis en busca
de su dosis. Un lupanar no habría atraído a tantos clientes, y es un hecho
notorio que quienes frecuentan los pisos de prostitutas son exclusivamente
varones, mientras que mis misteriosos visitantes pertenecían a ambos sexos en
proporción casi idéntica. Quizás se tratase de lo que antes se conocía como
«una casa de citas», es decir, un lugar donde los amantes celebraban sus
encuentros clandestinos. Pero la existencia de semejante lugar se me antojó
harto improbable por obsoleta. Y persistía el intrigante detalle de las ropas
negras y grises. ¿Sería tal vez el quinto derecha la sede de una secta, y
aquellos sigilosos visitantes los prosélitos que acudían a celebrar algún
estrambótico ritual? ¿Una academia para opositores? ¿El lugar donde se reunía
un grupo de terapia? Sin embargo, ninguna conjetura explicaba el detalle más
peculiar de todos (más que peculiar, escalofriante): docenas de personas
entraban en el quinto derecha, pero nadie salía jamás de allí.


El enigma llegó a obsesionarme de
tal modo que emprendí un programa sistemático de vigilancia. En una ferretería
compré una nueva mirilla para la puerta de mi casa. El pequeño ingenio óptico
me proporcionaba una visión panorámica que comprendía casi todo el rellano,
incluyendo la escalera y el ascensor, y en concreto una imagen muy nítida de la
puerta de la derecha, que por suerte estaba situada junto a la mía. También me
equipé con un fonendoscopio de los usados por los médicos. El primero de mis
modestos adminículos de espía se me reveló muy útil. Gracias a él pude realizar
un escrutinio riguroso de todas las misteriosas «personas de gris» que llamaban
a la puerta del quinto derecha. Comprobé que el goteo de visitantes era
constante, aunque resultaba difícil establecer pautas. Podían llegar hasta
treinta o cuarenta en un solo día, y quizás tan sólo la mitad al siguiente.
Otra característica es que siempre venían solos, jamás acudían en pareja o en
grupo. Pero lo más significativo que me reveló mi nueva mirilla era lo que ya
había comprendido de un modo intuitivo: ninguno de los que entraban volvían a
salir. Es más, nadie salía de allí, como si el umbral del quinto derecha sólo
pudiera atravesarse en una sola dirección.


¿Cómo era posible que cientos de
personas penetraran en una vivienda de apenas sesenta metros cuadrados y que
nadie la abandonara? Antes de sucumbir al pánico traté de encontrar una
solución lógica: naturalmente tenía que haber otra salida. El problema era que
no existía tal salida. El edificio era una torre aislada, separada de los
edificios adyacentes. Y en su lado trasero había un solar que la crisis
inmobiliaria amenazaba con mantener como tal durante mucho tiempo. La espalda de
mi bloque era un alto muro medianero de ladrillo, sin ventanas, sin salidas al
exterior, sin escaleras, sin nada. 


Por desgracia, el fonendoscopio
resultó completamente inútil para mi empeño. Pensaba que aquel aparato me
permitiría oír hasta el ruido más tenue que brotara del piso de al lado,
aquellos que mis oídos desnudos no percibían por mucho que los pegara a los
tabiques de papel de fumar que separaban ambas viviendas. Lo intenté en
repetidas ocasiones. Apliqué el fonendo a las paredes con la delicadeza de un
médico auscultando a un enfermo de tisis, con la persistencia de un ladrón de
cajas fuertes. Pero el quinto derecha se resistía a revelarme sus secretos. Ni
un rumor, ni un murmullo, ni un zumbido. Ni el más leve suspiro que me pudiera
explicar qué ocurría en aquel piso que engullía a la gente a centenares sin
devolver a ninguno de ellos.


Más que un simple misterio, lo
que ocurría en la vivienda del quinto derecha parecía un endiablado número de
prestidigitación. Pero ¿dónde estaba el truco? 


Un domingo llegué a contar cien
visitantes en el mismo día. A este paso, el piso que había junto al mío pronto
recibiría más visitas que el Museo del Prado. Empezaba a sentirme desesperado.
Se me ocurrió acudir a la comisaría, pero ¿qué pensarían de mí los agentes
cuando me oyeran contar semejante historia? Me tomarían sin duda por un
perturbado. Sin mencionar el hecho de que mi nombre figuraba en los registros
policiales por culpa de la orden de alejamiento que el abogado de mi «ex» se
las arregló para arrancarle al juez. Pero tenía que hacer algo. No podía
permanecer más tiempo en ese estado de tensión, retorciéndome las manos en la
penumbra de mi piso, imaginando las explicaciones más descabelladas y avanzando
cada día hacia el abismo de la locura.


Y al final, como sucede tantas
veces en la vida, la solución vino por pura casualidad. Lo que ocurrió fue que
una tarde cualquiera, al regresar del trabajo, salí del ascensor y me encontré
la puerta del quinto derecha abierta. Mejor dicho, entornada. Y no había nadie
esperando entrar. Sencillamente habían olvidado cerrarla. Nunca me habría
imaginado capaz de una decisión tan audaz, máxime habiéndome convertido en
semejante timorato tras habitar durante varios meses aquel barrio de mierda.
Pero la pura verdad es que no me lo pensé dos veces. Mi obsesión y mi deseo de
encontrar respuestas fueron más fuertes que cualquiera de mis aprensiones. Y
tal vez aquella oportunidad no volviera a repetirse. Así pues, respiré hondo,
empujé la puerta del quinto derecha y entré. 


Me arrepentí tan pronto como me
vi rodeado de aquella sofocante oscuridad. Quise huir de allí de inmediato.
Pero al dar la vuelta no vi más que negrura a mi espalda. La rendija por la que
se filtraba la luz del rellano había desaparecido. Busqué a tientas el pomo de
la puerta. Agité ambas manos ante mí sintiéndome ciego y perdido. Pero no logré
sino remover aquel aire abrasador que me rodeaba. Quise gritar y de mi garganta
sólo surgió un gemido ahogado. Entonces vi que unas letras de fuego comenzaban
a formarse ante mis ojos, a la altura en que debía de haber estado el dintel de
la puerta: Lasciate ogni
speranza, voi ch’entrate. Mi italiano nunca fue muy bueno, pero me
bastó para reconocer la cita: Abandonad toda esperanza, vosotros los que
entráis. Dante, Inferno, canto III. Esta vez el grito brotó de mí
sin el menor esfuerzo.


–¿Acaba de llegar?


Había alguien a mi lado, pero
seguía sin ver nada. La voz sonaba educada y con un tono de cordialidad
inesperado en un lugar como aquél.


–Yo... yo...


–Tranquilo. Siempre es difícil al
principio. No sé cómo ha podido ocurrir. El caso es que no le esperábamos.
¿Quién habrá sido el idiota que se ha dejado la puerta abierta? Pero dígame,
¿se le va aclarando la vista?


Lo cierto es que la oscuridad
total de los primeros instantes se estaba disipando. Comenzaba a distinguir
cosas ante mí. Había un túnel. No era exactamente el túnel de una gruta, sino
un corredor excavado de modo artificial, algo así como un túnel de metro. Las
paredes estaban groseramente enlucidas con cemento y cubiertas de grafiti de
naturaleza obscena. A ambos lados se abrían puertas metálicas con rejas
parecidas a las de una prisión. Ahora que mis ojos se habían habituado, lo veía
todo bañado por un resplandor rojizo que pronto adquirió una tonalidad incandescente.
El calor era tan intenso que temí que mi piel y mi ropa empezaran a despedir
humo. En cuanto al personaje que tenía delante...


–¡Un momento, yo le conozco! –exclamó.


Era un hombre, aunque por su
aspecto parecía más bien un zombi en una película de terror. Daba la impresión
de que le hubieran arrancado la piel a jirones. En algunos lugares asomaban sus
músculos, rojos, brillantes y cubiertos por una red de vasos sanguíneos
parecidos a las raíces de un árbol. El pellejo que aún conservaba tenía un aspecto
negro y achicharrado y parecía a punto de desprenderse. La descarnada cabeza
cumplía casi a rajatabla la definición de calavera. El hombre –si lo era–
conservaba un solo ojo, y aun éste había sido arrancado de su cuenca y colgaba
de una especie de pedúnculo. La mirada de aquel solitario orbe estaba clavada
en mí, y de pronto me sentí traspasado por una extraña sensación de tristeza,
de vergüenza, de desesperación.


–¿No es usted el vecino de al lado,
el que nos espía? Vaya sorpresa. No sabía que se hubiera...


–¿Muerto? –grazné.


Pensaba que no sería capaz de
articular una sola palabra. Por eso me sorprendió oír el sonido de mi propia
voz, aunque lógicamente distorsionada por el terror.


–Pues sí –dijo el zombi o tal vez
diablo–. Aunque ahora que me fijo usted no está muerto. Todavía conserva su
envoltura carnal. Esto es irregular, muy irregular.


Y comenzó a frotarse la barbilla
desprovista de pellejo, como un funcionario al que se le ha entregado una
instancia sin acompañarla de fotocopia del libro de familia.


–Lo siento –dije estúpidamente–.
La puerta estaba abierta y yo...


El zombi-demonio sonrió. O al
menos eso me pareció a mí, aunque en honor a la verdad su dentadura siempre estaba
a la vista debido a la ausencia de labios. En ese momento advertí el gusano que
se asomaba por la órbita vacía del ojo izquierdo. Las piernas me flaquearon
unos instantes.


–Bueno, no importa –dijo afable–.
Entre vecinos hay confianza. Pero ahora me imagino que querrá marcharse, ¿no es
así?


Tendría que haberle dicho que sí.
Tendría que haberle suplicado que me dejara irme. Pero esta vez la curiosidad
fue más poderosa que el miedo.


–¿Es esto el infierno?


El zombi-demonio asintió mientras
el gusano comenzaba a descender por el hueso pelado de su calavera, tal vez en
busca de algo de carne que roer.


–Sabemos que se ha tomado muchas
molestias para averiguar qué se cocía aquí dentro. Creo que lo menos que puedo
hacer es mostrarle las instalaciones. Además, antiguamente recibíamos algunas
visitas de personas vivas, aunque esa moda terminó hace ya mucho tiempo.
Perdone, ¿se encuentra mal?


Finalmente el intensísimo calor
estaba empezando a vencerme. Me resultaba casi imposible respirar, como si me
hubieran encerrado en una sauna sin una gota de humedad en el aire. Las fibras
de mi camisa habían empezado a chamuscarse y mi piel comenzaba a cubrirse de
ampollas. El suelo y las paredes del túnel parecían haber adoptado la
consistencia del magma. Mis ojos estaban velados por una película rojiza y
fluctuante que se espesaba a cada segundo.


–Discúlpeme, por favor –oí decir
al demonio-zombi–. La escasez de visitas me ha vuelto descortés. Usted no está
condenado. Ni siquiera ha fallecido todavía. Por lo tanto no tiene por qué
soportar esto.


Oí que chasqueaba los dedos y la
temperatura descendió de golpe hasta unos confortables cuarenta o cincuenta
grados. Suspiré.


–Entonces, ¿el infierno está aquí
mismo, al lado de mi casa?


–El de este distrito por lo
menos, sí. Hace ya muchos siglos que los jefes optaron por una estructura
descentralizada.


–¿Eso quiere decir que hay más?


–Desde luego, por todas partes –el
zombi-demonio trazó un ademán circular con su brazo–. Dentro de poco abriremos
el vigésimoquinto. Y me refiero solamente a esta
ciudad, claro. Casi todos ellos en la zona sur y el extrarradio. Ya sabe cómo
están los alquileres en los barrios del centro y en la zona norte.


El descenso de la temperatura me
permitió observar mi entorno con más calma. Lo primero que comprobé fue la
increíble longitud del túnel. Era una especie de pozo sin fondo colocado en
posición horizontal, al menos en su tramo visible. Su extremo se perdía en un
lejano punto de fuga. Las puertas de las celdas estaban distribuidas a ambos
lados, a intervalos de unos diez metros. Un vistazo a la más cercana me
permitió confirmar que estaba hecha de metal al rojo vivo, como recién salido
de la fundición. Y todo ello en un piso que en teoría era del mismo tamaño que
el mío.


–¿Cómo es posible...? –balbuceé.


Mi anfitrión captó la
naturaleza de mi asombro al instante.


–Tenemos algunos
trucos, claro. Unos ligeros ajustes en el continuum espacio-tiempo... et voilà... un infierno completo, con todas sus
instalaciones, dentro de un piso de protección oficial de apenas sesenta
metros. Aunque éste en concreto no es de los grandes. El túnel sólo tiene
noventa kilómetros de longitud.


–¿Cuánta gente hay aquí? –acerté a
preguntar con un hilo de voz.


–Llevamos sólo unos
meses instalados, de momento sólo han entrado... veamos... –El zombi-demonio
volvió a chasquear los dedos y unas cifras ardientes se formaron en el aire–.
5.512... Bueno, ahora ya son 5.513. En ese momento nos rebasó una de esas
personas grises, a la que muy pronto vi perderse por el fondo del túnel–.
Espero que no le hayamos provocado muchas molestias. Los jefes insisten en que
la calidad del aislamiento sea óptima. Y no sólo por cuestiones de ruido. No
puede imaginarse el espantoso gasto energético que representa este lugar. Pero
venga, acompáñeme. Le enseñaré un poco todo esto.


No me pareció
prudente negarme, de modo que caminé en pos de aquel demonio-zombi que tan buen
anfitrión estaba resultando. Conforme nos internábamos en el túnel comencé a
percibir un rumor que fue creciendo hasta convertirse en una barahúnda de
gritos, lamentos e imprecaciones. Se percibía también un ruido de fondo que al
principio me sonó como el granizo golpeando un tejado de uralita. Pero al
escuchar más atentamente comprendí que se trataba del ruido de la tralla de un látigo contra la carne, aunque multiplicado
por muchos miles de impactos.


–Veamos qué tenemos
aquí.


El zombi-demonio
abrió la puerta de una de las celdas de la derecha. Me asomé y comprobé que se
trataba de una estancia de reducidas dimensiones alicatada de arriba abajo con
azulejos de un desagradable tono verdoso. En el centro vi una mesa de autopsias
sobre la que habían encadenado a un hombre desnudo. Aquella desdichada criatura
tenía el vientre seccionado longitudinalmente y sus vísceras e intestinos se
desparramaban a su alrededor. Un demonio-zombi parecido a mi anfitrión (aunque
con un catálogo ligeramente distinto de traumas y deformidades) hundía sus
fauces dentro de la abertura y devoraba los órganos del hombre con glotonería,
igual que un niño comiendo su bocadillo en el patio del recreo. El suelo de la
mesa de autopsias hervía de ratas negras y gigantescas que pugnaban por los
residuos del macabro festín. Y mientras todo esto ocurría, el hombre torturado
permanecía consciente y aullaba de un modo atroz.


Me aparté a un lado
para vomitar discretamente.


En la siguiente celda
la situación era algo distinta, y también la puesta en
escena. La estancia tenía el mismo aspecto que un urinario público, apariencia
reforzada por la inmundicia y el hedor reinantes. Pero esta vez, a diferencia
de lo que ocurría en la celda anterior, era el torturado el que se parecía
mucho a mi anfitrión (quiero decir que se trataba de uno de los
demonios-zombis, debidamente desollado y eviscerado), mientras que el
torturador era una señora de aspecto bastante normal, sin desperfectos
visibles. Iba incluso ataviada con la falda gris de rigor de todas las almas en
pena de sexo femenino. En cuanto a la actividad que allí se desarrollaba,
prefiero no entrar en detalles (quizás el lector no haya cenado todavía). Baste
con decir que la víctima permanecía amarrada a una infecta taza de retrete, y
que le habían insertado por la boca un gran embudo por el que su torturadora
iba vertiendo el contenido de un orinal descascarillado. En apariencia, estaban
cebando a aquel desdichado con orines y con grandes zurullos de color marrón.
Los griegos inventaron la palabra «escatología», y la usaban tanto para hacer
referencia al más allá como para hablar de la mierda. Ahora entendía por qué.


Vomité de nuevo,
aunque esta vez no me dio tiempo a apartarme.


–Será mejor que se
vaya, vecino –dijo mi acompañante preocupado por no pisar el charco que acababa
de formarse a sus pies, quién iba a pensar que un tipo así sería tan remilgado–.
Me temo que no está preparado para esto... todavía.


Ese «todavía» resonó
en mis oídos con más fuerza que todos los aullidos de aquel infierno. Convine
en que era hora de irme. Pero aún me quedaban algunas cosas por saber, y
seguramente no volvería a presentárseme una oportunidad como aquélla.


–¿Es usted el demonio?


Mi anfitrión me
mostró la risueña mueca de su calavera.


–¿Lo dice por mi aspecto? 


En este punto
carraspeé, incómodo. 


–Bueno, también
porque parece estar usted al mando.


–En fin, no le oculto
que gozo de cierta autoridad. Pero se trata únicamente de una cuestión de
veteranía. Llevo condenado más tiempo del que recuerdo. Por eso me ve usted un
tanto deteriorado. Pero le aseguro que después de pasar 2.000 años en varios
antros como éste nadie aguantaría un primer plano. Ni el más apuesto galán de
Hollywood. Pregúntele al señor Brando si no me cree.


–¿2.000 años?


Mi acompañante emitió
un suspiro que sonó como el aire escapando de un pellejo pinchado.


–Cuando fui condenado
apenas se habían abierto media docena de sucursales, y ninguna en esta zona. El
primer averno al que me enviaron estaba en Roma, en el tercer piso de una
ínsula del Esquilino. En vida fui un personaje
célebre, aunque nadie lo diría al verme en mi estado actual. ¿Le suena a usted
el nombre de Calígula?


Recordé cierta serie
de televisión de mi adolescencia y di dos pasos hacia atrás de forma
instintiva.


–De acuerdo. Pero si
no es usted el demonio, ni siquiera un demonio, ¿cuál es su función aquí
exactamente?


–Ya le dije que gozo
de un puesto de confianza. Trato de coordinar todo esto, organizo los turnos,
recibo a los recién llegados... Los infiernos son muchos y su número crece cada
día. En cambio el número total de demonios es invariable, pues como ángeles que
son, no se reproducen. Los jefes se ven obligados a delegar, no sé si me
entiende. Pero ni siquiera así me libro de mi merecido castigo.


–¿Entonces, también a usted lo
torturan, señor... ejem... Calígula?


–Pues claro. Aquí
todos torturamos y todos somos torturados. Llevamos un turno rotatorio
estricto. A mí, por ejemplo, me toca torturar del 1 al 15 de cada mes. El resto
del tiempo generalmente soy torturado. Aunque dedico también algunas horas al
día a los cometidos que he mencionado. Y libro un domingo cada quinientos años,
lo que convierte mi situación en envidiable, dicho sea de paso.


Increíble. La idea
central del bricolaje, el «do-it-yourself»,
había llegado también al infierno. Aunque bien mirado, sonaba lógico. Un modo
excelente de optimizar los medios materiales y humanos. Ahora sólo me quedaba
algo por saber: 


–¿Y qué hay del cielo y del
purgatorio? ¿Se encuentran también en este mundo? ¿Conoce su paradero? ¿Existen
muchos repartidos por ahí?


Mi anfitrión meditó
durante unos instantes. Seguramente pensaba que ya le había sonsacado demasiada
información. Pero enseguida lo vi asentir y comprendí que iba a responderme.
Los historiadores antiguos habían exagerado lo suyo sobre la vesania de aquel
individuo. A mí me parecía bastante buen tipo. Aunque algo habría hecho para
acabar donde estaba.


–El purgatorio fue un
invento del Vaticano para lucrarse con la venta de bulas e indulgencias. Ese
lugar sencillamente no existe. Mejor dicho, cada ser humano arrastra su propio
purgatorio. Pero durante su vida y no después ¿Sabe a qué me refiero, verdad?


Mi anfitrión señaló
hacia la derecha, donde se encontraba el cuchitril en el que yo llevaba meses
malviviendo. Comprendía muy bien de qué hablaba. Faltaba un único detalle,
aunque crucial:


–¿Y el cielo?


–Ah, el cielo. –En
ese momento el gusano apareció por su boca y trató de ganar el interior del
cráneo a través de una de sus fosas nasales, pero Calígula se deshizo de él de
un papirotazo–. El cielo es un asunto complejo y fascinante, pero nos llevará
algún tiempo...


Pero ¿qué era aquel
fragor que brotaba del fondo del pozo? ¿Y aquella sombra que se acercaba, más
densa que la noche más oscura? ¿Por qué hacía tanto frío de repente?


–... Y me temo que el
tiempo se nos ha acabado, vecino. Es el Jefe Supremo en persona, en visita de
inspección. Y parece que viene de mal humor. Casi mejor que no le encuentre
aquí. ¡Corra!


Corrí y corrí como
alma que lleva el diablo (nunca una frase hecha fue tan ajustada al contexto).
Detrás de mí parecía haberse desatado un huracán. El hedor era tan intenso como
el de un millón de letrinas pudriéndose en plena canícula. Y aquella voz... Era
como oír a todas las hienas del planeta riendo a la vez. Corrí como jamás me
pensé capaz de hacerlo. Ahora la temperatura había descendido de tal modo que
me castañeteaban los dientes. Pero eso no detuvo mi carrera, aunque el inmenso
túnel parecía estirarse ante mí para que nunca fuera capaz de alcanzar la
salida. Pero seguí corriendo. No en vano quien venía detrás de mí era la Bestia
en persona.


En cierto momento,
sin embargo, la curiosidad me ganó y miré a mi espalda. 


Entonces lo vi.
Aunque todavía no comprendo lo que vi.


Era hermoso y
terrible a la vez, como un ejército formado en orden de batalla. Irradiaba una
luz oscura. Sus alas eran las de un ángel. Pero tenía dientes y garras. Y sus
ojos...


Quise regresar sobre
mis pasos y arrojarme en sus brazos. Pero a la vez quise seguir corriendo y
alejarme lo más posible de aquella aberración para la que no existen adjetivos.
Finalmente debí de caer inconsciente.


Desperté en mi cama, abrasado
por la sed, con los brazos y las piernas cubiertos de ampollas y la ropa
apestando a azufre y a cosas peores. Han transcurrido seis meses desde los
acontecimientos que he relatado, pero sólo hoy, tras muchas noches de insomnio
y una larga baja laboral, me he atrevido a poner mi experiencia por escrito. No
sé qué hará exactamente el género humano con mis revelaciones. Probablemente se
limite a despacharlas como alucinaciones de un perturbado. Pero yo que usted
procuraría extraer alguna consecuencia.


Por mi parte, lo doy
todo por bien empleado, a pesar de las pesadillas, y de que no soy capaz de
mirar la puerta del quinto derecha sin notar que se me afloja el esfínter.


En cuanto a los
condenados, ellos siguen llegando. ¿Acaso podría ser de otro modo? En este
infierno del piso de al lado queda todavía mucho espacio vacío. Cuando los veo
siento una compasión infinita. Siempre que me cruzo con uno de ellos le sonrío
y le susurro unas palabras de aliento. Pero ellos evitan mi mirada y siguen
adelante.


Solamente hay una
cosa que lamento. Calígula no tuvo tiempo para contestar a la última de mis
preguntas. ¿Dónde se halla exactamente el cielo? Sin embargo, creo que con los
datos que he reunido puedo formular algunas hipótesis bastante sólidas. Tal vez
mañana me anime y comience la búsqueda. Y me parece que sé por dónde empezar.


Dadas las
circunstancias, ¿a quién le preocupa una orden judicial de alejamiento?















EL JUEGO


 


 


Recuerdo muy bien el día en que
inventamos el juego de los muertos. De lo que no me acuerdo es de quién fue la
ocurrencia, aunque estoy casi segura de que fue cosa de Silvia, mi hermana. Era
ella la que llevaba la voz cantante y yo, aunque algo mayor (catorce minutos,
para ser exactos), con frecuencia me sometía, en parte por pereza, pues me parecía
agotador el esfuerzo de discutir, y en parte porque resultaba muy difícil
oponerse a una personalidad tan dominante como la suya. Ella fue siempre la
primera en todo: el colegio y en el instituto, en probar el alcohol y los
porros y, naturalmente, en tener novio e irse a la cama con un chico. Más tarde
fue la primera en casarse, y también la primera en dejar a su marido. Pero todo
eso ocurriría muchos años después de los acontecimientos que quiero referir y,
en rigor, no tiene la menor importancia para lo que nos ocupa ahora. Lo que
quiero contar es algo que ocurrió en nuestra infancia (si no me falla la
memoria, debíamos de tener unos ocho años). Como todos los recuerdos que
conservo de esa etapa de mi vida, las imágenes están algo borrosas, desenfocadas,
y confieso que no estoy muy segura de si todos los detalles son reales o de si,
a lo largo de los años, he ido añadiendo un toque aquí y allá para cubrir las
lagunas de mi imperfecta memoria. Lo que sí puedo asegurarles es que la
historia es real en sus aspectos más significativos. Podría añadir que, si no
me creen, le pregunten a ella, a Silvia, pero mucho me temo que eso no serviría
de nada, porque desde que aquello ocurrió, y han pasado ya más de treinta años,
ninguna de las dos hemos vuelto a hablar del asunto, ni siquiera a mencionarlo
de pasada. Aunque de alguna modo Silvia estuvo más implicada que yo, creo que
se las ha arreglado para olvidarlo todo. Yo, en cambio, no he dejado de pensar
en ello ni un solo día desde entonces.


En aquel tiempo mi madre
trabajaba en una tienda a media jornada, por lo que le resultaba imposible
recogernos a la salida del colegio. Era nuestro abuelo Tomás, su padre, quien
se encargaba de hacerlo. Mi abuelo era un hombre muy delgado, y a nosotras
siempre nos pareció altísimo, aunque me imagino que su espalda ya estaba algo
encorvada. La verdad es que distaba de ser un anciano (debía de rondar los 65
por entonces), pero a mi hermana y a mí se nos figuraba extraordinariamente
viejo. Tal vez fuera el hecho de que siempre vestía de negro, o que su cara,
algo demacrada y surcada de profundas arrugas, lo hacía mayor de lo que era en
realidad. Pero yo creo que lo que realmente lo avejentaba a nuestros ojos era
su carácter melancólico, el aire de tristeza desesperada que siempre lo
envolvía. Nunca lo oímos pronunciar una palabra más de las necesarias, y a
veces parecía que incluso el frío «hola niñas» con que nos saludaba a la salida
de clase le costaba un enorme esfuerzo de voluntad. Lo recuerdo enfundado en su
traje negro, alto como una montaña y triste como un ciprés plantado en mitad de
un campo yermo. Lo recuerdo dándonos la mano para llevarnos a su casa, donde
nuestra madre nos recogía a eso de las dos, cuando las tiendas cerraban.
Recuerdo el breve paseo hasta su casa en el frío y poco bullicioso mediodía de
nuestra ciudad. Nunca nos hablaba, lo que nos daba un poco de miedo, pero
también nos hacía gracia. A veces Silvia y yo nos asomábamos tras su abrigo y
nos reíamos, tapándonos la boca con la mano libre para que no pudiera oírnos,
una precaución que ahora creo innecesaria, porque sospecho que, aunque
camináramos cogidas de su mano, el abuelo olvidaba enseguida que nosotras
seguíamos allí. Otras veces me entretenía observándole la mano con la que asía la mía. Curiosamente, a mí siempre me daba la mano
izquierda, aunque juraría que era incapaz de distinguirnos. La cercanía a mis
ojos permitía que yo pudiera estudiarla con detalle. De hecho, la recuerdo tan
bien como si la tuviera en estos momentos ante la vista. Mi abuelo tenía una
mano enorme y nudosa, dentro de la cual mi mano infantil desaparecía como un
conejo en su madriguera. Después de tantos años, aún creo estar viendo el vello
espeso que la cubría y las manchas que la edad había impreso sobre su dorso. A
veces yo me asustaba pensando qué pasaría si al abuelo le diera de pronto por
apretar mi diminuta mano de niña entre la suya, cómo los frágiles huesos
crujirían y se romperían bajo la presión, igual que los de un gorrión aplastado
por el puño de un gigante. No sé por qué me daba por pensar tal cosa, ya que el
abuelo, aunque nunca nos prestara atención, jamás nos hizo el menor daño. Era,
supongo, una de esas ideas tontas que se le ocurren a
los niños.


La casa de los
abuelos nos resultaba fascinante a Silvia y a mí. Había un pasillo
interminable, flanqueado por habitaciones oscuras a las que nos daba miedo
entrar, pues las imaginábamos llenas de sombras densas y alargadas. Había un
gran comedor con una chimenea en la que nunca vimos arder ningún fuego, y un
despacho amueblado con armatostes oscuros y enormes donde el abuelo se
refugiaba nada más llegar para no volver a salir. Pero era en los confines más
remotos de la casa, al final del gran pasillo, donde nosotras habíamos creado
nuestro reino privado. Allí estaba la cocina, grande y luminosa, donde
Milagros, la muchacha, andaba siempre atareada entre pucheros y fogones, y
donde a menudo se podía contar con un bocado que sirviera para entretener el
hambre hasta la hora de la comida. Más allá estaba el viejo lavadero, que ya no
se usaba y, por último, una puerta cerrada con llave. Sabíamos que al otro lado
estaba la escalera por la que se subía al desván, la única parte de la casa que
nos estaba vedada, pues el abuelo nos había prohibido expresamente subir.
Aquella orden tajante había convertido aquel lugar en un territorio secreto y
fascinante, y sólo era cuestión de tiempo que la curiosidad venciera el miedo a
cualquier castigo que nuestra desobediencia pudiera acarrearnos.


Pero, ahora que lo
pienso, he olvidado mencionar la parte más importante de aquella casa: la
habitación de la abuela. En realidad era un pequeño cuarto de costura que se
encontraba al fondo de la vivienda, junto a la cocina. Su orientación hacía de
aquélla la pieza más caldeada y luminosa, y por eso a nuestra abuela le gustaba
permanecer allí toda la mañana, haciendo punto o ganchillo junto a la gran
ventana. El sol se colaba por allí con tanta fuerza que iluminaba cada rincón
sin permitir que quedara una sola zona de penumbra. Si una se fijaba, era fácil
distinguir cientos de partículas de polvo que permanecían inmóviles, colgadas
del aire como pequeñas joyas refulgentes. A mí me parecía increíble que aquel
sol radiante fuera el mismo sol invernal de la calle, y recuerdo que una vez le
dije a Silvia que aquella habitación era mágica, porque el tiempo se había
detenido en ella en mitad de un día de primavera, pero Silvia se rió de mí y me dijo que era una boba. 


La abuela rara vez
abandonaba su cuarto. A veces salía para supervisar los guisos de Milagros, o cruzaba
la casa con pasos sigilosos hasta el despacho del abuelo, donde permanecía
junto a la puerta entreabierta y observaba a su marido sin que él se percatara
de su presencia. Sin embargo, lo más normal era encontrarla ensimismada en sus
faenas de costura, junto a la ventana, envuelta en la luminosa atmósfera de
aquella habitación. A nosotras nos gustaba recorrer la casa de arriba abajo,
enredar en todas partes. Inventábamos juegos en los que el pasillo era un gran
río y cada una de las habitaciones de la casa un país en el que nos ocurrían
las aventuras más fantásticas. Pero siempre regresábamos a la habitación de la
abuela para sentarnos a su lado casi enterradas bajo
las faldas de la mesa camilla, y escucharla contar historias de cuando ella era
niña y el mundo un lugar mucho más sencillo. La habitación de la abuela nos
atraía como si poseyera una poderosa fuerza magnética a la que mis hermana y yo
no podíamos resistirnos. Por eso, cuando se acercaba la hora de la comida y mi
madre venía a recogernos, era frecuente que nos encontrara allí a las tres,
bajo las faldas de la mesa camilla, junto a la gran ventana: dos gemelas de
ocho años a las que casi nadie era capaz de distinguir y una mujer de pelo gris
con una labor de punto olvidada sobre el regazo.


El día que inventamos
el juego de los muertos hacía mucho frío. Era en pleno otoño, eso lo recuerdo
bien, porque el patio del colegio estaba cubierto por una alfombra de hojas
amarillas. De todas maneras aquel día no habíamos tenido colegio, pero mis
padres tenían algo que hacer y nos habían llevado a casa de los abuelos, para
después seguir ellos solos en el coche. Mi hermana y yo protestamos mucho,
porque nos gustaba viajar en el coche, pero no nos dejaron acompañarlos, ni
siquiera quisieron decirnos adónde iban. Silvia nunca
aceptó de buen grado que la contrariaran. Cuando esto
ocurría, solía vengarse cometiendo alguna pequeña fechoría, de modo que, al ver
que nuestros padres se alejaban pese a nuestros ruegos y protestas, se volvió
hacia mí y me dijo: «Ya verás, hoy vamos a subir al desván». 


Con lo que no contaba
es con que la puerta del desván siempre había estado cerrada con llave, y ni
siquiera sus mejores argucias y zalamerías consiguieron que Milagros nos
revelara dónde estaba guardada. «La llave se perdió hace mucho tiempo –nos dijo–.
Además, ¿para que queréis vosotras subir ahí arriba? Ea, a jugar, y no enredéis, que tengo mucha faena». El
abuelo estaba como siempre en su despacho, enfrascado en la lectura de algún
grueso cartapacio. Con él era mejor no contar. Sólo nos quedaba la abuela.
Silvia propuso que se lo pidiéramos directamente: «Ella seguro que nos deja, ya
verás», de modo que fuimos las dos a su habitación, que estaba inundada de luz,
como de costumbre, a pesar de la mañana mortecina y otoñal que reinaba en la
calle. Cuando nos vio pasar, la abuela alzó la vista de su costura y nos sopló
un beso con la punta de los dedos. La luz en el marco de la ventana era tan
fuerte que apenas se le distinguían los rasgos de la cara. Sólo veíamos la silueta
de su cabeza en el fuerte contraluz, con el sol brillando a través de las
hebras de su pelo, que parecían arder con blancas llamaradas. Silvia la abordó
directamente: «¿Nos dejas subir al desván, abuelita?
¿Verdad que sí?» A mi hermana es muy difícil negarle nada, sobre todo cuando te
lo pide con cierto mohín característico y cierto tono que sólo ella sabe
imprimir a su voz. Yo esto lo sé por propia experiencia, como lo saben los
muchos hombres que han desfilado por su vida, y que siempre se marcharon con
menos dinero del que tenían al llegar, pero esa es otra historia. El caso es
que la abuela se nos quedó mirando fijamente y entornó los ojos, como si la
mención del desván hubiera desencadenado en ella un tropel de recuerdos. «El
desván –pronunció por fin pausadamente–. Hace mucho tiempo que no estoy allí. –Y
luego, tras una pausa, añadió:– Tantas cosas muertas…»
Así era la abuela. A veces decía cosas extrañas que no seguían el hilo de la
conversación, como si de repente se hubiera ido muy lejos de nuestro lado. «Muy
bien –dijo de pronto poniéndose en pie–. Traed la llave. Está en el primer
cajón de mi cómoda, debajo de unos camisones». Fuimos juntas al dormitorio de
los abuelos, una de las habitaciones que más miedo nos daban, porque era grande
y fría, y siempre estaba en penumbra. Además, en las paredes colgaban unos
viejos cuadros muy ennegrecidos por el tiempo, casi desvanecidos. Sólo se
distinguían en ellos los ojos de las figuras, que parecían brillar y que te
seguían cuando pasabas por delante. El caso es que nos armamos de valor y allá
que fuimos cogidas de la mano. La llave estaba exactamente donde la abuela nos
había dicho y la encontramos enseguida. Cuando salimos, ella nos estaba
esperando ya en el pasillo. Cruzamos las tres juntas la cocina, donde Milagros
estaba tan absorta en sus quehaceres que ni siquiera nos vio. «Vamos, abrid»,
dijo la abuela ante la puerta del desván. Silvia y yo estábamos tan emocionadas
que casi no acertábamos a introducir la lleva en la cerradura. Después tuvimos
que emplearnos a fondo para conseguir que girara. Subimos lentamente por la
estrecha escalera, las tres en silencio, Silvia en primer lugar, yo tras ella
y, por último, la abuela, que nos seguía a cierta distancia. Conforme nos
acercábamos, notamos un fuerte olor a humedad y decrepitud, a cosas a punto de
desintegrarse.


En el desván hacía
mucho frío. La ventana, tan sucia que sus vidrios se habían vuelto opacos,
estaba abierta, y el viento de noviembre irrumpía con violencia. A mi hermana y
a mí nos sacudió un escalofrío. Ambas recorrimos la habitación con la vista.
Las paredes estaban cubiertas de estanterías repletas de cosas fascinantes.
También el suelo se hallaba sembrado de cajas y baúles. «Mirad –dijo la abuela
acercándose un estuche grande que nos habían llamado la atención–. Esto son
muestras comerciales de cuando vuestro abuelo llevaba la representación de una
casa de perfumes». Lo abrimos y comprobamos que estaba lleno de frasquitos que
contenían un líquido ambarino. Cuando desenroscamos el tapón de uno de ellos,
un fuerte olor a colonia rancia impregnó todo el desván, como si una
emperifollada dama de los años veinte hubiera pasado de pronto entre nosotras.
«Allí está la colección de minerales de vuestro tío Manuel, y sus tebeos».
Durante un rato pasamos las hojas, que el tiempo había vuelto amarillas y
quebradizas. Después abrimos una caja en la que estaban guardados los viejos
juguetes de mamá y de las tías. Las muñecas, con sus descascarilladas caras de
porcelana, nos dieron tanto miedo que volvimos a ponerlo todo en su sitio. «¿Y aquí, abuelita? –preguntó
Silvia señalando hacia un gran baúl–. ¿Qué hay aquí?» «Cosas muy viejas que
nadie usa ya. Podéis abrirlo si queréis». 


Resultó que en aquel
baúl estaba lleno de ropa anticuada que, al ser expuesta al aire, despidió un
fuerte olor a moho. Había docenas de vestidos de cuando la abuela era joven.
Silvia y yo los fuimos sacando uno por uno ante su mirada risueña. Algunos
estaban confeccionados con tejidos muy bonitos, aunque el paso del tiempo los
había gastado y se veían un poco ajados; otros, en cambio, eran tan feos que a
Silvia y a mí nos hicieron reír. También había sombreros, que parecían orinales
del revés. A Silvia se le ocurrió que nos pusiéramos uno de aquellos vestidos,
y así lo hicimos mientras la abuela reía a carcajadas, al borde de las
lágrimas. De esta guisa anduvimos las dos por todo el desván, cogidas del brazo
y arrastrando las largas faldas por el suelo cubierto de polvo. Jugamos a que
paseábamos por la calle principal, arriba y abajo, y arriba otra vez, como la
abuela nos explicó que hacían ella y sus amigas cuando eran jóvenes, mientras
los muchachos las admiraban a distancia. Y nos dijo que a veces alguno de los
más atrevidos se les plantaba delante y las saludaba quitándose el sombrero. Así
transcurrió la mitad de la mañana, entre juegos y risas, mientras íbamos
probándonos uno a uno todos los viejos vestidos. Fue precisamente debajo del
último, cuando habíamos alcanzado ya el fondo del baúl, donde apareció la caja.
«¿Qué hay aquí, abuelita?» –preguntó
Silvia sosteniéndola en sus manos–. Era una caja muy bonita, de madera clara,
con una tapa decorada con conchas marinas. La abuela la invitó a que la abriera
con una sonrisa, y entonces vimos que estaba llena de viejas fotografías, un
gran montón de fotos antiguas con los bordes troquelados en forma de filigrana,
como los sellos de correos. Encima de todas, un joven posaba con una especie de
pijama a rayas. «Es mi hermano justo antes de lo mandaran a África –nos explicó
la abuela y añadió, con una sombra de tristeza en el rostro–: Allí nos lo
mataron.» 


El resto de las
fotografías eran muy parecidas a la primera. Las había muy antiguas, mientras
que otras parecían datar de tan sólo dos o tres décadas antes. Pero en todos
los personajes retratados se apreciaba un rasgo común, una especie de bruma que
les velaba el rostro, una forma rígida de posar, como si hubieran quedado
congelados en una burbuja de su propio tiempo. Años después se me ocurrió que
se parecían a esos insectos conservados en trozos de ámbar. En aquel momento
sólo pensé en lo raros que eran, en lo difícil que resultaba creer que aquellas
personas hubieran estado vivas alguna vez, moviéndose y hablando igual que yo.


«¿Queréis que os cuente quiénes
son?» –nos preguntó la abuela–. Silvia y yo nos
miramos. Como nos ocurría con frecuencia, no nos hizo falta hablar para
comprendernos: la idea de la abuela no nos seducía demasiado, pero por otro
lado estábamos ya un poco cansadas de los trastos viejos del desván, de modo
que le dijimos que sí y, con la caja bajo el brazo, bajamos a su cuarto de
costura. Sentadas las tres en torno a la mesa camilla, la abuela empezó
entonces a contarnos la vida y milagros de parientes de los que nunca habíamos
oído hablar, una enrevesada historia de tíos, bisabuelos y amigos de la
juventud salpicada de anécdotas que apenas éramos capaces de entender. No pasó
mucho tiempo antes de que empezáramos a bostezar. Entonces, justo entonces, fue
cuando Silvia propuso jugar al juego de los muertos. (Sí, ahora estoy segura de
que la idea fue suya. ¿Cómo pude dudarlo en algún momento?)


«Dime una cosa,
abuelita –preguntó–. Toda esta gente... ¿se ha muerto ya?» La abuela se quedó
seria de repente, con una expresión que a mí me pareció un poco afligida. «No,
todos no han muerto. Puede que la mayoría, pero algunos están vivos aún». «¡Tengo una idea!» –exclamó
entonces Silvia con repentina animación–. Juguemos a adivinar quién está
muerto. Tú nos dirá si hemos acertado o no. La que más adivine, gana». La
abuela asintió en silencio, como resignada. Me di cuenta de que su expresión
era más triste todavía que antes. Silvia palmoteó con entusiasmo, pero yo tengo
que reconocer que aquello me inquietaba un poco. No se trataba de que me diera
miedo, pues para una niña de ocho años el concepto de la muerte resulta tan
incomprensible que difícilmente le puede afectar de ninguna manera. Creo que
era más bien la actitud de la abuela, la amargura contenida que yo podía
percibir en ella, lo que hacía que la idea de mi hermana no acabara de gustarme.


Las reglas del juego
eran sencillas. Cada una tomaba una foto por turnos y miraba a los retratados.
Si en la foto había más de una persona, la jugadora debía elegir solamente a
una de ellas. Entonces contemplaba la imagen durante unos segundos, intentando
adivinar la respuesta correcta. Por último, debía decir: «vivo», o bien
«muerto», y la abuela respondía sí o no, a razón de un punto por acierto. Tras
mirar veinte fotografías cada una, mi hermana me ganaba por doce puntos de
diferencia: las había acertado todas. 


Todavía hoy ignoro
cuál era su secreto. Yo estudiaba cada fotografía con mucha atención. Si el
retratado usaba levita o sombrero, o llevaba un gran bigote con las puntas
engomadas, la cosa no resultaba muy difícil. Tampoco las señoras ataviadas con
largos vestidos de miriñaque ofrecían muchas dudas, pues su aspecto
decimonónico saltaba a la vista, incluso para una niña de ocho años. Había, sin
embargo, muchos retratos de personas más modernas. En esos casos, por más que
yo me esforzaba por captar algún detalle, algún gesto en la cara del retratado
que me ofreciera una pista, siempre acababa contestando al azar. Lo cierto es
que, con este procedimiento, fallé más veces de las que acerté. Mi intuición
resultó un desastre. La de mi hermana, en cambio, parecía funcionar de un modo
infalible. Era espectacular verla coger una fotografía, entornar un poquito los
ojos y responder casi al instante, con una seguridad tal que parecía estar
contemplando retratos de personas a las que conocía perfectamente. No vaciló ni
falló una sola vez. Y en cada ocasión Silvia reía, se ponía de pie para dar
saltos y aplaudir, y también para burlarse de mis errores. Demostró ser una
jugadora formidable, y estaba disfrutando como en su vida. Pero la saltaba a la
vista que la abuela no se estaba divirtiendo. Por el contrario, parecía más
abatida con cada nuevo acierto de mi hermana.


Ya estaba a punto de
decirle que me retiraba de la partida. No me importaba sufrir una pequeña
humillación con tal de que aquel juego estúpido terminara. Pero era el turno de
Silvia y decidí dejar que me ganara una vez más, pues pensé que otra victoria
le haría aceptar más fácilmente mi rendición. La fotografía que mi hermana
había tomado de la caja parecía más moderna que la mayoría de las que habíamos
visto hasta el momento. En ella se veía un grupo de muchachas cogidas del
brazo, caminando muy sonrientes por una acera. Mi hermana estudió el grupo con
más detenimiento del que había empleado hasta ahora. Esperé mientras ella se
decidía por cuál de las retratadas iba a apostar, pero Silvia seguía sin
levantar la vista de la foto. Transcurrieron unos segundos antes de que yo
notara que algo extraño estaba ocurriendo. De pronto, Silvia levantó la vista
por fin, pero no para mirarme a mí, sino a la abuela. Ambas se contemplaron
fijamente, en silencio, y yo tuve la impresión de que se habían olvidado de mí,
como si de repente me hubiera desvanecido. Estaba a punto de protestar cuando
oí la voz de mi madre en el recibidor: «Niñas, ya hemos vuelto. ¿Dónde os
habéis metido?»


Salí corriendo sin
comprobar si Silvia y la abuela me seguían o no. Mis padres estaban en el
despacho, con el abuelo, que se cubría la cara con las manos. Vi que los
hombros del anciano se agitaban y lo oí gemir. El abuelo estaba llorando, y mi
madre lo consolaba mientras mi padre guardaba una respetuosa distancia. «Ánimo,
papá –le decía–. Seguro que ella te está viendo y comprende que no has tenido
fuerzas para ir. Hemos limpiado la lápida. Y las flores que le compraste han
quedado preciosas». Nadie había reparado en mi presencia. Entonces miré hacia
atrás y las vi en el pasillo a las dos. Silvia abrazaba a la abuela por la
cintura, con el rostro enterrado entre los pliegues de su falda, y ella
sonreía, muy dulcemente, mientras acariciaba despacio el pelo de mi hermana.
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