
  


  
    
  


  
    Araceli, obra de madurez de Elsa Morante, galardonada en su día con el premio Médicis, es una novela española en muchos sentidos. Su narrador, Manuele, nacido en Roma, es hijo de la española Araceli, que dejó su Almería natal al casarse. Tras la muerte de su madre, Manuele emprende un viaje en busca de sus desconocidas raíces y su perdida infancia feliz. Parte así hacia Almería, la tierra de su madre que, de niño, le hablaba y le cantaba en español. La acción se sitúa en noviembre de 1975, durante la agonía de Franco, un contexto que refuerza la reconstrucción de los recuerdos familiares de Araceli. En definitiva, una excelente novela, rica en todas sus facetas, en la que la memoria, la busca de la identidad, el encuentro con la madre perdida y la sensualidad constituyen elementos conductores.
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  INTRODUCCIÓN


  Araceli, nombre de mujer, evoca el nombre en latín que es Ara Coeli: altar del cielo, el camino que lleva al encuentro con el cielo. Araceli es aquí figura materna, es la madre fuente de afecto, amor y dedicación, inspiradora de las palabras y los juegos que alimentaron la infancia y la vida entera de su hijo Manuele, el protagonista de esta novela.


  Manuele siente que él y Araceli tienen que volver a encontrarse, a coincidir en algún lugar, tras la muerte de ella y haciendo balance de su propia vida, de su evolución, de su madurez. Impulso que le lleva a la búsqueda de ese lugar de encuentro, lugar conceptual pero también físico, y a recorrer en el libro, el viaje de la vida, la búsqueda de las raíces y de los antepasados, de la geografía, de la historia, las costumbres, las palabras y sus sonidos, de la cultura.


  Araceli (Aracoeli en su edición italiana) de Elsa Morante (Roma, 1912-1985) es, pues, una novela basada en la memoria, en la reconstrucción del pasado, de los recuerdos, en la reformulación de palabras evocadoras de emociones y sensaciones.


  La escritora italiana dedicó a su escritura los años que van desde 1976 hasta 1981; fue su cuarta y última novela, novela española que se publica ahora en la editorial Gadir como primer paso de la recuperación de la obra de Elsa Morante que la editorial propone al público hispanohablante, tanto con el rescate de títulos que se dieron a conocer hace años pero descatalogados hace tiempo, como con la traducción de títulos inéditos.


  Elsa Morante dedicó toda su vida a la actividad literaria, en la que encontró la vía para la necesaria manifestación de su imaginación, que sin embargo fue siempre reflejo de su propia vida, trasunto de los acontecimientos de la misma y de su biografía. Reacia a dejarse entrevistar, ella misma afirmaba que su vida estaba toda en su obra literaria. Lo que fue cierto, sin duda, en sentido doble, ya que dedicó toda su vida a la literatura y su obra se alimentó de su entera experiencia vital, que asumió convirtiéndola en creación literaria.


  Araceli pertenece por lo tanto a la época de madurez de la escritora, la última etapa de su vida. Una época en la que, por así decirlo, todo le resultaba extremadamente pesado a Elsa, la vida misma, el paso del tiempo, la ley de gravedad, la pésanteur. Y también, sobre todo, a Morante le resultaba muy pesada la injusticia del mundo, los totalitarismos, las dictaduras, la falta de libertad.


  Araceli se sitúa en un contexto de acontecimientos históricos muy relevantes tanto para el país de la autora, como para España, destino del viaje de su protagonista. Manuele emprende camino hacia la tierra de origen de su madre andaluza, hacia un pequeño y desconocido pueblo de esa región, tan pequeño que ni siquiera aparece en los mapas. Y no es casualidad que Morante proporcione de forma tan precisa las coordenadas de tiempo entre las que tiene lugar el viaje de Manuele: primeros de noviembre de 1975.


  En Italia, han sido años de fuertes luchas políticas, de aparición del terrorismo, y, también, se da entonces algo que afectaría especialmente a Morante: la marginación política y social de una destacada figura intelectual como Pier Paolo Pasolini —⁠muy amigo de Elsa⁠—. Fue justamente la noche entre el día uno y dos de noviembre de 1975 cuando el escritor fue encontrado muerto, en oscuras circunstancias. Esas fechas sintetizan, también para España, la elevada tensión política y social debida a la larga época de dictadura de la que, finalmente, se atisba el final que llegará con la muerte de Franco, el 20 de noviembre. Es un mes, por lo tanto, muy significativo en ambos países. En él confluye la época de tensión política y afectiva para la autora, gran amiga de Pasolini —⁠que se había declarado abiertamente homosexual en una sociedad todavía no preparada para aceptarlo⁠—. Tensión que Morante percibía tanto en su país de origen como en España, donde meses antes habían tenido lugar varias ejecuciones de presos políticos, y contra cuyas muertes en Italia se habían levantado protestas políticas y sociales. Una época, pues, de ebullición en ambos países.


  Por geografía y por tema es, por tanto, una novela muy cercana al mundo español; pero lo es incluso más por cuestiones lingüísticas: Araceli, andaluza, habla en español con su hijo, por lo que el español es lengua de intimidad compartida, es la lengua del amor maternal, de la herencia verbal transmitida de madre a hijo. Una intimidad, debida al recuerdo de las nanas, de los cuentos y de los monstruos que alteraron el sueño del pequeño. De forma que la novela está llena de palabras, frases y nanas en español. Al recordar Manuele su lejana infancia va saboreando las palabras de su madre, su español que, poco a poco, se iba transformando en italiano sencillo y algo basto, para hacerse más tarde refinado y señorial.


  Morante recurre a numerosos términos en español, de forma que palabras como niño, señora, el Coco, muñeca, manzana, encantador, acostumbrase, quinta, hidalgo, los barrios, perro, duende, feo, y muchas más siempre aparecen en español en la novela original. Para no aburrir al lector con una profusión de notas a pie de página, y debido a la alta frecuencia de dicha terminología en la lengua de Araceli, matizamos aquí el recurrente uso de palabras de carácter afectivo infantil en castellano. Manuele se crió en un ambiente bilingüe, era un niño a quien su madre se dirigía en español, mientras que el entorno, italiano —⁠su infancia transcurre en Roma⁠— completa su formación lingüística, creando así ese bilingüismo que se produce en la novela. La lengua española, como la lengua materna, conlleva para él afecto, familiaridad, recuerdos, nanas, y son en español las primeras palabras pronunciadas por Manuele quien, en su viaje hacia el reencuentro con Araceli, va constantemente cambiando de código, pasando del italiano al español y viceversa.


La variedad de registros lingüísticos y la tensión expresiva se hacen aun más evidentes porque en muchas ocasiones la autora reproduce con caracteres de imprenta diferentes palabras y frases enteras: Morante confiere mayor tensión y relevancia, mayor connotación afectiva y densidad, a algunas palabras, recurriendo a mayúsculas o cursivas, con el fin de centrar la atención del lector en los términos que la autora quiere resaltar, haciéndolos más visibles.


A través de diversos temas, la novela tiene como un hilo conductor la sensualidad y el placer, la atracción y su pérdida. La belleza de la joven Araceli contrasta con los cambios en su aspecto y en su vida: poco a poco la salud, la fuerza y la hermosura de la madre cederán. La madre no deja de ser guapa tanto porque haya envejecido, como, más bien porque ya no es una persona sana y tanto el dolor como la enfermedad se han apoderado de ella. Al final de su vida el cuerpo es para Araceli, un peso que inquieta y trastorna, de igual modo que para Elsa Morante el cuerpo era, también al final de su vida y en una época que coincide con la redacción de ésta su última novela, un peso que no respondía a sus deseos, ni a sus expectativas, ni a su propia imagen. La belleza ajada por la enfermedad es otro motivo más para que Manuele intente recordar a Araceli durante la época de su primera infancia, cuando la sensualidad y el placer llenaban sus días.


La pérdida de armonía no es, para Elsa Morante, un simple reflejo del paso del tiempo: representa la convivencia con el ruido signo de los tiempos, con el desequilibrio social, con el malestar del mundo, la injusticia, algo que ella percibe como la convivencia con el animal, con la barbarie; la pesadez de un mundo en el que la autora siente que ya pocas metas valiosas se pueden alcanzar.


En suma, el objeto del viaje de Manuele que recorre la novela es, nada menos, que eliminar distancias entre madre e hijo, comprender la razón de la transformación de Araceli, y el sentido de la vida de ambos.


Para cerrar esta breve introducción, un apunte sobre la elección del nombre Araceli. Entre los años cincuenta y sesenta vivieron en Roma, exiliadas, María Zambrano y su hermana Araceli, quienes eran amigas de Elsa Morante, de su marido Alberto Moravia, y de Elémire Zolla entre otros. La elección de ese nombre debe verse, por un lado, como un homenaje a la amistad entre ellas; por el otro, en su versión italiana, en cuanto Aracoeli, es decir, Ara Coeli —⁠una conocida iglesia de Roma dedicada a la Virgen⁠—, también fue un homenaje a la encantadora e insustituible época de afecto casi simbiótico de los primeros años de Araceli con su hijo Manuele en Roma. Una infancia feliz. Un paraíso perdido.





Flavia Cartoni


  Araceli


  Mi madre era andaluza. Por una de esas cosas del azar sus padres, el uno y la otra, tenían el mismo apellido, Muñoz. Así pues, ella, según la usanza española llevaba sus dos apellidos Muñoz Muñoz. Su nombre de pila era Araceli.


  Yo me parecía a ella en la tez y en los rasgos, mientras que el color de los ojos me venía de mi padre (italiano del Piamonte). Del tiempo en que yo era hermoso suena en mis oídos una coplilla típica de las noches de plenilunio que siempre me sabía a poco. Y ella me la repetía alegre, levantándome hacia la luna, como si quisiera presumir de mí ante una hermanita gemela que yo tuviera en el cielo.


  
    
      
        
          	
            Luna Lunera
          
        


        
          	
            Cascabelera
          
        


        
          	
            Los ojos azules
          
        


        
          	
            La cara morena.[1]
          
        


      
    

  





  Esta y otras coplillas semejantes del mismo repertorio, compañeras de mi breve edad feliz, son los pocos testimonios que me quedan de su cultura originaria. De su tierra natal ella hablaba poco o nada en nuestra casa de Roma, encerrándose rápida a las primeras alusiones en una esquivez defensiva. Del mismo modo que les sucede a ciertos harapientos, que adquieren un doble orgullo cuando son ascendidos a las «altas esferas», ella era la primera que asumía hacia su propio pasado, en determinadas circunstancias, un duro desprecio mundano y hasta esnob, contagiado, sin remedio, por una tosca vergüenza; pero mezclado siempre, hasta dentro de sus entrañas, a unos celos feroces que vedaban a los extraños su pequeño territorio, como una propiedad consagrada a los Muñoz.


  Pero en aquellas actitudes suyas, recelosas y avaras, increíblemente parecía vislumbrarse su país como una especie de pedregal desértico, agostado por un viento africano, en el que brotaban matorrales que sólo daban espinas, y en el que la hierba recién nacida moría de sed. Al oírla, mi tía Raimonda, llamada Monda (hermana de mi padre), abría los ojos maravillada, pues en su opinión España (y con más razón Andalucía) debía de ser toda ella un jardín de naranjos, jazmines de Arabia, rosales, ferias pascuales, faldas de volantes, guitarras y castañuelas. Sin embargo, con su habitual discreción, la tía Monda no insistía con demasiadas preguntas. En efecto, acerca de las raíces familiares de mi madre y de su existencia prenupcial de virgen pueblerina, en nuestra casa se hallaba vigente una especie de honorable secreto de estado, cuyo único depositario legítimo era mi padre, y la tía Monda nada más que una simple albacea con funciones reservadísimas y limitadas a lo estrictamente necesario. En realidad, se trataba de un secreto obligado y nada tenebroso en sí mismo; pero la fantasía infantil no puede imaginarse un secreto sino cubierto de tinieblas o circundado de esplendores que pueden desvanecerse en cuanto el arcano se encuentra con la luz. Y así, naturalmente, yo dejaba que nuestro secreto permaneciera inviolado, semejante a un tesoro exótico cuya clave oculta yo renunciaba a buscar. A lo largo del breve curso de mi vida en familia (concluida para mí en la primera adolescencia) sólo me llegaron de él noticias casuales y fugaces, sobre las cuales (especialmente la tía Monda) se pasaba como sobre ascuas. Claro que si yo hubiera tenido una mente más empírica, semejantes reticencias me habrían estimulado a una investigación personal, aunque fuera mínima; pero dichas reticencias se aliaban con mi ya clara inclinación natural, más proclive a las visiones que a las indagaciones. Así pues, dejaba que los varios indicios sobre la prehistoria de mi madre se cancelasen ante mí apenas aparecían, al igual que esos hilos luminosos que relampaguean bajo los párpados en la oscuridad. De ciertos chismorreos de nuestra servidumbre o de algunos curiosos, me apartaba con despego instintivo, casi aristocrático, a menudo ensombrecido por un feroz aire de amenaza. Allí estaba yo, defendiendo no sólo la celosa propiedad de mi madre contra toda indiscreción vulgar, sino también las abiertas e infinitas llanuras de la ignorancia contra toda frontera.


  Además, por su parte, mi propia madre, desde los tiempos de nuestra intimidad exclusiva, me había dejado en mi ignorancia. Acaso sentía que yo, como ella de mí, inconscientemente también lo sabía todo de ella. Su historia me había sido transmitida desde que empecé a crecer en su seno a través del mismo mensaje cifrado que había transmitido desde su piel hasta la mía el color moreno. Por tanto, habría sido en vano intentar una traducción terrestre de cuanto yo llevaba, congénito, dentro de mí, ya grabado en un fabuloso código propio.


  Ella disfrutaba más bien describiéndome confidencialmente algunas maravillas especiales dejadas en su casa, en el pueblo; todas ellas, más o menos parientes de aquellas famosas coplillas tan bien conocidas por mí, e igualmente seductoras para mí. Con la gran pompa de una reina que hace gala de su propio linaje, me describía, por ejemplo, a su cabra Abuelita (llamada así por ser abuela de otra cabra pequeña, una huérfana de nombre Saudade) y a su gato Patufé («rojo como el oro») y a una viejecita vecina suya, milagrosa, de nombre Tía Patrocinio…, etcétera. Pero sobre todos sus vecinos, paisanos y parientes, es más, sobre todo el pueblo andaluz y español, campeaba su único hermano Manuel, llamado también Manolo y Manuelito. Este tío mío (destinado a serme siempre desconocido) era menor que ella en edad, pero ella le guardaba la consideración de un verdadero y gran primogénito. Por lo que se adivinaba, debía ser de estatura pequeña, como ella; pero su genio y su valor lo engrandecían a los ojos de su hermana hasta una digna medida viril. «Es más alto que yo», decía ella alzando la mano un palmo más arriba de su propia cabeza, como queriendo significar con ello una altura insólita; y yo, desde mi pequeñez, seguía la dirección de su mano con la mirada reverencial de quien mira la cima del Everest. En cuanto hablaba de su hermano —⁠aunque sólo lo nombrase⁠—, su voz vibraba de notas festivas y sacrales que iban de la canción de corro infantil al aleluya. E inmediatamente, mi garganta, sacudida por un temblor, repetía las mismas notas en una risa enamorada que sonaba como un coro de laúdes. Yo creo que en la naturaleza no existe un solo muchacho o muchachito que desde sus primeras aventuras no haya elegido —⁠mejor, reconocido⁠— a su propio HÉROE. Venido a él desde las Historias, de los cuentos, de los mitos o de la actualidad concreta o incluso de la publicidad, su HÉROE podrá encarnarse en Bonaparte, en el Burgundio Sigfrido, en el Chino Mao, en Caín, en Belcebú, rey de los Infiernos, en Casanova, en Hamlet, en el Mahatma Gandhi, en un as del balón, en un galán de cine o en un personaje de tebeo…, y se da por supuesto que podrá transmutarse variadamente con el variar de las suertes, de los climas y de las modas. Es más, esto suele ser el caso más común, pero no era el mío. Mi HÉROE fue y sigue siendo, aún hoy, siempre uno: mi tío Manuel, desde el día en que por primera vez tuve noticia de él. Según mis cálculos posteriores, en aquella época Manuel debía tener unos trece años y yo unos diez menos. Y supongo que debo, al menos en parte a esa edad mía, mínima y cascabelera, el favor especial con que me dignó Araceli al hacerme único depositario y confidente de sus propios alardes privados y, en primer lugar, de las hazañas y hermosuras de su Manuel. Que yo sepa, ella no extendía tal favor a nadie más fuera de mí, niño. ¡A nadie más, ni siquiera a mi padre! Pero creo que ante él la humildad debía desanimarla, confundiendo sus orgullos infantiles. La verdad es que, a su juicio, ni siquiera el esplendor de Manuel soportaría la comparación con la luz solar de mi padre.


  El cual, por otra parte, era el único de todos nosotros que presumiblemente había podido conocer personalmente a Manuel, así como al gato Patufé y tal vez, a todo el linaje andaluz de los Muñoz Muñoz.


  


  Han pasado treinta y seis años desde que mi madre fue enterrada en el cementerio de Campo Verano de Roma (mi ciudad natal). Nunca entré en él a visitarla. Y hace más de treinta años que falto de Roma, adonde nunca más pienso volver.


  La última vez que estuve fue a comienzos del verano de 1945, al final de la guerra. Entonces tenía unos trece años (pero era como si aún tuviera diez). Y en esa ocasión, entre otras cosas, vine a saber que, durante un bombardeo aéreo sobre la ciudad, el Campo Verano[2] también había sido arrasado por las bombas: muchos sepulcros quedaron destapados, muchos cipreses derribados. También me enteré del día y de la hora del bombardeo. Fue hacia el mediodía, el 19 de julio de 1943. Y desde entonces en mis visiones, ese ignoto campo se me representó en una hora fija canicular (sabia que en lengua española verano significa estío). Un bosque de humo y de incendio del que mi madre huía empavorecida y manchada de sangre, con el mismo camisón arrugado que llevaba cuando la visité por última vez.


  ¿Adónde podía haber huido sino a Andalucía? Y hoy, al cabo de tantos años de separación desmemoriada, es precisamente a Andalucía donde voy a buscarla.


  A veces —especialmente en ciertas situaciones de extrema soledad⁠— en los vivos empieza a latir un pulso desesperado que los empuja a buscar a sus muertos no sólo en el tiempo, sino en el espacio. Hay quien los persigue hacia atrás, en el pasado, y quien se lanza al espejismo de alcanzarlos en un futuro último; y quien, no sabiendo ya dónde ir sin ellos, recorre los lugares tras su posible pista. Semejante reclamo puede sobrevenir inesperado e ir acompañado del mismo desasosiego que se apoderara de un mísero indigente, el cual —⁠después de una larga amnesia⁠— recordase que posee un diamante escondido. Pero él mismo ignora ya dónde lo escondió, toda señal ha sido borrada. Y no le sirve de nada invocar un indicio cualquiera que le valga para recuperarlo, y ya no le es dado poseer otro bien.


  En este otoño de niebla, desde hace varios días me siento tentado a seguir a mi muchacha Araceli en todas las direcciones del espacio y del tiempo, menos en una en la que no creo: el futuro. En realidad, en la dirección de mi futuro no veo más que una vía torcida a lo largo de la cual, mi habitual yo mismo, siempre solo y cada vez más viejo, sigue moviéndose arriba y abajo como un pendular borracho. Hasta que sobreviene un choque enorme y todo movimiento cesa. Es el punto extremo del futuro. Una especie de mediodía cegador o de medianoche ciega, en el que ya no hay nadie: ni siquiera yo.


  Desde hace unos dos meses tengo un empleo eventual en una pequeña editorial donde me dedico a la traducción o lectura de textos en estudio, de los que luego debo presentar un breve informe escrito. En su mayor parte se trata de opúsculos, o de pequeños tratados de divulgación de argumento científico-práctico, o político-social, o incluso instructivo-mundano.


  Por lo que yo sé, la empresa la constituyen dos despachitos, con un retrete oscuro y sin ventanas. Uno de los despachitos sirve más que nada como almacén; el otro lo ocupo yo. Si bien el Jefe, en sus apariciones no infrecuentes pero apresuradas, haya aludido algunas veces a un invisible «personal de empresa», allí dentro, y según todas las apariencias, el único personal soy yo. La puerta de cristales que da a la escalera y que lleva el rótulo «Editorial Ypsilon» y más abajo la palabra «Empujar», anuncia a los visitantes con un largo chirrido, al que sigue inmediatamente la libre entrada del visitante de turno. En general, se trata de aspirantes a autores, en gran parte ya maduros, los cuales, con su aspecto famélico y casi torvo aumentan el hielo natural del ambiente y me precipitan rápidamente en una confusa congoja.


  Según mi contrato, dentro de ese despacho tengo que pasar mis días, de nueve a trece horas y de dieciséis a diecinueve y media.


  Al principio había recibido este empleo como un golpe de suerte (en efecto, mis rentas, ya escasas, en los últimos tiempos no me daban ya ni para pagar el alquiler de una habitación), pero muy pronto me di cuenta de que mi cerebro lo condenaba a un rechazo sin remedio. Al leer aquellos tratadillos, ya desde las primeras líneas, tenía la sensación de estar deglutiendo engrudo. No me interesaban nada sus argumentos, y es más, no concebía que otros cerebros pensantes pudieran ocuparse de ellos. Al cabo del rato ya había perdido el hilo. Y aunque desde hacía algún tiempo había renunciado a toda droga ligera o dura y hasta —⁠en los límites de lo posible⁠— al alcohol, recaía en mi vicio morboso del sueño. Entonces, de golpe, me caía dormido con la boca abierta sobre mis trabajos. Y ocurría que fatigosamente me sacudía al oír el chirrido de la puerta de entrada para ver delante de mí, ya listo, a uno de aquellos funestos visitantes, bien derecho, mirando con una especie de sonrisa sospechosa mis ojos hinchados y el hilo de saliva que me caía por la barbilla. También ocurría que aquellos sopores me trajesen sueños, o mejor dicho, delirios pasajeros, fútiles y tétricos. Por ejemplo, los caracteres de imprenta, allí debajo de mi nariz, se transformaban en miríadas de gorgojos que brotaban como un enjambre de las hojas dejándolas reducidas a un polvo blanco.


  Cada día nuevos opúsculos y nuevas pruebas se descargaban en mi mesa. Y la simple vista de aquellos montones bastaba para darme náuseas desde el primer momento. Naturalmente, mi bajo rendimiento no podía escapar ni siquiera a las miradas atareadas y rápidas de mi lacónico Boss. Y sin duda hacía ya tiempo que la Editorial Ypsilon programaba mi próximo despido inevitable.


  De todos modos, a finales de octubre se me pagó mi segundo sueldo, que resistió casi intacto en mis bolsillos hasta estas vacaciones anuales de primeros de noviembre. La duración de las vacaciones había sido calculada con largueza, gracias a la usanza nacional de los puentes de fin de semana. Cuatro días: desde el viernes 31 de octubre (vigilia) hasta el martes 4 de noviembre (vieja festividad patriótica). Y así, esta mañana (viernes 31) me puse en marcha para mi viaje.


  Hace tiempo que me convertí en un sedentario. Y además, la palabra fiesta o vacaciones siempre evocaba en mí una triste tribu dominguera, ebria de bolsas de plástico, de coca cola y de frenéticas radios a transistores. Nunca había estado antes en el extranjero. Y la decisión de esta partida se agitaba en mí en un sentimiento extremo de riesgo y de locura, pero también de ignoto entusiasmo (enthusiasmós = invasión divina). Al principio, sin embargo, aún estaba dudoso acerca del itinerario. En efecto, ¿adónde podría ir un tipo como yo, insociable y misántropo, y sin ninguna curiosidad por el mundo, por ningún lugar del mundo? Hasta que el enthusiasmós me enseñó el único itinerario posible para mí: mejor dicho, el obligado.


  
    
      
        
          	
            Anda niño, anda
          
        


        
          	
            que Dios te lo manda.
          
        


      
    

  



  Y así, ahora (casi las once de la mañana) me pongo en camino, partiendo de Milán, para ir a la busca de mi madre Araceli en la doble dirección del pasado y del espacio. Sobre su prehistoria en Andalucía siempre me había mantenido ignorante, más o menos como en los tiempos de mi niñez. Y aun ahora, buscarla no significaba para mí documentarme o recoger testimonios sino marcharme de aquí, siguiendo las huellas de su antiguo paso, como un animal desbandado va tras los olores de su propia guarida.


  Entre las escasas noticias que de ella poseía, estaban sus principales señas personales, o sea además de su doble apellido de soltera, su lugar de nacimiento, que sabía se hallaba en la provincia de Almería, y que se llamaba El Almendral. Pero la escasa correspondencia de su casa que ella recibía en Roma —⁠esto lo recuerdo con precisión⁠— llevaba en el sobre el matasellos de Gérgal, un nombre que en vano busqué en los atlas corrientes, pero que, por fin, encontré en un gran mapa del Instituto Geográfico. Resultó ser un pequeño pueblo aislado en medio de la sierra, a una notable distancia del mar.


  En cambio, en ningún mapa encontré El Almendral. Pero mientras tanto, aquel mínimo punto periférico ignorado por la geografía últimamente se había convertido en la única estación terrestre que indicase una dirección a mi cuerpo desorientado. El suyo era un reclamo sin ninguna promesa ni esperanza. Sabía, mas allá de toda duda, que no me llegaba de la razón, sino de una nostalgia de los sentidos, tal que ni siquiera la certeza de su existencia era para mí una condición necesaria. Mi estado era justo el de un animal bastardo al que, siendo apenas un cachorrillo, arrebataran de su cobijo dentro de un saco dejándolo, para desembarazarse de él, a la orilla de un camino. Quién sabe cómo sobrevivió. Pero a su alrededor sólo halló tribus hostiles que lo tratan como a un intruso y un animal rabioso. Y entonces, llevado por sus agudos sentidos, rehace todo el camino hacia atrás, hacia el punto de partida (¿tal vez a una anagnórisis?).


  
    
      
        
          	
            Este niño chiquito
          
        


        
          	
            no tiene madre.
          
        


        
          	
            Lo parió una gitana
          
        


        
          	
            lo echó a la calle.
          
        


      
    

  



  La tentación del viaje se había apoderado de mí recientemente con la voz misma de mi madre. No fue una trascripción abstracta de la memoria la que me devolvió sus primerísimas canciones, ya sepultadas, sino justamente la voz física de ella, con su tierno sabor de garganta y de saliva. Volví a sentir en el paladar la sensación de su piel que olía a ciruelas frescas; y en la noche, en este frío milanés, he sentido su aliento todavía de niña, como un velo de ingenua tibieza en mis párpados envejecidos. No sé cómo los científicos explican la existencia, dentro de nuestra materia corporal, de estos otros órganos de sensación ocultos, sin cuerpo visible, y segregados de los objetos; pero también capaces de oír, de ver y de cualquier sensación de la naturaleza y aún de otras. Se diría que están dotados de antenas y sondas. Actúan en una zona excluida del espacio, pero de movimiento ilimitado. Y allí, en esa zona se cumple (al menos mientras vivimos) la resurrección carnal de los muertos.


  


  Araceli. En los primeros años de mi convivencia con ella su nombre me sonaba, por supuesto, del todo natural. Pero cuando ella y yo nos vimos lanzados al mundo, advertí que eso la distinguía de las otras mujeres de la ciudad. Efectivamente, nuestras conocidas se llamaban Anna, Paola o Luisa o en algunos casos Raimonda, Patrizia, Perla o Camilla. «¡Araceli! —⁠exclamaban las señoras⁠—. ¡Qué nombre tan bonito! ¡Qué nombre tan raro!»


  Más tarde supe que en España es de uso común bautizar a las niñas con nombres así, incluso latinos, de la iglesia o de la liturgia. Pero, poco a poco, con la edad adulta ese nombre de Araceli se escribió en mi recuerdo como un signo de diversidad, como un título único, en el que mi madre permanece separada y encerrada, como dentro de un marco recargado y macizo, pintado de oro.


  Quizá esta figura del marco me venga del espejo que había realmente en nuestra primera habitación clandestina, de donde nos siguió a la nueva casa legítima de los Barrios Altos. Allí se quedó, en el dormitorio de mis padres, grande y vistoso, en el centro de la pared hasta nuestro derrumbamiento económico. Desde entonces no sé adonde ha ido a parar, ni si pasó a manos de algún pariente o si fue vendido con el resto del mobiliario a cualquier anticuario o chamarilero. Pero es muy probable que aún exista y que sobreviva a la familia desaparecida.


  Su luna era brillante y de reciente fabricación; pero su marco, viejo y empalidecido en sus dorados, era de un estilo sigloXVII majestuoso. Ese estilo suyo contrastaba con el tono bastante moderno (entonces llamado racional) que predominaba en nuestra casa; efectivamente, al igual que la alfombra francesa puesta a sus pies y otras piezas esparcidas aquí y allá, procedía, a través de Raimonda, de mis abuelos paternos de Turín.


  Según algunos nigromantes, los espejos serían vorágines sin fondo que engullen, para no consumirlas nunca, las luces del pasado (y tal vez también las del futuro). Ahora, la primerísima visión póstuma de mí mismo, que sirve de fondo a todos mis años, se presenta a mi memoria (¿o pseudomemoria?) no directamente sino reflejada en ese espejo y encuadrada en su conocido marco. ¿Es posible que haya quedado fijada allí, en los mundos subacuáticos del espejo, para serme hoy restituida, recompuesta en sus átomos, desde el vacío? Dicen que nuestros recuerdos no pueden remontarse más allá del segundo o tercer año de edad, pero aquella escena intacta y casi inmóvil me llega a mí desde más atrás.


  Se ve sentada en una butaquita de peluche amarillo-oro (para mí ya conocida y familiar) a una mujer con un lactante en el pecho. Apoya en la cama un pie descalzo, y en el suelo, en la alfombra francesa, hay una babucha vuelta del revés. No distingo bien su vestido (¿una batita larga de color fucsia?), pero reconozco su modo de apartarse los lazos del pecho teniendo cuidado en ofrecer apenas la punta del pecho, con un pudor casi cómico: como una que se avergonzase incluso de su propio cachorro. En efecto, estamos los dos solos en el cuarto, y yo soy ese mamoncillo de cabecita negra que de vez en cuando alza los ojos hacia ella.


  Y en este punto se desvanece el espejo con su marco. Ahora, de aquella escena reflejada en el espejo y que parecía pintada, se me aproximan, desarrollándose en concreción física, los íntimos detalles, como si mi yo mismo de hoy volviera a tener las mismas pupilas de aquella criaturita estática colgada del pecho. ¿Podría ser que éste fuera uno de mis recuerdos apócrifos? En su continuo trabajo la máquina inquieta de mi cerebro es capaz de fabricarme reconstrucciones visionarias, a veces remotas y ficticias como morganas, y a veces próximas y posesivas, hasta el punto de que me encarno en ellas. Sea como fuere, sucede que algunos recuerdos apócrifos después se me descubren más reales que los verdaderos.


  Como éste. Por entre los párpados entrecerrados del yo mismo de entonces vuelvo a ver el pecho de ella, desnudo y blanco, con sus venillas azules, y alrededor del pezón una pequeña aureola de color naranja-rosa. Es de forma redonda, no demasiado grande, pero turgente. A menudo, yo, con mis minúsculas manecitas inquietas lo busco para mamar de él, encontrando la mano de ella que me lo ofrece, tapándolo o destapándolo al mismo tiempo. Su mano, así como su cuello y su cara —⁠luego, con el paso del tiempo, se fueron aclarando⁠—, comparada con sus pechos es de color bastante más oscuro, y su forma es regordeta y corta, con las uñas también cortas en su trazo casi rectangular. A causa de una herida de su infancia las falanges de los dedos meñique y anular se le quedaron hinchadas y un poco deformadas.


  Su leche tiene un sabor dulzón, tibio, como el del coco tropical recién arrancado del cocotero. De vez en cuando, mis ojos enamorados se alzan para dar gracias a su rostro que se inclina enamorado hacia mí, entre los racimos negros de sus rizos de desigual longitud que le llegan a los hombros (ella no quería cortárselos. Era una de sus desobediencias).


  Su frente está cubierta de rizos hasta las cejas. Cuando se aparta el pelo de la cara descubriendo su frente, adquiere una fisonomía distinta, de extraña inteligencia y de inconsciente, congénita melancolía. De otro modo, la suya es la fisonomía intacta de la naturaleza: entre la confianza y la defensa, la curiosidad y la hurañía. Sin embargo, en su sangre vibra continuamente una alegría por el solo hecho de haber nacido.


  Decir «ojos como una noche estrellada» parece una frase literaria. Pero yo no sabría de qué otro modo describir sus ojos. Sus iris son negros, y, al recordarlo, este negro se engrandece más allá del iris en un temblor de minúsculas gotas o luces. Son ojos grandes, algo oblongos, con el párpado inferior pesado, como en algunas estatuas. Sus cejas tupidas (sólo más tarde aprenderá a clareárselas con la navaja) se le reúnen encima de la frente dibujando un acento circunflejo, hasta el punto de que, cuando baja la cabeza, le da una expresión severa, oscura y casi ceñuda. Su nariz es bien modelada y recta, no caprichosa. El contorno de la cara es un óvalo lleno, y sus mejillas aún son algo mofletudas, como las de los niños.


  Todavía hoy creo que la naturaleza, en su variedad, difícilmente habría podido producir un rostro más bello. Pero algunas irregularidades y defectos de aquel rostro siguen llamando con especial insistencia en mi memoria, gritándome una unicidad irrepetible: una pequeña cicatriz de quemadura en la barbilla; los dientes demasiado pequeños y más bien ralos; el labio inferior que sobresale por debajo del superior dándole a su seriedad un aire como suspenso o interrogativo, y a su sonrisa algo de indefenso o atónito. Asimismo, de su cuerpo de entonces lo primero que recuerdo, con un afecto irremediable, son algunas desproporciones, fealdades o defectos entonces no percibidos por mí: su cabeza tal vez demasiado grande para sus flacos hombros; sus piernas rústicas y bien plantadas, de pantorrillas demasiado robustas en contraste con sus brazos y su cuerpo, aún gráciles, una cierta torpeza al andar (especialmente mientras se acostumbraba a llevar tacones altos) y sus pies cortos y gordezuelos, de dedos desiguales y un poco separados, y las uñas crecidas mal. Incluso después de haberme parido, su cuerpo se mantenía casi virgíneo, con algunas angulosidades infantiles y los movimientos recelosos y torpes del animal trasplantado.


  


  A sus primeras canciones de cuna (que fueron, en realidad, el primer lenguaje humano oído por mí) ella acompañaba invariablemente, en estas «remembranzas apócrifas» mías, el acto de ofrecerme el pecho o de mecerme. Es justo su tierna voz de garganta empapada de saliva la que vuelve a cantarme al oído aquellas canciones suyas de pueblo. Ella las mezcla con ciertos grititos de afecto y risitas juguetonas, y en ellas parece que su lengua se suelta echándome un discurso. En nuestros primeros tiempos en el cuartito suburbial ella aún hablaba sobre todo el español, especialmente en sus arranques instintivos. Y en su discurso, que ahora escucho, reconozco los acentos españoles. Pero no entiendo ninguna de sus frases. Sólo capto sus sonidos, que llueven sobre mí de su boca reidora como un arrullo que viene de lo alto. Y entonces, de repente, me traspasa una sensación horrible: como si en ese incomprensible balbuceo ella me lanzara una advertencia que no puede articular. Ésta ya no es mi habitual «remembranza apócrifa», pero tal vez sea la anamnesis póstuma de un mal sin nombre que sigue minándome desde que nací.


  Así, he creído entender por qué ahora, mientras me acerco a la vejez, ella se obstina en reaparecérseme en el acto de tenerme a mí, niño, en los brazos: del mismo modo, entre sus brazos, ella quiere llevarme finalmente a su propio nido, como el aire lleva la semilla que quiere enterrarse.


  


  A pesar de la escasez de mis medios económicos, decidí hacer el viaje en avión reservando con tiempo una plaza en un aparato de Iberia que partía por la mañana, con la llegada a Almería al anochecer, después de una parada de unas horas en Madrid. Una vez conseguido el pasaporte, ya no tenía muchos preparativos que hacer. Desde hace unos meses cambio a menudo de alojamiento llevándome en cada mudanza todas mis propiedades, contenidas en un saco en bandolera. Últimamente me había mudado a un hotelito cerca de Porta Ticinese, al que ya no quiero volver a mi regreso. Por lo demás, este regreso ya previsto —⁠de acuerdo con mis obligaciones profesionales⁠— para tres o cuatro días más tarde, lo vislumbro a duras penas en una distancia huidiza, como las galaxias. Tuve una sensación de despedida liberadora e irreparable al salir para siempre del hotelito. Y con gran adelanto me apresuré hacia la plaza del Air Terminal de donde salen los autobuses de servicio para el aeropuerto.


  


  El edificio del Terminal, bajo y amarillento, se alza en medio de un amplio terreno yermo, de escasas construcciones desordenadas, semejantes a edificios provisionales alzados después de un cataclismo. Excluido del clamor de las calles del centro, este lugar suburbial, en su informe fealdad sin catedrales ni anuncios, me acoge como un remanso de quietud y consuelo. Aquí no llegan las muchedumbres jadeantes que desde hace años corren por la ciudad gritando su presunta revolución, que a mi escaso juicio sólo suena a estrépito, como una furia acéfala. Es un batiburrillo de siglas y de consignas para mí indescifrables, repetidas en coro y que a mi cerebro ensordecido gritan fatalmente quién sabe qué amenazas de venganza contra mí. A veces me mezclé con la gente, tentado por mi mismo miedo como por una sirena. Y mi pesada persona se vio sacudida inerte y desentonada entre el tumulto, para ser rápidamente sacada de allí por mi consabido y mísero pánico de la materia que, sin embargo, entrelaza sus raíces confusas y malogradas en los lugares de mi conciencia. Efectivamente, no son pocos los motivos que me señalan a la vindicta pública, pero todos ellos brotan de un mismo bulbo amargo…


  … Entre los varios y posibles bienes de que la gente es ávida yo, todo el tiempo, sólo pedía éste: ser amado. Pero pronto me quedó claro que yo no puedo gustar a nadie, del mismo modo que no me gusto a mí mismo; y sin embargo, no sabía renunciar a mi obstinada ilusión o pretensión; y mientras, mi demanda angustiosa se iba vinculando inexorablemente para mí al tema de la culpa y de la vergüenza. Al final, he renunciado a toda demanda, pero la culpa y la vergüenza perduran. Es más, yo diría incluso que forman la sustancia misma de mi protoplasma, y que dibujan mi forma visible que me denuncia al mundo. Así, cuando me encuentro entre una muchedumbre, me siento el objeto destinado a un linchamiento. El juicio innumerable del Colectivo dirige sus pupilas homicidas sobre mi cuerpo.


  Ahora, una némesis torva y maliciosa (no carente de gracia) va eligiendo con preferencia a mis ajusticiadores entre los jóvenes y los muchachos de veinte años. Son ellos, en su mayor parte, la milicia de esta revolución que me ve huir aterrorizado y a la vez furiosamente cautivado, como un ilota arrojado de su patria. Avanzan formados en escuadras, enarbolando sus pancartas perentorias, y entre sus largos rizos sucios, sus rostros imberbes, sin sombra de memoria ni de intelecto, se abrazan en su extraordinaria desobediencia como en una borrachera dominical. ¿Es mi vista torpe la que los transfigura o realmente todos son bellos? La uniformidad de sus rasgos me los confunde unos con otros como animales de la misma manada. Y con sus pasos jactanciosos, y sus bocas inmaduras, abiertas hasta la garganta en sus tremendos vituperios, parecen jugadores excitados en un deporte sanguinario.


  En sus clamores de condena repiten títulos y apellidos que mis oídos reciben sin oírlos, nada más que ruidos extraños. Pero un nombre al que a menudo hacen eco sus «¡A MUERTE!», me resulta sabido y resabido, como un antiguo estribillo. A éste lo conozco, desgraciadamente. ¡El generalísimo Franco! ¡El Caudillo! Pero ahora apenas siento un estupor incrédulo, útil y risible como unas cosquillas si recuerdo que en mi infancia este mísero viejo barrigón fue mi Enemigo.


  La verdad es que yo nunca lo he visto ni estuve cerca de él, ni tampoco puedo achacar nuestra enemistad a diferencias políticas (yo siempre fui negado para la política, entonces como ahora). No, el motivo es otro: ese tipo se convirtió en mi Enemigo (secreto y jurado) cuando llegué a descubrir que era el Enemigo de mi tío Manuel.


  ¡Franco el victorioso, el amo de toda España! Desde que yo existo él siempre ha existido. Toda mi familia (todos leales franquistas en la práctica) hace tiempo que murió (la última fue la tía Monda hace once años). Y los demás personajes de nuestra comedia, grandes y pequeños, murieron todos. Sólo el Generalísimo sobrevive todavía. Por las calles de la ciudad, entre los distintos anatemas y hosannas pintarrajeados en las paredes se lee: «¡Abajo Franco! ¡A muerte el verdugo Franco!» Y en varios sitios, encuadrado en pintura roja se ve pegado un cartel —⁠reciente, pero ya deslucido por la intemperie⁠— con las fotografías de algunos guerrilleros vascos condenados al garrote por el delito de complot antifranquista. Uno de ellos (se diría que el más joven) tiene ojos grandes abiertos de par en par, y tan claros que en el grabado parecen blancos, sin pupila. Y aunque yo no sigo los acontecimientos públicos, al mirar aquellos ojos, adivino que su sentencia de muerte ya ha sido ejecutada. Así, finalmente, el joven vasco ha transmigrado, inalcanzable, más allá de Bilbao y de Madrid, y es acogido y festejado con besos y risas por mi tío Manuel, el andaluz.


  Sus hermosos cuerpos adolescentes están intactos, y ni el Vasco ni el Andaluz ya ni recuerdan el nombre del Caudillo Generalísimo. El cual, mientras tanto, con más de ochenta años, se debate sobre la corteza terrestre contra su propia (fecha de) caducidad ya próxima.


  De repente, me sorprendo riéndome divertido, recordando que en algunas fantasías veleidosas de mi edad niña yo mismo rumiaba a veces el proyecto ideal de escaparme a España para matar al famoso Enemigo, sin comprender (y, sin embargo, habría bastado con observar el perfil de su barbilla y de su nariz) que el fin que le era debido era otro. Caer bajo el tiro de gracia de una mano juvenil para él habría sido una misericordia imposible. Un favor extremo que él mismo rechazaría.


  Ni siquiera los doce ángeles de la muerte todos juntos podrán desviar a un mortal del curso de su propio cumplimiento. Para uno será una operación violenta y prematura. Para el otro, una lenta necrosis senil que le arranca la vida trozo a trozo, como un vendaje pegado vorazmente a la propia putrefacción. Y para otros, como una caída mórbida y sin peso, como si fuera una hoja. Para alguno será la cruz y, para algún otro, la lepra o el hambre o la picadura de un mosquito… Pero de los muchos posibles resultados del problema, ninguno —⁠si bien se miran⁠— habrá sido obra de un azar ciego, o más bien, de un cálculo. Quizá, al observar la foto de aquel guerrillero vasco, un ojo perspicaz leería en él que el suyo era el rostro de un suicida.


  En el epílogo de ciertos destinos se diría que nosotros mismos, por una ley orgánica propia, desde el principio, junto con la vida, también hemos elegido el modo de nuestra muerte. Sólo en este acto final el diseño, que cada uno de nosotros va trazando con su propio vivir cotidiano, tomará una forma coherente y cumplida en la que cada acto precedente tendrá explicación. Y habrá sido aquella elección —⁠aunque oculta a nosotros mismos o disfrazada o equívoca⁠— la que determine nuestras otras opciones, la que nos entregue a los acontecimientos, y la que marque en cada movimiento nuestros cuerpos, conformándolos así. La llevamos escrita, indeleblemente, dentro de cada una de nuestras células. Y el habitual agudo conocedor podría leerla en nuestros gestos y rasgos y en cada pliegue de nuestra carne vulnerable. Y en conciencia no podría denunciar despropósitos, nudosidades o contrasentidos en su trama. Al contrario, al leerla desde el principio hasta el fin, aprendería que responde siempre a una lógica propia, segura y constante. Pero ninguno de los mortales entiende ese código ni sus escrituras. Según nuestra naturaleza, queremos ignorar el principio y el fin. Y son raros los casos contra natura de quien voluntariamente (o iluso de serlo) salta a sabiendas la barrera final. Normalmente, día tras día —⁠y ayer, hoy y mañana⁠— vivimos inconscientes de nuestra propia elección, así como de la ajena.


  Inconscientes: ésta es la norma deseada. Pero también, en algunas ocasiones, una certeza innombrada golpea nuestra conciencia con un fragor ensordecedor, como los pasos de un ejército extranjero en marcha hacia nuestras fronteras para cumplir una devastación inaudita que no sabemos explicarnos, mientras que en voz baja un espía nos insinúa que nosotros mismos lo hemos llamado.


  Algunos saltos atrás. Verano de 1945. Mi padre, en mi primera y última visita a aquella casa suya del barrio Tiburtino medio bombardeada, con todas las ventanas cerradas y aquel hedor dulzón. Él, con la piel de una blancura sórdida bajo la barba sin afeitar. Su boca que mastica en el vacío. El sudor frío de su mano que se encoge… con aquella especie de sonrisita miserable…


  … Poco antes, el mismo día. La carcajada semejante a un cloqueo de gallina de la tía Monda, mientras delante del espejo se prueba sobre su cara ajada aquel nuevo e inverosímil sombrero de doncella; y repentinamente se lo arranca de la cabeza, como si se amputase…


  … Y más atrás, hacia 1940, en Roma, en un tardío ocaso dominical. Mi madre con la cabeza descubierta (como un reto sacrílego) en nuestra fea iglesia del Corso d’Italia. Extraño efecto de las sombras en la nave, donde la única iluminación nos llega de un altarcito con cirios votivos a nuestras espaldas. Los ojos de mi madre marcados de ojeras parecen grandísimas órbitas negras y vacías. Y sobre su frente las cejas unidas en una sola raya transversal se asemejan a una cicatriz mágica…


  … Y atrás, aún más atrás en el tiempo. El4 de noviembre de hace cuarenta y tres años, a las tres de la tarde. Es el día y la hora de mi nacimiento, mi primera separación de ella, cuando manos extrañas me arrancan de su vagina para exponerme a su ofensa. Y se oyó entonces mi primer llanto: ese típico llanto de corderillo que, según los médicos, tendría una sencilla explicación fisiológica para mí absurda. En efecto, yo sé que el mío fue un verdadero llanto de luto desesperado: yo no quería separarme de ella. Ya debo haber sabido que a aquélla nuestra primera separación sangrienta la seguiría otra y otra hasta la última, la más sangrienta. Vivir significa la experiencia de la separación y yo debo de haberlo aprendido aquel 4 de noviembre con el primer gesto en mis manos, que fue el de buscarla a tientas. Desde entonces, en realidad, nunca he dejado de buscarla y, desde entonces, mi elección fue ésta: volver a entrar en ella. Acurrucarme dentro de ella, en mi único cubil, perdido ya quién sabe dónde, en qué precipicio.



  
    
      
        
          	
            Este niño chiquito
          
        


        
          	
            no tiene cuna.
          
        


      
    

  



  «¡Ya es hora, ya es hora! ¡El poder a quien trabaja!», es una de sus consignas preferidas. Y esta misma mañana, a lo largo de mi recorrido hacia el Terminal hasta casi el centro, las escuadras de la Revolución juvenil se empecinaron en gritarla en coro, como una abierta denuncia contra mí. La verdad es que yo nunca he trabajado en mi vida. Y no adaptado al Trabajo, igualmente no sería idóneo para el famoso Poder que esta joven multitud parece considerar como el Sumo Bien. Así pues, su consigna vale para mí como una doble descalificación. «¿Qué busca entre nosotros ese tipo? ¡No es de los nuestros!». Ya al acecho, mi viejo y ambiguo miedo empezaba a morderme, cuando, semejante a un bisturí, la última gran noticia liberadora atravesó mi carne: «Hoy me voy de viaje y no quiero saber nada de vosotros». Llegado a este punto, con un gesto automático me quité las gafas, como suelo hacer cuando no hay nada que me interese ver.


  Inmediata, una cortina de humo me separa de la escena que se desarrolla, hasta que el espectáculo circundante, con sus muñecos de humo, se va extinguiendo poco a poco hacia aquella punta remota donde el día es noche. Y al poco rato, el baile atroz de los coches, con sus dementes bocinazos, se disuelve en un blando murmullo de adiós.


  Hace poco, durante mi caminata hacia el Terminal, uno de los últimos objetos caídos bajo mi mirada a través de las gafas había sido la ya conocida foto del vasco pegada a la pared; y de golpe, en sus ojos blancos me pareció reconocer una cierta semejanza con mis ojos. Mientras tanto, de un grupo de transeúntes me llegaban comentarios sobre los sucesos del día. Se afirmaba que el Caudillo, reducido a una ínfima existencia vegetativa, yacía en un estado preagónico que se prolongaba a la fuerza por medio de inyecciones de droga y de corrientes eléctricas. No sé qué intereses políticos, económicos o dinásticos aconsejaban retrasar el anuncio de su fin. Es más, a este respecto, entre otros chismes, se decía que en realidad ya llevaba varios días muerto.


  Pero sus historias, por fortuna, ahora no me interesaban. No me interesaban desde hacía treinta o cuarenta años por lo menos, desde la edad pueril en que por las noches soñaba que escapaba a la tierra de España a arrancarle la piel a mi famoso Enemigo. Tu vida y tu muerte, pobre viejo verdugo, para mí ya no tienen mayor peso que el estallido de un neumático durante una carrera automovilística o que un movimiento de Bolsa en Wall Street. A mi alrededor se abre un espacio de aire en cuanto pienso que si por fin huyo hacia mi patria materna, no es para ajusticiar al enemigo, sino para acudir a una cita de amor.


  Y sin embargo, el derrumbamiento de mi sistema nervioso es tal que, al entregar mi pasaporte en la ventanilla de salida, me fulmina la extravagante sospecha de que me detendrán aquí, en la salida, como individuo políticamente fichado. ¿Cuáles son los indicios? Si se quisiera, se encontrarían los suficientes empezando, por ejemplo, por aquellas ocultas veleidades terroristas de mis pocos años inmaduros, filtradas, tal vez a saber por qué vías metapsíquicas, a los omnividentes servicios secretos internacionales, y fijadas en sus ficheros desde entonces, a la espera de la primera ocasión para fastidiarme. En esta época de siniestros mecanismos —⁠para mí totalmente indescifrables⁠—, ciertos fenómenos podrían sin duda verificarse a traición. Es más, alguna señal parecería avisarme de que la esperada ocasión al acecho estaba a punto de llegar. En efecto, me parece que el agente de servicio observa con especial atención mi foto del pasaporte, tal vez por haber notado él también aquella particular semejanza que me emparentaba con el joven vasco (si bien mi fealdad me distingue de él). Poco falta para que me vea ya entregado al garrote. Y al final saludo con una sonrisa de gratitud al agente que me devuelve el pasaporte convenientemente sellado.


  Sin embargo, aún me persigue el agobio que vuelve a vejarme cada vez que cruzo una estación —⁠o semejantes lugares de tránsito y de partida⁠— con el acoso de los horarios. Es un efecto no sólo de mis congojas reincidentes, sino —⁠en su origen⁠— de mis taras visuales. Siempre fui miope y astigmático desde niño, y con la edad adulta, desde hace unos años, se me vino a añadir la presbicia. Así pues, soy al mismo tiempo miope y présbita y, en consecuencia —⁠especialmente cuando mi mente se halla confundida⁠—, los objetos comunes se me transmutan en formas extravagantes e indescifrables que a veces me recuerdan algunos cómics de ciencia ficción. Y las gafas no siempre bastan para socorrerme ya que, a causa de mi pobreza e indolencia, sigo usando lentes viejas y ya inservibles. Así me muevo desbandado ahora en este aeropuerto de Milán, buscando la puerta de salida para el próximo vuelo de Madrid; sin distinguir a distancia las indicaciones luminosas y sin entender los avisos rabiosos y descompuestos gritados por los altavoces, y sin saber a quién dirigirme entre tantas caras pasmadas. Y cuando, por fin —⁠gracias a un golpe de suerte⁠— alcanzo el famoso pasillo de «SALIDA», estoy sudoroso y jadeante. Entonces, igual que un atontado beato en peregrinación al Santuario del Milagro, los nervios se me ponen de punta en un espasmo más allá de la invisible estratosfera. Allá donde, en vuelo pero también inmóvil, dentro de su espejo de suntuoso marco, me precede mi encantadora embajadora: ¡Ella! ¡Araceli!, que lleva a su niño hacia su cuartito inmortal.


  Desde que nací ésta es la primera vez que viajo en avión. Y aunque, por supuesto se que éste es en todas partes un medio común de transporte, al subir al aparato conocí la sensación que acaso pruebe el chamán al entrar en su sueño mágico. El despegue fue precedido por una de esas típicas musiquillas corrientes de calidad industrial, que raspan el estómago y el cerebro, y que siempre me descomponen con su mísera imbecilidad. Pero hoy su vacuo ruido me hacía inmune y casi sordo. Nada más entrar en el avión me envuelve una especie de narcosis que me aísla de los fenómenos ordinarios y de la gente. Los otros pasajeros del avión (que ni siquiera distingo, como si fueran esbozos de una única figura de viñeta) se dirigen todos a destinos usuales, calculados por la razón. Sólo yo zarpo para El Almendral: extrema punta estelar del Génesis que rompe el horizonte de los acontecimientos, para engullir cada una de mis tramas en sus gargantas vertiginosas.


  Vuelven a mis sentidos, como una resaca, ciertos fervores místicos de mi adolescencia, cuando me dejaba tentar por el suicidio, como si fuera una arriesgada expedición a la búsqueda de quién sabe qué paraísos, tanto más exóticos y envidiados porque eran imposibles.


  No noté el tiempo de mi «narcosis», ni me di cuenta de que, mientras tanto, el avión —⁠quién sabe desde cuánto tiempo⁠— había emprendido la gran travesía de los espacios ni de que ya, en su movimiento vertical, había dejado la Tierra a distancia. Menos mal que las estúpidas musiquillas cesan. Y la primera sorpresa fantástica de mi despertar es la de viajar por encima de las nubes. Allá abajo, en tierra, al partir, la luz otoñal era lluviosa y sombría, mientras que aquí, por encima de nuestra máquina voladora, se abre un puro infinito celeste, y hacia abajo, en dirección a la Tierra, ha desaparecido todo rastro del mundo. Los únicos cuerpos visibles son las nubes, que en su formación en ondas componen un luminoso desierto de dunas, mórbidas como cojines para reposar. Y por encima de ellas, en el espacio azul sin límites, el avión navega despreocupado, como una cometa liberada de su hilo.


  Esta visión mirífica debe ser, en realidad, un fenómeno habitual para la normal población madura experta en vuelos. En efecto, los demás pasajeros del avión no se molestan en mirar por las ventanillas, indiferentes como si fueran en tranvía, charlando o leyendo sus diarios o revistas. Aquí me acuerdo de haber entrevisto —⁠¿quizá después del despegue?⁠— con mis pupilas nubladas por el sopor a una mujer de uniforme que distribuía periódicos, y la verdad es que yo mismo tengo uno entre mis manos. Es un periódico español con la fecha de hoy, y en primera página destaca una gran foto del Generalísimo Franco con su conocido uniforme, arrodillado ante un Crucifijo en compañía de su mujer y de un alto dignatario. Se ve al Generalísimo decrépito pero vivo; y entonces esta foto —⁠si es (como dicen los titulares) reciente⁠— desmentiría la última noticia oída por mí, que situaba a mi famoso «Enemigo» al borde de la agonía. De todos modos, para mí, que viajo en la máquina del tiempo más allá de la barrera del sonido, todo esto se pierde en una zona superada y cancelada posiblemente desde ya hace siglos, hasta el punto de que me parece que el periódico, que se me ha caído en las rodillas, va amarilleando bajo mi mirada. En una somnolencia como un filtro, veo en la tierra mi oficina editorial de Milán, cerrada y desierta por el puente de noviembre: pero no de este noviembre de 1975, sino de quién sabe qué otro noviembre anterior. El despacho se me aparece abandonado desde hace semanas, meses, años. Las arañas han tejido sus telarañas de una pared a la otra. Los estantes, los ficheros y los volúmenes están cubiertos de un blando musgo de polvo. Y las pruebas de imprenta, abandonadas en mi mesa, están comidas de polillas.


  Para mí, que corro hacia El Almendral, los tiempos se reducen a un único punto centelleante: un espejo dentro del cual se precipitan todos los soles y las lunas. Y allí, en ese punto, suspendida, en vuelo pero también inmóvil, me precede mi encantadora embajadora.


  Ahora las nubes se han transformado en un chubasco gris, dentro del cual el aparato va cayendo. Una voz que viene de la cabina de mando avisa: nos preparamos a aterrizar en el aeropuerto de Madrid.


  


  En Madrid hay que esperar algunas horas para enlazar con el avión de Almería. Mi embajadora celeste, mientras tanto, se ha desvanecido. Y para mi mente trastornada, el aeropuerto de Madrid, con las voces irreales de sus altavoces, sus pasajeros febriles y sus quioscos de periódicos y de «recuerdos», no es más que una copia alucinada del aeropuerto de Milán del que he partido. Yo aquí, como allá, me apresuro de una ventanilla a otra, buscando informaciones de las que desconfío, balbuceante con mi diccionario español elemental, con mi petate en bandolera y el pasaporte empuñado en la derecha como un revolver. Así pues, éste soy yo, desembarcado en la primera etapa de mi legendario EXTRANJERO materno; nada más que un turista despistado fuera de temporada. Después de la breve aventura extratemporal del vuelo, la reexpatriación celeste me revuelve el estómago hasta la náusea. Y el movimiento común de los lugares de enlace, con sus encuentros precarios entre quien llega y quien parte, me ofende devolviéndome a la noción inexorable de la universal indiferencia por mi destino.


  Hurgando en mis bolsillos en mi habitual búsqueda de las gafas, estuve a punto de caerme como un saco por una escalera. Entonces me senté en uno de los escalones de un rincón poco iluminado y de poco tránsito, decidido a consumir la espera hasta la hora del enlace. Dentro del aeropuerto y bajo las marquesinas se han encendido las luces eléctricas; afuera oscurece y llueve. Y yo siento ascender hasta mi piel, desde los bajos fondos de mi neurosis, la sensación de ser un apátrida, arrojado por el azar en una sala de espera de frontera, aguardando un convoy hacia ningún sitio.


  Encuentro mis gafas en el bolsillo interior de mi mugriento chaquetón impermeable pero, de momento, renuncio a usarlas pensando que, a fin de cuentas, no hay nada que ver. A intervalos dirijo aquí o allá una mirada huidiza; y el mundo circundante ante mis ojos semiciegos sin las gafas, se disuelve, como suele ocurrirme, en un bulle bulle acuoso recorrido por luces agitadas e imágenes deformadas. Las lámparas se hinchan en enormes burbujas inflamadas, centellas atraviesan los muros y filamentos eléctricos se retuercen entre los pasos de la gente. Del techo cuelga un gran cuadro tenebroso dotado de pupilas luminiscentes y de movibles cejas verdes; pasa una señora obesa con dos cabezas; y derechos en fila, vueltos contra una pared como en un registro, se bambolean unos individuos que en lugar de cara tienen una probóscide. Pero para mí tales bromas ópticas son efectos habituales que doy por descontados y no me molesto en desenmascararlos.


  En esta época del año la multitud del aeropuerto no es excesiva, pero es una multitud locuaz, que varía y se mueve continuamente agrediendo mis oídos con el estrépito de sus voces. De vez en cuanto, un pie de paso choca con mi saco en el escalón junto a mí, o bien me rozan al bajar o al subir grupos que dialogan en distintos idiomas, con predominio natural del español. Pero entre todas las demás, esta lengua precisamente suena vacía de todo significado en mi cerebro, reduciéndose para mí a poco más que un ruido incomprensible.


  Es un fenómeno antiguo. En efecto, yo (que sé usar desde mi niñez las principales lenguas extranjeras) soy incapaz, no sé desde cuándo, de entender y de practicar con éxito la lengua española. Este habla debía sonarme clara en los días en que, analfabeto, aprendía las primeras canciones de Araceli; pero más tarde —⁠salvo el retorno obsesivo de aquellas cancioncillas de cuna⁠— se derrumbó en algún abrupto y oscuro barranco de mi conocimiento. Y ahora su sonido casi extraño, alrededor de mi escalón solitario, se revuelve contra mí en una nostalgia negativa, de rechazo, como el murmullo de las frondas de un árbol abatido suena a un pájaro que antes tenía en él su nido.


  En realidad —desde cuando Araceli tronchó hasta sus raíces mi niñez⁠— podía haber sido mi voluntad (incluso a mí mismo no confesada) lo que me llevó a evitar como una voz de sirena nuestro primer idioma de amor. Esta idiota ineptitud mía para el español no sería más que un truco de mi guerra desesperada contra Araceli. Y a propósito, me pregunto si con este viaje, con el loco pretexto de volver a encontrar a Araceli, no deseo más bien intentar una última y falsa terapia para curarme de ella. Hurgar en sus raíces hasta que se sequen en mis manos, ya que no soy capaz de extirparlas.


  Un día en Roma (yo tenía tal vez cinco años) ocurrió que una gitana por la calle, después de mirarme las líneas de la mano, lanzó una teatral exclamación de espanto. Y llevándose aparte a Araceli, susurrando (pero no lo bastante bajo como para que no la oyera), le reveló que, según la escritura de mi mano, yo moriría de amor antes de los quince años de edad. Imaginando que yo no había oído el responso, Araceli se esforzó en ocultarme su propia zozobra (ella creía en las gitanas profetisas no menos que en las estatuas de las iglesias), pero ese mismo día me colgó en la cadenita que llevaba en el cuello un amuleto de madera, al que atribuía el poder de mantener a la muerte alejada de mí. Era una minúscula forma humanoide de talla rudimentaria, que con los brazos abiertos sostenía un arco por encima de la cabeza, y creo que formaba parte de su ajuar personal (todo él cabía en una bolsa de paja) que ella, después de sus primeras nupcias con mi padre, se había traído consigo de Andalucía. Aquel hombrecillo hechizado, garante de mi vida (la fe de ella lo consagraba a mi fe), se añadió así a la medalla bendecida y a otros colgantes maternos propiciatorios que adornaban mi cadenita de bautismo. Y allí se quedó hasta el último verano de mi infancia, cuando en una hora de oscuro maleficio, yo, de repente, con la sensación trágica de una amputación, me arranqué del cuello la cadenita con todos sus colgantes y la arrojé en un carrito de basuras que había quedado olvidado en la calle. No hay duda de que mi intención, con aquel gesto, era renegar de Araceli y de amputarme de ella y de mi demasiado amor, como de un objeto de vergüenza. Pero al mismo tiempo, al traicionar su consigna que me imponía el amuleto andaluz para salvarme de la muerte, con ese mismo gesto me entregaba a mi muerte anunciada: de amor, antes de mis quince años de edad. Pero ¿quién era desde siempre mi amor? ¿Y quién, por tanto, mi muerte? ¿Y qué juego era éste de repudiar a una hembra infame en el acto mismo en que, como un mártir se arroja a sus pies la propia vida?


  Ya entonces estaba claro que en mi convulsa inocencia me hacía trampas a mí mismo. Y el juego no ha cambiado, porque aún hoy esta especie de monólogo desordenado que voy recitándome a mí mismo yo lo tejí desde el comienzo con los hilos del equívoco y de la impostura. Anda niño, anda. Como un huerfanito del campo me voy contando a mí mismo fabulillas parroquiales. Y corro tras mi madre-novia y su icono musical rechazando como una intrusa a aquella otra Araceli hecha mujer que, en realidad, me ha dejado obscenamente huérfano aun antes de estar muerta. Hoy intento ocultarme a mí mismo que esta segunda Araceli también es mi madre, la misma que me llevó en su seno, y que también ella está instalada en mi tiempo burlándose de mi ridícula pretensión de reconstruirme, más allá de ella, un nido normal. Por más que me empeñe en rechazarla, ella no me libera de sus visitas, en las que a menudo se empareja con la primera Araceli, semejante a una sosias desfigurada. Una Araceli me roba a la otra, y se transmutan y se doblan y se desdoblan la una en la otra.


  Y yo amo a ambas, no como alguien desgarrado entre dos amores, sino como el amante de un híbrido cuya especie, en el orgasmo, no reconoce, ni cuyas tramas comprende. A modo de exorcismo que me libere de la doble invasión grito en voz alta: ¡ARACELI ESTÁ MUERTA! Y fijo mi vista mental en el estado presente de mi madre: no ya cadáver, tal vez ni siquiera huesos; nada más que unos míseros restos incinerados y quizás también estos dispersos. ¿Quién se ocupó en estos años de cuidar la tumba de Araceli en Campo Verano? Nadie. Y el espacio no sobra en los cementerios, los muertos son demasiados y se agolpan en sus puertas disputándose un sitio. MUERTA; como decir NUNCA FUE.


  Y aunque al iniciarme en esta peregrinación maniaca yo me inventase una dirección y una meta, en realidad no se me ocultaba desde la partida que yo era el pelele de mí mismo: allá en la Sierra, ni más ni menos que en cualquier otra parte, nadie me espera de parte de Araceli. Más allá de sus pequeñas cenizas dispersas, ella no ha dejado ni corte, ni herencia ni familia. Por lo que sé no hay supervivientes de su parentela. Su único hermano, Manuel, cayó muerto —⁠tal vez insepulto⁠— en la guerra civil. Y de sus padres (ya bastante viejos al nacer ella) hace ya tiempo —⁠debo creerlo⁠— que no queda ni siquiera el polvo. De todos modos, de su situación o de su suerte yo nunca busqué noticias, manteniendo entre ellos y yo esa famosa pantalla que en otros tiempos debía ocultar a nuestro mundo la prehistoria de Araceli.


  Para mí aquella pantalla había representado (y al menos en parte aún lo representa) una especie de puerta mágica tras la cual se me podría abrir cualquier sorpresa: un cuchitril o una trampa abismal o un cuarto de las maravillas. La misteriosa obligación, que en nuestra casa imponía la reserva sobre mi ascendencia materna, se ofrecía al niño que yo era como una base de posibles vuelos hacia nidos legendarios. Eran posibilidades fugazmente entrevistas y ni tan siquiera formuladas, y mis alas inexpertas intentaban alcanzarlas a duras penas. Pero en aquellos planetas inexplorados de mi ignorancia mi madre siempre podía descender de una estirpe de gitanos o de mendigos o de toreros o de bandidos o de Grandes Hidalgos (¿no habrá tenido su morada en un Castillo inaccesible?, ¿O en alguna alhambra o alcázar?). Y todas estas posibles suertes —⁠aunque brillaban fugazmente en mi pensamiento⁠— eran una aureola variable e innumerable que se desprendía de ella como de un cuerpo luminoso.


  Sin embargo, no me era difícil comprender, ya desde entonces, que aquel gran Arcano —⁠que para mí se traducía en un misterio exótico, como un huésped clandestino y maravilloso⁠— en cambio, en nuestra casa representaba un pequeño esqueleto en el armario, como se suele decir. Y en su origen consistía sólo en una notable diferencia de clases entre mis padres. En aquellos tiempos, determinados prejuicios gozaban aún de cierta importancia en nuestro pequeño mundo, sin contar con el valor codificado —⁠de calidad incluso sacerdotal⁠— que tenían para la casta militar naval, a la que mi padre pertenecía.


  Por los distintos y variados chismorreos de cocina que me zumbaban alrededor, yo mismo tuve que darme cuenta muy pronto de que nuestro famoso secreto doméstico era un secreto fingido, o sea en realidad, una noticia pública pero callada púdicamente: mi madre no pertenecía a una de esas sangres que se proclaman con orgullo en los círculos oficiales.


  Cada vez que se nombraba a una señora recién conocida, casada con un señor importante (como un Excelentísimo Señor, o un alto grado militar o un noble título o un Jerarca del régimen) mi tía Monda —⁠según su costumbre habitual⁠— enseguida preguntaba: «¿Cómo nace?», que traducido significaba: ¿Viene de una familia distinguida? o si no, para decir que una determinada señora no venía de familia distinguida, lo deploraba levantando un poco los ojos al cielo: NO NACE. Ahora bien, según este léxico de la tía Monda, mi madre no nacía, pero en el caso de ella la tía Monda evitaba el tema por delicadeza, como si se tratara de una enfermedad hereditaria (por lo demás, ella aceptaba como sagradas todas las decisiones de mi padre, y, por tanto, también su matrimonio morganático).


  El silencio de mi tía Monda era respetado (al modo en que se respeta un justo pudor) por nuestra pequeña sociedad romana, donde, en general, el romance sentimental de mis padres estaba protegido por una especie de velo rosa, que apenas lo dejaba traslucir amablemente, y mi madre era tratada con benévola indulgencia y, como se suele decir, con señorío. Yo creo que eso se debía, sobre todo, a la persona de mi padre y a su prestigio natural que, además, después del estallido de la guerra civil española, se había revestido de una misteriosa aureola de gloria. Parece que, desde los comienzos de la guerra civil, mi padre se había distinguido —⁠como protagonista⁠— en una hazaña heroica que quedó ignorada salvo quizás en algunos círculos restringidos de las altas autoridades militares; de hecho, en Italia oficialmente estaba vigente la no intervención. En aquellos tiempos, si no me equivoco, mi padre, oficial de la Marina Real Italiana, tenía la graduación de teniente de navío y mandaba un sumergible. Yo me acercaba a mi cuarto año de edad. Estábamos en el verano de 1936.


  Ese mismo año significó para mi madre y para mí nuestra entrada en sociedad. En realidad, hasta entonces, nuestra existencia (la mía y de Araceli) socialmente no existía. Tuvo su comienzo y consagración con el matrimonio legitimo de mis padres seguido de nuestra rápida mudanza (de mi madre y mía) a la nueva casa nupcial de mi padre en los Barrios Altos.


  


  EN LOS BARRIOS ALTOS.


  Nunca supe si el nombre «Barrios Altos» designaba exactamente una altitud geofísica o social, pero era verdad que muchos ciudadanos romanos, al pronunciarlo, asumían un aire pomposo y casi glotón de señorío acreditado. En efecto, los Barrios Altos eran un lugar favorito, en general, de las clases burguesas medias y altas, especialmente en la zona «residencial» donde justamente se hallaba nuestra nueva casa. Era un amplio piso de alquiler en la tercera planta de una casa construida tal vez veinte años antes en el estilo de derivación floreal que aún predominaba en la zona. A veces sueño —⁠como alguien que regresa a casa después de una breve ausencia⁠— que vuelvo a aquellas habitaciones tan conocidas; y que unos nuevos inquilinos, una muchedumbre torva y ruidosa, me echan fuera. Aunque trastornado por un aire de fantasmas, de fuga y de delito, la casa en sueños se me aparece intacta e igual. Allí sigue, en la puerta, nuestro portero de siempre con su gorra de visera y galones de oro que me llamaba «señorito». Detrás de él, en el atrio semicircular entre dos columnas, está la jaula de hierro forjado en forma de enredadera trepadora; y reconozco la voz del ascensor, que, al moverse soltaba un lamento atormentado un poco histérico. El interior del ascensor era espacioso, escasamente iluminado y en los lados tenía dos butaquitas de terciopelo rojo. En la pared, enmarcado, había un aviso que aún me sé de memoria, desde que lo aprendí con empeño en mi precoz ejercicio de lectura.


  


  CABIDA: PERSONAS 4.


  QUIEN USE EL ASCENSOR LO HACE BAJO SU PROPIA RESPONSABILIDAD.


  EL USO DEL ASCENSOR ESTÁ PROHIBIDO A PERROS, PERSONAL DE SERVICIO, PROVEEDORES, NIÑOS NO ACOMPAÑADOS Y A TODAS LAS PERSONAS QUE NO CONOZCAN SU FUNCIONAMIENTO.


  


  Cuando fuimos ascendidos a los Barrios Altos, los ascensores para mí y Araceli aún eran una novedad. Y para mí (categoría: niños) el viaje en ascensor representaba una ocasión de aventuras, que sólo se me ofrecía en la excepcional compañía de mi padre o —⁠en raras ocasiones⁠— de mi tía Monda. Los acompañantes habituales de mis salidas no usaban el ascensor: mi madre porque le daba miedo, y los demás porque no tenían derecho (categoría: personal de servicio). La verdad es que el portero garantizaba con su autoridad que la servidumbre si venía conmigo adquiría el derecho al ascensor, ya que ascendía a la categoría: acompañantes del Señorito. Pero mi tía Monda, que era muy puntillosa en lo que se refiere a las jerarquías sociales, se oponía a este principio afirmando que los criados, una vez superados los límites de clase, podían malacostumbrarse hasta el abuso. Y a este respecto declamaba un refrán aprendido en su infancia de su maestra de francés, y que ella recitaba encantada, con buena pronunciación:


  
    
      
        
          	
            On vole un oeuf
          
        


        
          	
            puis un bouef.
          
        


        
          	
            et puis on tue sa mère.
          
        


      
    

  



  Y el resto de la familia se plegó a la opinión de la tía Monda (pues además, en opinión de mi padre, la pequeña subida por las escaleras era un magnífico ejercicio a mi edad). Por lo tanto, habitualmente subía y bajaba las escaleras a pie, aprovechando la ocasión para hacer gala de mis progresos en lectura, leyendo triunfalmente en voz alta las placas de las puertas. Por eso aún puedo citar de memoria los datos principales de nuestros vecinos:


  El apartamento encima del nuestro (cuarto y último piso-ático) era de una Excelencia, cuyo nombre no recuerdo porque en raras ocasiones subía al cuarto piso. Sin embargo, creo que su titular era entonces una celebridad: un gran literato o algo así, admitido en la Real Academia. Para nombrarlo, a nuestro portero le bastaba con decir con sosiego: SU EXCELENCIA.


  Debajo de nosotros, en el piso noble, vivía nuestra casera: N.D.[3] Lydia Zante, anciana viuda de un general. Su placa aún exhibía orgullosamente su graduación: GENERAL, con otros títulos y honorificencias rematadas por una coronita.


  En el primer piso tenía su casa y despacho el doctor Pacifico Milano, notario de profesión. Dos puertas: una sin placa, y en la otra una gran placa donde ponía NOTARIO.


  Finalmente, en frente de nosotros vivía un señor soltero que vivía solo. La tarjeta de visita que en su puerta sustituía a la habitual placa, decía: GR. UFF.[4], Dr. ORESTE ZANCHI. Pero si yo —⁠como solía hacer en todos los pisos⁠— me detenía al pasar ante aquella puerta, mi madre tiraba rápidamente de mí, con una cierta violencia de su manita robusta. En efecto, desde el primer día ella sintió una aversión hosca y sospechosa por nuestro vecino de rellano. Era un repudio irracional —⁠semejante a ese fenómeno que los médicos definen como de rechazo⁠— y de tal calibre que sólo con verle parecía descomponerse.


  Se trataba de un señor que rondaba los cuarenta, pelado en las sienes y regordete, vestido con pulcrísima elegancia (de claro y chaqueta sencilla por las mañanas y de oscuro y chaqueta cruzada por las noches), y exhalando siempre un fino perfume ambarino en su pañuelo y su cabello lustroso. En su cara llena, con sotabarba, sus mejillas eran lisas y sonrosadas como las de una mujer, de modo que su corto bigote, muy cuidado, le daba la apariencia de una señora bigotuda. Tenía una voz meliflua, casi suave, y una excesiva exquisitez en sus modales, y nunca —⁠cuando nos encontrábamos en el descansillo⁠— le ahorraba a mi madre el besamanos. Ante esta ceremonia, ella debidamente se dedicaba a quitarse antes el guante (según las enseñanzas de etiqueta de mi tía Monda), afanándose en esta operación apresurada con embarazo y dificultad; pues en sus manos de dedos cortos los guantes siempre resultaban estrechos. Más tarde me di cuenta de que después del beso, ella instintivamente se restregaba el dorso de la mano en la falda.


  Nuestro portero, cuando nombraba al DOCTOR ZANCHI adoptaba un aire vistoso e imponente, hinchando incluso el tórax. Resulta que nuestro vecino de rellano, aunque aún era joven, desempeñaba alguna función importante en algún departamento ministerial o gubernativo; y esto, con su título de GRAN OFICIAL, le ganaba la consideración deferente de toda la casa. La verdad es que el personaje tenía una conducta muy educada y muy discreta, manteniendo un distanciamiento muy suyo con todos, empezando por nosotros, sus vecinos más próximos. Con mi padre guardaba formas de auténtico servilismo, y perdonaba casi con benevolencia, como ignorándolas, las mal celadas repugnancias de mi madre. Por lo demás, sus tareas lo mantenían fuera de casa la mayor parte del tiempo, de modo que nuestros fugaces encuentros (siempre limitados al rellano) eran muy escasos.


  


  Los domingos en casa nos levantábamos con un cierto ruido sobre nuestras cabezas, porque ese día la Excelencia del piso de arriba (que vivía solo con su esposa) recibía la visita de sus nietos. Pero el resto de la semana la casa era un lugar de silencio y quietud. Si yo (viciado por mis costumbres anteriores) a veces me desenfrenaba jugando con Araceli, del piso de abajo al poco rato subía una doncella muy cumplida rogándonos que no hiciéramos ruido, por consideración a la Condesa, que sufría de hemicránea.


  También nuestro portero llamaba así a la viuda del General: la Condesa (pues nacía de los Condes Ardengo). El día primero de cada mes, un miembro de nuestra servidumbre (representada en su totalidad por el ama de llaves Zaira) bajaba a pagarle el alquiler, que ella prefería recibir personalmente en sus propias manos. En tales ocasiones (y como aún tenía una natural intrepidez de golfillo), me escabullía de casa y bajaba detrás de nuestra servidumbre. Y la Señora, al verme, siempre me preguntaba con voz algo quebrada: «¿Buenas noticias de tu papá?», y me regalaba un caramelo Mou al que le quitaba el papel en mi presencia quedándose con la minúscula envoltura porque —⁠decía⁠—, si se mandaba un cierto número de aquellos papelitos a una determinada misión de África, se salvaba el alma de un pagano.


  Esta dama, que en su juventud parece que fue una rara belleza (la comparaban con la reina Margherita, cantada por Carducci), siempre hablaba con la boca pequeña, y sin jamás sonreír para que no le salieran arrugas en la cara, según se decía. Es más, a este respecto y entre bastidores, se murmuraba que por las noches —⁠según una receta cosmética garantizada⁠— se aplicaba en las mejillas dos filetes de carne cruda (Zaira decía dos escalopes).


  Y la verdad es que aún, decrépita, mantenía su piel tersa, pero era de una materia tumbal y de color amarillento como los papiros. Su cuerpo era descarnado; siempre vestía de luto y toda ella revoloteaba de velos negros en homenaje a su rancia viudez. Y aunque su vista era normal, siempre, incluso en casa, llevaba gafas de cristales negros, como los ciegos.


  En algunas ceremonias oficiales, solía prender de su traje de lujo las condecoraciones de su esposo el General y se marchaba en una berlina del Ejército que venía a buscarla hasta la puerta.


  También Su Excelencia (señor macizo y atlético, de mirada opaca) en algunas circunstancias especiales encontraba esperándole una berlina de lujo con su chófer de librea. Y al menos un par de veces le vimos en la puerta de la casa, ataviado de gala con sus charreteras de oro, bicornio y hasta espadín al costado. Al marcial saludo romano de nuestro portero respondió blandamente con igual saludo; pero, en cambio, hacia mi madre insinuó una cortés reverencia bastante fatigosa para él. Pues casi no tenía cuello. Y su cabeza canosa, de tamaño anormal y mal dispuesta entre los hombros, siempre quedaba torcida e inclinada sobre su amplio tórax. Detrás de él, su mujer, una señora pequeña en elegante traje de noche, agitada y miope hasta la exageración, saludaba a la gente al azar con un medio saludo romano, y mientras preguntaba a su marido en un susurro: ¿quién es?, ¿quién es?


  Los saludos más apresurados eran los del NOTARIO del primer piso, al que solíamos encontrar cuando cruzaba su rellano desde la puerta Uno hasta la puerta Dos (ocupaba los dos pisos, el Uno como despacho, el Dos como vivienda). Iba corriendo y moviendo los brazos, y con su pequeña figura encogida y gafuda se parecía a un desplumado gorrión en invierno, con su cabeza calva y desnuda saltando de una rama a otra. Se sabía que era muy rico, pero muy avaro; no tenía ningún criado, abría la puerta personalmente a los clientes estudiándolos primero a través de una pequeña abertura asegurada con una cadena. Una vez vimos al fontanero de la casa que protestaba a voces, fuera de su puerta, por un pago que el notario le debía y que se negaba a satisfacer, mientras por la abertura de la puerta se oía dentro su vocecilla estridente que le gritaba con despecho y en son de reto: «¡Cíteme, cíteme!» (O sea: Cíteme, pues, por la deuda. Acude al Abogado).


  De todos modos, también él gozaba de gran consideración por parte del portero, no sólo por su riqueza, sino también porque (en aparente contraste con su ridícula musculatura) parece que había llevado a cabo auténticas proezas en la Primera Guerra Mundial, ganándose —⁠de hecho⁠— ¡una medalla de plata!


  A modo de saludo solía limitarse a agitar los brazos más deprisa, diciéndonos sin mirarnos: buenos días, buenos días. Yo, a mi vez, con el énfasis de mi voz de niño, le gritaba: «¡Buenos días!», mientras mi madre, agarrándome de la mano, seguía adelante libre y ligera. En efecto, estas rápidas y casuales ceremonias —⁠que además eran las únicas formas de relación entre los habitantes de nuestra casa⁠— ya desde el principio, y más tarde con el paso de los años, nunca dejaron de ponerla nerviosa. Cuando la Condesa viuda del General invariablemente al verla le preguntaba: «¿Buenas noticias de su esposo?», ella contestaba «sí, sí», turbada ante la dama, como si estuviera ante un espíritu. Y luego salía corriendo fuera del portal llevándome de la mano, y se refugiaba tras la esquina de la casa, donde echaba a reír, con una risa entre hilaridad y temor sacro, como si fuéramos dos ladronzuelos escapados del granjero después de robar una manzana.


  Hasta el portero le inspiraba a mi madre cierto temor, y al pasar por la entrada, se deslizaba rápidamente, quizá con la intención de hacerse la invisible. Él, por su parte, hacía gala con ella de una especie de indulgencia superior no exenta, en todo caso, del debido respeto (la Señora del COMANDANTE).


  Nuestra casa estaba confiada, en la práctica, al ama de llaves Zaira, con el eventual añadido de alguna asistenta. Zaira venía de la casa piamontesa de los abuelos, que la habían cedido al servicio personal de su hija mayor Raimonda, la cual, ahora, la compartía con nosotros.


  Raimonda (tía Monda) vivía sola, algo más allá de nuestra zona residencial, en un edificio bastante más grande que nuestra casa, menos distinguida pero más moderna, en la que ocupaba un ático de su propiedad en la séptima planta, con vistas a la gran plaza, entonces en construcción. Detrás de la gran plaza iban creciendo los nuevos barrios, promiscuos y ya saturados de tráfico, pero desde el ático de la tía Monda se veían a una baja distancia, hormigueantes y confusos.


  Se componía de un pequeño salón y de un par de habitaciones, pero en compensación, hacía alarde de una grandísima terraza panorámica poblada de jazmines, oleandros y rosas, que la tía Monda cuidaba sola mejor que un jardinero. A menudo se la veía de pie en el centro de la terraza, gesticulando con los brazos abiertos, imitando a un espantapájaros, para mantener alejados de sus plantas a los gorriones destructores.


  A los muebles y enseres de sus habitaciones también dedicaba la misma solicitud apasionada; hasta el punto de que se negaba a tener perros y gatos por miedo a que estropeasen sus alfombras turcas y sus divanes de terciopelo cubiertos de fundas blancas bordadas. Los únicos animales que se permitía como compañía eran unos avispados pececillos de colores, a los que había alojado en un pequeño y limpísimo acuario junto a la cristalera del salón. Y los cuidaba con tanto afecto que, cuando encontraba uno muerto, prorrumpía en sollozos y llantos y le daba sepultura en una maceta de la terraza entre las flores. «Como a un cristiano», decía Zaira.


  Conforme a las tradiciones anticuadas de su familia, llevaba una vida seria y sobria, sin demasiadas tentaciones mundanas, pero aun no cediendo a ninguna vanidad ostensible, ponía un cuidado extraordinario en su propia vestimenta. Para sus tailleurs recurría a un famoso sastre de via Veneto; sólo usaba zapatos hechos a mano, y debajo de la chaqueta llevaba preciosas blusas de artesanía florentina, llenas de pliegues y bordados, compradas a elevados precios en una tienda exclusiva de Piazza di Spagna. En la misma tienda también había comprado sus camisones de lino o de seda, trabajados como joyas y suntuosos como trajes de noche, pero no los usaba, conservándolos quizás para quién sabe qué fantástica primera noche nupcial y, mientras tanto, dormía sus sueños de virgen en sencillos y austeros pijamas.


  A sus más de cuarenta años (era bastantes años mayor que mi padre) llevaba su virginidad sin amarguras y serenamente, casi feliz en su casta soledad. Completando su renta personal (fruto de la herencia de una tía abuela), trabajaba como asesora o secretaria en ciertas publicaciones pedagógicas, y esta actividad cotidiana, alternada con su gran dedicación a la casa, la terraza y los vestidos, además de procurarle una digna independencia, bastaba a sus exigencias de utilidad social y de integridad ética. Personalmente tenía ese aspecto característico, y como predestinado, con que la tipología vulgar usa representar a las solteronas. Casi tan alta como mi padre (demasiado alta para una mujer, oí decir a Zaira, que opinaba que este exceso de estatura de la «Señorita» era la causa principal de su mala suerte con los hombres), era escurrida de caderas y de pecho, ancha de hombros y de andadura poco elástica, dura y casi militar. Su tez era de un rosa desvaído (con algunas manchas más encendidas que se le dilataban —⁠casi escarlatas⁠— cuando se sonrojaba); la barbilla demasiado pronunciada, los ojos de un azul apagado de miope y algo salientes, y la boca irregular, con dientes largos y caballunos, que, sin embargo, al sonreír, no carecía de una pobre gracia indefensa, ingenua y aún inmadura. Y el hecho era que en su más profundo interior, muy dentro de su cuerpo sin armonía, la tía Monda mantenía, como el motivo de una cancioncilla, un sueño romántico de muchacha muy suyo. A la misma Zaira le oí una vez que ella esperaba a su Príncipe Azul (es más, según Zaira, éste era el motivo oculto que en el pasado la había hecho rechazar sus escasas ocasiones de matrimonio). Y, sin duda, en la espera de él, ella se conservaba siempre dispuesta, con sus cuartos brillantes como espejos, perfectos y sin una mancha, y con la terraza verdeante en flor y sus regios camisones plegados dentro de papel de seda. Y por lo que se refiere al Príncipe Azul esperado por ella, había que deducir de varios signos que en su pensamiento tenía que parecerse a algunos Grandes de la época, en los que, según ella, se encarnaba la auténtica prestancia varonil y a los que le parecía dulce someterse y consagrarse como una esclava, de acuerdo con el modelo de las heroínas de Eleonora Glyn. No hay duda de que estuvo enamorada de Mussolini, presente en sus habitaciones —⁠en fotografías magníficamente enmarcadas⁠— en posturas solemnes y vario atuendo (polainas y bombín, uniforme de gala fascista), así como más tarde estuvo enamorada del Generalísimo Franco. Y seguro que también se habría enamorado del Generalísimo Stalin si no se lo hubieran impedido el terror y el horror hacia los comunistas. Entre otras cosas, afirmaba que allí donde llegaban los comunistas entraban a saco en los mejores barrios, incendiaban los conventos y las iglesias quemando vivos a curas y monjas, hacían cachitos a los niños de la gente bien, y los guisaban para los comedores obreros.


  


  También Zaira, de acuerdo con su ama, profesaba un anticomunismo implacable, visceral y a la vez ideológico; tenazmente convencida de que las diferencias de clase eran algo así como un orden sagrado y de que oponerse a ellas no sólo era locura sino peor aún, sacrilegio. La verdad es que no se sabe a qué trascendencia se encomendaba Zaira la cual no tenía en cuenta ninguna fe religiosa (su misma ama, por lo demás, era bastante agnóstica en materia de religión). Pero es cierto que toda su consideración la guardaba para los Señores, especialmente, para los Señores natos, o sea legítimos (los advenedizos le parecían usurpadores de un derecho divino), mientras que los pobres, en su opinión, estaban marcados por una especie de maldición divina que los hacía a todos ignorantes, sucios y desgraciados (en su lengua desgraciado era el peor insulto).


  Sin embargo, entre los pobres atribuía cierta superioridad jerárquica a los servidores de rango, quienes no yacían en los ínfimos bajos fondos de la ignorancia con los pobres vulgares, al haberse elevado a la cultura señorial, o sea a los buenos modales de la sociedad, al cuidado de las personas y de la casa, a ciertos secretos culinarios y a la etiqueta de almuerzos y cenas. En esta categoría más decente, ella se incluía a sí misma y a nuestro portero; mientras que, en general, miraba por encima del hombro a la raza de sus inferiores, regañándoles sin cesar y llegando en casos extremos a tratarlos con malos modos plebeyos. Sin embargo, con ellos en sus días de humor locuaz no resistía a la tentación de algún chismorreo, especialmente a costa de la tía Monda. Y ocurría que algunas de sus noticias reservadas viajaban hasta mí. Entre ellas se cuentan, por ejemplo, el entierro del pececito y las presuntas epifanías del Príncipe Azul y algunas desesperantes manías de la señorita sobre el planchado de sus blusas y más cosas. Tengo que añadir que entonces tales noticias me parecían tontas y de escaso interés hasta el punto de que mi mente distraída las olvidaba al instante. Sólo ahora que las remuevo, vuelven a mí desde la última memoria como fatuas pompas de espuma en la superficie de un mar sombrío.


  Cuando yo la conocí (es decir, casi desde mi venida al mundo), Zaira ya rondaba los cincuenta y lo primero que recuerdo de ella es el contoneo decoroso e importante de sus caderas y su trasero bastante alto al andar. No era alta, pero de pecho erguido, regordeta, de piernas bien torneadas y cara de manzana sonrosada, casi sin labios. Le gustaba mucho vestirse de camarera fina con su delantal blanco bordado y cofia. Y solía hacer gala de ciertas glorias de su pasado, o sea casas donde había servido antes de venir al supremo Olimpo de mis abuelos. Naturalmente, casas de primera categoría todas ellas y, en particular, una, donde el Cabeza de Familia tenía un título con escudo y era además Agente General de Seguros. También había tenido un marido, del que ella solía hablar, pero con odio y desprecio, pues era un holgazán que quería vivir a su costa, y que murió atropellado por un camión mientras a altas horas de la noche y borracho daba traspiés en medio de la calle. Requiescat. Pero, en compensación, de ese matrimonio le quedaba un hijo —⁠que ahora estaba en Pisa⁠—, diplomado en Estudios Técnicos y cadete de aviación. Y éste era su mayor título de superioridad social frente, por ejemplo, a los asistentes, raza ordinaria y postiza de reclutas sin estudios ni graduación.


  Por varias cosas se comprendía que, aun sin confesarlo, ella no compartía la admiración de la tía Monda por el duce Mussolini, ya que éste (y como él, en el mismo saco, todos los jerarcas del Fascio), de acuerdo con su sistema de valores, era un advenedizo y no un auténtico señor ¡sino un intruso! Necesariamente, evitaba con diplomacia cualquier discusión al respecto, dejando de lado el tema como si se tratase de una comida indigesta para su estómago. A la cual, por otra parte, se iba dócilmente acostumbrando: pero ingiriéndola, más que nada, como un remedio, ya que los advenedizos fascistas salvaguardaban a los auténticos señores del comunismo, «enemigo número uno».


  Sin embargo, aunque resignada en determinados temas, Zaira mantenía una brasa de desacuerdo con el mundo en general, especialmente con nuestro portero. Por su parte, ella reservaba su propio respeto de súbdita sólo a la legítima Casa Reinante. Es más, estaba sin duda —⁠a su modo⁠— enamorada del Príncipe Heredero (al que llamaba «el Principito»). Ello no le impedía estar al mismo tiempo (también a su manera) enamorada de mi padre.


  En cuanto a mí, yo no sabía nada de política, ni teórica ni práctica. Y las escasísimas noticias o comentarios que me llegaban se retiraban al instante de mi mente (igual que los chismorreos a cuenta de la tía Monda) como olas inofensivas en la resaca. Recuerdo que hasta una cierta edad (cuando ya había cambiado todos los dientes y quizás algo más tarde), estaba convencido de que mussolini era un sustantivo común en plural, que designaba en general, a los jefes de gobierno; imaginándome que cada país tenía su mussolino, del mismo modo que debía tener un rey, una reina y tal vez incluso un papa.


  


  Mi abuelo paterno, alto magistrado de Turín, era insigne maestro de Derecho, apreciado en todo el reino. Y la familia tenía, entre sus ascendientes directos, algunos personajes de la burguesía histórica incluidos entre los notables del Risorgimento italiano, y alguna calle del Piamonte todavía lleva el nombre de alguno de ellos. Por conciencia de mi propia indignidad, callo aquí nuestro apellido.


  El nombre de pila de mi padre era Eugenio, con el añadido de un segundo y un tercer nombres: Oddone y Amedeo. Y aunque por su joven edad se hallaba en los grados intermedios de la oficialidad de la Marina, en la casa y entre nosotros gozaba del mismo prestigio que si fuera Almirante. Y esto no era mérito sólo de su buen apellido y de sus (tácitas) hazañas, sino también de su aspecto —⁠que como decía Zaira «echaba luz»⁠— y de sus modales reservados pero a la vez naturales, confiados y sinceros, y que —⁠siempre según Zaira⁠— eran «dignos de un príncipe».


  Su semejanza exterior con mi tía Monda era innegable; es más, a la primera mirada se les reconocía como hermanos. Pero aquellos rasgos comunes de familia, que en ella resultaban desentonados, mal combinados o fuera de lugar, en cambio en él concordaban en un efecto de prestancia varonil, suavizada por una especie de frescor adolescente. Así, era hermosa su estatura, algo más alta que la media, con sus hombros anchos en su cuerpo esbelto. Y una rigidez casi mecánica de movimiento era señal positiva de su carácter resuelto y al tiempo disciplinado. Como su hermana era rubio, pero el suyo era un rubio sano y solar, no como el de ella, desvaído y amarillento. También tenía ojos grandes y saltones, de color azul claro y bastante inexpresivos, pero no estaban estropeados por la miopía (al contrario, disfrutaba de una vista excelente) y además tenían una orla de pestañas cortas y tupidas de oro con tonalidades cobrizas que los iluminaban con un pequeño centelleo.


  Su tez era de fondo sonrosado pero uniforme y sin manchas, robustecida por el bronceado; y si alguna vez se sonrojaba (lo que ocurría raras veces), su sonrojo no traicionaba vergüenza o embarazo, sino más bien un extraordinario candor interior que, al descubrirse a los demás, casi los consolaba.


  Su barbilla era regular, no demasiado pronunciada, y su dentadura más grande y fuerte, tal vez, de lo normal estaba bien hecha, muy blanca y luminosa, a diferencia de la de la tía Monda.


  Naturalmente, ella era consciente de su propia inferioridad respecto a él, pero sin envidia; es más, presumía de aquel hermano como de una bandera. A veces parecía como si se excusara por ser una mala copia de una copia perfecta. Y cuando alguien ponía de relieve su parecido, ella, halagada hasta el sonrojo, al mismo tiempo se quitaba de en medio, como si la comparación entre la copia imperfecta y la perfecta pecase de irreverencia para con la última y, en cierto modo, la contaminase. A veces, en presencia de su hermano, ella lo miraba con la sonrisita privilegiada de quien, desdoblándose en un éxtasis, asiste a su propia transfiguración. Y tal vez esta especie de desdoblamiento sacral era lo que le impedía prestar a su futuro Príncipe Azul el semblante del hermano; al contrario, la seducía con un semblante completamente distinto. La tía Monda no era de ese tipo de mujer que en el amor busca a su alma gemela.


  Raimonda sentía por su hermano una adoración arraigada de calidad catequística; por lo demás, en su familia y ya desde su primera infancia, había sido educada en el principio de que el marido es superior a la mujer y los hijos varones a las hijas hembras. Sólo con nombrar a Eugenio traicionaba en su voz la complacencia reprimida de quien hace saber un título heráldico o una honorificencia. Y nunca discutía las razones ni la voluntad de su hermano, aunque en algunas cosas se permitía sus preferencias personales. Por lo demás, mi padre nunca imponía a nadie sus propias opiniones; al contrario, era proclive por naturaleza a complacer a los demás hasta la indolencia. Sus únicos puntos fijos, de verdad absoluta, eran: el honor militar y la Patria con sus símbolos supremos. Para él éstos eran materia de fe, como el símbolo de la Cruz para un caballero del Santo Sepulcro.


  Motivo personal de orgullo era pertenecer a la Marina Real, que para él representaba, creo, un Orden distinguido, de honor especial en los ejércitos. «¡Nosotros, los hombres del mar!», le oía decir con orgullo infantil, como si el mar fuese un clan. Y nombraba a este o aquel alto oficial o almirante con el respeto de un escolar al hablar de sus maestros más queridos.


  Escasas veces nombraba a los mussolini, como si fueran personajes secundarios y hasta de dudosa calidad, mientras que su máximo respeto —⁠mejor dicho, su culto⁠— se lo dedicaba al rey. Al nombrarlo, siempre le daba el título de Majestad (convencido de designar con este tratamiento el modelo patrio de toda perfección). Y a la entrada de la casa, en el lugar de honor, tenía una efigie suya retocada en colores, que lo representaba a la altura del busto, de uniforme militar tachonado de medallas, cordones, lazos y cruces; tocado con una especie de colbac altísimo rematado por una larga pluma blanca.


  Era sabido en mi casa que aquel retrato (en el que el Soberano aparecía más joven) se remontaba a los tiempos en que mi padre acababa de empezar su carrera, y estaba vinculado a un acontecimiento que para él seguía perteneciendo a los fastos más memorables.


  Parece que en aquellos días, durante alguna gran revista naval, el rey de Italia en persona visitó su barco y que, entre todos, le dirigió la palabra directamente a él con las siguientes preguntas: «¿En qué año salió de la Escuela Naval? ¿Cuántos años de servicio? ¿Desde cuándo está a bordo de este buque?»


  Ésta fue la primera noticia que tuve de mi padre al desembarcar en la casa nueva de los Barrios Altos.


  Ya se sabe que el rey de Italia Victor ManuelIII era bajo de estatura; pero yo, al no haberle visto en persona y con aquel título de Majestad y con aquel colbac, me lo imaginaba gigantesco, sobresaliendo en el puente del navío entre los marineros rasos y los oficiales de todas las graduaciones, hasta el punto de que mi padre, comparado con él, era bajísimo.


  Por lo menos una vez, no recuerdo en qué puerto ni con motivo de no sé qué fiesta o botadura, mi madre y yo fuimos invitados, mejor dicho, recibidos como huéspedes distinguidos, a bordo de un buque de guerra. Me queda la visión de un gran navío empavesado, en el que mi padre, radiante en su uniforme de verano blanco y oro, nos hace los honores de la casa, entre bocas de fuego, pinturas blancas y metales maravillosamente abrillantados; mientras mi madre, llevándome de la mano, avanza entre reverencias con su vestido rosa-naranja y un sombrero de paja color trigo con velo rosa. La recuerdo en el momento de quitarse el guante de encaje color marfil, muy atareada en esta operación, que solía confundirla.


  Cada vez que volvía mi padre, en nuestra casa, en la espera se renovaba la limpieza general de Pascua. Pero también se producía alguna visita inesperada, porque él no perdía la ocasión de pasar aunque fueran pocas unas horas en familia. Y al oír su timbrazo especial, mi madre, con el corazón saltándole de alegría en el pecho, corría a peinarse mientras él ya la llamaba desde la puerta con su voz de tenor modulada entre la timidez y la impaciencia feliz. Luego, con aire de festejado pero también de intruso, se presentaba radiante en el umbral con sus grandes dientes blancos abiertos a la risa y con el brillo de sus pestañas de oro alrededor de sus iris pálido-azulados, casi albinos. Era como «cuando entra el sol», decía Zaira. Al ser contenido, sus manifestaciones de alegría se parecían a los torpes mohines de algunos cachorrillos de perro. Pero cuando mi madre y él se estrechaban en el abrazo de la bienvenida, su amor se desprendía de la turbación en un aleteo gozoso que hacía temblar la luz.


  


  De la ronca garganta del altavoz salen ahora unos gritos en los que me parece descifrar el anuncio de salida para Almería. Así pues, para mí vuelve a reanudarse el movimiento. La puerta de embarque está abajo, al final de las escaleras. Y al bajar veo allí, en el fondo, mi meta: El Almendral, reducido a nada más que una fosa descubierta sin huella alguna de restos: ni de huesos ni de cenizas.


  
    
      
        
          	
            Anda niño, anda
          
        


        
          	
            que Dios te lo manda.
          
        


      
    

  



  Entre las muchas cancioncillas de Araceli, ésta me ronda la cabeza desde que decidí partir. Podría llamarla del buen viaje. Fue la canción de mis primeros pasos. La meta era Araceli acurrucada en el suelo, que me marcaba el recorrido con sus dos brazos abiertos. Dios te lo manda. Y dando traspiés el niño pionero se lanzó al peligro sin andador, a la voz de mando de Dios. Hasta la meta gloriosa del aplauso y las risas y los besos y los ojos de estrella y de los pechos trepidantes. Dios. Hace tiempo que este Dios de estribillo, y con él el Theós de los Testamentos y Dio, Dieu, God y Gott y sus demás sinónimos con sus cortes y sus vírgenes, para mí no son más que noche y niebla. Pero absurdamente, todavía persiste en mí el último espejismo de algún paraíso. No sé dónde ni cuándo aprendí que en la lengua española almendral significa campo de almendros. Y al pronunciar este nombre, un jardín arbóreo, de pequeños frutos cerúleos con dulces semillas blancas, me acoge por un instante en su seno luminoso.


  En el avión de Almería no escasean los asientos vacíos y me retiro al último sitio en la cola con el alivio de no tener a nadie a mi lado. Como en Milán, aquí también antes del despegue ofrecen esas habituales e inevitables «musiquillas» prefabricadas y supranacionales que parecen el eco mecánico de un mundo descompuesto. Me tapo los oídos para no tener que soportarlas. Pero después de despegar, entre las risas y voces españolas que se persiguen por la cabina, de repente siento ascender desde dentro de mí un reposo y silencio totales. Una vez salidos de la maraña de nubes hinchadas que envolvía la tierra, más allá del cristal se me apareció un temblor estrellado.


  Del bolsillo del asiento de delante sobresale un folleto de propaganda turística titulado COSTA DEL SOL. El texto está en inglés. Y me entero de que almería en árabe significa espejo. Esto me parece una nueva señal del destino, claro símbolo del espejo del que siempre me rebrota, viva y presente, Araceli. Y este descubrimiento basta para restituirme, de golpe, a mi embajadora celeste, que sigue precediendo entre las estrellas mi vuelo hacia El Almendral. Son los típicos productos de mi mente en desorden, en los que la incredulidad bellaca se mezcla con fes supersticiosas, las visiones contrapuestas se superponen; y en los recuerdos (¿auténticos?, ¿falsos?) una estampa brillante y minuciosa, de documental o de tratado se empareja con secuencias desenfocadas, deslumbradas y mutiladas.


  Almería espejo mirror specchio. De esta ciudad sé muy poco o nada. El mismo folleto que tengo a la vista me da pocas noticias de ella. Llamada en la antigüedad el Gran Puerto… Antigua guarida de piratas… Antigua capital de esplendor moruno… Las únicas imágenes suyas, que aún llevo grabadas en mi mente, son un par de tarjetas postales, llegadas en otros tiempos a Roma con el matasellos de Gérgal y conservadas durante años en nuestra casa. La primera es una antigua vista de la Puerta de Almería (la puerta de oro), dibujo digno de las Mil y Una Noches, grabado en un color ocre solar (el oro) con alguna mancha de azul y bermellón. Semejante a una altísima nave, esta Puerta se yergue reflejando un muelle poblado de velas y minúsculos personajes de oriente.


  La segunda postal es un interior de catedral (la Catedral-Fortaleza de Almería) con muchas bóvedas entrecruzadas de nervaduras, y esculpido con emblemas y simulacros por todas partes, hasta parecer totalmente cubierto por una vegetación uránica.


  Para el chico que yo era, estas dos postales significaron el auténtico retrato de la ignota ciudad de Almería. Pero desde luego llegué incluso a adueñarme de una tercera, guardándomela en mi cajón, hasta tal punto me fascinaba. Se ve una muchacha vestida de fiesta con una amplísima falda de color rojo fuego y, visibles, unas enaguas de volantes de un material ligero y esponjoso que parecía hecho de plumas. Llevaba medias blancas y zapatitos rojos; en el pecho una mantilla de hilos multicolores y en la cabeza una rosa blanca.


  Debido a determinados preceptos del Código del Ejército acerca de los matrimonios de los oficiales de carrera, mi padre y mi madre, en sus primeros años de unión, fueron amantes clandestinos sin casarse. Pero yo nunca dudé en mi infancia de que mis padres (aunque separados un tiempo por algún Deber oscuro), en cuanto se conocieron, habían celebrado con gran pompa su ceremonia nupcial.


  Sabía que su primer encuentro había tenido lugar en la tierra natal de mi madre, y no podía reconstruir el teatro de sus bodas más que en el único documento de aquellas famosas postales. A través de una puerta de oro y a este lado de una rada turquesa empavesada de velas, los dos novios entraban en una Catedral-Fortaleza. Ella, ataviada con un inmenso vestido color rojo fuego y en la cabeza un sombrero de plumas blancas. Él, con su uniforme de gala blanco y oro.


  En realidad, sus bodas legítimas se celebraron casi a escondidas y sin lujo ni participaciones ni invitados, aunque con el Real consentimiento (según expresión del Código del Ejército). La sencilla ceremonia (tan largamente deseada por los dos amantes) tuvo que celebrarse en alguna parroquia de las afueras de la ciudad de Roma, en presencia, creo, tan sólo de los testigos y de la tía Monda, y, naturalmente, sin que yo lo supiera. Ya duraba cinco años el amor prohibido de los esposos (era el otoño de 1936).


  No se conocen las circunstancias concretas de su primer encuentro, pero varios indicios me hacen pensar que fue por azar. Y para mi padre, ella, más que un encuentro, fue una aparición. Fue a parar, sin saber cómo (tal vez sólo porque no sabía qué hacer en su medio día de permiso), a un punto cualquiera de la tierra almeriense; mi padre la vio pasar e inmediatamente se enamoró de ella.


  Me figuro que el punto de su encuentro debe situarse dentro de un límite marcado por la Sierra, en las cercanías de El Almendral, donde la sencilla existencia de mi madre se hallaba, hasta entonces, confinada. Se puede creer que aquel sitio, raras veces o nunca, fuese meta de paseos o excursiones de los elegantes principitos de los buques de guerra. Y en su catolicismo elemental, poblado de figuras de iglesia, leyendas afroasiáticas y estatuas de procesión, ella debió ver, en el rubio señor alto y dorado venido del Norte, una especie de Ser epifánico, portador de misterios y gracias. Y nunca, hasta el final, esta visión inicial de mi padre perderá a los ojos de ella su propia aureola primitiva.


  Corre la voz de que los piamonteses —⁠bajo una superficie sabia y juiciosa, más de lo normal⁠— desarrollan a veces en su fuero más interno semillas de fuego que germinan en una locura de caballo y en una terquedad de mula. Por ejemplo, mi abuelo paterno, magistrado insigne, era un lombrosiano tan fanático que era capaz de condenar a un desgraciado sólo por la forma de su cráneo. Y mi abuela paterna se dedicaba con tal pasión a su colección de antiguas pelucas que afrontaba largos viajes para conquistar una vieja peluca carcomida. En un instante, al paso de aquella muchachita andaluza, mi padre quedó lleno de ella en su sangre y sus sentimientos, sin remedio, hasta el punto de decidir, con suprema impaciencia, que se la llevaría con él a su tierra y que la haría su mujer para toda la eternidad. En aquel tiempo, él mismo era poco más que un muchacho, alférez de navío recién salido de la Escuela Naval y sujeto a las leyes y prohibiciones de los reales ejércitos. Y aquí comenzó —⁠creo yo⁠— el primer terrible conflicto de su vida entre su sagrado deber para con el amor y su otro deber —⁠igualmente sagrado⁠— para con la Real Marina Italiana. Pero decidió lanzarse, sin opción ni traiciones, al campo abierto del destino. Y poco antes de ser amantes, mi madre y él se consagraron novios con solemnes promesas.


  De aquel amor principiante quedó como recuerdo, no sé cómo, un solo episodio: el primer beso. Parece que al acercar sus labios a la boca de su novia, él, ya fuera por la emoción, ya por la precipitación, hizo un movimiento torpe; de modo que, antes de encontrarse con los labios, los dos chocaron bruscamente con sus narices. Este ridículo incidente hizo reír a la novia y así, perdiendo en la hilaridad todo su temor infantil, marcó el comienzo de su enamoramiento de él. Para ambos se trataba del primer amor: ella, virgen que nunca había besado a nadie, y él, muchacho sin pareja y sin más experiencias amorosas que los vulgares comercios sexuales, obligados y casi terapéuticos.


  Extrañamente, aquel primer beso fallido, en lugar de embarazo provocó confianza entre los dos; aunque, por lo demás, su vínculo había quedado ya sellado con la primera mirada. No hubo cortejamiento ni elocuencia por parte de él ni resistencia por parte de ella. Tal vez su diálogo inicial fuera: «¿Vuoi casarte conmigo?» «Sí.» Y en este diálogo él, se pondría colorado y ella empalidecería un poco. Para el uno y la otra el azar había adoptado mágicamente la forma indiscutida del destino.


  Entre las muchas cosas que los diferenciaban, los dos se parecían en algo; por ejemplo, en el candor encendido de sus sentimientos y en su fe jurada a alguna Leyenda superior. Y la pasión de ella, así como la de él, fue una pasión audaz y repentina, pero conyugal y definitiva.


  Al marcharse con él, ella dejaba atrás a sus padres ya mayores (quizá con éstos para llevarse lejos a su hija, mi padre empleó una excepcional elocuencia) y a su hermano menor Manuel, que entonces tendría unos once años. Sin contar a sus familiares no humanos: el gato Patufé y la cabra Abuelita.


  Los dos consagraron su noviazgo —⁠los dos solos⁠— ante el altar de una iglesia, de buena mañana. La ceremonia —⁠que para ellos (especialmente para ella) era tan válida como una ceremonia nupcial⁠— debió consistir en un juramento recíproco y en la entrega de un anillo que mi padre puso en el dedo de mi madre y que desde entonces ella siempre llevó, tanto antes como después de su posterior boda. Era un anillo de oro, igual a una alianza matrimonial, que llevaba grabadas en su interior las iniciales de sus nombres y la fecha: 1-11-1931.


  No sé dónde se celebró ese sencillo rito religioso, si en alguna iglesia parroquial de la provincia o en la capital, Almería. Seguro es que mi madre nunca había visto Almería antes de su rapto, al que poco después siguió su abandono de España para seguir a mi padre. Y esa partida, también ella, hasta hoy me ha quedado confusa entre la Historia y la leyenda. Según las fantasías noveleras de la tía Monda (a través de ella me llegaron algunas informaciones póstumas), mi madre realizó la travesía hasta Livorno (o La Spezia) escondida en el buque de guerra de mi padre, con la complicidad de la tripulación. Pero en estos casos, la tía Monda no siempre es de fiar. Tal vez mi padre, después de un breve intervalo de ausencia dedicado a los preparativos necesarios, volvería a recoger a su prometida con medios adecuados; o bien, mientras él se alejaba por mar de las costas españolas, la mandaría a su destino por tierra, confiándola a alguna buena señora burguesa de su confianza. Naturalmente, en mi visión primitiva, los dos novios partían juntos del Puerto de Almería en un crucero empavesado, ¡felicitados por toda la tripulación entre salvas de cañón, y al menos trescientas trompetas, tocando al unísono, como un único e inmenso órgano catedralicio!


  


  Aterrizamos en el aeropuerto de Almería en medio de la oscuridad y la lluvia. Por el olor y las formas vegetales, apenas entrevistas, me pareció haber bajado en un caluroso jardín tropical. A continuación viene un vestíbulo lleno de gente y, bajo las luces eléctricas, me veo casi arrollado por la bulla circundante de las bienvenidas y las llegadas. Risas y voces canoras y llamadas a gritos: «¡Pepito!» «¡Miguelito!» «¡Mamaíta!» «¿Qué tal?» «¡Bien!», y abrazos tan apretados que todos parecen amantes. Sólo a mí no me espera nadie. Pero en mi extrañamiento un sonido familiar con un desgarrón de los sentidos se me da a conocer: el estallido de los besos. Tan ruidosos como éstos eran los besos de Araceli. Estallaban como banderitas al viento o minúsculas castañuelas y dejaban un pequeño surco mojado de saliva, que ella me secaba con una caricia de su dedo. Aquella caricia era solícita como un acto de curación, pero también fútil como una broma, hasta el punto de que nos reíamos los dos.


  Me apresuro a salir de esta multitud alegre como del agua sucia. El coro amoroso de los besos ha desencadenado en mis nervios un arrebato de odio. ¡Odio, sí! ¡Como sí yo no supiera que la palabra apropiada en este caso sería ENVIDIA! Y para rechazar una envidia imposible, la única arma posible es un ODIO total. Mi última defensa y mi socorro.


  Según un antiguo cuento, escondido en un bosque hay un sastre inmortal que de día duerme encaramado en un árbol como los búhos, y de noche se pasea por los cuartos de algunos mortales elegidos por él, a los que les cose, durante el sueño, una camisa invisible, tejida con los hilos de su destino. A partir de esa noche, cada uno de los elegidos —⁠sin saberlo⁠— irá por ahí cosido vivo dentro de su propia camisa, y a partir de entonces no podrá cambiársela ni quitársela de encima, tal como si fuera su misma piel. Es más, ignorante para siempre del azar que le tocó —⁠pues inmerso en el sueño no se dio cuenta de nada⁠—, cada cual desde la mañana siguiente seguiría luchando por su existencia como solía hacer, sin explicarse el porqué de ciertos sarpullidos, picores o molestias que lo hacen delirar. Y a este respecto se dice que el sastre nocturno, paladeando las molestias futuras de sus ignaros clientes, ríe a cada puntada que da.


  El cuento no dice si el sastre, al elegir a sus clientes, sigue un criterio personal o una regla establecida o bien se confía a la ventura o al capricho, el cuento no lo explica. Pero al final alude a la existencia de un cuerpo mortal milagroso, dotado de facultades excéntricas; por ejemplo, la de cambiar de piel como las serpientes, o la de escurrirse imprevisiblemente de la propia camisa como un haba de su vaina, o incluso hacer que la camisa se esfume, sin siquiera darse cuenta, con la acción natural de respirar. Pero son casos rarísimos. Y ese sastre inmortal, después de haberlos identificado, toma nota de ellos cuidadosamente, distinguiéndolos con particulares contraseñas de la normalidad general. En su Lista Universal de los cuerpos, sus nombres (ilustrados con las correspondientes posturas en los espacios nocturnos) van precedidos por la letraP (que puede significar PARADOJA o PRIVILEGIO) y seguidos de las siglas NSCF, que algunos descifran como NO SOMETIDOS A CASACAS DE FORZADO (o bien a CAMISAS DE FUERZA).


  Pero el sastre inmortal, dominado por una idea fija, no se conforma fácilmente con semejantes anomalías e insiste en encamisar de nuevo los mismos cuerpos milagrosos ya vanamente encamisados con anterioridad aspirando a un éxito bastante improbable; pero parece que nunca haya tenido esa satisfacción. De modo regular y sin excepción alguna, aquellos cuerpos NSCF se van despojando de sus nuevas camisas, como si fueran enfermedades pasajeras, estacionales.


  Como toda antigua fábula, tal vez también ésta comunica algo verdadero. Y en ese caso a mí me comunica que yo, seguro, no soy un cuerpo milagroso. Si tuviera una sonda adecuada podría volver a pescar en el fondo de mi pasado la fecha lejana de aquella noche en que me visitó el sastre inmortal. Desde entonces, entre las suertes indelebles de mi trama futura, ya cosidas dentro de mi carne, la primera decía:


  
    
      
        
          	
            Tú nunca más serás
          
        


        
          	
            un objeto de amor
          
        


        
          	
            nunca para nadie nunca
          
        


        
          	
            jamás tú serás un objeto
          
        


        
          	
            de amor.
          
        


      
    

  



  Pero esta suerte mía ya decretada yo la aprendí bastante más tarde. Durante demasiados años no quise reconocer en los estribillos monótonos de mis canciones el tema obsesivo de un destino necesario. Y ahora, por fin, veo toda la ridiculez de algunos movimientos retorcidos en los reiterados intentos de salir de mi piel. Y de las muchas caminatas y carrerillas y mendicidades de mí mismo, que iba pordioseando respuestas de amor, contra cada nueva confirmación despiadada de la Necesidad. Y las esperas incalculables de un desmentido. Y las recaídas. Y las sonrisas confiadas ante caras frías. Y las pobres gratitudes por concesiones desganadas. Y los escalofríos ante las nuevas repulsas. Y las presunciones irrisorias. Nada. Ninguna respuesta. Desde que perdí mi primer amor Araceli, nunca más nadie me dio un beso de amor.


  


  —¿Qué haces aquí? ¡Quiero estar solo! ¿Lo entiendes o no lo entiendes? ¡QUIERO ESTAR SOLO!


  —… Pasaba por aquí por casualidad… y se me ocurrió subir un momento.


  —Un momento, ya. Dices un momento y luego te quedas aquí dos o tres horas con el culo pegado a la silla…


  —Ni siquiera me voy a sentar… Me quedaré de pie sólo un momento… Sólo he subido un momento… Sólo para ver cómo estás…


  —¡Estoy como me da la gana! ¿Quién eres tú? ¿Mi niñera? Bueno, ya has visto cómo estoy. Y ahora, adiós. Vete. El momento ya pasó.


  —… ¿Por qué me colgaste el teléfono esta mañana?


  —¡Porque estoy harto de contestarte! Cuando oigo tu voz que dice: «¡Hola! ¿Manuccio? ¿Manuccio?», mi piel se estremece. Bueno, qué querías decirme, ¿Que me amas, no? ¡La gran noticia del día! ¡Tú me amas! ¡Y a mí qué me importa que tú me ames! Ve a confesarte con el barbero o con el cura, escríbelo al Correo del Corazón, consulta a la Radio-Familia. ¡Tú me amas! Pues yo no sé qué hacer con tu AMOR. Ni con tu amor ni con el amor de nadie. ¿Okay?


  —Pero yo te amo demasiado.


  —Ya. Demasiado, pero no lo bastante.


  —No lo bastante… ¿Y qué tengo que hacer para amarte lo bastante?


  —Deberías dejar de fastidiarme… O sea, quitarte de mi vista. Eso es lo que tienes que hacer. ¡Eso! ¡ESO!


  —…


  —¿Todavía estás aquí? ¡Qué pesado! Ya decía yo que tu momento quería decir, como siempre, dos o tres horas de latazo…


  —Pero ¿qué daño te hago si me quedo aquí?


  —¡Y dale! ¿Quieres que te diga en chino que quiero estar solo? Por favor, vete. Cuando estás aquí empiezo a rascarme como si tuviera la tiña. Aunque no te mire te veo ahí, clavado a los pies de mi cama mirándome con tus ojos de pez, como la virgen delante del arcángel de la Anunciación. Yo no soy la Anunciación, ¿te enteras? ¿Y quieres saber quién eres tú? Tú eres un jodido burgués que se aburre. ¡Tú necesitas a un Héroe para tu sursuncorda! Un tipo Genio-Rimbaud, un Che Guevara, un Cristo en el Tabor. Pero yo no soy eso, ¿te enteras? Yo soy un maricón corriente y basta. Tú querrías tocarme, ¿eh? Pero yo no me dejo tocar por ti. Ni siquiera eres un verdadero mariquita, eres un macho fallido, una chatarra de clase fuera de uso que sólo vales para el Museo de los Fascios difuntos. ¿Quieres un consejo? Cásate o métete a fraile. ¿Por qué no te vas al Vietnam? ¿O a la India? Bueno ve adonde cojones te dé la gana, pero lárgate de aquí ¡LÁRGATE! ¿No comprendes que me das asco? Tienes ojos de bacalao podrido, la barriga grande y las piernas secas como una vieja, los pies planos…, te hiede el aliento, te huelen los sobacos…


  Se echó a reír horriblemente con los labios espumeantes de odio frenético. Y a cada momento su flequillo castaño le llueve sobre los ojos, se lo echa hacia atrás; arrugas de odio devastan su cara de niño. Y yo estoy allí, con mi presencia desesperada repitiéndome que es la última vez —⁠mi contemplación extrema⁠— esforzándome con todos mis nervios por grabar en el centro de mi ser (¿dónde?, ¿en el cerebro, en el sexo, en el corazón?) ese flequillo suyo, su palidez senil en su cara de niño, aquellos gráciles dedos suyos, su imagen adorada, su sórdido cuartito adorado. Adiós —⁠insiste él, deseoso de despedirme con urgencia, y, mientras tanto, para borrarme de su vista, hunde la cara en la almohada. Bueno… —⁠digo yo⁠—. Adiós… —⁠Pero cuando estoy a punto de salir del cuarto, estúpidamente balbuceo⁠— ¿Cuándo volveremos a vernos…? ¡Nunca! —⁠grita, levantando la cara. Y con una sonrisa desagradable y una voz casi exhausta por la aversión me anuncia⁠—: A propósito, mañana me voy. Voy a Zúrich a encontrar a un auténtico mariquita que me ha prometido un Ferrari. Adiós. ¿Y cuándo vuelves? ¡Nunca! En cambio, dos días más tarde, lo volví a ver por casualidad pegado a una máquina tragadisco: en un Café de Corso Magenta. La verdad es que yo ya sabía que aquel mariquita no existía y que a él, por lo demás, no le interesa nada, ni un Ferrari ni un quintal de oro. A mi saludo de lejos respondió con una mueca muda.


  Al día siguiente a la misma hora volví a pasar delante del mismo Café y allí seguía, pegado a la misma máquina tragadiscos, como si no se hubiera movido de allí desde el día antes. Esta vez se volvió a un lado para no saludarme.


  Durante casi una semana seguí asomándome cada día a aquel café, pero no volví a verlo. Hasta que una tarde en la calle, viéndolo pasar rápido unos pasos delante de mí, lo alcancé, ¿Qué tengo que hacer —⁠se revolvió contra mí con furiosa palidez⁠— para que me dejes en paz? ¿Tengo que matarte? ¡Ya te gustaría, ya! —⁠añadió con desprecio.


  Y lo vi marcharse muy digno, con su andar suelto, a medias de marioneta y a medias de cachorrillo; sus delgadas piernas en crecimiento, apretadas en sus eternos y sucios vaqueros, siempre los mismos en verano y en invierno; los hombros salientes debajo de su camiseta sin forma… Ésta debía de ser mi última visión de él. Durante varios días más no hice otra cosa que peregrinar por su barrio, pasar cerca de su casa y ponerme al acecho detrás de las esquinas, invocando y al tiempo rechazando las posibles ocasiones de encontrarlo. Pero una noche, incapaz de resistir más, volví a subir sus escaleras, agotado por mi propia audacia, como un asesino sin valor. Apreté el timbre con repetida violencia.


  Evidentemente, él no se esperaba mi visita. Dentro se oyó retumbar su inquisitorial: «¿Quién va?», en una parodia malandrina de las novelas de capa y espada. Pero a la llamada reconocible de mi voz «¿Mariuccio? ¿Mariuccio?», al principio se produjo un silencio, luego, detrás de la puerta cerrada me respondió un extraño grito histérico y descarado, como de rechazo visceral. Y esa especie de obscenidad inarticulada tuvo el poder de trastornarme más que cualquier palabra insultante. Sin embargo, en mi terca e incurable pretensión, volví a apretar con mayor violencia el timbre. Pero de más allá de la puerta cerrada no llegó ninguna respuesta.


  Después de un día semejante nunca más me atreví a hacer frente a la ordalía de aquella puerta; es más, durante todo un mes me alejé forzosamente de mi zona de amor como si fuera un lager de suplicios. Pero desgraciadamente, la verdad es que aquel desesperado ejercicio mío también quería ser, en el fondo, una operación astuta. En un tratado de estrategia amorosa había leído que los grandes seductores recurren, en último extremo, a la táctica de la ausencia para transformar una ordinaria aversión en una nostalgia extraordinaria. Pero, en cambio, a mi ausencia sólo correspondió una calma espectral.


  Al final de aquel mes heroico y espantoso, y al no haber recibido noticias procedentes de aquel cuartito, no me quedó otra salida que volver a enfrentarme con aquella infernal escalera de Jacob. A mi temeroso timbrazo la puerta se abrió, o mejor dicho, se entreabrió apenas, y, a través de la fisura, una extraña voz femenina me informó de que Mariuccio ya no vivía allí. Luego la puerta se cerró y, al bajar, fui seguido por la sospecha de que la que estaba detrás de la puerta fuera una amante. Ya en otra ocasión, al negarse a abrirme su puerta, Mariuccio me dijo desde dentro: «No puedo recibirte. Estamos haciendo el amor.» «¿Estamos? ¿Con quién?» «Con una señora», me respondió. Y aquella vez lo tomé por una falsa excusa. Pero y ¿si en cambio era verdad? ¿Y si la amante clandestina fuera ésta? ¡Una amante femenina! Quién sabe por qué los celos me eran aún más atroces que si el amante hubiera sido un hombre.


  Además, la portera, desde dentro de su cuchitril, a mi pregunta confusa me confirmó que, efectivamente, Mariuccio ya no vivía en aquella casa. Añadió que hacía muchos meses que recibía avisos de desahucio porque no pagaba el alquiler (de todo esto a mí no me había dicho nada).


  Así pues, hoy había sido mi última subida por aquella escalera. Allí arriba ya sólo quedaba un sórdido cuarto extraño. Me veía rechazado a mis calles archiconocidas, principales o secundarias, rectas o retorcidas en donde todos me resultaban extraños. Una furiosa, incesante, monótona tormenta de pasos y ruedas, de gritos y claxons. A ratos, todo ello se calcificaba en una única y dura chatez carcelaria donde bailoteo emparedado.


  Mariuccio. Es el nombre de mi segundo extremo amor. Yo tenía entonces treinta y tres años y él dieciocho. También él como yo era de raza burguesa. También él había estudiado latín y griego e inglés y había leído libros. Pero ahora ya no leía nada. Despreciaba a todos los lectores.


  ¿Qué era él para mí? Acaso sólo un reflejo de otra cosa, un vapor luminoso que yo perseguía sin querer alcanzarlo en realidad. Si se hubiera dejado abrazar por mí, aunque sólo hubiera sido una vez tal vez me habría dado cuenta de que entre mis brazos no abrazaba nada, o un cuerpo de viejo. Tenía razón cuando decía que él tampoco era un «cuerpo milagroso». Era un cachorrillo que estaba de más, de esos que hay que eliminar. Uno de nuestros comunes muchachitos de hoy, a los que el mañana se anuncia como un estupro innombrable. Y su adolescencia es un duermevela agitado entre feas sombras inexplicables, con el miedo del guau-guau.
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  Nunca más supe de él. Y me pregunto si aún sigue vivo. No parecía destinado a una larga supervivencia. Pero ni siquiera la noticia de su muerte ya en nada me afectaría.


  Como recuerdo suyo me dejó la práctica de los narcóticos, incluidos los llamados «fuertes». Antes yo me había limitado al uso de los comunes somníferos de farmacia, como remedio nocturno contra el insomnio o como refugio temporal en ciertas crisis agudas. Pero de Mariuccio aprendí a practicar el sueño como despilfarro, huelga y sabotaje. Y estos últimos años los he destrozado y deshecho, abandonando la máquina del tiempo cada vez que sus ritmos prescritos me apabullaban en su eternidad numerada. En mi ausencia, los relojes del mundo estallaban y los días se deshojaban en desorden como virutas salidas de una garlopa mal ajustada. Me despertaba de un sueño de varios días imaginándome que me había quedado dormido la noche anterior. El futuro ya era pasado, todas las fechas habían vencido sin control, las noticias del periódico eran superadas por otras noticias contradictorias. Los pronósticos de la carrera habían sido invertidos por las muertes.


  Si intento investigar en estos años pasados, más que volverlos a ver me parece que vuelvo a oírlos, como una fuga de truenos en mi sueño incólume. El año de los Coroneles y el del Kippur. Y el año de los mayos. Y los años de las bombas y de los tumultos, de los secuestros, terremotos y genocidios, de los escándalos, mafias y procesos. Y campanilleos natalicios y pascuales, y las procesiones de los coches en los éxodos estivos. Ciertamente, mientras yo dormía los «cuerpos milagrosos» habrán cambiado de piel en la nueva estación para las citas con el amor. Pero mi cuerpo se ha entregado en sueños a la vejez. Tal vez Mariuccio era un mensajero o un sicario, enviado para inyectarme el sueño y para darle la vuelta al sistema del tiempo. El futuro huye hacia atrás, el pasado viene a su encuentro. Y en esta anarquía antojadiza, más allá de las cruces de los días, está ella que me espera con sus primeros besos.


  … Amor es un intercambio: quiere dar y recibir. Y si ahora, a mis cuarenta y tres años, me he echado al camino a la caza de un fantasma es porque hace tiempo que aprendí (y ya sin ninguna duda) que no tengo nada que ofrecer a nadie en digno intercambio. No veo gracia en los corazones. Y hasta el amor pagado (que entristece mi pensamiento hasta el llanto) ya sería una mercancía superior a mis medios. En efecto, yo soy pobre, aunque pertenezca a la clase de los poseedores, habitualmente ociosos, que viven de la renta. En realidad, poseo una propiedad inmobiliaria…


  Hay en Turín un barrio, en otros tiempos de alta categoría, pero más tarde degradado a una especie de gueto para los más pobres emigrantes meridionales. Sus casas se han convertido en montañas de tugurios, y el viejo piso noble de una de estas casas es mío. Es la última herencia que me quedó de mis abuelos paternos, cedida, no sé desde cuándo, en alquiler a dos ancianas hermanas turinesas que todavía me pagan por correo la mensualidad, de bajísimo precio, pero puntual. Nunca he visto mi propiedad, pero sé que las dos viejas (tampoco las he visto a ellas) han llenado sus habitaciones de catres y camas, haciendo de ella por su cuenta una especie de dormitorio sólo para hombres emigrados solos. Cada cama es de uso individual, pero en algunos casos una cama la tienen en sociedad dos usuarios que comparten los gastos y duermen alternados: uno de día y el otro de noche, siguiendo sus propios turnos de trabajo. Generalmente, los realquilados son todos obreros, solteros o separados de sus familias, predominando los jóvenes y los procedentes del Sur. Y yo siento una ternura penosa cuando me imagino, dormidos en fila en sus catres, a esos jóvenes cuerpos de fatiga, a los que debo, en alguna medida, mi supervivencia. Por supuesto, si me presentara ante ellos, también ellos me considerarían un viejo burgués inútil, sucio, su explotador y enemigo.


  


  Y ahora, aquí, en Andalucía, como en Milán o en cualquier otra parte, sería tarde y demencial para esperar algo distinto a la indiferencia hacia mí, por parte de los vivos; ni yo deseo otra cosa. Al contrario, les estoy agradecido a los vivos por esta indiferencia que me permite a mí mismo pasar entre ellos como una sombra insensible. En el autobús que parte del pequeño aeropuerto hacia Almería ciudad, como antes en el avión, me siento apartado en el fondo. Ya no quiero escuchar más besos soñados ni diálogos amorosos, y pongo mis gafas en el bolsillo de la chaqueta, de modo que los demás pasajeros se me presentan como apariencias informes. Más allá del cristal mojado por la lluvia entreveo, a ráfagas, los brazos de un árbol, tendidos y sacudidos por el viento a los lados de una carretera periférica, tal vez campestre, iluminada solamente por los faros del autobús. En Milán, antes de partir, había apuntado las señas de un hotel barato (marcado con una sola estrella) no lejos del puerto y del Centro. Previamente informado por un plano, lo encuentro sin mucha dificultad.


  En el pequeño vestíbulo del hotel me recibe un viejo sentado detrás del mostrador escuchando un transistor, a quien le entrego mi saco y mi pasaporte sin preocuparme por ver la habitación que me cobijará esa noche. Mientras tanto, siento necesidad de orinar, pero una especie de ritual improvisado me ordena, en ese mismo momento, echar la primera meada de mi llegada en el mar de Almería. A menudo me someto a semejantes ejercicios forzados, como si fueran chantajes de minúsculas potencias mágicas que, sin criterio ni explicación, en caso de no cumplirlos, me amenazan con tomar represalias.


  El viejo del vestíbulo, que se parece a algunos papas medievales, y que al hablar ensancha sus narices grandes y peludas, me enseña el Puerto, que dista del hotel unas decenas de metros, pero que apenas es visible por el mal tiempo. La capucha de mi chaquetón impermeable no basta para protegerme de la lluvia en aumento, que me gotea por la cara empañándome las gafas. Pero al adentrarme en la explanada del Puerto reconozco, en un imprevisto sobresalto, que por aquí pasó una vez Araceli y que ahora mis pies pisan la huella de sus piececitos jóvenes.


  Aun llevando puestas las gafas, no consigo distinguir frente a mí ninguna línea que separe la tierra del agua. Salvo una alargada sombra maciza, que me indica el muelle, y las siluetas curvas de un par de gabarras sin luces, la extensión de agua y tierra se presenta a mi vista como una única superficie plana petrificada. El puerto está oscuro y desde las nubes una claridad escasa devuelve hacia abajo por el aire el mismo tono gris de aquella inmensa lastra de piedra. Siguiendo mis pasos inseguros, me encuentro con los pies metidos en un agua baja, posiblemente un charco de lluvia. Y en ella orino, explicándome fortuitamente durante el acto mismo la oculta intención de este «rito mandado» mío (y mal cumplido). Una declaración viril de posesión: eso es lo que quería ser. Es una de las señales usuales de algunos animales nómadas: «Aviso: Desde aquí se extiende mi feudo». Corresponde al canto de los pájaros en la estación de los nidos, y al momento me pareció que yo ya había adoptado la misma señal ferina a saber en qué peleas infantiles (¿tal vez durante el sueño?). Inesperada, una levísima, racha de alegría me pasa al lado. Y ese oscuro oído interior, que nos devuelve hasta las voces de los muertos, me permite reconocer, por su voz, a alguien a quien nunca conocí: mi tío Manuel. En el momento de su muerte en la guerra civil aún no alcanzaba su pleno desarrollo, pero esta voz tiene una edad aún más en agraz y se confunde con mi voz de la primera adolescencia, todavía agria y desentonada. Pero no hay duda de que es él; lo reconozco hasta por su olor de muchachuelo que vive mucho al aire libre. Y viene a disputarme la posesión del feudo: «Yo —⁠proclama⁠— he meado aquí antes que tú». Muchas han sido las veces que lo he adivinado, que lo veo con los ojos cerrados. Manuel Muñoz Muñoz, firmante y escritor de todas las postales de Almería (era el único de su familia que sabía escribir). Acaso también escritor de muros y lector de octavillas y hasta de periódicos, además de experto en barrios, puertos y plazas de toros («Mi hermano es valiente; cuando juega a los toros, siempre es el espada; cuando sea grande será espada, torero o explorador o camionero»). Es claramente belicoso, aunque esta noche ha regresado pequeño y sin armas de asalto. Su cara es casi igual a la de su hermana mayor («Mi hermano y yo somos dos como uno, del mismo molde»), pero con la cabeza rapada, como usaban llevarla los arrapiezos menores de quince años. Es ÉL, y yo no le disputo su derecho. «Rey de Almería» le llamaría si realmente hubiera vuelto a existir, vivo y de carne, junto a mí en la orilla de este charco de lluvia; y «Príncipe y Conde de toda la Sierra y de El Almendral». Y no vacilaría en proclamar: «Tuyo es el feudo». «Lo que es mío es tuyo», habría sido su respuesta conforme a los modales grandiosos de los Hidalgos españoles. Y nos reconoceríamos parientes, sin extrañezas ni diferencias entre nosotros, coetáneos y gemelos. Porque, al igual que los recién nacidos, quien regresa de la muerte no debería tener en cuenta la edad ni distinguir entre belleza y fealdad.


  La lluvia arrecia cayendo a lo largo de mi capucha, y cuando vuelvo a abrir los párpados, el puerto, a través de mis lentes surcadas de agua, se deshace en una especie de materia nebulosa, engullida a golpes por gargantas de sombra. Totalmente empapados mis vaqueros se endurecen sobre mi piel; tengo los pies mojados dentro de los zapatos y un frío húmedo casi invernal me empantana los huesos. No se parecen a ésta las noches andaluzas que se esperan las gentes del Norte (¿acaso había creído, yo también, que la única estación de Andalucía era el verano?). Pero así es mejor para mí. Habría sido terrible desembarcar en el famoso muelle de la postal, dentro de la bahía perla-turquesa guardada por la Puerta de oro cuando todos ellos estaban ausentes. En realidad para ellos éste es un lugar extranjero, como para mí es un desierto. Y si, en cambio, yo fuera visible para ellos y ellos invisibles para mí, sería sin duda un espectáculo ridículo, a sus ojos, para este tipo gafudo que va dando traspiés por ahí consagrando solemnes meadas, y que sonríe con los ojos cerrados en el vacío. No hay duda de que si los muertos nos miran se ríen de nosotros.


  Me decido a volver sobre mis pasos. A lo largo del lado opuesto al puerto, más allá de unas altísimas estatuas vegetales que a mí me parecen palmeras, se vislumbran unas escasas luces eléctricas de farolas en fila, y puertas iluminadas, seguramente de algunos bares. Me llegan retazos de música ratonera en la que más de cerca reconozco los mismos discos de las máquinas milanesas. La calle está llena de coches en marcha; más que verlos oigo el roce de sus neumáticos en el asfalto, en una fuga de tenues resplandores deformados por la lluvia. No me esperaba un tráfico así en la ciudad de Almería, y fuera de la temporada turística, por lo que supongo que debe tratarse de alguna manifestación patriótica: ¿acaso una celebración? ¿Un asesinato? ¿O es que se ha muerto el Generalísimo? Incluso me parece ver, ondeando por encima de las carrocerías, crespones negros o colores de banderas; pero, como siempre, es un falso efecto de mis pupilas disminuidas y de mis gafas torcidas y acuosas. En realidad serán anuncios luminosos en las paredes de enfrente o antenas de paso o postes telegráficos o árboles que proyectan su sombra en el cemento. Llegado a este punto, me repito una pregunta habitual en ocasiones semejantes: si no debería armarme, ya desde ahora, de un bastón blanco de ciego. Como en Milán, aquí el pasar a la otra acera me plantea un azar mortal. Anda, niño, anda. Y como siempre me lanzo a mi travesía a ciegas, como por despecho o buscando el choque, puntualmente tiroteado por luces airadas y perseguido por bocinazos de reproche. Cada vez que toco incólume la acera me maravillo del Azar, que siempre me salva.


  Una campana en lo alto ha dado las horas, sin que yo me ocupara de contar los toques. Tampoco consigo distinguir la hora en mi reloj de pulsera; de todos modos, debe de ser hora de cenar. En los escaparates de los bares, a un paso de mis ojos, puedo leer incitantes carteles: «pescados», «mariscos», «bocadillos», pero no tengo hambre. Sólo tengo sed de algún alcohol fuerte, pero estos bares, con sus músicas avasalladoras, me echan para atrás. Dando la vuelta a una esquina, me asomo a una gran Avenida, en la que el misterioso tráfico rodado es aún más denso que en el Paseo del Puerto. Los portales altos y vistosos de los edificios cercanos dan a grandiosos vestíbulos iluminados; tal vez son teatros, cines de lujo, ricos hoteles de cuatro o cinco estrellas. Rápidamente me repliego hacia unas callejuelas interiores buscando algún pequeño bar tranquilo en el que refugiarme y beber, pero también aquí, de los escasos tugurios, iguales clamores de músicas mecánicas arremetan contra mí en un estallido en cuanto me asomo a la puerta, como una única y pequeña horda hostil que me niega la entrada, rechazándome a la calle. Por los vanos encristalados de los tugurios (bocadillos, mariscos, pescados) se filtran humos y olores de frituras de mar. Y al pasar, en sus interiores llenos de humo, vislumbro una confusión y algazara festiva de cabezas y brazos. Aquí, como en todas partes, entre ricos y pobres, revolucionarios y conservadores, fascistas, comunistas y moderados, sigo siendo un intruso.


  Estas callejuelas secundarias que voy recorriendo son peor que pobres, miserables. El pavimento está roto y lleno de hoyos en los que se estanca la lluvia. En la escasa iluminación, de vez en cuando, a mi altura, descubro un trozo de pared comida por el tiempo y llena de manchas o una puertecita de madera corroída, medio abierta a un interior invisible. Mientras tanto, casi ha dejado de llover y me echo hacia atrás la capucha chorreante y me seco las gafas con el jersey de lana que llevo debajo de la chaqueta. Hay pocos transeúntes y ningún coche. En los techos de las casas, pegadas unas a otras y de alturas irregulares, se alzan las antenas de televisión como una multitud de arbolillos secos y negros. Y desde las habitaciones, a través de las ventanas cerradas, la voz en serie de los televisores se vuelca en los callejones retumbando en cadena de un paso a otro. Por un momento sobreviene un silencio zumbador, seguido de una furia de golpes y gritos atroces y luego de un largo silbido; seguramente están transmitiendo algún drama policíaco. Mientras tanto, una mujer abre una ventana baja y llama: «¡Manola, Manola!», y enseguida la cierra. Al final del callejón, que corre entre dos edificios, descubro las viejas ruinas de una casa de media altura, casi totalmente destruida por derribo o derrumbamiento. Se mantienen en pie unos muros sin techo con los restos de una escalerita de piedra semisubterránea, y el vado restante me parece extrañamente profundo, negro como un pozo. A poca distancia de allí, aisladas en una pequeña plazoleta, me encuentro con otras ruinas semejantes, erosionadas por la vejez, al igual que las otras. Dudoso me pregunto si estos restos acaso no se remontan a los días ya remotos de la guerra civil. De aquellos días me llega el eco de una noticia recogida no sé dónde y llevada a nuestra casa de los Barrios Altos, de una Almería bombardeada con cañones desde el mar. En la cocina, la tía Monda, comentándolo en voz baja con Zaira, le explica ese bombardeo como una necesaria acción defensiva contra el comunismo, pues, desgraciadamente, Almería aún no había sido «liberada de la barbarie roja».


  En mis recuerdos ese lamento de la tía Monda acompaña como un pequeño bajo continuo toda la duración de la guerra civil. Es sabido que sólo en el último día de la guerra, después de la caída de las demás ciudades españolas, el ejército franquista entró en Almería. La memoria, en algunos estados morbosos, es un cuerpo maltratado y lívido que puede acusar, un simple contacto como una sacudida. Desde que, siendo un niño, atravesé algunas zonas arrasadas por la guerra, la vista de cualquier derribo o destrucción casual me provoca un choque brutal, como un puñetazo en las costillas.


  Más allá de la plazoleta con sus pobres y viejas ruinas, me encuentro en una tranquila callejuela desde la que entreveo de nuevo, al fondo, la explanada casi a oscuras del puerto. Pegado al cristal de un local, un trozo de papel escrito a mano promete: Paella. Y lo acepto como si fuera una invitación. ¡Paella valenciana! En mi pasado familiar éste era el único plato que yo conocía de la cocina española. Y recuerdo la voz de mi padre, sentado en la mesa con nosotros, que nos decía a mi madre y a mí: «Cuando la paz vuelva a España, iremos a Valencia a comer una auténtica paella».


  Valencia para mí era una vieja canción que la tía Monda canturreaba con voz nostálgica (y bastante desafinada).


  
    Valencia


    dolce terra che ci afferra con le mille seduzion!


    Sul tuo suolo profumato


    dai pin’ vaghi fior


    ho trovato nell’ amore la pace del cuor![5]

  


  El local está casi vacío y no tiene máquina tragadiscos. Sólo, situado en lo alto, casi tocando el techo, hay un televisor encendido en cuya pantalla un orador gesticulante y de aspecto solemne lanza una especie de requisitoria sin que nadie le preste la menor atención. La sala, con unas cuantas mesas con mantel de hule, está iluminada con tubos fluorescentes y es destartalada. Al entrar yo sólo hay cuatro clientes; apoyados en la barra, dos hombres más o menos de mi edad que, por su apariencia, se diría que son trabajadores portuarios. Y sentadas en una mesa, dos muchachas de una palidez morena que, a la luz fluorescente, parece verduzca, y las bocas de un rojo denso y oscuro que llega a parecer negro. Ambas visten estrechas minifaldas ya pasadas de moda y se sientan en posturas lánguidas, algo cansinas, sin consumir nada.


  En la caja está sentada una matrona de pecho voluminoso que, en su aspecto, parece imitar a una pomposa madame. Lleva una chaqueta violeta de corte militar, con chorreras y alamares negros, y en la cabeza algo muy alto, que no logro distinguir si es un sombrero o un enorme moño. En la barra sirve una mujer más joven en pantalones y delantal con la boca medio abierta y mirada vacía. Atareada en servir a los dos clientes, tarda un poco en atenderme a mí, que, mientras tanto, tomo asiento en una mesita esquinera desde la que la televisión se ve de refilón.


  Después de encargarle una paella, le pregunté si tenía grappa, y ella se quedó sin habla mirándome inexpresivamente. Entonces uno de los clientes de la barra se me acercó preguntándome: «¿Italiano?» Y sonriente, hablando un italiano bastante suelto, me sugirió, en lugar de la grappa, un licor español llamado chinchón. Luego me explicó que solía ir a menudo a Italia por su trabajo de camionero.


  El chinchón es un licor claro, bastante fuerte, de sabor a anís amargo. Y como me suele ocurrir —⁠mi resistencia al alcohol cada vez es más débil, especialmente si bebo en ayunas⁠—, a los primeros tragos me hizo un efecto de extrañamiento y desvarío, como el de esas fiebres bajas que se tienen al atardecer. Con el licor la mujer me trae la paella, pero no me decido a probarla, porque no tengo mucha hambre y por lo molesto que me resulta la presencia del camionero. Él permanece de pie junto a mi mesa siguiendo cada trago mío con una sonriente familiaridad, complacido de verme beber su chinchón, como si fuera mérito personal suyo. Y parece deseoso de prolongar nuestra conversación, quizás para presumir de su italiano.


  Es un hombre de unos cuarenta y cinco años, de estatura inferior a la media, pero vigoroso y de correctas proporciones. Su pelo negro, que apenas empieza a ralear en las sienes, le queda tan liso y aplastado que le marca como una especie de casquete adhesivo negro. Su cráneo es de una perfecta redondez, como el de los niños, lo mismo que su cara, que, efectivamente, tiene una expresión infantil, aunque dos arrugas muy marcadas la surquen profundamente desde la nariz hasta los labios, tal vez a causa de su sonrisa casi constante. Su sonrisa es simple y luminosa, y sus ojos marrones, tan grandes que ocupan casi toda su frente, como los de los caballos, no esquivan la mirada de su interlocutor, sino que la buscan con una franca dulzura sin malicia. Sin embargo, yo veo en él —⁠creo ver en él⁠— unos rasgos que por momentos aumentan mi desazón, insinuándome la sospecha de que se esté burlando de mí. Sobre todo, su sempiterna sonrisa —⁠sin venir a cuento⁠— desmentida (me parece a mí) por las dos arrugas oblicuas que a mis ojos —⁠bajo la luz fluorescente⁠— parecen dos siniestros tajos negros. Y, además, su desmesurada mímica expresiva, limitada a los brazos, que parecen recitar por su cuenta una escena histriónica, mientras sus otros miembros y su cara se mantienen inmóviles e inalterados. Para iniciar el diálogo me pregunta si ésta es la primera vez que visito Almería. Y a mi respuesta afásica (sólo asentí débilmente inclinando la cabeza) empezó a recomendarme todo lo que hay que ver en la ciudad. Su sonrisa, con la que acompaña sus sugerencias, es bastante discreta, de una cortés formalidad, pero al mismo tiempo mueve los brazos hacia todos los puntos cardinales, como si estuviera pintando en el aire un grandioso mapa turístico.


  Entre otros lugares, le oí nombrar la Roca de los Moros y la avenida del Generalísimo, pero inútilmente, en silencio, esperé a que me hablase de la Puerta de Oro o de la Catedral-Fortaleza.


  Los clientes no le prestan mayor atención que al orador televisivo. Sólo la chica del bar fija su mirada extraviada, ya en él, ya en mí, e interpretando a su manera alguna mueca mía o un movimiento distraído de mi mano adelanta a llenarme otra vez el vaso de chinchón, ya vacío, y que me bebo de un trago. Entre tanto, el camionero no se despega de mi mesa ni deja de sonreír, aunque no habla. Y este silencio me molesta todavía más que su cháchara. Me gustaría que me dejara solo en mi rincón. De repente, le pregunto si las ruinas que se ven en las cercanías del puerto son de la época de la guerra civil.


  En su sonrisa se atisba una ignorancia: —⁠Io —⁠se justifica⁠— non sono di qui. Sono di Malaga. ¿Conosce Malaga usted? ¡Malaga, vino buono! —⁠añade con una sonrisa intencionada de anuncio publicitario⁠—. Io della guerra —⁠vuelve a excusarse cortésmente⁠—, tengo pochi ricordi. Ero ancora piccolo. Chico, chico —⁠levanta la mano a medio metro del suelo para demostrarme su pequeñez⁠—. La caduta di Malaga —⁠concreta al poco rato⁠—, quella si é un ricordo. Los vencedores entrati nella ciudad, un ricordo famoso. —⁠Insinúa un vago movimiento con los brazos⁠—: Io chico, chico… —⁠y añade⁠—: Furono gli italiani los vencedores de Málaga —⁠iluminando su sonrisa con un resplandor especial dedicado a mí, como un atestado de vanidad de mi propia persona.


  Y se exhibe en una especie de crónica en vivo de esa memorable hazaña, pero su charla sólo me llega a retazos confusos y desordenados, ya sea porque ahora habla casi de carrerilla en su híbrida jerga ítalo-española, ya sea porque su voz la apaga el orador televisivo, el cual, preparándose para concluir, eleva su propio énfasis sonoro hasta un diapasón. Por su parte, él mantiene un tono bajo, inexpresivo y mecánico, de apresurado noticiario periodístico, acompañándose, sin embargo, con su habitual y exagerado movimiento de brazos, en una pantomima simiesca y convulsa tal que, de nuevo, vuelvo a sospechar que lo que busca es un efecto cómico.


  —… Aviones, barchi, bombarderos, toda Málaga a fuego —⁠sus brazos bailan flameando⁠—. Entrano le tanche blindate italiane —⁠sus manos caminan como una marcha de bisontes⁠—, toda la gente fuie por la carretera, anarquisti, familie campesini tutti traidori molta gente, tutti traidori, matanza de migliara, mio padre muerto, tío Mariano muerto, mi hermana muerta —⁠imitando al que cae herido, sus brazos se agitan ridículamente hacia atrás⁠—. ¿Nosotros dónde vamos? Mugliera y niños, sin papá, sin comida, vamos andando —⁠sus manos se adelantan sacando las uñas, imitando el paso de los felinos⁠—, vamos andando. Mira, mira Málaga tutta humo y polvo, polvero y fumo…


  Si levanto la vista, encuentro su mirada abierta de perro juguetón y su especial sonrisa de congratulación. ¿Acaso este tipo no es más que un cómico aficionado, achispado y algo loco que presume de honrar la hospitalidad del lugar entreteniendo al Vencedor con improvisaciones de bufón, como en un night-club? Pero esas dos marcas negras a los lados de su sonrisa siguen turbándome como un truco alusivo. ¿Se trata tal vez de un charlatán maligno que quiere hacerse el gracioso tomándome a mí como víctima? ¿O por casualidad no será un provocador de la comisaría que me vigila a consecuencia de una denuncia o delación? (No hay que excluir que en los archivos abismales del régimen haya alguna antigua anotación acerca de mi famosa ENEMISTAD.) Pero una última hipótesis (para mí la más dura) me insinúa que este camionero locuaz es una especie de demonio vengativo que, volviendo a exhumar en forma de farsa algunas plagas mortales, pretende —⁠como los actores de Hamlet⁠— echármelas a la cara deslealmente, como si se tratara de mis propios desmanes.


  (No sería la primera vez que se me achacaran las más sangrientas fechorías mundiales: desde los campos de exterminio hasta las guerras imperialistas, pasando por los genocidios, las torturas policiales, el asesinato del Che Guevara, los golpes sudamericanos y las maniobras de la CIA. En más de una ocasión y ante mis confusas disculpas, he visto aparecer como respuesta en queridas caras adolescentes la ya habitual mueca de rechazo que denunciaba mi marca: ¡Raza burguesa! Es inútil camuflarse de converso. Ningún bautismo podría redimir este pecado original de mi carne; ¿quizás también cosido encima de mí por el sastre inmortal?)


  Empiezo a rascarme el pecho bajo la camiseta, como un perro callejero comido de garrapatas. Y miro con mis ojos gafudos dudando de que los otros clientes fueran cómplices del camionero y estuvieran maquinando echarme del país, como al macho cabrío expulsado de las tierras de Israel. Pero la verdad es que nadie parece preocuparse ni del camionero ni de mí. El compañero del camionero, con un brazo apoyado en la barra, tuerce el cuello para mirar a las dos chicas. Las dos muchachas (a las que desde que entré clasifiqué como prostitutas) parecen ignorar los movimientos del hombre y se intercambian algunas frases triviales, dándose aires de mundo. La chica de la barra observa al trío con su habitual mirada extraviada, con un trapo sucio en las manos. Y la Señora de la caja mantiene siempre la misma pose, con los labios apretados y los ojos inmóviles, arrogante como las leonas en la puerta de las catedrales.


  Al final, la voz del orador televisivo se alza en un estruendo ensordecedor, de modo que sólo veo los movimientos contorsionados de los brazos del camionero sin oír en absoluto lo que dice. Entonces me quito las gafas y todos los objetos a mi alrededor se esfuman como un espectáculo de sombras. La Señora de la caja se ha convertido en una mancha de color fango rojizo y el local, iluminado por los tubos fluorescentes, en un depósito de materiales irreconocibles que se mueven o brillan aquí y allá. La única presencia que por su proximidad todavía puedo distinguir es la del camionero. Y le veo bajar los brazos de golpe, adoptando la pose, más o menos, de un soldado en posición de firmes, mientras de la pequeña pantalla televisiva, después de la intervención del tribuno, brota una marcha patriótica. Sin más gestos, el camionero va acabando ahora sus propias reexhumaciones, con un comentario confuso del que sólo me llega la última frase: «historia de hace cien años», y por un momento pierdo conciencia del paso del tiempo. Ya no sé cuántos días, meses o años hace que desembarqué en este país, ni qué hechos han ocurrido mientras tanto. Mecánicamente, me vuelvo a poner las gafas y enseguida me encuentro con la mirada del camionero que me sonríe titubeando, como esperando algún gesto mío de despedida. Luego, inesperadamente, del televisor brota un canto gregoriano, y de refilón veo en la pequeña pantalla a un personaje en traje talar que luce una gran cruz. En ese mismo momento veo que la Señora de la caja mueve un brazo y se santigua devotamente, y le pregunto en voz alta y sonora:


  —¿Ha muerto Francisco Franco?


  Al oír mi pregunta me parece captar una mirada escandalizada de la Señora de la caja, pero mientras tanto, el camionero está distraído mirando a su compañero que, aún de pie y apoyado en la barra, había pegado la hebra con las dos chicas. Con una última sonrisa casi casual, de abstracto asombro, me responde en tono de evidencia exclamativa:


  —El Generalísimo vive.


  Y, olvidándose súbitamente de mí, se separa de mi mesa y rápidamente se une al grupito de las chicas. La Señora recupera su pose de antes, inmóvil y arrogante. El canto gregoriano, con sus ondas espaciales más allá de mi medida, me acosa en mi estrechez como un estímulo repulsivo. Me decido a engullir unas cucharadas de mi paella, ya fría: una gran ración de arroz algo pasado, de color amarillento y con unos trozos de pollo insípido. Al salir, pasando por caja, veo al camionero y a su compañero que charlan con las chicas de espaldas a mí. Pero en cuanto salgo a la callejuela, siento unos pasos detrás de mí y al volverme creo reconocer en el hombre que me sigue, por su cara redonda, al mismo camionero. Pero enseguida me doy cuenta de mi equivocación; este otro tiene el pelo gris que le cae por la frente y en su boca faltan algunos dientes. Se me acerca con un murmullo socarrón de complicidad y al oír en medio de su torpe inglés la silaba hasc, comprendo que me está proponiendo que compre droga. Intento rechazarlo moviendo rabiosamente la cabeza en mi negativa. En efecto, sin contar con mi escasez de dinero y el temor a la policía franquista, ya hace tiempo que estoy asqueado de la droga —⁠y hasta de los somníferos⁠—, como de un vulgar y miserable sucedáneo de la muerte (desde entonces y para ayudarme en mi abstinencia, a menudo recurro al alcohol). Sin embargo, el hombre, sin darse por vencido, me sigue durante un trecho, hasta que me vuelvo agitando los brazos contra él en el gesto que se hace para alejar a un animal molesto. Entonces creo que el hombre me amenaza con el puño, que, semejante a un muñón sin dedos, llevaba dentro de un guante de piel o de una gran venda negra toda manchada de sangre.


  Cuando doblé la esquina, el hombre desapareció de mi vista. Acaso sólo era uno de mis fantasmas imaginarios. Lo mismo que este absurdo viaje a Andalucía —⁠igual que el espejo delirante, ahora desvanecido en su guirnalda barroca⁠— posiblemente no sea más que un fantasma onírico de mi desidia, mientras en realidad mi cuerpo duerme aturdido por los hipnóticos en algún cuartucho de alquiler de Milán. La Avenida —⁠ya vacía y casi a oscuras⁠— es la proyección o la copia de otras conocidas arterias urbanas donde de noche uno corre de una punta a otra chocando siempre contra el mismo sí mismo. Todas las ciudades son una serie igual cuando me encuentro en ellas solo con el mismo yo mismo de Milán, de Roma y de cualquier otra parte. Miro el reloj; apenas son las diez y media. Y si bien un cansancio nocturno pesa en mis piernas animándome a echarme en una cama, me asusto al pensar en las demasiadas horas que tengo que pasar solo, en el cuartucho provisional de un ignoto hotel. Ya no llovía; algunos escasos coches se deslizaban aún por el asfalto, algunos transeúntes caminaban pegados a las paredes. Y me digo que quizás otro en mi lugar recorrería estos callejones a la búsqueda, al menos, de la compañía de algún pobre chapero. Pero las aventuras de pago siempre fueron un triste asunto para mí. Sí, mi primera y desesperada demanda siempre fue la de ser amado. Y, si por un azar imposible me fuese dado elegir, de los dos habría preferido ser la mercancía y no el comprador. Pero una mercancía preciosa, una carne resplandeciente. Y aquí, en un pobre juego que a veces me tienta en la oscuridad, por un momento me hago pasar por otro. Soy el hermoso marinero de las novelas, de cuerpo tatuado que huele a sal y que vaga por el puerto de Almería.


  Estoy de nuevo en el puerto que, con su mar invisible, me parece enterrado. Bajo las nubes bajas ningún espejo barroco, ninguna puerta de oro. Sólo yo, con mi pequeña borrachera fallida, esperando revolcarme en mi cama solitario, como en todas mis otras noches. Con algo parecido a una envidia sin deseo, pienso en la suerte de los «normales», como el camionero de Málaga y su compañero, que a estas horas tal vez estén acostados con las dos muchachas prostitutas en alguna cama aquí cerca. Seguro que tras las paredes de estas callejuelas anidaban las famosas meretrices de los puertos, de las que sólo conocía la leyenda. Seguro que en una de estas escaleras, entrevistas desde la puerta medio abierta se ilumina la entrada de algún burdel. Nunca he estado en un burdel, pero ya en mis años iniciáticos su figura inaccesible para mí pululaba de angustia. Apartaba de él mis sentidos, como ante una sábana de la que se tiene horror al levantarla, porque cubre un cadáver. Y mi horror era de una especie tan salvaje que desnaturalizaba la tierra y abría el cielo de par en par, porque en ese cadáver temía reconocer un rostro adorado y divino que en su misma disolución me resultaba aún más sagrado. Su mísero olor degradante generaba con su misma repugnancia una ternura angustiosa y un pudor sobrehumano, y se daba como una última inocencia, tan indefensa que hasta la misma compasión parecía violarla. En el umbral de mi niñez hay una cancela de un vulgar estilo liberty, por el que, más allá de un angosto jardín adornado de estatuillas relamidas, se ve una puerta pintada de un color amarillento entre estucos blancos en un marco de glicinas. Esa cancela, marcada por la interdicción y maldita, siempre fue para mí, niño, la entrada al palacio de las Mil y Una Noches. Pero esta noche debo dejarla atrás. Como en un telescopio que se ha movido, otras estrellas ocupan el campo, desmesuradamente engrandecidas por el tiempo: MIS MUJERES.


  
    «Hop done! Soyez-moi ballerines


    pour un moment!»

  


  En general, la naturaleza dota a los animales de tierra, agua y aire de instrumentos sensibles para orientarse en su propio medio. Por tanto, es natural para una golondrina ya crecida seguir el vuelo colectivo hacia África, o para una joven anguila remontar con las demás el curso de los ríos desde el Mar de los Sargazos. El instinto primario de toda criatura es igualar —⁠o emular⁠— a sus semejantes de la misma especie, orientándose en el medio común con sus propios y conformes instrumentos. Pero si éstos son alterados por un germen misterioso, la cría, ignorante de las causas y de los efectos, apenas se da cuenta de ello y siempre tarde. Y mientras tanto, sin convencerse, camina a tientas tras la bandada ya lejos de ella, debatiéndose en las encrucijadas e incapaz de leer las señales.


  


  En mi primera pubertad oía a mis compañeros presumir entre ellos de sus aventuras con mujeres. Posiblemente, en gran parte fueran fallidas, pero yo no dudaba de que fueran auténticas. Recuerdo que un pelirrojo de unos catorce años de edad contaba que tenía una amante fija —⁠bailarina y cantante afroamericana⁠—, con la que había tenido un hijo. Y yo también me lo creí. Es más, me ponía a pensar que no me habría disgustado tener un hijo yo también. Me lo imaginaba igualito a mí —⁠en pequeño⁠— como un gnomo doble mío, contando con que, con tal semejanza, no me consideraría feo y que le gustarían mis caricias. Sin embargo, se me planteaba el problema de cómo ganar dinero para mantenerle, pero por él me sentía capaz de ejercer cualquier oficio. A lo mejor, apostándome de noche en la calle y atracando a los automovilistas.


  Yo no tenía ninguna aventura con mujeres que contar, pero eso, para alguien que acababa de entrar en la pubertad, no era extraño todavía. Por lo demás, yo participaba poco o nada en las conversaciones de los demás y me quedaba solo y taciturno fuera de sus grupos, acercándome de vez en cuando a escuchar sus paparruchas amorosas como hechizado por una admiración novata. Hasta su desenvoltura obscena al hablar me parecía un distintivo de sus proezas, y el mismo instinto subitáneo de revuelta que me arrancaba de allí se mezclaba con una desierta e irremediable melancolía.


  


  Eran los primeros años de la posguerra. Tenía casi dieciséis años. Verano. Tiempo de vacaciones. Pero mis medios familiares no me permitían ningún veraneo. Los residuos de nuestra propiedad familiar apenas bastaban míseramente para pagar mis estudios. Terminados mis estudios secundarios, me despedía del colegio de curas de la colina piamontesa. En otoño debía empezar el bachillerato.


  A primeros de septiembre, un conocido me invitó a pasar un día en un pueblecito ligur a orillas del mar, donde se celebraba una fiesta popular en honor de la Virgen, a la que acudía gente de toda la región. Para mí, semejante excursión representaba un viaje y un acontecimiento. Pero mientras tanto, yo ya estaba asqueado de la iglesia y de los curas. Recuerdo aquella fiesta popular como un mal sueño. El simulacro de la Virgen que, aparecía tambaleándose sobre la multitud al final de las calles, se cargaba para mí de una sensación de repugnancia y de asco, como en una parodia de mi infancia por fin renegada. Tenía algo cadavérico, al igual que esas muñecas anticuadas que yacen muertas en los desvanes. Pasé el día en una continua y obstinada rebeldía para evitar el paso de la procesión con su horrible fantoche. Al atardecer, me encontré solo en el último límite de la playa.


  La temporada de veraneo estaba acabando. Gran parte de las tumbonas, sombrillas, vestuarios ya habían sido desmontados. Me tendí boca arriba en la arena a pocos metros de distancia del agua. Atrás quedaban los últimos ecos de la fiesta del pueblo, y el movimiento rítmico del agua calma, único sonido en la playa desierta, me pareció la medida de un tiempo incalculable no humano que ignoraba a las Marías, las Navidades y las procesiones, acentuando mi soledad. Yo mismo me había refugiado en la soledad, asqueado de la fiesta ajena, pero ese objeto de asco al mismo tiempo era para mí objeto de añoranza, como si se hubiera arrebatado un bien común que a todos los demás les era dado gozar. En ese momento, desde el fondo de la playa vino un vivo y crudo estrépito de voces, y rápidamente levanté la cabeza en un movimiento de alarma o de torpe expectación. Y armándome apresuradamente de mis gafas de miope, tendido entre las pequeñas dunas de la playa que me servían de parapeto, me asomé a mirar sin ser visto.


  Era un grupo de jóvenes, chicos y chicas, precedidos por uno (posiblemente un habitante de la localidad), que con aire de capitán o de pregonero les guiaba hacia un punto aislado de la costa, alabado por él en voz alta. Allí, según sus promesas, el terreno rocoso formaba con sus paredes naturales muchos cuartitos separados donde quien quisiera podría apartarse en libertad.


  Después del largo ayuno de la guerra, la sexualidad juvenil era una fiesta de baile, que cometía locuras por todos los rincones. A la propaganda del joven que les guiaba, el coro de los demás respondió con una urgencia regocijada y ruidosa, muy propia de vacaciones. No iban en parejas sino en una promiscuidad desordenada y al azar, abrazándose unos a otros y besándose con una voracidad ostentosa, como en los cómics. En realidad daban la impresión de haberse conocido un minuto antes, reunidos por el capricho entre la multitud. Las chicas (que me parecían más numerosas) tal vez fueran de esas putillas ocasionales y nuevas en el oficio a las que entonces se las llamaba signorine, según la jerga del ejército norteamericano de ocupación que era su principal campo de operaciones. En efecto, la alegre banda contaba entre los chicos con dos soldados norteamericanos de uniforme, cada uno de ellos provistos de un par de botellas. Todos llevaban ropa de ciudad (las chicas con vestiditos sucintos todavía veraniegos), salvo uno de unos veinte años, posiblemente italiano del Sur, que iba en traje de baño, un pequeño slip medio descolorido sobre su hermoso cuerpo bronceado. Éste se hacía notar no sólo porque estuviera desnudo, sino por su turbulencia, agarrando al azar a una u otra chica y proclamando con voz estentórea: «We go to make love. ¡Amooor, amooor!», con un énfasis glorioso y al mismo tiempo burlón.


  Cuando los vi alejarse más allá de las dunas, en un acto casi involuntario, me levanté y les seguí, arrastrado por una envidia y una nostalgia imposible. Me llevaban unos cuarenta metros y marchaban excitados sin reparar en mí. Y yo les seguía, a distancia acompañándoles con mi mirada fascinada sin apretar el paso, a este lado de una frontera invisible que me estaba negado pasar. A través de mis lentes ahumadas, el crepúsculo que caía tomaba unos tonos irreales que daban a la costa el aspecto de una extraña región lacustre. La marina estaba violácea con largas rayas de sombra; la arena se apagaba en un color ceniciento; en el cielo verde acuático la luna reflejaba una palidez rosa de candela del sol ya sumergido. Y yo, que marchaba tras el espejismo de los felices amantes, me asemejaba a un peatón del limbo, que en su caminar alarga el cuello hacia los enjambres del Paraíso.


  En un momento, una chica del grupo, que caminaba por la arena con sus tacones altos, se quedó retrasada de sus compañeros. Deteniéndose casi furiosa, y al quitarse los zapatos, me vio a lo lejos. Debía de estar medio borracha: «¡Eh, tú! —⁠empezó a llamarme con voz aguda agitando los zapatos con su brazo en alto⁠—. ¿Qué haces ahí tan solo? Ven con nosotros.» Y sin pensarlo corrió hacia mí, que de golpe me había detenido donde estaba, clavado en el sitio por la turbación.


  Sentía que me ponía rojo como si tuviera cuarenta grados de fiebre, mientras ella me agarraba del brazo con decisión: «Vamos, ven —⁠insistió⁠—. No te hagas el melindroso. Y si no tienes dinero, no importa. Esta noche tú serás mi novio. Te lo hago gratis». Sus modales prácticos y descarados contrastaban con su cara de niña. Ni siquiera estaba maquillada, y sus rasgos, graciosos e irregulares, me recordaban a la vez las cabras montesas y los monitos domésticos. Inmediatamente mi corazón se enamoró. Tenía el pelo castaño no muy largo, liso y vaporoso, recién lavado, con un broche de celuloide color verde en forma de trébol de cuatro hojas. Bajo su camiseta ceñida resaltaban dos pechitos minúsculos, recién salidos pero ya redondos, con las puntas hacia arriba y apariencia de excitación o estupor. Yo me eché a reír con una risa temblorosa y, mientras ella tiraba de mi mano, con la otra me apresuré a quitarme las gafas para parecer más guapo. En un tumulto de terror y exultación, me vi corriendo dentro de una nebulosa, arrastrado por la mano de ella, que corría con sus piernecitas desnudas, delgadas pero bien torneadas. La percepción casi única y dominante en toda aquella carrera fue el revoloteo de su falda plisada, corta como la de una bailarina, de color naranja con manchas amarillas. Me di cuenta de que habíamos adelantado al grupo, y como los primeros escollos ya afloraban en la arena, ella se tumbó boca arriba levantándose la falda por encima de sus piernas abiertas con un gesto curiosamente pueril en su descaro. Debajo de la falda no llevaba nada, pero yo no podía más que entrever su carne porque me tiraba con fuerza de los brazos haciéndome caer con todo mi peso encima de ella. Yo temía que el pánico de mi corazón atronase con sus latidos hasta el centro del mundo, y en una desesperada imitación viril empecé a acariciarle el pelo con una mano (con la otra agarraba mis gafas por miedo a perderlas en la arena) cubriendo su cara de rápidos y tímidos besos. Era la primera vez que besaba a una chica y, mientras tanto, seguía con mi risa desamparada: «¡Date prisa! —⁠me decía ella autoritaria⁠—. Métemela». Y como yo me había quedado torpemente atascado con los dedos en el cierre de mis pantalones, ella intervino como una experta desabrochándomelos y sacando con su manecita mi sexo todavía blando para acercarlo a su pequeña vulva abierta entre las dos alitas plumosas, húmedas y calientes, que palpitaban impacientes a mi encuentro. Su pobre y extraña impaciencia me daba lástima, y esta lástima aumentaba la torpeza de mi cuerpo sin gracia e inmaduro. Entretanto, ella me acariciaba la cara con su avispada lengua, como una gata. Y sus minúsculos dedos jugaban con mi sexo maltratándolo casi contra su vientre desnudo; mientras yo, en mi torpe ignorancia, para hacerle creer que sabía lo que me hacía, intentaba secundarla con movimientos ridículos. En mis venas y nervios sentía un leve cosquilleo vibrátil, como cuando se bebe agua de seltz. «¡Tómame! ¡Soy tuya, soy tuya!», exclamó con un acento de abandono femenil que me halagaba y atemorizaba a la vez. En su voz todavía aguda de niña se infiltraba —⁠para quien supiera oírla⁠— una nota de malicia amanerada, como un golpe de efecto, copiada de las vampiresas de las pantallas. Pero yo no dudaba que ella me amase, del mismo modo que yo la amaba, y hubiera querido declararle mis sentimientos, mientras la única respuesta que volvía a salir de mí era aquella extraviada risita de pudor ansioso.


  Entonces un puñado de arena sacudido por el pataleo de unos pies descalzos chocó en mi frente. Y, de repente, en la última claridad vespertina, apareció una forma oscura que caía encima de mí como un avión en picado: «¿Qué haces con éste? ¿No ves que todavía es un mocoso?», estalló dirigida a mi chica una voz de macho interponiéndose entre ella y yo, mientras que dos brazos, que a mí me parecieron gigantescos, de un empujón me apartaban de ella derribándome en la arena. Enseguida, de un solo vistazo, pude reconocer al joven moreno que había visto antes en el grupo, el único entre todos que iba desnudo con su traje de baño. Y aún no me había puesto en pie y él ya se había echado en lugar mío sobre el cuerpo de la muchacha. Temblaba hasta los labios y por un instante tuve la loca idea de lanzarme contra el usurpador. Pero me avergonzaba mucho de mi sexo al aire que intentaba tapar malamente con una mano (en la otra mano seguía apretando mis gafas). Y además, enseguida me di cuenta de que la muchacha no lo rechazaba; al contrario, lo recibía en sus brazos con una risita de embriaguez y placer. Entonces salí corriendo de allí a todo meter, encontrando refugio un poco más allá, detrás de dos escollos gemelos bastante altos, semejantes a farallones terrestres. Estaba empapado en sudor como un enfermo, pero llevado por una extraña necesidad de desafiarme a mí mismo y con la urgencia de un delito, me puse las gafas, encogido en la arena y entre los dos escollos me puse a espiarlos. El pequeño cuerpo de la muchacha casi desaparecía debajo del cuerpo de él, sacudido por un ritmo febril. Ella yacía con los brazos abiertos debajo de él, que la atenazaba furiosamente por las manos con los dedos entrelazados, clavándola en tierra, mientras, a su vez, ella se atenazaba a él como a una presa, ciñendo en un anillo con sus piernas blancas los muslos de él, separados y casi negros por el sol y musculosos. En una especie de quejido amenazador y acuciante, él le insinuaba palabras obscenas que a mí me sonaban atroces, pero ella no se sentía insultada, al contrario, se sentía acunada y le respondía con grititos de delicia, implorantes y glotones, como un bebé. Parecía mantener una conversación silabeada de la que yo sólo distinguía la palabra: «Sí, sí, sí». Y veía oscilar su cabecita acompañando con su ritmo una orden implacable de obediencia que regula un sistema infinito. Mi memoria se negaba a reconocer ese terrible ritmo oscilante, que, sin embargo, desde una hora antigua de mi niñez, nunca había cesado de latir en los oscuros depósitos de mi suerte. Instintivamente aparté la vista de la escena y me quité las gafas tirándome en la arena. A pesar de ello oía la voz de la muchacha suplicar ansiosa: «¡Sí, sí! ¡Córrete!», y al joven romper en una vulgar blasfemia y en un grito con sabor a sacudida y agradecimiento. Como si lo viera sin mirarlo, sentí que sus miembros cedían y que sus dedos se soltaban de los de la muchacha, como cuando un cuerpo muere. Hubo un intervalo de silencio, después del cual me llegó la voz de él, que en tono irónico hasta la burla preguntaba: «¿Me quieres?», y la voz de ella, que con el mismo tono burlón le contestaba: «¿Y por qué no?»


  Al cabo del rato, mi oído percibió con excesiva agudeza, amplificándolos, los movimientos de sus cuerpos al levantarse y el frufrú del vestidito de ella al sacudirse la arena, y el paso emparejado de sus pies descalzos que se alejaban. La escena había durado, tal vez, no más de tres minutos. A mi alrededor ya no se advertían ni presencias ni voces. El resto del grupo debía haberse retirado a saber donde en las puntas escabrosas de la escollera. De la fiesta del pueblo, que seguramente todavía duraba, aquí no llegaba ningún eco. Tirado en la arena húmeda, rompí a llorar sollozando desconsoladamente como una chica.


  Ya oscurecía. El paisaje que me rodeaba, engullido por las sombras, entre las formas petrificadas de las rocas y el sollozo del mar, me parecía un muelle informe, casual y sin nombre donde la nave de los vivos, al zarpar en sus grandes cruceros, me había dejado solo. En su subida por el arco nocturno, la luna se había vuelto blanca y, a través de mis lágrimas, divisaba su grácil cuerpecito suspendido en el aire vespertino, gélido e inerte en su desnudez. Mis manos, tendidas y temblorosas en busca de un contacto, encontraron la materia áspera del escollo junto a mí y como un desesperado acaricié aquella piedra. Y con los ojos fuertemente apretados, invoqué a mis nervios alguna «visión» que viniera en mi ayuda.


  Así, en una «visión», imaginé que la playa oscilaba. Un inmenso maremoto sacudía los fondos del mar sollozante, la arena y la escollera. Los dos próximos farallones chocaban sacudiéndose como dos luchadores de piedra. Y entre tanto la pequeña luna blanca se agrandaba hasta el tamaño de un sol, tomando el color encendido del sol meridiano. Ya no era luna sino sol, y su fuego incendiaba todo el paisaje, lanzando su sustancia como un volcán en un vuelo de pavesas. En su lucha los dos farallones se derrumbaban hacia atrás, uno sobre el otro. Y el primero se levantaba en una llama gigantesca y aguda. Y, llegado a este culmen de mi «visión», me masturbé.


  


  No era la primera vez que me masturbaba. Y hacía ya tiempo que sabía que no era el único «amante solitario» entre mis coetáneos. También sabía, por las charlas de los demás, que no era el único que en aquellos ejercicios de amor invocaba sus propias visiones, las cuales eran llamadas por los compañeros su cinematógrafo, pero dudo que el cinematógrafo de los demás se pareciera al mío. La trama de mis visiones, aunque variase, era fiel a esta ley: que toda presencia humana, e incluso, animal quedaba excluida de ellas. La verdad es que a veces una aparición misteriosa e irreconocible al abrirse mi escenario, lo amenazaba desde el fondo presentándose como una lucecita confusa que podía transformarse en una forma humana. Pero tal era mi miedo a reconocer esa forma que la pobre lucecita se apagaba inmediatamente ella sola, como si me salvase de un crimen. En aquella lucecita imprecisa se advertía a duras penas algo como un acto de adoración o de consolación. Pero mi trabajo de dirección se ensañaba con furores terroristas en aquel espectro innominado.


  Aun en su variedad, mis espectáculos estaban viciados por una fatal monotonía. La escenografía siempre representaba regiones impracticables y salvajes de selvas, valles, cavernas y cúpulas volcánicas, guiones fuera de toda experiencia mía, pero que yo miraba en todos sus detalles con insistencia maniaca. Y el guión —⁠habitualmente rudimentario⁠— siempre seguía su propio esquema, calculado con vistas al inevitable final necesario que exigía una furiosa devastación. En ella intervenía, primero engañosamente y luego más rápida, una violencia crucial de la naturaleza. Y en el momento en que las aguas saladas o fluviales o los árboles imaginarios o algunas extrañas arquitecturas encastilladas de los desiertos se resolvían en un tornado o se derrumbaban en una erosión precipitada o se retorcían comidas por el fuego, con un grito yo llegaba al orgasmo. Y éste me derribaba en tierra, boca arriba, debatiéndome en una convulsión que (como el grito) más que al placer se asemejaba a un ataque de epilepsia.


  Estos «placeres» solitarios míos, con sus extraños «cinematógrafos» coincidieron con el estallido de mi pubertad, hacia los quince años. Entonces acabó mi época mística y, con ella, la de mis suicidios. En efecto, la muerte se me había prometido como una posible escalada más allá de la tierra hostil hacia la casa hospitalaria de Dios. Pero mi pubertad también desenmascaró a éste como el último de los impostores. Su encantadora sonrisa se me transformó en una mueca para desvanecerse luego en la nada, como la risa maliciosa del Gato en el cuento de Alicia. En realidad la muerte para mí era otro miedo ambiguo, como la vida e incluso peor. No había alternativas de esperanza. Y mis minisuicidios (todos fallidos) habían sido en realidad tragicomedias en las que la fuga al cielo tal vez me servía de pretexto, mientras mi verdadera esperanza era remover —⁠desgarrándome con mis propias manos⁠— la indiferencia total de la tierra. Ahora bien, mis coqueteos sangrientos (mis muertes siempre eran torpes tentativas de desangramiento, llevadas a cabo con botellas rotas o cortaplumas) no habían tenido más efecto que dejarme en el brazo su marca visible. Y, desgraciadamente, no eran cicatrices de honor sino de ridículo.


  


  La pubertad, o sea la entrada en la edad viril (la fiesta honorífica de griegos y romanos), para mí fue un acontecimiento adverso, pues la verdad es que yo no quería crecer y me parecía escandaloso hacerme hombre. Las transformaciones corporales de la virilidad me angustiaron como una usurpación ultrajante. Y mi primera barba, especialmente, me angustió como una denuncia flagrante del escándalo. Recuerdo que uno de aquellos días, con un acto indecible de audacia (de tanto me hacía capaz mi desgracia), me metí de rondón en una barbería y, aparte y en voz muy baja, le pregunté al barbero si existía una medicina para destruir las raíces de las barbas. Él me escuchó sin comprender y, cuando al final lo comprendió, se echó a reír: «Yo conozco —⁠dijo⁠— lociones para hacer crecer la barba y el pelo, no para lo contrario.» Luego —⁠quizá porque vio un velo de lágrimas en mis ojos⁠— añadió para consolarme: «Pero ¿cómo se te ocurre la idea de arrancarte la barba? La barba es el honor del macho.» Y me contó que en su pueblo algunos muchachos en su primera edad viril, por la noche se ponían en las mejillas cataplasmas de abono orgánico esperando que ayudasen a su barba, como si fuera trigo.


  Aquel barbero era un hombrecillo negruzco, de unos cincuenta años, de cejas pobladas blancas y negras y mechones de pelos que le salían de las orejas y las narices. Naturalmente no era el caso de explicarle que para mi yo personal la barba era un afeamiento, una cicatriz peor que la viruela. Me fui de la barbería en un silencio huraño.


  Y mi destino fue convertirme en uno de los hombres más afeados por la barba que existen. Aun después del afeitado, en la piel me queda una mancha sucia de color de pólvora negra, y a las pocas horas renace tumultuosamente, como una invasión. No es la vegetación ardiente, florida y alegre que crece en los rostros bronceados de los jóvenes bañistas o marineros, sino una hierba maligna, alimentada por una sangre viciada y turbia, como en los encarcelados o en los locos o en quien pasa la noche en vela.


  


  Film.


  Después de mi «aventura de playa» y hasta los dieciocho años, no tuve más experiencias eróticas que los «amores solitarios». Pero al poco tiempo de aquella aventura, en mis habituales cinematógrafos se produjo un cambio: la aparición en escena de personajes humanos. Creo que empezó con un sueño que me provocó un orgasmo y que siguió apoderándose de mí por algunos días, si bien —⁠como solía ocurrirme al despertar⁠— había olvidado inmediatamente su escenario y su trama. Volvía a mí sólo como un movimiento de sombras que, con inmensa turbación por mi parte, se concentraban en una sola encima de mí. Y este mí fue la primera señal de la transformación posterior, ya que anteriormente mi yo mismo siempre había asistido, como un espectador externo, a mis escenas imaginarias, mientras que a partir de entonces entró en mis sueños como presencia participante. Además, a mi presencia vino a oponerse una segunda presencia (fue como si la sombra del sueño confuso hubiera anunciado en la vela una misteriosa aparición humana). Pero mientras ésta en mi espectáculo cinematográfico siempre aparecía de cara, mi yo mismo, en cambio, sólo se me mostraba de espaldas y (por así decir) apoyado en el borde inferior de la pantalla. La escenografía tampoco era la misma. Las selvas, volcanes y formaciones desérticas —⁠antiguas protagonistas de la hecatombe final⁠— eran sustituidos por panoramas convencionales y anónimos que no tomaban parte activa en el asunto, sirviendo sólo como fondo. En los más de los casos eran planos sin relieve, cerrados en el horizonte por cadenas de montañas o de colinas o por murallas interrumpidas por grandes puertas. Los cielos, planos e incoloros, sin astros nocturnos ni diurnos, podía decirse que estaban ausentes. La hora y la estación quedaban sin determinar, y todos los elementos de la escena se desenfocaban en una penumbra confusa, seguramente por alguna determinada intención de la dirección, que yo mismo era incapaz de motivarme.


  Al principio, yo estaba solo en el escenario: personaje impreciso y sin cara, acurrucado en una espera que se prolongaba aposta para estimular la promesa del sufrimiento. De acuerdo con el guión, yo debía sufrir la duda de la ausencia, el miedo al choque, la falsa tentación de la fuga y piedad y vergüenza de mí mismo. El anuncio daba sus golpes inaudibles y entonces el Otro llegaba. Entraba por una de las puertas o por un paso entre las colinas, avanzando indiferente contra mí. La indiferencia era la primera característica de su naturaleza, junto a una jactancia melancólica y un aire de distanciamiento. Aunque yo fuera su diana preestablecida, hasta se olvidaba de mirarme; es más, recreaba sus pupilas en cualquier minucia (hojas que caían, insectos en vuelo), y caminaba con paso negligente y perezoso. A ratos se detenía para soltar un bostezo o ajustarse mejor el cinturón, o se inclinaba para recoger una piedra que luego arrojaba, o sacaba un cigarrillo del bolsillo y se lo fumaba. Y cada mínima acción de esta secuencia era proyectada en mi pantalla a cámara lenta. Cada movimiento infinitésimo del otro multiplicaba en mi espera los instantes de su propia duración, como si me sugiriera ambiguamente que me salvara de él saltando del borde de la pantalla. Sin embargo, aun sabiendo que él era mi asesino, me quedaba allí esperándole acurrucado. Sólo en el momento en que me hacía frente me levantaba para la defensa, para luchar con él. Pero él, con una violencia atroz e inesperada, de un golpe me derribaba en tierra aplastándome con su cuerpo, y yo, en el mismo momento, sentía su semen inundarme, cálido y viscoso como sangre. Y para mi yo mismo real, que se agitaba en el lecho a este lado de la pantalla, ése era el momento del orgasmo (la extrema sensación embriagadora era que el semen del otro y el mío eran una única cosa).


  Más aún que el anterior, este nuevo guión se repetía con obsesiva monotonía, siempre el mismo. Si admitía variaciones sólo era en algún detalle ambiental o, en todo caso, secundario. Los actores siempre eran sólo dos y siempre los mismos: él y yo. Pero, a pesar de nuestra costumbre fija y de nuestra terrible intimidad, yo no había sabido describirme el aspecto concreto de él. Ciertamente era muy joven (tenía mi edad) y se me parecía «en guapo»; o sea, era como yo debería haber sido para gustarme (como yo, por desgracia, no me gustaba). En la lentitud deliberada de sus movimientos, en él se reconocía —⁠desde el primer momento de su aparición⁠— uno de esos seres «llevados por el viento» y siempre encaminados al adiós. Y la futilidad de sus distracciones no parecía más que el desahogo infantil de una virilidad severa y trágica, entregada instintivamente a la acción, e incluso a la acción extrema.


  En la semejanza de sus rasgos y los míos seguro que debía leerse alguna escritura cifrada que lo convocaba a mi cuchitril de muchacho. Pero aunque yo reconociera oscuramente aquella semejanza, sus rasgos precisos no se dejaban distinguir. En mis sentidos y en mi cerebro seguían siendo una formación umbrosa, como el tema insinuado de una canción a la que le faltan notas y palabras. Invariablemente, yo sólo percibía el modelo (de gracia angélica y delicada); y, sin embargo, mi cara hosca y amarillenta, fea y pustulosa, era una copia de la suya.


  En cambio, nuestro parecido disminuía en el cuerpo. Él era ágil y suelto, de una estructura heroica y al tiempo ingenua. Su soltura lozana recordaba a la gente de la mar y del campo. Pero el corte de su traje no permitía clasificarlo en una clase social concreta, pues en realidad su desaliño no se ajustaba a ningún modelo y parecía que aquellos ropajes comunes y corrientes hubieran nacido y crecido con él. También aquí mi visión de los detalles era bastante imprecisa, pero a veces advertía en su vestimenta algún cambio. Una vez me parecía que llevaba los pantalones arremangados hasta las pantorrillas y los pies descalzos; otra vez llevaba unas botazas de goma y una gorrita, y otras veces una camisa holgada o una guerrera arrugada con un cinturón militar. Aunque no empleara armas para asesinarme, cierto día lo vi con un fusil en bandolera o con una pequeña espada —⁠o cuchillo⁠— colgando de la cintura. En un punto no tenía la menor duda: no era de clase burguesa. En mi infatuación adolescente le daba los títulos que para mí entonces eran más altos: tenía que ser un bandido, un revolucionario y, sobre todo, un comunista.


  Pero tampoco en esto podía darle un atributo preciso. No se correspondía con nadie de mi entorno. No tenía nombre, y de él sólo tenía una noticia verificable: que no existía. Para mí era una suerte su no existencia que, por sí sola, me lo hacía accesible. Pero entre nosotros dos no podía darse más intimidad que el asesinato. De uno como él uno como yo no podía pretender arranques de afecto, salvo los de la extrema violencia. Hay un pacto de comunión carnal irremediable entre el matador y su ajusticiado. Y en mi necesidad de amor yo gozaba con su gesto asesino, como si fuera una confianza total, una ternura.


  


  Forfait.


  A los dieciocho años tuve mi segunda «aventura con mujeres».


  Unas semanas antes había conocido a un joven estudiante que solía ir a una granja donde, dado lo estrecho del local, tomábamos nuestras consumiciones sentados en la misma mesa. Era un poco mayor que yo y tan pobre o más que yo. Y como a diferencia de mí, era locuaz, casi me había obligado a conversar con él. Parece ser que él y yo éramos los únicos clientes habituales «de comedor» de aquella minúscula reventa de productos lácteos y huevos. Y a veces sucedía que yo estaba solo en nuestra mesa habitual, ya que él dejaba de hacer algunas comidas para acumular una cierta suma (pequeña) que inmediatamente iba a gastar con putas. Pero no podía ayunar todos los días y la elección cotidiana era inevitable, de modo que su existencia se hallaba desgarrada entre dos hambres.


  Era un siciliano de cuerpo menudo y musculoso, de pelo rizado y ojos hermosos y brillantes en una cara de fealdad casi simiesca. Los días que venía de la granja estaba desgarrado por el deseo de mujer, y como si esperase una multiplicación milagrosa, iba contando y volviendo a contar el dinero que llevaba en el bolsillo. Sin embargo, era de natural tan generoso que, adivinando mi miseria, él, en la suya, insistía (pues veía que sólo comía dos huevos) en ofrecerme por su cuenta un postre, o sea unos pasteles. Y me hacía este ofrecimiento grandiosamente, como un millonario que no repara en gastos y se ofendía si no aceptaba.


  Y mientras tanto, siempre hablaba de mujeres. Pero no de ésas a las que él llamaba «mujeres honradas» y a las que hasta su instinto rehuía como impedido por un tabú. Las mujeres en las que su deseo se fijaba (pero ¿quién podrá decir cuáles son las verdaderas causas, a menudo disparatadas, de algunas ideas fijas?) eran las putas. Ofrecidas a su fantasía de paria con el encanto de lo imprevisto, de la disponibilidad y de la aventura, ellas encarnaban, a lo que parece, a su Regina incognita, Numen único, múltiple y cubierto de oro como una constelación austral. Por sus propias confidencias supe que este numen se le había revelado el mismo día de su iniciación erótica (bastante precoz, según decía él mismo presumiendo). Y para él esa revelación había sido una especie de Damasco. Desde entonces el amor siempre fue una mercancía (de excelso valor). Y él se entregó a sus vendedoras, celebrándolas en todo momento y lugar con su fraseología de segunda mano, heráldica y enaltecedora.


  El Siciliano también leía poesía (preferentemente citaba a D’Annunzio) y él mismo era poeta. Aún recuerdo estos versos suyos:


  
    … el perfume de ti en mis aposentos,


    ¡Oh, mi divina hetera…!

  


  La verdad es que él no poseía ningún aposento en la ciudad; ni siquiera una habitación amueblada (yo, por lo menos, la tenía). Para sus noches sólo disponía de un catre de alquiler en un pasillo, de esos que la patrona pliega y coloca en cualquier rincón. Y en general, este catre suyo además era provisional, y sus señas siempre eran inciertas y vagantes. De fijo y definitivo sólo había la archisabida prohibición impuesta por su patrona (como la mía a mí): «Las cosas claras. Aquí dentro nada de mujeres.»


  Es más que probable que también él, en sus míseras noches de abstinencia, se proyectase en el pasillo apagado sus propios cinematógrafos, en los que seguramente su fastuosidad congénita le montaba escenarios de un supremo lujo prostibular con opulentas HETERAS que, en largos adagios pornográficos, se desnudaban de sus encajes para él. El «Acto» (al que él llamaba el Amplexo) se cumplía en alcobas de ébano egipcio incrustadas de nácar, entre alfombras turcas y frescos voluptuosos estilo Bajo Imperio, y, tal vez, con el acompañamiento de versos inspirados, compuestos por él.


  Luego, en la práctica, hasta los lupanares de la clase más ínfima eran demasiado caros para sus recursos. Y no era raro que en sus noches de juerga se contentase con algunas putas callejeras de barrio, que trabajaban al aire libre incluso cuando helaba, cubiertas de viejas pieles etíopes o de capotones militares. Éstas tenían su comercio en el fondo de depósitos de basuras, o entre las minas de la guerra. Y allí estaban acurrucadas a la espera, montando guardia a sus bolsos (puestos a buen recaudo debajo de maderos o cascotes, y que contenían, entre otras cosas, sus «artículos sanitarios»). Algunas noches sus clientes eran más de uno, y hacían cola en el borde de aquellos cráteres periféricos o detrás de un muro roto.


  También estas putas callejeras, como todas las demás «mujeres de vida alegre» sin distinción de clases en el lenguaje del Siciliano, se llamaban heteras. Putas nunca. Todo lo más, cortesanas o mujeres descarriadas. Pero, sin duda, heteras era su palabra preferida para designarlas. Y con toda justicia él podía ser definido como un heterista. Como una flora legendaria, citaba los nombres de las cortesanas históricas más gloriosas desde los tiempos de la Biblia y de la Roma Antigua. Hablaba con gran conocimiento de ciertos cultos orientales que heteras sagradas celebraban en los templos, y de ciudades modernas que reservaban calles y barrios a las «mujeres descarriadas». En ellas se veían, por ejemplo, filas de grandes cristaleras iluminadas, detrás de las cuales ofrecían cuartos lujosamente iluminados con las camas hechas. Cada hetera, como una muñeca en venta, estaba expuesta detrás de su propia ventana acristalada, como una reina de belleza estupenda, con vestidos de sociedad de alto rango, el pelo limpio y ondulado, la cara maquillada, las uñas esmaltadas no sólo en rojo, naranja o violeta, sino a veces también en oro y plata. Cuando un transeúnte elegía a una, ésta, por una puertecilla secreta, lo hacía entrar en su cuarto después de bajar la cortina. Algunas noches todos los interiores estaban ocultos por las cortinas, como capillas en la ceremonia de los Misterios. Y de ellas brotaban músicas sensuales de violines y flautas que al mismo tiempo sugerían acompañar y cubrir los misterios de la escandalosa mercancía.


  También contaba que en París, al jardín de las Tullerías (él decía Tuglierie) daba una espléndida mansión semejante a un castillo de hadas que en otros tiempos había sido burdel privado de los reyes de Francia y en la que cristaleras y puertas estaban pintadas con «escenas galantes», y cuyas estancias, desde el suelo hasta el techo, estaban tapizadas de espejos.


  En cierto modo el Siciliano había encontrado en mi persona al único auditorio hecho a su medida, es decir, el único que pudiera (si bien por vías retorcidas e innombrables) seguir sus quimeras. Obviamente, nuestros comunes coetáneos habrían caricaturizado sus mitos monomaniacos y sus decadentes engreimientos de poetastro de provincia. Pero ellos no sufrían, como yo, de un mal incurable del crecimiento, que se me había pegado desde los primeros pasos vedándome el cumplimiento de las edades. Ni al Siciliano ni a nadie les decía nada de mis muertas crónicas negras. Pero en realidad bastaba que los pequeños túmulos mal recubiertos de mi infancia se removieran un poco, e inmediatamente de ellos brotaban rayos de colores maravillosos que volvían a traspasarme con sus terribles puntas. Aunque no estaba bien dispuesto a los argumentos del Siciliano, yo sufría su sagrada y obscena fascinación, como si celebrara un retorno de estupores celestes que, sin embargo, me provocaban un vómito atroz y purulento. A veces una resistencia interior me hacía alejarme de la granja, pero al día siguiente volvía, ya que, a falta de compañeros y amigos, aquélla era para mí la única ocasión mundana.


  Normalmente, el Siciliano charlaba y yo le escuchaba en silencio, ya inquieto, ya sonámbulo. A veces bostezaba o con ostentación pasaba las páginas de un libro que llevaba conmigo o, a lo mejor, reía con el aire sombrío de un vividor, como esquivando algunos detalles del Siciliano, dando a entender que para mí se trataba de cosas ya vividas y dadas por descontado. Pero mientras tanto, no dejaba de escucharlo sin reconocerme ni a mí mismo que en el fondo de mis silencios también se escondía una curiosidad recurrente (testimonio insuprimible de mi leyenda destrozada e interrumpida), y tal vez también envidia por las valerosas hazañas del Siciliano y por su libre conocimiento de los mundos habitados y de los «Palacios hermosos» y de los Misterios «dolorosos y gozosos» que a mí se me negaban. Los fastos verbales de su candor vicioso hacían brotar dentro de mí, aplastadas y palpitantes, no sé qué seducciones de iniquidades imposibles entre las que brotaban a ratos, en mi confusa lucha, nostalgias acaso aún posibles, casi esperanzas.


  Yo nunca le había confesado mi virginidad, pero él, aún sin dudar que yo era un muchacho «normal», debía haber intuido por lo menos mi escasa experiencia (de la cual tal vez acusase a mi poco dinero o a mi poca suerte). Es más, debía sentir compasión de mí, pues de vez en cuando me sermoneaba afirmando que un muchacho falto del contacto femenino «es como una planta crecida sin humus, pues igual que en él, dentro de la naturaleza de la hembra está depositada la eterna sustancia vital en la que brotan todos los frutos de la creación, las floras, las faunas y ¡hasta las estrellas!» Un día se presentó en la granja muy contento y, sin siquiera sentarse, con gran vehemencia se apresuró a decirme que ya había comido de pie en el bar y que aún le quedaban quinientas liras. Y ahora iba a ver a una que costaba doscientas cincuenta liras, de modo que sus quinientas liras podían bastar para los dos. «No es una de la calle —⁠precisó enseguida (para animarme más) con aire protector⁠—. Recibe en casa.»


  Yo me quedé pálido, sentado en mi silla, pero descompuesto y atragantado. De repente me puse de pie y me subió un sonrojo caótico e hirviente hasta tal punto que sentía sus oleadas en mi cara como borbollones. Al mismo tiempo me eché a reír con la pretensión de dármelas de irónico. Y en un susurro sin aliento, pero que quería ser agresivo, corrido, sarcástico y casi blasfemo, le respondí al Siciliano:


  —¿En casa…? ¿Dónde? ¿En una casa de putas?


  —¡Qué va! —respondió el Siciliano con su tono de seguridad y propio de un maestro a un escolar⁠—. Es una Señora que ejerce en privado para ayudar a su familia. Recibe en una bonita casa del centro y todavía es una mujer guapa. Yo ya estuve con ella más de una vez.


  No sé cómo, sin más palabras y sin ninguna resistencia me dejé llevar, rápido, igual que una tela de bandera que corre a contraviento detrás de quien la lleva. Si esa bandera hubiera ostentado un lema, supongo que habría sido: «¡Ser igual que los demás!», pero realmente en mi cabeza no había ninguna idea; nada más que una especie de grito —⁠como una orden⁠— que exclamaba que hoy era un día solemne destinado a mí para una ordalía definitiva. En mi arrebato impetuoso me parecía que el aire, desplazado por mis pasos, retumbaba. Y entre tanto oía —⁠aun sin escucharlo⁠— al Siciliano que seguía encareciéndome la mercancía prometida guiándome con sus pasos apresurados. Estaba tan contento de ofrecerme esta ocasión excepcional, que se permitía ciertas insólitas licencias de lenguaje. Incluso me pareció oír que en lugar de Acto o Amplexo, decía polvo.


  Recibía los sonidos y las voces como ecos procedentes de un precipicio irreal, mientras flotaba sin peso en un torrente desbordado. No sabría dar ninguna información acerca de nuestro recorrido, que, por lo demás, fue corto. Llegados a nuestro destino, mi cuerpo volvió de súbito a recuperar su peso.


  Desde el portal se veía que aquello estaba muy poblado y que era bastante promiscuo. En el zaguán, amplio y de noble arquitectura, pero oscuro y húmedo como un patio, unos niños se divertían ruidosamente arrastrándose unos a otros en una especie de carretilla improvisada con cuatro maderas y una cuerda. Un par de jóvenes se hallaban atareados en sus bicicletas con bombines y destornilladores. Una mujer sentada en el suelo sacaba verduras de un hatillo y las iba clasificando sobre trozos de periódico. Otra tiraba en el pavimento un gran cubo de agua sucia y se llevaba los improperios de un viejo sentado en un escalón al que le había mojado los pies. Desde arriba llegaban ecos de voces femeninas tan urgentes e impacientes, que sonaban a desesperación, y gritos y ruidos de juegos infantiles entre músicas de radio.


  Después de una escalinata de piedra medio gastada, con una artística balaustrada desmoronada, subimos largos tramos de escaleras rotas, cubiertas de papeles y pringadas de barro viejo. Dentro de unos nichos, tal vez ocupados en otros tiempos por estatuas ornamentales, se veían escritos groseros hechos con carboncillo y huellas de manos sucias. Aquí y allá los techos estaban marcados por grietas y hendiduras (en el barrio no eran pocos los edificios dañados por la guerra). Y, a través de las distintas plantas, la antigua estructura arquitectónica se veía avasallada y revuelta por una invasión de estructuras extrañas, rudimentarias e intrincadas que la convertían en un deforme y mísero laberinto. Era uno de esos edificios, antiguos palacios, que en su exterior habían conservado la antigua fachada imponente, aunque mutilada y herida, mientras que en su interior, al transformarse en dormitorios y colonias de gente desplazada y sin techo, se desarrollaban en una proliferación degenerada semejante a una concrescencia de la naturaleza. En todo el espacio disponible, hasta en los pasillos y descansillos, se habían instalado repisas, tabiques, escalerillas provisionales y galerías corridas, montados a la buena de Dios con materiales de desecho, como si fueran bastidores y forillos de un mísero teatro. Por todas partes se veía ropa tendida, barreños para lavar, hornillos, botellas y cubos de basura. Por alguna puerta abierta se veían algo así como campamentos o talleres domésticos, atestados y ruidosos. Y arriba y abajo y delante de las puertas nos encontrábamos a familias, niños gritones y todo un pueblo ocioso o atareado. Yo sentía crecer dentro de mí una vergüenza que me dominaba desde la entrada y pregunté en voz baja al Siciliano:


  —Pero ¿esta gente sabe que vamos… allí?


  —No te preocupes —me respondió el Siciliano sonriendo⁠—. Aunque lo sepan no le dan ninguna importancia. Aquí dentro la mayoría para sobrevivir, se adapta a cualquier cosa. Pero en casa de la Señora, además de ella, no habrá nadie. Durante el día su hija limpia por horas, los dos chicos mayores van a la escuela y a los más pequeños la Señora, en su horario de trabajo, los manda a jugar abajo.


  —¿Y qué horario tiene?


  —De dos a cuatro. Hoy nosotros seremos los primeros.


  En el último descansillo, casi bajo el techo, a la derecha una pequeña cola de gente esperaba en una terracita saliente al exterior delante de una pequeña puerta mal cerrada de la que salía un tufo de letrina. Los primeros de la cola protestaban a gritos golpeando la puerta y sacudiéndola con los pies contra alguien que se eternizaba allí dentro. Me pareció como si de la cola nos lanzasen miradas malignas a los dos, pero torciendo a la izquierda el Siciliano me dijo: «Hemos llegado» y, según mi costumbre, me apresuré a quitarme las gafas que, en mi opinión, me afeaban. Mis manos temblaban de emoción y todos mis gestos eran torpes y confusos. Sin embargo, extrañamente, mis percepciones eran tan lúcidas que algunos detalles de la siguiente escena registrados entonces en mi mente ahí siguen, grabados en letras de neón.


  Más allá de un entrante de la pared atestado de cajas de embalaje, escobas viejas y botellas vacías, en la penumbra había una puerta con una placa. En ésta se veía grabada la palabra Familia seguida de un apellido que no distinguí o que no recuerdo. Tampoco sabría decir si el Siciliano tocó el timbre o llamó a la puerta o de qué manera anunció nuestra presencia. La imagen inicial que me queda de la visita es una alta forma femenina que al abrirnos evitó asomarse al exterior, ocultándose a la vista de los demás detrás del batiente y recibiéndonos muda, sin saludos ni ceremonias. En el breve tajo de luz que se abrió a nuestro paso la vi de refilón, envuelta en una pesada bata y con un pañuelo de manchas de colores en la cabeza, que casi la vendaba. Y no distinguí nada de su cara a no ser un brillo de pupilas huidizas y acaso el colorido encendido de una mejilla que se confundía con las manchas del pañuelo, estampadas en colores fuertes, casi eléctricos. La mujer nos dio la espalda precediéndonos por un pasillo en penumbra que retumbó con su paso vacilante sobre tacones de madera puntiagudos. Al final del pasillo había una cortina oscura y al llegar a ella, la mujer, siempre de espaldas, accionó un interruptor, de modo que al encenderse la luz vi que el estrecho pasillo estaba amueblado con un par de sillas tapizadas. El Siciliano ocupó una de ellas y me dijo, como si me hiciera un favor «Pasa tú primero. Yo te espero aquí».


  Como un autómata seguí a la mujer detrás de la cortina y me encontré solo con ella dentro de una habitación más larga que ancha y que de una ventana del fondo recibía una escasa claridad diurna, gris y lluviosa. La primera sensación que golpeó mi estómago fue el olor del lugar: una mezcla de alientos nocturnos, petróleo quemado, ropa sucia, orina, fermentos y maquillaje. Pero inmediatamente me sobresalté creyendo divisar al fondo un ser humano en pie, pero se trataba de uno de esos lavabos de tres patas, altos y de hierro negro, con trapos o toallas colgando de sus dos brazos laterales. Descubrí, al mismo tiempo, que todo el cuarto estaba ocupado por varias camas mal hechas, y debajo de una de ellas se veía un orinal pequeño de niño. Entonces me di cuenta de que en aquella mezcla de olores también olía a infancia; es decir, ese olor de mocos, mugre en costras, lágrimas y acaso también enfermedades, que se nota, por ejemplo, en algunos parvularios populares.


  Evitaba mirar a la mujer, la cual, entre tanto, se tumbaba en la cama más ancha dejando caer al suelo las zapatillas, y como yo me quedaba allí, de pie, vacilante y sin saber si yo también tenía que quitarme los zapatos, ella me dijo brutalmente:


  —Bueno. Despierta, Giovannino.


  Me quedé turbado al oír ese nombre arbitrario, pero no creí necesario decirle el mío. Me había impresionado el timbre de su voz que hasta entonces no se había dejado oír, y que era fuerte pero fatigoso, como un gran órgano de iglesia, sombrío y desafinado. Entonces ella, con aire resuelto y en un acto casi de exhibición o de desafío encendió la lámpara de la cabecera de la cama abriéndose la bata por delante. Yo, agarrotado por un pudor selvático, aparté las pupilas de ella y miré al techo. Recuerdo que en ese instante de suspensión mi vista se detuvo en una especie de altillo que sobresalía de la pared, del que me llamó la atención algo extraño, o sea que estaba hecho con varias puertas puestas juntas. También observé que aquellas puertas conservaban, aunque descoloridas, unas escenas pastoriles pintadas a la antigua (quizá por esto el Siciliano me había hablado de una bonita casa) y que en la pared encima de la cama no había ninguna imagen sagrada, sino un montón de tarjetas postales y figurines de moda recortados de revistas. Fue un instante, y bajé la vista al cuerpo de la mujer. Debajo de la bata llevaba una combinación corta de encaje negro que le llegaba a medio muslo y medias negras bastante oscuras en las que resaltaba un remiendo en la rodilla. El remiendo y la delgadez esquelética de sus piernas fueron dos detalles que por un instante atrajeron mi atención, mientras mi mirada, que hasta entonces la había esquivado, inevitablemente se posaba en su cara. Y esa cara, en ese momento, me pareció una máscara más que un semblante humano real.


  Apoyada con la nuca un poco elevada en un cojín de tipo turco, e iluminada (como con una cruda intención) por la lámpara eléctrica, la mujer se había quitado el pañuelo liberando una masa de rizos apretados y menudos, claramente postizos, de un tono requemado rubio-oro. Y la suya era una cara de vieja (tal vez de más de sesenta años) pintada con los colores de la juventud pero (por lo que se veía) sin ninguna pretensión de engañar, al contrario con una ostentación rabiosa de su propia comedia. Consumida, chupada, no estaba maquillada con cuidado sino embadurnada descaradamente como un payaso, de modo que sus rasgos (quizá en otros tiempos bellos) quedaban deformados. El fondo era un emplasto de polvos de una blancura mortuoria, irregular y roto por arrugas semejantes a hendiduras que descubrían una palidez distinta, rosácea y enfermiza en su piel desnuda. En sus mejillas destacaban dos manchas de colorete semejantes a grandes sellos inflamados, y su boca escarlata, reducida a una forma imprecisa de corazón, dejaba descubiertos, en las comisuras, unos labios de cartón.


  Los únicos puntos vivos de aquel espectro eran las pupilas, que brillaban encendidas entre las cejas duras y estrelladas en el fondo de las órbitas cargadas de rímel negro. Y yo habría querido que, al menos de ellas, me llegase una mirada apenas acariciadora o con alguna dulzura. Pero ellas ni se preocupaban siquiera de mirarme, y su brillo no era más que una quemadura febril, entre cenizas de mortal aburrimiento, de atroz indiferencia y de hastío. «Vamos, guapo —⁠volvió a apremiarme con su voz sombría y expeditiva⁠—. ¿Qué hacemos? ¿Vas a pagar la especial? Aquí, ¡el tiempo corre!» Yo, la verdad, no estaba informado sobre los correctos tiempos puteriles, y, mientras me debatía preso entre mi culpa y mi vergüenza, de detrás de la cortina llegó solicita la voz del Siciliano, el cual, con su digna urbanidad cumplida y hasta ceremoniosa, habló, más o menos, así: «Tenga paciencia, Señora. ¿No se acuerda usted de mí? Al contrario que mi amigo, yo hasta exagero en velocidad de amor.» Y apresuradamente propuso una solución conciliadora que consistía, en resumen, en compensar mi mayor tiempo con el menor suyo, o sea contar nuestras quinientas liras como un precio global que valiese para ambos (creo que el tiempo máximo concedido a cada uno no iba más allá de los diez minutos reloj en mano. ¿O tal vez era menos?).


  La Señora esbozó una media sonrisa de condescendencia irónica, y con un gesto apático, pero más bien de desprecio que de complacencia (Bueno, pues sírvete. Para lo que pagas, ésta es la mercancía) y abriendo las piernas, se levantó la corta combinación hasta su pubis desnudo. Esa parte de su cuerpo quedaba fuera del círculo de la lámpara, de modo que se ofreció a mi mirada sorprendida, oscurecida por la penumbra, con la violencia de las cosas oscuras. Nunca había visto, ofrecido a mi vista tan de cerca, un sexo de mujer, y el que ahora se me desvelaba me pareció un objeto de ruina y de pena horrenda, semejante a una boca de animal degollado. Entre dos jirones de carne fofa, desnuda y grisácea (así me pareció), se me dejó entrever una especie de herida sangrienta de bordes más oscuros, y el estómago se me retorció de asco, y quité mi vista de allí levantándola involuntariamente a la cabeza de la mujer tumbada. Ella mantenía todavía aquella híbrida y extraña sonrisa de antes, semejante a una hendidura casual en la cara de un autómata, pero seguramente esperaba que yo consumiera la mercancía pagada y me vi presa del temor a ofenderla si me abstenía. Entonces, con una especie de pánico, me arrojé boca abajo sobre su cuerpo de vieja.


  Estaba completamente vestido, como al entrar en el cuarto, con el abrigo y los zapatos puestos y la bragueta que no conseguía desabrochar. A diferencia de la chica de la playa, esta otra no se preocupaba de venir en mi ayuda, pero yo se lo agradecía, hasta tal punto me disgustaba, sólo con pensarlo, el contacto con su carne. Los alimentos recientemente ingeridos me pesaban en el estómago como brasas pútridas y por momentos temía vomitarlos encima de ella. Pero también, por mi honor y el suyo, mi cerebro agitado concebía a golpes la absurda decisión de representar de cualquier modo la acción erótica ritual, empezando por el «baile angélico» en su obsesivo y terrible ritmo hasta su culminación gritada. Sin embargo, permanecí inmóvil, volcado sobre el otro cuerpo también inerte, como un objeto sin alma. Sentía la blandura de sus tetas largas y caídas y entre los miembros descarnados su vientre bastante hinchado (de hembra pobre que ha sufrido muchos partos). Sólo por su respiración se venía a saber que estaba viva, y esta pasividad total suya (que hasta mi opinión inexperta encontraba anómala en una puta) inesperadamente me pacificó. Casi me alegré de que ella, perdonándome, acogiese mi impotencia en su piedad. Y durante unos segundos me hice la ilusión de amarla, no como un macho ama a una hembra, sino como un tronco ama la tierra en la que ha caído abatido. Ella era intocable por mis sentidos, no tanto —⁠ahora⁠— por ser repulsiva, sino más bien porque era sagrada. Y con los ojos cerrados me quedé tumbado encima de ella, deseoso de reposar en su carne triste, aunque sólo fuera por aquellos pocos minutos que me tocaban por derecho. Pero ella se removió molesta por mi peso, y de sus bronquios salieron unos sonidos roncos y rotos que acaso eran golpes de tos, pero que a mí me parecieron risas de burla. Entonces me estremecí con un grito ahogado, como quien se ve arrancado de un duermevela, y murmurando no sé qué excusas salté de la cama y me dirigí hacia la cortina. Sin embargo, ella me detuvo con su extraña voz litúrgica que me lanzaba no sé qué triviales invectivas y tuve tiempo de verla sentada en la cama, desteñida en su aureola luminosa, y agitando contra mí, desnudo y fuera de la ancha manga de su bata, un blanco y descarnado brazo. Seguramente reclamaba su paga porque de súbito y de detrás de la tienda se interpuso entre nosotros la voz del Siciliano garantizando que él pagaba todo. Antes de llegar a la cortina, me caí al tropezar con un objeto que distinguí claramente cuando me levantaba: una babucha roja sin talón, con el borde de cisne blanco sucio y consumido. Supongo que el Siciliano creía que yo había consumido mi mercancía de acuerdo con lo tratado, pues, mientras yo iba por el pasillo, antes de pasar a su vez al otro lado de la cortina, con su habitual naturalidad viril me dijo: «¿Ya bajas? ¿Me esperas en el portal?», y creo que asentí con un gesto, mientras en realidad sólo quería huir de aquel lugar y de él. En el pánico de la fuga, se me olvidó ponerme las gafas y fue un milagro si no caí rodando por las escaleras. Durante la bajada, los ruidos y el vocerío del edificio me perseguían transformados en un único trueno que me repetía: «¡Estás condenado! ¡Nunca habrá una mujer para ti! ¡Estás condenado!». Al llegar a la primera esquina, mi estómago revuelto se liberó.


  


  El año de mi segunda (y última) aventura con mujeres fue 1950 y el lugar, la ciudad de Turín. Me parece que entonces faltaban unas semanas para mi traslado a Milán donde me esperaba —⁠conseguido por la parentela superviviente⁠— un modesto empleo en el Ayuntamiento, junto con mi ingreso en la Universidad, y en el intervalo me mantuve siempre lejos de la granja evitando los encuentros con el Siciliano, que se había transformado en una presencia amenazadora para mí. El fascinante e insistente tema de sus conversaciones ahora me hacía retroceder como un nido de serpientes y, peor aún, me atemorizaban sus preguntas inevitables acerca de nuestra doble aventura con la Señora. Verdad es que algunos días, desgarrado por la soledad, me sentía presa de una nostalgia de él, mi única compañía pero inmediatamente, empavorecido, me atrincheraba detrás de mis defensas. Y al no saber mi dirección (como yo tampoco sabía la suya) acabamos por no vernos más.


  


  Hola, Pennati.


  Antes de que la pubertad con sus abstrusos cinematógrafos viniese a sacudirme, mi existencia había sido la de una criatura asexuada. Después de la perdida de Araceli y de mis exilios sucesivos, yo había reprimido con instinto feroz todas mis infantiles y extremas demandas de amor, pero aunque esas demandas en realidad no dejaban de quemarme en la raíz, nunca tocaban mi sexualidad. Mis ojos habían asistido a las más crudas convulsiones de los sentidos, pero mi sexo seguía adormecido dentro de su limbo virginal sin sueños e inmune a los contagios. Se diría que una voluntad perversa quisiera preservarme durante mi paso por la infancia para entregarme ileso, al primer despertar, a las escuadras de mi Eros adulto, ya pronto con sus cuerdas.


  Cuando Araceli fue enterrada, hacía poco que mi niñez había comenzado. Luego, los asuntos familiares y la guerra me llevaron de una casa a otra, de una ciudad a otra. En mi primera adolescencia me sentía como un paria abandonado por todos. Pero en aquella época conocí una noche de felicidad encantada e inocente, jamás probada desde la pérdida de Araceli.


  La guerra aún duraba, de modo que no tenía más de doce años. La época todavía era la de mi primer colegio, un poco antes de los tiempos de mis fugas y aún lejos de mi sucesiva crisis mística. El colegio acogía a pocos chicos, todos en la edad de la preadolescencia y yo era uno de los mayores.


  Con el convento anexo y la iglesia, el instituto —⁠no muy grande y rodeado por una zona de huertas⁠— estaba situado en un valle campestre dentro de una zona de colinas del Piamonte. Y como en los centros habitados se ensañaban los bombardeos aéreos, algunas familias de las ciudades, creyendo que aquel sitio era menos expuesto, mandaban a aquel refugio provisional a sus hijos, incluso niños de primaria. Era invierno y a causa de la escasa calefacción y el oscurecimiento de guerra, en el colegio solíamos ir a la cama antes de lo normal. En el único dormitorio, de ventanales oscurecidos, las tinieblas estaban malamente aclaradas por una lamparilla llamada eterna delante de la imagen de un cordero coronado de oro. Al final del dormitorio, detrás de una cortina corrida a medias, se hallaba la cama del vigilante.


  Éste se acostaba un poco más tarde que nosotros, cuando ya dormíamos. Y antes de acostarse hacía entre nuestras camas una ronda regular (a la que, algunas noches, podían seguir otras) para controlar a la luz de una linterna eléctrica que ninguno de nosotros tuviese las manos debajo de las mantas, pues decía que pasar frío era mejor que pecar, y que las manos debajo de las mantas eran una tentación al pecado. Yo me resignaba a la regla de mala gana, aunque en mis manos friolentas no habitase ninguna mala tentación.


  El vigilante, figura gigantesca, rápida y elástica, por su nariz grañidísima y curvada se parecía a un águila. Y, quizá debido también a aquella nariz, cuando dormía roncaba sin parar, alternando fases de ruido normal con ciertas explosiones fragorosas. Al principio aquel zumbido detonante estorbaba mi sueño, pero con el tiempo me acostumbré a él, es más, lo apreciaba como garantía de que el Águila dormía y de que, por el momento, no había riesgo de rondas fuera de programa.


  Una de esas noches unas insistentes sacudidas me sorprendieron en mi sueño más profundo. ¿Era hora de levantarse? ¿Es una ronda? Mi cuerpo estaba completamente envuelto en las cubiertas —⁠incluidos brazos y manos⁠— y se resistía a la idea de verse a la intemperie, deslumbrado por la luz de una linterna bajo la nariz del Águila vengadora. «¿Quién es?», murmuré atontado y ciego de sueño. Y una vocecita tan débil como el ruido de una uña rascando un cristal me anunció:


  —Soy yo.


  Entonces, levantando la cabeza de la almohada moví mis párpados. En el dormitorio la noche era aún profunda, y a la tenue claridad de la luz eterna, mis ojos miopes, legañosos de sueño y aturdidos, vieron cerca de mí no al Águila, sino lo que a primera vista me pareció la forma de un enano. Luego, despejándome, me di cuenta de que se trataba simplemente de un chiquillo bastante pequeño de edad y más aún de estatura. Se agarraba tembloroso a mi cama como un náufrago a una lancha de salvamento. Y aguantando el llanto casi hasta ahogarse, al cabo de un rato y a toda prisa se encaramó a mi cama metiéndose rápidamente debajo de las sábanas. «Tengo miedo de dormir solo en mi cama», me decía mientras tanto con un balbuceo lleno de lágrimas y teniendo cuidado, además, de hablar muy bajito, de modo que apenas emitía un mínimo bisbiseo. De todos modos, pude aferrar en su razonamiento convulso una explicación: en su casa él dormía en la cama con su madre.


  Yo no supe qué decirle, pero no lo eché. Y él, antes de acurrucarse definitivamente, procedió con una cierta fuerza a empujarme contra la almohada, como preocupado por cualquier indicio que pudiera traicionar nuestra irregular situación. Luego soltó un gruñido de satisfacción y no dijo nada más.


  Ya sabía quién era, aunque sólo lo conocía desde hacía unas horas. Era uno que había llegado al colegio aquella misma tarde. Lo habían asignado a Segundo de Primaria, así que debía tener por lo menos siete años, pero por su estatura no demostraba más de cuatro o cinco. Yo ya me había fijado en él en cuanto llegó, especialmente por su poca estatura y por sus piernecillas torcidas como las de los bebés. A pesar de la terrible escasez de la guerra no estaba muy flaco, y sus mofletes eran tan redondos que parecían hinchados. Su cabeza, un poquitín grande respecto a su estatura, era de forma perfectamente redonda y, recién pelada al cero, estaba cubierta por una pelusilla marrón leve y tupida. Sus pestañas, de color más oscuro que el pelo, casi negras, eran extraordinariamente largas y curvadas hacia arriba, y le faltaba un diente, justo, en la parte de delante.


  Estas características hacían de él un tipo inconfundible. Y ahora, en aquella media oscuridad, reconocía el pequeño globo de pelusa de su cabeza que junto a la mía salía de debajo de la sábana. Como estaba callado, dudé que, apenas metido en la cama en compañía, se hubiera dormido inmediatamente, pero no podía averiguarlo por lo largo de sus pestañas, que las tenía húmedas y le ocultaban los ojos con su sombra. Además yo, por una elemental prudencia, evitaba hacer el menor ruido que pudiera traicionarme (en el dormitorio, por suerte, nadie daba señales de vida y el sueño del Águila estaba garantizado por sus habituales ronquidos explosivos detrás de la cortina). Fue él, mi huésped, el que de repente habló dejando ver que estaba despierto. Primero se vio la línea curva de sus labios ensanchándose en una sonrisita (también pude distinguir el vacío dejado por su diente). Luego, debajo de sus pestañas, sus ojos también rieron un poco mirándome, y su vocecita, respirando apenas, me preguntó:


  —¿Te acuerdas…?


  En este bisbiseo imperceptible, igual que en los ojos y en la sonrisa, también se percibía una alusión importante a un acontecimiento que nos afectaba a nosotros dos en particular y que, en su opinión, era digno de ser recordado. Luego, como yo callaba aturdido, insistió:


  —Abajo… En el otro piso… Antes…


  Y esta vez en él se advertía una especie de reproche enfurruñado.


  Entonces, por miedo a ofenderlo, volví con profunda atención, a través de la memoria, a nuestro pasado común. Pues sí, teníamos a nuestras espaldas un pasado común, aunque mínimo: desde su llegada a primeras horas de la tarde hasta esta noche. La verdad es que a lo largo de esas pocas horas —⁠que yo me pasé estudiando⁠— nuestros encuentros habían sido muy breves, casuales y fugaces. Y resumiéndolos me puse a enumerarlos:


  Encuentro numero uno. Al poco rato de su llegada lo había visto en la sala de recreo en medio del grupo de los pequeños. Su madre acababa de irse y tenía un aire desesperado y extraviado, como un perrito lanzado en un cohete a la luna. Sin embargo, con pertinacia de propietario se negaba a que nadie le quitase su cartera, un objeto de rara belleza de color amarillo canario con el mango rojo cereza. Y los demás, por despecho, le tomaban el pelo comentando una escena muy reciente (y rápidamente famosa) que había tenido lugar poco antes, en el momento de su llegada. Llevaba un abriguito de pieles con una capucha que le llegaba hasta los ojos y el Guardián, al recibirlo en la entrada, lo primero que hizo fue echarle hacia atrás la capucha, y le advirtió que uno nunca se presenta a los Superiores, del mismo modo que nunca se entra en la iglesia con el sombrero puesto. Y él, mirando atónito y medio atontado por el susto, resolvió la situación metiéndose de nuevo dentro de la capucha.


  Numero dos. En el refectorio lo vi entre sus compañeros mientras se iban alineando en la mesa de los pequeños. Y él, cuando se colocaba en su sitio, se volvió a la mesa de los mayores y mirando al azar en mi dirección, con una leve sonrisa había insinuado con la mano (cerrando y volviendo a abrir los dedos) un gesto de hola. Nadie le había contestado. Yo sólo, por deber de buena crianza, había imitado perezosamente su saludo. Pero, entre tanto, él ya se había vuelto hacia su propia mesa.


  Numero tres. A la hora de acostarnos lo había visto confusamente mientras trepaba a su camita que acababan de asignarle (en la parte de los pequeños, frente a la nuestra), tropezando con su camisón largo y blanco, y allí estaba de rodillas rezando sus oraciones. De éstas, y por el apresurado temblor de su voz, sólo distinguí las palabras custode, lumina y pace. Y luego se tiró de cabeza debajo de las mantas como quien se tira a un pozo. Pero este «Número Tres» no podía entrar en el cálculo porque había tenido lugar aquí arriba y no abajo, en el otro piso, como había dicho él.


  Entonces vi su puño salir de la manga demasiado ancha de su camisón abriendo y cerrando los dedos en señal de hola. Entonces comprendí lo que quería decir. ¡Él se refería al «Número Dos»! Y le respondí:


  —Sí, me acuerdo.


  —Ya —comentó él con otra sonrisa, contento. Y de repente, dando un suspiro, se quedó dormido.


  Yo no volví a dormirme enseguida, sino que me puse a meditar. Y esa meditación me aclaró mejor la historia. Aquel hola suyo no había sido lanzado allí al azar, a la colectividad (como yo había creído), sino que iba dirigido precisamente a mí, ¡a mí sólo entre todos! Ese descubrimiento me produjo una alegre emoción. Él me había elegido, ¡Y no una vez sola, sino dos veces! La primera, con su hola, y la segunda, al mudarse, entre tantas camas, a la mía. Nunca me había ocurrido el ser elegido. Incluso cuando (en algún caso raro) me había dejado llevar al juego de «los ladrones callejeros», y esperaba ser elegido para algún bando, el del ladrón, el del robado o el del policía, nunca nadie me había elegido para ningún papel.


  No sabía cómo manifestar mi sorprendente alegría. Pero dándome cuenta de que él aún tenía su cara bañada en llanto, se la sequé cuidadosamente con mi manga para evitar que las lágrimas, con aquel aire helado, se le volvieran de hielo. Luego, siempre con mucho cuidado, le remetí las mantas por su lado y le cubrí parte de la cabeza, con cuidado de dejarle libre la respiración.


  Acurrucado me quedé traspuesto, pero al poco rato volví a despertarme con una sensación de frío en mis pantorrillas. Era él quien instintivamente se calentaba los pies dormido. No pasó mucho sin que me echase las manos al cuello mientras su cabeza se anidaba en mi pecho. Entonces intuí fácilmente este fenómeno natural: al dormir fuera de su casa por primera vez (acaso la primera vez en su vida) en el sueño me confundía con su madre.


  Entonces, lentamente, se apoderó de mí una sugestión inverosímil, como si de veras yo fuera su madre. Entre el cuello y el pecho sentía la pelusilla de su cabeza redonda y el breve cosquilleo de sus pestañas húmedas. Su aliento y mi respiración calentaban a la vez nuestro lecho, y mi pecho, a través de mi camisa, tocaba su tórax de gorrión y notaba los latidos confiados de su corazón. Y de aquel cuerpo pigmeo que buscaba refugio en mi cuerpo más grande, y de la tibieza de su aliento y del frío de sus piececitos, recibía una sensación de serena alegría y al tiempo de soberbia responsabilidad. Maternidad; no había otro nombre para mi extraña sensación. Yo era una madre con su hijito pequeño, pero nuestra pertenencia a la especie humana no era necesaria. Más bien yo me había convertido en un animal hembra (oveja, vaca, golondrina, perra) que protegía a su cría del horror de la sociedad humana.


  Pocos minutos más tarde que el niño, yo también me dejé vencer por el sueño. Y pasamos lo que quedaba de la noche durmiendo así, acurrucados juntos. Para mí esto era tan precioso como un tesoro, hasta el punto que conseguí —⁠incluso en el sueño⁠— mantenerme quieto, sin moverme. En cambio, noté algunos movimientos del otro cuerpo dormido, pero nunca con intención de separarse, al contrario, para abrazarse aún más a mí (su madre).


  Verdaderamente, mi posición forzada no era nada cómoda y, sin embargo, todo mi sueño fue una luminaria, como les sucede a los niños en la noche de Reyes. Pero no recuerdo si soñé y mi sueño fue aún más ligero de lo habitual, sobre todo porque en mi cerebro vigilaba la exigencia absoluta de llevarlo a tiempo a su propia cama. Ni siquiera tal fatalidad amenazadora podía estropear mi perfecta alegría, tal vez porque un milagro es algo inmortal y las cosas inmortales están liberadas del pasado y del futuro.


  Cuando me desperté aún estaba oscuro y de afuera me llegó el sonido de una campanilla que anunciaba las primeras funciones matutinas en la iglesia. La noche se acababa y yo, para dar un despertar tranquilo a mi compañerito nocturno, despreocupadamente le hice cosquillas en el sobaco con los dedos (era la instintiva imitación del despertar habitual en mis primeros años, al que yo llamaba mamola porque mi madre, al hacerme cosquillas, bisbiseaba así: mamola, mamola).


  La reacción del pequeñín fue un estallido de risitas a las que respondí con carcajadas irresistibles. ¿Me había vuelto loco en ese momento? Con efecto inmediato (como por directo impulso eléctrico de nuestras risas), las lámparas centrales del techo se encendieron iluminando todo el dormitorio. Simultáneamente el Águila (probablemente despierto ya desde antes y dispuesto a levantarse) salió de detrás de la cortina con una manta encima dirigiéndose sin vacilar a mi cama y marchando contra nosotros dos. Parecía más consternado que indignado: «¡Qué vergüenza, qué vergüenza! ¿Tú cómo lo has dejado? ¿Y tú cómo te permites hacer eso? ¡A tu sitio, bribón! ¡A tu cama!» Nosotros nos habíamos medio incorporado y mi compañero, aún no despierto del todo, al principio sólo se preocupaba de restregarse los párpados con los puños. Pero apenas volvió a la realidad, miró al Águila de reojo y luego, haciendo pucheros y a punto de echarse a llorar, se quedó mirando al Águila con una mirada de desafío amenazador, y como única respuesta a sus órdenes, resueltamente se volvió a tumbar con las mantas a la altura de la nariz y volviendo la cabeza al otro lado (al mío).


  Como primera consecuencia inevitable, el Águila lo arrastró a la fuerza desde mis mantas hasta su cama abandonada. Y entonces de aquella pequeña yacija se levantó un tumulto tan grande que todo el dormitorio se despertó en un sobresalto y todos se amontonaron en torno a su camita en una juerga general (entre esa multitud también estaba yo, pero con un sentimiento distinto). Como ante un atropello intolerable mi pequeño compañero había estallado en tremenda rebelión, alternando sollozos desesperados de niño con gritos salvajes y desafiantes, dignos de un guerrero y de un toro, mientras que luchando cuerpo a cuerpo con el Águila le repetía dándole patadas: «¡Narizotas! ¡Dormilón! ¡Pies grandes!» y otros insultos inauditos del mismo jaez, pero una parte de ellos se perdió por el pasillo, pues el Águila se lo llevó lo más rápidamente posible encerrándolo, quién sabe dónde, posiblemente en alguna celda del convento. Al poco rato regresó (el Águila) y me dijo dándome un empujón: «¡Tú, vente conmigo!», y me puso cuarenta minutos de penitencia, la de siempre, o sea estar de rodillas en el desnudo suelo, de cara a la pared, denunciando mis culpas a Dios misericordioso. Para mí algunas penitencias eran un aburrimiento insensato (entre otras cosas, en aquella época, antes de mi «crisis mística» yo ya desconfiaba en secreto de Dios y de toda su corte), pero esta vez los cuarenta minutos pasaron por mí como una fuga de notas musicales. De vez en cuando me reía solo y una pequeña alegría saltaba en mi sangre sólo con pensar que Pennati existía.


  Lo volví a ver a la hora de la misa, lejos de mí, en otra fila de bancos, con la bata negra y los calcetines negros del colegio. La bata le quedaba larga hasta los tobillos, de modo que no pude verle las rodillas para saber si a él también le habían puesto la penitencia. Parecía enfurruñado, todo encerrado en sí mismo, y aunque los labios los llevaba caídos hacia abajo, su mirada era feroz. Yo lo vi y él me veía al mismo tiempo y le mandé por el aire un hola apenas musitado con los labios, sin sonido, mientras él me insinuó una sonrisita amiga pero desenfocada, casi inexpresiva, que podía ser de entendimiento pero también de adiós. Efectivamente, aquél fue nuestro último encuentro: el cuarto y último. Después de misa a mí me llegó la hora de ir a clase. Pero en la comida él no estaba y oí decir que había pasado toda la mañana llorando agitado, gritando que quería volver con su madre (la real, la de Turín), hasta que su madre, llamada urgentemente, volvió y se lo llevó a casa. En esas circunstancias llegué a saber su apellido: Pennati. Su nombre de pila nunca lo supe (allí se nos llamaba por nuestros apellidos).


  Pennati. Creo que él fue el primer revolucionario que conocí en mi vida. Según mis cálculos debía haber nacido en 1937; demasiado pronto para las batallas de la Resistencia y demasiado tarde para los movimientos del sesenta y ocho. Me pregunto qué habrá sido de él. Revolucionario, caprichoso y enmadrado. Mi hijito de una noche. Después de su partida nunca me atreví a pedir noticias suyas a nadie, con el miedo obsesivo de oír la noticia de que había quedado muerto bajo las bombas. En efecto, en aquellos meses las incursiones contra Turín eran constantes; cada noche se oían las escuadrillas de aviones pasar por encima del colegio hacia la ciudad. Pero una voz interior siempre me aseguró que él vivía y, a menudo, a través de los años, incluso ya adulto, me he visto rebuscando con la mirada por las calles de la ciudad a ver si por casualidad lo reconocía entre la gente. Curiosamente, buscaba al niño de siete años, sin caer en la cuenta de que mientras tanto él también había crecido. Ahora debería ser un hombre ya hecho de unos cuarenta años, algo menos que yo, casi un viejo. Seguro que está casado y es padre de un montón de enanitos. Un tipo bajito de sólidos hombros, cuerpo algo grueso, de piernas igualmente retorcidas y en la cabeza la pelusilla que empieza a grisear. Uno de esos tipos que caminan siempre seguros como pioneros, vayan donde vayan, y tocan el claxon de su Seiscientos como un clarín de guerra. Tal vez, representante de alguna casa comercial.


  


  De mis aventuras con mujeres (dos y no más) no conté nada a nadie hasta 1968. Ese año había conocido, en una manifestación, a un muchacho todavía menor de edad, pero al que yo llegué a considerar como un Maestro. Formaba parte de un grupo llamado «marxista-leninista» y se había entregado a sus ideales tan absolutamente que había renunciado a todos los placeres, y antes que ninguno, a los del sexo, eligiendo la castidad. Era hermoso y en sus ojos graves y melancólicos se leía tal madurez precoz y tal sabiduría que me decidí a confiarle aquellas mis dos remotas, únicas y fatales hazañas, esperando hallar en él la misma compasión que yo sentía por mí mismo. (En efecto, mirando hacia atrás, muchachito en aquella playa ligur o en la habitación de la vieja meretriz, yo siempre me veía como un objeto de piedad, como una especie de animalito vulnerable y sin culpa, lanzado por el Azar incomprensible a las ofensas más extremas.)


  En cambio, la sentencia de mi Maestrito fue:


  —Primero. La chiquilla de la playa era una niña inocente corrompida por la guerra imperialista. En realidad ella sufría, indefensa, una violación tras otra, y yo, por mi pretendido derecho a la vida, no dudaba en hacer con ella el papel de violador. Pero si no hubiera sido un aprovechado y un cobarde, la habría arrancado a las violencias de los demás y la habría respetado enseñándole que era una victima y que tenía que negarse a seguir siéndolo.


  »Segundo. La Señora de Turín era exactamente una Señora, o sea una honrada proletaria obligada por el hambre a vender —⁠al no poseer otra cosa⁠— aquel último pedazo de carne vieja que le sobraba. Y yo, si no hubiera sido un explotador sin conciencia, debería haber tenido asco, no de ella, sino de mí mismo. En lugar de tratarla como una taza de retrete a mi servicio para mis bajas necesidades, le habría evitado semejante dolor. Y me habría limitado a besarle la mano dejando a hurtadillas, debajo de la almohada, todo el dinero que llevaba.


  »Tercero. En cuanto a mi amigo siciliano, era un sátiro inmundo y un sadomasoquista que, probablemente y entre otras cosas, sufría de eiaculatio praecox, un defecto que, todo lo más, sólo puede convenir a las putas. Así, por un retórico ideal de sí mismo, él se daba aires de glorificar a las prostitutas y, en cambio, se servía de ellas como un cómodo instrumento para sus vicios. Habría hecho bien en castrarse. Y yo, si no hubiera sido un miserable, en lugar de seguirlo como un perro faldero, le debería haber escupido a la cara y lo habría echado a patadas en el culo.


  »Pero toda mi conducta era lógica históricamente porque yo había nacido burgués y burgués seguía siendo. Hasta que el último de los burgueses no haya sido eliminado no habrá salud en el mundo, pues la burguesía es una peste que contamina lo que toca. Yo, burgués, era un ser infecto que infestaba a los demás. Y con la burguesía se eliminará todo el mal, empezando por los vicios del sexo, que son efecto de la hipocresía y de la represión burguesa. La prostitución, las perversiones acabarán con el ascenso del proletariado. El acto sexual será un movimiento creativo.


  La voz de mi Maestrito, recién madurada pero ya baritonal y bien timbrada y melodiosa casi a mis oídos, al condenarme, era firme e imperturbable, aunque por debajo estuviera sacudida por un vibrante hilo de rencor. Hace unos meses, estaba yo sentado solo en una taberna de los Navigli y, de repente, volví a oír aquella voz inolvidable. Venía de un televisor encendido y en la pantalla estaba él hablando con desenvoltura y autoridad. Hacía unos siete años que no lo veía, pero lo reconocí sin dudarlo, aunque su aspecto había cambiado. Estaba vestido muy correctamente con chaqueta planchada y corbata y ya no tenía aquellos pelos largos y sucios sino un cabello bien cortado, lavado y perfilado cuidadosamente. Más novedades: llevaba una alianza en el dedo, estaba algo más gordo y en sus modales y su forma de hablar hacía gala de una sutil y sobria brillantez, de hombre de mundo ante el que se abría una prometedora carrera. Supongo que le hablaba a un público, pues disponía de un micrófono y hacía propaganda a un gran partido de la Media Derecha Moderada, favorito de la burguesía. Empecé a dudar si no sería un sosias de mi Maestrito o una alucinación mía. Pero cuanto más lo miraba y lo escuchaba resultaba que era él, vivo y real, y entonces me mordió la sospecha de que fui yo el que lo había contaminado hacia siete años.


  


  Después de mis dos fracasos nunca más intenté tener amores con mujeres. Al mudarme a Milán comenzaron mis otros infelices amores. Ellos introdujeron algunos cambios también en mis cinematógrafos. Aquel único pasajero de antes, sin nombre y de rasgos fugaces, fue sustituido por distintos personajes inmediatamente identificables por alguna señal propia: un mechón liso, una cicatriz en la nariz, un remiendo en los pantalones o una u otra voz (la misma que en ese caso me había hecho temblar durante el día). Y eran otros los nombres o motes: Antonello, Cherubino, Tigre, Rock, sonidos capaces por sí solos de dolor y fragor en la sangre, como fórmulas supremas. A diferencia de mi primer antagonista, éstos no eran Inexistencias sino Dobles de existencias reales, y sus Dobles vivos, entre tanto, vagaban por la ciudad, por los bares, las fábricas, las salas de baile y los paseos a lo largo del río. Todos eran adolescentes y, en su mayoría, amantes de las mujeres. Y en mis películas, todos nuestros encuentros, según la usanza, culminaban en mi asesinato, mientras que en la realidad ninguno de ellos se tomaba la molestia de matarme. De ellos no podía esperar amor ni la última y deseada herida. La máxima gracia que podían concederme era la de dejarse chupar por mí. Previo pago. Ellos, semejantes a estatuas reales. Yo, como si fueran santos, de rodillas a sus pies. Y mi pupila, al beberlos, se velaba en la mirada de adoración y de sueño que tiene el niño amamantado por su madre.


  


  En la explanada del puerto el aire es húmedo e inmóvil pero, de repente —⁠a consecuencia de mi vacía fatiga⁠— la corriente de mi sangre empieza a latir con estruendo hasta mis sienes, y creo que se trata de un gran viento invisible que se levanta rumoroso. Sin darme cuenta llego al borde del muelle y acabo por sentarme en un jardín con pocos árboles en el que hay una miniferia desierta y oscura. Hay un barracón de tiro al blanco y, en el medio, un tiovivo con sus inmóviles caballitos y cisnes de madera, bicicletas enanas y minicoches y minicamiones anclados en la plancha. Sin sorpresa por mi parte me corre por los sentidos una tibieza solar y mórbida. Y me basta cerrar los ojos para que el tiovivo se ponga a dar vueltas en una tarde de verano en la que las sombras de los follajes y las luces aéreas se persiguen en un aleteo desacordado. Tengo unos cuatro o cinco años y estoy montado en el tiovivo de Villa Borghese en Roma. Como siempre, en lugar de los vehículos a motor o de ruedas, habré elegido, ya un caballo, ya un cisne, animales fraternos y proclives a itinerarios de locura. El tiovivo da vueltas tocando una musiquilla a un ritmo tan veloz como la rotación de la Tierra: galopada radiante, delicia y miedo, bajo la secreta amenaza de no pararse nunca. En cada vuelta se le da vuelta otra vez al mundo, volviendo a pasar en un vuelo todos los puntos del ecuador. Y en un punto determinado siempre está una que me espera a mí, precisamente a mí y a nadie más entre todos los viajeros. ¡Araceli! Me reconoce en la distancia con gran sorpresa y me hace fiestas, con su saltarina falda floreada, agitando su pequeña mano: «¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós!» Orgulloso de mi hazaña mundial, yo, atareado en mantenerme en la grupa, la saludo con una risa alegre, y a la mía responde la igual alegría de su risa. Y nuestras dos risas juntas saltan de una cuerda a otra, vibrando en invisibles cajas de resonancia en una fuga infinita, hasta tocar mi estación nocturna de Almería. Un silbido sutil y carraspeante dentro de los oídos es la señal final de parada de mi carrusel. Y presa de un frío insano que me hace castañetear los dientes, me decido a regresar al hotel.


  


  La habitación es tal como me la esperaba: un cuarto de hotel de penúltima clase, no muy distinto del que dejé esta mañana en Milán. En la pared, un papel de rombos y florecitas entrelazados, un lavabo que, enseguida —⁠como es habitual en mí⁠— usé como urinario, un tambaleante armario de luna que, en su interior, seguro que trasuda olores sucios, y una cama envuelta en su colcha pardo-rojiza con una gastada alfombrita a los pies. Enseguida reconozco mi bolsa, llegada aquí antes que yo, como una denuncia burlona y fastidiosa de mi identidad irrefutable, y de una patada la aparto hacia la pared, pero estoy tan agotado, casi a punto de desmayarme, que me echo en la cama vestido y con la luz encendida.


  Los ojos me escuecen y me los cubro con el brazo a la espera de desnudarme y de apagar la luz. Pero estos sencillos actos de cierre de mi jornada representan por momentos una fatiga muscular imposible, como si tuviera que descargar un lastre inmenso. Y mi cuerpo, rendido por la pesadez, se deja engullir lentamente por el sueño.


  Al principio, en el primer sopor, tal vez sólo fuera un efecto maligno de la luz eléctrica que me da en la cabeza. Es un estallido de líneas rotas, sellos y romboides de colores deslumbrantes que chocan en el campo negro de mis órbitas, golpeando mis sienes hasta la náusea. Cuando, por fin, caigo en el sueño, se componen en una figura de palidez y de reposo. Acompañada por leves señales (bisbiseos submarinos o hiperbóreos), aflora una cabeza femenina de mármol blanco, cortada en la base del cuello, como se usa hacer en la estatuaria, con los ojos cerrados y el labio inferior saliente y algo separado del de arriba, como si respirase. La reconozco inmediatamente, pero luego pienso si no me había equivocado porque, si fuera ella, entre sus cabellos se vería el surco desnudo de su horrible herida, pero, en cambio, sus rizos marmóreos la ciñen floridos y bien dispuestos como una guirnalda de capullos. Su forma encantadora está intacta en el liso candor de su materia, y yo (que la miro desde un punto de cercanía invisible) me maravillo de que en esta travesía inmensa no haya resultado mutilada por los golpes. Sin embargo, en mi placer, temo que aquí, expuesta al aire, pueda estropearse, pero, a mi lado, un niño desconocido me tranquiliza: «Ahora —⁠dice⁠—, la cubrirán con una sábana para la ceremonia de la inauguración.» Y, efectivamente, sobre su bella cabecita desciende una especie de nebulosa, que, por su volumen y en especial por su altura, se diría que recubre una figura entera. La ceremonia del descubrimiento se prepara, por lo que parece, en un local de variedades (tal vez subterráneo) donde la estatua tapada ya está colocada en un rincón contra la pared del fondo, negruzca y desnuda. En cambio, las otras paredes, encaladas, están cubiertas de carteles en blanco y negro bastante desordenados y desteñidos. Se diría que son anuncios comerciales de películas o algo así, ya que aquí y allá se distinguen muslos de mujeres medio desnudas. Pero entre estos anuncios sólo destaca una gran foto, con una raya de luto, de mi padre vestido con su uniforme de gala y cubierto con un extraño colbac parecido al del rey de Italia.


  De repente, me doy cuenta de que las filas de bancos situadas en el centro del local ya están ocupadas por una multitud de espectadores, los cuales, extrañamente, están de espaldas a la estatua. Todos están coloreados excesivamente, y sus tonos chillones, irreales, me hacen daño a la vista; pero entre ellos, gente anónima y sin rostro, se me dan a conocer, con toda claridad, algunos personajes que conocí esta noche. La engallada señora de la caja, bajo un enorme peinado retorcido en forma de tiara. El camionero, que agita un puño negro sucio de sangre. Y el portero del hotel, con sus grandes narices movibles. A ellos se añade el Generalísimo con la cabeza vendada, el rostro consumido y verde, que luce una dentadura temblorosa de metal y en el pecho gran cantidad de condecoraciones en forma de cintas, que se retuercen como si estuvieran vivas. Todo el público al unísono alza su protesta porque al ser ellos en tecnicolor y la función en blanco y negro, para ellos el espectáculo resulta invisible y nulo. Rápidamente se reparten gafas de plástico verde, y con efecto inmediato un gran haz de luz se proyecta hacia el rincón ocupado por la estatua, mientras todos los espectadores se ponen de pie o se suben en los bancos, vueltos hacia aquel punto para asistir al descubrimiento. Pero yo me niego a mirar, presa de un presagio innombrable, cuando allí, en ese punto, resuena un grito femenino atroz, obsceno y trágico. Y el público que se agolpa excitado por la curiosidad rompe en carcajadas soeces entre exclamaciones de horror y de escándalo. Yo, debido a la vergüenza y al miedo a mirar, me cubro la frente con el brazo.


  Me despierto de golpe en esta postura, la misma que tenía al dormirme. Realmente mi sueño sólo ha durado unos minutos (¿o tal vez segundos?). El reloj en mi muñeca marca las once y cuarto. Pero mi mente está lucida, dispuesta a consumir un tiempo de vela incalculable. Ahora siento en el pecho una debilidad de mis músculos y un jadeo, como si hubiera sufrido violencia; y los feos muñecos del sueño siguen dando vueltas en el cuartucho, y, como un niño, me da miedo apagar la luz.



  
    
      
        
          	
            Duérmete, niño mío,
          
        


        
          	
            que viene el coco.
          
        


      
    

  


  A estas horas (hace cuarenta años) tú ya llevabas un par de horas durmiendo con tu niño, como todas las noches, después de los besitos de las buenas noches. Pero ¿qué has hecho de aquel niño, Araceli? Al entregarlo a tus buenas noches, tú lo guardabas, tontina, para las noches del COCO.


  Pues démonos esta noche las malas noches. Malas noches a ti, Araceli, que recibiste la semilla de mí como una gracia y la incubaste en tu vientre calentito como si fuera un tesoro y luego te liberaste de mí con gozo para entregarme, desnudo, a tus sicarios. Desde la concepción, el parto, el amamantamiento y la pequeña escuela de los pasos y del alfabeto tú no hiciste más que tender y entrecruzar sobre mí —⁠tender y entrecruzar⁠— los hilos de tu criminal maquinación. Habría sido mejor que me abortaras o me ahogaras con tus manos al hacer, antes que alimentarme y criarme con tu amor infiel, como un animalito que se cría para el matadero. En realidad, mientras me sonreías con tus ojos enamorados, les guiñabas el ojo a los que te mandaban, y, entre tanto, el filtro encantado que tú preparabas día y noche en mi carne era precisamente eso: tu falso, excesivo, amor, al que me acostumbraste como un vicio incurable. Si tú hubieras aprendido las ciencias positivas del alma, habrías podido reconocer, al menos, tus crímenes maternos. Eran nociones elementales, pero tu cerebro incapaz nunca fue accesible por su naturaleza a ninguna ciencia. En el fondo seguiste siendo la paleta que siempre fuiste, aunque con el tiempo hubieras aprendido a distinguir el renard argente del renard bleu y el chemisier del tailleur; y a agitar un cóctel con sus varios ingredientes. Etcétera, (En general, tu cultura adquirida vegetaba sólo dentro de este invernadero.) Con el tiempo, claro, fuiste haciendo progresos. Aprendiste a leer (aunque tus lecturas nunca fueron más allá de las revistas femeninas ilustradas o de algunos libros de cuentos). Ya no creías que la Tierra era un disco plano colgado en el aire entre el infierno, por debajo, y, por arriba, el cielo de Dios y Jesús y la Virgen, con el mar alrededor, que era la cuna del Sol y que, por eso, se movía, para cunear al Sol. Incluso llegabas a avergonzarte más tarde de esta y de otras ideas semejantes tuyas. Pero algunos memorables testimonios de tu primer noviciado romano siguieron circulando largo tiempo a escondidas, en nuestro ambiente familiar, como si fueran chistes. Parece que en tus primeros viajes en tren temblando te agarrabas a tu acompañante por miedo a que el tren, en su marcha velocísima, fuera a parar más allá del límite del horizonte (el borde del plato terrestre) precipitándose en la sima infernal. A las afectuosas y convincentes explicaciones sobre la esfericidad del mundo, tú, al principio, enrojecías frunciendo mucho el ceño, sospechando que se estaban burlando de ti. Y tardaste bastante en comprender aquello hasta que —⁠con la garantía de mi padre⁠— se convirtió para ti en artículo de fe, pero también en motivo de preocupación. Te daban mareos a la idea de verte en las antípodas dando vueltas allí cabeza abajo. ¿Y cómo la gente no se cae de cabeza?, seguías preguntándote perpleja agarrándote a las farolas. Y te apretabas las faldas, espantada de que —⁠Dios no lo quiera⁠— se te subieran sobre la cabeza.


  Tu ignorancia de entonces se había hecho proverbial. Se murmuraba que, al principio, desconocías por completo los aparatos higiénicos y que te ponías de pie en la taza del retrete, agachándote luego en lugar de sentarte en ella, y que no conocías el uso del cepillo de dientes ni del liguero, ni de la plancha. Y que tenías miedo no sólo de los aparatos eléctricos (excepto los timbres, que tú tocabas para divertirte), sino también de la llama del gas, de modo que antes de encender un hornillo y para conjurar la explosión te hacías la señal de la cruz. No acabaría nunca de enumerar tus legendarios despropósitos. Bostezabas como un tigre. Comías la fruta a bocados. Soplabas en la sopa como si fuera una fragua. Y te rascabas la cabeza con un tenedor. Y el primer abrigo de pieles que tuviste lo lavaste en la bañera. Y una vez encendiste la chimenea con un antiguo grabado francés.


  Pero tu fechoría imperdonable fue generarme. Y tanto peor si, ignorante o no aconsejada, no preveías los efectos funestos de tu brujería. La ignorancia de las leyes es delito. Tú no sabías nada de nada, pero yo, en cambio, sabía que este cuerpo mío de pena tú querías regalártelo a ti misma como si fuera un juguete. En realidad, pequeña pordiosera, tú tenías ganas de una muñeca. ¡Una muñeca! Desde que aprendiste a decir mamá ésa había sido tu ardiente y siempre imposible plegaria. No había noche o día de Reyes que cumpliera tu deseo. El cortejo viajero de los tres Reyes no se paraba en El Almendral. Y tú hacías muñecas con tus propias manos con algunos trapos de desecho: el cuerpo, una vieja media y las entrañas de hierba seca. Señoritas sin piernas ni brazos bajo la falda y la mantilla festoneada. Y nenas sólo con la cabeza (un ovillo de lana) cosida un poco torcida en un camisón sin mangas, vacío por dentro. Te quitabas la cadenita del cuello para adornar tus muñecas. Y disfrazabas de muñeca una escoba vieja o la palma pascual o dos ramas en cruz, le cantabas nanas hasta a los panes recién salidos del horno, y te desgarrabas cuando había que comerlos.


  Más tarde, en la edad del desarrollo (que en tu tierra es precoz) aquellas peponas tuyas ya no te bastaban. Ni siquiera el gato Patufé ni la cabra Abuelita te bastaban. Y tu hermanito pequeño (Manuel Manolo Manuelito), al que habías llevado en brazos, hacía tiempo que había crecido y se iba por ahí por su propio pie. Mientras tanto, tus pechitos que al principio no eran más grandes que dos lentejas, habían crecido hasta alcanzar el tamaño aproximadamente de dos manzanas, y, durante la noche, con unas pequeñas punzadas y una sensación de tumefacción dolorosa te avisaban de que todavía seguían creciendo. En las axilas y entre los muslos te iban despuntando ricitos lanosos y cálidos. Y una noche en que dormías junto a tu madre soñaste que por la ventana entraba un incendio en forma de toro encabritado que agitaba sus pezuñas contra ti. Soñando eso te levantaste despierta con un grito, y lloraste al verte ensangrentada y la sábana manchada de sangre, segura que por una cornada de aquel toro. Pero tu madre, despertada por tus sollozos, se apresuró a explicarte, en voz baja, que eso de la sangre era una señal natural mandada por la Virgen a todas las jóvenes para avisarlas de que ya habían crecido. Era una sangre de sacrificio que te brotaba del corazón en recuerdo de las llagas de María. Y así, el primer domingo, tú y ella iríais al Santuario de Tabernas a visitar a la Señora de las Angustias, te dijo tu madre. Y por la mañana, como desayuno, te dio a beber un huevo.


  ¿Cuántos años tenías entonces? Doce, trece. No se te habían pasado tus ganas de muñeca, es más, te fermentaban en la carne. Y tal vez fuera ésa la urgencia que hacía crecer tus pechos y despuntar los ricitos en tu nido de sangre. Ahora te conozco, Araceli. Esta noche estoy descubriendo todas tus cábalas. La muerte (a la que me destinaste al generarme) es sádica y carnívora por su propia naturaleza. Tus famosas ganas, nunca colmadas, ya te pedían una muñeca de carne viva, vulnerable y mortal.


  Y así, dentro de ti empezó la expectación inconsciente del semen. No para tu felicidad sensual (ésta nunca fue prometida a tu suerte) sino porque, sin tú saberlo, de ese semen arrojado dentro de tu nido brotaría viva tu muñeca: el juguete siempre deseado para tus canciones de cuna. Ya todas tus células trabajaban en mi nacimiento y pululaban en tu vientre como una colmena. Pero tú, como una idiota máquina, eras la esclava ignorante de tu propia maniobra. No conocías ni los mecanismos ni los fines últimos de la fábrica. Y, a pesar de la «sangre de la salud» derramada cada mes, tu cuerpo, inmune a toda tentación erótica, conservaba su desmaña infantil. Al caminar, tus piernas redondas y bien plantadas se arqueaban un poco y te contoneabas con tus caderas aún angulosas de una manera casi cómica, sin languidez ni coquetería. Si te parabas para hablar, la inquietud te hacía columpiarte en los pies y te desequilibrabas, sacando tu pequeño vientre plano y doblando la cabeza sobre tus hombros flacos. En las mañanas te lavabas apenas la cara y por la noche los pies (pues de día ibas descalza) en el lebrillo familiar común. No te arreglabas el pelo, no te preocupabas de ponerte guapa (por lo demás, tampoco sabías si eras guapa o fea). Y como antes, seguías saltando a la comba o jugando a la gallinita ciega.


  Ahora repudiabas tus falsas muñecas de antes como cosas muertas, pero allí donde se veía un verdadero bebé vivo, allí corrías. Y rogabas a las madres que te dejasen coger en brazos a la criatura. Y cuando te la daban, soltabas muchas risas extrañas e inspiradas; e inventabas para la criatura voces distintas y canciones, y toda el alma se te subía a la cara como una rosa. En tu tiempo libre te ofrecías (gratis, por supuesto) a hacer de niñera a todo el vecindario.


  Pero tú no fantaseabas sobre un futuro novio, como otras coetáneas tuyas. A veces te entraba la manía de meterte a monja, una carrera que te ofrecía visiones, coros, cirios encendidos y panecillos dulces y festones de flores de colores. Explorando en las nieblas de tus quimeras infantiles, tal vez se descubriría que entonces tú creías en una fecundación «sin pecado», como la de la Virgen. A ti los hombres mayores te daban miedo. Algunos tenían grandes bigotes, piel manchada, ojos sanguinolentos y los habías visto en la borrachera, en la pelea, en el furor, volverse más feos que los lobos. Tú no querías casarte con nadie. Hasta que, a tus dieciséis años, llegó el bello Marinero, el Caballero exótico de modales amables como un cordero, distinto a los otros novios. En esa época tú aún creías que bastaba un beso de hombre para dejar embarazada a una muchacha. Y después de abandonarte despreocupadamente a su beso, le preguntaste a él mismo, con un hilo de voz temblorosa, si ibas a tener una criatura. Pero, ya sea por su escaso conocimiento de los giros andaluces, él no debió de entender tu pregunta, y en la duda te contestó que sí (a ti nunca te decía que no, siempre sí). Por lo demás, ya antes de besarte, él ya te había hecho proposición de matrimonio.


  Esa misma noche tú soñaste que se te había caído un diente y lo pusiste encima del tejado, como ofrenda a santa Ana, la abuela de Dios, la cual, a su vez, a cambio de tu ofrenda, dejaba un regalo. Al poco rato, en el tejado se oía un chirrido, como el de un grillo. Y tú corrías, y en lugar del diente encontrabas un haba seca. Pero luego, dentro de esta haba encontrabas una niña de tamaño diminuto, pero toda entera y completa y que ya movía los ojos. Estaba vestida de reinecita y en la cabeza llevaba por corona un anillito de oro.


  Para ti un sueño como ése valía lo mismo que un aviso oficial: una especie de telegrama mandado a tu nombre por las supremas Autoridades del Cosmos. Ya te parecía sentir en tu vientre algunos nerviosos golpecitos, como un pataleo imperceptible. Y ansiosa y en secreto le confesaste a tu madre lo irreparable: estabas encinta. Pero no le dijiste nada del sueño que habías tenido. Ni a ella ni a mi padre ni a mí. Nunca; a nadie. Ése era un mensaje clandestino de santa Ana, reservado para ti y para nadie más. Y quizá el que esta noche me dio el soplo fue el mismo Demonio, que me insinuó que aquella pequeña Anunciación prematura de mi Navidad fue equívoca. Una Reinecita, o sea una hembra. Cuando te mandó este anuncio certificado, la abuela de Dios hacía trampas.


  El hecho es que el sueño respondía, en realidad, a tu deseo natural. La auténtica muñeca es hembra. Tú querías quedarte encinta de una niña. Y seguro que sentiste un punto de desilusión cuando, casi un año más tarde, la comadrona dijo: «Es un niño».


  También es verdad que inmediatamente te encaprichaste conmigo hasta llegar a considerarme la única criatura perfecta capaz de ganar la carrera de la perfección a todos los nacidos de mujer. Pero esto también era una consecuencia de tu niñez sin sentido. Una niña que, en vano durante años, ha deseado una muñeca, fácilmente le toma cariño a la primera pepona que le den, aunque no sea exactamente la reinecita prometida. Y como ese desdichado muñeco, a fin de cuentas es suyo (verdaderamente, la única cosa suya) ella no tarda en atribuirle todas las bellezas. Y se enamora de él y se desvive por él hasta el punto de que no lo cambiaría por ningún otro juego.


  Pero un juguete, después de haber jugado con él hasta la saciedad, se tira a un rincón, reducido a objeto de desecho.


  


  Mi cuerpo, atormentado en sus ropas húmedas y pegadas, todavía yace inerte en la misma postura de antes. Y, entre tanto, sobre la ciudad de Almería se ha alzado un viento revuelto, y la masa bronca del aire contra mi ventana cerrada parece el batir de un inmenso telón a punto de desgarrarse y las juntas de los postigos rechinan sin parar. Este meteoro nocturno, con su asedio ruidoso, violentamente me vuelve a traer a este lado de mis mitos anacrónicos, a mi presente estación de llegada, dentro del cuartucho casual que me acoge esta noche. Y aquí comprendo atemorizado la trampa en que yo mismo me he metido, al lanzarme —⁠yo, sedentario y mal de los nervios⁠— a este absurdo viaje desde una sórdida habitación de hotel milanés a una sórdida habitación de hotel extranjera. ¿Qué hago yo aquí? Más asustado que un niño contemplo la desmesurada distancia que me separa de Milán, mi residencia. Y siento una vil, extravagante nostalgia. Como si esa residencia forzada —⁠siempre provisional y repulsiva, en la que sobreviví hasta ayer, como una rata, refugiándome en ella a la ventura⁠— ya fuese mi familia. Tal aflujo de nostalgia senil me transmite en un resplandor, como a través de un circuito eléctrico, la señal extrema de mi soledad.


  Con un escalofrío me pongo de pie decidido a desnudarme y a hundirme en la oscuridad. Pero cuando mis ropas, que me quitaba mecánicamente, cayeron esparcidas por el suelo a mi alrededor, de repente en el espejo me sorprendió la aparición de mi cuerpo desnudo. Inmediatamente tuve una sensación ya conocida, pero siempre insegura, desorientada y estupefacta, como la entrada de un extraño. Cada vez me resulta más difícil (como un ejercicio innatural y penoso) reconocerme en mi cuerpo, quiero decir en el exterior. En mi interior, según mi sentido natal, mi yo mismo se encarna obstinadamente en una forma perenne de niño. Este montón de carne madura que hoy me recubre en el exterior debe ser una formación aberrante crecida como por maleficio sobre mi cuerpo real.


  Un instinto de rencor vindicativo me fuerza delante del espejo a volverme a mirar de cerca, expuesto a mi desnudez. Desgraciadamente, mi vista defectuosa no me impide percibir con bastante evidencia los objetos próximos a mí.


  De estatura mediana, de piernas demasiado cortas con relación al tronco, mi aspecto reúne, mal combinadas, la endeblez y la corpulencia. El estómago y el vientre, con su hinchazón sedentaria, sobresalen del tórax poblado de pelaje negro sobre las piernas delgadas y pesan en las partes genitales (los «atributos de la virilidad») de donde me apresuro a apartar la vista humillada. Los pies, bastante sucios, son anchos y de dedos deformados. La cabeza rizada y bastante gorda se pega toscamente al cuello grueso y corto, unido en una sola pieza a la nuca bovina. Los hombros son anchos, pero huesudos y caídos. Y los brazos, flacos y de pobre musculatura, llegan a ser macilentos más abajo, desde el codo hasta la muñeca. En particular me quedo como embrujado mirando mi antebrazo desgarrado por cicatrices más o menos recientes y pálidos trazos lineales de cortes antiguos visibles aún hoy (¿para mí al menos?). Son las señales permanentes de mi droga adulta y de mis infantiles «suicidios»


  Al verlas siento una especie de envidia desconsolada, de conmiseración por mí. Y al levantar la vista veo mi rostro, objeto demasiado conocido por mí en su cotidianeidad persecutoria y que siempre me resulta extraño, como si fuese una prótesis. Experimento una contracción de antipatía ante esta cara negruzca de barba nocturna, ancha y amorfa con las flojas bolsas de sus mejillas, ya maltrecha sin haber madurado.


  Y entonces me miro a los ojos. Raramente se mira uno, consigo mismo, a los ojos, y parece que en algunos casos esto constituye un ejercicio extremo. Dicen que, al sumergirse en el espejo con los propios ojos —⁠con atención crucial y al mismo tiempo con abandono⁠—, se llega a distinguir en el fondo de la pupila al último Otro, mejor dicho, al único y auténtico Simismo, el centro de toda existencia de la nuestra; en suma, ese punto cuyo nombre sería Dios. En cambio, en el estanque acuoso de mis ojos yo no descubro más que la pequeña sombra diluida (casi náufraga) de aquel consabido niño tardío que vegeta segregado dentro de mí. Siempre el mismo, con su demanda de amor ya fuera de plazo e inservible, pero obstinada hasta la indecencia.


  El niñomadrero. La fábula del enmadramiento es vieja, obvio cuerpo del delito de sesión psicoanalítica o tema de cancioncilla edificante. Érase una vez un espejo en el que, al mirarme en él, podía enamorarme de mí mismo: eran tus ojos, Araceli, que me coronaban rey de la belleza en sus pequeñas pozas encantadas. Y éste fue el espejismo que tú me construiste al principio, proyectándolo en todos mis Sáharas futuros, más allá de tus horrores y de tu muerte. Tu cuerpo se ha disuelto ya sin ojos ni leche ni menstruo ni saliva. Rechazado por el espacio, como si no fuera más que un ínfimo delirio, mientras yo sobrevivo, canoso Narciso que no revienta, engañado por tus espejismos. Fuiste tú la que, ya crecido, me prohibías tratar a las muchachas, celosa de ellas porque eran frescas y bellas, mientras que tú te habías convertido en un lívido espectro. Y me penetrabas con tu envidia y tu lujuria hasta hacer de mí tu sórdida criatura. Me condenabas a mimar tu papel de madre lanzándome a la búsqueda de los narcisos imberbes, tras el consabido espejismo de aquel hijito tuyo traicionado que había sido yo. Así, me sonreía alelado niñeando a imitación tuya (¿no había sido tu muñeco?) e, intoxicado para siempre por tu leche, me humillaba en imploraciones maniacas, me prosternaba, gemía. Bufón, para tu juego espectral, de los chulitos callejeros nocturnos; sujeto a sus befas, a sus ascos, a sus chantajes, a sus golpes y a sus linchajes. Si por lo menos me hubieras hecho nacer como ellos, de su clase. En cambio, me pariste burgués, que hoy significa siervo.


  Y ahora, ¿adónde me llevas? Tal vez El Almendral no exista. Es uno de los trucos que te inventas para lanzarme tras pistas falsas después de haberme ya engañado de niño. Ahora te has esfumado como una ladrona, mientras que yo me encuentro aquí, solo y desnudo, delante de este ropero de luz-espejo de cuerpo entero, que me lanza a la cara sin ceremonias, mi forma real. ¿Y quién no se asquearía de este simio cuando yo mismo me asqueo de él?


  Toda criatura sobre la tierra se ofrece. Se ofrece patética, ingenua: «He nacido. Aquí me tenéis con esta cara, este cuerpo, este olor. ¿Os gusto? ¿Me queréis?» Desde Napoleón hasta Lenin y Stalin, hasta la última puta, el niño mongólico, hasta Greta Garbo y Picasso y el perro callejero, ésta es en realidad la única y perpetua pregunta de todo viviente a los demás vivientes: «¿Os parezco bello? ¿Yo, que a ella le parecía el más bello?» Entonces, cada cual se pone a exhibir sus propias bellezas, lo que explica nuestras distintas vanidades. Los anhelos publicitarios de las divas y los ceños de los generalísimos y los poderes y las finanzas y los kamikazes y los trepadores y los funámbulos y toda meta alcanzada, todo record (para ella yo era el primero de todos). Huérfanos nunca destetados, todos los vivientes se ofrecen, como gente de acera, a una señal de amor ajena. Una corona o un título o un aplauso o una maldición o una limosna o el servicio de una puta. Tú me pagas y, por tanto, aceptas mi cuerpo. Tú me matas y, por tanto, te condenas por mí.


  Siempre por la misma pregunta, o jactancia o pretensión nos entregamos al estrago y a la cruz y al sadismo y al dolor y al saqueo y a la ruina. Nadie puede escapar a la condena del nacimiento, que al mismo tiempo te arranca del útero y te pega a la teta. ¿Y quién, ya hospedado en aquel nido y nutrido por aquel fruto gratuito, podrá adaptarse al territorio común en el que se le disputa todo alimento y todo refugio? Habituado a una fusión encantadora que se cree eterna, y segura de un agradecimiento gozoso por su propia oferta ingenua, el principiante empalidecerá estupefacto al toparse con la extrañeza y la indiferencia terrestre, y entonces se embrutecerá o se hará siervo. Incluso los animales callejeros piden, más aún que comida, caricias, mimados ellos también por la madre que, de cachorros, los lamía de día y de noche, de arriba abajo. Para su teta y su lengua no se exigían títulos, ni para gustarle a ella hacían falta adornos.


  «Os avergonzaréis de vuestra desnudez.» Y el primer gran autócrata se olvidó de añadir: «Y necesitaréis caricias hasta vuestro último día», mientras que en realidad con esta ley no dictada confirmaba su propia injusticia instituida. En efecto, favorecidos entre los mortales son los jóvenes bellos, que pueden ofrecer sin vergüenza a las caricias su propia carne radiante. Y se salvan aquellos que, al menos, pueden alardear de otra cosa y gustar, como por ejemplo, los campeones, los taumaturgos, los poetas. Pero ¿yo? Yo no tengo nada que ofrecer. Ninguna gala de que alardear en mi vergüenza, ni siquiera un campeonato de última categoría, ni un milagrito de nada, ni una cancioncilla en la radio. Yo soy un títere burgués desarmado y desguazado, una silueta de tiro al blanco. ¡Podemos reírnos juntos, Araceli!


  Pero tú, mamita, ayúdame. Como hacen las gatas con sus pequeñuelos que han nacido mal, cómeme. Acoge mi deformidad en tu vorágine compasiva.


  


  El viento que azota la ciudad de Almería es ahora en mi cerebro el clamor de una multitud voceante (¿consignas?, ¿amenazas?, ¿sollozos?, ¿kyries?, ¿habrá muerto el Generalísimo esta noche?, ¿guerrilla en Milán entre Rojos y Negros?, ¿atracan los bancos?, ¿bombas contra el Duomo?). Y de repente, con pánico, se me impone una ley geométrica natural que mis sentidos escuchan —⁠no por primera vez⁠— como una sentencia: ser yo, dondequiera que vaya, el centro del universo que infaliblemente hace girar sus ruedas rabiosas alrededor de este punto mío. El nudo de la cruz. El ojo del ciclón. Entonces no me queda más que refugiarme apresuradamente en la cama. Y aquí, alzado el puente levadizo entre yo mismo y mi presencia, ahora me siento casi a salvo, desaparecido hasta mañana. Acurrucados en la oscuridad debajo de las sábanas, por fin estamos ocultos en una anarquía sin formas ni anamnesis ni identidad. Y podemos hacernos pasar por otros, como queramos: hermosos, frescos, niños. Mi gran cansancio procede a medicarme. Mi cuerpo seca, con su calor, las húmedas sábanas del hotel y se excava un nido en el colchón duro y contrahecho. De nuevo se me abre el teatro del sueño. Esta vez el escenario es un ring. Más allá de las cuerdas ruge un público invisible, y a este lado se disputa una pelea entre dos muchachos de la misma edad. Uno de los contendientes soy yo y el otro es Manuel. Lo he reconocido inmediatamente, si bien no lleva el pelo corto sino largo, según la moda de hoy, hasta los hombros, en grandes bucles negros. Su belleza desnuda es tan maravillosa que yo, a pesar del ensañamiento de la pelea, experimento un regocijo secreto esperándome su victoria; en cambio, en la maraña confusa de nuestros miembros, siento que su cuerpo se disuelve y se desvanece debajo de mí. Y por el subitáneo silencio de los espectadores comprendo que lo he matado. En el escenario no hay árbitros; la muda platea, acaso esté vacía. Y yo, solo con mi pena, me inclino para interrogar el rostro del caído, que ya ha tornado un horrendo color azulado. Pero, lleno de estupor, en ese rostro reconozco mis propios rasgos, dándome cuenta al mismo tiempo de que mi contendiente se mantiene de pie junto a mi cuerpo abatido con el gesto radiante del vencedor. Así pues, yo soy el vencido y el muerto. En efecto, siento en la garganta la aridez de la muerte, pero ya confundida con el temblor borboteante de la resurrección, mientras que desde el suelo oigo que él ríe a pleno pulmón jactándose del éxito de su broma. Pero en el fondo de su risa arrogante reconozco, igual que una caricia, la dulce sensualidad andaluza.


  «¡Oh, ángel prestidigitador, altar celeste!», le grito para mis adentros. Y levantándome de mi caída, me pongo de rodillas a sus pies al mismo tiempo que él, con una encantadora docilidad, se vuelve un poco más pequeño para adaptarse a mi estatura terrestre. Ante mí, su sexo, semejante a una rosa, brota y se dirige turgente hacia mi boca. Y con su tibio sabor siento que mis pupilas se empañan en la delicia adorante y soñolienta que colma al infante agarrado al pecho de la madre. De entre nosotros dos se alza un grito, doble y, sin embargo, único. Y aunque esté seguro de haber sido yo el que dio realmente ese grito, ello no me arranca del sueño; al contrario, ese grito parece acompañarme en mi caída en un sueño más profundo, sin más voces ni visiones.


  Anoche, antes de retirarme a mi habitación, encargue al portero que me despertase pronto para llegar a tiempo a tomar el autobús. Pero mi sueño se interrumpió espontáneamente antes, tal vez más de una hora antes de amanecer. La habitación aún está sumida en la noche profunda hasta tal punto que, al abrir los ojos y encontrarme encerrado en aquellas tinieblas, me pregunto con miedo si en el sueño no me habré quedado ciego. En efecto, desde que hace unos años un médico me dijo que mi vista estaba amenazada, no es raro que al despertarme pronto me vuelva a asaltar un miedo semejante. Pero aguzando las pupilas hacia los distintos puntos del espacio negro, descubro por fin, en el borde superior de los postigos, la claridad filiforme de las luces eléctricas de la calle. Y ya tranquilizado, vuelvo a cerrar los ojos sin sueño, pero con una sensación de reposo.


  Por uno de sus habituales y extraños efectos, mi vista enferma, mientras me difumina y empobrece el mundo abierto, es capaz de ofrecerme, con los ojos cerrados, luces y espectáculos extraordinarios. Ese hilo de claridad eléctrica de los postigos se ha disuelto bajo mis párpados en un vapor de color cambiante que ligeramente difunde en la habitación una luminosidad azul-violácea, que no responde a ninguna hora real ni diurna ni nocturna, sino que más bien recuerda el primer capítulo del Génesis bíblico en ese punto —⁠entre el tercer y el cuarto día⁠— que precede a la creación de los grandes astros. En esa prealbura vacua empiezan a dibujárseme formas esféricas o alargadas que al principio parecían globos de colores pero que, pronto, se descubrían como formas vegetales. Y en pocos segundos el pequeño cuarto se convirtió en un campo solar de hierbas y flores y frutas gigantes que con su festiva presencia irradiaban por todos mis nervios y hasta por mi piel una maravilla ultranatural. Su extraordinaria fisonomía actuaba en mí con una abstrusa doblez, como (según dicen los textos dominicales) ciertas visiones gozosas que en el éxtasis producen estigmas.


  Este fantasma vegetal me parecía nuevo, pero de un modo engañoso se hacía reconocer. Y me pregunto si por casualidad no sería la proyección onírica de alguna de mis viejas y miríficas lecturas: ¿El jardín de Armida? ¿Los jardines de las Hespérides? ¿O tal vez la Alhambra? Hasta que me di cuenta de que me devolvía a un lugar ideal de mi biografía. En mi niñez hubo dos jardines escandalosos —⁠de distinto modo⁠— y prohibidos. Y éste fue el primero. Era el jardincillo (unas pocas decenas de metros cuadrados) de mi primera casa. El pequeño chalet del barrio de Monte Sacro, en Roma, donde —⁠por primera vez en la tierra⁠— mis ojos vieron a Araceli.


  


  ¿Quién puede decir dónde y cuándo la máquina de los recuerdos comienza su trabajo? En general, se supone que, en el momento de nacer, nuestra memoria es una hoja en blanco, pero no hay que excluir que, por el contrario, cada nuevo recién nacido lleve en sí la impronta de quién sabe qué moradas anteriores, con otras naturalezas y otras luces. Acaso éstas, en los comienzos de su existencia terrestre, sigan interfiriendo, semejantes a una lente aberrante, en las nuevas apariencias cotidianas ofrecidas a su retina. Y entonces su campo se inunda de formas y de colores fabulosos para, poco a poco, irse reduciendo, empalideciendo en el tiempo, a la pobreza de un almagre después de arrancar el fresco. Hasta que la memoria adulta (normalmente al menos) procede a disipar hasta la última sombra de aquel primario espectro luminoso, considerándolo, a distancia, nada más que como un efecto equívoco falso e instrumental, que, tal vez, con sus fantasmagorías precarias, quería consolarnos por haber nacido, así como las visiones legendarias del más allá querrían consolarnos de la muerte.


  Cuando Araceli y yo nos mudamos para siempre de la casa de mi nacimiento bastardo, mi edad era de casi cuatro años. Desde entonces no he vuelto a ver aquella casa. En el nuevo domicilio legítimo de nuestra familia en los Barrios Altos se evitaba mencionar mi barrio natal de Monte Sacro hasta tal punto que ya desde los primeros momentos de nuestra mudanza comprendí que la palabra misma Tote-Taco (en mi pronunciación de entonces sonaba así el nombre del barrio) era tabú. En cuanto yo decía TOTE-TACO, hasta Araceli se sonrojaba, y enseguida la tía Monda se afanaba en desviarme de aquel tema arreglándoselas con variadas y fantasiosas mañas para confundir sus rasgos aún frescos en mi cabeza infantil. De modo que al final los tiempos y lugares de mi clandestinidad se alejaron de mí, volando hacia atrás en dirección a los firmamentos prenatales. Y esta noche yo dudo de la existencia real de Totetaco, así como de la de El Almendral. Tal vez, mi primera Araceli del espejo y de Totetaco no existió nunca.


  


  Se cuenta que durante los primeros meses de sus amores mi padre tuvo escondida a su muchacha andaluza en algún albergue de fortuna en las cercanías de la flota (¿La Spezia? ¿Livorno?). Pero cuando la muchacha quedó encinta hubo que procurarle un refugio mejor. Y así se decidió su traslado a Roma, donde vivía Raimonda, su única hermana, que podía darle protección y asistencia. Algo asustada, pero no menos exaltada por la aventura, la fiel Raimonda (virgen sola y ya marchita) se entregó con ardor a la secretísima empresa. Y aun antes de conocer a su joven cuñada prohibida, se las arregló para procurarle un escondite ideal: o sea, distante, pero no demasiado, de su propia casa; cómodo, pero no demasiado costoso (el oficial del navío disponía entonces de medios modestos) y, naturalmente, aislado de la curiosidad del mundo.


  Así era en sus características generales la casa de Monte Sacro, y por lo que se refiere a los detalles, verosímilmente debía de ser uno de esos chalets para empleados de los que todavía se construían en las afueras antes de la gran invasión. Con una cocina y sala de estar en la planta baja y un par de habitaciones en el piso de arriba, un pequeño sótano y un lavadero y arriba una terraza para la colada. Y alrededor un irrisorio jardincillo doméstico con alguna sencilla planta de margaritas, alhelíes y dientes de león, además de una higuera y una adelfa.


  El interior —mobiliario, enseres⁠— también era de la misma calidad mediocre, si bien Raimonda había procedido a ennoblecerlo con algún elemento señoril. (N.B. Mi padre le había confiado Araceli como su supremo y eterno tesoro y su futura esposa legitima a cualquier costo.) Por lo que respecta a la zona circundante, el barrio de Monte Sacro, supongo que en aquel tiempo aún era una zona casi campestre. Sobrevivían aún los espacios verdes, si bien ya interrumpidos por los trabajos de aplanamiento para las futuras construcciones. Golondrinas en el aire y a veces un rebaño de paso. El río Aniene, también llamado Teverone y, quizá, algún vestigio superviviente de bosque o monte bajo.


  Si intento una reconstrucción lógica de la casa de Totetaco y de sus alrededores, así se me presenta con pocas diferencias. Pero en realidad se trata de una reconstrucción forzada, es decir, fabricada por mi razón «real», sin ninguna ayuda de la memoria. Si echo una sonda en mi memoria hasta tocar su fondo íntimo, saco a la luz un Totetaco muy distinto, tan verdadero y flamante que todavía, mientras hablo de él, me quedo inseguro y dividido entre los dos. Y denuncio así (no por primera vez) mi naturaleza escindida, que a menudo invalida mi testimonio hasta en mi propio juicio.


  ¿Cuál de los dos era el verdadero Totetaco? En los últimos años a veces (especialmente si me hallaba inspirado por la droga), me pasaba días enteros en debates con distintas voces sobre tales dilemas o cuestiones personales mías. Digo en distintas voces, aunque en realidad la voz era sólo una: la mía. En efecto, me he quedado reducido a una soledad tal que no tengo más interlocutores que yo mismo. Y no siempre nuestro diálogo es mudo; es más, en no pocas ocasiones llego a percibir físicamente mi propia voz que habla, y en ciertos casos cambia de timbre y de tono, y se desdobla y se multiplica y disputa y se agolpa. Asisto en mi espacio interior a disertaciones públicas sobre mi persona, mostrada como objeto de estudio clínico o psiquiátrico o a lecciones prácticas de cirugía y anatomía dadas sobre mi cuerpo o a procesos en los que yo soy a la vez el juez, la víctima y el acusado, pero principalmente el acusado. Bien mirados, todos estos posibles psicodramas significan, en el fondo, un juicio. En efecto, siempre hay una ACUSACIÓN (A.) personificada, ya en el Juez, ya en el titular de la Cátedra o algo así; la DEFENSA (D.), asumida por una especie de alter ego mío raciocinante; el AUDITORIO (X.Y.Z.), representado por alguna voz aislada que interviene con observaciones personales o pidiendo explicaciones y, en el centro, el REO (R.), que soy yo.


  


  A. (La Acusación.) Señores. El individuo aquí expuesto a nuestra observación es un típico sujeto psicópata y mitómano afectado de confusiones patológicas de la fantasía y de la memoria. Para los sanos la memoria es lo mismo que la Historia para los pueblos: maestra de vida. Pero para los enfermos, que no la distinguen de la fantasía, es concausa de trastornos y extravíos fatales. Ante todo, en los individuos normales la función de la memoria propiamente dicha comienza, por exigencias de salud, con la edad de la razón. Mientras las facultades de raciocinio se hallan ausentes, o están incompletas, el individuo humano, según su naturaleza, es incapaz de dar a sus impresiones la forma y el orden indispensables a la historicidad de una experiencia. Pero el sujeto aquí expuesto se remonta con sus propios recuerdos (presuntos) hasta su primerísima edad, empezando por el momento de su nacimiento.


  B. (El Reo.) Y quizá incluso antes, aun reconociendo que de ese antes apenas hallo reminiscencias inciertas. De él sólo veo un espacio abstracto y una especie de cometa de seda de colores, que vuela suspendida… Pero lo confundo con nuestra casa de Totetaco.


  »En cambio, de mi nacimiento tengo memoria segura. Recuerdo que oía gritar a Araceli porque no quería que la separasen de mí y me llamaba con gritos de socorro. Y yo también, por el horror de que me arrancaran de ella, pegaba gritos desgarradores que, sin embargo, no producían sonido.


  


  A. Oigamos. ¿Cómo lo llamaba ella? ¿Por su nombre?


  R. No, señor. Es más, enseguida comprendí que ella no me llamaba a mí. Pensándolo bien, su voz gritaba: «¡Niña! ¡Niña!» Yo aún no distinguía entre varones y hembras, pero ella en lo más íntimo, deseaba una hija.


  D. (La Defensa.) Esta inducción del sujeto está avalado por pruebas y testimonios. En efecto, resulta que durante el embarazo de Araceli, la tía Monda, al preparar la cuna del que iba a nacer, y de acuerdo con sus propios auspicios, la revistió de tules y festones de muselina azul (azul, color de los varones), provocando una cierta tímida resistencia en Araceli, que los hubiera deseado de color rosa (rosa, color de las niñas).


  R. Pero esa cuna nunca se usó. Yo quería dormir con Araceli, y ella conmigo.


  X.Y.Z. (Uno del auditorio.) Yo diría que el caso entre en el común esquema edípico.


  D. Recaer en los habituales esquemas forzados me parece que está fuera de lugar. Nuestro caso no encaja en ningún esquema previo.


  X.Y.Z. Pues ¿cómo definirlo entonces?


  D. Eterno amor.


  A. Señores, les invito a volver, sin divagaciones, al presente caso. Bien. Se sabe que el sujeto vivió los cuatro primeros años de su vida en Monte Sacro. Se trata de un barrio periférico de Roma, invadido de construcciones de masas, típicas de la especulación inmobiliaria.


  R. Desde la edad de cuatro años nunca he vuelto a ver ese lugar. Mi edad, hoy, es de cuarenta y tres años. En los tiempos que yo recuerdo Totetaco era otra cosa.


  A. ¿Y qué era? Oigámoslo.


  R. Un gran bosque.


  A. Ni en la época que usted dice ni antes, por lo menos, en los tiempos modernos, consta que la ciudad de Roma estuviera rodeada de grandes bosques.


  D. Tal vez sólo era monte bajo. Pero hay que considerar que las dimensiones son relativas. A un gorrión de pocos centímetros de tamaño un arbusto le puede parecer un bosque.


  R. Claro. En aquella época yo tenía la estatura de un pigmeo, pero no creo que esa explicación sea suficiente. El bosque de Totetaco se distingue de todos los bosques que yo he visto no sólo por su tamaño, sino por todas sus características naturales. Yo creo que quizá ciertas diferencias no siempre se presentan a la vista. Creo también que en aquel tiempo mis ojos tenían una excepcional capacidad visiva.


  D. Es verosímil. En la naturaleza existe una infinita variedad de ojos. Basta con citar los ojos telescópicos de las criaturas abisales y el ojo compuesto de la libélula, dotado de veinte mil unidades receptivas de estímulos luminosos.


  A. El bosque es escenario clásico de mitos. El hipotético bosque de Monte Sacro da un fondo adecuado a la fantasía mitómana del Sujeto.


  R. Pero yo no lo invento, lo recuerdo porque lo vi con mis propios ojos. Los conocidos árboles de Navidad son una mala imitación de los árboles de Totetaco. Era una población arbórea de gigantes (no sé si eran encinas, coníferas u otros). Y sus follajes eran de distintos colores, muchos más colores de los que normalmente aparecen en el espectro visible, tantos que no podría describirlos. Entre sus hojas se veían pequeñas llamas temblorosas, círculos y prismas de luz de color que cambiaba según las horas. Por la mañana temprano muchas hojas se transformaban en pájaros que alzaban el vuelo, y por la tarde, cuando regresaban, volvían a ser hojas.


  A. ¿También estas metamorfosis las veía con sus propios ojos?


  R. Sí, Señor, como ahora estoy viendo a Su Señoría y a los demás caballeros aquí presentes. Es más, las veía bastante más claras y precisas. En ese época no necesitaba gafas. Mi vista no tenía defectos sino más bien excesos.


  A. Continúe.


  R. Teníamos un jardín con flores poco corrientes, bastante más grandes que las flores normales. Las margaritas eran grandes como girasoles y en su forma hacían de espejo al sol y de él recibían su nombre: floressol. También había, por supuesto, floresluna y florescometa… En realidad gran parte de las flores se formaban a imitación de los astros. Y tampoco faltaban las florescaracola, ni las florespaloma ni las floresdragón… Hay que decir que había un estrecho parentesco entre todas las cosas, todas ellas emparentadas por la luz. Era un signo universal grandísimo, pero delicado. Una hierba, un cabello cambiaban de luz sólo con tocarlos. Y a lo largo del día Totetaco cambiaba de luz infinitas veces, no sólo a la salida del sol, sino también al mediodía y al atardecer. Cada minuto. Bastaba el paso del viento o de una nube. El cielo se revolvía en la tierra y en el agua y cada vez se reconocían mejor los parentescos. Todos los colores se intercambiaban. Era una diversión continua ver los cambios del espacio.


  A. Adelante y no divague.


  R. También la noche era de colores. Las estrellas tenían infinitos, distintos colores, además del oro y la plata. Y también figuras: se reconocían la corona de espinas de Dios, y las joyas y encajes de Nuestra Señora.


  »En torno a la casa no había otras casas; sólo prados y árboles, y también un río. Este río era inmenso, más grande que el Nilo y el Ganges y que el mismo Tíber, y se llamaba Teverone, gran Tíber. Yo no dudaba de que todo el paisaje fuera nuestro. Y nuestra casa era bellísima por fuera y por dentro; nunca he visto una morada semejante. Con las ventanas abiertas también cambiaba de color debido a que siempre daba vueltas como un girasol.


  A. ¡Daba vueltas!


  R. Sí, señor. Araceli me enseñó que no era el sol, como parecía, el que daba vueltas en el cielo sino el mundo, el cual estaba movido por un aire circular perpetuo, de modo que daba vueltas siempre, de día y de noche, y cada vez, naturalmente, se llevaba consigo nuestra casa. Además, el mundo no estaba plantado en un terreno, como un árbol, sino que estaba suspendido en el aire en medio del firmamento estrellado. Había estrellas a miles de millones no sólo encima del mundo, sino también debajo. Si se excavaba un largo túnel que saliera por debajo del mundo, al asomarse, se veían más estrellas. Y lo mismo en todas partes. Mi casa me parecía una cumbre semejante a un alegre observatorio astronómico que descollaba en el centro del mundo. Algunas noches la oía levantarse del suelo y partir en dirección vertical, como una cometa asegurada al suelo por un hilo. Así, las estrellas se mostraban mucho más cercanas, con todas sus figuras heráldicas de colores. Y se sentía un frufrú perfumado de sedas, de terciopelos: eran los chales y las faldas de las Siemprevírgenes.


  A. ¿Y quiénes eran éstas?


  R. La Siemprevirgen era Nuestra Señora, la Madre de Dios. Era una, pero más de una, y todas iban vestidas como sultanas o como monarcas. Ajuares suntuosos, de un valor sin precio.


  D. Conviene tener en cuenta que la madre del sujeto era andaluza. Andalucía —⁠Andalus⁠— así se llamaba la España musulmana. Siemprevirgen se le llama a María en las Beatitudes, pero también se llama así a las Rudes del Paraíso Islámico. Es posible que en esa madre andaluza sobrevivieran teofanías ancestrales de Arabia y de África. En su catolicismo reafloran rituales bárbaros y fábulas paganas.


  R. ¿Qué fábulas? Las Siemprevírgenes no eran fábulas sino verdades documentadas, pues en mi casa teníamos fotografías suyas. Las había pequeñas, de tamaño de postal, y una colgada encima de la cama —⁠de tamaño natural⁠— a colores. Ésta llevaba en la cabeza, debajo de una pesada corona, una cofia de tules y de bordados estupendos que le caía en forma de mantilla sobre los hombros. Sus mejillas eran tan floridas y sonrosadas que parecían maquilladas, y sus pestañas eran tan largas que parecían postizas; pero sus grandes ojos almendrados sabían a tristeza y de ellos caían lágrimas grandes y duras como guijarros. Esta Señora se llamaba Macarena y en nuestra casa era como de la familia. Lo remediaba todo; bastaba con pedírselo. Naturalmente, comprendía todas las lenguas, pero mejor que ninguna el español, pues procedía de Sevilla. En cada caso requería una oración especial. Una valía contra la fiebre y el hipo, otra, contra las picaduras de avispa, otra, contra los truenos; y ella consentía a todas las súplicas. Recuerdo que una vez, cuando aprendía a caminar, me caí al suelo hiriéndome en la rodilla. Era una herida fea, grande y sangrante. Pero Araceli le bisbiseó a Nuestra Señora Macarena la plegaria de las caídas y luego me dio un lametón en la rodilla. Inmediatamente se vio pasar encima de la rodilla una pequeña niebla y al instante la rodilla volvió a quedar tersa e intacta: se había curado.


  A. Conque un milagro. ¿El sujeto cree en los milagros?


  R. No, Señor.


  A. Sin embargo, afirma que recuerda este incidente de la rodilla sanada milagrosamente. Así pues, implícitamente reconoce que el origen de sus recuerdos no sería tanto la memoria como la fantasía.


  D. Efectivamente, a veces puede parecer que las memorias son producidas por la fantasía, mientras que, en realidad, la fantasía siempre es producida por las memorias.


  A. Basta. Una última pregunta antes de suspender el interrogatorio. ¿Considera en definitiva el sujeto que sus recuerdos son CREÍBLES?


  R. Desgraciadamente, no lo sé.


  


  Por las mañanas en Totetaco (después de que el Arcángel san Gabriel hubiese abierto con su espada el telón de la luz) yo me despertaba con la voz riente de Araceli, que me hacía cosquillas bajo la barbilla, diciéndome: «Mamola, mamola, mamola». Luego, mandábamos los dos un beso al cuadro de la Macarena y con ello Dios se quedaba contento hasta las oraciones de la noche, que consistían en dos palabras: «Deo gratias» (porque Araceli no tenía paciencia para las plegarias demasiado largas), a las que acompañábamos con nuestro habitual y rápido besito en las puntas de los dedos. Y, según las explicaciones de Araceli, nuestro único beso le correspondía a tres personas (Jesús, el padre, la madre) que en realidad eran una: Dios. En efecto, Dios era Jesús pero también era el padre de Jesús y también su madre, Dios era un niñito y al mismo tiempo una gran señora vestida de gala, y también un hombre barbudo coronado de espinas (las mismas que se reconocían en la oscuridad en forma de estrellas). Semejantes fenómenos sacros no chocaban con mi lógica, y el dogma de la trinidad no me parecía nada abstruso. Para mí entre la unidad y sus múltiplos no había límites precisos, como tampoco el yo se distinguía claramente del tú y del otro, ni los sexos uno del otro. Durante todo el tiempo de Totetaco yo no tuve la sensación de ser varón, es decir, alguien que nunca podría ser mujer como Araceli.


  Por las noches yo dormía anidado en sus brazos, gozando de sus morbideces y de sus tibiezas lo mismo que un pollito goza de las plumas de la clueca. Y la diversidad de sus extremidades pegadas a las mías se entregaba a mis sentidos felices como un acto sustancial de la maternidad, como un cumplimiento más allá de toda pregunta. Sus desnudeces de mujer me quedaban ocultas; incluso cuando me amamantaba, procuraba no descubrir demasiado sus pechos (el más querido objeto de nuestra intimidad que, a menudo, ya destetado, yo buscaba ansiosamente manoteando a través de la tela de sus larguísimos camisones). En efecto, en las formas de su cuerpo reinaba una especie de mandamiento riguroso: tenían que estar tapadas. Algunas imágenes del pasado, con su movimiento en el tiempo, requerirían una música en lugar de las palabras, pero si quiero llamar por su nombre, uno a uno, los temas que le ponían música a mi madre-novia, el tema supremo en que la reconozco (y todavía hoy me enamora) se llamaría pudor. No sé de dónde procedían los soberbios celos que le ordenaban defender su cuerpo de toda mirada como de una violación, si de las tradiciones de su Sierra (todas ellas las ignoro) o de alguna singularidad suya propia. A veces, defendiendo sus pudores se ponía torva y hasta fea. Si por casualidad alguien se presentaba frente a nuestra puerta mientras ella, en otro cuarto, se estaba vistiendo soltaba unos gritos salvajes de tremenda amenaza. Yo nunca la vi desnuda. Nunca se desnudaba en mi presencia. «Date la vuelta», me decía si tenía que ponerse una blusa o una falda. Y por la noche, en nuestro cuarto, al desvestirse apagaba la lámpara. Para mí el secreto de su cuerpo era casi un sacramento que la adornaba con un título real. Y yo le tenía tal respeto que a su orden: «Date la vuelta», no sólo me volvía rápidamente, sino que también cerraba los ojos muy fuerte. ¡Y no era porque tuviese miedo de ella! pues ella hacía huir de mí todo miedo. Si bromeando en la oscuridad me decía: «¡Cuidado que viene el COCO!». Yo, de rebote, le preguntaba: «Pero ¿tú te quedarás aquí conmigo?».


  Por mi parte, nuestra intimidad se mezclaba con ritos reverenciales, hasta tal punto que llegué a creer que ella no iba nunca al retrete (cuando se retiraba al cuarto de baño sólo era para lavarse). Ella se ocultaba vergonzosamente para hacer sus funciones corporales. Una mañana en que había dejado una mancha de sangre menstrual en la sábana se sonrojó como un criminal, apresurándose a explicarme que durante la noche le había salido sangre por la nariz.


  ¿Quizá a mi padre (a él sólo) se mostraba desnuda? Pero yo, conociéndola, estoy seguro de que sus sentidos eran castos como los de una niña ingenua. Para ella la cópula era una especie de acto mágico, un tributo debido al esposo del mismo tipo que los besitos debidos a Dios. Ella se abandonaba a mi padre no por placer de los sentidos, sino por consentimiento y confianza. Todo lo que le llegaba de él le parecía bueno, y en cierto modo, santo. Su amor le transfiguraba no sólo los lugares y los tiempos en que él estaba junto a ella, sino también los intervalos de ausencia. Él se parecía al Ángel de la Guarda que, aunque no se le vea, siempre fiel extiende sobre los fieles sus muchas alas transparentes.


  La vida de Araceli en Totetaco se nutría, como la de un árbol, de dos sustancias vitales: una linfa ascendente que sus raíces bebían de la tierra y una tensión hacia la energía solar luminosa. La primera era mi presencia, y la otra era la espera de mi padre; pero de ésta, como del secreto prohibido de mi nacimiento a mí no me debía llegar nada. Es verdad que mi padre dedicaba a su amada todos los escasos permisos de que disponía, pero dónde y cuándo se encontraban sigue estando oscuro para mí. A este respecto, toda posible pregunta mía a mi memoria quedaría vacía, como ciertas frases borradas e ilegibles que interrumpen la lectura de los antiguos epitafios.


  Entonces, y por lo que sabía, yo no tenía ningún padre. Por lo demás, tampoco concebía que los padres fueran necesarios e inevitables en la tierra. Es bastante verosímil que mi padre en sus permisos y de incógnito viniera a Totetaco, su puerto encantado, escandaloso y difícil. Y, sin embargo, mi memoria no guarda ninguna huella de sus visitas. También es segura la asiduidad de la tía Monda en Totetaco, la cual se ocupaba en gran parte de nuestra existencia cotidiana (entre otras cosas, era la maestra de Araceli: clases de italiano y de gramática). Pero en mis recuerdos de Totetaco, también ella se reduce apenas a una sombra que atraviesa nuestras habitaciones con la fugacidad de una polilla. Las primeras imágenes reales de mi padre y de la tía Monda se me presentan en la casa de los Barrios Altos, ya establecidas allí como importantes instituciones. En la casa clandestina de Totetaco no estábamos más que nosotros dos solos: Araceli y yo. Conjunción inseparable por naturaleza y cuya eternidad a mí me parecía natural.


  Nuestros mil cuatrocientos días en Totetaco son una sala de baile fantástica, en la que el día y la noche repiten sus rotaciones enlazándose y persiguiéndose en una pareja bailarina. Y a través de los techos y las paredes, como si fueran de aire, a pasos o en vuelo, circulan las diosas. Es nuestra Corte doméstica de muchos nombres (todos ellos son, además, nombres de Dios). Nuestra Señora de los Reyes, armada de espada. La Virgen del Rocío, vestida de oro macizo y rosas frescas. La Virgen de las Angustias, con su cetro. Y en el medio la Macarena, de lágrimas solidificadas como pequeñas piedrecillas.


  Araceli no lloraba nunca. Si yo lloraba ella se bebía mis lágrimas con sus besitos «¡Qué buenas! Saben a canela». Y para secármelas me acariciaba rápidamente las mejillas con sus palmas, diciendo: «¡Zape! ¡Zape! ¡Zape!».


  Si un perro asomaba el hocico por nuestra puerta, me llamaba toda contenta: «¡Mira qué bonito!». Y cuando pasaba un rebaño de ovejas o una bandada de estorninos: «¡Mira, mira! ¡Qué lindos!». A todas horas siempre había algo bello que iba de paso y que merecía mirar. Pero ¿quién tenía las bellezas más bellas? ¡Yo! La nariz, las orejas, el culillo, los dedos de los pies; no había lugar de mi cuerpo que a ella no le pareciera perfecto, Y tanto le gustaba que a veces entre sus besos sonoros me daba inofensivos mordisquitos diciendo que me iba a comer y alababa mis distintos sabores. Las mejillas, manzanas; los muslos, pan fresco; los cabellos, racimitos de uvas. Mirando mis ojos se ensoberbecía, como ante una señal gozosa de sus grandes esponsales exóticos:



  
    
      
        
          	
            Los ojos azules
          
        


        
          	
            la cara morena.
          
        


      
    

  


  Yo no tenía dudas de que era bello, y, tal vez, en realidad lo era, pues en aquel tiempo todos decían que me parecía a ella. Pero de lo que más se vanagloriaba ella era de mi parecido con su hermano Manuel. No se cansaba de encontrar en cada uno de mis rasgos este parecido, celebrándolo con sorpresa siempre nueva, como si cada vez fuera la primera. Ella decía que de pequeño su hermanito tenía una cara gemela a la mía, hasta el punto de confundirnos el uno con el otro; y en algunos momentos yo acababa de verdad por confundir al otro en mí mismo, teniendo en cuenta, además, que el azar nos unía hasta en el nombre. Según Araceli, entre yo y él la única diferencia estaba en el color de los ojos, pues los suyos eran negros (como Araceli).


  Ella había dejado a su hermano en El Almendral cuando aún era un muchachito. Pero aunque apenas era un potrillo, su hermana lo consideraba manifiestamente como un campeón de carreras. Sin contar a mi innombrado padre (al que ella seguramente, en sus reinos ocultos, colocaba más allá de cualquier valoración humana), aquel famoso Manuel (Manolo Manolito Manuelito) representaba para ella el Gran Condottiero y el héroe valiente, de los primeros de la Sierra y tal vez de toda Andalucía. Cuando en el terreno frente a su casa se jugaba a los toros él siempre hacía el papel del matador que atravesaba al toro. Como espada, iba armado de dos maderas cruzadas, mientras otro, en su papel de toro, llevaba los índices de las dos manos apuntados hacia arriba a ambos lados de la cabeza.


  En Totetaco, Araceli se mostraba menos reacia (de lo que lo fue posteriormente) a dar noticias sobre su pueblo. Además de la existencia del gato Patufé y de la cabra Abuelita y de Saudade, por ella supe, entre otras cosas, que cerca de ella vivía una señorita vieja de ciento veinte años llamada tía Patrocinio, la cual, de vez en cuando, desaparecía de casa. Parece que iba a retirarse a una mina abandonada donde, desde debajo de la tierra, una abuela suya gitana le susurraba al oído el destino de todo el pueblo. Tía Patrocinio volvía de sus desapariciones toda empolvada de carbón, pero confiaba las informaciones de la gitana sólo a unos pocos y siempre a cambio de comida (garbanzos, frutos secos, aceitunas, etcétera). A Manuel le había anunciado grandes viajes y corridas, avisándole que tenía que guardarse de un toro cuyos cuernos tocaban el cielo.


  También conocía una fórmula secreta para llamar a la lluvia, pero no se la revelaba a nadie porque sus huesos temían la humedad.


  Por las noches en Totetaco, después de jugar mucho, Araceli y yo nos entregábamos al estudio. Para honrar su matrimonio ella creía su deber educarme como hijo de italianos, por lo que, después de mi nacimiento, redobló su empeño en adueñarse de la lengua italiana. Así que se puede decir que aprendimos a hablar juntos, porque al mismo tiempo que aprendía el italiano me enseñaba a hablar (de eso me viene la costumbre —⁠que todavía conservo⁠— de redoblar las erres al principio de las palabras). Muy pronto me las ingenié para imitar sus voluntariosos ejercicios con el silabario, de modo que hoy podría decir, sin exageración que mi iniciación al habla, a la escritura y a la lectura fueron casi contemporáneas.


  


  A través de la fisura de la ventana veo traslucir la primera luz del día, y sin esperar más me apresuro a vestirme y a bajar. Mi primera idea era dejar inmediatamente el hotel, pero al levantar mi saco del suelo lo siento tan pesado para mis músculos agotados que decido dejarlo en el cuarto y volver a recogerlo cuando vaya a tomar el autobús. En efecto, aún faltan dos horas para la salida. A estas horas y en esta estación, en Milán todavía reina la oscuridad.


  En el pequeño vestíbulo del hotel no hay nadie; la puerta que da a la calle está entreabierta y salgo corriendo a la calle agradeciéndole al portero su ausencia que me ahorra toda explicación superflua. La impaciencia, ya sentida poco antes con las primeras luces, ahora se me convierte en desasosiego. El primer despertar en una ciudad desconocida se anuncia a los muchachos como una fiesta, empujándolos a la calle hacia exploraciones indecibles. En mi sangre ahora, inesperadamente, se ha metido un fermento no muy distinto que, sin embargo, no viene de la curiosidad de explorar Almería (al contrario, quiero dejar esta ciudad a mis espaldas como un oscuro tránsito), sino del ansia de consumir de prisa en el movimiento la espera extenuante de la última estación prometida: El Almendral.


  Esta espera, que desde ayer por la tarde y a lo largo de la noche se me había disuelto en una baja materia de aburrimiento, fatiga y falsedad, repentinamente, después de despertarme en el umbral del alba, volvió a palpitar hacia sus tesoros lejanos que ya me habían sido prometidos. Ese mágico jardín, florecido esta mañana dentro del cuartucho oscuro en mis párpados cerrados, quiere significar que en realidad el autobús de El Almendral me devolverá a Totetaco. Ya hace tiempo que sé que en el barrio de Monte Sacro sería inútil buscarlo. Nuestros felices mil cuatrocientos días fueron arrojados de allí. Nuestro Totetaco —⁠mío y de Araceli⁠— emigró al pequeño pueblo de la Sierra desde donde ella, en mis últimas noches milanesas, ya me llamaba —⁠y ahora me reclama⁠—, y donde hoy me espera para la cita prometida. De pequeño y de ella misma —⁠a través de sus alusiones avaras, melancólicas y púdicas⁠— oí que El Almendral no era un campo de almendros (como pretende su nombre), sino un pedregal arrasado por el viento. Pero ese pedregal oculta —⁠invisible a ojos extraños⁠— mi jardín de amor.


  Como un lugar embrujado, defendido por guardianes aéreos contra el paso sucesivo del albur y de la suerte, todavía debe guardar para mí los pasos y la respiración de una Araceli niña. Todos los momentos de aquella infancia, vivos e incólumes en su floración, hacen de él un jardín que está más allá de los sentidos externos, no menos rico y colorido que los jardines de Shiraz o de la Alhambra. Más pequeña y menos pequeña, torpe aún sobre sus piernas y saltando ágilmente a la comba, por todas partes se mueve Araceli, reconocible inmediatamente por las muchas estrellitas que brotan de sus ojos. De un lado a otro se persiguen sus vocecitas tiernas, y en el espacio rebotan los actos insignificantes de todos los días. Naturalmente, no podían faltar la cabra Saudade de cuernecillos aún en agraz, ni el gato Patufé cazando una lagartija, ni su hermanito Manuel armado de espada. En lo alto, por el aire, por encima del tejado y del olivo, como estupendos pavos reales vuelan y se posan las Siemprevírgenes con sus cabellos llameantes y sus agujas preciosas y sus colas llenas de gemas que se abren en abanico en el cielo: Nuestra Patrona del Mar y la Reina del Martirio, y la Señora de los Reyes y de la Esperanza.


  Esta Araceli no es la misma del espejo sino otra anterior a mi nacimiento, la cual, sin embargo, me reconociera a mi llegada. El cuerpo del que me avergüenzo se me caerá como un disfraz de comedia y ella, riendo, reconocerá en mí al niño de Totetaco. Ella y yo iguales, de nuevo coetáneos. ¿Niño? ¿Niña? Ciertos datos allí no importan. Varón o hembra no significan nada. Allí no se crece.


  


  Esta mañana no llueve. Un viento sin fuerza corre bajo y febril arrastrando por el aire las nubes semejantes a trapos mojados. La palidez opaca y negruzca de la luz no permite saber si, más allá de los cúmulos, ya ha salido o no el sol. Pero la ciudad de Almería duerme inanimada y desierta en una profunda noche. Por las callejuelas de detrás del hotel sólo se oyen mis pasos extranjeros, que mi extraña excitación matutina amplifica en redobles de tambores y atabales multiplicando sus ecos. Y por poco tiempo se apodera de mí la sensación de no ser uno solo, sino que muchos yo mismos, de todas mis distintas edades, convergen viniendo de distintas calles hacia mi única dirección. Como una fila de cortejadores enardecidos, sigo a Araceli, paseadora encantadora y multiforme, que aún con aire de no darse cuenta de nosotros nos abre paso hacia su cuarto. Para gustarme se disfraza con todos los vestidos convencionales que siempre, de retorno, hacen soñar a los imberbes (del mismo modo que las marionetas de los teatritos ambulantes hacen aplaudir a los niños). Pastora. Hidalga. Santa. Meretriz. Muerta. Inmortal. Víctima. Tirana. Muñeca. Diosa. Esclava. Madre. Hija. Bailarina.


  Como si temiera perder sus huellas, de vez en cuando, apresuro el paso. Y —⁠como suelo hacer en ciertos casos⁠— para defenderme de intrusiones externas, me quito las gafas, de modo que los muros y el adoquinado se me convierten en los socavones confusos de algún lugar recorrido anteriormente por mí en crepúsculos inmemoriales. Por encima de la ciudad, a mi derecha, descubro la mole rosada-dorada de un gran barco que se mueve entre las crestas de las nubes. Debe de ser el castillo de que me habló anoche el camionero.


  Creo no haber caminado mucho, tal vez unos pocos minutos, cuando, con un leve jadeo, siento ganas de descansar y, si es posible, de beber. Probablemente en el puerto ya hay algún bar que me pueda dar asilo, pero una repugnancia mental me aleja del puerto no menos que de los lugares turísticos: castillos, catedrales o Puertas de Oro. Son apariencias hechiceras que quieren apartarme de mi destino. Para que la promesa final se cumpla, yo «no debo volverme hacia atrás».


  La primera señal del día fue un repique. A mi lado, una pequeña iglesia anónima abre su puerta de dos batientes. Y, a falta de algún posible lugar de descanso, aprovecho sus incómodos asientos. El pequeño interior con cúpula, de piedra irregular y desnuda (tal vez los restos de un antiguo minarete adaptado al uso cristiano) se asemeja a una gruta. Hay pocos bancos y arden unos cirios que un sacristán acaba de encender cuando yo entro. Se respira un olor húmedo, marino. Su único ornamento es una imagen oblonga y enmarcada en oro en el centro del altar y que mi vista no alcanza a distinguir ni siquiera con ayuda de las gafas. Quizás represente una Asunción o una Transfiguración, pero a mí me parece una especie de sirénido u otro animal acuático serpentiforme, rodeado de minúsculas formas culebreantes —⁠tal vez ángeles⁠— que a mí me parecen peces.


  Entre tanto, el sacristán ha encendido la llama de un largo candelabro situado junto a mi banco y gracias a su luz veo a mi lado un facistol cubierto por un cristal bajo el que se guarda un folio deshilachado y amarillento con un dibujo de trazos gruesos y duros, posiblemente al carbón. El tema es un crucifijo que, de modo manifiesto, no representa la figura del Hombre-Dios. Es un deforme homúnculo retorcido, de pies y manos semejantes a patas de ánade y boca ancha y negra abierta de par en par en un grito hasta la garganta. Al lado, a la altura de sus pies, hacia el margen del folio, se ven otros dos pies —⁠de proporciones colosales⁠— clavados juntos en un leña plano que, evidentemente, es la base de una altísima cruz. Esto me ayuda a identificar al homúnculo como uno de los dos ladrones, a los que los pintores suelen pintar, para significar la enorme superioridad del divino, del tamaño de dos enanos a los lados de un gigante.


  Y de los dos, éste, precisamente, debe representar al buen ladrón. En efecto, observo que desde lo alto de la cruz invisible desciende hacia él, enmarcado en uno de esos bocadillos de los tebeos, el escrito:


  
    
      
        
          	
            HODIE MECUM
          
        


        
          	
            ERIS IN
          
        


        
          	
            PARADISO
          
        


      
    

  


  Mi mente es un trastero promiscuo en el que pueden encontrarse en torpe cohabitación mi rígida incredulidad y las supersticiones más fútiles. Por ejemplo, en una crisis desesperada puede ocurrirme que vislumbro una lucecilla de esperanza momentánea al paso de un caballo blanco, pues dicen que es de buen agüero. O bien, puedo hallarme de golpe —⁠mientras doy vueltas deprimido⁠— persiguiendo casi al galope uno de esos plumones vegetales blancos que viajan por el aire en primavera y que por sus presuntas virtudes son llamados fortunas. Así hoy, en mi estado de excitación casi eléctrica, interpreto el bocadillo del dibujo como un mensaje secreto de mi andaluza, en el que ella me confirma al final del viaje nuestra cita en algún inexplicable cielo.


  Mi imaginación, que da vueltas sobre sí misma, se ríe de la marcha de los relojes. Sentado en un banco de iglesia, había perdido el cálculo de las duraciones en mi rueda de fuegos fatuos, cuando un aviso interior semejante a una amenaza física me devuelve al paso de las horas. Una viejecita beata desde la puerta me señala premurosamente la calle. Y con el paso de un corredor me apresuro a salir a la Avenida, hacia la estación de autobuses.


  Temía llegar tarde, pero, en cambio, una vez llegado a la Estación de Autobuses, descubro que calculé mal el tiempo. Yo había calculado el horario de los días laborales sin tener en cuenta el de los festivos, en el que las salidas se retrasan una hora, pues había olvidado que hoy, primero de noviembre, es la festividad de Todos los Santos.


  Este contratiempo bastó para hacerme caer de encima —⁠al toque de una frustración instantánea⁠— las texturas frágiles y luminosas que me había fabricado para lisonjearme, como un seductor de mí mismo. ¡Hay que esperar una hora más! La noticia se me cae encima con el peso de una sentencia. Y el espacio de esos sesenta minutos se abre ante mí como una landa interminable de aburrimiento. Mi loca expectación de poco antes también fue engullida inmediatamente por el mismo aburrimiento, inscribiéndose en los relatos de mi futilidad junto a los caballos blancos y a las fortunas. Se apoderó de mí una tal inercia que hasta dar un paso me costaba gran fatiga. Y me quedo aquí, de pie, masticando el aburrimiento, debilitado y forzado como un jamelgo entre las varas del carro. Gradualmente, mientras se consuma la espera, los discretos movimientos de la mañana de fiesta (entre las campanas atosigantes de las misas, los primeros chirridos de neumáticos en el asfalto y raros estrépitos de motores) asumen un espesor exagerado, engrosándose en mí como una hinchazón de mi cuerpo. La verdad es que, allá donde yo vaya, me vuelvo a encontrar siempre en una Milán ferial e irreparable. Y me asalta la duda de si en El Almendral (si es que existe), en lugar de la cuna materna no me estará esperando un suburbio industrial de ruidos, cadenas y humo semejante a Sesto San Giovanni.


  Entretanto, me olvido completamente de mi saco, abandonado en el hotelucho. Me doy cuenta de ello demasiado tarde, cuando ya el autobús se prepara para partir. Demasiado tarde, pero con indiferencia.


  


  A bordo del autobús me espera una presencia casi indefectible, pero no prevista por mí; un altavoz con sus consabidos productos musicales de estilo norteamericano, que deberían acompañarnos durante todo el viaje. Colgado en la parte alta de la pared anterior lanza sobre los presentes su voz lacerante semejante a las diez mil trompetas de Dios.


  «ALTAVOZ», por otra parte, vale como sinónimo de Dios. ¡El alta-voz! Presente en todo lugar. Se diría que hoy los humanos rechazan al Dios que habla el lenguaje del silencio. En todas sus acciones cotidianas: lavarse, alimentarse, trabajar, emparejarse, caminar o quedarse quietos; y en todas partes: en las casas y en los cafés, en los hoteles, en los burdeles y en los asilos, en las cárceles y en las oficinas, en los automóviles, en los trenes y en los aviones; por todas partes y siempre, individuos y masas viven sometidos a esta Majestad eléctrica lela y siniestra, tronante en sus cajas de plástico de las que salen «relámpagos, voces y truenos». Es un último Dios del planeta industrial que, tal vez, pretende vengar la furia ensordecedora de las fábricas imitando su degradación y su desgarro. Pero hoy una providencia novísima y extravagante desciende sobre mí de este Dios. Los habituales himnos demenciales de sus gargantas mecánicas, expertos en expulsarme todos los días de cualquier lugar de encuentro, hoy favorecen de hecho mi separación de los demás vivos, enmudecidos y sordos por su tremendo fragor. Cada viajero del autobús queda excluido de los otros, y yo de todos. Y como les sucede a algunos monjes orantes en los mercados, el extraño estrépito, cerrando maravillosamente a mis sentidos las voces próximas y sirviéndome de escudo, me obliga a meterme en la clausura apartada de mi fábula extrema. Aquí dentro el delirante altavoz se me queda reducido a un eco de ruidos lejanos y de borboteos jadeantes.


  Y así yo, conforme al modo ya prescrito a mí mismo, sigo el itinerario de mis vacaciones negándome a todo encuentro a lo largo de un canal de ausencia excavado en un glaciar.


  Entretanto, mis ojos miran inertes el paisaje más allá de la ventanilla. Pero pasados los últimos límites de la ciudad, casi he creído caer en uno de esos sueños morbosos, oblicuos e interrumpidos en los que soñamos que dormimos, precisamente en nuestra presente habitación de enfermo que volvemos a ver al abrir los ojos en la luz de nuestros despertares provisionales. Sin embargo, a pesar de las deformaciones oníricas o febriles de su desdoblamiento confuso, la habitación se deja reconocer. Es siempre la misma, pero trasladada a una lobreguez hecha sólo de fantasmas.


  Al principio del viaje —⁠tal vez para iniciarme mejor en mi clausura⁠—, con un acto casi involuntario, me quito las gafas. Y a continuación, durante largo rato me olvido de servirme de ellas, olvidado hasta de mi defecto visual. Tal es la hipnótica monotonía del paisaje que acompaña nuestro camino, de una continuidad sin cambio ni horizonte; y ante mi pasiva contemplación el paisaje se queda inmóvil en la marcha del autobús.


  Por arriba se me presenta un cielo que no se parece a una bóveda de aire sino a una costra de cenizas amarillentas, tal vez depositadas por astros en descomposición apagados desde hace milenios. Y debajo de este cielo se extiende una región desértica y ruinosa de peñascos, que por algunos signos externos parece una necrópolis fósil de tiempos prehumanos. En su superficie veo la marca de extraños miembros mutilados. Una mandíbula gigantesca de dientes curvados como un sable. Un dorso escamoso de crestas agudas y vértebras semejantes a espinas. Una cola de reptil armada de largas espinas. ¿Tal vez esto fue un valle de fangos diluviales petrificados, en el que las monstruosas criaturas de los orígenes, sepultadas en los huracanes, dejaron sus máscaras mortuorias? El autobús —⁠eso creo⁠— ya ha recorrido por lo menos un tercio de su trayecto, cuando, aturdido, me vuelvo a poner las gafas. Pero —⁠al contrario de lo normal⁠— no provocan una transmutación real de lo que veo. Salvo alguna rectificación superficial (y para mí superflua), esta segunda imagen del paisaje no es más que una copia sucesiva de la anterior, a lo largo de una misma secuencia de aburrimiento irreal y funerario.


  Ahora, por encima se me presenta un cielo bajo totalmente cubierto por una plana nube estriada que no parece de naturaleza acuosa, semejándose más bien a una capa de escorias quemadas traídas hasta aquí por el soplo africano. Y, efectivamente, en la sequedad rabiosa que lo ha desnudado, el paisaje recuerda los hammada de los cercanos desiertos. Reconozco los peñascos ya vistos anteriormente, amontonados desordenadamente unos encima de otros, como enormes piedras tumbales volcadas por un cataclismo. Pero de cerca no se lee nada en su superficie; lo que me habían parecido huellas de extraños cuerpos sólo son hendiduras y deformidades de la materia, que se me ofrece en los bloques más próximos totalmente ulcerada y enferma de una especie de sarna seca. De repente, a cierta distancia en un recuadro veo el espectáculo de una fiesta japonesa iluminada por farolillos luminosos de color verde y oro, pero no tardo en comprobar que en realidad se trata de un pequeño naranjal cargado de frutos, seguramente regado por algún manantial secreto de la Sierra (¿tal vez de otro manantial semejante brotó la carne en flor de Araceli?). Luego, el autobús deja a sus espaldas el pequeño huerto mágico. A continuación viene un desierto negro de piedras angulosas al que sigue una explanada cubierta de detritus minerales también negros. ¡Y allí, al fondo, surge un poblado tejano!


  El típico estilo de sus someras construcciones, bajas, cuadradas y encaladas, me transporta a la América de algunas películas de aventuras que he visto en los cines milaneses de barrio a los que iba en mis pobres cacerías nocturnas. Y ahora, pensándolo bien, recuerdo haber leído en alguna guía que algunas falsas películas del Oeste se rodaron en esta zona. Entonces, en una regurgitación, me vuelve a la garganta y me sube a la cabeza mi triste malestar ordinario, demasiado conocido por mí. Me veo aquí, corriendo por una pista trazada en un desierto entre espejismos absurdos, señales falsas y escenarios vacíos, y una vez más me repito que las llamadas de Araceli también fueron una falsa señal, y mi pobre, último romance andaluz, una fábrica de sombras equívocas para entretenimiento de mis días vanos. Del mundo en el que pretendo encontrar a Araceli me llega la consabida y única respuesta: «¿Qué buscas? ¿A quién buscas? No hay nadie. Y lo mismo da que te quites las gafas. No hay nada que ver».


  De repente, los fragores del altavoz, que hasta este momento había alejado de mi pequeño espacio de aire —⁠como si tuviera los oídos tapados con cera⁠—, en un estallido subitáneo se lanzan sobre mí como una manada de sirenas tullidas y rabiosas vomitadas por los mares. Y una vez más vuelvo a verme como un falso Ulises de tierra que viaja entre falsos vivos hechizados por falsas músicas hacia columnas de Hércules también falsas, y que irremediablemente dará media vuelta atrás. En cierto modo el estruendo de estos sonidos parecería una música de baile, pero de un baile sin gracia, falsa barbarie y falsa embriaguez, una especie de recitado forzado de los males que humillan a los cuerpos. Proyectada por los ritmos en mi cerebro, la silueta de Araceli baila en el pedregal para mí solo. Va vestida como una elegante señora burguesa de los años treinta; lleva medias de seda color lila y su danza es una soez parodia del engatusamiento putesco. Y mientras danza, se va quitando la ropa; y sus desnudeces provocan la misma vergüenza mísera e irremediable que nos hace apartar la vista de los animales despellejados. Mientras se contonea, ríe sin parar con ese aire de desprecio y rechazo definitivo de que sólo son capaces los muertos.


  De nuevo el pedregal está desierto. Ningún viandante ni seres vivientes ni espectros. En esta rambla el único amo es el Altavoz. Se ha llenado las entrañas con todos los ruidos y toda la algarabía del nuevo siglo y los arroja dentro de esta caseta viajera en forma de producto musical. Se diría que sus desvencijados materiales fueron hallados casualmente en los supermercados y en la Bolsa, en los pasos de los semáforos urbanos, en las autopistas domingueras, en las naves de las fábricas, en las discotecas subterráneas y entre las máquinas tragadiscos que tanto le gustaban a Mariuccio. Es la voz de Dios. El mismo que en el principio, cuando le preguntaron su nombre, respondió: «Yo soy el que soy».


  Es más que sabido que yo no creo en Dios, pero por mucho que la idea parezca extraña (incluso a mí mismo), aunque dentro de esta sinfonía de chácharas arrojadas por el altavoz, intento captar una frase reveladora, acaso un comunicado dirigido precisamente a mí. No es posible que semejante cantidad de materia sólo sea un alud de desechos sin ni siquiera un jirón —⁠por lo menos⁠— de significado. ¿Se me ha transmitido tal vez una posible palabra suya de vida eterna, sin yo saberlo, por vía subliminal, y que se me explicará a su debido tiempo?


  Me pongo y me quito, y me vuelvo a poner las gafas para encontrar siempre la consabida ruina de piedras y peñas. A ratos, en el fondo, se distinguen formas jorobadas de alturas desiguales, de roca color hierro. O bien pasamos al lado de excavaciones o derrumbamientos de piedras rotas, semejantes a osarios. ¿El Altavoz alude quizá a la toma de Málaga, recordada ayer por el camionero? ¿Será ésta la carretera recorrida por los fugitivos hacia Almería? En mis oídos resuenan estruendos de aviones, fragores de orugas y gritos. Pero yo no tengo ninguna culpa de todo esto. Yo era un muchachito. Para mí esos hechos quedan muy lejos en los siglos, tanto como la conquista de Cartago. ¿Tal vez Manuel cayó en este pedregal? ¿Fue enterrado en un montón con otros cuerpos en este espacio de tierra esteparia? ¿O este derrumbamiento de notas es el bombardeo del Verano, en Roma? ¿Este jadeo sale de los bronquios y de los pulmones de la muchedumbre apretada en la cámara de las «duchas» en Treblinka?


  De improviso, una auténtica visión me hace dar un salto en mi asiento. A lo largo de la rambla, altísimo contra las nubes, aparece un inmenso toro negro. Pero en cuanto el autobús lo pasa, se ve que es una silueta publicitaria plana, blanca por detrás y que lleva grabada en grandes caracteres escarlata la marca de un brandy español.


  Este camino se llama Rambla de Gérgal. Es previsible que pronto lleguemos a Gérgal, última estación prevista hasta mi pequeña meta. Pero aunque por lo que yo sé, Gérgal dista apenas cuarenta kilómetros de Almería, el viaje se me hace interminable. Es un hecho comprobado que mi tiempo raramente se corresponde con el tiempo «normal». Estirado o encogido por mis nervios, se alarga y se acorta a su antojo. Tal vez como consecuencia del texto publicitario del toro blanco, ahora el estímulo que más me acucia es la sed. Me pregunto si en Gérgal encontraré una copa de chinchón… Pero el sabor que, desde alguna vena sumergida, me roza por sorpresa el paladar seco no es de bebida alcohólica. Es inocuo, simple, y en absoluto quita la sed. Me llega de Totetaco.



  
    
      
        
          	
            A Roma superbo sorge
          
        


        
          	
            il Gelato Cono Norge[6].
          
        


      
    

  



  Se puede uno imaginar que la Araceli niña nunca viera llegar a El Almendral un carrito de helados. Ella y, por supuesto yo, saludábamos la aparición de uno de estos vehículos en Totetaco con aplausos y muestras de alegría, como si se nos apareciera un altar sobre cuatro ruedas. El carro iba pintado de colores, con figuras de seres extraordinarios a nuestros ojos (morsas, focas, familias de esquimales) y el mismo heladero era un hombrecillo fascinante, armado de un espantamoscas de tiras de papel de todos los colores y de un gran mazo de campanillas.


  Ése fue el primer poeta italiano que vi en mi vida. Sólo se expresaba en verso y rima, habitualmente con este pregón:


  
    Qui c’e il Regno del Gelo zucckerato!


    Tutto crema e cioccolato![7]

  


  Y durante su trabajo repetía como un estribillo:


  
    
      
        
          	
            Chi vuole il Cono!
          
        


        
          	
            Corri ch’e buono![8]
          
        


      
    

  


  
  Y proclamaba con una voz inmensa:


  
    
      
        
          	
            A Roma superbo sorge
          
        


        
          	
            il Gelato Cono Norge!
          
        


      
    

  


  Éste último dístico era el eslogan de una marca de helados —⁠«Norge»⁠— que entonces se vendía, y a mí me parecía una obra maestra de la poesía. En mi total ignorancia de la Historia Romana (y hasta de su hazaña más reciente, que por entonces se celebraba: la Conquista del Imperio), para mí la soberbia de Roma era ese Cucurucho famoso.


  De éxtasis y delicia era el momento del cucurucho helado en las tardes de julio y agosto, cuando Totetaco era un campo de oro en el que volaban y se posaban dos vestiditos variopintos: el de Araceli y el mío.


  Conforme a una antigua usanza (de los tiempos de la tía Monda) también los varones en su primera infancia llevaban —⁠supongo que por razones higiénicas⁠— batitas como las niñas. Pero en realidad y en la época que yo recuerdo, mi vestido en Totetaco era más bien andrógino: una especie de mono muy corto debajo de una bata más larga abotonada por detrás. Y se me dejaban crecer los rizos, negrísimos como los de Araceli, pero más crespos.


  Recuerdo el corte de los rizos como un sacrificio cruento, aunque en nuestra familia era un motivo de fiesta. En efecto, el pequeño rito celebraba no sólo mi ascenso viril, sino la fundación legítima de nuestra familia después de las bodas de mis padres.


  Mi cuarto cumpleaños se celebró en la nueva casa de los Barrios Altos adonde acabábamos de mudarnos. En los calendarios de aquel tiempo la fecha de mi nacimiento —⁠4 de noviembre⁠— estaba marcada en rojo, como fiesta nacional, ya que se conmemoraba la victoria sobre Austria en 1918. Con ese motivo toda la ciudad estaba embanderada (de nuestro balcón también colgaba una bandera tricolor) y Araceli me contó que aquel grandioso desfile era en honor de mi cumpleaños. Yo la creí sin dificultad y no me asombré de ello; recién llegado de Totetaco, aceptaba como un fenómeno natural que el corazón del universo entero latiera al unísono con el nuestro.


  El azar que me había hecho nacer en la fecha de la Victoria era considerado por mi padre como un signo fausto de honor y de fortuna. Y mucho más aún desde que Araceli se hallaba encinta y él mismo sugirió llamar a su primer hijo varón Vittorio Emanuele en homenaje al rey de Italia, prometiéndole, a cambio, para la primera niña un nombre español que dejaba a su elección. Ella propuso el nombre de Encarnación que inmediatamente fue aprobado por mi padre, pero habían decidido que para el uso cotidiano ese nombre se transformaría en Carina.


  Araceli quedó orgullosamente complacida de que el hijito que venía de camino se llamase «como el rey». Y hasta se sonrojó de contento al descubrir que «Emanuele» era igual a «Manuel», o sea que era el mismo nombre de su hermano.


  Así que se me inscribió en el registro civil y fui bautizado como Vittorio Emanuele Maria (este último añadido, dedicado a la Virgen, fue por deseo personal de Araceli). Al principio, imitando mi habla, me llamaban Toio Mamele. Pero más tarde, siguiendo el ejemplo de mi madre, todos se acostumbraron a llamarme Manuele o Manuelino. A veces, distraída, Araceli me llamaba Manuelito, pero inmediatamente se corregía: Manuelino. En efecto, siempre se esforzaba todo lo que podía en no traicionar el vocabulario de su esposo.


  Recuerdo que el día de mi cuarto cumpleaños llevaba un traje completo de hombre, elegantísimos pantalones y chaqueta de terciopelo azul y una pequeña gardenia en el ojal, pero con aquel traje nuevo me sentía un poco molesto, sobre todo al sentarme. Y Araceli, viendo que los pantalones me quedaban muy apretados, sufría por ello y venía de vez en cuando a ponérmelos mejor, preocupada por mi culillo, y al hacerlo no dejaba de darme besitos en las manos y en la cara. Su boca era más cálida de lo habitual por la emoción y la felicidad. Y yo, despreocupado y curioso, disfrutaba no menos que ella porque todo lo que la alegraba era una alegría para mí.


  De vez en cuando se acercaba a mi padre y le acariciaba la manga o le apretaba un dedo como diciéndole: «¡Que estoy aquí!» Y él la miraba con una risita indecible, incrédulo como un alma en la resurrección de los cuerpos que encuentra en el Paraíso, junto con la alegría celestial, la carnal.


  Con una carrerilla detrás de mi madre, yo también me acercaba a él, curioso y perplejo, pero con mucho respeto. En realidad, al acercarse nuestro primer encuentro, Araceli me había magnificado su persona en tales términos que yo me quedaba allí contemplándolo como si fuera otra Macarena. Teofanía nueva e ignota —⁠pero ciertamente benigna⁠— descendida o ascendida por un gran empujón del aire desde uno de los fondos opuestos de la tierra que seguía dando vueltas. De él no me venía ninguna amenaza. Demasiado distintas eran nuestras dos medidas para que se produjera un choque así, o mucho menos, una competición. Es más, el cuerpo mítico que le atribuía Araceli extendía hasta mí su grandiosa dignidad.


  Desde el principio, sus modos para conmigo mostraban, junto a una torpe impericia en su oficio de padre, una vacilante y confundida discreción, como si tuviera miedo de imponerme su potestad de algún modo. Así, por ejemplo, el día de mi cumpleaños (y tal vez sacrificando sus preferencias naturales) no me regaló un miniacorazado ni un submarino, ni tan siquiera una barquita, sino una linterna mágica y un libro de cuentos a colores, preguntándome una y otra vez: «¿Te gustan? ¿Te parecen bien?» No queriendo dejar en mal lugar a Araceli, él también me felicitó por todas las banderas que llenaban Roma en mi honor; pero su risa complaciente se cubrió de un velado rubor, traicionando un cierto embarazo por aquella inocente mentira.


  Entre él y yo se estableció inmediatamente, en lugar del afecto carnal, una silenciosa concordancia, posiblemente en virtud de nuestra común pasión por Araceli. Es seguro que nuestro amor grande, exclusivo por la misma mujer era para nosotros dos motivos de reconocimiento más que de disputa. Cada vez que él se marchaba de casa, al despedirse de mí con una rápida caricia parecía darme las gracias porque en su ausencia yo lo mantenía unido a Araceli. Y aunque por su parte, se alegraba de verme existir, estaba claramente convencido de que yo, por derecho, le pertenecía más a mi madre que a él. Es más, el placer de verme existir se lo daba especialmente mi parecido con Araceli, y recuerdo su risa enternecida cuando en mis modos y en mi voz reconocía los rasgos infantiles de Araceli.


  En cuanto a mí, en mi no incumbencia respecto a los títulos de padre y de esposo, me bastaba con que estos títulos fueran importantes para Araceli y que este padre mío —⁠y esposo suyo⁠— significase para ella honores y felicidad. Por lo demás, volviendo a recorrer mi pasado, me convenzo de que nunca conocí hasta el fondo la tragedia de los celos. Yo era más bien uno de esos enamorados para quienes todo lo que pertenece a la criatura amada se reviste de méritos superiores, de justicia y de fascinación. Estos enamorados sufren una especie de misticismo encantado que los condena desde pequeños a las pérfidas burlas del destino. Difícilmente se armarán para la competición. En ellos será más fácil que una admiración desesperada ocupe el lugar de la envidia. Se dice que en algunos casos extremos alguno de ellos podrá disminuirse y hacerse siervo de sus propios rivales con tal de permanecer, por lo menos, en el patio del amado.


  Puede ser que ya a mis cuatro años de edad brotase en mí una primera semilla de esa raza triste. Pero entonces ese capullo apenas abierto, fresco y confiado en su primicia tal vez me ayudó en una prueba terrible que me esperaba en los Barrios Altos. Allí me encontré, ya preparado, un cuarto muy alegre todo pintado con figuras y con muebles de colores en el que, desgraciadamente, yo tenía que dormir solo. Araceli dormiría en la gran alcoba matrimonial, reservada a ella y al esposo, a poca distancia de mi dormitorio.


  Y esta separación no iba a limitarse a los períodos, breves y escasos, en que mi padre estaba en casa, sino que debían repetirse, como norma regular, en todas las futuras noches del tiempo. Según afirmaba la tía Monda, ello favorecería, con la costumbre, mi sana resignación, conjurando, además, el peligro de que los regresos de mi padre pasaran de ser una fiesta a una amenaza para mi corazón.


  Tal vez éste fue el argumento de más peso, y Araceli aceptó el sabio consejo de la tía Monda.


  Voluntariosa y seria, entre mis llantos de la primera noche, me explicó que ésa era la ley de la familia por voluntad de Dios, el cual —⁠con la Trinidad toda y una escolta de cuatro Ángeles custodios⁠— nos había seguido a la nueva casa y nos haría compañía en nuestro sueño. La comitiva celeste se colocaría así: la Virgen (Señora y Una en Dios) en la cabecera de la cama, y los cuatro Ángeles (Duende cuaterno de Dios) uno en cada esquina de la habitación. De hecho, ésta es la habitual colocación de la guardia nocturna de Dios, como de todos es sabido y como también dice la canción de las Cuatro esquinitas.


  Luego, todas las noches, para consolarme —⁠estuviera o no mi padre⁠—, Araceli venía a tumbarse vestida junto a mí en mi cama, dándome un dedo suyo para que lo apretara hasta que me dormía. Pero si el sueño tardaba en venir, bastaban para apresurarlo algunas plegarias apropiadas que ella recitaba como fórmulas mágicas, muy deprisa y sin ninguna entonación. Y tal era mi fe que al cabo de un rato me dormía.


  Aquellas estrofillas milagrosas mi madre las empleaba no sólo conmigo, sino también con ella misma en las noches en que estaba sola en la alcoba matrimonial. Y desde allí las enviaba al esposo, errante a saber dónde, metido en su pequeño aposento submarino en sus rondas mediterráneas. Y para que partieran al momento, bastaba con un soplo en la palma de las manos, y Dios, por medio de ese soplo, se encargaba de hacerlas llegar. Todavía en aquellos tiempos, para Araceli y para mí, Dios (preferiblemente bajo la especie de Nuestra Señora) se adaptaba a todas las circunstancias, prestándose, si llegaba el caso, a hacer de niñera, de cartero y también de somnífero.


  El hecho de que la «alcoba matrimonial» fuera voluntad de Dios hizo que a mis ojos aquella habitación se distinguiera del resto de nuestra casa como si hubiera recibido una sagrada investidura. Era un lugar de ceremonias y sueños misteriosos, seguramente de orden celeste. Y este orden secreto estaba reservado a los esposos, excluyendo a los niños. Esto era demasiado ajeno a mi pequeñez y a mi terrestre ignorancia como para excitar mis pensamientos. Pero aquel título de «alcoba matrimonial» para mí era como un sello lacrado que vedaba aquella estancia a mis intrusiones y a mis juegos. Incluso en ausencia de mi padre, yo no podía cruzar su umbral sin un especial respeto, mezcla de inseguridad y de atrevimiento, a la manera de alguien que avanza hacia un trono.


  Casi inmediatamente después de la boda, mi padre tuvo que marcharse. Y el gran libro ilustrado —⁠su regalo de cumpleaños⁠— solía ayudarnos a pasar las tardes. Eran algunos cuentos famosos, adaptados, creo, para los más pequeñines. Y juntos Araceli y yo nos dedicábamos a descifrarlos hasta que su trama nos resultaba clara. Desgraciadamente, aquellos cuentos me reservaban, junto al placer, algunas amarguras. Por ejemplo, recuerdo que uno de ellos —⁠El traje nuevo del emperador⁠— hizo que mis ojos se hincharan hasta el llanto. Me daba mucha pena aquel emperador iluso que paseaba entre la gente sin nada encima, pavoneándose tan crédulo. Y me preguntaba por qué su Ángel de la Guarda no venía a tapar sus vergüenzas con un manto tejido de perlas y de rosas frescas (según la conocida moda del Paraíso) y echaba con su espada a los sastres estafadores. Si no hubiera sido por la presencia de la tía Monda, que me cohibía, le habría pedido a mi madre una explicación que pudiera consolarme en mi oscura duda. Pero Araceli, al ver mis lágrimas, se apresuraba a bebérselas con sus besitos diciendo como solía: «¡Zape, zape, zape!»


  En aquel tiempo mis ojos todavía eran de un vivo y sereno azul celeste, y en mis rasgos se reconocía la marca de los Muñoz Muñoz.


  En los tiempos iniciales de los Barrios Altos, Araceli no había cambiado nada respecto a la Araceli de Totetaco. A pesar de nuestros alejamientos nocturnos, la cometa variopinta de nuestra casa clandestina seguía volando por encima de nosotros. Y nosotros seguíamos sujetando el hilo mientras los dos solos, cogidos de la mano, recorríamos las calles del nuevo barrio. Cuando mi padre se fue, Araceli se había opuesto resueltamente a la sugerencia de la tía Monda de enviarme enseguida, para mi buena educación, al parvulario de las monjas francesas. «Aún es demasiado pequeño», protestó ella. Pero por su modo de estrechar contra sí mi cuerpo (como un pequeño escudo) parecía que, además, quisiera decir: «Y yo también soy demasiado pequeña», mientras sus ojos, ensombrecidos por una voluntad que llegaba a ser feroz, declaraban: «Este chiquitín es mío.» De modo que la idea de mandarme al parvulario quedó arrumbada. Y los días de Araceli, como en tiempos anteriores, eran mis mismos días. Cuando en casa me perdía de vista un momento, se ponía a llamar por todas las habitaciones: «¡Manuelito! ¡MANUELINO!» No habiendo olvidado nuestras costumbres de antes, de modo irresistible y olvidando toda consideración (especialmente en los días de lluvia), reanudábamos nuestros ruidosos juegos de Totetaco, hasta que la doncella del piso de abajo se presentaba con muy buenos modales pidiendo silencio de parte de la Condesa (su Señora) que padecía hemicránea. Aún recuerdo la satisfacción mal disimulada (igual a una llamita serpenteando en su cara) con que nuestra Zaira venía a comunicarnos esta autoritaria demanda. En efecto, en el fondo de su corazón ella se escandalizaba de nuestros excesos infantiles y disfrutaba viéndonos sometidos a un orden represivo.


  Ni yo ni Araceli estábamos acostumbrados antes a las atestadas calles de la ciudad, hechas de muros, casas y vehículos. Recordando aquel invierno de los primeros tiempos, vuelvo a ver a nuestra pareja doblando una esquina o metiéndose por callecitas transversales o deteniéndose en los cruces con el corazón dando saltos como la gente de pueblo. Vuelve a aparecérseme la cara asustada de Araceli, que tira de mí como si quisiera huir de la muchedumbre ciudadana. Y de repente se echa a reír a la vista de algún tipo ridículo que pasa. En particular, algunos sombreros de señora le parecían muy cómicos: «¡Mira, mira qué sombrero!», me susurra con los cachetes hinchados en un primer estallido de risa. Y se mete en un portal para reírse mejor apartada conmigo (pero supongo que todas esas risas no son, por su parte, más que una retirada para exorcizar su propia timidez).


  Aquella mi primera Araceli jamás se habría aventurado por la calle sin mí, porque —⁠y es difícil de creer⁠— en esas ocasiones era yo el que la protegía a ella y no al contrario. Posiblemente, de mi rama paterna me venía una experiencia urbana atávica, o, tal vez, lo que me inspiraba era la gloria de protegerla a ella. Lo cierto es que en aquellas circunstancias me sentía investido de una responsabilidad viril, valiente, seguro y práctico: «No tengas miedo —⁠le gritaba⁠—: Ya podemos pasar. Por aquí, por aquí. Vamos a echar una carrera. ¡Ya!» Era como si por una vez ella fuera mi niña, y esta inversión de papeles nos llenaba a ambos de alegría mezclada de aprensión, como si se tratase de un juego atrevido, el cual, por lo demás, era de corta duración. Impaciente, como lo estaba, por ponerse a la altura del esposo, Araceli no tardaba en ganar desenvoltura.


  De su aprendizaje de señora sólo me quedan algunas pequeñas secuencias rápidas, como trozos de una película perdida. En la mesa coge una naranja del frutero y le hinca el diente despreocupadamente, pero instantáneamente se pone colorada ante una mirada alusiva de la tía Monda y se pone a pelar la naranja a toda prisa con el cuchillo. Una tarde en casa de la tía Monda, entre otras visitas se presentó un señor de uniforme, compañero de mi padre, y Araceli prontamente se levantó del diván en que estaba sentada. Pero inmediatamente se volvió a sentar con aire confundido al recordar que no es propio de una señora el levantarse cuando le presentan un caballero.


  Recuerdo que me sentía cómplice suyo en algunas de sus presuntas ilegalidades infantiles, como si con ella se cometiera una injusticia. Pero en realidad ella estaba, por su parte, muy bien dispuesta a aprender, y era una alumna voluntariosa de la tía Monda, su guía y maestra en ese aprendizaje.


  


  El autobús se para. Llegamos. Hundida en un ancho hoyo por debajo de la carretera, Gérgal se me muestra toda entera en su pequeña superficie achatada de tejados iguales de color gris pizarra. Veo (o creo ver) que estos tejados se van cayendo parcialmente y en algún punto hasta me parecen hundidos y reparados a la buena de Dios. Y me pregunto si el pequeño pueblo no estará deshabitado, cuando desde abajo me llega un eco de voces infantiles y un breve repique. De una chimenea sale humo y una antena de televisor, erguida junto a la chimenea, oscila al viento con un ligero silbido.


  De los viajeros del autobús sólo dos bajan aquí en Gérgal. Son un viejo y una vieja de aspecto campesino que llevan, agarrada de las asas, una cesta cubierta con una tela. Mientras los sigo hacia la población, una remembranza titubeante (pero sin sorpresa) me avisa que este camino ya me es conocido. Quién sabe en qué otra biografía mía ya una vez tomé esta dirección precedido por estos dos viejos, semejantes a pájaros con su perfil semítico. Puede ser que esa otra biografía mía sólo sea imaginaria, un reflejo efímero de ésta, pero también es posible que ésta de hoy, en cambio, sólo sea un reflejo de la otra, la auténtica. En el campo de la luz se dan semejantes juegos de espejos. Algunas noches, cuando era un muchacho, tenía dudas acerca de la real existencia de las muchas miríadas de estrellas que se nos aparecen en el cielo. En mi opinión, tal vez sólo existía una única estrella al principio y multiplicada al infinito a nuestras miradas terrestres por un juego de espejos ilusorio. Hoy se me da una variante autobiográfica de aquella cosmogonía infantil mía, en la que esta existencia mía no sería en realidad más que el último de una serie infinita de reflejos engañosos. Mi única y auténtica existencia estaría en el manantial, más allá de los innumerables espejos deformantes que alteran la figura, como ocurre en los barracones de feria de barrio. En efecto a veces me ocurre —⁠en el sueño o en la vigilia⁠— que advierto una señal imperceptible, casi una guía para atravesar las encrucijadas de los nueve mil cielos. Tal vez, fijando mi atención total en los polos invisibles de la suerte podría, de reflejo en reflejo, discernir al menos un débil indicio de mi auténtico cuerpo o entrever si a esta mancha informe de mi existencia actual se corresponde en un punto del cosmos algún signo descifrable.


  Mis dos compañeros de viaje desaparecen al otro lado de una fila de casitas. Mi garganta tiene ganas de beber. Y doy vueltas traspuesto sin más interés ni curiosidad por este centro famoso, pisado anteriormente por los pasos de Araceli y desde donde Manuel enviaba sus postales. Delante de mí, por una puerta abierta sin ningún letrero indicativo distingo el mostrador de una pequeña taberna. Y mientras —⁠casi sin darme cuenta⁠— me trago el licor blancuzco que me sirven, con sabor a anís (había pedido un chinchón), mi mente no cesa de perseguir aquel ambiguo «doble» que me hizo señas poco antes en la cuesta. Pero ¿cuándo y dónde —⁠sigo preguntándome⁠— me ocurrió eso de caminar al mismo paso detrás de los dos viejos de facciones semitas? Me regodeo con la idea de que esta charada oculte alguna indicación plausible sobre el auténtico Yomismo, al igual que un fragmento jeroglífico que asoma un centímetro en la arena nos lleva al descubrimiento de un palacio.


  Del fondo de mis reminiscencias la primera que vuelve a mi encuentro es una sombra que me deslumbró una noche, ya hace años, en el humo de un cigarrillo drogado. A un vendedor amigo de Mariuccio le había comprado una dosis de hachís tal vez excesiva para una noche sola, pero como quería aturdirme adrede, me la fumé toda furiosamente, quemándola en un solo cigarrillo. Y el efecto imprevisto fue que de ella brotó un espíritu del aire, como en las ampollas de los magos. Recuerdo que estaba tumbado en mi cama, solo y a oscuras en frente de una ventana que daba a un patio oscuro. No estaba dormido pero tampoco despierto del todo cuando, en el cristal de la ventana, empezó a desarrollarse, como si fuera en vivo, una escena en movimiento, semejante por sus colores a las miniaturas o las vidrieras de las catedrales. Y el protagonista era yo, si bien con una forma distinta a mi forma normal. Yo era una muchacha india bellísima (¿tal vez una bailarina sagrada?) vestida con una tela ligera y preciosa con todos los colores del arco iris. Y con paso alegre, como de baile, descendía a mi fosa. Dos halcones negros, precediéndome con su vuelo bajo, me mostraban el camino y me dejaban en el borde de la fosa ya cavada de la que salían ya preparadas, las llamas de mi cremación. De un salto mi esbelto cuerpecillo desaparecía dentro de las llamas, que, inmediatamente, se transformaban en flores estivales oscilantes en sus largos tallos. Pero ésta sólo era una primera metamorfosis porque, a continuación, las flores, a su vez, se convertían en largas plumas variopintas que se componían definitivamente formando un pájaro fantástico con todos los colores del arco iris. ¡Un ave fénix! La cual, alzando el vuelo, se desvanecía en lo alto. Y en la fosa no quedaba más que la tierra desnuda, y toda la escena volvía a caer en la oscuridad.


  Recuerdo que no experimenté ninguna sorpresa al reconocerme en la muchacha india convertida en ave fénix. Es más, creí entender que su parábola era una clara alusión al verdadero tema oculto (desconocido incluso para mí mismo) de cada vivencia mía, como un horóscopo radiante legible en filigrana sobre el tosco papel de mi pobre calendario. Y mi fantasía drogada por una noche se alegró de aquella pequeña epifanía, hasta el punto de que también hoy, aquí en Gérgal, aquella reminiscencia vuelve a traerme un olor a inciensos mágicos. Pero inesperadamente, el proyector se mueve y una segunda reminiscencia da el relevo a otra, como en el teatro de ópera japonés en el que el drama se alterna con la farsa.


  Y efectivamente, esta otra sombra podría adaptarse perfectamente como argumento de una farsa, y la verdad es que no fue más que eso; es más, a estas horas, yo debería reírme de ella, a pesar de haber sido su víctima. Pero en cambio, al cabo de tantos años, yo (siempre el mismo) aún sigo siendo diana descubierta de su suplicio irrisorio, hasta el punto de que me basta con recordarla para volver a sentir con una punzada su golpe inhumano.


  Era el último otoño de la guerra. Exiliado en el internado de la colina, yo era como un pájaro que va de paso, con las alas rotas, incapaz de emigrar y a merced de la solitaria naturaleza. La barrera de guerra entre el norte y el sur de Italia, que entonces se llamaba línea gótica, me separaba de Roma sin noticias ni de mi padre ni de la tía Monda. Mis dos abuelos piamonteses —⁠que, además, me querían poco⁠— habían muerto mientras tanto. Ignoraba la existencia de otros parientes supervivientes, del mismo modo que ellos, si los había, ignoraban la mía. Y en el internado no había ganado ni un solo amigo.


  Todavía estaba inmaduro para mi «crisis mística» y para los «suicidios» que me esperaban a no tardar en el paso de la adolescencia, pero a menudo me asaltaban las ganas de morir. Cuando nos hallamos solos en la extrañeza, sin nadie que nos acaricie, tendemos a confundir la muerte con nuestros muertos, o sea con un cuerpo de amor y de caricias. El cuerpo de amor que me atraía a la muerte era mi madre. Y su mejor compañero era mi homónimo desconocido, su celebre hermano Manuel de Andalucía. El cuerpo de él en la muerte era de tal esplendor que, mirándolo desde el mundo, me avergonzaba de no ser como él, que había caído muerto.


  A ellos les acompañaba, recién llegado, mi perro Balletto; hacía muy poco que me lo habían dado y quitado, mi último amigo.


  Estos cuerpos de amor no estaban inmóviles ni destrozados, ni fríos sino sanos, cálidos y vivos. Al pensar en Araceli y en Balletto, el lugar de la muerte se me presentaba como un dulcísimo lecho en el que juntos nos abrazábamos estrechamente. Y a Manuel lo veía en una Sierra excelsa, radiante de un azul oceánico donde corría compitiendo con otros tan valientes como él, saltando las cimas sin dificultad. Iba armado de espada y a veces tomaba la figura de un arcángel de grandes y múltiples alas ligeras y metálicas, cambiantes en sus colores oro y plata.


  En aquel tiempo en mí aún no se había marchitado del todo el espíritu aventurero. La muerte era una aventura y la fe una aventura (algo más tarde me limité a la fe en Dios; ciertamente, no el Dios de Araceli con sus vírgenes y sus Ángeles de la Guarda. Mi Dios —⁠por lo demás, provisional⁠— fue un Domicilio incorpóreo, más allá de los números y del Verbo y de los fenómenos. Una abstracta Paternidad).


  Para mí Manuel era una Fe, y, por tanto, su fe también era la mía. Después de su muerte en la guerra de España, el comentario póstumo, bisbiseado por la tía Monda, fue: «Por desgracia estaba en el otro bando.» Y como en opinión de la tía Monda, era sabido que los del «otro bando» eran los adversarios del Generalísimo Franco, a los que ella llamaba «comunistas» sin más, yo, que aunque era un muchachito pensaba por mi cuenta, deduje que Manuel debía ser uno de ellos.


  Ya se sabe que los comunistas tenían una fama horrenda en nuestro círculo y, en particular, en nuestra cocina. Pero aquellas palabras de la tía Monda echaron dentro de mí la semilla de una rebelión fatal: si Manuel estaba del lado de los comunistas, yo también tenía que estar con él. Para mí fue una elección de honor, mi primera propiedad personal, que mantuve oculta a todos (incluso a la misma Araceli) y que quedó como un secreto celoso entre yo y Manuel, quien (por lo poco que llegué a averiguar bastante más tarde) en realidad había sido anarquista, no comunista, pero la verdad es que yo no sabía nada de anarquismo ni de comunismo.


  Y pensándolo bien, ya adulto, nunca supe mucho más que a mis seis o a mis doce años. Mi naturaleza está negada para la política y para la historia; míseras y vanas fueron mis tentativas de desmentirlo. Yo soy un animal con la espalda aplastada por una enorme piedra. Con mis garras desesperadas raspo la tierra y encima de mí, medio ciego, descubro vapores azules. No sé por qué estoy pegado a la tierra. No sé qué sustancia son esos vapores. No sé quién me soltó encima la piedra. No sé qué animal soy.


  En aquel otoño de 1944 yo conocía las siguientes noticias del conflicto, recogidas dentro y fuera del Internado: 1) Se combatía una guerra sin fin. 2) Italia estaba dividida en dos partes; Roma estaba en la otra parte y en el medio había una línea que no se podía atravesar. 3) Por el cielo pasaban aviones que bombardeaban las ciudades y que habían destruido Turín, y por todos lados corrían enemigos armados. 4) En nuestras cercanías no se habían visto batallas, pero el año anterior había oído que en las montañas, por encima de la colina, existían ciertas bases ocultas. De allí salían los italianos que se habían alzado y que hacían la guerra partisana, y a los que los padres del convento llamaban genéricamente «los comunistas».


  También los padres, cuando hablaban de ellos, alzaban los ojos en acto de deprecación. Había quien acusaba a los partisanos de competir en atropellos y ferocidad con los peores Alemanes. Se hablaba de un pastorcillo asesinado porque su perro se llamaba Alalá[9] y de sus ovejas degolladas o «requisadas» y de cosas por el estilo.


  Yo no quería escuchar esas acusaciones y negaba todo crédito a los acusadores, como enemigos de Manuel. Una vez vi por una ventana a dos partisanos que habían llegado al internado, creo, buscando comida y vino. Me impresionaron sus largas barbas y su extravagante vestimenta. Uno llevaba un gorro pintoresco, como de circo, y el otro un capote de tipo militar pero reteñido a rayas y a trozos, debajo del cual, sonriendo, enseñaba a una patulea de chavales curiosos un cinturón del que colgaban bombas de mano, que, vistas de lejos, a mí me parecieron huevos. Ambos eran jóvenes, procedentes, según decían, del Sur y tenían maneras corteses y alegres.


  En el internado quedaban muy pocos chicos. Y algunos de ellos (entre otros yo) sin noticias de sus familiares por la interrupción de las comunicaciones, se hallaban casi en la situación de niños incluseros. Debido a las dificultades de aprovisionamiento y de compra, también en el internado se vivía en condiciones precarias, amontonados en los escasos locales necesarios. A veces venían refugiados o desbandados, a los que se alojaba más allá de un recinto exterior en un ala separada del edificio y sin ningún contacto con los internos. A veces de allí nos llegaban voces, de las que sólo se oía el sonido, sin las palabras, y parecían lamentos de grullas errantes, zarandeadas y confusas, en un desbarajuste de las estaciones terrestres.


  Para ahorrar corriente eléctrica nos íbamos a la cama antes de anochecer. Y, una vez llegado el otoño, las horas de luz eran pocas, pero como las escuelas retrasaban la apertura del curso, mis compañeros que se habían quedado disfrutaban todos los días de largos recreos. Como era usual en mí, yo no tomaba parte en sus pasatiempos, pero, aunque en el fondo era yo mismo el que los rechazaba, me dolía sentirme excluido de ellos. Y me quedaba en un rincón, como un monito atado a la cadena, solo y mudo con mis ganas de morirme.


  En tales ocasiones, al verme sin nada que hacer, a veces me encargaban pequeños trabajos. Un día, antes de comer, me mandaron fuera a desmenuzar unas ramas secas amontonadas junto a la cancela. Empezaban los primeros fríos y, antes de salir, me puse a toda prisa mi abrigo de invierno encima del guardapolvo del internado. La verdad es que el guardapolvo debían llevarlo los internos más pequeños, pero en aquellos tiempos de penuria y visto el deterioro irremediable de nuestro vestuario, también lo usaban los menos pequeños (con tal de que no estuvieran muy crecidos) que también los llevaban en casa. Además, en mi caso, su uso lo aconsejaba la decencia para esconder mis pantalones de todos los días, que estaban rotos.


  El mismo abrigo, con dos inviernos encima, se me había quedado corto y el borde del guardapolvo se salía por debajo, y se me veían las rodillas desnudas fuera de las medias negras. Me cubría la cabeza (que en aquella época la llevaba medio pelada, según el reglamento del colegio) con mi gorrita de visera. En la nariz cabalgaban mis gafas. Y así, equipado con un pequeña hachuela, me encontré delante del montón de ramas secas, junto a la cancela.


  Al recrudecerse la guerra que nos rodeaba, nuestros paseos colegiales se hicieron cada vez más escasos, y en aquella existencia encerrada, sólo el respirar el aire exterior excitaba los corazones. Pero en mí la excitación del corazón, igual que un latigazo, exacerbó mi tristeza volviendo a tentarme con la nostalgia de morir.


  El día era lluvioso y oscuro, casi invernal. El horizonte de colinas estaba cubierto de niebla, y aquella extensión nebulosa parecía encerrar el espacio habitado abriéndose a un paisaje ilimitado y distinto. Al echar un vistazo a la cancela me di cuenta de que una de las puertecillas laterales se había quedado abierta con el candado desenganchado colgando, y, una vez que di el primer golpe de hacha, ya sabía que no daría el segundo. Instantáneamente decidí que me escapaba del colegio. Pero mi meta y su distancia no cabían en términos calculables. En cierto modo yo escapaba hacia el infinito. Me parecía que caminando hasta perder el aliento, y una vez alcanzadas aquellas nieblas, adentrándome en sus vapores y desapareciendo a la vista dentro de su vacío, se hallaba la sorpresa fantástica de la muerte.


  Por el momento, ese propósito de la muerte se me presentaba muy abstracto, fuera del alcance de todo medio preciso. No volver nunca más atrás: eso era la muerte. Y como en una competición improvisada, presa del vértigo, me eché a correr campo través. Desde aquellos años mi tiempo y mi espacio no siempre se medían con los metros y los cuadrantes. Al cabo de uno o dos kilómetros y pocos minutos de reloj, calculé que había recorrido edades y lejanías desmesuradas. A medida que me acercaba a los bancos de niebla, ésta se levantaba, y en el fondo, entre sus alturas ocultas, creí ver no sé qué llamaradas y humos rojizos. Entonces se me ocurrió que seguramente allí estaban las famosas guaridas de los partisanos: las BASES. Y repentinamente se me aclaró el fin auténtico, supremo, de mi fuga. El encantamiento de Manuel —⁠que se puede decir que me acompañaba desde que nací⁠— se enlazó estrechamente a mi cuerpo, pegándome su fiebre latidora (como el cinturón de oro de la fábula de los caballeros). La muerte de los héroes: ¡Ésa era la mía! Compañeros e iguales en el nombre, yo, Manuel el feo, y Manuel el bellísimo. El walhalla serrano inventado por mí me abría sus luces ultramarinas por encima de los bancos de niebla.


  Por cosas que había oído al azar sabía que también los muchachitos como yo tomaban parte en la lucha armada como correos y cosas por el estilo. Por tanto, iría a presentarme voluntario a las guaridas clandestinas de la lucha, pero entre tanto, no tenía la mínima pista ni guía para buscar dichas guaridas. Obviamente, no había indicaciones ni señales para ayudarme en mis senderos ocultos.


  En realidad, la colina que yo exploraba a la ventura, era un paisaje familiar de fácil acceso. No estaba lejos de la carretera local y en sus cercanías se reconocían pueblecitos y caseríos con restaurantes y hasta salas de baile, actualmente cerrados a causa de la guerra. Libre de cualquier instalación industrial, en tiempos de paz era una zona de excursiones dominicales y de descanso; en aquellos tiempos era frecuente ver desfilar a los alumnos del internado en sus excursiones periódicas. Pero hoy la tierra era una luna para mí. Mi fuga novelesca iba transformando la colina bajo mis pies en una landa exótica y aventurera, en la que cada forma era una aparición y cada zumbido podía traer un mensaje. Efectivamente, bajo los efectos de ciertas extrañas borracheras, mi fantasía congénita, ya mortificada en su florecer, se regocijaba sin raíces, completamente sorprendida y loca. A mis doce años, mientras que en los estudios (sobre todo los literarios) no iba muy atrasado, en la práctica del mundo, a pesar de todo, era un retrasado que se había quedado en sus primeras letras. En realidad, de acuerdo con mi suerte perenne, mi conciencia crecía desnutrida y raquítica por su excesiva hambre de amor. Y este ayuno me hacía receloso en mi muda mendicidad, hasta que me lanzaba a la ventura de golpe, con una confianza obsesiva al oír un silbido que me llamaba, como un cachorrillo famélico e idiota.


  Era de estatura media, más pequeño que alto. Pero en aquella carrera hacia el último riesgo, me sentía grande, marcial y hasta bello. El frenesí de la muerte es un talismán y quien lo lleva gana un cuerpo mágico. Todo estorbo desaparecía y no me sentía inferior a ningún otro. Y tenía una convicción casi magnética de que hallaría a los famosos partisanos, quienes enseguida me reconocerían como uno de ellos.


  En alguna casa cercana ladraba un perro y abajo, a lo largo de la carretera local, se oía ruido de camiones. Yo era un clandestino y debía evitar los lugares frecuentados; es más, en cualquier caso, debía callar mi identidad. Basándome en esta regla elemental, escondí a toda prisa la pequeña hacha que llevaba conmigo y que aún empuñaba, y me la metí debajo del abrigo en el cinturón de los pantalones. Luego, a la carrera, me dirigí hacia unas jorobas boscosas de la colina y me interné entre los árboles haciéndome invisible desde los cuatro puntos cardinales.


  Entre los troncos se remansaban humos de niebla del mismo color ocre sucio que cubría el cielo. Marchaba cuesta arriba y deduje que, si seguía así, sin duda llegaría a lo alto de la montaña, asilo misterioso de las guaridas que me esperaban. Tal vez, al salir del bosque encontraría los glaciares y las nieves que en otras estaciones había visto resplandecer en la lejanía sobre el fondo de las calles de la ciudad. En mi vida había estado en las montañas, pero le había oído contar a un fraile que, a determinada altitud, diversos animales de piel blanca que se confundían con la nieve hasta volverse invisibles vivían en libertad. Y que en tiempos pasados en una gruta vivía un judío emigrado de Rusia llamado Shalom, el cual, como siempre vivía entre las nieves eternas, estaba cubierto de pelo blanco y sus ojos eran blancos como la leche. Se alimentaba exclusivamente de líquenes, y allá arriba vivió hasta la edad de noventa años sin que jamás nadie lo viera (ni siquiera los grandes campeones de alpinismo) debido a su invisibilidad natural, empleando todo su tiempo en la meditación de las verdades eternas. Hasta que, en el día destinado a su muerte, bajó a la llanura en compañía de un perro blanco encontrado por azar en la montaña, quien le hizo de guía hasta el pueblecito próximo (pues él era ciego). Y llegado allí, el anciano, con un hilito de voz, pidió recibir el santo bautismo cristiano cambiando su nombre de Shalom por el de León. No pidió nada más ni dijo más palabras. Y, recibido el sacramento, se echó a reír como un niño y expiró.


  El mismo fraile había añadido que, de hecho, no es milagroso sino bastante corriente encontrar en los neveros y glaciares perros en servicio de exploración. Son perros especiales que por el olfato descubren a los hombres congelados y a los extraviados y que llevan colgando en el collar, junto con una campana, barrilitos de ron y de café caliente.


  En general, yo no daba mucho crédito a las informaciones de frailes y curas. Pero esta última noticia de los perros me parecía la más verosímil de todas. Y en ese momento sentí en la boca y hasta en la piel un consuelo de perros y de café. Más allá de los troncos se distinguía una raya de horizonte de color negro rojizo y los árboles parecían negros. En aquella luz de eclipse pensé que estaba próximo el anochecer (en realidad era poco más de mediodía). Y en el trío húmedo que rezumaba de la niebla creí reconocer el aliento de las nieves perpetuas. Tenía los pies casi helados dentro de mis zapatos caseros de lona. Entonces llegó a mi oído, sin saber de dónde, un tintineo de campana, y, esperanzado, me pregunté si por casualidad uno de aquellos perros de las montañas no me olería a mí también en la distancia. Insinué un discreto silbido, como hacía el verano pasado, para anunciarme en sordina a mi perdulario y abusón perro Balletto.


  Me extrañaba que aún fuera de día, pero ante la llegada inminente de la noche lamenté no llevar una linterna eléctrica, necesaria a todo guerrillero bien equipado. En efecto, según la ley marcial, en todas partes estaba en vigor el toque de queda, pero en cualquier caso, en aquellas alturas no había farolas que iluminasen mi exploración. De todos modos, esperaba descubrir alguna Base antes de la noche.


  Amortiguados por la distancia, se oyeron truenos en cadena, y para mis adentros me dije si no serían las baterías partisanas que desde arriba disparaban contra la llanura ocupada por el enemigo. Sobre mi cabeza pasó una ráfaga de viento como un batir de alas, y me figuré que era un águila de las cumbres.


  Había empezado a lloviznar. Ahora el camino era cuesta abajo y mis pies resbalaban en el terreno cubierto de agujas y escamas de coníferas. Siguiendo cuesta abajo se abría un claro y, de repente, algo más abajo, pero a poca distancia, oí claramente un diálogo de voces humanas.


  Eran voces masculinas, una de ellas, todavía de adolescente, desafinada y chillona, de notas agudas, y la otra de un timbre bajo, ronca y densa que, a intervalos, tartamudeaba. Su acento no era del lugar, es más, en la voz chillona reconocí el acento romano. Se diría que la voz aguda recitase algo cómico porque a cada dos frases estallaba en carcajadas, pero al mismo tiempo parecía que hiciera alarde de alguna hazaña común, lo cual provocaba la complacencia de la voz baja. Por lo que llegaba a mis oídos, su conversación versaba sobre «avanzadas», «descargas» y «rodajes». Capté las palabras «pedo», «sofá» y «cazabombarderos». Al oír las palabras «ataque», agucé el oído, y distinguí claramente la palabra BASE. Entonces, con un ansia terrible, me di prisa en ver a los dos, y cuando, desde lo alto de un desnivel los vi de espaldas, ya no tuve duda. ¡Eran partisanos!


  Sin dudarlo los reconocí como tales, pues llevaban el mismo tipo de capote gris verde y profusamente colorido («camuflados») que ya había visto a los guerrilleros de paso en el internado. Y lo mismo que ellos, llevaban gorros fantasiosos; el primero, una especie de sombrero empenachado, de ala recortada y torcida. Y el segundo, un gorro de tipo frigio-goliárdico adornado con un cuerno de toro. Uno y otro calzaban botas impermeables, bastante sucias y salpicadas de barro.


  Me apresuré febrilmente a alcanzarlos, pero ellos, a diferencia de mí, se descolgaban hacia el fondo viscoso con tal presteza que parecía como si se desplomaran. En un determinado momento se volvieron y me miraron de pasada, casi sin verme y sin darme ninguna importancia. Luego siguieron por el camino. Entonces tuve miedo de perderlos de vista, y desde mi insegura posición, adoptando como si tal cosa (para demostrar mi veteranía) un adecuado estilo militar, grité con gran ardor:


  —¡Alto! —Aminoraron el paso y volviéndose me miraron socarronamente.


  —¿Es a nosotros? —se informó el de la voz ronca.


  Yo contesté temblando:


  —Sí, señor.


  Y entonces, el de la voz chillona, que era más alto y delgado, con aire grotesco se puso firmes haciéndome el saludo militar y me dijo:


  —¡Hola, jefe!


  Creí que era mi deber saludarlo también al estilo militar y me llevé la mano a mi gorrito. Luego (a pesar del terreno resbaladizo), casi empujado adelante por la emoción de un salto me puse a la altura de los dos.


  Ahora nos encontrábamos cara a cara, y me parecía tener no uno sino diez corazones que latían por todo mi cuerpo. De momento, no me atrevía a emitir sonidos inteligibles, pero reuniendo todas mis fuerzas en una resolución desesperada, dije con audacia:


  —Perdonen. ¿Pueden decirme… dónde está la BASE?


  —¿De qué ba-base habla? —⁠dijo cansinamente el de la voz gorda dirigiéndose al otro. Era un tipo ya mayor (quizá de unos veinte años) de cuerpo bajo y ancho, cara redonda, morena y barbuda, dos ojillos rojos y nariz también roja y pequeña, como aplastada por un matasellos. En cambio, el otro (el del sombrero) era largo y pálido, de pelo negro liso que le caía por la frente y una cara toda huesos, de mejillas hundidas aún imberbes, cruzadas por arrugas oblicuas. Sus ojos eran extrañamente incoloros hasta parecer apagados, pero, en cambio, en el fondo de las órbitas, como debajo de todas las líneas del rostro, se advertía una turbulencia nerviosa que lo hacía maestro en el arte de cambiar de máscara a su antojo, con una gimnasia imperceptible de los músculos. En algunos momentos en él se combinaban la doble fisonomía del cómico y la del sabueso.


  Yo me acercaba a los dos «partisanos» con la misma adoración aterrada de un peregrino devoto que se encuentra a dos santos del calendario. Y mi vista recogió sus semblantes como una nota fugitiva ya transfigurada anticipadamente en mi corazón, que se entregaba espontáneo en sus manos. Aunque —⁠de verdad⁠— eran muy feos, al momento me parecieron guapísimos. Es más, apenas me atrevía a mirarlos, confundido por su luz. El espectro radiante de Manuel los revestía de un uniforme de gala, y a mí con ellos.


  —La base de la lucha armada —⁠respondí con jactancia la pregunta indirecta del más viejo. Luego: dirigiéndome al otro, añadí confiado⁠—: Vosotros sois de la base, ¿no?


  —¡La lucha armada! ¡Caray! —⁠exclamó el joven. Y de golpe, adoptó un aire pomposo y de mucha autoridad⁠—. Ya lo creo —⁠afirmó⁠— que estamos en la lucha armada. Y en las primeras filas. Yo soy coronel y éste vicecoronel.


  Yo no tenía ni idea de las jerarquías partisanas pero la altura de sus graduaciones los engrandeció aún más, si ello era posible, a mi juicio ignorante.


  —¿Está muy lejos la base? —⁠me informe. Y armándome de la fuerza tremenda declaré sin vacilar⁠—: Quiero ir allí, con vosotros.


  —¿CON NOSOTROS? Pues no pides nada —⁠comentó el Coronel sarcástico. Luego, con decisión adoptó una pose de rigidez protocolaria inflexible⁠—: Veremos —⁠dijo⁠—. Tu caso tiene que someterse al procedimiento regular. Primer punto: ¿Quién te manda?


  —Nadie.


  —¿Dónde está tu casa?


  —En ninguna parte.


  —¿De dónde vienes?


  —De otro lugar.


  —¿Qué eres? ¿Un MARCIANO?


  En mi barullo mental esta palabra se me confundió con algún atributo guerrero (marcial o algo así). Por lo que me apresuré a responder:


  —Sí, señor.


  —¡Ah! Que esto conste en acta: declara que es marciano.


  El viejo daba patadas en el suelo con sus botas impaciente y cansado:


  —Llueve —observó—, démonos prisa, Coronel, que a-a-aquí nos pilla el diluvio. Yo tocaría retirada, quiero decir que me retiraría con urgencia a la BASE.


  Pero el muchacho del sombrero lo detuvo con un gesto soberano:


  —No me interrumpas, vice —⁠lo regañó. Y el otro, sometiéndose con una risita resignada, inició el saludo militar⁠—. Procedamos —⁠dijo el Coronel.


  Y soberbio, con los brazos cruzados, consideró mi persona de la cabeza a los pies. Tal vez hasta aquí nuestro encuentro inesperado debía haber sido para él nada más que un motivo fútil y desdeñable de diversión. Pero en ese momento en su organismo turbulento debió saltar algún resorte que lo excitaba al ejercicio de su juego. Todas las secuencias, una a una, de aquella trama falaz (y, sin embargo, bastante clara) quedaron fotografiadas desde entonces en mi cerebro. Pero, desgraciadamente, entonces mi cerebro diminuto no sabía leer sus propias fotografías instantáneas. Es el mismo fenómeno que se observa, por ejemplo, en los enamorados, a los que los signos visibles de la impostura se les vuelven ilegibles hasta que el ardor se apaga. ¿Será efecto tal vez de un fluido químico ilusionista que la retina segrega, al azar, por impulsos endógenos? Sin asomo de sospecha mis ojos veían encarnada la casta altísima de los Héroes en las personas de mis dos «partisanos». Y, como una fiebre contagiosa, me urgía (entre otras muchas turbaciones) la pretensión de alcanzar yo también una digna altura, mereciéndome el aplauso de Manuel.


  El Vicecoronel pegaba tales bostezos que se le veía el fondo del estómago, acompañados de alguna flatulencia rumorosa, y me di cuenta de que se tambaleaba sobre las piernas como si hubiera bebido (pero ésta también debía ser una usanza guerrera que no lo disminuía a mis ojos). Por el contrario, el otro estaba cada vez más despierto y dominado por una imaginación deportiva, como un futbolista que se entrena con el balón.


  —¿Y para qué estás buscando la BASE?


  Mi respuesta sincera debería haber sido: porque quiero morir, pero respondí decidido:


  —Para combatir.


  —¿Sabes el santo y seña?


  Enmudecí, pues no lo sabía. Y por el ceño del Coronel comprendí que eso era una grave falta.


  —Pero lo aprenderé —aseguré tímidamente. El Coronel se rió con desdén superior, y luego insistió.


  —¿Dónde está tu estandarte?


  También en esto me hallaba en falta y me quedé mudo. La verdad es que no tenía ningún estandarte en ninguna parte.


  —¿Reconoces ESTO? —me desafió entonces el Coronel. Y quitándoselo del cuello, desplegó un pañuelo bastante arrugado, estampado en rombos, creo, marrón y rosa.


  De mala gana tuve que confesar que no, negando con la cabeza. Pero como me habían enseñado (ya desde los tiempos de la tía Monda y luego repetidamente en el internado) que esta mímica no era de buena educación, dije cortésmente:


  —No, señor.


  —Que conste en acta —notificó triunfante a su Vicecoronel⁠—. Se presenta combatiente voluntario que no conoce el santo y seña ni el estandarte del ejército. Éste es nuestro glorioso estandarte —⁠me anunció con acento amenazador, agitando el pañuelo ante mi vista⁠—. ¿Y sabes cuál es nuestra consigna? Aplanar la pasta. ¿Y sabes cómo se llama nuestra escuadra? ¡Los caníbales! ¿Ves la condecoración que llevo en el sombrero? Son pelos humanos.


  —¡Qué grande eres, Coronel! —⁠lo halagó el Vice con una risita estertorosa, pero sinceramente admirativa. La lluvia era cada vez más densa.


  —¡Menuda tarde! —dijo el más viejo con aire de sueño⁠—. Basta ya —⁠decidió enfadándose como una gallinácea⁠—. Pongámonos en marcha; quiero ponerme en seco.


  —De acuerdo, en marcha —⁠aprobó el Coronel. Y con un gran paso de gimnasta se colocó al lado del otro.


  En ese breve instante me había vuelto la espalda y yo me vi, como si tal cosa, rechazado de las filas y expulsado como un tipo no idóneo o, peor aún, como un apéndice superfluo. El frío mezclado con el agua, que me helaba las manos y las rodillas se me coló hasta el corazón y solté un estornudo. El Coronel se volvió al instante con aire rudamente disciplinario, como si aquello fuera un acto de insubordinación.


  —¡Eh, tú! Alto ahí —me reconvino a grandes voces⁠—. No creas que te vas a escapar.


  Esa sospecha del Jefe me pareció más irreal que injusta. Ni siquiera un bombardeo aéreo en picado sobre mi persona habría podido en ese momento hacerme desertar del campo.


  —Yo —proferí con un hilillo de voz⁠— quiero ir a luchar. No voy a escaparme.


  —Pues espera órdenes —⁠me impuso el Coronel, mientras que el Vice, ya a punto de ponerse en marcha, se detenía molesto.


  —Bueno —le oí decir con un tartamudeo burlón⁠—, ahora le daremos la licencia absoluta.


  El Coronel lo miró de soslayo enfurruñado:


  —Ocúpate de tus asuntos —⁠le advirtió en voz baja.


  —El jefe siempre tiene razón —⁠dijo el otro con aire burlesco, envolviéndose en el capote⁠—, pero perdona, está lloviendo. Dime una cosa. ¿Qué hacemos con nuestro soldado? ¿Lo dejamos aquí a remojo o nos lo llevamos con nosotros?


  El Coronel seguía mirándolo ceñudo.


  —Yo —declaró serio— soy de la segunda opinión. —⁠Y le lanzó una mirada de soslayo para hacerse entender⁠—. El caso —⁠precisó subrayando el tono oficial⁠— se estudiará en la Jefatura.


  —¡A la orden! —declamó el Vice saludando militarmente con su usual ceremonial de marioneta.


  Yo permanecía un poco apartado, abatido por la incertidumbre de mi suerte. En efecto, no había comprendido bien del todo la última decisión de los dos Jefes (cuya jerga y modales —⁠fueran los que fueran⁠— tenían para mí el arcano significado de una clave guerrillera) y seguía temiendo que me mandasen volverme atrás. No sé de cuál de sus ramas gráciles y tiernas mi sangre intentase en ese momento brotar de forma tan extraordinaria, pero lo cierto es que dentro de mí bullía, ansiosa y vivaz, la ambición del heroísmo a toda costa.


  El Jefe se me acercó con su paso arrogante, con los pies hacia afuera:


  —Síguenos —me dijo sacudiéndome con su mugriento estandarte como si fuera una fusta. Y creo que en ese momento leyó en mi rostro una gratitud infantil⁠—. Tu caso es muy sospechoso —⁠me informó con voz dura⁠—. Tienes que venir a la Jefatura para que te interroguemos. —⁠Y como yo lo mirase atentamente dispuesto a cualquier ordalía, de repente una inteligencia inventiva cruzó visiblemente por sus pupilas como un hilo centelleante⁠—: Ahora —⁠me ordenó⁠— quítate las gafas.


  En mi infancia había aprendido de mi padre que en los ejércitos las órdenes de los Jefes se cumplen sin discutirlas. Obedecí, viendo de paso a través de mi miopía cómo los rasgos del Coronel me pasaban delante desenfocados, como en una nebulosa. Rápidamente se puso a mis espaldas y ataba detrás de mi nuca el estandarte, vendándome los ojos.


  —A los paisanos —declaró⁠— no se les permite ver el lugar. Como medida de prudencia es necesario que se te vende hasta nueva orden. Y ahora, camina. —⁠Y me empujó hacia el Vice. A partir de ese momento los dos «partisanos» volvieron a ser para mí dos voces: la flaca y la gorda.


  —Dame las gafas y cruza los brazos —⁠me exhortó la voz flaca⁠—, y a partir de ahora camina al paso entre nosotros dos. No te preocupes, el terreno es llano. Y te aviso, debajo del capote llevamos todo un arsenal. No te aconsejo que intentes escaparte. Al primer movimiento te dejamos seco en el sitio.


  —Eso dice el código —comentó la voz gorda. Luego añadió dirigiéndose, creo, a mí⁠—: ¿Comprendes?


  A media voz, pero bastante impávido, le respondí:


  —Sí, señor.


  Naturalmente (me sugería mi sentimiento infatuado), éstas eran pruebas de honor, necesarias para la iniciación de un guerrillero. Y vinculado por el compromiso de honor, alejaba de mí toda angustia arrojándola en los basureros de la cobardía. Así, poco a poco, sentía que iba creciendo hasta la estatura del gran Manuel, apresurándome tras sus huellas como el valeroso Tobías de Israel, llevado por el misterioso Azarias hacia lo desconocido.


  La lluvia había escampado algo. La voz flaca callaba y la voz gorda sólo se dejaba oír a intervalos con algún gorgoteo o eructo vinoso. En determinado momento se la oyó entonar bailoteante una canción alpina, pero la voz flaca lo intimó a callarse. Si tropezaba, me sujetaban fuertemente de los codos por ambos lados.


  Por un fenómeno visivo, que ya me era familiar, durante el viaje mis tinieblas se encendieron bajo la venda como candilejas animadas intermitentemente por vapores de paso, irisados y variantes, que a veces tomaban formas imprecisas, como las nubes. Y a ratos tal espectáculo sustituía en mí el paisaje no visto por otro, tan exótico que llegaba a olvidarme de las dificultades del camino, como si mi cuerpo se moviera en un vehículo fabuloso. Mi mayor preocupación durante el trayecto era que necesitaba sonarme la nariz (a causa de un resfriado inminente). Pero me parecía poco honorable secármela con una manga del abrigo (que, tal vez, era el único gesto que me permitía el Código), y tampoco se me había ocurrido traer un pañuelo. De todos modos, mis dos guardianes no dieron ninguna señal de tomarse el menor interés por mi nariz.


  Comprendí que estaba bajo un techo sobre el que repiqueteaba con fuerza la lluvia, que justo en ese momento arreciaba.


  —Hemos llegado —me anunció la voz flaca⁠—. No te muevas ni digas una palabra si no se te pregunta. Te repito que seguirás vendado hasta nueva orden. —⁠Se oyó un portazo a mis espaldas, y sintiendo que los dos comandantes se separaban de mí, aproveché la ocasión para secarme desesperadamente la nariz con una manga⁠—. ¡Ponte firmes! Talones unidos y brazos estirados —⁠me instruyó la voz flaca. A lo que la voz gorda repitió varias veces:


  —¡Fiir-meees! ¡Fiir-meees! —⁠con la cadencia de las voces militares.


  Retumbó un gran trueno, mientras el repiqueteo metálico de la lluvia en la techumbre se amortiguaba de nuevo. Alrededor mío se oía un ruido sordo de pasos y un parloteo, lo que me hizo pensar que había otras personas además de mis dos conocidos. Luego, de repente, desde el fondo me llegó atronador un fragor repetido, semejante a una serie de martillazos sobre un hierro.


  —Prepárate para el interrogatorio —⁠prorrumpió alta y silbante la voz flaca⁠—. Estás ante el Tribunal del Campamento.


  En libros y películas había visto escenas de Consejos de guerra, y en mi imaginación vi, en mi caso, una fila de imponentes jueces (¿Generales?, ¿Almirantes?) rígidos en sus escaños —⁠y yo frente a ellos en un sombrío espacio que me recordaba indistintamente un aula. Siguió un intervalo, tal vez (creía yo) preparatorio, durante el cual se oyeron algunos golpes, una breve sacudida y algún estallido como de petardos, acompañados de la voz flaca que decía: «¡Fiiirmeees! ¡Fiiirmeees!», canturreando esta vez en un vago estilo gregoriano. Luego me llegó un tétrico aullido gutural que inmediatamente se apagó en un borboteo, mientras el aire lleno de humo se mezclaba con un olor a quemado, lanzando sobre mí un soplo de calor. Por aquel mismo lado se sentía un chirrido, siempre acompañado de la voz gorda, que ahora recitaba una especie de jaculatorias en una lengua desconocida para mí, a unos dos pasos de distancia, la voz flaca pronunció:


  —Comencemos el interrogatorio. Prepárate a responder. ¿Nombre y apellido?


  —¿Yo? —murmuré desorientado.


  —¿Quién si no? Responde: nombre y apellido.


  Llegado a este punto, mi resolución se mantenía inmutable: no había que revelar mi identidad a nadie.


  —Yo soy un clandestino… —⁠me justifiqué con voz tímida.


  —¿Qué significa eso? ¿No tienes apellido? ¿No tienes nombre?


  —No.


  —Que conste en acta: se niega a identificarse. Sigamos, ¿Vas armado?


  Declaré:


  —Llevo un hacha.


  —Entrégala —ordenó la voz flaca. Saqué de debajo de mi capote mi minúscula hacha, que una mano invisible me quitó rápidamente. Y se oyó la palabra: «Requisada», después de lo cual la voz flaca adoptó bruscamente un tono astutamente intimidatorio.


  —Oigamos —siguió—. Según tu anterior declaración, tu intención es combatir.


  —Sí, señor.


  —¿Combatir CONTRA QUIÉN?


  —Contra el ENEMIGO.


  —¿El Enemigo? Sé más concreto. ¿Quién es el ENEMIGO?


  En este punto me di cuenta de que mi cabeza se embrollaba y de que en realidad no sabía quién era exactamente el enemigo. Por lo que había oído, debían ser los norteamericanos o también los alemanes, y los ingleses, y los rusos también y los africanos. De modo que me había hecho idea de que la patria, ella sola, combatía contra todo el mundo. Sin embargo, dudaba en denunciar mi ignorancia con una respuesta de ese tipo, hasta que me dirigí, inspirado, al fantasma de Manuel, y de él recibí la respuesta de un tirón:


  —Yo quiero combatir —respondí⁠— a favor de los Comunistas.


  —Te hemos preguntado CONTRA quién. Responde exactamente a la pregunta: ¿CONTRA quién?


  Me quedé agarrado a Manuel. Y, fortalecido por él, recogiéndome en una extrema seriedad, respondí con decisión:


  —Contra el Generalísimo Franco.


  De hecho, en cuestiones políticas y militares mi única idea, consagrada desde siempre y asumida como dogma inquebrantable, era ésta: como adversario de Manuel, el odiado español pertenecía, invariablemente, al campo enemigo.


  Del sitio donde estaba la voz flaca salió un ruido catarroso que acabó con un salivazo.


  —¿Oyeron, señores, la última novedad? —⁠exclamó la voz flaca con tono de supremo sarcasmo y desprecio⁠—. El ACUSADO afirma que combate contra el Generalísimo Franco.


  La voz flaca se rió en sordina y le hizo eco un estallido de carcajadas emitidas en distintos timbres que a mí me parecieron un coro. Era incapaz de explicarme aquellas carcajadas (en realidad, hacía tiempo que no tenía noticias del Generalísimo), pero ya el acto de escucharlas sin reaccionar me pareció en sí mismo una traición a Manuel. Es más, desde una oscuridad enorme cuajada de manchas rojizas, se me presentó su sombra que me señalaba con el dedo enojado a otras sombras ignotas. Entonces, lanzándome a tumba abierta, confirmé:


  —El Generalísimo Franco es mi enemigo.


  —No estás autorizado a hablar mientras no se te pregunte —⁠me amonestó la voz flaca con solemnidad. Y bajando sombríamente su tono añadió⁠—: No trates de complicar las cosas. Si esperas engañarnos con tus trolas —⁠continuó con un sorprendente humor excéntrico, casi festivo⁠—, te equivocas, Jefe. Te hacemos este interrogatorio por puro formalismo. Nosotros ya lo sabemos todo de ti.


  —Exacto —aprobó tartamudeando la voz gorda⁠—. Tú eres un viejo conocido del ejército.


  —Hace tiempo que tenemos tu foto en nuestros archivos especiales —⁠remarcó la voz flaca con una especie de entusiasmo creador⁠—. Tú vas por ahí disfrazado de chaval, pero nosotros sabemos que eres un enano de edad avanzada.


  —¿A quién quieres tomar el pelo? Sí, se ve a primera vista: un viejo enano disfrazado —⁠volvió a dar su aprobación la voz gorda toda alborozada.


  —Por favor, señores, denme su ficha personal —⁠dijo la voz flaca haciendo alarde de deferencia. Luego, recuperando su tono forense, empezó a recitar, como si leyera un documento oficial⁠—: Apellido: Goretti. Nombre: Filippo. Nacido en 1910. Inútil para el servicio militar por bajito.


  Yo esbocé una sonrisita de cauto entendimiento, entre sagaz y propiciatoria, mejor dicho, servil; «¿Qué es eso de reírse? Esto no es un chiste», me agredió la voz flaca con un furor obsesivo que parecía auténtico. Entretanto, por la parte de la voz gorda se oían tragos sonoros y restallantes y el inevitable: «¡Fiiirmeees! ¡Fiiirmeees!», repetido con gusto subalterno. En realidad yo estaba en posición de firmes con una obediencia obstinada que me causaba dolor en los músculos. De la puerta que se había abierto un poco antes a mis espaldas me punzaban hilos de aire frío, pero delante de mí un fuego de leña llameaba regalándome un calor enfebrecedor. En el aire seguía un olor a carne quemada y a humo, con una pestilencia de lanas húmedas y pies sucios. Se repetían ruidos o roces de objetos movidos o dejados caer, pero los misteriosos «Señores» del tribunal seguían mudos como momias.


  —Conocido confidente del Enemigo. Cuadro del Régimen. Infiltrado procedente de Saló. Utiliza varios nombres. Actúa con distintos disfraces favorecido por su inferioridad física.


  La voz flaca había subido a un falsete agitado desafinando infantilmente y con puntas demasiado agudas. Y su timbre histérico y aturrullado, semejante a chorros de rencor impulsivo —⁠no falsificado⁠— me asombraba a este lado de sus palabras. Aunque hechizado y aturdido, mi juicio ya percibía en nuestro «interrogatorio» los signos de una representación bufa, y, sin embargo, yo asumía la representación misma, a pesar de ser bufa, como una especie de dramaturgia iniciática. Usurpando mi esperada prueba de honor me reducía claramente a una angustia inopinada con sus imprevistos y ocultos procedimientos, mientras las afrentas avasalladoras de la voz flaca y los consensos obtusos de la voz gorda parecían denunciar, por desgracia, una cábala tramada por los dos contra mí. A mi juicio su cábala era demasiado abstrusa y turbadora para mi fe, que los había identificado a primera vista como heraldos de mi walhalla. Había esperado que ellos me amasen como yo los amaba. Pero en cambio —⁠por más que yo buscase refugio en los pretextos de sus sagrados misterios y de mi propia ignorancia⁠—, cada vez más acosado, me cercaba una sensación fatal de haber caído en desgracia.


  Como una declaración de amor me rendí confesando con un grito:


  —Mi nombre es Manuele.


  —Ya te hemos informado que los trucos no sirven de nada. Tu ficha dice: se oculta bajo nombres falsos.


  ¿Cómo entregarme una vez más? Casi gloriosamente confesé con todas mis fuerzas:


  —Soy un fugado.


  —¡Naranjas de la China, Jefe! Esto también lo sabemos y además lo dice tu ficha: Detenido como medida de seguridad en la Zona Sur, se fugó en varias ocasiones en dirección Norte. Varias veces localizado en la frontera. Sospechoso de espionaje al servicio del Fascio.


  —¡No es verdad! ¡No es verdad!


  —¿Conque te atreves a desmentir a la ficha? ¿Qué cuenta tu PALABRA contra la palabra de la ficha? La palabra de la ficha es una verdad indiscutible. Pues bien, señores. Les hemos informado de los antecedentes del acusado, tal como resultan de declaraciones juradas e infaliblemente anotadas en su ficha personal.


  Yo hice una mueca entristecida, casi cínica.


  —¡Tú! —me interpeló de nuevo con arrogancia la voz flaca⁠—. ¿Reconoces la exactitud de nuestras acusaciones?


  —No.


  —Pues añadamos una nota en contra del acusado: Se obstina en sus negativas. —⁠Ahora la voz destilaba un acre y bilioso disgusto⁠—. Entonces —⁠profirió en un ataque definitivo, como para aplastarme con la evidencia⁠—, a ver si también niegas esto: que llevas la camisa negra debajo del abrigo.


  Un sonrojo sensible me quemó la piel.


  —No es una camisa —protesté temblando. Y aquí, para aclarar mejor las cosas, debí añadir: «es un guardapolvo», pero especialmente en aquellas circunstancias sólo nombrar dicho indumento me parecía poco decoroso. Por ello, fruncí los labios y me callé. En verdad ya no tenía ganas de seguir hablando, y mi silencio era como una rendición sin condiciones. Ante la doblez hostil de aquellos «Jueces», mis recursos se coagulaban en una informe desconfianza. Y, sin embargo, al robarme con tanto descaro mi confianza, más que nunca me subyugaban hasta una dependencia total. Llegado a este punto, ya no podía dudar de que ellos, con su juego, seguían un método de escarnio y de atropello conmigo, pero una especie de maldito crisma me los hacía sagrados irremediablemente. Oí la voz gorda mascullar, riéndose: «Pues no, no es una camisa. Se diría que es una falda. Tal vez se disfrazó de señorita… Pero ¿seguro que es una señorita…?». Entonces temí, como si se tratara de una horrible violencia, que una mano me examinara, comprobando cada uno de mis indumentos incluidos los pantalones rotos debajo del guardapolvo. También recordé, con un sobresalto imprevisto, que en el revés del guardapolvo estaba estampado en blanco el nombre y la dirección del Internado. Y me mantuve inmóvil y rígido en una especie de parálisis defensiva, como haciendo trinchera de mí mismo, mientras que dentro de mí un mareo aturdía mi cerebro. Sentía los escalofríos y zumbidos febriles de un resfriado que iba en aumento. La boca me ardía y me dolían los riñones, como cuando uno corre hasta perder el aliento. Y permanecía allí, como uno de esos burros con los ojos vendados obligados a mover una maquina cuyo fin y función ignoran.


  —El Tribunal se retira para deliberar. ¡Tú! Quédate con los ojos vendados y en la misma posición esperando el veredicto.


  Yo no deseaba liberarme de la venda. El teatro bufo y adverso de mi «interrogatorio» me repugnaba ya antes de verlo, y volver a mirar a la cara a los dos jefes era algo que casi me daba miedo. Ahora me esperaba lo que más había temido de todo: que me hicieran volver atrás, pero las intenciones sibilinas de mi «Tribunal» me tenían suspendido en una trama de hilos. A ratos sospechaba que todo era un desdichado equívoco: ¿No me habrían tomado por otro, tal vez alguien que se me parecía y que era el verdadero culpable huido? Por un momento vi realmente la figura errabunda de mi sosias, híbrido doble de mí mismo. Y su fugaz aparición me resultó más odiosa que todos los satanases en figura de serpiente cobra o de murciélago con que nos amenazaban en el Internado. Mientras tanto el «Tribunal» deliberaba y desde el fondo me llegaba un parloteo tan bajo que parecía trasudado de un sótano. Pude captar, aunque poco claras, las palabras ciencia ficción y sesión de espiritismo, masculladas por la voz gorda, entre nuevos estallidos del fuego, y tragos y movimientos de mandíbulas que mordían a bocados, ruidosamente, mientras el crepitar de la lluvia en el tejado sonaba en mis oídos como un ritmo musical, y desde un horizonte lejano se sucedían fugas de truenos, como manadas distantes y no feroces. En las tinieblas de mis ojos se formaban lentos cúmulos color leche, y las ganas de dormir me llevaron entre las altas nieves descritas por el fraile. Allí caminaban animales de lana blanca, pero eran invisibles en su candor níveo como el viejo judío peludo de los ojos blancos.


  —¡Silencio! Entra el Tribunal.


  El anuncio me retumbó en la cabeza (la verdad es que yo era escéptico acerca de la efectiva presencia de este Tribunal áfono, pero, en la duda, avanzaba dentro de mi cerebro abotargado como una fila de sonámbulos o de zombis).


  —Ante las pruebas aplastantes, confirmadas por el interrogatorio de hoy, reconocemos al acusado aquí presente en su verdadera identidad de agente del enemigo, como espía y como traidor. Examinado el caso punto por punto, declaramos su plena culpabilidad.


  Con un timbre resonante de banda eléctrica, la voz flaca emitía algunos trémolos jadeantes, como un trompetero que chupa su propia saliva. Descansó un momento y luego volvió más lenta y mezclada a una dulzura extrañísima que, sin saber por qué, me sonó cargada de todo tipo de violencia. Y dijo saboreando cada palabra:


  —En consecuencia y conforme a las leyes especiales del Ejército, el Tribunal, por unanimidad, condena al acusado a la pena de muerte.


  Un batir de alas enloquecidas me golpeó la cabeza, mientras que, veloz, en el relampagueo de un faro, mi confianza volvía a sugerirme que esto seguramente no era más que la escena final de la comedia para reducirme al límite de la Prueba. Pero al mismo tiempo, como sugerencias diabólicas, corrieron a mi mente las infamantes historias de la partisanería que se oían en el Internado. La gente asesinada deportivamente sin motivo o con pretextos insensatos y ridículos. El pastorcillo juzgado y ajusticiado con su perro porque éste respondía al nombre de Alalá. El cura obligado a decir misa delante de un urinario y colgado en el mismo sitio ipso facto. La posadera muerta a botellazos por una banda porque ya no le quedaba más vino tinto, etcétera. De repente una rigidez atónita me encoló los huesos, como una costra helada. «¡Atención, tú! —⁠me ordenaba la voz flaca⁠—. No te muevas ni un milímetro del sitio en que estás».


  En su orden serpenteaba aquella dulzura de mal agüero, semejante a las secreciones salivares de algunos crótalos, que coagulan la sangre. Su lengua parecía paladear un sabor apetitoso que la empapaba de una pasta azucarada. «¡Atención! —⁠repitió⁠—. Se darán dos martillazos con un intervalo de medio minuto. Al segundo martillazo la sentencia será cumplida al instante».


  Mi cerebro se convirtió en una especie de central enloquecida, recorrida por relámpagos de color encendido y por vociferaciones melosas y chirriantes. Aunque con los ojos vendados, yo veía ahora la escena del «Tribunal»; un lugar chato y sin paredes, de luz cegadora, en el que destacaban en serie enormes títeres «camuflados» semejantes a marcianos, con romboides y triángulos en lugar de cara. Ya no tenía la menor duda de que me aguardaba la muerte, y al primer martillazo se apoderó de mí un pánico arrollador junto al instinto de escapar. Pero un pánico aún más fuerte bloqueó mi movimiento de fuga, la cual seguro que me entregaría a tales torturas que redoblarían mi muerte. Por ello no me atrevía a hacer el menor gesto, salvo el de apoyarme con la espalda en la puerta cerrada detrás de mí. Y allí me quedé pegado esperando el segundo martillazo.


  En ese intervalo mis sentidos fueron engullidos no sé dónde, y con ellos vi a Manuel y a sus walhallas, y a Araceli y a Balletto y su nido subterráneo. Todos mis pasados remotos y próximos y mis futuros se habían ido a ningún sitio. Debajo de mi venda sólo quedaba la negrura de una ceguera total. Y ante mí, casi a mis pies, la Muerte ya estaba preparada. Y era una cosa irreal, sin cara ni manos ni materia ni figura, algo tan indecente que mis mandíbulas castañeteaban de asco. Esto era la muerte: un objeto asqueroso que ahora bullía y retumbaba dentro de mis oídos, hacia el precipicio imposible del segundo martillazo.


  El castañeteo de mis dientes me repercutía en el cerebro, mientras, casi inconscientemente, veía flotando en el reflujo de una marea unas señales inescrutables del «Tribunal». Oí un ruido y un revolcarse de cuerpos caídos entre un rodar de metales, con voces irreconocibles que balbuceaban entre ellas en una especie de éxtasis convulso: «El pobre pequeñín tiene miedo, ¿eh…?» «¡El pobre pequeñín tiene miedo…!» «¡Ayúdame, ayúdame, maldito…!» «¡Asesino, remátame al menos…!» Me encontraba empapado de sudor y con un gran temblor, como fascinado, mis nervios se habían tensado ante aquellas señales externas, hasta que las voces se redujeron a estertores de agonía, de los cuales, por último, brotó un grito desgarrado y atroz, de matadero. Yo me figuré que antes de mi segundo martillazo se estaba llevando a cabo otra sanguinaria ejecución. Y entonces me meé encima.


  En esto, la vergüenza me anonadó hasta el punto de superar mi creciente horror a la muerte. Es más, tal vez incluso me ayudó a mantenerme derecho, pues mi más apremiante y desesperada preocupación era apretar las piernas para ocultar como pudiera mi definitivo deshonor. Temo que sólo lo conseguí en parte, pero todavía no sé si mis carceleros se dieron cuenta de mi mísero cataclismo. De repente, sentí que me quitaban la venda de los ojos entre risas disonantes y flojas. Supongo que debía estar lívido como la creta y quizás deliraba ligeramente. Al principio sólo vi unos fulgores y unos brazos que danzaban dentro de aureolas de tinieblas; luego distinguí malamente un local semivacío —⁠una especie de barracón sin ventanas⁠— iluminado al sesgo por un haz de luz dirigida hacia el fondo (tal vez fuera una linterna colocada en el suelo). Una voz de bajo, sin aliento y ceceante, me decía: «Se te concede la gracia de la vida», pero por un momento, aun oyéndolas, no capté el sentido de estas palabras. Miraba alucinado a poca distancia de mí, casi a mis pies, una pequeña masa de carne sanguinolenta cuya naturaleza no reconocí. Tal vez era de conejo o de gallina, pero en ese momento sospeché más bien que se trataba de restos humanos. El objeto más próximo a mí era la cara del «Vice», con su hocico aplastado de color purpúreo manchado de negro y sin nariz, como comida por la lepra. Luego, al pie de las paredes oscuras distinguí más o menos el suelo de tierra aplanada con algunas cajas rotas, botellas, botes y, tirado en medio, un sombrero. Junto a los restos del fuego, aún vivos, estaban extendidos por el suelo los dos capotes «camuflados», en uno de los cuales yacía, doblada sobre sí misma, una forma delicada que, a primera vista, me pareció un niño muerto. En cambio, era el «Coronel», que en aquella postura, sin capote ni botas, parecía más pequeño y de una gracilidad casi impúber. Bostezaba con un largo sonido de angustia o de repugnancia y no miraba hacia nosotros. Además de los dos «Jefes» en el local no se veía a nadie más.


  Aturdido y aún un poco delirante, sentí en los labios el borde de un vaso que se me ofrecía, y dejé correr en mi boca un trago de vino, pero involuntariamente lo escupí. «Bebe, que te sentará bien», me aconsejó la voz gorda con un acento maduro de benevolencia y como de reparación, pero yo miraba fijamente entre las cenizas un montoncito de plumas y unas patas requemadas, y temía reconocer quién sabe qué macabras señales. En ese instante con un rápido movimiento, el muchacho tumbado alzó un poco su cabeza despeinada, que me pareció empapada tal vez de lluvia, tal vez de sudor. —⁠Bueno, ¿a qué esperas? —⁠dijo con voz débil pero, sin embargo, chillona⁠—. Dile que se vaya y recuerdos para la familia. ¡Échalo! No quiero volver a verlo más —⁠aulló temblando en un acceso de fastidio delirante. Luego, dejando caer la cabeza y en un tono más cansino, de una indiferencia atroz concluyó⁠—: Devuélvele su hierrecito y sus gafas y que se vaya a casa.


  El «Vice» me abrió la puerta. Dentro de la cabaña yo creía que era de noche, pero estábamos en pleno día. Una vez al aire libre, el «Vice» me devolvió las gafas y el hacha, pero ésta casi se me cayó de mi mano debilitada, y el «Vice», con movimientos torpes de bebido, me la metió en el bolsillo del abrigo.


 —Te acompaño hasta el sendero —⁠me dijo con su habitual tartamudeo y tono de protección paternal⁠— para dejarte en la carretera. —⁠Y con las palabras le salió de la boca una rotunda flatulencia⁠—. ¡Eh! —⁠masculló seguro de sí mismo⁠—. Yo no soy abstemio. En cambio —⁠añadió indicando hacia atrás, al muchacho que seguía en el local⁠—, él no bebe, no. Si bebe, vomita. —⁠Y se rió haciendo payasadas. Caminaba tambaleándose, pero por lo que parecía, razonaba bastante bien. Se diría que el vino, después de bajarle del estómago a las piernas y de allí a la cabeza, había vuelto a bajarle otra vez a las piernas⁠—. Mira —⁠me dijo⁠—. Allí abajo, al final de este sendero, encontrarás la carretera local. —⁠Y cuando iba a dejarme me soltó una especie de sermón⁠—: Tú —⁠comenzó⁠— debes considerarte afortunado por haber topado con dos tipos pacíficos. ¿Por quién nos habías tomado? Nosotros somos dos pacíficos intelectuales, caballeros y superhombres. Sancta Maria y Corpusdómini. —⁠Dicho lo cual, a pesar de su cansancio y flojera de piernas, adoptó una pose teatral. Y, de repente, se puso a hablar en verso:


  
    Nosotros no somos tipos guerrilleros


    somos retoños de buena familia


    yo vizconde él conde


    y no vamos al frente.


    Él alienado yo alienista


    y nos entendemos a primera vista


    y juntos nos apañamos


    por el amor cristiano.


    ¡No tengas miedo! No hacemos daño


    no somos TIGRES, PUTAS somos.

  


  Y, mientras se alejaba, añadió diciéndome adiós con la mano: Putas sí, pero Caballeros.


  Apenas lloviznaba y a mis espaldas, a media altura vi nebulosamente «la Jefatura», una cabaña solitaria con tejado de chapa de metal. La orina se me congelaba dentro de los pantalones y también el sudor se me helaba encima produciéndome escalofríos. Y, entretanto, como a menudo suele ocurrir cuando sube la fiebre, mi mente era de una lucidez ardiente, pero no pensaba en nada. Resistía a la tentación de tirarme al suelo, donde fuera, y quise apresurar el paso por el sendero, pero como me había olvidado de ponerme las gafas, no vi un charco y me caí dentro. «Es una suerte —⁠me dije⁠— este baño que enmascarará la horrenda meada con el agua fangosa». Otra suerte fue, como comprobé, haber salvado las gafas en la caída, con las cuales volví a ver el cielo bituminoso, pero extrañamente claro, como iluminado por un incendio, y distinguí la línea de la carretera local, mi única salida de lo ignoto. Corría envuelto en el torbellino de mi extremo deshonor. Y el trayecto, que a la ida me había parecido un largo viaje, me resultó bastante más corto. De improviso, entre las líneas curvas de las colinas dominantes se me apareció la capilla del Internado, reconocible por su cruz negra.


  Mi tercer golpe de suerte fue que al volver al Internado me encontraba enfermo y, por tanto, era irresponsable. Mi enfermedad apenas duró lo que quedaba de día y la noche, pero fue un teatro de magia sin solución. Los dos «Jefes», o mejor, los «falsos partisanos» (por fin había comprendido que eran eso) me acosaban continuamente, variando de aspecto. Tenían distintos rostros metalizados de marioneta mecánica, verdes, rojos o amarillos, con horrendas narices ganchudas y torcidas o con trompas, y lenguas vibrantes, cilíndricas, larguísimas y aplastadas (como las de los osos hormigueros) o bien cortadas en forma de tijeras. Hablaban en verso, pero con un vocabulario abstruso que a mí me parecía, no sé por qué, «mahometano» y que consistía en fórmulas matemáticas que significaban el cese de la muerte. La muerte había sido una cosa antigua de la prehistoria. Ya no se muere. Los vivos, eternamente vivos, de una parte, y los muertos sin retorno, de otra. Imposible cualquier comunión. Éste es el auténtico sentido de la «vida eterna», que está instalada aquí, no allí. Nada de religioso: ¡Resultado científico! Esta explicación me la daba el judío Shalom, que se había vuelto peludo como algunos perros, cuyos ojos y otros rasgos ya no se veían a causa del abundante pelo. Es más, ya no se sabía si este Shalom era hombre o perro. Entonces penetraba en una especie de esfera líquida, rojiza y caliente en la que se podía —⁠así parece⁠— oír a distancia las voces de los muertos. Y allí oía a Manuel, que me decía con una vocecita remota (aludiendo a la escena de mi veredicto en el tribunal del campamento): «Hiciste bien en no llorar». Su palabra me consolaba, cuando el hombre-perro, con su sabiduría universal, se puso a explicarme: «Quien te habló no fue Manuel. Si hubiera sido él, su primera felicitación habría sido: Hiciste bien en no escapar». En efecto, él no puede saber la realidad, es decir, que tú te quedaste firme al oír la sentencia, sin huir, no por valor sino por un exceso de doble miedo. Esta realidad es un mísero secreto que sólo tú conoces, Manuele. Por tanto, quien te habló fuiste tú mismo, Manuele autoparlante. Manuel no existe, es una creación de tu espíritu. «Muerto que habla»[10] es una palabrota, ¡Un número de la lotería! Esta última frase se la susurraban entre ellos los dos «Jefes», que ahora eran dos guerrilleros hermosísimos, armados de lanza y escudo y que, abrazados como Aquiles y Patroclo, bajaban con calma por el bosque. Ellos ni siquiera me veían, mientras que yo, detrás de ellos a dos o tres pasos de distancia los seguía corriendo, pero sin alcanzarlos nunca, conforme a la ley griega de la tortuga descubierta por el filósofo Zenón.


  Yo lloraba, y antes del amanecer me hallé completamente sudado, sin fiebre y lloroso.


  


  Seguro que más de una vez en mi pasado he bebido —⁠sin saberlo⁠— en algún oculto afluente del río Olvido (situado, según algunos, en el Edén). Y quizá aquella fiebre otoñal mía de 1944 fue uno de esos emisarios invisibles. Lo cierto es que desde entonces sólo hoy vuelve a mi memoria mi cómica hazaña «partisana». Durante más de treinta años quedó sepultada en la pequeña y brumosa necrópolis de algunas de mis experiencias infantiles. Y ya a pocas semanas del hecho, los dos «jefes» y su tribunal se habían convertido en fantasmas, retrocediendo hacia atrás, entre las otras apariencias amenazadoras del pasado. Espejismos negativos, inexplicados e intocables por la razón.


  He dicho apariencias o espejismos, es decir, humo, cero. Pero si se quedan reducidos realmente a eso, tanto más problemáticos son sus retornos inesperados, en los que irrumpen encendidos desde sus muros de cenizas. Los vuelvo a ver activos e intactos en sus cuerpos, como si en su contumacia mi propia sangre los hubiera alimentado, y me parecen más vivos y frescos que cuando los conocí en persona, como si las corrientes del famoso Olvido los hubieran lavado y aclarado liberándoles de toda mugre. Se diría que son portadores actuales de una respuesta a mis pobres interrogantes de entonces, pero la respuesta ya es tardía y, en cualquier caso, inservible. En efecto, no se vuelve a atracar en el Olvido sino a través de su gemelo la Restitución. Es en este otro río en el que se beben las memorias perdidas, pero ¿cómo comprobar que sus aguas no están envenenadas ni contaminadas por presagios o seducciones, por fabulaciones o engaños? Por ejemplo, al evocar poco antes mi juicio «partisano», descuidé un detalle que también llamaba a mi memoria, pero que hay que dejar a un lado como apócrifo, de tan absurdo que es. Es decir, si vuelvo a la escena del Tribunal inmediatamente después del veredicto, recuerdo (como si fuera verdad) que mis ojos, aún ciegos por la venda, de repente VIERON la escena. Se me presentó empequeñecida y encerrada en un pequeño círculo, como si la viera con unos prismáticos del revés, pero bastante clara y precisa, a pesar de su extravagancia. Se veía una especie de manta con manchas, parecida a una piel de pantera o de jirafa, y encima de ella, tumbados, estaban los dos «Jefes», los cuales, sin embargo, ya no eran dos sino uno, con dos cabezas y cuatro piernas que salían —⁠a mí me lo parecía⁠— de las cabezas. Y esa híbrida criatura se retorcía en un frenesí arrebatado, entre el regocijo y la agonía.


  En el mismo momento en que veía esta escena me olvidé de ella. Como el estallido de una pompa, en su lugar se producía un «vacío de memoria».


  Se habla de «vacíos de memoria» como si la memoria fuera espacio o aire, y de «jugarretas de la memoria» como si ésta fuera un duendecillo o un gnomo. Pero yo me pregunto qué soplo o qué duende y de dónde, me ha traído precisamente hoy aquí, a Gérgal, a esos dos mariconcetes embusteros, vagabundos y ladrones de gallinas. El iris misterioso que me había rozado al paso de los dos viejos semitas en la bajada de Gérgal se ha perdido con este reencuentro ridículo sin dejarme la menor huella. Así vuelve a seducirme sin fin el mito oriental de la escala cromática. La escala es descendente, cada color es una puerta. Al final de cada tramo se deja un grado del espectro y la puerta se abre. Hasta que, de grado en grado, se llega a la puerta del negro, y por ella, desnudos, a la puerta ínfima, o sea a la suprema: la puerta del vacío. Pero mi escala está torcida, coja y algo loca. A cada escalón, una piedra que me hace tropezar, un obstáculo que me cierra el paso, un escalón roto que me hace rodar por un derrumbe, una encrucijada, una señal falsa o una trampa que me engañan, me desvían, me hacen volver atrás. Atrás y adelante y de nuevo atrás sin orden ni dirección. Y finalmente me encuentro al comienzo de la escalera, en la boca de su pozo vertiginoso. Había intentado descender, de reflejo en reflejo, hacia el tesoro indecible de mi cuerpo postrero y en cambio estoy aquí, en mi cuerpo ordinario de todos los días, arrojado entre iridiscencias y aureolas precarias, expatriado delante de mi inevitable vaso.


  Mientras bebía apoyado en la barra de la taberna mi primer chinchón, había visto el pequeño local anexo, todavía vacío de clientes, con un velador y algunas sillas y un televisor apagado. Y ahora, sentado aquí con un segundo chinchón, de improviso, adivino quién fue el que hoy, al cabo de treinta y un años, me trajo el desagradable recuerdo del encuentro en el bosque piamontés. En efecto, allí, mientras seguía a los héroes de la montaña yo, en realidad, cortejaba a Araceli-Manuel. Era el paraíso serrano de la nana y de la gloria el que me embaucaba radiante encima de aquellas colinas cubiertas de niebla. Y hoy, ¡oh, Manuel-Araceli!, mis correrías acaban. El muchachito clandestino del guardapolvo negro —⁠hoy disfrazado de viejo con chubasquero⁠— por fin ha desmontado en la Sierra tuya-mía. ¡En Gérgal, capital del mundo, estación central de El Almendral! Maravillosa ciudad serrana, pequeña fosa de pizarra, en donde el ruido de tus pasos descalzos sigue sonando, vibrante, más allá del muro del sonido.


  El flujo cálido y rojizo de mi fiebre en el Internado me asedia de nuevo. Entreveo un palo blanco; es el mástil sin vela de una nave. Encaramado a él, el gaviero se vuelve alegre hacia mí. Tiene los ojos de Araceli y su boca y la forma de sus rizos, pero su torso es liso dentro de su camiseta ceñida. Los pantalones desteñidos y andrajosos le dejan al aire las pantorrillas con sus músculos impacientes, y se diría que su sangre es mora de lo bronceado que está. Es Manuel muchacho, al que aún no le despunta la barba, pero su voz ya está bien timbrada, de tenor dramático. Y me dice sonriendo lisonjero:


  —Hiciste bien en NO ESCAPARTE.


  —¡Ah! —le respondo—. Estas palabras te traicionan. Tú eres un falso Manuel, porque el auténtico Manuel está muerto y los muertos lo saben todo. Al revés que el judío Shalom yo te digo: si tú fueras de verdad Manuel el andaluz, sabrías la verdad: si yo no huí de la ejecución, no fue por valor, sino por un doble miedo.


  —Hablas de un modo muy difícil; habla más claro.


  —Yo digo que si de verdad tú eres Manuel, debes haber visto el final verdadero de mi juicio, y que por exceso de miedo me meé en los pantalones.


  —Los muertos no miran los pantalones de la gente.


  —Entonces tú no viste el final. Pero ya te lo he dicho.


  Ya conoces mi vergüenza.


  —¿Qué vergüenza? Se mea donde a uno lo pilla. Hasta los anarquistas lo hacen, y los toreros y los camioneros también. Todos lo hacen.


  —Pero ¡yo lo hice por miedo!


  —Ya, es verdad. Mearse de miedo. ¡Ja, ja! —⁠Manuel ríe recordándolo⁠—. Una vez en Córdoba, un toro asustado se le meó a Pepe en el capote.


  —A partir de ese miedo empezó para mí una vergüenza suprema: el descubrimiento de que me era imposible morir.


  —¿Qué hace falta para morir? Cada cual se muere cuando le da la gana.


  —¿Tú querías morir? ¿Eh? ¿Entonces?


  —¿Yo? No me acuerdo. Estoy muerto.


  —Pero yo quería morirme, pero después comprendí que no era verdad. Ése fue el primero de mis falsos suicidios. Quería ir en busca de la muerte y, en cambio, lo que buscaba era la grandeza. Pero mi destino no era la grandeza: estoy destinado a seguir siendo pequeño eternamente.


  —Yo también me he quedado pequeño; todavía no he acabado de crecer. Mido un metro sesenta. ¿Y tú?


  —No me refiero a la estatura, yo no mido tu grandeza con el metro. ¡Manuel, tú eres mi amor! ¡Eres más hermoso que todos los muchachos vivos, y que los cachorrillos y los potrillos y los toros y las Marías y la Vía Láctea y el fondo de los océanos, Manuel! ¡Manuel! Tu grandeza es tal que ningún amor podría bastarte. Al mismo tiempo que yo empequeñecía tú crecías. Y ya has crecido tanto que me das miedo. Yo no sé medirme con el horror de la muerte. El miedo me retiene más bien entre aquellos cuerpos que eligen la vida en los Lager. Manuel, yo estoy encerrado en los Lager, donde cada acto es una degradación, y donde cualquier libertad se paga con el látigo. Se trabaja como siervos transportando basuras, cavando fosas y fabricando barrotes. Se lame la mano de los verdugos y esbirros, se vuelve uno una fiera por una colilla o por una patata podrida. A uno lo ascienden al grado de máquinas para bombear mierda. Se reniega de la luz diurna y de la nocturna, que además es la más clara.


  —Y el recinto del Lager es una sencilla red de alambradas, cargadas de una corriente letal. Basta tocarlas con un dedo y ya se está fuera del Lager. Pero más allá está el horror supremo de la muerte que hace que, para los más, sean intocables. Y se queda uno dentro de la cárcel sin salida, emparedado entre dos horrores: la supervivencia y la muerte, imposibles la una y la otra. Ésta es mi vergüenza. Pero tú, bajito radiante, ¿eres falso o auténtico? ¿Y si yo te reconozco como auténtico, estás a la vista del Trono? Pues preséntate a ese Uno que está sentado en él y cántale las cuarenta a Nuestro Señor. Dile que en su gran semana laboral, día tras día, fabricó un Lager. Y que su obra maestra del sexto día fue esta última broma de la naturaleza: un grumo de males más pesado que el caos y sin más órganos motores que dos pequeñas alitas de polilla. Crece y multiplícate en tu amado Lager, le dijo a modo de adiós. Y desde entonces se retiró a descansar sin volverse a preocupar de la fábrica.


  —LAG LAG. Pero ¿en qué idioma me hablas tú, Manuel? ¿Y quién es el Señor?


  —¿Por qué me llamas Manuel? Yo soy Manuele.


  —Yo hablo español. Manuele en español se dice Manuel.


  —Manuel es tu nombre.


  —En italiano Manuel se dice Manuele. Pero ¿tú con quién estás hablando? Yo tengo ningún nombre y estoy ni aquí ni en ningún sitio. Yo no estoy muerto y tú no estás loco porque hablas solo. ¿No ves que todos te miran y se ríen?


  —Yo voy a El Almendral.


  —¿Qué vas a hacer allí? Allí no hay nadie. Ve y tú mismo verás que allí ya no queda nadie.


  —¿Y ella? ¿No puedes decirme nada de ella? ¿De Araceli?


  —Está claro que estás loco. ¿Qué más hay que decir de ELLOS? A ellos ya no se les encuentra en ninguna parte, con ningún medio, ni siquiera con los cálculos negativos. Incluso están borrados de la lista de los muertos. ¿Y por qué finges que no lo sabes? Tú eres el primero que lo sabes.


  —¿Qué es lo que yo sé?


  Manuel ríe:


  —Que Araceli está en el infierno.


  Manuel ríe y yo también río. (Tú eres un falso Manuel y hablas a tontas y a locas.) Mientras tanto, la salita se había llenado con un grupo de clientes, todos ellos hombres más o menos jóvenes —⁠aparentemente obreros⁠—, un grupo de los cuales se sentó en mi mesita. Algunos de ellos hablan en alemán, y la chica de la barra se acerca preguntándome si entiendo el alemán y si yo también quiero comer. Le hago un gesto negativo. En realidad sí que entiendo el alemán, pero no me interesa saber lo que dicen éstos, y no tengo ganas de comer; es más, me asombra que ya sea la hora de la comida. Mientras me levanto para marcharme, me entero de que los clientes recién llegados se encuentran aquí por razones de trabajo. En efecto, allá arriba —⁠y la muchacha mueve la mano a la izquierda, a la altura de las montañas⁠— se está instalando un observatorio astronómico hispano-alemán —⁠el primero de Europa⁠— porque ésta es la zona más luminosa de Europa.


  LA MÁS LUMINOSA.


  Estas palabras me acompañan en un alto coro hasta la salida. Me informo sobre la carretera a El Almendral. La muchacha no conoce el lugar y se disculpa diciendo que ella no es de allí, pero su tío, que está en la terraza, seguro que sabrá decirme algo. Efectivamente, el tío me dice que debo volver a subir la pequeña cuesta de Gérgal, ir hacia ese castillo que se ve allá arriba y seguir por el camino asfaltado y que allí encontraré un cartel que indica El Almendral. El tío es un viejo pequeño de cara alargada y barbilla saliente y ojos chispeantes y avispados, pero legañosos. Observo que sus brazos y piernas son bastante cortos en relación con el cuerpo y estos detalles de su figura me recuerdan de pronto a mi perro Balletto. Mientras me da sus explicaciones, su bracito se extiende señalándome la dirección de El Almendral, alzándolo a la izquierda, exactamente hacia la misma zona serrana ya definida por la muchacha como la más luminosa. Estas circunstancias bailan ahora en mi cerebro con un tintineo y un centelleo de puñado de piedras preciosas, y gracias a ellas el desconcertante episodio de Manuel, apenas concluido, se me confunde en los vapores del chinchón. Escuchando a la muchacha y a su tío, me doy cuenta con cierta sorpresa que hoy entiendo sin demasiada dificultad la lengua española: ¿Será que las voces del lugar han reavivado mis recuerdos por vía subliminal? Y al levantar la vista me llevo otra sorpresa: encima de la entrada, en la pared, hay una especie de fetiche de terracota en el que, de golpe, reconozco la misma pequeña forma del talismán que Araceli colgó de mi cuello después de la profecía de la gitana. Evidentemente, el famoso hombrecillo de brazos extendidos que sostienen el gran arco debe ser algún genio tutelar del lugar, posiblemente muy común en estos parajes, pero mi mente, con uno de sus habituales caprichos, inmediatamente le da un valor mágico a su inesperada reaparición. Así pues, ya son cuatro los signos estelares que me acompañan hacia la meta prescrita (El Almendral).


  


  1) LA MÁS LUMINOSA.


  2) El tío que se parece a Balletto.


  3) La reanudación de mis relaciones con la lengua española.


  4) El talismán de Araceli.


  


  El último de los cuatro es el que más me turba. No sé lo que representa ese hombrecillo (¿emblema?, ¿símbolo?) y nunca lo supe, a pesar de llevarlo durante años en mi pecho. Posiblemente, ni la propia Araceli lo sabía. Era su intención que me preservase de una muerte precoz, pero el talismán nos dio una respuesta negativa —⁠o por lo menos ambigua⁠—, manteniéndome con vida a pesar de mi afrenta al arrojarlo al carro de la basura. También podría suponerse que el poder de un objeto mágico empapa no sólo al objeto tangible, sino también a su sombra o a su impronta. Tal vez, con una radioscopia especial, todavía se veía la impronta del talismán en mi pecho desnudo, pero ¿alguien podría leer sus poderes ambiguos y sus fines indescifrables? Ninguna ciencia puede explorar las fuerzas invisibles de los objetos que nos atosigan, los mínimos y los gigantescos, y sus sombras. Sólo en nuestro definitivo despertar descubrimos —⁠como Gulliver en Liliput⁠— los hilos que atan nuestros cuerpos cautivos. Pero mi despertar es improbable.


  Para mí la reaparición hoy en Gérgal del talismán (como esta mañana el bocadillo del crucifijo en Almería) sólo se explica como otro mensaje de Araceli. Tal vez su regalo del talismán debí entenderlo entonces como una cita: «Te espero en tu vejez en El Almendral. Y tú no puedes cancelar nuestra cita tirando la prenda en el carro de la basura, porque ese carro también es mágico. No tienes remedio. Ese carro también es inmortal».


  Y ahora doy un salto atrás persiguiendo aquel fétido carro por las calles de Roma. Pero sólo veo un fantasma fugaz, al que lo sustituye el otro carrito de Totetaco, empujado por el heladero poeta (el primer poeta que conocí).


  ¡Éste es el reino del hielo azucarado!


  La forma del talismán soy yo, que camino por el hemisferio visible llevando en mis brazos el hemisferio invisible. Es ruinoso el peso de esta cúpula en la que hasta los cucuruchos de helado y las basuras son inmortales y donde reina, irremediable, mi Señora la Macarena con las lágrimas petrificadas en su cara de rosa bermeja siempre fresca.


  ¿Me reconoces, Araceli? ¿Aún te gusto? ¿Te parezco bello?


  


  Yo sé cuándo empecé a gustarle menos; fue cuando por primera vez me pusieron gafas.


  Era mi primer año de escuela y nuestro segundo año en la nueva casa (invierno de 1937). Araceli —⁠más alta gracias a los tacones altos⁠— había aprendido a comer la fruta con cuchillo y tenedor y a hacer las presentaciones y otras nociones indispensables. Todas las mañanas me acompañaba a la escuela y venía a recogerme vestida con distinguida elegancia (al elegir su vestuario también escuchaba, como alumna voluntariosa, a la tía Monda). Y yo no ocultaba mi radiante certeza de que de todas las madres presentes —⁠y también de las ausentes⁠— ella era la más bella sin comparación posible y de que no había vestidos, zapatos ni sombreros comparables en belleza a los suyos, Y también estoy seguro de que su opinión sobre mí era no menos gloriosa. Sin duda la multitud de los demás niños debía parecerle una bandada de grises y vulgares gorriones alrededor de una única, portentosa ave del paraíso. ¡Y ésa era yo! Hasta los viandantes desconocidos, por otra parte, trabajaban por su gloria, saludándome a menudo por la calle con pequeños madrigales como: Mira qué guapo es ese niño de los rizos, o ¿Has visto qué ojos tiene ese niño? Parecen dos cachitos de cielo. Ella no solía dar muestras de oír estas alabanzas, a no ser por un temblor luminoso que le llenaba de colores las mejillas y le reía bajo las pestañas. Sólo si la alabanza venía de otra madre que se congratulaba directamente con ella insinuaba una confundida sonrisa de gracias.


  Pero solía ocurrir (especialmente en alguna calle proletaria) que las palabras de amor se dirigieran a ella más que a mí, cuando ella pasaba, la acompañaba un coro de voces: ¡Qué morena! ¡Ángel mío! ¡Cosa más linda! ¡Qué boquita tienes! ¡Te bebería como si fueras uva! (Además de otras expresiones —⁠probablemente obscenas⁠— que por suerte a ella, no menos que a mí, le sonaban a ostrogodo). Pero a ella le molestaban estos piropos como si la maltrataran físicamente. En efecto, comprendo que, según su Código, no sólo infestaban en mi presencia su maternidad, sino que también ultrajaban la ausencia de mi padre. Para ella el máximo valor de su cuerpo era el pertenecer a mi padre, y ella lo defendía de los demás como una perra que, aunque cachorrilla inexperta, defiende la propiedad de su amo. Entonces apretaba el paso con el ceño duro y, entre tanto, me miraba preocupada por si yo había entendido lo que le decían sus enamorados.


  Hacía ya tiempo que, en lugar de la temblorosa torpeza de los primeros tiempos, en la ciudad había adoptado un porte de excesiva seriedad a veces incluso torvo. Caminaba con paso impetuoso y llevaba los ojos bajos, no por modestia sino por su no vencida timidez rústica que podía pasar por soberbia. No se dignaba mirar a la gente, ni mucho menos sentía curiosidad por ella; sólo si presenciaba alguna escena irresistiblemente divertida (según ella) se tapaba la boca con la mano y sus mejillas —⁠como en tiempos pasados⁠— se hinchaban de la risa. No se paraba a ver los escaparates (salvo, a veces, los de muñecas o los que ofrecían mercancías fantásticamente brillantes y vistosas). Desviaba la mirada de las estatuas desnudas y se santiguaba delante de las imágenes sagradas, incluso de las más humildes. Es extraño cómo aún no distinguía entre las efigies pintadas y las fotografías; para ella siempre eran retratos sacados (más o menos bien) de la realidad: «Aquí a la Virgen no la han sacado bien», observaba descontenta: «El niño no es tan pelado. Deberían haberle puesto un vestido dorado». A menudo decía que en su tierra Nuestra Señora estaba mejor vestida que en Roma: «Aquí, a veces, la representan como si estuviera en camisón. Parece una mujercita, una pobrecita…» En el calor de las palabras volvían a su boca expresiones españolas, pero según su costumbre, se apresuraba a traducirlas, impaciente por demostrar que sabía muy bien el italiano. Algunos días compraba flores para las imágenes más pobres y descuidadas, y, a cambio, pedía alguna gracia. En general eran gracias normales, que se podían decir abiertamente (que volviera mi padre, que yo sacase buenas notas en la escuela, etcétera), y las rezaba en voz baja invitándome a rezar con ella, Pero también había gracias más recónditas, no perceptibles más que por el movimiento inaudible de sus labios. Y sospecho que entre éstas no faltaría la petición de alguna trastada a Zaira, nuestra ama de llaves, que no gozaba de sus simpatías. También puedo suponer que entre sus distintas peticiones no faltaría la gracia —⁠especial y nueva⁠— de salvarme de las gafas, pero, evidentemente (por alguna razón hundida en el misterio de su intelecto), ésta no fue acogida por la Virgen.


  A mediados del invierno las hermanas maestras habían empezado a notar el defecto de mi vista, que era algo nuevo para Araceli y para mí. Y Araceli oponía una sorda resistencia a sus consejos de consultar un oculista, hasta que con gran repugnancia tuvo que ceder. La visita al oculista fue corta pero bastante dramática. Me izaron a un sillón alto delante de un absurdo aparato que inmediatamente provocó la desconfianza de Araceli. Temía que de aquella maquinaria salieran rayos u otras influencias malignas contra mi materia íntegra, y se colocó al lado del médico, amenazadora, como si quisiera pegarle, y le dijo toda temblorosa: «¿Qué le hace usted, qué le hace usted? Bájelo de ahí». Parecía sospechar que aquel personaje nigromántico en bata blanca, medio calvo —⁠y también gafudo⁠— sería capaz de quién sabe qué incontrolables artimañas. Por fin salimos con la receta decisiva, y temida, que me imponía gafas de miope (y que Araceli llamaba «los lentes», en masculino).


  Recuerdo la tienda del óptico de lujo, con su gran iluminación eléctrica y las gafas de todos los tipos alineadas en largos estantes de cristal, que se duplicaban en las paredes de espejos. Recuerdo la decidida entrada de Araceli, gran señora con su nuevo abrigo de pieles marrón y su sombrero de fieltro claro con dos pequeñas rosas de terciopelo, una rosa y otra negra. Yo mismo iba elegantísimo con medias de colores, un abriguito de pelo de camello y un gorrito de piel blanco.


  «No le quedan bien», le oí que protestaba al empleado, que todo ceremonioso y satisfecho acababa de ponerme las gafas en la nariz. En su protesta, enredada entre la timidez y la pasión, alentaba una autentica y furiosa ferocidad, y, de repente, una percepción extraña me advirtió de que no sólo el óptico era objeto de su rabia, ¡sino yo también! Fue una advertencia inaudita y sensacional que me vibró en los nervios como si me la transmitiese una antena desde más allá de una Antártica helada, mientras una visión lacerante (ciertamente no la sensación propia de mis pupilas, deslumbradas por las gafas nuevas) me ponía de frente, de lleno, la cara de Araceli. Con una violencia —⁠se diría⁠— al margen de su voluntad ella me escrutaba y sus rasgos parecían descomponerse, como envejecidos por la sorpresa y la desilusión, como si hubiera descubierto una traición. Yo creo que por primera vez en nuestra vida ella me veía feo, y como yo, de golpe, me quité las gafas con una sonrisita de circunstancias, ella intercambió conmigo otra sonrisita que, sin embargo, era algo forzada, mientras sus ojos inquisidores no se apartaban de mi cara. Sin duda entonces debió darse cuenta, irremediablemente, de que su hijo al crecer era cada vez más feo, y de que acusar de ello sólo a las gafas sería, por lo menos en parte, un falso pretexto. En realidad en el molde primitivo de mi rostro, que tanto la enamoraba, ya empezaba a trabajar aquel pulgar oscuro y maligno que iba a deformarlo sin remedio, para mi eterna desgracia. Y a medida que el mundo, bajo un meteoro imprevisto, se iba ofuscando y distorsionando ante mi vista disminuida, al mismo tiempo el agua de mis iris se enturbiaba, apagando sus relampagueos y sus caprichos luminosos. Las alabanzas dirigidas al niño para colmar de alegría a la madre irían siendo, poco a poco, cada vez más raras.


  Los labios de Araceli se habían cerrado de repente en aquella sonrisita de limosna, mientras se alejaba del mostrador para ir a la caja. Pero yo, que la seguía agarrado a su abrigo de pieles, insistía en tentarla con mi sonrisa de ansia interrogante y de seducción. Esperaba que ella me besase los ojos o que, al menos, me acariciara diciéndome: «¡Zape, zape!», pero en cambio, con un tono que quería ser sabio e invitante, me indicó las gafas que yo llevaba en la mano, exhortándome a usarlas desde ese momento para irme acostumbrando a ellas.


  Obediente a su voz, me las volví a poner, rebotando fulminantemente, como embrujado, en el blanco incendio de los numerosos bulbos eléctricos, entre los múltiples espejos desde los que, en un molesto mareo, filas de órbitas sin carne me apuntaban con sus centelleos siniestros. Pero lo peor me esperaba fuera de la óptica, donde la calle llena de gente, rutilante de luces de neón y de farolas, me embistió con su nunca visto espectáculo de horror. Los aspectos del mundo habían asumido a mis ojos una claridad y un relieve inusitados, que me los mostraban como una única violencia proteiforme. Antes nunca me había dado cuenta de lo duras y brutales que eran las señales en los rostros humanos. Sus pieles parecían curtidas y ostentaban arrugas feroces, semejantes a cicatrices endurecidas con gubia y ennegrecidas con alquitrán. Entre una acera y otra se sucedían, pasando en una serie atosigante, ojeras biliosas y tumefactas, glotonas narices enormes, gaznates petulantes con manchas rojas, espantosos ojos cargados de rímel y bocas pintadas con sangre de matadero. El asfalto mojado, semejante a una corriente abisal, reflejaba luces distorsionadas y lunas descompuestas de los coches que pasaban. En las aceras de enfrente, los escaparates exponían bustos escotados, cuchillas bífidas, cueros cabelludos, tijeras y cuchillos, chaquetas gesticulantes sin manos, piernas cortadas, bragueros, fajas y dentaduras. Anonadado, me puse de puntillas en aquel asfalto nauseabundo, respondiendo al instinto de algunos perros tozudos. Estaba a punto de desmayarme, cuando vi flotar sobre aquel mundo atroz (semejante a un castillo de rosas caído de un alféizar celeste) la cabecita de Araceli, que titubeando se inclinaba sobre mí. Al ver mi pobre cara gafuda le salió una risita infantil. Y como yo, revoltoso y trémulo, me quitaba las gafas poniéndolas en sus manos, ella las volvió a poner en su estuche y las metió en su bolso. «Pero —⁠me amonestó con un cruel escrúpulo resignado⁠— en casa te las volverás a poner para acostumbrarte». Y así fue. Todo lo que quedaba de aquella tarde y el día siguiente (domingo) fueron consagrados a mi nuevo ejercicio, al cual mis ojos —⁠aunque no mi corazón⁠— muy pronto se «acostumbraron». El lunes, como siempre, vino a recogerme a la salida de la escuela y yo, al verla en la acera de enfrente, al ir a correr hacia ella, con una decisión súbita, me quité las gafas. En ese momento, repentinamente obnubilados mis sentidos, casi fui atropellado por el morro de un coche, que por un pelo no me aplastó bajo sus ruedas. Al chirrido del frenazo correspondió, en la acera opuesta, un aullido bárbaro de tigresa hircana: «¡Manuelito! ¡Manuelitooo!»; al mismo tiempo, Araceli se echaba encima de mí y yo me veía salvado en la otra orilla, estrechado a su cuerpo en un abrazo que parecía una agresión furiosa. «¡Asesino, asesino!», me regañaba con los labios blancos torcidos en una risa jadeante y con los dientes mojados de espuma. Para ponerse a mi altura se había puesto de rodillas y yo oía los latidos de su corazón hasta dentro de su garganta, como los sobresaltos de un pequeño animalito acosado. «¡Asesino! ¡Feo, feo!», pero su voz ya cantaba, y acariciándome los ojos y la cara, me consolaba con una risa gozosa, diciendo: «¡Zape, zape, zape!».


  ¡Ah, amor, amor! ¡Qué ungüentos y remedios fantásticos eres capaz de inventar para medicar la llagas del mal ulceroso que tú mismo has inoculado en mi sangre con tus agujas! Pero más tarde se descubrirá que los tuyos eran remedios provisionales, es decir, como esos fármacos llamados sintomáticos, que curan los signos superficiales del mal sin destruir los gérmenes que trabajan en lo más hondo. Y no cesan en su trabajo, y el mal crecerá desde dentro atacando a la sangre en todas sus ramas y masticando sus raíces hasta la médula. Pero entonces ya no estará la pequeña mano que, por lo menos, nos ilusionaba con sus medicaciones precarias.


  A los cinco años, estando ya bastante instruido para el primer curso, las monjas me habían pasado, al empezar el trimestre, al segundo curso y se me consideraba como una especie de prodigio en los estudios. Además de francés, recibía clases de inglés y alemán. Y la lectura me fascinaba tanto que a veces las horas —⁠como épocas estelares⁠— se me iban sin contarlas en este nuevo juego. Me veo a mí mismo en una tarde de domingo sentado en la mesa del salón, en una silla de brazos, con dos o tres cojines para compensar mi pequeñez. Como un pionero lanzado a la conquista de los mundos, estoy concentrado en un libro con mi cara gafuda. Pero noto en la misma habitación los más leves movimientos de Araceli, quien de vez en cuando descuida sus revistas para mirarme a hurtadillas. En cierto momento la oigo murmurar por su cuenta, con voz risueña entre entristecida y humorística: «¡Pobre Manuelino! Con esas gafas parece un Profesor».


  Mis éxitos escolares la enorgullecían, pero también la intimidaban. Efectivamente, mi instrucción ya era superior a la suya. Nuestros estudios gemelos se habían interrumpido, y ella (aunque un poco mortificada al principio por semejante abdicación) pronto renunció a seguirme o a ayudarme en mi progreso intelectual. Era natural que, después de su gran conquista del alfabeto y del italiano, su intelecto tocase una frontera prohibida más allá de la cual, para ella, ya no habría ni alimento ni naturalización. Ella sentía esto sin saberlo con su inteligencia casi física oculta incluso a ella misma, pero que yo hoy creo reconocer (como la sombra estrellada de noches innumerables) en la profundidad de sus ojos. La suya era una inteligencia distinta a la nuestra: era una sustancia umbrosa, inescrutable y secreta que corría por todo su cuerpo como una infinita memoria carnal, mezcla de regocijo y de melancolía. Yo creo que su inteligencia la hacía capaz de advertir en los espacios y en los tiempos presencias, movimientos y meteoros negados a nuestro conocimiento; pero ante los ejercicios del pensamiento abstracto se refugiaba en una zona de estupor y de ausencia, al modo de un animalito al que se le da una materia no comestible. La inteligencia misteriosa, que no hallaba alojamiento en su pensamiento, era una peregrina incógnita dentro de ella, del mismo modo que entre nosotros era una extraña. Y se movía inconsciente a este lado de la Historia, de la política, de los libros y de los periódicos, como una nómada acampada en tierra de nadie.


  (En esto, tal vez, yo me parezco algo a ella, pero esta herencia de Araceli se ha degradado al llegar hasta mí, reduciéndose a una copia contrahecha y estropeada, como mi fábula de Totetaco. Yo soy una figurilla aplastada que se agita locamente hacia la segunda dimensión, y la tercera y la cuarta, y que tiende absurdamente hacia la última, la Exótica, la Anormal).


  Cuando era un lector. Así podría titularse una etapa de mi vida que empezó con mi descubrimiento de los libros y duró más allá del colegio, y todavía más y mucho más, hasta que cesó. Me dan mareos cuando pienso en la promesa de aventura y anhelo de explicaciones y sorpresas que una vez me llegaba de las páginas aún sin abrir de los volúmenes y de los caracteres de imprenta, y en la continua revelación (realidad descifrada, oráculos o enigmas estupendos) que me sugerían aquellas palabras en fila. Desde que ya no soy lector sería el título de mi posterior y última etapa, en la que los caracteres negros que pululan a miles en las hojas me dan náuseas con sólo mirarlos, como si fueran ejércitos de hormigas en un cuerpo descompuesto.


  En mis primeros tiempos en los Barrios Altos mis lecturas predilectas seguían siendo los cuentos, que ahora podía leer solo, sin ayuda. Y entre ellos, conforme a mi criterio primitivo, «los bonitos» eran los que tenían un final feliz, y «los feos» los demás. Entonces la cuestión del final era un problema para mi mente: ¿Por qué si los cuentos (así me lo habían asegurado) eran obra del autor, éste no los hacía todos «bonitos»? Se trataba de un problema grave, y a este respecto yo soñaba, a veces, con grandes reformas. Por ejemplo, el buen soldadito de plomo y la bailarina no acababan quemados en la estufa, sino fastuosamente casados en la catedral. Y el décimo Cisne Salvaje, en su metamorfosis —⁠prevista y conclusiva⁠— en Príncipe no se acababa con un ala de cisne y un brazo de hombre (lo que equivaldría a un hombre lisiado), sino con dos bellísimas alas de cisne (o sea, hombre alado, primaria belleza angélica). Sobre estos temas yo no dejaba de consultar con gran interés a Araceli, que de todo el ilimitado itinerario del saber humano —⁠que ahora se desarrollaba entrevisto por mis ojos miopes⁠—, el de los cuentos era el único terreno en el que todavía mi madre se dejaba tentar un poco. Pero también en esto (ella, antigua narradora excelsa y luego compañera de nuestras fabulosas lecturas nocturnas) mi madre parecía adoptar una actitud de retraimiento dudando entre una cierta nostalgia de juegos y una oportuna renuncia. Y finalmente la renuncia prevaleció, y acabó con que ella misma se expulsó de nuestro pequeño feudo común. Mientras, ansioso de diálogo, yo me entusiasmaba con mis historias fabulosas, ella, desencantada y distraída, apenas si se ocupaba de mí con un cierto aire indulgente y superior, como extrañándose adrede de semejantes intereses, para ella superados y que ya no eran adecuados a su madurez. Entonces para ella madurez significaba habilidad y costumbres de señora, dignas del rango de mi padre. Y a esa exigencia ingenua le respondían mejor las revistas de modas y los semanarios ilustrados con fotos de modelos, de reyes y de divos. Ella los examinaba con la diligencia atenta y algo forzada de un pequeño y celoso judío inclinado sobre el Talmud o la Torá. Y se enfurruñaba si alguna vez la interrumpía, del mismo modo que un filósofo aparta al gatito que viene a desordenar sus papeles.


  Recuerdo que una de esas veces, yo, demasiado ansioso de comunicar a alguien mi último y excitante descubrimiento literario, me metí en la cocina con Zaira a la que le leí en voz alta. No sé qué cuento era, pero seguro que era «bonito», pues recuerdo que Zaira, al terminar la lectura, le añadió la siguiente coletilla:


  
    Y vivieron felices y sonrientes


    y nosotros aquí, con un canto en los dientes.

  


  En sus relaciones con Zaira mi madre siempre se mostraba rodeada de una sombra amenazadora. Supongo que al principio debió sentir ante Zaira una sumisión indefensa y desagradable, no muy distinta a la de un novicio ante un maestro iniciado. Pero pronto esta actitud cambió por completo. Seguro que Araceli había advertido que Zaira, según su concepto aristocrático de clase, debía considerarla una «desgraciada» elevada al mismo plano que los «señores» por vía de adquisición y, por tanto, en cierto modo, era inferior a ella misma. A una mirada atenta, este desprecio subrepticio se le hacía evidente en algunos detalles de la actitud de Zaira, la cual, por otra parte, se desahogaba en voz baja en su esfera privada con risitas intencionadas, sarcasmos y chismorreos, debidos a no se sabe qué informaciones suyas más propias de un detective. Es extraño ver cuánta irritación, animosidad y sensación de injusticia puede provocar la suerte de una mujer pobre en otras mujeres pobres, especialmente en aquéllas, como Zaira, respetuosas en general del patrimonio constituido.


  Acaso Araceli se esforzaba en honrar en nuestra ama de llaves una institución consagrada de la familia y, en consecuencia, no confesaba su creciente aversión por ella. Pero la mantenía a distancia, esquivándola al pasar de una habitación a otra, con las mismas maniobras que una gata huraña. Para evitarla lo más posible dejaba en sus enérgicas manos el pleno gobierno de la casa, y en su presencia jamás se liberaba de una armadura de soberbia hosca e hirsuta (que tal vez algunos tomaran por alarde aristocrático de una advenediza no habituada a mandar). Parecía como si, al verla, una tosca, elemental barbarie le subiera de las entrañas oscureciendo el aire en su entorno y dándole unos modales de Majestad absoluta más que de ama. Se dirigía a ella casi exclusivamente para darle órdenes y, al hacerlo, sus grandes ojos centelleaban y sus mandíbulas se endurecían hasta tal punto que sus mejillas pueriles de redondas se volvían cuadradas. Su mismo cuerpo pequeño parecía hincharse con una hinchazón estatuaria, mientras su voz húmeda y cálida (que normalmente sabía a besos) adoptaba tonos subterráneos en los que la ferocidad y la ira, orgullosamente contenidas, se percibían, sin embargo, desde lo más profundo, como el lejano ruido de las fieras en las noches del Trópico. Zaira, como sirvienta experta, la obedecía solícita con un servilismo hipócrita casi empalagoso. Y ella, mientras se hacía servir de ese modo, bajaba las pestañas hasta una inmovilidad sombría y tensa que se parecía a la pena.


  La vida de nuestra familia en los Barrios Altos podría dividirse en tres épocas, la primera de las cuales en mi memoria sigue siendo la época de las Hermanas. En efecto, daba la casualidad de que la sastrería y la tienda de modas que mi madre frecuentaba (siempre obediente al sabio magisterio de mi tía Monda) llevaban el encabezamiento Hermanas en sus etiquetas y rótulos. Creo que una se llamaba Hermanas Maggioli y la otra, Hermanas Guardabassi; dos títulos que para mí (como todo lo que se refería a Araceli) tenían un prestigio mirífico y de los que deduje el principio de que los talleres de moda eran necesariamente empresas fraternales. La fantasía me hacía ver a las grandes Hermanas de la Moda como miembros de un Orden mistérico, y las pocas veces que entré en sus templos —⁠detrás de mi madre y de la tía Monda⁠— crucé sus umbrales deslumbrado con palpitaciones de éxtasis y de indignidad. Mi madre sólo iba allí acompañada por la tía Monda, confiando pasiva y voluntariosa en sus gustos. Sólo mostraba una cierta recelosa intranquilidad en el momento de las pruebas, y quería que la dejasen sola en el probador mientras se desnudaba, rudamente celosa, como solía, de su propia desnudez. Cuando luego se mostraba a la luz con el nuevo modelo apenas esbozado, se sometía, enfurruñada y tiesa, a las operaciones de las modistas dejando oír de vez en cuando una risita confundida, ya sea porque bajo sus dedos sufría de cosquillas, ya sea porque la ceremonia —⁠creo yo⁠— le parecía algo ridícula. En cambio, la tía Monda daba vueltas a su alrededor como una abeja en torno de una flor, examinando, criticando y dando consejos con ingenua y diligente seriedad.


  Nunca como en tales ocasiones mi corazón anhelaba (como un perrillo noctámbulo anhela la luna) la imposible maravilla de haber nacido mujer como Araceli. Miraba, extendidos en torno, tejidos nunca vistos antes que parecían bajados del firmamento, crecidos en las grandes selvas o surgidos de las minas o de los abismos oceánicos. Y las modelos que aparecían y desaparecían, semejantes a hilos juguetones en un juego de agua, a mis ojos no eran seres materiales sino espíritus evocados de alguna caverna al servicio de las Hermanas. Al presentar, dando una vuelta, sus modelos nuevos, aquellas muchachas-espíritu, con su voz un poco ronca y sonrisa de muerta bellísima, decían sus nombres, que para mí eran fórmulas cifradas de un desconocido código estupendo:


  
    
      
        
          	
            «Noches sin luna»
          
        


        
          	
            «Sonrisa de otoño»
          
        


        
          	
            «Mil alas»
          
        


        
          	
            «La noche en que bailé con el príncipe»
          
        


        
          	
            «Todas las banderas»
          
        


        
          	
            «Almanaque Gotha»
          
        


        
          	
            «Doremisol»
          
        


        
          	
            «Flores de hielo»
          
        


      
    

  





  Ante algunos vestidos fastuosos (dignos de las hadas y reinas de los cuentos o incluso de las Siemprevírgenes Macarenas) apenas podía contener un grito, y Araceli a su vez los miraba con los ojos desencajados, pero no parecía desearlos para ella. Todavía recuerdo la aparición de una falda grandísima de terciopelo violeta con un revés de tejido de seda amarillo-oro jaspeado (moaré, lo llamaban las Hermanas) que me enamoró perdidamente: «Mamá, llévatela», susurré. «No —⁠dijo Araceli⁠—, es demasiado llamativa». Y cambió con la tía Monda una leve sonrisa por mi ignorante presunción. «Es un vestido de noche —⁠añadió la tía Monda para que no me sintiera desilusionado⁠—. Tu mamaíta ya tiene un vestido de noche». A veces, en secreto, deploraba el criterio moderado y distinguido de la tía Monda, pero por otro lado, hasta el traje sastre más común me parecía un atavío real encima de mi madre. Tal vez, en el fondo, todos los tesoros de las Hermanas me habrían parecido unos trapos si no fuera porque siempre los relacionaba con el esplendor de Araceli y sólo con ella. Estaba convencido de que los fascinantes ceremoniales de la Moda, las creaciones, el cortejo de las Modelos-espíritu se organizaban en exclusivo homenaje a Araceli. Las otras clientas, que por azar pasaban por la tienda, eran comparsas o satélites. Araceli era la estrella de Roma, y quien no la reverenciara sólo merecía mi desprecio.


  A veces, en casa, oía a mi madre y a la tía Monda comentar entre ellas modelos y vestidos empleando palabras de una jerga exótica para mí, pero que me gustaba dejar oscura (de la misma manera que algunos analfabetos prefieren usar el latín de la misa). Codé, plissé, scampanato, operato, etcétera. Aún hoy esas voces me evocan puertas íntimas y secretas, tras las cuales un elíseo negado a los varones celebra sus fastos litúrgicos, exclusivamente femeninos, velados por las grandes y viejas Hermanas, semejantes a las Parcas. Mi madre había aprendido con naturalidad aquella jerga, no menos que las frases ceremoniales corrientes de nuestro pequeño mundo («¿Leche o limón? ¿Soda o solo con hielo? ¡Gracias por tan encantadora velada!») y le preguntaba con sumo interés a la tía Monda si a determinada dama había que llamarla «doña Matilde» o bien «Condesa». En ciertas ocasiones se ponía delante del espejo, toda seria, su «vestido de tarde» o de «cóctel» para ir en compañía de la tía Monda a alguna velada de «canasta» o «cena fría» o a algún té o lotería de beneficencia en favor de instituciones llamadas El techo de las viudas, La gota de leche o El corazón de la urbe. Y estoy seguro de que semejantes recepciones y reuniones no la divertían mucho, pero ella estaba educada para tragarse los bostezos y, por lo demás, aquéllas también eran ocasiones instructivas, teniendo siempre en cuenta su deseada madurez. En realidad todos aquellos ejercicios (las Hermanas, las visitas, su búsqueda de elegancia) para ella eran, sólo y siempre, preparativos para sus únicas y auténticas ocasiones de gala; o sea, los escasos (a veces sólo episódicos) regresos de mi padre. Éstos eran sus grandes momentos iniciáticos en los que su laborioso aprendizaje rompía en una fiesta liberadora. Sólo entonces disfrutaba haciendo gala de sus sombreros y vestidos, que en los días «normales» llevaba como uniforme obligado, por obligación pero sin placer. Y recuerdo el extraordinario esplendor que aquellos modelos recibían de su carne, cuando ella se los ponía para mi padre. Se le presentaba de gran gala con sus bucles arreglados horas antes por el peluquero. Y orgullosa, pero circunspecta, se paraba a tres pasos de él en la ansiosa espera de su juicio. En realidad creo que mi padre se interesaba poco por la moda y que no entendía nada de ella, pero su corazón amoroso le proporcionaba una especie de adivinación propicia: «¡Un conjunto magnífico! ¡De gran estilo! ¡Es de lo más elegante! ¡Es una preciosidad!», eran las frases que pronunciaba invariablemente, conmovido ante la visión de Araceli, con sus consabidas risitas y sonrojos de muchachito. Pero a sus frases manidas, al ir hacia Araceli, le crecían cómicamente alas en forma de gritos de amor, y batiendo y palpitando como en el primer vuelo, iban a posarse en su nido expectante: Araceli. Al recibirlas, ella se coloreaba de más frescor y alegría que la reina de Saba al escuchar el Cantar de los Cantares recitado por el rey Salomón.


  En esas ocasiones a mí se me contagiaba la misma y total alegría que se adueña de los perros domésticos, los cuales, si se baila en familia, también ellos se ponen a bailar. Pero el mío no era un vulgar baile profano. La alegría que me contagiaba era una religión comparable a la de los lugareños ante el paso de la Estatua, o a la de los Judíos en presencia del Arca. Ahora bien, en este caso la Estatua y el Arca eran mi padre. Al correr de mi infancia el esposo de Araceli en lugar de encarnar para mí la especie paterna, cada vez más representaba un culto. Desde mi nacimiento, paternidad significaba para mí ausencia, y ya se sabe que la ausencia es una ley ordinaria de los dioses, los cuales, con el fulgor de sus apariciones extraordinarias, nos confirman su propia sustancia divina. A mi culto (casi abstracto) lo consagraba la fe adoradora de Araceli, y en él yo honraba al esposo de Araceli, no ciertamente al padre de mi carne.


  Por su parte, él mismo siempre mantenía su pudor cohibido o su ineptitud (ya evidente en sus modales desde el principio) en su oficio de padre. Tal vez esto era efecto de la rigidez disciplinaria en que lo había educado su propio padre, pero se diría que, junto con la repugnancia a ejercer de padre, le había inoculado el vicio de tener uno. De hecho, recién salido de la tutela de su padre legitimo, se había buscado otro padre, el cual, en su Idea, superaba en honor a todos los padres del firmamento. Éste, está claro, era el rey de Italia: Vittorio Emanuele Tercero de Saboya.


  En cambio, yo nunca fui hijo de un padre. Siempre evitaba llamarlo «papá». En el mismo sonido de estas dos sílabas sentía algo de ridículo, de indecoroso. En cambio, las dos sílabas ma-má me sonaban dulcísimas y naturales, como voces propias de mi carne.


  Una vez delante de él, Araceli me preguntó: «¿Por qué no lo llamas “papá”?» Y yo corrí a esconderme en su falda, huyendo de una prueba imposible. Y oí que él soltaba su consabida risita discreta (¿acaso perduraba en él la conciencia de haber hecho de mí durante años un hijo de nadie?).


  En casa y fuera de ella oía que todos lo llamaban Mi Comandante (la misma Araceli, a veces, al hablar de él, dándose tono, también lo llamaba así: El Comandante). Y recuerdo que un día toqué su manga y con mi tímido instinto le llamé del mismo modo: «Comandante». Él se echó a reír a carcajadas, pero sin decirme cómo tenía que llamarlo.


  A su debido tiempo se me informó de todos sus nombres de pila: Eugenio Ottone Amedeo, pero no podía servirme de ellos. A un padre no se le llama por su nombre.


  Entonces renuncié a llamarle con cualquier apelativo directo. Para atraer su atención tocaba la manga de su chaqueta. Y él me animaba con una sonrisa de sus grandes dientes blancos, acompañada de su consabido gesto de acariciarme el pelo. Esta caricia no me molestaba, pero instintivamente me mantenía apartado de ella como de un símbolo vacío y poco auténtico. En realidad, entre su cuerpo y el mío se había extendido (y se hacía cada vez más densa con mi crecimiento) una niebla confusa, igual a la que vela a los mortales las apariciones deslumbrantes de los Supremos. Tal vez una niebla semejante rodeaba, a los ojos de los aztecas, a los primeros blancos desembarcados en su reino. Su raza era distinta a la nuestra. Y sus blasones extraños actuaban sobre mí como exorcismos contra el peso de su presencia física. ¿Blasones o estigmas? Uno era la PATERNIDAD, de la que ya he hablado. Y otro era la VIRILIDAD. Yo veía en él un campeón adulto de ella; y la VIRILIDAD adulta, ya desde entonces me provocaba una sensación de separación forzosa como a un pequeño judío del siglo primero la persona de un romano.


  Como coronación de su esplendor rubio-cobrizo estaban sus hazañas bélicas, por ahora necesariamente ocultos, de las que se hablaba en voz baja. Pero para mí su heroísmo, lo mismo que su graduación y su uniforme, seguían siendo un símbolo abstracto de su ciudadanía hiperbórea. En mi opinión, Eugenio Ottone Amedeo estaba inscrito en un Gotha esotérico más allá de toda emulación o imitación y también de cualquier familiaridad.


  Cada vez que volvía a casa, mi madre —⁠gloriosa⁠— lo informaba de mis éxitos escolares. Y a él se le iluminaba la cara complacido. «¡Bravo! —⁠me animaba con aire festivo y al tiempo burocrático como un Jefe guerrero que concede una medalla. Pero —⁠añadía solícito, volviendo a adoptar sus modos esquivos⁠— no debes exagerar con los estudios. Debes jugar, ejercitar los músculos, respirar oxígeno… Te veo crecido pero un poco desmejorado…» Y callaba la palabra de la verdad: feo, pero seguro que la tenía en la punta de la lengua.


  De su fondo ingenuo en su mirada salía a flote una bondad simple e inerme que, en lugar de reavivar sus ojos abultados y sin gracia, se los velaba de una pátina opaca. Luego sus manos acariciaban mi pelo, y este único y convencional gesto de ternura era para mí, entonces, una despedida. Me alejaba a toda prisa a unos pasos de él y seguía mirándolo, del mismo modo que se ve pasar un gran barco empavesado desde un pequeño puerto.


  Además de veneración, yo siempre le guardaba gratitud, pues cada vez que regresaba, Araceli volvía a florecer. En su cara se disolvía aquella especie de hollín que la entristecía según los días en sus largas ausencias. Y los anuncios de su llegada siempre eran como Sábado Santo, cuando se sueltan las campanas en todas las iglesias. Ése era el tiempo del aleluya, no sólo para mi madre y para mí sino para toda nuestra familia. En casa el aire se volvía transparente, los sonidos se animaban, los colores se encendían. Las cortinas de las ventanas, recién lavadas, se henchían y palpitaban de fresquísimas respiraciones, como en las convalecencias primaverales. A la hora de la comida la mesa parecía preparada por las hadas y los gnomos del bosque. Y la tía Monda y Zaira se alegraban como novias. Hasta los modales feroces de Araceli con Zaira se descargaban de su demasiado peso emanando una dignidad natural o una superior condescendencia. En efecto, para mi madre la presencia del esposo era un escudo deslumbrante que la protegía de cualquier adversario y le confería un patriciado absoluto. Y yo, como no tenía más ley que la de Araceli, a mi vez desfruncía el ceño que desde hacía tiempo lucía en mis relaciones cotidianas con Zaira.


  Por desgracia, los permisos de mi padre, además de escasos, eran bastante cortos. Pero cuando se marchaba, Araceli siempre lo despedía con una confiada despreocupación, como si fuera a verlo dentro de muy poco (en cambio, normalmente, tenía que soportar otra larga separación). En tales circunstancias, su comportamiento podía parecer de un estoicismo heroico digno de las mujeres espartanas, mientras que la suya era más bien una supina obediencia a la Necesidad. O tal vez era que su salud intacta le ahorraba el condenarse por adelantado a los males venideros, por inminentes que fueran.


  Poco a poco, con las sucesivas separaciones, aprendió a pasar sus días en una actividad febril adecuándose a su estado de señora. Corría de las ya conocidas «Hermanas» a nuevas Hermanas más económicas, las cuales copiaban en privado los modelos de las revistas; y de ellas al peluquero (también en este caso se trataba, si no exactamente de hermanos, de una pareja: su rótulo decía: «Ferruccio y Ugo»). Y luego a las modistas. Y a sus habituales partidas o tés benéficos o colasdegallo (la tía Monda llamaba así a los cocktails, obediente a la lingüística de Estado, que prohibía los términos extranjeros). Los domingos por la mañana me llevaba con ella a misa a la parroquia de Santa Teresa. Y algunas tardes, en compañía de la tía Monda, íbamos al cine. De regreso a casa, Araceli asombraba a la tía Monda con sus interpretaciones de las películas. Resultaba que ella de los argumentos de las películas tenía una visión fantasmal, confusa, disparatada y arbitraria, como si fuera un espectáculo proyectado a la Tierra desde la Luna. Confundía los personajes, los desdoblaba y a menudo los llamaba tontos, juzgando sus actos indecentes o extravagantes y figurándoselos al revés. No comprendía si la secretaria del Comendador viudo era su mujer, primero viva y luego muerta otra vez, ni por qué el viejo director se transformaba en un pequeño alumno de la profesora. ¿Y él no era el otro? ¿Y si no era él por qué lo llamaban señor Max? ¿El Conde no era superior al Jefe del departamento? ¡¿Inferior?! ¡¿Un conde?! La tía Monda se divertía muchísimo con semejantes comentarios disparatados hasta que Araceli, ofendida con sus risas, abandonaba toda discusión sobre aquellas condenadas intrigas.


  Hacia el final del segundo invierno la «época de las Hermanas» declinó. Sobre Araceli había descendido el milagro. Y esto le provocó como primer efecto —⁠inmediato⁠— un sensible cambio en un ritmo temporal. El tiempo —⁠al que los hombres intentan domesticar con los relojes hasta convertirlo en un autómata⁠— es por sí mismo de naturaleza vaga, imprevisible y multiforme, y cada uno de sus puntos puede asumir la medida del átomo o del infinito. Su peso puede imitar al aplastante y vertiginoso de una máquina o al encantado e imponderable de una mano que pinta el espacio de la Asunción. Su movimiento no tiene ley. La jornada de un cordero pastando no tiene la misma duración que la de un forzado en el campo de trabajo.


  Los días de Araceli —era aproximadamente marzo de 1938⁠— adquirieron un ritmo natural, libre e ilegal, que, en realidad, procedía de lo invisible, pero en sus efectos externos era visible a todos nosotros. Para empezar, sus variadas ocupaciones parecieron deformarse ante ella y hundirse en lo inexistente, como sombras. No volvió a visitar a las «Hermanas» ni a las costureras de segunda categoría ni a las modistas. Se negaba con aire desganado a las propuestas mundanas de la tía Monda. Dejaba a un lado los cuidados de «Ferruccio y Ugo». Se negaba a molestarse por unas películas, todas tontas y sin pies ni cabeza, etcétera. Pero esta especie de anarquía pasiva no le procuraba, claramente, ningún tedio, llevada como una barquita por olas abigarradas que la distraían día y noche con su luminosa sorpresa y que, de repente, la arrastraban a borrascosos malestares. De hecho mi madre estaba encinta. Y éste era el único objeto de sus pensamientos cotidianos.


  Aparentemente se había afeado, pero su fealdad era tan dulce, que con su gracia irresistible ponía a todos a su servicio. Era presa de inquietudes y estupores como si estuviera en su primer embarazo. Y como una gata aún pequeñita, mimada y un poco asustada, parecía presumir de grandes méritos por su propia hazaña y, al mismo tiempo, pedir ayuda. Incluso se comportaba con Zaira con actos de sumisión mansa, como si fuera una enfermera antipática pero experta que suministra los alimentos y las medicinas adecuadas. Y en el dolor de sus males intentaba consolar a los presentes con alguna sonrisita. En sus ojos ojerosos siempre brillaba el reflejo de la Visitación, pero si los ángeles tienen sexo, seguro que a ella el Ave se lo dijo un Ángel hembra. En efecto, esta vez Araceli estaba segura, más allá de toda duda, de que daría a luz a una niña. Tal vez había recibido promesa formal de la Macarena, la cual, en su ya conocido cuadro, nos había seguido desde Totetaco hasta los Barrios Altos y también aquí vigilaba desde el centro de la pared, encima del lecho matrimonial. Yo creo que Araceli la consideraba —⁠entre otras cosas⁠— como una especie de dama de honor, asignada (como las otras Vírgenes añadidas) a su servicio personal.


  La misma Araceli me había informado de que la que iba a nacer ya se había instalado —⁠y actualmente se alojaba⁠— en su vientre, pero yo no me la figuraba como un embrión sino como una niñita ya completa, aunque mínima. Y me preocupaba por la comodidad de su alojamiento. Araceli me aseguró que allí dentro mi hermanita había encontrado, ya preparada, una cuna preciosa, en un cuartito calentito y con todo lo necesario. La hermanita estaba allí como una reina.


  Yo:


  —Pero ¿está a oscuras?


  Araceli:


  —Te equivocas. Aquí donde está ella hay claridad.


  —¿Hay lámparas?


  —No. La niña lleva una lucecita. La lleva en la oreja. Es un pendiente con brillantina que le da luz.


  Sin insistir demasiado con mis interrogantes, a menudo me preguntaba cómo pasaría los días la niña en su existencia claustral. Sabía que yo también había habitado en su mismo y actual domicilio, pero no lograba situarlo con exactitud en mi memoria. Si intentaba remontarme más allá de mi génesis, al pasado más remoto, me parecía —⁠bastante vagamente⁠— verme suspendido en una especie de navecilla volante que, sin embargo, se me confundía con nuestro cuartito nocturno de Totetaco. Me habría gustado saber si yo también, en mi primerísima clausura, había llevado un diamantito en el lóbulo de la oreja a modo de linterna, pero me daba vergüenza preguntarlo, diciéndome que los pendientes debían estar reservados, según la costumbre, a las niñas únicamente (¿no llevarían los niños la piedra en el dedo?). De todos modos, no sentía por mi hermana ni envidia ni rivalidad; al contrario, más bien la amaba, no sólo por el consabido vuelco de mi naturaleza que a menudo me hacía idolatrar a mis rivales, sino también porque Araceli, desde que estaba encinta, buscaba constantemente mi compañía, como antes: «¡Manuelino! ¡Manuelino!». Sus sentidos maternos, encendidos en todo su cuerpo por el nuevo embarazo, volcaban sobre mí su ansioso, doble fervor. Me estrechaba y besándome repetía: «¿Quieres a tu hermanita? ¿A nuestra Encarnación, a nuestra Carina guapa?» Aunque entonces la que iba a nacer no era más grande que un dedo meñique, por lo que Araceli decía, a mí me parecía bellísima y me la imaginaba como una copia perfecta de ella misma, Araceli, hasta el punto de que dentro de mí solía llamarla Aracelina a Aracelita, aunque ya hacía tiempo que nadie ignoraba su nombre: Encarnación, familiarmente Carina. Es inútil preguntarme si mis sentimientos habrían sido distintos en el caso de que me hubieran prometido un hermano en lugar de otra Araceli. La promesa del destino era segura, hasta el punto de que Araceli se negaba a toda discusión al respecto. A la pregunta casual de alguien: «Y si fuera varón, ¿cómo lo llamaría?», ella protestaba enfurruñada: «Si fuera…, pero le digo que no lo es», y un día, se revolvió con rabia: «Si fuera… se llamaría Ninguno. ¡NINGUNO!».


  Al pasar de los días, la novedad de esta hermana me enamoraba cada vez más. Su presencia entre nosotros me llenaba de curiosidad y a veces creía oír ciertas vocecitas, como el gorjeo de un canario escondido. Entre Araceli, la niña y yo se iba formando un trío y ya me veía caminar en el futuro llevado de la mano por dos mamaítas. Cada día, como en la mañana de Navidad, me despertaba con la sorpresa de esta novedad, y saltando despreocupadamente las cifras de la cuenta, en mi impaciencia iba corriendo a buscar a Araceli: «¿Llegará hoy? ¿No? ¿Mañana? Pues entonces, ¿cuándo?» «Espera, aún hay tiempo. Tiene que crecer». «¿Pero cómo saldrá de ti cuando haya crecido? ¿No te romperá la barriga?». Mi madre reía tranquilizándome: la niña saldría de ella de forma natural, como un clavel del tiesto. Y aquí intervenía la tía Monda: «Mamá no tiene barriga».


  En aquellos días mi único tormento eran sus males. Cuando la veía ponerse pálida, casi verde y turbarse o correr con las manos en la boca, llegaba incluso a sentir pánico. En aquellos momentos la niña me parecía una fea enfermedad, culpable de torturar a Araceli. Pero ella se ofendía por mis calumnias:


  —Pero ¿qué dices? ¿Qué culpa suya, Manuelino? Ella no tiene culpa de nada. Es pequeña y dulce como un pan amasado por la Virgen.


  —Entonces tú, ¿por qué te encuentras mal?


  —Porque Dios lo manda.


  Por fin los odiosos males cesaron y para mi madre empezó un gran trabajo ininterrumpido: preparar la canastilla para la que iba a nacer. En este asunto, desde el principio, Araceli ejerció un derecho propio y exclusivo de verdadera propietaria celosa. Y su vanidad natural de mujer, a la que parecía casi refractaria por lo que respecta a su propia persona, la volcó de lleno sobre Carina. Esta vez no se sometía al parecer de la tía Monda, salvo para su ciencia de las labores femeninas (punto, encaje, bordado, etcétera), ciencia mamada por Monda desde su primer colegio, según los cánones educativos decimonónicos. Ahora Araceli se dedicaba a las labores por la mañana, tarde y noche con tal fervor, que hasta en sueños veía el punto, los encajes y los bordados. Y como el saber se desarrolla incluso durmiendo, a cada despertar sus manos se demostraban más expertas. Gozaba de un placer extremo cosiendo y adornando con sus manos aquella ropita de una pequeñez inverosímil, en la que desahogaba en libertad sus propios caprichos pueriles y los deseos fastuosos de su sangre hispanooriental. Telas, colores, diseños, todo era elección suya. Y en su cara inclinada sobre sus labores temblaba un amor festivo que también reflejaba una especie de narcisismo. Ahora creo comprender que, posiblemente, con la canastilla de su anhelada niñita, Araceli también se vestía ella misma de niña. En su tiempo, aquella Araceli niña sólo había vestido algunos harapos y hoy, por fin, ella la rescataba. En el fondo, Araceli seguía siendo todavía una niña inadaptada al atavío de señora. En una niña un traje de señora es un disfraz sin gracia (su única compensación, las alabanzas de Eugenio), mientras que hoy, al fin, Araceli tocaba la gracia, como un poeta que se libera de la censura.


  Ahora nuestra casa parecía una pequeña corte real a la espera de la Infanta. Por todas partes —⁠hasta en el salón⁠— se veían ovillos, piezas y cintas de todos los colores de la luz (predominando la gama de los rosa). Y ahora, cuando hablo de ello, siento que me arden las órbitas, como si en la frente tuviera mis dos ojos de entonces mirando embobados la canastilla de Encarnación. Las «creaciones» de las Hermanas, tan admiradas en otro tiempo, me parecían ropajes de tétricas gigantas ante estas minucias de alegría extraordinaria. En lugar del mercado burgués, aquí reinaba el jardín de las hadas o los tronos de Nuestra Señora de los Reyes. Zapatos liliputienses de punto dorado de lana, cerrados por una perfecta rosita doble de terciopelo bermejo. Cofia barroca y majestuosa, pero ligera como algodón de azúcar. Toquilla blanca con triple esclavina coronada en sus tres bordes, en relieve: 1) por flores en guirnalda; 2) por ángeles músicos en fila y 3) por cigüeñas y palomitas en vuelo. En el pequeño bastidor de bordado junto a la ventana se celebraban minúsculos génesis cotidianos de faunas y flores infantiles que hacían reír de contento y diversión a su misma creadora: «¡Mira, mira, Manuelito! ¡La palma, la azucena, el pajarito, mira!» La máquina de coser bailaba incansable. Y en la familia se sucedían los desfiles de moda; camisitas pespunteadas y baberitos de volantes y cortinitas de cuna como airosos doseles de trono y preciosos faldones bautismales…, todo con la inicialE (Encarnación) bordada. Ni siquiera Zaira se atrevía a tocar estas labores desparramadas en mesitas y divanes ni, por supuesto, protestaba por aquel desorden. Engrandecida por la suma importancia de Carina, Araceli ejercía una tiranía absolutista. Descuidada, mal peinada, siempre en bata y zapatillas, era inmune a las críticas, una desclasada que tenía otras cosas que hacer. Y salía sólo para ir a misa o empujada por la manía de nuevas compras para aumentar el ajuar. Vestida a la buena de Dios y sólo para guardar las formas de la decencia y seguida por la tía Monda, que se había convertido en su esclava. En su alegre y fútil excitación a la tía Monda sólo le asaltaba la duda de que al final, por sorpresa, llegase otro varón («¿Qué vamos a hacer entonces con todo este rosa?»), pero se cuidaba mucho de manifestar sus dudas salvo en voz baja con Zaira. (Zaira: «¡Ssss…! ¡Ni hablar! Esto ni se discute. Garantizado al cien por cien que pronto tendremos una nueva Señorita»).


  


  Bajo el castillo de Gérgal, por la cuesta, me doy cuenta de lo que he envejecido. Cuando me llamaba Manuelino-Manuelito, mis flacas piernecitas se habrían alzado en vuelo para ver el castillo de cerca y examinarlo por dentro (si, como supongo, está deshabitado). Como todos los lectores de cuentos, los castillos para mí no eran exactamente creaciones terrestres. Cuando me imaginaba como debería ser la casa de los caballeros, damas y hadas, e incluso de las Siemprevírgenes o de la Trinidades, no habría sido capaz de alojarlos mejor que entre murallas castellanas. ¿Tal vez murallas de nubes? ¿Tal vez de oro? Que, una vez abandonadas, las ocupan los fantasmas.


  Quién sabe cuántas veces la pequeña Araceli y su hermano Manuel habrían subido volando esta cuesta. Pero ni siquiera esta certeza me invita a subir. No tengo ninguna curiosidad. La única sensación que experimento es mi peso cansino, envuelto en los vapores blancuzcos del chinchón, y a mi alrededor, tal vez, pequeños fantasmas aleteantes semejantes a libélulas espectrales. Hoy, para dejarme sin fuerzas, basta con la fatiga más irrisoria. Desde que salí (¡y con qué jactancia!) del bar de Gérgal, debo haber caminado no más de diez minutos, reloj en mano. Y ya me abato medio derrengado en una primera parada al borde de esta fácil subida. El Castillo está a media altura, sobre el fondo de la Sierra amenazadora, estéril y desierta con su color de sangre seca. Por lo que puedo ver, es un castillete tosco del que se diría que fue construido con creta a la buena de Dios (quizás pertenecía a algún conde local de última categoría), pero convenientemente provisto de torres, almenas y saeteras: modelo exacto de cuento de hadas.


  Recuerdo que en otros tiempos, yo, entrelazando mitos sobre mi ascendencia materna, me había inventado, entre otras cosas, una madre hidalga y castellana. Y así éste sería el famoso castillo de los Muñoz Muñoz. Entonces, ¿a qué esperamos, Araceli, para volver a entrar ahora en nuestro feudo serrano? Como respuesta, la misma Araceli (convertida en un hilo de viento) se ríe a mis espaldas de mi propuesta turística. Y me sorprendo al oír que esta carcajada presente es una carcajada de vieja.


  El Castillo no valdría una caminata ni siquiera como visita escolar instructivo-dominical. Evidentemente no es más que una ruina sin valor, abandonada por el conde, su propietario, a los murciélagos y a los reptiles. Tal vez el interior se haya hundido. Ni paredes, ni suelos ni techos. La techumbre se abre al vacío. Igual que en las ciudades asiáticas, donde las Torres del Silencio, en su fondo desnudo, exponen los muertos como desnuda y libre presa de las aves caníbales del cielo.


  


  En las familias a veces la muerte se comporta como un huésped intruso que, una vez viciado por la droga, se vuelve adicto a su propio vicio.


  El embarazo de Araceli iba por su séptimo mes cuando en nuestra casa se supo el desgraciado fin de su hermano, pero por consideración a su estado, se le ocultó la noticia. Un benévolo complot familiar la cubría con una cortina protectora de silencios y respeto, y ella, por su parte, tampoco parecía tentada a salir de su pequeño refugio privado. De asuntos bélicos o políticos ella sabía tanto como yo, o sea cero. Creo que palabras como revolución y guerra civil eran para ella voces tan extrañas e intraducibles, que se vaciaban de cualquier resonancia real, como vibraciones confusas en el cerebro de un sordo. Ante un resumen histórico se habría mostrado aún más inepta y tonta que ante las famosas películas de enredo a las que mi tía Monda la invitaba.


  Ciertamente algunos de mis recuerdos de hoy no se basan en el testimonio del ignorante chaval que yo era en aquellos tiempos. Es más bien una especie de vaticinio a la inversa lo que hoy los hace pasar ante mí con toda su transparencia. Y yo, inclinado sobre ellos, intento leer el pasado como un adivino lee el futuro en su bola de cristal. Pero se diría que esta óptica visionaria, volviendo a acompañarme hacia atrás hacia mis primeras luces, sigue estando de algún modo regulada por el espíritu infantil que entonces circunscribía mi escenario terrestre. Mi conocimiento puede referirme hoy, en cifras y letras, las fechas históricas de aquellos años, y señalarme, contemporáneas, las múltiples escenas del teatro exterior que se sucedían más allá de nuestro pequeño interior burgués y que ya entonces marchaban, como se sabe, hacia el desastre final que debía abatir en su última convulsión nuestros decorados de papel, ya desgarrados y sanguinolentos. Pero mi presente bola de cristal limita su propio centro focal a mi teatro privado de familia, donde los acontecimientos públicos llegaban del mismo modo en que las cuestiones adultas llegan a una guardería infantil. Por eso, de los hechos de España, que ya duraban dos años, se hablaba poco en nuestra casa, especialmente en presencia de Araceli. La única de la casa que compraba periódicos era la tía Monda, pero los hojeaba preferentemente de noche y en su casa (limitándose a menudo, por lo que se refería a política, a los grandes titulares triunfales de la primera página), o en todo caso, y casi en secreto, hacía algunos comentarios con Zaira. Ésta, por su parte, seguía con entusiasmo las hazañas de los «nuestros», sintiéndose casi condecorada honoraria de la Falange, no sólo en virtud de nuestro Comandante, sino también de su hijo aviador, de servicio en el frente antirrepublicano. Poseía un pequeño aparato de radio personal que tenía encendido en la cocina a bajo volumen y escuchaba los noticiarios casi a escondidas. En efecto, la consigna del Comandante era evitar todo riesgo de alarmar a Araceli.


  Araceli, por su parte, se sentía poco atraída por la radio, que le infundía cierta sospecha timorata, lo mismo que todos los chismes automáticos o cualquier tipo de mecanismos (cuando hablaba por teléfono aún se mostraba insegura y balbuceante). Por lo que respecta a los periódicos, ante sus páginas cuajadas de caracteres indigeribles, parecía retroceder hasta el analfabetismo total. Aunque los veía, su mirada caía en ellos como en el vacío, en una opacidad obtusa.


  De los acontecimientos de España a ella sólo le llegaban ecos amortiguados y parciales, suavizados todos por mi padre. Sin duda, ni los viejos —⁠como sus padres⁠— ni los muchachitos —⁠como su hermano⁠— estaban involucrados en el conflicto, que sólo afectaba a los gobernantes y a los militares y que se desarrollaba en pocos centros o campos de batalla, aislados y muy lejanos de su casa. Allí, en aquella Sierra y en toda la región, la vida seguía su curso normal y tranquila y la gente ni tan siquiera se enteraba de la guerra, esperando tranquilamente la liberación final, garantizada por la acción de los «Nuestros». De estas acciones mi padre, de vez en cuando, traía a casa su épico sonido en forma de breves anuncios exclamativos, semejantes a toques de trompetas victoriosas. Y, naturalmente, Araceli sentía el mismo placer (enamorado y glorioso, pero incompetente) que la esposa hogareña de un campeón olímpico que anuncia los triunfos de su equipo. Así —⁠supongo⁠— era para ella la guerra civil: una competición entre dos equipos disputándose un campeonato. Y está claro que los «Nuestros» de mi padre también eran los suyos.


  Un año antes, por un azar imprevisto, había oído la noticia del cañoneo de Almería por la artillería de la marina de guerra alemana. Recuerdo que, de vuelta a casa ella y yo, desde el comedor sorprendimos una conversación entre Monda y Zaira sobre la noticia del día. En ese momento la tía Monda acababa de demostrar que habían sido los «enemigos» (o sea, los «comunistas») los que habían provocado la acción de la escuadra alemana, al haberla atacado primero ellos a traición. Tampoco había que olvidar que los amigos alemanes eran defensores solidarios de los patriotas españoles contra los comunistas, los cuales habían echado al rey y querían destruir las iglesias.


  Al oír estas últimas palabras, Araceli se detuvo en el umbral de la cocina con aire enfurruñado y perplejo.


  Araceli: «Pero la gente de mi tierra es cristiana, y cuando los otros echaron al rey, la Virgen de las Angustias lloró. Y en Granada hubo gente que lo vio».


  Zaira: «Yo estoy informada, y estoy segura de ello, de que fueron barcos rusos camuflados de barcos alemanes los que dispararon sus cañones contra Almería para difamar a los alemanes, calumniándolos con propaganda falsa».


  Araceli (con exigencia dura y ansiosa): «Pero ¿quién tiene los cañones más anchos? ¿Los rusos o los alemanes?». Y se encogió de hombros enfadada porque había vuelto a caer en la confusión lingüística de los primeros tiempos, cuando confundía la anchura con la longitud, de acuerdo con el habla española. (Ejemplo: Araceli: «El ratón tiene el rabo más ancho que el cuerpo»)[11]. «Más largos», se corrigió con severidad. En su interior se preocupaba ante la idea de que aquellos cañones ignotos midieran una longitud capaz de llegar Dios sabe a dónde, tal vez hasta El Almendral.


  Pero la tía Monda, riendo, la tranquilizó enseguida, añadiendo además, persuasiva, que no valía la pena preocuparse por lo de Almería: se trataba de un accidente casual ya concluido y sin consecuencias para nadie.


  


  Los últimos meses de embarazo fueron los más fatigosos para Araceli. El clima estival —⁠que habitualmente la llenaba de frescura y de colores, como un melocotón⁠—, ese año la debilitaba, pero ella, testaruda, se negaba a abandonar la ciudad por un miedo casi obsesivo a que cualquier cambio o movimiento amenazase el precioso cuerpecito que crecía dentro de ella. Contra su costumbre, se levantaba de la cama bastante tarde y pasaba gran parte del día tumbada, como las mujeres de los harenes, distrayendo sus ocios con alguna puntada a la ropita de la niña que, ya preparada, planchada y bien doblada, llenaba un cajoncito cercano a la cuna. Ese año la tía Monda, para no dejarla sola, también pasó en Roma sus vacaciones de verano, mientras que a mí me mandaron (contra mi voluntad) a la playa, invitado en casa de unos amigos. De aquel mes de vacaciones no recuerdo nada, a no ser mi nostalgia de la presencia materna y la antipatía que me declararon —⁠desde el primer día⁠— los hijos de mis anfitriones, dos chicos y una chica más o menos de mi edad. Creo que ellos fueron los precursores de ese genérico malestar (por mi parte, tímido e insociable, hostil por parte de los demás) que más tarde debía condenarme a la pena del aislamiento.


  A mi regreso de vacaciones hallé a mi madre más débil y más torpe. Mi padre, en las escasas escapadas a Roma que se podía permitir, puntualmente la hacía reconocer por un médico de confianza, el cual cada vez le confirmaba que la gestación marchaba normalmente. A mí, naturalmente, no se me admitía en aquellas visitas, pero supongo que para el médico debían ser una ardua prueba. En efecto, Araceli, dado su carácter, odiaba las visitas médicas y le tenía miedo a los médicos y a sus manos. Se resistía desesperadamente al ruego de que se desnudase, y cuando el médico la tocaba temblaba como un pobre conejo. Recuerdo que hasta mi padre, después de aquellas dramáticas visitas, parecía turbado y pálido, como si se echara la culpa de haber sometido, por necesidad, a su propio amor a una odiosa y frígida violencia.


  Ante la obstinación de la gestante en quedarse en la ciudad, el médico le había recetado al menos una hora al día de movimiento al aire libre, durante las horas más frescas. Y ella, en su pesada indolencia, consintió en pasear un poco todos los días, acompañada por la tía Monda y por mí, por los paseos de Villa Borghese. Pero se sobresaltaba por la menor cosa; el paso de los vehículos y de los guardias a caballo le daba miedo y adelantaba la hora de regresar, como si el universo mundo, con todos sus objetos y sus seres vivientes, fuese una única amenaza contra su pequeño bien. Luego, de vuelta en casa, se dejaba caer en la cama, cansada y jadeante, como si hubiera regresado de una expedición arriesgada o hubiera soportado una fatiga enorme.


  El peso de su vientre no era excesivo, pero parecía debilitar cada uno de sus músculos y frenar el flujo vital haciendo su sangre más densa y más viscosa. Desde el mes de junio en casa funcionaban unos ventiladores que no servían de gran cosa contra la canícula. En mi recuerdo permanece su ruido zumbador entre la penumbra de las persianas cerradas, y a veces se añade el aleteo de un abanico con el que Zaira, llena de solícita humildad (no sé hasta qué punto hipócrita) se dedicaba a refrescar la cara de Araceli, que, de repente, hacía un pequeño mohín de fastidio para liberarse de su presencia. Al ama de llaves ahora le tocaba soportar de ella los mismos modales que un burro de carga al servicio de un palacio. En efecto, ¿no se debía al servicio de nuestra reinecita Carina Encarnación? Creo que Zaira, por su propia cuenta, refunfuñaba entre bastidores, pero en el escenario ni resollaba, siempre sometida al mérito del Comandante.


  En el mes de agosto la ciudad de Roma parecía un Sahara ardiente. Araceli se pasaba el día y la noche empapada en sudor. El sudor le goteaba de las pestañas y le surcaba el rostro, que ya no era su rostro de antes. Estropeado por la palidez, con manchas en las mejillas y casi tumefacto, a menudo adquiría una expresión estúpida y sin alma. Sus ojos, antes límpidos y algo salientes como gruesas gemas engastadas, ahora se le metían en las órbitas hinchadas, empanados siempre por una niebla sucia. En su pasividad ausente, inmune al aburrimiento y al paso del tiempo, imitaba a un animal caído en letargo a la espera de su despertar equinoccial. Pasaba muchas horas sentada en su butaquita baja de altos brazos, semejante a un ídolo deforme en su nicho. Envuelta en unas batitas veraniegas, ligeras pero holgadas y largas hasta los pies, aún en su morbosa apatía se molestaba en ajustárselas por decencia y para taparse las piernas, que su vientre hinchado forzaba a una fea postura descompuesta. Y de su bata sólo asomaban sus pequeños pies desnudos (instintivamente ella se liberaba de sus pantuflas), los cuales, siendo cortos, toscos y bastante mal formados, se ocultaban bajo la silla como dos pobres animalitos acosados y avergonzados de sí mismos.


  La terrible fatiga del embarazo le dejaba tan poco aliento que constantemente se mantenía silenciosa, pero al advertir los movimientos de la criatura, impulsada por irresistibles alegrías, estallaba en ciertas risitas alegres y discretas que temblaban en su garganta como cuerdas de mandolina apenas rozadas: «¡Manuelito! ¡Ja, ja! ¡Manuelito! ¡Tu hermanita juega! ¡Tu hermanita salta y baila!». Y con gesto amigo de tierna castidad acercaba su vientre a mi mano. «Sí, la siento, la siento», exclamaba yo excitado (escuchando una especie de aleteo juntos, alegres). Y yo le daba dos besitos en las rodillas.


  Según mi crónica fechada de memoria, fue en ese mismo agosto cuando Manuel, huido con los guerrilleros anarquistas, resultó muerto por los del bando contrario. No se sabe dónde ocurrió ni tampoco sé por qué medio nos llegó la noticia, pero, sin duda, el primero en saberla fue mi padre, que la confió a la tía Monda y creo que a ella sola. A mí también, como a mi madre, se me ocultó la noticia, por una obvia precaución contra cualquier indiscreción mía, además de por la usanza —⁠muy difundida en las buenas familias⁠— de evitar ciertos temas funestos en presencia de los niños. Sólo más tarde —⁠ya es sabido⁠— supe algo por boca de la tía Monda, quien siempre ignoró qué fatal revolución (aunque ineficaz) se desataba en mi cerebro con su casual conversación. En realidad hacía mucho tiempo que ya no llegaban postales con el matasellos de Gérgal y la conocida firma Manuel Muñoz Muñoz. Es más, durante ese verano, una vez le había preguntado a mi madre por él, y ella, moviendo en el vacío su nueva mirada opaca y extraviada, me había respondido: «Allí no funciona el correo». Ésta era la habitual explicación que a ella le daba mi padre, atribuyendo la prolongación del mal servicio a las huelgas provocadas por los comunistas y, al mismo tiempo, tranquilizándola, ya que él, a través de consulados y ministerios, conseguiría puntualmente buenas noticias de nuestros parientes de El Almendral. La familia gozaba de buena salud, incluso su padre (que sufría una forma de cirrosis) estaba mejor, etcétera.


  Por fin —era ya octubre⁠— llegó una postal de Manuel. La suerte quiso que yo mismo la recibiera de manos del portero que había subido a entregarla. Era precisamente la famosa postal con la antigua figura de la Puerta de Oro. Con su conocida escritura de letras picudas —⁠que seguía siendo la letra de un niño⁠—, Manuel nos informaba en pocas líneas de que su padre se había recuperado y había dejado la cama, que todos en la familia estaban bien y que no había que preocuparse por ellos, que el nieto de Patufé había vuelto a casa. Añadía los consabidos besos y besitos en gran número, seguidos al final por la firma habitual: Manuel Muñoz Muñoz.


  La postal estaba regularmente franqueada y con el matasellos de Gérgal, pero en éste no se podía leer la fecha (Manuel solía olvidarse de poner la fecha). En realidad, quién sabe durante cuánto tiempo y en qué sacas olvidadas o estafetas postales había dormido la tarjeta antes de llegar venturosamente a la casa de los Barrios Altos. En efecto, el día en que llegó, Manuel llevaba muerto por lo menos dos meses. Pero yo no sabía nada de esa muerte, lo mismo que mi madre. Y corriendo le llevé la sorpresa, agitándole festivamente la postal ante sus ojos. Pero ella, siempre sumida en su pose inerte, apenas la miró de soslayo, sin tocarla. Su labio inferior —⁠algo prominente por naturaleza respecto al superior⁠— se le caía, dando a su boca entreabierta y muda una expresión de estúpida fealdad, mientras su mirada turbia —⁠como atacada por un mal⁠— se apartaba de la postal, como si fuera algo rechazable o amenazador. «¡Es de Manuel! ¡De MANUEL!», le grité. «Llévatela», me dijo ella, apartándola con un gritito desasosegado.


  La verdad es que yo me había dado cuenta de que, ya desde el verano, mi madre evitaba cualquier conversación sobre Manuel, y su reticencia me sabía a repulsa y a angustia. Después de esta escena, nunca más, por lo que recuerdo, volvió a pronunciar el nombre de Manuel ni yo me atrevía a nombrárselo. El porqué no lo sabíamos, pero aquel silencio recíproco se convirtió en una especie de complicidad secreta entre ella y yo. Entre nosotros dos se percibía una sombra de sacralidad en nuestro doble secreto, aunque su explicación para mí (tal vez no menos que para ella) seguía siendo indescifrable.


  Una de aquellas noches la tía Monda me hizo escuchar en el gramófono la Cabalgata de las Walquirias. En aquellos tiempos, Wagner estaba muy de moda (por su parte, la tía Monda emparejaba curiosamente en sus predilecciones a Wagner con Puccini sin contar las romanzas o las canzonetas) y en mi gusto pueril aquella música produjo un efecto sobrehumano. Esa misma noche soñé con Manuel que cabalgaba con inmenso ímpetu, igual que las Walquirias, pero a diferencia de esas opulentas muchachas, en mi sueño él era pequeño, aproximadamente de mi estatura y, además, en lugar de un caballo cabalgaba un toro. Éste era un ser gigantesco, negro, y, en contraste con él, los oros y rasos purpúreos de Manuel (en traje de luces) resaltaban de forma irreal. «¿No juegas?», me preguntaba Manuel al pasar (era la misma pregunta que casualmente, a veces, me hacían mis coetáneos cuando me veían solo mientras ellos jugaban). «Mi corazón —⁠le respondí⁠— tiene demasiadas arrugas». Y, en efecto, en el sueño mi sensación era precisamente ésa que mi corazón se me arrugaba como la piel de un viejo. Me desperté con las costillas doloridas, con el incierto recuerdo de una carrera inútil o de una caída.


  Ciertos azares fortuitos se cargan —⁠a medida que la edad avanza⁠— de una mística exaltada y arbitraria que roe a destiempo un tejido ya corroído, como hace el sarampión en un organismo adulto. Hoy, aquella postal, llegada póstuma a causa del mal servicio de Correos, se me presenta como un pretexto de Manuel que él mismo nos hizo llegar desde más allá de su radiante ultramundo para darnos un mentís a su muerte. Semejante broma afectuosa era muy propia de él, y no por nada había elegido la figura de la Puerta de Oro. Almería («El espejo») ocultó anoche a mis sentidos incapaces sus esplendores árabes, pero no por ello se han perdido. Como el amuleto de Araceli, el carrito de los helados, Totetaco y cualquier mínima comparsa de la comedia, la Puerta de Manuel es inmortal. Nuestros órganos de sentido, en realidad, son mutilaciones. Antes del Génesis éramos íntegros, y puede ser que la expulsión del Edén haya que entenderla, en su sentido oculto, como un juego ambiguo y provocador: «Habéis comido el fruto prohibido —⁠dice la sentencia del Señor⁠—, pero no el fruto secreto de la vida, que yo, Dueño del jardín, mantengo oculto, porque os haría iguales a los dioses». Ahora el juego equívoco de la expulsión podría insinuarse en este punto: en realidad, las mismas puertas que nos han cerrado el jardín del Edén nos han abierto los jardines innumerables del mundo. ¿Dónde se oculta, pues, el fruto secreto? ¿Más allá o más acá de las puertas? Sobre este punto la sentencia permanece muda. ¿Muda o cifrada? En el segundo caso, precisamente su silencio ambiguo tal vez nos indicaría la clave. «Marchaos de aquí —⁠diría la sentencia invertida del Señor⁠—; en virtud del fruto prohibido, estáis libres del Edén y ante vosotros se abren los campos de la tierra donde se esconde el fruto secreto. Encontradlo y seréis iguales a los dioses».


  Los dioses no son triturados por la máquina de los sentidos. Son íntegros. Pasado, presente y futuro, tinieblas y luces, muerte y vida, múltiplos y sumandos, los distintos y los contrarios, para ellos son todos uno. Tal vez nuestra meta sea ÉSA. Y no sería lícito negar que la médula de la integridad deificante pueda descubrírsenos en algún simple producto de la tierra. Del mismo modo que en un racimo de uvas estaba oculta la embriaguez y el valor en una hoja de coca y la quietud y el éxtasis en una amapola y en un hongo las revelaciones brahmánicas de los misterios —⁠y toda clase de medicamentos y remedios prodigiosos y curaciones en pobre hierbas, semillas imperceptibles y cortezas y mohos⁠—, se puede suponer que en verdad cualquier mínimo germen o espora de la vegetación ilimitada sea el oculto portador de nuestra metamorfosis definitiva. Y tampoco se descarta que el Señor, en sus responsos, recurra a símbolos o metáforas: el escondrijo del «fruto» secreto también podría buscarse tal vez en otros reinos de la naturaleza. Podría ser una piedra, el ala de un insecto, unas cenizas de huesos o tal vez una palabra inventada, un pensamiento jamás concebido por nadie… Entonces se verán las cosas invisibles y se comprenderán las incomprendidas y las perdidas se recuperan.


  
    «Que las tinieblas se vuelvan tinieblas luminosas


    y la luz se vuelva luz tenebrosa»

  


  Después de su visita de agosto, mi padre volvió, de paso, en octubre. Recuerdo la estación porque era la época en que las escuelas volvían a abrirse, pero Araceli, debido a su estado, ya no venía, como antes, a acompañarme a la entrada y a recogerme a la salida. Para mí era muy triste ver a Zaira en su lugar y cada día esperaba (como una sorpresa milagrosa) verla reaparecer en la acera de enfrente riendo y agitando la mano. Naturalmente no me habría avergonzado de su deformidad; al contrario, en ella me parecía una nueva gracia que la distinguía aún mejor entre las madres de mis compañeros. Para mí siempre era ella sola la que establecía los dogmas de la belleza y cualquier oposición extraña al respecto me habría parecido una aberración.


  Mi padre, asustado por su palidez, llamó inmediatamente al médico, el cual, efectivamente, le prescribió una cura contra la anemia. Pero ella opuso su habitual resistencia obstinada ante la propuesta de mi padre que, una vez más, intentaba convencerla de que buscase un clima más salubre, trasladándose —⁠aunque fuera por poco tiempo⁠— al menos a las cercanas colinas del Lacio (en las que entonces se celebraba la vendimia). Se quejaba de dolores en el abdomen que le hacían temer (contra la seguridad que le daba el médico) un parto prematuro. Y ante la insistencia de mi padre, de repente rompió a llorar revelando finalmente la gran pretensión ideal que la sostenía en esta inaudita desobediencia. «Pero ¿no lo entiendes? —⁠le dijo con acento gritado de capricho espasmódico⁠—. Yo quiero que la NIÑA nazca aquí en Roma. ¡En NUESTRA casa!».


  A mí, presente entre los dos, esta frase me produjo un desgarrón interno, como si una uña me rascase el corazón. Tal vez fuera (no lo niego) un golpe inesperado de celos; sin embargo, no precisamente por mí, sino más bien por la otra casa en que «yo» había nacido, o mejor dicho, por su sombra. ¡Totetaco! ¡Repudio, casa bastarda! Ciertamente, en ese momento no la vi volver intacta a mi conciencia de su oscura demolición. A duras penas sentí el choque de un derrumbamiento. Una señal tardía y no identificada, como de una estrella anónima estallada en los orígenes del espacio-tiempo. Recuerdo que me acerqué impulsivamente a mi madre y que le toqué el brazo queriendo consolarla de su llanto, pero su carne permaneció insensible a la mía. Sus ojos lagrimeantes veían a su alrededor la habitación de los Barrios Altos, como enamorados por cuenta de la niña de su riqueza y nobleza superiores. Éste era un lugar de nacimiento digno para una reinecita legítima, mientras que el lugar de mi nacimiento, aquí era innombrable.


  La voluntad de Araceli fue cumplida sólo en parte. El nacimiento de Carina fue en Roma, sí, pero no en casa. Araceli la parió en una clínica, y (por lo que pude deducir de los consabidos chismorreos de cocina) no fue un parto fácil, y tal vez incluso arriesgado. De todos modos, pocos días más tarde, Araceli y Carina desembarcaron sanas y salvas en la casa de los Barrios Altos.


  También la reinecita, como yo, había nacido en noviembre, pero yo al principio del mes (Escorpión, signo acuático), y ella a finales (Sagitario, signo de fuego). Recuerdo que en aquella ocasión la tía Monda consultó en un libro los horóscopos, no sólo el de Carina, sino los de toda la familia, y aquello me fascinó tanto que iba recitando aquellos responsos astrales como si fueran un poema. Sus versos, jamás olvidados, todavía me desfilan por la mente en orden preciso:


  


  EUGENIO: signo Tauro. Elemento Tierra. Planetas Venus Nocturna, Marte en exilio, Júpiter y Sol peregrinos. Piedra ágata. Metal bronce.


  ARACELI: signo Leo. Elemento Fuego. Planetas Sol en domicilio, Saturno en exilio, Luna peregrina. Piedra rubí. Metal oro.


  MANUEL: signo Escorpión. Elemento Agua. Planetas Plutón en domicilio, Venus en exilio, Luna en caída. Metal hierro.


  CARINA: signo Sagitario. Elemento Fuego. Júpiter en domicilio, Mercurio en exilio, Neptuno peregrino. Piedra granate.


  MONDA: signo Capricornio. Elemento Tierra. Saturno en domicilio, Luna en exilio, Júpiter en caída, Venus peregrina. Piedra ónix. Metal plomo.


  


  La vida de Carina fue tan breve que de ella sólo me quedaron vivas un par de imágenes fijas, como instantáneas. En una, Araceli (recién regresada de la clínica) la tiene con ella en la cama grande pegada a su pecho. En la habitación hay una luz de poniente que colorea el rostro radiante de Araceli y le baña el negro de los ojos de una luminosidad casi turquesa. De la lactante no veo más que una pequeña cofia blanca y rosa, y oigo el imperceptible besuqueo de sus labios, que Araceli parece saborear, como gotas de miel. A la habitación dorada y tranquila no llega ningún otro ruido. Y en ese punto el tiempo se ha detenido entregándome a una sensación indecible, única y total, a la que hoy podría dar un nombre: ETERNIDAD. (Es extraño cómo la ETERNIDAD se deja captar más bien en un segmento efímero que en una continuidad extensa. Pero el cuerpo no soporta la prueba y vuelve al desorden).


  En otra escena vuelvo a ver a Carina en su cuna, ante mí que la observo curiosa a través de mis gafas. La extrema pequeñez de su cuerpo, sin embargo completo y acabado en todas sus partes, es una maravilla increíble para mí. Está quietecita entre amuletos y encajes y lanas vaporosas como espumas, despierta y con los ojos abiertos de par en par. Sus ojos, bastante grandes, tienen ese color azulado, todavía de leche, que rápidamente cambia, y su estupor se asemeja a una melancolía. Es un estupor sin objeto ni curiosidad ni noticia, y no responde a las cosas; es más, se diría que en sí mismo parece una especie de pregunta inexpresada dirigida a nadie. Su cara es redonda y llena, de rasgos menudos pero de acabado perfecto y de extraordinaria gracia. Su boca es tan pequeña que parece pintada con un pincel finísimo por un artista chino. Es de un rosa delicado y del mismo tono también son sus lóbulos, ya adornados con zarcillos de oro grabado, minúsculos como dos semillas. El pelo, negro, le ha nacido bastante tupido y le crece en mechoncitos que, aunque todavía tiernos y plumosos, empiezan a enroscarse en ricitos. (Desde el principio, Araceli se divertía adornándoselos con dos cintitas anudadas en lazo.) A diferencia de la nuestra (la mía y la de Araceli) su tez ya se muestra clara como las perlas. La rojez típica de los recién nacidos sólo se mantiene en sus manos que, por costumbre, mantiene cerradas en puño. Al tintinear de las campanillas y amuletos de plata que penden de lo alto de la cuna, sus puñitos apenas se agitan, como si ése fuera su modo de aplaudir. Lleva en la muñeca un brazaletito de hilos de oro entrelazados, con el añadido de unas bolitas de ámbar y de coral que deben protegerla de las infecciones y de la tos. Y para defenderla, en lo más alto de la cuna hay de guardia un retrato de la Virgen armada de espada.


  Era una criaturita tranquila que rara vez lloraba y sin gran estrépito, con una voz semejante a un balido. En la pila bautismal, cuando la salpicaron de agua, tampoco protestó, excepto con una graciosa mueca. Al sacarla de la cuna, palpitaba apenas con algún perceptible latido del corazón y, a veces, al arrullarla o al llamarla por su nombre, emitía unos mínimos vagidos que Araceli rápidamente interpretaba como gracias o respuestas. No era glotona, pero a la hora de mamar se alimentaba dócilmente y bastaba con acunarla un poco o insinuarle un leve tema musical para que, obediente, se durmiera. Dormía gran parte del día y de la noche, pero al despertarla se la podía sorprender ya despabilada, con los ojos de par en par, pero silenciosa. Y entonces se oía la voz de Araceli saludarla con palabras inventadas que parecían cantadas en la lengua de los pájaros.


  Al cumplir su primer mes, se esperaba de un día para otro que Carina aprendiera a sonreír. Y Araceli, en su impaciencia, a veces hasta pretendía enseñarle tirándole de los labios con dedos juguetones de extremada delicadeza. Pero el fútil milagro tardaba y nunca más se cumplió. En la mitad de una mañana, cuando se creía que la niña dormía, la encontraron muerta (tal vez en el sueño) dentro de su cuna. Parece (por lo que pude entender) que la causa fue un defecto congénito de las glándulas suprarrenales.


  A esa hora yo estaba en clase. Y al volver a casa me sorprendió un silencio innatural, semejante al vacío que se deja en una casa después de un crimen. Araceli, bajo la acción de un narcótico, dormía profundamente, pero me enteré de que sus gritos habían sido tales, que habían acudido no sólo los vecinos de la casa sino incluso algunas personas que pasaban por la calle. Oyéndola desde fuera, parecía una invasión de perros feroces o de fieras, y el espectáculo era terrible. Se caía, se levantaba y se volvía a caer, arrastrándose con las manos y los pies como una bestia, y agarraba a los presentes, rechazándolos enseguida con horror; y chocaba a ciegas con muebles y paredes, hasta el punto de que chocó contra un saliente y se hirió en la frente. Y no emitía palabras humanas, sino sólo voces brutales irreconocibles, hasta que un doctor, ayudado por una enfermera, con una inyección le cortó la consciencia.


  El imposible delirio de Araceli aconsejó prolongar este sueño insensible, semejante a un coma, de forma que la prueba sucesiva del entierro le fue evitada. Así pues, ella dormía («mamaíta descansa y no hay que molestarla») cuando me llamaron para despedir a mi hermanita antes de su partida de la casa de los Barrios Altos (obviamente «hacia el Paraíso»). La niña ya estaba preparada para el viaje dentro de su minúscula caja de madera blanca, y recuerdo que ante su presencia me quedé perplejo, con una sensación de equívoco y de irrealidad. En efecto, Carina me pareció, no sé por qué, aún más pequeña de lo normal, hasta el punto de que no la reconocí de momento y —⁠como en una visión⁠— casi la confundí con una muñeca dentro de su caja. Estaba suntuosamente ataviada, con su largo vestido blanco de ceremonia recogido y plegado en los pies, y la adornaban todas sus joyas. Aún con los ojos cerrados, su carita, en la redondez aún llena de sus mejillas y en su menuda boca medio abierta, expresaba estupor, pero sin ninguna pregunta, ni siquiera inconsciente. «Dale un beso», me sugirió la tía Monda, pero yo me eché para atrás con una sensación de repulsión, la misma sensación siempre provocada en mi carne por las muñecas, que para mí son casi intocables, como simulacros mortuorios.


  Una habitación de la casa había sido transformada en capilla ardiente, y el escenario, entre alfombras, flores olorosas y velas, recordaba las vísperas navideñas. Recuerdo que vislumbré, en un fondo tembloroso, a mi padre de uniforme, firme y rígido como en una revista naval.


  Y así, después de estar encerrada durante nueve meses en una pequeña celda —⁠sola y sin más luz que un brillantito en la oreja⁠— y de haber sido tan esperada y provista de un ajuar real, Encarnación Carina ahora era devuelta al lugar de donde había venido. «Al Paraíso». Yo la veía subir por los precipicios coloridos de las constelaciones dentro de una especie de barquito volante, semejante a aquello en el que ya antes me había visto a mí mismo descender en Totetaco. Pero un horror paralizaba mis sentidos, no por el adiós de la hermanita, sino por la espantosa sospecha de que mi madre —⁠ya desde ayer negada a mis miradas⁠— volase en pos de ella. Entonces la tía Monda, que intentaba aplacar mis sollozos, me dejó entrever por una ranura de la puerta la alcoba matrimonial: «Mira, mamaíta está ahí tranquila, descansando». Y en la media luz azulada de una lámpara con pantalla distinguí el perfil de la durmiente, con el cuerpo encogido bajo las mantas. También ella, no sé por qué, me pareció más pequeña de lo normal, igual que Carina, pero entre tanto, reconocía, consolado, su familiar ronquido, levísimo como el hilo de una tela de araña.


  Cuando salió de aquella jornada de letargo, parecía una sonámbula o una tonta. Mientras tanto, de la alcoba matrimonial se habían llevado la cuna y también desaparecieron de la casa las demás huellas de Carina (la pequeña cómoda veneciana con las piezas de su canastilla, la tina para el baño, su balanza, un organillo de manubrio que tocaba aires alegres…). Pero Araceli no dio ninguna señal de haber notado aquellas desapariciones y nunca más desde entonces, que yo recuerde, volvió a nombrar a la niña. Pasaba días enteros en su cuarto con los postigos cerrados en busca de oscuridad, y allí solía sentarse en una butaquita baja, toda encogida dentro de una manta, con sus ojos fijos que parecían dos carbones apagados. O bien se echaba en la cama, y durante largo tiempo se oía, más allá de la puerta, un lamento solitario semejante a un estertor y, a veces, de golpe, prorrumpía en un grito descompuesto, como el de un pájaro nocturno que choca perdido entre mares de cemento. Mi padre, con permiso especial, pasaba gran parte del tiempo en el cuarto haciéndole compañía, pero manteniéndose distante, firme y tranquilo, como un gran fantoche sin habla. Pero su presencia viril e inofensiva parecía actuar en ella como un calmante. Un día, debiéndose ausentar por un momento, la vi que desde la butaca se agarraba a su pecho con los brazos tendidos, diciendo: «No me dejes sola.» Y en los ojos de él la tierna gratitud imprimía un temblor, como de gotitas en un cristal.


  Yo, a veces, desesperadamente ansioso de caricias maternas, me metía en el cuarto y me acercaba. Y ella con sus labios secos apenas me besaba, como en un sueño. Luego, súbitamente enfriada, se arrebujaba mejor en su manta, mientras mi padre me empujaba dulcemente hacia la puerta, diciéndome en voz baja: «Vete, vete. Mamá necesita descansar».


  En aquellos días su estómago rechazaba todo alimento, y puede decirse que el té de la tarde era su única comida cotidiana. Con ese motivo se me permitía llevarle a su cuarto con mis propias manos el plato con las galletas, y en la cocina todos los días insistía para que se me encomendase esa tarea, asumida por mí como un honor y una grave responsabilidad. Zaira me seguía a corta distancia (yo siempre corría adelantándome a ella exigiendo llegar el primero) llevando la bandeja con la tetera y dos tazas, una para mi madre y otra para mi padre. A mí se me permitía asistir, a la espera de que me llevasen a la cocina para mi habitual merienda.


  En una de esas ocasiones la antigua aversión de Araceli por Zaira (aparentemente aplacada en los últimos meses) estalló de manera inesperada y extravagante. Ya días antes, al entrar Zaira con su bandeja, Araceli se enojaba, volviendo la cara a otro lado, pero sólo yo me había dado cuenta de ello, gracias a esa segunda vista semiconsciente que desde siempre registraba en mis sentidos cualquier movimiento suyo. Yo creo que mi padre no se había dado cuenta de nada, así como, por otra parte, tampoco había notado aquel doble hilo de rencor que circulaba en nuestra casa bajo tierra.


  Aquella tarde, además del té, Zaira llevó un plato con una tarta recién salida del horno: «Hecha expresamente para la Señora», anunció pomposamente. Pero aún no había terminado de dejar la bandeja en la mesa, cuando Araceli, evitando el mirarla le gritó: «¡Fuera! ¡Fuera!», con el rostro descompuesto y, de repente, saltó de la butaca, temblando todo su cuerpo debilitado. Luego, con una especie de horror fantástico, y como la otra vacilase, tiró el plato al suelo. Y, mientras Zaira, haciendo gala de una calma señorial, se dirigía a la puerta, le tiró un objeto agarrado al azar de la mesa que, por suerte, marró el blanco. Qué objeto fue no sabría decirlo, pero debía ser pesado porque en la cabeza me retumbaba un cierto fragor cuando Zaira, con sus modales tolerantes y solícitos, lo recogió del suelo junto con el plato de la tarta, poniéndolo en una repisa antes de retirarse. Y mientras tanto, se oía a Araceli murmurar para sí frases españolas incomprensibles (tal vez exorcismos) mientras mi padre pálido, le estrechaba las manos para calmarla. Ella se tambaleaba y sudaba como si tuviera un ataque de fiebre. Su boca dibujaba un mohín de niña enfurruñada y en su frente se cerraba una red de arrugas. Debajo de la piel del cuello, terriblemente flaco le subía y le bajaba un nudo, como un amargo bocado mal masticado. Entre las manos de mi padre sus manitas se retorcían: «¡Échala, échala! —⁠empezó a pedirle en tono de súplica, despavorido y maniaco⁠—: Échala de nuestra casa… Es una bruja que trae mala suerte…». Mi padre la hizo acomodarse en la butaca. «Como tú quieras —⁠la tranquilizó⁠—, se hará… como tú quieras…». Y en sus labios, en el fondo de esta frase interrumpida, temblaba una palabra inexpresada (que yo leí: «alma mía»).


  Naturalmente, le fue imposible despedir para siempre a Zaira, que servía en la familia desde hacía más de treinta años. De acuerdo con la tía Monda, le ofreció unas largas vacaciones pagadas en su pueblo (durante todos sus años de servicio siempre había reducido al mínimo sus vacaciones y permisos —⁠de propia voluntad⁠—, tanto era su apego a la casa). Araceli no la saludó cuando partió. Para sustituirla, los primeros días vino la hermana del portero; luego vino, provisionalmente, una asistenta por horas. Muchas tareas las hacía la tía Monda, que ya desde el verano había pedido la excedencia en su oficina.


  Había pasado una semana aproximadamente desde el adiós a Carina. Mi padre insistía de nuevo en que Araceli se trasladase por algún tiempo a aires más sanos, pero ella se revolvía a la propuesta de dejar la casa, como si fuera una odiosa amenaza. Tal vez creía que la niña, aunque invisible, aún no había desaparecido del todo de las habitaciones donde había sido concebida con amor, donde había nacido y la habían amamantado y donde había muerto.


  Por fin, al final de la semana, Araceli salió de la alcoba. Daba vueltas por los cuartos envuelta en mantas y chales, pues en todas partes tenía frío. Caminaba torpemente, como medio cegata, y de vez en cuando volvía a sentarse en su habitual butaca de cuando estaba encinta y que ahora parecía de mayor tamaño, tanto había empequeñecido ella. De las órbitas, brutalmente ojerosos, los globos oculares le sobresalían inertes, tan opacos que parecían cubiertos de polvo. Su cara, que había sido redonda, ahora era triangular y se parecía al hocico de un animal salvaje. Cada timbrazo o voz extraña la alarmaba obligándola a abandonar la butaca en que se refugiaba, y al moverse metía la cabeza en los hombros como un animal perseguido en una batida de caza. Por la mañana tardaba en peinarse debido a que el peine le hacía daño. En efecto, ya entonces empezaba a sufrir algunos dolores de cabeza, y, al quejarse, adoptaba una expresión de niña enfurruñada. Aparte de la familia no quería ver a nadie. Y como la nueva sirvienta era algo charlatana y su voz resonaba por los cuartos, rogó a la tía Monda que la hiciera callar por favor. Fue preciso parar el reloj de péndulo porque el toque de las horas la deprimía.


  Mi padre se vio obligado a partir. Y recuerdo el momento de la despedida en la antecámara. Ella se agarraba a su chaqueta. «¡No me dejes sola!», le rogó por último, apretando sus labios a su pecho, a fin de que el ruego llegase derecho al corazón, pero era una vocecita audible, acobardada y como entrecortada por una larguísima carrera.


  Él le prometió apresurar su regreso lo más pronto posible, a toda costa. Y tal vez en ese minuto su voluntad se encaminó hacia el enorme sacrificio al que debería resolverse no tardando mucho. Mientras tanto, sus pupilas se inclinaban sobre mí, con aquella mirada especial que quería confiarme a nuestra amada durante su ausencia, o, al menos, yo así lo interpretaba y me hallaba poseído por una ridícula jactancia viril, como si Araceli fuera, a partir de ese momento, una posesión mía.


  Aquella ausencia de mi padre quedó marcada de modo particular por un incidente que a muchos, tal vez, les parecerá trivial. Durante aquellos días de vez en cuando veía a mi madre llevarse instintivamente una mano al pecho, quizá debido a una leve punzada pasajera o porque se veía solicitada inconscientemente por un estímulo aún vivo e inmediatamente frustrado. Una mañana, al volver de la escuela antes de la hora habitual, vi que mi madre aún no se había levantado de la cama. Impaciente por verla, me acerqué a la puerta cerrada de su cuarto y, al no tener respuestas a mis tímidas llamadas, sin pensarlo más entreabrí la puerta. En el interior la lámpara de noche aún estaba encendida, y, velada, daba una pálida luz azulada. Aislado de la luz diurna, el dormitorio parecía suspendido en una quietud fuera del tiempo, de un tiempo que no era ni día ni noche. Y mi madre dormía con la espalda vuelta a la puerta, de modo que yo sólo veía la maraña negra de sus rizos sobre su camisón blanco.


  Entonces, de puntillas, rodeé la cama para mirarla de frente. Y lo primero que vi fue que por el cuello desabotonado de su camisón le salía un pecho desnudo. Parece imposible y, sin embargo, el pecho que me había amamantado, nunca hasta entonces se me había mostrado descubierto y entero. Y la sorpresa me colmó de alegría, como si asistiera a una encarnación luminosa. Su cabeza reposaba en la almohada reclinando un poco el cuello, y su rostro, apaciguado y atento, parecía colorearse de rosa al respirar. Luego, con un ligero movimiento de los labios, sacándolos como si fuera a beber, tembló en el sueño, mientras su mano iba al pecho desnudo apretando su punta entre dos dedos. Una gran palpitación me sacudió, mezclada con escalofríos y alegría, como le ocurre a quien se zambulle en el mar por primera vez a las primeras horas de la mañana. Y no vacilé; teniendo cuidado de no despertarla, trepé por la cama hasta ella, pegando a su pezón mis labios glotones. Me animaba la extraña presunción de consolarla o incluso de acunarla: «Soy yo, Manuelino. Duerme, duerme. Carina no está, pero aquí tienes a Manuelino», quise decirle con mi júbilo mudo. Y en respuesta sentí unas mínimas gotas de leche chupadas por mi ansia y que subían por sus tibios canales para mojarme el paladar. Fue, creo, una ilusión de mi sed lo que me las hizo llegar (¿no se había secado ya el pecho de Araceli?). Pero un sabor tierno se instaló en mis sentidos halagados porque mi delicia era compartida. Y ello me hizo cerrar los ojos, con un gusto a miel semejante al sueño. ¡Totetaco resucitaba! ¿Y cómo imaginar la magnitud de mi alegría? Inmensa su extensión y un punto imperceptible su duración. De repente, un sobresalto, tan brusco que parecía una sacudida, me separó de mi madre y mis ojos, súbitamente abiertos de par en par, se encontraron con los suyos que dilataban sus pupilas mirándome fijamente con un horror petrificado, como si estuvieran viendo un repugnante animal: «¿Qué haces aquí? —⁠me dijo áspera⁠—. ¡Vete enseguida de aquí!». No sabría decir si yo mismo me tiré de la cama o si fue ella la que lo hizo. Confusamente la vi levantarse a toda prisa y cubrirse el pecho con el camisón, mientras yo huía por el pasillo hacia un pozo de luz meridiana terrible y cegadora. Me encontraba en mi cuarto, tirado en el suelo y acometido por un ataque de sollozos convulsos y secos que, al no resolverse en lágrimas, acabaron en fiebre. La fiebre subió rápidamente, pero pasó, creo, antes de la noche, y de esas pocas horas sólo vuelve a mi mente alguna apariencia fugitiva, vacilante entre la vela y el semidelirio. Así, no sabría decir si fue verdad o ilusión el toque de una mano fresca y delgada que acariciaba mi cara febril, ni si fue un fantasma la pequeña figura de Araceli que, junto a mi cabecera, me decía en un tono de reproche tan dulce como un besito: «¡Tontillo, tontillo!». En cambio, sé con toda seguridad que el breve acontecimiento de la mañana generó una flora onírica bastante maligna en la sucesión de mis noches. El escenario variaba, pero la luz era siempre un mismo velamen azulado sin color de tiempo, y en él yo siempre hacía el papel de un excluido, de un rechazado, de un expulsado o de un intocable. Estoy ante una puerta altísima, férrea, a cuya cerradura, por ser demasiado pequeño, no llego. Por lo demás, tampoco poseo ninguna llave adecuada; la única de que dispongo es minúscula e informe, como una bola de miga de pan. Inservible. A gatas avanzo por un estrecho pasillo cilíndrico semejante a un túnel, pero en realidad es la panza de una serpiente que me ha tragado vivo. En efecto, nadie debió darse cuenta de que yo era un ratón y, por tanto, para mí fue mejor ser comido por la serpiente, sin retorno.


  Cambia la escena. Estoy en la cama con Araceli, que me ofrece el pecho, como si fuera un lactante. La cama, en forma de cuna rosa, oscila primero suavemente y luego más fuerte, hasta balancearse violentamente. Y el fragor de las olas embravecidas es dominado por un grito de Araceli, pues al pegarme a su pecho lo ataco con los dientes y se lo muerdo.


  Otra escena. Altísimo ante mí se yergue un palacio almenado de color rosa. Sobresalen dos torres gemelas, pero en su cima la consabida luz azulada se espesa en una niebla que confunde mi vista. Así, puedo vislumbrar, pero no distinguir, una figura que desde la última ventana de una de las torres hace oscilar en el vacío, colgado de un hilo, un regalo precioso, de extraordinario esplendor perláceo, semejante a una luna minúscula. Se diría que es para mí ese espléndido regalo al que me lanzo desesperado con unas ganas tan ardientes como el hambre. Pero el hilo oscilante se detiene a mitad de su recorrido, donde mis manos no llegan a tocarlo. No tengo escala ni ningún otro medio para alcanzarlo; es más, una especie de parálisis mágica me clava en el terreno llano. Y tal vez esa oscilación del hilo esté hecho aposta, como una tentación imposible para burlarse de mí. En efecto, en el interior del palacio se oyen risas ahogadas, que en algún momento estallan en una hilaridad coral.


  Posteriormente este último sueño inspiró diversas imitaciones al genio de mis noches. Variaba la ocasión y el escenario, pero el motivo siempre era el mismo. Un cebo maravilloso que me hacía guiños desde algún cielo negado sin permitirme morderlo. ¿Fueron, acaso, presagios? ¿O serían anomalías de una memoria invertida que recordaba, como ya consumada, mi suerte futura? Es cierto que en una sucesión sin fin debía revivir, despierto, la prueba ya sufrida en aquellos mis primeros sueños. El cebo divino me tienta con sus juegos radiantes. Y se me niega, se me niega, se me niega, aunque, con tal de conocer apenas su gusto, yo esté dispuesto a quedar enganchado del anzuelo y colgado por la garganta. ¿Serán los sueños los que plagian la vela o al revés? Es este enigma lo que me lleva, al contar esto, a confundir la una con los otros. Y para ordenarlos debidamente en su sitio, me veo forzado a adoptar unos modos pedantes, al igual que un loco empeñado en razonar.


  Claramente, la breve escena entre mi madre y yo en la habitación de la luz azulada había sido real y no soñada, pero los sueños que germinaron de ella fueron a injertarse en su trama recubriéndola con sus ramas de sombra, y, por momentos, yo suponía que aquella escena pertenecía al mundo de las sombras y no al de los cuerpos, del mismo modo que atribuía naturaleza de cuerpos materiales a sus concrescencias oníricas.


  Ni Araceli ni yo volvimos a hablar de aquel episodio. Ella, después de mi fiebre, iba recuperando para mí sus antiguas ternuras, de las que me había ido privando poco a poco. ¿Acaso ahora que el único hijo que le quedaba era yo, me concedía, como sobras preciosas, las caricias y los besos fallidos que estaban destinados a la niña? Ya no daba importancia a mis gafas ni a mi fealdad, o convertía estos defectos en pequeñas vanidades amorosas, mimándome: «¡Sapillo de oro! ¡Gafudo, lindo! ¡Hociquito cegarrito!», etcétera. Pero ahora era yo el que se sustraía a sus abrazos cohibido o receloso, cerrándome a sus expresiones amorosas como una flor sensitiva, o respondiendo a sus tristes sonrisitas con una seriedad sombría que las esquivaba. A veces, viéndome entregado a la lectura de alguna fábula —⁠y como solía hacer en otros tiempos⁠—, me decía: «¿Es bonita? ¿Me la cuentas?», fingiendo curiosidad. Y yo instintivamente tapaba con las manos la hoja, como para defenderla de una indiscreción. Últimamente había vuelto a su costumbre (interrumpida después del luto) de rezar conmigo las oraciones de la noche antes de dormir. Y yo las recitaba entre dientes, sin ganas, y le lanzaba mis dos besitos como si fueran cerillas apagadas y enseguida me metía bajo las mantas. Pero apenas me dejaba con sus buenas noches, empezaba a preocuparme por ella, imaginándome todos los posibles peligros que la amenazaban fuera de mi vista. A lo largo del pasillo había algunos enchufes eléctricos; ¡si los tocaba distraída le podía dar un calambre! Entre su alcoba y el cuarto de baño había un escalón. ¡Podía tropezar y caerse! ¡Dentro de su dormitorio podía esconderse un ladrón dispuesto a atacarla! En circunstancias semejantes, en los tiempos pasados yo habría corrido tras ella gritándole: «¡Cuidado, cuidado!», pero ahora yo era como un árbol hincado en la tierra mientras el huracán sopla y se abate sobre su follaje. Mi pequeño cerebro estaba desgarrado por una lucha descomunal sin que mi cuerpo, coagulado en su propia incapacidad, lo pudiera socorrer. A pocos pasos de mí, Araceli me parecía ya un punto inalcanzable, pero por doquier en la oscuridad de su habitación su rostro había dejado su propia impronta luminosa. Aunque cerrase los ojos o me tapase la cabeza con la almohada, seguía viéndola obsesivamente con su boca prognata que me mandaba los besitos de la noche y sus bucles caprichosos sobre su palidez desgarrada. Y ansia, remordimiento y adoración me asaltaban en tropel desgarrándome con sus dientes y lamiéndome con sus lenguas hasta que el sueño me entregaba, agotado por el llanto, a mis habituales, pérfidos, sueños nocturnos. A veces salía de ellos con sobresalto y el insomnio se me llenaba de miedos. Temía ver a mis cuatro ángeles guardianes mirándome fijamente desde las esquinas de la habitación con sus ocho ojos fosforescentes, o bien oír un vagido y un tintineo de pulseritas: ¿no sería mi hermana, que en su caja de muñecas descendía del fúnebre firmamento estrellado flotando en la oscuridad? La noche era una máquina de suplicios contra mi pequeñez sola y desnuda, Y entonces, forzado por un hábito primario, llamaba a Araceli. Eran llamadas casi clandestinas, de tan poco aliento que parecían el ruido de un mosquito, por lo que, naturalmente, había que excluir que Araceli, en su lejana alcoba, oyese mi voz. Pero es cierto que algunas vibraciones no captadas por el oído llaman a otros umbrales. En efecto, una noche, en la plenitud de mis miedos, oí en el pasillo sus pasos que se apresuraban descalzos hacia mi cuarto: «¿Manuelino? —⁠repitió en voz baja arañando la puerta con la uña⁠—, ¿Manuelino, me llamabas? ¿Manuelino?».


  Al oír la voz adorada, sentí bullir mi sangre, como si se tratara de la irrupción de un mesnadero. Y, entumecido por un extremo pudor, me quedé mudo hasta que ella, desde fuera, se convenció de que dormía.


  No obstante, oí que empujaba la puerta como un soplo y que se disponía, alerta, a vigilar mi sueño. Ella también callaba ahora por miedo a despertarme. Y yo, acurrucado en mis mantas, inmóvil, contenía la respiración y los latidos de mi corazón con el instinto de los animales agredidos que se hacen pasar por muertos.


  En mi nariz sentía el olor de su respiración, y casi esperaba desesperadamente con los ojos cerrados que ella me besase, pero al mismo tiempo no lo quería. Mi corazón le ordenaba: «¡Vete, vete!», como un condenado impaciente por volver a su propia soledad carcelaria.


  Y Araceli volvió sobre sus pasos.


  Todavía muchas mañanas a la hora de ir a la escuela una especie de esperanza imprecisa me llevaba a su dormitorio. Pero delante de aquella puerta cerrada me paraba inmóvil, como un muñeco de yeso. Y salía huyendo, empujado por el pánico de verla de repente asomarse a la puerta para regañarme.


  Mientras tanto, desde el vestíbulo me llamaba la voz de la asistenta por horas, ya lista con mi cartera y mi cestita para acompañarme a la escuela. Hacía meses que se había terminado el hábito cotidiano de llegar a la escuela de la mano de Araceli y de volverla a ver a la salida como la reina de las madres.


  Tal como había prometido, mi padre adelantó su regreso, con el que esta vez traía una ofrenda que era un extraordinario sacrificio. En efecto, para no dejar sola a mi madre, había hecho una elección que le costaba, sin posible comparación, más que todas sus hazañas de guerra y sus riesgos de muerte. Solicitó y obtuvo, un destiño fijo en Roma, en el Ministerio.


  Cuando intento recordarlo tal como era en esta nueva etapa de su vida, lo primero que observo es que no lo veo a él sino a un doble suyo, proyectado en casa por alguna operación de espiritismo. Desorientado, con su paso de hombre de mar y con su alta estatura se movía por las habitaciones como en un velero inmovilizado por la calma chicha. A veces sus miradas se perdían en el vacío en pos de una lactescencia ensoñada, como si de ellas emanase una niebla que se estratificaba en las cosas, y algunas sonrisitas sin motivo le daban un aire cómico de paleto de provincias.


  Solía ir de uniforme, pero dentro de él parecía reflejar el íntimo malestar de un abuso, como un pollo disfrazado de albatros, hasta el punto de que en ciertas ocasiones expresaba un vago alivio al quitárselo, como si fuera un desertor. Sólo cuando nombraba al rey era como si, de repente, se pusiera el uniforme y poco le faltaba para ponerse en posición de firmes, como si en la majestad de aquel nombre su fe jurada se manifestase ante el universo de por vida y hasta la muerte.


  A Araceli le prodigaba los cuidados solícitos y algo torpes de un muchacho que quisiera proteger de cualquier golpe a una paloma maltratada por las tempestades y que para él fuera la cosa más querida del mundo.


  Recuerdo una fugaz escena en la que él, todo sonrojado, le preguntaba esperando con ansia su respuesta: «¿Te alegras de que ahora esté contigo?». Y ella estallaba en sollozos y le besaba las manos. Creo que difícilmente se podría contemplar en la tierra una expresión semejante de afecto en los ojos de dos criaturas amantes.


  Todavía no se anunciaba la primavera cuando mi madre, movida por los ruegos de él, por fin se dejó convencer para marcharse por un tiempo fuera de la ciudad. Se hablaba de un hotel (más bien un sanatorio) situado entre bosques de pinos y el mar, a poca distancia de Roma, de modo que mi padre pudiera estar con ella todas las noches y todos sus días libres de servicio. La esperanza de que Araceli volviera a florecer animaba los preparativos de su partida (yo no podía acompañarlos a causa de la escuela). Y justo a esos días se remonta otro oscuro acontecimiento que me arrastró en su desorden. En realidad parece que fue un incidente bastante normal y nada grave. Ésa fue, al menos, la explicación tranquilizadora que obtuve, entonces y más tarde. Sin embargo, todavía reverbera con los torvos reflejos de aquella época maligna, como la señal de un incendio.


  Era por la tarde, en un tiempo oscuro de siroco. Yo corría por la casa encendiendo las lámparas (operación que me excitaba como si se tratase de una hazaña). Al atravesar el pasillo ya iluminado, vi avanzar a Araceli desde el fondo con una extraña torpeza, apretándose a la pared, como si caminase a oscuras al borde de un precipicio. Poco a poco su rostro iba empalideciendo y con su mano insegura buscaba la puerta de su habitación, pero antes de llegar a tocarla se apoyó sin fuerzas en la pared del pasillo. Parecía tambalearse en el vacío y ni se había dado cuenta de mi presencia, quedándose allí atontada mirándose los pies. Y siguiendo su mirada me di cuenta de que sus zapatillas forradas en piel estaban empapadas de sangre.


  Un doble reguero de sangre seguía cayendo por sus piernas extendiéndose por el suelo en un charco que ella miraba perpleja. Movió apenas la cabeza emitiendo un brevísimo lamento infantil, casi tierno. Y de golpe, se ovilló en el suelo como un animal derrengado por el excesivo peso. Por debajo del borde de su vestido, ya empapado, se veía fluir a borbotones más sangre, ¿acaso de una herida asesina? Entonces llamé a gritos a la tía Monda, que vino corriendo del salón. Inmediatamente ayudó a Araceli a levantarse y a echarse en el lecho matrimonial. En el breve trayecto del pasillo a la cama la alfombra estaba manchada de sangre, mientras el rostro de Araceli, de una palidez casi azulada, conservaba una extraña expresión reflexiva. No había perdido el sentido, al contrario, parecía recuperarse un poco, y movía sus pupilas hacia la tía Monda como pidiéndole perdón. Y le bisbiseó muy seria, como si le debiera una explicación:


  —Mi mal está aquí y aquí.


  Y se tocó primero el abdomen y luego la frente.


  Olvidado en la puerta, yo temblaba todo, mientras la tía Monda, después de tapar a Araceli con el edredón de noche, se precipitaba al teléfono del salón, y la oí hablar entrecortadamente, a media voz. Luego volvió y apresuradamente me cogió por la mano: «Tú, ven conmigo —⁠me dijo, y me tranquilizó⁠—: No es nada», con voz natural y calma. A lo largo del pasillo siguió explicándome apresuradamente que no era nada, que se trataba de un tipo de molestias sin ningún peligro que sufren las señoras y que yo no podía conocer por ser hombre. Pero existían medicinas infalibles que curaban esos males en un minuto. Y que el buen doctor, que llegaría al poco rato, curaría a mi mamaíta antes de la noche. No había que preocuparse por nada. Mientras tanto, me confió al asistente Daniele (que se había incorporado a la casa, traído por mi padre), ordenándole que me llevase al cine a ver dibujos animados.


  En el cine al que fui con Daniele echaban, en efecto, un programa de dibujos animados, un tipo de películas que a mí me gustaba y a Daniele también. Pero mi atención se resistía a relajarse y a distraerse con aquellos dibujos hasta que empezó uno que me tragué enterito y que todavía no se ha borrado de mi memoria.


  Contaba la historia de un ratoncito que envidiaba a los pájaros del cielo que, como ángeles, vuelan con sus alas alegres, altísimos en la luz solar. Desesperadamente ansiaba ser una criatura como ellos hasta que algún poder supremo se lo concedió. De repente, al ratoncito mamífero le salen alas y alza el vuelo.


  Pero inmediatamente, en su primera embriaguez, vio debajo suyo dibujarse una fea sombra de alas desmesuradas que afeaba con sus evoluciones siniestras los prados luminosos de la tierra. Y con horror se dio cuenta de que aquélla era su propia sombra, o sea la sombra de un murciélago, porque eso era él, naturalmente. En efecto, un murciélago no es más que eso, un ratón con alas, una especie de pequeño monstruo que no es ni pájaro ni ratón. Su espacio no es el día sino la noche y ninguna criatura diurna lo acompaña. Su lúgubre fealdad da asco y miedo, y todos huyen a su paso, como si se tratara de una desgracia.


  Al acabarse el cuento, lloré de pena en pleno cine diciéndole entre sollozos a Daniele que me llevara a casa. Y Daniele, dócil por naturaleza, no se opuso, aunque sintiera perderse las películas que aún faltaban. «Vamos, vamos», le decía, agitado, mientras volvíamos.


  Llegamos a casa cuando ya se preparaba la cena. Y la tía Monda me informó, solícita, de que mi madre, según lo previsto, se había curado rápidamente de su malestar. Sin embargo, según el médico, para una completa curación le convenía apartarse sin más tardar de los aires de la ciudad, de modo que, adelantándose al programa ya previsto, mi padre y ella se habían marchado esa misma noche al campo desde donde habían prometido que pronto nos darían noticias suyas. Pero yo, tras ese anuncio despreocupado de la tía Monda, sospeché enseguida que había algo secreto y amenazador, y esa noche sucedió que mi sospecha aumentó obstruyendo con su crecimiento fantástico los caminos naturales de mi sueño. Constantemente se me aparecía Araceli; mejor dicho, no era ella sino su oscuro cuerpo de carne, como una caverna de estupendos misterios y de tinieblas cruentas. Allí dentro brotaban ojos, manos y pelos; allí vivían títeres y reinecitas prisioneras y manaba leche azucarada y sangre… ¿Era un foco de enfermedades? ¿Era una morada de Dios? ¿O acaso allí, como la serpiente, se retorcía la muerte? De repente, en plena noche, creí oír que un objeto externo chocaba contra las persianas cerradas y, en la duda de que fuera un murciélago, me tiré de la cama y salí corriendo de mi habitación. Ya me veía empeñado en una lucha desesperada con aquel ser de brazos membranosos enormes y negros. Y, horrorizado, me decidí a llamar al asistente Daniele que dormía a dos pasos de allí en el cuarto del servicio, un cuartito bastante estrecho y sin ventana (sólo tenía una especie de ojo de buey que daba a la escalera de servicio), anteriormente ocupado por Zaira.


  Daniele descansaba boca arriba, con los brazos cruzados atrás y tan quieto que ni siquiera roncaba. La lámpara, que yo encendí al entrar, no bastó para despertarlo. Colgadas de un perchero estaban su blusa azul de marinero y su chaqueta blanca de criado y en la pared, además de la imagen sagrada, velaban una doble efigie del rey y la reina y una fotografía de mi padre en un sofisticado marco de cartón.


  Se sacudió y, soñoliento, me miró atontado. Luego, como dormía con el torso desnudo, educadamente se subió la sábana hasta el cuello. Y escuchadas mis palabras jadeantes y esforzándose en razonar, me preguntó si mi ventana estaba cerrada o abierta.


  —Está cerrada.


  —Entonces —me hizo observar⁠— sólo los espíritus atraviesan los cristales y las paredes, pero los murciélagos no son espíritus, son seres vivos. —⁠Y añadió en su defensa que no conviene matarlos como hacen en algunos pueblos demasiado brutos. En efecto, los animales se pueden matar para comérselos porque el hambre es general (¿cuál es nuestro primer sentimiento recién nacidos?: el hambre). O si se trata de animales peligrosos es preciso acabar con ellos. Pero el murciélago no tiene una carne buena para comérsela y tampoco es peligroso, al contrario, caza los insectos que asolan los campos. Por tanto, conviene dejarlo tranquilo en paz y libertad. Las mujeres, como tienen el pelo largo, cuando lo ven tienen miedo de que se lo arranque, pero el hombre lleva el pelo corto y no tiene nada que temer. Por lo demás, si uno de ellos se mete en casa basta recitarle con buenos modales la siguiente poesía:


  
    Bel cavaliere, conte e duca


    buona notte e buona salute.


    Benedetto sempre tu sia


    se subito subito voli via


    dalla casa mia.


    Fammelo in cortesia, perche io non ti conosco


    e non ti mangio né allesso né arrosto[12]

  


  


  Al día siguiente por la mañana temprano (antes de ir a la escuela), Araceli me llamó por teléfono. Su voz era clara, es más, insólitamente animada y me dijo que estaba en un gran hotel muy bonito donde pronto (uno de los próximos domingos) podría ir a verla. En el jardín del hotel había no sólo gorriones y palomas, sino también tórtolas y hasta un pavo real. Además, en un prado cercano se veía una cabrita pastando.


  A partir de entonces me telefoneaba casi todos los días, normalmente antes de la escuela. El timbre de su voz era desigual, a veces incluso exaltado, a veces más apagado y frágil, pero siempre dejaba oír en su fondo una palpitación acariciadora, como si desde su lejanía me viera pequeño y guapo como en otros tiempos. Esperaba sus llamadas con tal ansiedad que cada mañana el despertar me lo adelantaba una palpitación precipitada que me duraba hasta que el timbre del teléfono la hacía cesar de golpe cortándome la respiración. Luego, con el aparato en la mano, me quedaba como atontado, como un calavera que en una orgía prometida y maravillosa se da cuenta de que es impotente. En realidad no se me ocurría nada que decir a mi madre, y nuestro diálogo se limitaba a: «¿Cómo estás, Manuelino?» «Bien, ¿Y tú?» «Bien». Luego ella, desde la otra punta del hilo se informaba: «¿Has desayunado?» «Sí» «Pero seguro que no te comiste el pan con mantequilla, como siempre… Pues por el camino cómprate una danesa y a las once te la comes». (N.B. La «danesa» era un tipo de dulce que me gustaba mucho.) «Bueno», le respondía yo. Y, llegado a este punto, un ataque de aburrimiento me hacía desear que el diálogo acabase de una vez, dándome algo de paz hasta la palpitación del día siguiente.


  De vez en cuando aparecía por casa el Comandante confirmándonos las buenas noticias recibidas por teléfono. Me habría gustado hacerle algunas preguntas, pero raras veces me atrevía. Y en sus respuestas siempre creía oír —⁠gracias a un nervio más agudo que el oído⁠— un hilo inescrutable de reticencia. La verdad es que la esperada visita al hotel se retrasaba, no sé por qué, de un domingo a otro. Y la sospecha de la primera noche, si bien más aplacada y espaciada, se agitaba todavía entre los tentáculos de mi cerebro.


  Tal sospecha se había presentado la primera noche como un fantasma siniestro, hipócrita e innominado, para reducirse, después de las llamadas de Araceli, a un fueguecito fatuo que, apenas alzado, se encogía, tardando en definir su maleficio hasta que últimamente estas apariencias inciertas iban tomando una forma concreta. Y en una sugestión premonitoria creí descubrir el secreto que se me ocultaba. O sea, la noche de su partida mi madre no había ido al hotel, como querían hacerme creer, sino a aquella clínica especial para mujeres donde ya —⁠según ciertas subrepticias aprensiones mías de entonces⁠— la habían sajado con cuchillos en el parto, para tal vez sufrir de nuevo otras heridas inconcebibles.


  No sé cómo semejante sospecha razonada se insinuó en mi mente poco sagaz. Acaso fue debido a alguna palabra sibilina susurrada en familia, o sólo al extraño poder de intuición que, en ciertos casos, en los niños precoces le pone el fulminante a su carga imaginativa. Nunca confirmada ni desmentida, aquella sospecha mía debía llevarme, más tarde, a una segunda conjetura: que Araceli, bajo el filo de los cuchillos de la clínica, había sufrido yo no sé qué tajos o mutilaciones, por lo que, a partir de ahora, ya no podría volver a parir.


  A nadie en el mundo le hablé de estas sugestiones que, al igual que el COCO, me visitaban especialmente de noche. Posiblemente, como ciertas úlceras imaginarias, sólo eran fruto de mi mente inquieta. Pero en no menor medida que las contingencias reales, han dejado su huella en mi materia. Y todavía las considero con pena, como si fueran pruebas —⁠verdaderas o presuntas⁠— del proyecto último.


  


  Estos asuntos de familia amenazaban con entregarme a la total soledad (no sé por qué, siempre he minusvalorado a la tía Monda, como si fuera el sucedáneo de una auténtica persona). Pero en cambio, en todo aquel tiempo nunca estuve solo; al contrario, a pesar de todo, conocí una alegría extraordinaria; en efecto, por primera (¿y última?) vez en mi vida tenía un amigo.


  El asistente Daniele era un marinero recién reclutado que, por su cara, demostraba menos edad que la que tenía (veinte años). Su piel era tersa, todavía con el frescor de la infancia y de un color moreno con un ligero toque rosado. Sus ojos grandes, de un turquesa violáceo que parecía levemente bañado en leche, miraban a todos con un asombro confiado e ingenuo. Y aunque se le dieran motivos para sentirse molesto, su respuesta era siempre una sonrisa de limpia mansedumbre, como si en todos los habitantes de la tierra no viera más que justicia y benevolencia. Por naturaleza era bastante respetuoso con sus Superiores, y creo que en su opinión todos los de nuestra casa pertenecían a la categoría de los Superiores. Hasta a la criada la llamaba Señora, pero en su lenguaje la SEÑORA en absoluto era mi madre. Y bastaba oírle nombrar al Comandante para comprender que mi padre era el sumo objeto de su respeto; más que un superior, un excelso, al que Daniele se entregaba con fe y confianza totales. Creo que el orden jerárquico de Daniele era éste:


  


  1) El comandante.


  2) Su señora (la del comandante).


  3) La clase de los superiores.


  


  Y tengo motivos para creer que este orden, en opinión de Daniele, respondía a una ley divina, la cual, además, incluía la siguiente escala de respeto, decreciente según la edad:


  


  1) Los viejos y las personas mayores.


  2) Los jóvenes.


  3) Los chiquillos.


  


  Así pues, yo, que era superior a Daniele por mi clase, en cambio era inferior a él por mi edad, de modo que venía a resultar más o menos igual a él. Por ello me explico por qué, entre todos los miembros de la familia, él me hubiera elegido a mí como amigo. En efecto, sólo a mí podía ofrecer su natural confianza, libre de imposiciones jerárquicas.


  Sin embargo, según las disposiciones atávicas de la tía Monda, me trataba de «vos» (lo mismo que yo a él) y me llamaba Señorito. Pero, dicho por él, ese Señorito no sonaba a servil, pareciendo más bien un mote o un simple diminutivo, como hijito mío o chiquitín. Claro que me habría gustado mucho que me llamara por mi nombre, como yo lo llamaba a él, pero no me atrevía a proponérselo. En realidad me habría parecido demasiado honor para mí.


  Daniele no era alto, pero era vigoroso de músculos y elástico. Y al prestarse de buen grado a realizar algunas tareas domésticas normalmente reservadas a las mujeres (barrer, fregar los platos, hacer las camas) se movía con una especial gracia viril, como si participase en una competición deportiva o de atletismo. Para lavar los cristales se subía a la escalera en dos saltos, como si fuera un árbol, y para abrillantar los suelos no usaba un trapo sino dos, deslizándose y dando vueltas, rapidísimo, con los dos pies, como en un slalom. También era buen cocinero, y sabía cocinar platos que en nuestra casa nunca se habían comido: pasta con anchoas y brécoles, bacalao frito con alcaparras y aceitunas, etcétera. Yo, que antes era bastante desganado en las comidas, ahora saboreaba aquellos platos con entusiasmo y respeto de buen gastrónomo y me enfurruñaba al ver que la tía Monda los despreciaba, criticándolos porque eran indigestos. La presencia de la tía Monda entre Daniele y yo provocaba el mismo efecto que un resfriado que tapona los bronquios y la nariz, pero por suerte ya había reanudado, en parte, su trabajo y el cuidado de su apartamento, además de su pequeña mundanidad. Y no era raro que me encontrase con la única compañía de Daniele, que, encantado, me entretenía con sus historias personales. De ellas y siguiendo una versión mía fantástica, deduje que nuestro asistente descendía de una antiquísima y gran aristocracia.


  Daniele venía del Sur. Antes de enrolarse en la Marina Real, en su pueblo tenía dos oficios: el de campesino y el de barquero (tenía una barca que se llamaba como su novia, Rita). Su padre, su abuelo y su bisabuelo también habían sido, como él, barqueros y campesinos, y nunca se habían movido de su pueblo, donde, de vez en cuando, recibían ayudas en metálico de dos tíos emigrados a América hacía unos treinta años. Con estas ayudas la familia había comprado la barca Rita y un campo no lejos de la costa.


  En sus treinta años de ausencia los dos tíos de América habían vuelto al pueblo dos veces: la primera para bautizarlo a él, a Daniele (hijo de su amada hermana), y la segunda diez años más tarde. Las dos visitas habían sido acontecimientos de gran importancia para Daniele, pero sólo de la segunda, naturalmente, podía darme un testimonio directo. Sin embargo, me habló de la primera —⁠que había sido memorable⁠—, de la ceremonia de su bautismo, pues parece que él, Daniele, no sólo fue salpicado con unas cuantas gotas de agua en la cabeza, como nosotros, sino que fue sumergido completamente en una pileta. Ésa fue la decisión de sus tíos de América, a los que también debía, como padrinos, la elección de su nombre. Pero la originalidad de su bautismo debía ser un secreto entre nosotros dos (me dijo él).


  Daniele había recibido de sus tíos (en su segunda visita) una explicación solemne de su bautizo y de su nombre y de otros misterios, aprendiendo la misma ciencia que, entonces, él me transmitió a mí. Pero (debo confesarlo en conciencia) yo no sé lo que él entendió de lo que le explicaron sus tíos, ni yo de lo que él me explicaba a mí. Y a causa de ésta y de otras dudas no puedo garantizar si lo que ahora voy a contar es cierto.


  Parece que sus dos tíos, en los primeros años de su estancia en América, se habían afiliado a una secta religiosa, la cual ponía a sus fieles en comunicación directa con el verdadero Dios. Este verdadero Dios no era Tres (como nuestro Dios de Totetaco) sino Uno, y, además de Autor del universo, también era un grandísimo escritor, autor del único libro de verdad, la Biblia, en la que Él mismo había escrito cada palabra con su propia mano.


  Aviso: hay muchas falsas Biblias en circulación, pero (me dijo Daniele) él había visto con sus propios ojos la única, verdadera y auténtica Biblia, gracias a sus dos tíos que la habían traído consigo de América. Pero desgraciadamente —⁠añadió⁠—, era de lectura difícil por estar impresa en caracteres demasiado pequeños y, además, no estaba escrita en lengua italiana. Y yo me apresuré a decirle:


  —Yo estudio francés e inglés.


  —Pero la Biblia estaba escrita en lengua americana.


  Pero sus dos tíos comprendían el americano y habían enseñado a su sobrino Daniele muchas cosas impresas en la verdadera Biblia, dejándosela mirar, tocar y tener en sus manos más de una vez. Estaba encuadernada de color marrón con letras y bordes de oro y su papel era fino y de medio peso. Y dentro, escrita por la propia mano de Dios, estaba contenida toda la verdad eterna, el Bien y el Mal, y todas las historias presentes, futuras y pasadas, desde el principio hasta el fin del mundo.


  Entre ellas estaba la historia de un tal Daniel, un joven de sangre real, bueno y sin miedo, el cual no daba un paso sin antes consultarlo con el verdadero Dios. Sucedió que los azares de la vida le hicieron caer prisionero de un sultán bárbaro llamado Bal-Tasar, que se burlaba de la religión adorando ídolos. Comía y bebía como un cerdo y un día, mientras se daba la gran comilona, se le apareció una manaza sin cuerpo, que escribió en la pared estas palabras exóticas:


  


  MANÉ TREKKÉ FAFAR


  


  Temblando de miedo, el sultán llamó a los magos, los profesores y los hombres de ciencia para que le tradujeran aquellas palabras. Pero aquella lengua exótica era desconocida a todos. Al final fue llamado Daniel, el cual, mientras tanto, de rodillas, había consultado al Dios verdadero. Y, nada más llegar, saludó, habló y dijo:


  —Sultán, ésta es la traducción exacta y garantizada de esas tres palabras exóticas:


  


  MANÉ: igual a mañana.


  TREKKÉ: igual a muerto.


  FAFAR: igual a estarás.


  Total: Mañana estarás muerto.


  


  Y, puntual, al día siguiente la promesa se cumplió.


  El mismo Sultán, u otro igual a él, unos años antes había fabricado un ídolo de oro proclamándolo Dios por ley. Quien no adorase al muñeco era echado en pasto a los leones. Pero aquel Daniel Sin Miedo exclamó ante las autoridades y el pueblo:


  —Yo no adoro muñecos ni de oro ni de plata ni de brillantes. Yo sólo adoro al único Dios verdadero, hecho de espíritu y de verdad.


  Por lo que, ipso facto, fue arrojado vivo al foso de los leones. Entonces, mientras las fieras lo olfateaban para ir abriendo el apetito, él susurró alzando sus ojos al cielo: «Sólo a ti, mi verdadero Dios, me confío», e inmediatamente del cielo descendió, posándose junto a él en el foso, un sabio alado llamado Abacuc, esplendoroso como la nieve al sol. «Este joven es intocable», ordenó el gran sabio a los leones. E inmediatamente se echaron a sus pies, mansos como corderos.


  Estas y otras aventuras semejantes de aquel noble y antiguo muchacho —⁠me explicó mi amigo⁠— están escritas en la Biblia bajo el título DANIEL (que en americano significa DANIELE), título que él, por indicación de sus tíos, había leído claramente impreso en el centro de una página del libro. Precisamente de allí a los dos viejos (entonces menos viejos) tíos, viajando desde América, se les había ocurrido la idea de elegir el nombre de Daniele para su sobrino y ahijado en el día de su bautismo.


  La epopeya del Daniel bíblico —⁠contada por mi Daniele⁠— para mí era más seductora que los cuentos y las fábulas, pues éstos, a fin de cuentas, eran invenciones de los libros y, en cambio, aquélla era verdad jurada escrita por la propia mano de Dios. Es más, el asunto del nombre hacía trabajar mi cerebro, y siguiendo mis deducciones fantasiosas, sacaba la conclusión de que por algún sistema invisible, en la persona de mi presente Daniele debía correr un hilo, uno de cuyos extremos lo tenía el antiguo Daniel, de modo que ambos pertenecían a una misma estirpe (la noble estirpe de los Danieles o Danielidas). Y el descubrimiento me enorgullecía tanto más puesto que yo era el único de la familia que conocía la secreta aristocracia de nuestro asistente. Hasta él mismo parecía ignorarla, pero yo no le dije ni una palabra, tal vez porque me sentía avaro de aquella noticia extraordinaria, como si fuera propiedad mía, o tal vez por una forma paradójica de respeto.


  Sólo en casos raros tímidamente le hacía alguna pregunta. Por ejemplo, una vez, mientras él sacudía la alfombra:


  —¿También vos, Daniele, le pedís permiso a Dios en todas las ocasiones?


  Por un momento Daniele dejó de sacudir la alfombra y levantó su rostro perplejo, que enseguida adquirió un aire grave y responsable:


  —Yo —respondió— soy un soldado y estoy a las órdenes de mis superiores.


  —¿Y vuestros tíos? ¿Ellos le piden permiso a Dios?


  —Eso no lo sé, Señorito —⁠admitió Daniele, volviendo a sacudir la alfombra.


  (Cuando no estaba seguro de algo o no disponía de pruebas decisivas, mi amigo respondía honradamente: «No lo sé»).


  —¿Y qué hacen vuestros tíos en América?


  —Trabajan en la Ford.


  Yo no conocía esa empresa, y me figuré que sería algo inconmensurable y eterno, al igual que la única verdadera Biblia de sus dos tíos.


  Al final, después de pensarlo mucho, no pude contenerme:


  —Yo también tengo un tío —⁠le dije a mi amigo⁠—; es hermano de mi mamá. Se llama como yo, Manuel, que en español significa Manuele. Mi tío en España lucha con los toros. (Yo todavía no sabía que Manuel estaba muerto, y aún debía pasar tiempo antes de que lo supiera).


  —En mi casa —observó Daniele⁠— no tenemos ningún toro. Tenemos un buey.


  —¿Y qué diferencia hay entre un toro y un buey?


  —El toro es macho y el buey está castrado.


  Le pregunté a la tía Monda qué quería decir castrado y ella, enrojeciendo levemente, me dijo:


  —Esa palabra no se dice. Se dice capón.


  —¿Y qué quiere decir capón?


  —Capón es un pollo.


  El asistente Daniele tenía curiosidad por mis gafas y me pidió que se las prestase, pero se las quitó a toda prisa:


  —Se ve todo —dijo— borroso.


  Así es como yo veía el mundo sin gafas. Miré los ojos de Daniele, semejantes a dos campánulas frescas:


  —De pequeño —le dije— yo veía bien, pero me estoy quedando ciego. Al mismo tiempo sentía alegría por los ojos de Daniele y tristeza por los míos, pero tal desdoblamiento desembocaba en una gracia única, semejante a un beso. Mientras tanto, Daniele molía café dándole vueltas a la manivela con tal brío que parecía un organillero ambulante.


  —En la marina —dijo— el que tiene poca vista no pasa. Pero vos sois librista, no marinero. Y no me digáis que estáis ciego. Lo vuestro no es ceguera. La ceguera auténtica no se remedia con gafas.


  Y me contó el caso de un conocido suyo, un tal Malone, al que un explosivo le había estallado los ojos. Siempre iba con unos gordos cristales negros, pero sólo para ocultar que debajo sólo tenía dos pellejos secos, semejantes a remiendos recosidos. Cuando pasaba, golpeaba el suelo con el bastón y gritaba:



  
    
      
        
          	
            Aiutate Malone cecato e poverello.
          
        


        
          	
            Mettetegli un’ offerta nel cappello[13].
          
        


      
    

  



  Y quien quería se la daba, pero algunos chiquillos, para tomarle el pelo, le echaban en el sombrero una mierda de cabra, un caracol, un clavo…


  —No hay remedio para la ceguera —⁠concluyó Daniele con un pesimismo absoluto. Luego, sintiendo algún escrúpulo, añadió⁠—: Pero ocurren milagros. Si uno es de naturaleza bendita es capaz de devolver la vista a los ciegos con la saliva.


  —¿El otro Daniel, el de la Biblia, sería capaz de…?


  —Eso no lo sé.


  Y el asistente siguió manejando el molinillo, del que para mí salía una cancioncilla saltarina y hechicera.


  Yo estaba dispuesto a darle la razón en cualquier cosa. Una esperanza increíble y festiva, revoloteando como una golondrina algo loca, dio dos o tres vueltas alrededor de mi cabeza.


  —Daniele, por favor —le ordené⁠—, escúpeme en los ojos.


  Mi Daniele se echó a reír con una carcajada paródica:


  —Mi saliva —declaró— no vale ni una perra.


  Me miraba divertido, como el que mira una viñeta, y no me atreví a insistir. Lo había visto escupir en los zapatos de mi padre cuando los limpiaba para sacarles el máximo brillo. Cuando mi padre salía, él, invariablemente, miraba sus pies, satisfecho de aquel brillante calzado, del que no sólo se atribuía el mérito, sino también la responsabilidad.


  También limpiaba mis zapatos con cuidado todos los días y a veces, cómplice de mi pereza, también me ataba los cordones, yo sentado en la cama y él, agachado delante de mí en el suelo. Me sentía elevado a un honor sin igual al ver a un ejemplar de la aristocracia ofrecerme su ayuda con tanta modestia. Veo su cabeza redonda inclinada en aquella ceremonia matutina bajo mi mirada aún soñolienta. Tenía el pelo muy corto, pero tan lleno de brío que se le enredaba en rizos apenas despuntado, imitando en su conjunto un gorro de astracán. A mí también me habría gustado llevar el pelo corto como él, pero la tía Monda se negaba a ello.


  Después de la noche pavorosa del murciélago los miedos nocturnos seguían acosándome hasta tal punto que, después de yo pedírselo, Daniele y yo nos pusimos de acuerdo en dormir los dos con la puerta abierta. Todas las mañanas al amanecer, me despertaba el timbre del despertador del cuarto de al lado y oía cómo el asistente se levantaba con un pequeño gruñido, mientras yo volvía a dormirme hasta que llegaba mi hora de ir a la escuela. A mí no me despertaba el reloj sino las notas de la diana militar que Daniele me silbaba imitando una trompeta. Y desde ese momento nuestra nueva jornada era como el ondear de muchas banderas.


  A menudo a esas horas en casa sólo estábamos nosotros dos, pues la tía Monda solía irse a dormir a su apartamento dejándome al cuidado de Daniele en su calidad de niñero de confianza. Y él era tan amable que me dispensaba de bañarme, cuidándose en compensación de mi estética más a la vista (uñas, peinado). Hasta me ayudaba a lavarme las orejas y esa operación, ya de por sí bastante fastidiosa, en sus manos se convertía en un placer divertido y agradable. En efecto, era algo totalmente inesperado para mí que un marinero me hiciera de madre. En realidad poseía cualidades maternas con el añadido de algunas rudezas involuntarias que me confirmaban su grandeza viril y la suerte que tenía yo, pequeño como una araña, de tenerlo como amigo.



  (Oh, Daniele, lávame las orejas


  péiname aunque me tires un poco del pelo.


  Acaríciame por error, oh Danieluccio


  de los Danielidas).




  A la hora del café con leche, gracias a nuestra recíproca confianza, él sin ceremonias se quedaba en camiseta (en cambio, si estaba la tía Monda, en las comidas tenía que llevar chaqueta blanca y colocarse detrás nuestro y armado con una escobilla para quitar las migas de la mesa). Luego se ponía el uniforme para llevarme a la escuela. Y entonces sonaba la hora gloriosa de mi jornada.


  En efecto, desde que iba a la escuela acompañado por él, todas las mañanas yo también quería ponerme mi traje de marinero, de modo que nos convertíamos en dos compañeros iguales, con el mismo uniforme. Para que no quedase en mal lugar, me quitaba las gafas y las guardaba en la cartera, y marchaba a su lado ensoberbecido por un doble narcisismo, como si entre amigos la belleza también se compartiera. Incluso creía que la gente nos admiraba («Mirad qué dos marineros tan encantadores»). Y la añoranza de otras pasadas marchas triunfales —⁠cuando hacía el mismo recorrido con Araceli⁠— se hacía menos cruda, como amortiguada por una sordina.


  Por desgracia, no siempre tenía la seguridad de encontrarlo a la salida. Algunos días las tareas domésticas me lo secuestraban y, al modo de una chica que deshoja la margarita, cuando se acercaba la hora de la última campana me preguntaba cada vez: «¿Vendrá? ¿No vendrá?». Un pequeño eclipse me ocultaba el sol si, como en meses anteriores, veía esperándome a la puerta a la asistenta o a la tía Monda. Pero por suerte esto era la excepción desde que lo teníamos en casa como asistente.


  Normalmente, en el momento de la salida, él ya estaba de vigía en el fondo de la plaza, detrás de los familiares y las madres. Como en esas ocasiones yo solía quitarme las gafas, por muchos esfuerzos que hacía no conseguía verlo enseguida. «¿Estará? ¿No estará?» Y enseguida me respondía, festiva, su familiar voz de tenor dramático: «¡Señorito, Señorito!».


  


  La ausencia de Araceli duraba ya casi tres semanas, cuando por fin me dejaron visitarla. Tal como me había dicho por teléfono, vivía en una hermosa villa rodeada de un gran jardín, donde la encontramos en compañía de mi padre, echada en una tumbona en un pequeño prado soleado. No estaba tan demacrada como cuando se fue; sus mejillas habían recuperado color y las minúsculas estrellas de antes volvían a asomarse en el negro de sus ojos. En cambio, el rostro de mi padre, perdido su vivo bronceado, parecía casi extenuado y de una palidez descolorida. Y así se destacaba más visiblemente su parecido con la tía Monda.


  El placer de la convalecencia animaba a Araceli hasta casi provocarle una ligerísima, ingenua embriaguez. Y mi padre, encantado de volverla a ver con salud, le hacía fiestas con la devota palpitación de sus ojazos y sus habituales y breves risas estáticas. Pero aún atrapadas en sus recientes inquietudes, estas risas suyas parecían enredarse y agitarse como alas gráciles en una tela de araña. Y mi madre lo consolaba con una sonrisa parlante dirigida a él solo, como un pequeño don escondido («¡Zape, zape, zape! ¿Ves cómo ya estoy curada? A mí me basta con saber que tú existes»).


  A mi llegada, su acogida me llevó por sorpresa a los triunfos de mis primeros pasos, cuando ella, con los brazos abiertos me aplaudía en la meta. «¡Aquí está! —⁠gritó. Y siguió repitiendo en voz más baja, casi incrédula⁠—: ¡Aquí está, aquí está, aquí está! —⁠Envolviéndome en su chal y haciendo restallar en mis mejillas sus besos andaluces⁠—: Ya llegó el Caballero galante, el ojito derecho de mamaíta». Y mi barbilla tembló. Las propuestas alegres después del desgarro meten miedo. «¡Mi varoncito lindo!». Yo sentía junto al esternón la forma tierna de su pecho, del que ella me había apartado. «¿Qué me cuentas? ¿No me dice nada mi poeta?» Y yo esbocé una pobre sonrisa de mendigo.


  Me miraba con ojos conmovedores, como si ella y yo acabáramos de regresar de un horrendo y opuesto crucero por las tinieblas. Y yo, sin atreverme a acurrucarme en ella, apenas rozaba su costado, como un gato callejero que vacila entre la invitación del ronroneo y el temor de ofensas ya sufridas.


  —Te has puesto muy guapo, chiquitín de mi alma. Tienes la carita más redonda…


  —¿Lo ves? —intervino mi padre⁠—, ya te decía yo que podíamos fiarnos de nuestro buen Daniele.


  Respetuosamente situado algo más atrás, Daniele estaba rígido, casi en posición de firmes. Al oír la alabanza de mi padre, un sonrojo de felicidad lo transfiguró. «Es mi deber, mi Comandante», respondió haciendo el saludo. «Ven, Daniele», lo invitó afablemente mi padre. Y él avanzó. Su paso era firme y digno, pero su rostro, vuelto hacia mi padre como un girasol a su estrella, además de la debida disciplina, irradiaba una veneración infantil, entusiasmada. Así el otro Daniel de la Biblia debía mirar —⁠supongo⁠— dándole las gracias por Su favor, al «verdadero Dios».


  En ese momento se me hizo claro lo que en realidad se me daba a entender de muchos modos ya desde antes; o sea, que los cuidados y atenciones de Daniele para conmigo se debían no exactamente a mí como persona, sino más bien al hijo de mi padre. Y ello me pareció justo, aun a través de una sombra de celos.


  Por otra parte, como una nubecilla de paso, también esa sombra se evaporó al poco rato en la serenidad de los mitos. Efectivamente, durante el viaje de vuelta, Daniele, todavía radiante por el honor recibido poco antes, se abandonó libremente en un canto ininterrumpido a sus sentimientos de admiración por mi padre. Nuestro Comandante —⁠me dijo con pasión⁠— no sólo era un valiente, una de las primeras glorias de la Marina Militar (¡hasta el rey de Italia le había felicitado!), sino también un jefe de fe y virtud al que bastaba conocerlo para entregarle el alma. Toda la Marina Real le guardaba respeto y cuando Él castigaba nadie se quejaba, porque a Él le preocupaba siempre la justicia, y la punición justa no deshonra al soldado, al contrario, lo enaltece. Y el Comandante era el primero en dar ejemplo de conducta y de disciplina, lo cual es lo primero para un Jefe. Y nunca se jactaba de sus actos ni se aprovechaba de su graduación, mostrándose afable tanto con los inferiores como con los superiores, porque valoraba el mérito, la honradez y la fe incorruptible. Pero por lo demás, su grandeza era cosa sabida y era de suponer que llegaría a la graduación de Almirante.


  En realidad estas inmensas alabanzas no hacían más que confirmar mi idea —⁠arraigada dentro de mí⁠— sobre la legendaria estatura de mi padre. Pero pronunciadas por mi amigo Daniele —⁠con tanto temblor musical en la garganta, brillo en los ojos y movimiento de manos⁠—, me comunicaban un centelleo especial, como los distintos fuegos de una estrella en un mínimo fragmento de espejo. La distancia entre mi padre y yo era inconmensurable, y, sin embargo, un poco de su luz solar me tocaba de reflejo, como una pequeñísima luna. Tampoco habría podido compararme con un Danielida, pero, indudablemente, a los ojos de mi amigo el descender de un Comandante sublime debía conferirme algún mérito en cuanto a aristocracia.


  Así pues, el canto de Daniele llegó a cosquillear ese punto de mi yo donde se encontraba (moviendo sus fatuas y pequeñas antenas) el orgullo de casta. Sin embargo, ello no podía modificar en mi concepto la distancia que me separaba de mi padre. Al contrario, por medio de Daniele se me diseñaba un reino abstruso (hasta ahora apenas entrevisto por mí) en el que el Comandante dispensaba condenas gracias y castigos, como una potencia incognoscible. Yo nunca había visto a mi padre castigar (en realidad aún hoy me resulta extraño figurármelo con aspecto de punidor) y nunca me había impuesto ninguna disciplina (salvo algunas normas de higiene o de urbanidad, como subir las escaleras a pie o ir al peluquero a cortarme el pelo o sonarme). Pero en cambio, en su reino él disciplinaba o imponía castigos, de modo que toda su figura se me hacía cada vez más abstracta limitando con el sistema de los símbolos. El suyo era un reino viril y paternal, negada a las madres. Estrella extraña, propiedad y sagrario de los padres, cerrada incluso a mi deseo, hasta tal punto su acceso me era imposible. ¿Cómo podía uno —⁠aunque sólo fuera como aspirante⁠— presentarse ante la Marinería, con gafas y sin haber aprendido a nadar? Desgraciadamente, las lecciones de natación eran inútiles conmigo. Por más que me pavonease con mi traje de marinero, a mí el mar —⁠con su soplido gigantesco y su terrible resaca⁠— en realidad me daba miedo. Y ni tan siquiera envidiaba a las escuadras oceánicas la gracia de contar entre sus propios miembros a Daniele de los Danielidas, pues yo lo tenía cerca de mí, en tierra. Yo no aspiraba a reinos ni a mandos. A mí me bastaba con que el marinero Daniele fuese mi amigo.


  —Pero ¿en la Marina no hay mujeres?


  —¿Mujeres? No. En la Marina somos todos hombres y marinos.


  


  En medio de estos asuntos familiares (o sea, durante la ausencia de mi madre) tuvo lugar un acontecimiento histórico que casi me olvidaba de citar aquí, hasta tal punto tan poco me afectó entonces: el final de la guerra civil de España con la victoria de aquel que, más tarde, debía ser mi Enemigo. En el futuro, a través de las varias fases de mis neurosis, el fantasma de aquel hecho (con otros fantasmas semejantes) debía dar vueltas en mis horizontes enfermos como un molino loco y homicida que alargaba sus aspas de sombra bajo mis pasos. Pero revisando hoy los registros de mi memoria, en aquella fecha no encuentro ningún aviso ni señal de ello. En la casa de los Barrios Altos el hecho pasó casi sin pena ni gloria, o así me lo parece. Esforzando la voluntad en aquella dirección, apenas logro descubrir una reminiscencia incierta de la tía Monda quien, jubilosa, pone la bandera en la ventana y aplaude al paso de trompetas y gallardetes por la calle. Pero tal vez en esto me estoy sirviendo de un fotomontaje. La escena resucitada podría referirse a alguna otra ocasión conmemorativa de conquistas o hazañas o glorias patrióticas que en aquella época se repetía con cierta frecuencia. De la misma época también me llega, con la ayuda de la sugestión, la voz reconocible de Zaira (que ya había vuelto al servicio exclusivo de la tía Monda) que dice pomposa: «¿Ha visto, Señorita? ¡Lo conseguimos!», y el excitado comentario de la tía: «Esto significa la salvación de Europa». Y aquí sobreviene una dudosa y vaga reaparición de mí mismo aplaudiendo entre las dos mujeres (¿Daniele también?) en una especie de valle atestado de cuerpos y fragoroso (¿una plaza?) sobre el que se alza un gran PAPA negro que pega gritos desde una ventana… Pero estas remembranzas también podrían ser, como las de antes, efecto de un fotomontaje. Flotan rotas y desenfocadas en los fondos de mi realidad, como cadáveres en un pantano caliginoso. En cambio, siempre vivos, irrumpen otros días, otros gritos.


  


  La ausencia de mi madre duró aún todo el mes de abril y tal vez algo más. La veo en casa, entre nosotros, ya con vestidos veraniegos de colores. Naturalmente, por las pequeñas almas de medida mínima como Carina, no se acostumbra a llevar luto, y por lo que respecta a la suerte de Manuel en nuestra casa se guardaba silencio. Hacía ya tiempo que Araceli había olvidado el nombre de Manuel. Y yo, al cabo de tantos meses de pasiva complicidad, me hallaba perplejo ante este olvido inexplicable, mientras que, cediendo a la despreocupación, dejaba que el hermano de Araceli volviese de sus sombras, intacto y alegre, a mi encuentro. Veía a Araceli curada, incluso exuberante y también había oído que España ya gozaba de una paz definitiva. De modo que en mi mente fútil poco a poco recuperó espacio una impaciente expectación de las postales andaluzas de M. M. M. Entre otras cosas, me seducía la idea de enseñárselas a Daniele, pero ni a él ni a nadie le hablaba de estas cosas. En realidad, una última sospecha —⁠indefinida y todavía culebreante⁠— no dejaba de enroscarse en mi viejo sueño de Manuel, pero siempre que estaba a punto de pedir noticias suyas se me cerraba la garganta.


  Era una intriga muda que no podía durar, hasta que mi tímida resistencia cedió. Ya comenzaba, creo, el mes de junio. Araceli había venido a la salida de la escuela (había reanudado esta querida costumbre alternándose algunos días con el asistente). Al cruzar una calle —⁠mi recuerdo es vivo⁠— nos vimos detenidos por la sirena de los bomberos. Entonces, protegido por aquel silbido ensordecedor, de repente, el nombre callado me rompió en los labios. Casi sin aliento, y como si me dirigiera a la calle, le pregunté atropelladamente:


  —¿Y Manuel no ha vuelto a escribir?


  Estábamos apoyados en una pared y mi madre no dio señales de haber oído.


  —¿Eh? ¿No ha escrito? —⁠Volví a la carga con doble urgencia. La sirena ya no se oía. El tráfico volvía a ser normal y ella tiró de mi brazo, pero yo me resistí. No quería seguir caminando sin antes haber obtenido una respuesta. Y en tono lloroso, caprichosamente exigente, insistía⁠—: ¿Y qué hace Manuel ahora?


  Araceli se detuvo en el bordillo de la acera. Volviendo la cabeza movió sus pupilas de un modo que parecía bizca, con una sonrisa reticente y forzada que la afeaba. De golpe tiró de mi brazo y con voz chillona pronunció esta extraña frase:


  —Manuel se quedó sin dientes.


  Perplejo, casi jadeante, troté tras ella, e infantilmente preguntaba:


  —¿Dónde… en la corrida?


  Siempre sin mirarme y con la misma voz chillona ella lo confirmó.


  —Sí, lo cogió un toro.


  Caminaba como al azar, apresurando el paso. Pero como yo, esforzándome por seguir su prisa inútil, me agarraba a su brazo, apenas bajó sus ojos hacia mí. Y al encontrar mi mirada interrogativa, se veía afectada por una conmoción extraña, como si dedos atroces le hicieran cosquillas. Le salió una risita sin gracia casi infame, y siguió con una especie de retahíla demencial de humor negro:


  —Y también se quedó sin pelo… y sin manos… y sin ojos…


  Y de su garganta le salió un sonido extraño, como un carraspeo ferruginoso. Ahora corría tanto que mi mano se soltó de su brazo. Caminando más despacio, me tomó de la mano y mirándome, con tono acariciador me dijo: «¡Tontillo!».


  Yo no le pregunté nada más. Después de seguirla en su carrera temerosa y por su voz esterilizada, ya sabía, sin lugar a duda, que Manuel estaba muerto.


  Y a partir de entonces empecé a aprender la exacta verdad del dicho corriente sobre los muertos: que van al Paraíso. El Paraíso es esa sustancia radiante, encantada, que con el tiempo crece alrededor de los muertos dejándolos para siempre incólumes y nutriéndolos de su esplendor. No está demostrado que este destino corresponda a todos los muertos, al contrario, tal vez a pocos. Pero seguro que Manuel Muñoz Muñoz era uno de esos pocos. Sin dientes ni ojos ni pelos ni manos, durante dos minutos se había ocultado tomándole el pelo al toro. Y ahora, ya curado del estrago, venía a mi encuentro, intacto en sus rizos alegres y dientes mordedores en sus encías sanas y ojos encantadores y manos morenitas que jugaban con la espada, saludándome. Aunque no nos hubiéramos visto nunca, yo lo reconocí enseguida por su cara, que era —⁠con rasgos de varón más resueltos⁠— la misma cara de su hermana Araceli. Ello era natural, pues yo siempre había sabido por mi madre que su hermano y ella se parecían «como dos copias del mismo molde». Y ahora, más que nunca, las dos seducciones de Araceli y de Manuel se me fundieron en una: el «Paraíso» de Manuel se filtraba a través de las aureolas variantes de Araceli.


  Mi pequeño espacio interior estaba invadido de duendes que trabajaban a escondidas como ladrones. Y de ello nunca le dije nada a nadie. Estuve tentado de contar a Daniele las noticias sobre Manuel, pero un pudor celoso (conforme a mi naturaleza) me lo prohibió. Y no le dije nada ni a mi único amigo ni mucho menos a nadie más. Verdaderamente, a lo mejor, los muertos quieren que su belleza crezca en el secreto, del mismo modo que en los paraísos de amor la desnudez de las enamoradas se oculta a los extraños y se guarda para los amantes. (Una contradicción de los muertos es que a menudo —⁠aunque fugaces e imprevisibles⁠— se dejan visitar mejor que los vivos).


  Por lo demás, y como era de esperar, después del regreso de mi familia, Daniele tenía menos tiempo para mí. Su reverente sumisión a mi padre lo obligaba, además, a una compostura digna y responsable y a veces su rostro de niño adoptaba (con un efecto casi cómico) un aire oficioso y reglamentario. Mi padre mismo nos había hecho observar (si bien con su habitual discreción) que yo ya era lo suficientemente mayor como para lavarme y vestirme solo y para hacer frente virilmente a las amenazas de las sombras nocturnas (¡dormir con la puerta cerrada!). Y Daniele, obedientemente, evitaba secundar mis naturales niñerías y se contenía en sus exhibiciones acrobáticas, en sus juegos, etcétera. De nuestra lista de comidas se había eliminado la pasta con brécoles y anchoas y otras delicias semejantes y, mientras servía la mesa, la rigidez y la noble compostura de nuestro asistente eran dignas de un mayordomo de categoría. En semejantes circunstancias austeras yo, para recordarle nuestra amistad, le hacía con los ojos, tras mis lentes, un guiño de complicidad, y una sombra de sonrisa en sus pupilas me bastaba como garantía de su fe. Pero era evidente que la fe en la autoridad paterna ocupaba el primer lugar en su corazón.


  Sin embargo, en sus ratos libres me entretenía, como antes, hablándome de su pueblo, de Rita, del verdadero Dios y de sus tíos de América; es más, me confesó que éstos le habían prometido que si iba a América le buscarían un trabajo en la famosa Ford. Pero de mi propio tío, Manuel, el que «luchaba con los toros», nunca más me preguntó nada, o por total desinterés o, tal vez, por olvido total.


  Mientras tanto, por parte de Araceli, después de la extraña charla de aquella mañana, el nombre de Manuel había vuelto a quedar prohibido. Y en nuestra casa volvió a caer el silencio sobre él. Es posible que en opinión de la familia —⁠y también de Araceli⁠— un pariente guerrillero fuera una deshonra. Pero la verdad es que mi madre había echado una losa de silencio no sólo sobre el guerrillero Manuel, sino también sobre la reinecita Carina. Yo diría que se defendía de todas las muertes como de un contagio. Después de su regreso del campo, todas sus fibras animales vibraban en el fervor de su violento y extraño reflorecimiento.


  Había engordado, y en su cuerpo grácil de niña crecía un cuerpo distinto, más lleno y más vistoso. Las caderas, especialmente, se le marcaban con una especie de ostentación involuntaria y acompañaban su paso con un contoneo de danza lenta, tal como se ve en algunas jóvenes africanas. El vientre, después de su último embarazo, no había recuperado su lisura virginal y se le relajaba en una turgidez perezosa, visible bajo su falda estrecha. También sus senos, siempre bastante pequeños pero ahora más blandos, le colgaban libres. Y estas formas suyas, no contenidas ni por fajas ni corpiños, daban a su joven cuerpo una sensación de abandono y de languidez. En ella se desarrollaba alguna acción subrepticia y cruda a la que su materia se acostumbraba servilmente. Sus mejillas, llenas y redondas por naturaleza, parecían ceder algo a su propio peso y se mostraban, especialmente en su palidez, como hechas de una pasta bastante densa y granulosa, no tan fresca y tierna como antes. Su color me parecía más oscuro, y habitualmente estaban bastante pálidas, pero alguna vez florecían con un sonrojo opaco, semejante a una quemadura. Entonces se llevaba una mano a la frente quejándose de un leve dolor de cabeza, pero enseguida me advertía que no le dijera nada a mi padre para no preocuparlo, y también porque él la llevaría a que la vieran los médicos, quienes, a escondidas suyas, querían matarla.


  En realidad, de todas las vorágines entre las que nos movemos a oscuras (el hundimiento de la tierra bajo nuestros pies, y por arriba y en torno el precipicio de mares y cielos), ninguna es tan sombría y para nosotros mismos tan irreconocible como nuestro propio cuerpo. Se lo ha definido como un sepulcro que llevamos con nosotros, pero la tiniebla de nuestro cuerpo es más abstrusa para nosotros que las propias tumbas. En aquellos días, en el pequeño cuerpo de Araceli avanzaba una invasión desmesurada, cuyo fragor ningún oído podía advertir.


  Como antes de su largo invierno, Araceli volvió a frecuentar las iglesias. Los domingos por la mañana yo la acompañaba a misa, y en algunas sumisas oraciones la veía arrancarse de sí misma, como si buscase una imposible identificación con algún fantoche del altar, siempre, naturalmente, Vírgenes en formas de yeso blanco y rosa con aureolas teñidas de purpurina. De hecho eran, como todos los simulacros de aquella iglesia, mercancías de material barato y hechura ordinaria. Pero seguramente para Araceli eran capaces de transfigurarse adoptando los cuerpos suntuosos y beatos de la Señora, cifra suprema de su Trinidad.


  Ahora todos los días me llevaba a la escuela y me recogía a la salida. Luego, con el cierre estival de las escuelas, pareció apegarse a mí como si volviera a verme pequeño y me hubiera perdonado todo, mis gafas y mi fealdad. Siempre me tenía cerca de ella y buscaba con ansia mi compañía, como si tuviera miedo de que me perdiera o de que me secuestraran. Me llevaba de paseo y al café. A este respecto, recuerdo que a la mínima ocasión cómica o ridícula que se presentaba en la calle rompía a reír con tal irresistible alegría que los viandantes se volvían y algunos, por contagio, también se reían. En aquella época cedía a la risa con facilidad y a veces —⁠contra su costumbre⁠— también a las lágrimas. Un día lloró al ver colgado en una tienda un conejo muerto pero aparentemente aún vivo, con su pielecita blanca. A determinadas horas parecía desbordada por su propia vivacidad física. Y en casa nos perseguíamos, jugando juntos como dos cachorrillos. Entonces se podía ver en su mirada resplandeciente, justo en el centro de las pupilas, un punto de centelleo casi eléctrico, pero inesperadamente, su vivacidad se apagaba dejándola en una somnolencia agitada que la hacía bostezar sin parar. Y con tono de disgusto me decía que la dejara sola.


  Con frecuencia me abrazaba y me besaba, mimándome con su lenguaje divino, mezcla de italiano y de español, y que no oíamos entre nosotros desde los tiempos de Totetaco hasta que, de improviso, se apartaba de mí, como movida por el choque de una sacudida interior o de una fea ofensa.


  Mi incurable amor por ella sufría ahora una fascinación nueva y difícil. A veces estaba delante de ella casi sin reconocerla y la miraba estupefacto y perplejo, pero siempre subyugado por sus transmutaciones. Ahora se me desdoblaba en su hermano Manuel. Ahora volvía a ser la primera Araceli de Totetaco. Y en otros momentos me parecía extraña en una forma incógnita, sin besos ni caricias, desmemoriada e ignorante de todo, convertida en objeto de violación ciega del azar, y minada por una lepra de la naturaleza. En esos momentos —⁠al verla ahora, desde tanta distancia⁠— se parecía a ciertos mármoles maravillosos emergidos de los fondos marinos en una playa a la que llegan con los miembros mutilados y cubiertos de detritus y flores acuáticas. Un azar accidental los sacó a tierra dentro de una red exponiéndolos a miradas idiotas que no saben leer los extraños alfabetos de su materia. ¡Araceli! Así te miraba entonces yo, muchachito analfabeto, y así te sigo mirando ahora yo, viejo analfabeto.


  Volvía el verano y, mientras tanto, en nuestra casa se había introducido una presencia animalesca, invisible, que día a día se apoderaba de ella. Especialmente por la mañana, en el aire pesado de las habitaciones, se percibía su olor, como un aliento dulzón y en fermento. Y una oscura alarma sugería su forma sinuosa acurrucada en las esquinas espiándonos o vagando con su paso inquieto y blando entre nuestros pies. Incluso parecía que se veía su piel manchada y su hocico voraz que se asomaba por debajo de los muebles. Y yo, aunque incapaz de percibirla, de algún modo —⁠tal vez a través de los poros⁠— advertía su especie indeterminada, como una intrusión feroz, innombrada que, mágicamente (a intervalos cada vez más frecuentes), se encarnaba en Araceli. No obstante, entre esta Araceli y la otra parecía entablada una lucha, y la casa acusaba su desorden imperfecto y bajo, como gritos y risas de tabernas inaccesibles. Más tarde, alguien me dio un diagnóstico caritativo de esa erupción infame, que yo rechacé y que aún no reconozco (¿ser esto una señal distorsionada de amor o una oscura voluntad de calumniar a mi madre?). Pero si a ratos quiero admitir su verdad y su desgarro, me pregunto a destiempo con un escalofrío qué fuerzas imposibles debió invocar entonces mi madre en sus pobres tentativas por superarse, y qué tumultos y derrumbamientos (invisibles a todos, a ella en primer lugar) debieron prorrumpir entonces en la oscuridad apretada de su cuerpo.


  


  Mi padre estaba ausente buena parte del día obligado por sus deberes militares. Y Araceli, especialmente por las tardes, se veía intermitentemente asaltada por una inquietud sin desahogo hasta la hora de nuestro paseo cotidiano. En esos días, más que un paseo parecía una fuga extravagante no se sabía de dónde ni hacia dónde. En efecto, después de muchas vueltas sin sentido ni dirección determinada, mi madre empezaba a turbarse hasta sentir un pánico anormal, como si fuera un ladrón acosado por la policía. Y volvíamos a casa corriendo.


  En general nuestro recorrido era cerca de casa y aquellos paseos nuestros se sucedían de forma bastante monótona. Siempre adelante y atrás y por las mismas calles limpias y recién regadas, entre los archiconocidos rótulos de tiendas y de hoteles internacionales y las terrazas de los cafés de moda. A esas horas, el lugar atraía a bastante gente seducida por una ilusión de pompa mundana. En su mayor parte se trataba de gente desocupada o de pequeños burgueses libres de la oficina o provincianos. Y Araceli, más aún que en otros tiempos suscitaba la admiración de los hombres al pasar. Pero a diferencia de antes, ahora ella no se negaba a su éxito; al contrario, parecía hallarse en un espectáculo cuyo objeto fuera su propio cuerpo, y que la llevase allí una orden desgarradora y despótica. Cada uno de sus movimientos era de obediencia. A su paso ondulante, las curvas de su cuerpo se ofrecían, ingenuas y descaradas, deseosas de derretirse en una última obediencia prohibida. Y las voces de alabanza a su belleza, las miradas parlantes, parecían tocar físicamente su epidermis, como lenguas o dedos, o morder su piel hasta sus estratos más profundos haciéndola estremecerse. De vez en cuando nos sentábamos en un café y ella (por un impulso sin recato parecido a la inocencia) adoptaba posturas que anteriormente la habrían llenado de vergüenza. Se sentaba marcando su pequeño seno que, en ese momento, parecía más túrgido. Cruzaba las piernas con una despreocupación vulgar, de modo que la falda se le subía hasta el muslo. Y si desde una mesa cercana un hombre se ponía a mirarla —⁠aunque fuera feo, mezquino, viejo⁠— ella probaba una emoción ansiosa audible y visible en su respiración. Entre el párpado entreabierto y el blanco del ojo le pasaba un temblor de languidez, como un líquido que se evaporaba en humos violáceos. Y yo seguía su paso lento —⁠hasta el color violeta de los vapores⁠— con el habitual nervio primordial de la visión que tan a menudo, desde dentro, me volvía a ligar al cuerpo en el que había nacido. Pero aunque más agudo y vigilante que mi sentido externo, sin embargo, en cuanto a inteligencia, ese nervio era ciego por naturaleza. Yo no entendía nada absolutamente de la escena, pero empezaba a apoderarse de mí la misma inquietud recelosa y torpe que se adueña de los ciegos en medio de un confuso rumor. Entretanto, sin ninguna intervención externa, la escena cambiaba. En el rostro de mi madre se halla impresa una máscara contraída entre el desconcierto y el desafío, mientras se pone en pie de un salto, como un centinela nocturno que, a punto de rendirse al sueño, se sacude al menor ruido. Sin embargo, la escena podía repetirse de un café a otro, sin variaciones ni sorpresas notables. En realidad en aquellos paseos nunca ocurría nada. Al contrario, mi madre evitaba cualquier imprevisto reduciéndose en ciertos casos a la timidez de un conejo que ve encima suyo la sombra de un cuchillo. Si, por ejemplo, algún admirador se animaba a seguirla, ella me apretaba la mano febrilmente, como pidiéndome ayuda. Y se escabullía a la carrera, toda sudada y temblorosa. Luego reanudábamos nuestro paseo hasta que, en el último momento, se llegaba al inevitable epílogo: nuestro regreso veloz a casa, presa de un terror creciente que nos acosaba a ambos, si bien par razones distintas. En efecto, yo empezaba a temer que mi madre, por su mucha belleza, fuera secuestrada.


  Ese último verano se me presenta ahora como algo pestilente en que la serie obsesiva de los fenómenos se acumula cuando se la vuelve a evocar, en una concreción pululante en la que destaca alguna escena aislada que tiende a representar en sí toda la serie. Así, debo decir que en este punto no puedo distinguir con certeza si los «paseos» de nuestras tardes, tal como ahora los he descrito, fueron exactamente más de uno, o más bien uno solo, ejemplar; ni reconozco la secuencia de nuestros regresos a casa (de los que, sin embargo, me queda una forma de dolor intenso, semejante al que subsiste en el lugar de los miembros amputados). Cuando busco su rastro, lo primero que veo es una especie de fotograma en el que Araceli se abate atormentada, pero sin reposo, como dentro de una nube de insectos pegajosos, y al mismo tiempo (con un absurdo efecto simultáneo) me llegan de detrás de la puerta cerrada de su alcoba, extraños y solitarios sonidos de su voz desfigurada.


  No sé cómo ni cuándo la sorprendí. Creo que debí seguir el rastro de su respiración jadeante y de su balbuceo sin sentido. Y el cuadro se quedó fijo ante mí. En penumbra está ella, sola, medio tumbada boca arriba en un diván bajo y oblongo sin brazos ni respaldo. Su cabeza, con los ojos semicerrados, cuelga hacia atrás y las puntas de su pelo tocan el suelo. Ella no me ve, pues estoy detrás de ella, junto a la puerta. Tiene las faldas levantadas casi hasta el pubis, pero yo de su cuerpo sólo veo una parte de su muslo descubierto y sus dos rodillas arqueadas. Una de sus manos aprieta su bajo vientre. Y la otra, por debajo del borde de la falda se agita en la sombra negra entre sus muslos en un movimiento convulsivo, con el que todo su cuerpo salta, tendiéndose al vacío. Mientras tanto, de su garganta sube un balbuceo arrastrado por una impaciencia feroz hasta que, con un grito árido, su cuerpo se pone rígido. Ella no me ve.


  Ese extraño balbuceo, con su sabor de rabia y estertor, de infancia sucia y de malos tratos y de miseria y de letanías, aunque yo lo sorprendiera, creo, sólo esa vez, se prolonga en mi oído como un rastro híbrido a través de nuestra casa. Y así, las habituales salidas y regresos de mi padre de su trabajo se me transforman en un ir y venir continuo, en el que mi padre va errando como un fantasma y donde, al mismo tiempo, irrumpe con una turbulencia material. A la hora de su regreso vespertino mi madre lo esperaba asomada a la ventana, y en cuanto lo veía aparecer en la calle, corría a la puerta de casa para abrírsela por adelantado, con las manos temblorosas por abrazarlo. Pero en el momento de apretujársele ella ya no le pedía refugio, como en la época del luto por Carina. Ahora su cuerpo, más que de refugio le servía de instrumento (el único legítimo) para satisfacer, por fin, su sed inapagada. Como si la casa estuviera vacía y el barrio reducido a polvo, desde la puerta ya se pegaba a su cuerpo, tocándolo ansiosamente con los dedos y la lengua, mordiéndole los labios y las orejas y abriéndole la chaqueta para buscarlo con sus manos debajo de la camisa: «¡Guapo, guapo, hermoso querido!», le repetía y alababa su cuerpo velludo, macho y valiente y el olor de su piel y su saliva dulce como un jugo, y otras cosas incomprensibles para mí en su obscenidad, en una nueva lengua suya inaudita, en la que no hablaba el sentimiento amoroso sino una glotona desesperación. Mi padre sólo le respondía: «¡Amor mío!», con voz alterada y respiración ardiente y fatigada. Y juntos se dirigían a su alcoba, enlazados en un diálogo jadeante del que yo no distinguía más palabras que las dos habituales de mi padre: «¡Amor mío!».


  Durante nuestro último verano, él siempre decía a mi madre estas dos palabras. Era la única respuesta que sabía darle; ya se sabe lo escaso que era su vocabulario. Pero, dichas por él a ella, las dos vulgares y manidas palabras recuperaban íntegro todo su valor primigenio. Amor significaba exactamente AMOR, y mío quería decir MÍO. En el siglo de degradación en el que vivimos las palabras quedan reducidas a despojos exánimes. Restituir una palabra a su vida primigenia se aproxima casi, como por un acto milagroso, a la resurrección de los cuerpos. AMOR MÍO: en la voz de nuestro Comandante estas sílabas significaban que a él, en la presente Araceli, le hablaba siempre la misma Araceli llena de rizos que encontró en El Almendral, y que Araceli, aunque fuera vieja (por hipótesis) o fea o inmunda, para él siempre seguiría siendo la misma. Amor mío. En el teatro infecto y convulso de aquella última estación, en que todavía sus dos voces se entrelazan, entre las notas irreconocibles de ella, sigue retumbando desde cualquier punta de la alcoba, aquella pequeña respuesta inagotable:


  
    Amor mío Amor mío


    Amor mío


    Amor míoAmor mío


    Amor mío

  


  


  Cuando se encerraban en la alcoba yo me mantenía a distancia respetuosamente, conforme a la famosa «religión adulta del matrimonio» que había aprendido desde niño. Pero desde aquella sacra clausura nupcial se me propagaba un presentimiento de desorden, semejante a un soplo de temporal que agitase el velo del Arca. Cuando mi padre se hallaba en casa, Araceli no podía soportar la mínima separación de él. En cuanto él se alejaba un poco, inmediatamente se oía por toda la casa su voz llamándolo desde el dormitorio del fondo. Y en aquel reclamo suyo había una querella agotadora, ulcerada, junto a una promesa de delicia irresistible.


  ¡Eugenio! ¡Eugenio!


  La voz de mi madre había cambiado. Su conocido sabor, que desde siempre me era familiar (empapado de miel y de saliva) ahora se fundía en su garganta en una pasta más espesa, viscosa y casi sucia. Y en determinados momentos trasudaba una blanda humedad de lágrimas, que en su extraña ruindad confesaba una regresión lastimera, como la de una infanta abandonada sola en su cuna. (Esta voz fea y llorona de hembra también está registrada en mi cuerpo, y todavía lo llena, pero como otra voz mía, de mí mismo, a la que nunca le será dada respuesta, ni siquiera del infierno).


  Acaso la nueva escena que ahora se presenta a mí, comenzara con aquel reclamo: «¡Eugenio! ¡Eugenio!». Y tampoco esta vez sabría decir concretamente cómo la sorprendí ni dónde. Seguro que no fue en la alcoba matrimonial sino más bien en algún cuarto de paso en el que estaba por casualidad. Tiene el aire de ser una escena apresurada, improvisada. Las puertas estaban abiertas. Mi padre estaba sin chaqueta, con la camisa desabotonada en el pecho; y esto ya era un signo de desorden en él, que ni siquiera en casa se dejaba ver sin ir vestido por completo (una costumbre que, según la tía Monda es «la primera señal de la verdadera educación», «también para que la servidumbre lo respete a uno»). Mi madre, descalza, se tapaba a la buena de Dios con una sucinta bata mal cerrada con un simple cinturón; debajo debía de estar desnuda, porque la bata, que se le había quedado estrecha, marcaba sus formas plenas apretadas por la tela. Mi padre acababa de acercarse a ella; su respiración aún estaba agitada por la carrera. Y, de repente, mi madre se enrosca en su cuerpo en un sobresalto simultáneo de todos sus miembros que, al contacto con él, parecen convertirse en cera blanda. Entretanto, con su voz excitada que le moja los labios como un licor, le habla en su lengua extravagante recién inventada y demasiado exótica para mí entonces como para poder llegar hasta hoy. Como trapos desgarrados de un tejido en disgregación apenas me llegan unos pocos fragmentos inciertos:


  —… Tuyo mío mío… Esta flor bruja… Mía mía… Tus frutas calientes… Mi palomo de fuego…


  No sé qué pantalla especial me oculta a sus miradas, incógnito espectador entre bastidores de sombra. Araceli se acurruca (¿o se arrodilla?) delante de mi padre como una peregrina fanática, y me doy cuenta de que lo toca por debajo con áspero movimiento de sus manos. En la violenta congestión sanguínea que le enciende el rostro él parece un muchachito enfermo de sarampión. Con un sobresalto de sus músculos se dobla hacia Araceli y, moviendo sus pupilas en una exploración inquieta, de repente, me descubre: «¡Vete de aquí enseguida!»; aún tiene tiempo de gritarme antes de desplomarse al suelo encima de ella.


  Obedezco y abandono la escena que, en un instante, queda fuera de mi vista. De mi vista, pero no de mi oído. Y entre tas trágicas vibraciones del baile angélico que arrebataba a mi padre y a mi madre a pocos pasos de mí, alguna debió caer prisionera en mis laberintos para dar vueltas en ellos, extraviada, hasta el último silencio. En realidad creo que precisamente entonces mi mente registró por primera vez aquel fatal RITMO jadeante que en el futuro debía volver para siempre a golpear mi sangre con su fusta convulsa y estéril. Lo registró —⁠sin darse ninguna explicación⁠— e inmediatamente se olvidó de ella (según la ley de toda mi niñez, por lo que respecta al sexo y a sus instrumentos). Pero luego, ya adulto, bajo mis fustigaciones suicidas, siempre he recordado el eco de una reminiscencia originaria. Algunas impresiones primitivas son un paso de migradores que, sin dejar rastro, se abisman en un cielo blanco para regresar a la estación de los nidos.


  Mi única sensación consciente entonces fue una vileza subitánea que me alejó a toda prisa del teatro del baile angélico. Se parecía a mi miedo a nadar, cuando pataleando y gritando, huía de la corriente azul que roba las sangres y las lleva a los fondos pululantes en que la muerte las chupa. Mis sentimientos hacia Araceli y su esposo seguían siendo los mismos, inmunes a cualquier juicio. Y estoy seguro de que ni siquiera entonces tuve celos de mi padre. Tal vez sólo experimenté un estupor, confuso entre otros estupores, que me ocultaban su especie.


  Los arrebatos de Araceli se alternaban con intervalos de tregua en los que recuperaba los mismos modales de antes para con él. Y entonces se veía, más que nunca, cuánto lo amaba. El amor jugaba en sus iris, de nuevo alegre e ingenuo, como un mensajero infantil de la primera Araceli; pero ocurría que, de repente, su mirada se desplomaba con una fijeza despavorida, como si, en plena mañana, viera que se hacía de noche. Mi padre no le hacía preguntas, pero sonreía contento al darse cuenta de que poco a poco volvía a saludar en sus ojos la luz del día. En ocasiones ella le besaba las manos con una especie de tímida gratitud sin fiebre, como si fuera un hermano compasivo. Pero sucedía que estos besos inocentes, semejantes a un filtro de brujas, despertaban a la otra Araceli.


  Cuando Daniele se hallaba presente, se retiraba solícito de puntillas permaneciendo gran parte de su tiempo apartado en la zona de la servidumbre. Y al prestarnos sus servicios —⁠por ejemplo, sirviendo la mesa⁠— en ningún caso perdía su estilo y su compostura, fiel a su deber codificado de no tener ni ojos ni oídos para la vida privada de sus superiores. Supongo que, no menos que yo, debía creer que el matrimonio del Comandante se había celebrado en los Empíreos, y que entre los esposos todo era lícito y sin escándalo, gracias al sacramento impartido por Dios.


  Charlando conmigo me confiaba sus proyectos de matrimonio con su novia Rita, y que sus dos tíos americanos le habían prometido, como regalo de bodas, una moto. De esta moto hablaba con vivo afecto, como si fuera otra Rita. Y en la exaltación de la conversación se sentaba a horcajadas en la silla de la cocina, dibujando, casi inconscientemente, con brazos y piernas, imaginarias acrobacias motociclistas.


  En los distintos trabajos caseros ya era un maestro, y creo que en estas faenas también se ponía bajo la protección de Dios. Una vez lo vi rezando delante del horno, con sus ojos confiados elevados a lo alto para que la pizza le saliera bien.


  Mi madre se desentendía totalmente de los trabajos de la casa; y se apartaba de las ocasiones mundanas y sociales —⁠aunque fueran modestas⁠— como si le dieran miedo. Hasta evitaba ver a la tía Monda. Y en las horas de ausencia de mi padre sólo buscaba mi compañía.


  Mientras tanto, día tras día —⁠como un proceso virulento fermentado con los primeros calores⁠— su mutación se aceleraba con el verano. Y así comenzó el aquelarre final, del que, como es habitual, algunas secuencias y figuras —⁠deslizadas entonces como sombras efímeras en mis sentidos⁠— hoy se me proyectan con la fuerza de las alucinaciones, precisándose hasta en algunas minucias, guiños y muecas. Durante muchos años fingieron estar borradas y ahora se exhiben, como documentos de archivo, en mi teatro vacío. ¿Serán también ficciones, falsedades o bromas pesadas de un mal trip? El Hombre-gato. El Cónsul de la Milicia. El ascensor enloquecido. La Mujer-camello. La Iglesia. La Quinta.


  


  A veces mi padre, debido a sus compromisos oficiales, faltaba de casa días enteros. Y mi madre, que sin él siempre se ponía nerviosa, en esas ocasiones me invitaba a comer fuera. Pero su antigua timidez volvía a adueñarse de ella, y no atreviéndose a sentarse sola conmigo en un restaurante, prefería llevarme a alguna granja. En cambio, un día me propuso que nos fuéramos juntos a la playa.


  No recuerdo el nombre del lugar. La imagen que me queda es una pequeña bahía con algún escollo a flor de agua (de tamaño poco mayor que una piedra) y un terreno con arbustos y setos y matas de hierba reseca por el calor. Todavía no había comenzado la temporada de baños y el día era laborable. En efecto, la pequeña bahía, por lo menos en mi recuerdo, estaba desierta. Creo que era nuestro primer baño de la temporada, y Araceli llevaba un traje de baño nuevo, atrevido para aquella época; de punto negro, liso y ceñido a la carne, le dejaba al aire toda la espalda hasta el final, con un profundo escote terminado en punta. Observo que su espalda carnosa y compacta está dividida en el medio por un profundo surco curvado, en el que parecen converger, serpenteando, los estremecimientos de todo su cuerpo, como movidas por un fluido eléctrico. Desde el contoneo de su cadera hasta el movimiento articulado de sus rodillas, pasando por ciertas torsiones del busto y del cuello, todos estos movimientos nuevos y bárbaros en los que ella parecía exhibirse triunfalmente, se diría que en ese surco tienen su centro sensible. Y en el momento en que un joven en sencillo pantalón de baño aparece a nuestras espaldas por detrás de los arbustos, ella, antes que con los ojos, parece verlo con aquel surco, que es el primero en advertir su presencia con un escalofrío visible. El joven es alto, robusto y esbelto, y todo su cuerpo, dorado por el sol, está cubierto por una pelusa cálida y luminosa, del mismo color rubio-rojizo que su cabello corto y vivo, hasta el punto que, al verlo, inmediatamente se le emparienta con la raza de los gatos rojos. Sus ojos cobrizos no miran a Araceli, pero parece que al igual que ella, la ve con un medio que no son los ojos, tal vez a través de la piel o del pelo, que se le mueve al caminar como si fueran vibrisas. Se zambulle y sale más luminoso, pues en su pelo rojo el agua ha dejado muchas perlitas transparentes. Su cuerpo juega a pocos metros de la orilla, desapareciendo bajo el agua y volviendo a aparecer, con movimientos largos y sinuosos de gato, y se comprende que cada uno de sus movimientos está dedicado a mi madre, aunque no la mire ni hasta ahora la haya mirado. Por su parte, Araceli tampoco lo mira, pero yo estoy seguro de que lo ve; es más, en ese momento sólo lo ve a él, ante sí. El surco en medio de su espalda es recorrido por un pequeño espasmo que se transmite a cada célula de su cuerpo. Y su cuerpo se relaja y se suelta, casi desosado, siguiendo el rastro del hombre-gato. Yo quiero seguirla, pero como el agua ya me llega al pecho, el miedo al mar me empuja hacia la orilla. A mí siempre me fascinó el mar, más que a un amante desesperado, y tal vez una fascinación semejante sea inseparable del terror. Como siempre que Araceli se aleja mar adentro, por poco que sea, tiemblo de miedo a que el mar me la robe. Además, no llevo las gafas (las dejé con la ropa en nuestra cesta, detrás de un seto) y veo el espacio marino abrirse de par en par en una desmesura voraz, confusa y rutilante. Toda la luz del universo, desde las minas de oro hasta las galaxias, se vuelca en esta monstruosa inundación. En ella se enredan estrellas fugaces, gusanos fosforescentes y serpientes de fuego, y en ella flotan ojos de ahogados, putrefacciones irisadas y escamas, entre bancos de peces caníbales finos como agujas, pero no se ve ninguna silueta de mujer. «¡Ma-má! ¡Ma-má!». A toda prisa voy a buscar mis gafas a la cesta de la ropa, y vuelvo a distinguir a Araceli que nada cerca de la orilla. Por su parte, el hombre-gato también nada a pocos metros de ella. De vez en cuando se aleja unas brazadas, luego se le acerca aparentemente como si tal cosa, dando vueltas en el agua como si estuviera en el circo. Se coloca de espaldas, da una voltereta, rueda sobre sí mismo y se sumerge y desaparece como un buzo; luego sube al escollo y se tira encogido, abrazándose las rodillas. Mientras tanto, Araceli vaga por allí cerca, flotando apenas con el impulso de sus talones y parece como si la somnolencia la invitase a abandonarse a su propio peso. Pero como arrastrada por una corriente, empieza a dar vueltas alrededor del escollo aplanado, acortando cada vez más el círculo, en una especie de geometría regular que parece una maniobra hasta que se apoya en el escollo y se tumba boca arriba en él jadeando en su pose estática. Abre las piernas y luego las cierra con pequeños sobresaltos, los ojos cerrados, y vuelve a separarlas, y el hombre-gato se acerca al escollo y se agarra a él asomándose con la cara entre las piernas abiertas de ella. En ese momento y sin saber por qué, me quito las gafas. Y de nuevo ante mí el firmamento marino se traga cada figura en sus trombas de luz. Ya no veo a Araceli ni al hombre-gato, pero por efecto de las olas y del reverbero otras parejas brillan y se apagan como pompas en el campo líquido ilimitado. Algunas son rojo fuego, otras negras, semejantes a siluetas fugaces en un incendio o a fuegos fatuos en una necrópolis meridional. Me siento en la arena con la cabeza apoyada en la cesta hasta que muy cerca se oye un chapoteo. Es Araceli sola, que vuelve a la orilla y que ya sale de pie del agua baja. Sus piernas de muslos más gruesos, de repente, aquí, sin tacones, me parecen demasiado cortas y de una desproporción sin garbo bajo sus caderas pesadas. Se esfuerza en correr con un paso raro y apresurado, como si la siguiera un tiburón. Su pelo mojado le cae por la cara como cordeles negros y le tiembla la boca, presa de una zozobra trágica. Me busca y yo estoy delante de ella: «Ma-má», y me lanza una extraña mirada torva, se diría que de odio. «¡Vámonos, vámonos de aquí!», me exhorta. Y mientras corro tras ella hacia el seto, estalla en sollozos convulsos y desquiciados de niña. Del hombre-gato ni rastro, al menos por allí cerca, pero ni ella ni yo nos hemos vuelto a mirar.


  De la misma vorágine de la bahía, además de aquel surco excavado en su espalda, se me aparecen sus pezones, que se erguían en sus pequeños pechos pinchando el traje de baño como dos espinas. De nuestro regreso de la playa —⁠lo mismo que de nuestra ida⁠— no sé decir nada.


  Llega el tiempo en que por la calle no sólo se deja mirar por los hombres, sino que también los mira. Sus miradas son de una impudicia atroz, pero no se parecen a las de las vulgares mujeres que hacen guardia en las aceras. En efecto, en los ojos de éstas (aunque humillados o viciosos) se manifiesta habitualmente en su exhibición el árido practicismo de quien ofrece una mercancía, mientras que en los suyos la oferta brota —⁠involuntaria⁠— de una feroz erupción interna y se pierde en una imploración estúpida y ardiente que parece una petición de caridad. Esto atrae a los hombres, en general, más que las ordinarias ofertas de mercado, pero en su mayoría desisten, tal vez desconcertados por mi pequeña presencia, que parece un despropósito. Y me pregunto si ella no recurría, de verdad, a tal despropósito como un mísero intento de defensa o incluso de salvación.


  Pero hubo uno que no desistió. Su paso decidido y descarado nos siguió a lo largo de todo el camino de casa, casi hasta la puerta. Era una figura sin interés, anónima, pero aunque ya desaparecida para mí desde épocas remotas y ciegas en el fondo de derrumbaderos inmemoriales, hoy se me vuelve precisa, como conservada por los hielos. Cónsul de la Milicia, así lo había definido yo para mí en nuestro primer y único encuentro. En realidad yo no sabía nada ni de cónsules ni de milicia, pero con esas palabras la tía Monda me había definido en cierta ocasión a un personaje de uniforme que la saludaba al pasar, y éste también llevaba un uniforme del mismo tipo. Una vez que cruzamos la gran avenida, me volví a mirarlo. Es un individuo de unos cuarenta años, fornido, con la camisa negra bajo la chaqueta, cinturón con hebilla sobre su estómago prominente y botas altas lustrosas. Tiene una expresión de altanería satisfecha y sin gracia y anchas cejas negras. A punto de llegar a casa se nos acerca murmurándole a Araceli algo que no entiendo, y Araceli aprieta el paso, pero al poco rato se detiene estallando en una carcajada de borracha. El cónsul también se para a unos veinte metros de nosotros, en la esquina, y se queda allí esperando en la actitud de alguien que hubiera llamado a su perro con un silbido. La cara de Araceli está sudorosa, salpicada de manchas sanguíneas, la mirada perdida. «Casi hemos llegado —⁠me dice con una voz pastosa e irreconocible que parece el balbuceo de un idiota⁠—. Nuestro portal es ése. Sube tú solo. Yo vuelvo enseguida». Y se dirige hacia el cónsul, toda pomposa y desmañada sobre sus gruesas suelas de corcho. Su vestidito rosa ceñido, arrugado en la espalda, se levanta un poco sobre sus pantorrillas desnudas, y el sudor le marca en los sobacos dos manchas de un color rosa más oscuro. Sin volverme a mirarla me dirijo al portal con paso primero indolente y luego apresurado. Yo no imaginaba, ni me lo preguntaba, qué relación misteriosa unía al cónsul y a Araceli. El cónsul, como el hombre-gato y otros pasajeros semejantes de nuestros caminos estivales, atravesaban mi fantasía como fatuas comparsas de mi leyenda-madre. Una cortina de humo quimérico, obra de algún veto arcano, ocultaba a mi criterio algunos campos abstrusos. Yo sólo sabía una cosa, con certeza de fe casi trágica: que estos nuevos y extraños actos maternos, de los que al azar o el capricho me hacían testigo, debían seguir siendo un secreto mío y que no debía descubrirlo a nadie en el mundo. Y en realidad, sólo hoy, que vuelvo a descubrirlos, hablo de ellos sabiendo que además hablo al vacío.


  Algo incomprensiblemente loco fue para mí el episodio del ascensor. Ya se sabe que Araceli le tenía una rústica desconfianza a este artefacto. Una mañana (los demás estaban fuera), Araceli y yo bajábamos a pie las escaleras cuando, apenas en el primer tramo, vemos al ascensor, que subía, pararse en nuestro piso y salir de él un tipo grande barbudo con un mono azul, que se detiene ante nuestra puerta. Volvimos a subir el tramo de escalera para ver qué quería y nos pidió perdón por haber usado el ascensor (prohibido al personal de servicio, a los proveedores, etcétera), que había encontrado casualmente abierto en el segundo piso mientras subía las escaleras. A causa de su oficio, nos explica, no hace otra cosa que subir y bajar escaleras, de modo que si las hubiera subido de una vez ya estaría, delante de la ventanilla de san Pedro en el Paraíso. Tiene una voz profunda y dulce de violonchelo con el arrastrado acento romano. «No tiene usted que darme explicaciones. Pase, por favor», le dice mi madre con su aire distinguido de Señora de los Barrios Altos.


  Es un operario de la compañía del gas que viene a ver los contadores. Pero por su gran barba negra (un obrero con barba era algo anómalo en aquellos tiempos) y por la majestad de su estructura atlética se parece más bien al famoso caudillo de los Cruzados Godofredo de Bouillon, que yo había visto en alguna ilustración. Me pongo a su lado mientras mi madre lo acompaña a la cocina. Apenas le llegaba a la altura del pecho y yo, todo lo más, al comienzo del muslo. Mientras, sentado en el suelo, se dedica a controlar el contador, yo observo sus manos untadas de negro y de uñas sucias, y una cadenita de oro que brilla en su nuca. De su cara la barba sólo deja libre la nariz, bastante achatada y sus ojos marrones en los que se reconoce el frescor de la juventud y que en ese momento examinan el contador, como si éste fuera el centro del cosmos. Vigilando su trabajo, mi madre se le acerca, rozándolo con su cara, tan cerca que parece que su nariz se demora en olerle el pelo y el aliento. Semejante a una espiral de aire caliente, la envuelve una excitación febril. Y, si se la tocase desnuda, segurp que se podría sentir aquel surco a lo largo de su espina dorsal vibrar como una cuerda de guitarra.


  El control del contador duró un tiempo brevísimo. Pero cuando el barbudo se levanta del suelo, ella da muestras de una emoción desordenada, como si tuviera que hacer frente a una despedida intolerable. Acompaña al hombre al rellano, y allí, con el triste atosigamiento de un leproso que pide una limosna, le invita a bajar en ascensor entrando en la cabina para acompañarlo abajo, pues si ella no va, le explica, iría contra el reglamento de los caseros. Y al mismo tiempo se acurruca en una esquina del ascensor con una expresión miserable, a medias entre la rufianería y el embrutecimiento. El hombre le echa un vistazo y el ascensor se cierra tras los dos.


  Yo seguía la escena perplejo y también preocupado, pues sabía que a mi madre le daba miedo el ascensor. Y me quedé en el umbral esperando con impaciencia su regreso. Perplejo, miro la cabina en movimiento, que, en lugar de bajar, sube a los pisos altos y vuelve a bajar para volver a subir antes de haber llegado abajo. Sus puertas están cerradas, y una segunda vez, y una tercera y otra vez más, la veo pasar, arriba y abajo, como por obra de encantamiento. Detrás de su cristal opaco y sordo apenas se nota un volumen de sombras informes que se mueven, pero es sólo una aparición fugaz. De repente, el minúsculo vagón desaparece de mi vista otra vez, engullido por la jaula, en un sube y baja sin sentido. Estoy tentado de gritar «Ma-má», pero no me atrevo. Y me quedo allí sin saber qué hacer junto a la jaula, como sobre un abismo, entre el jadeo y los saltos de los engranajes hasta que el movimiento de los cables cesa, y el abrirse la puertecilla de hierro me indica que el aparato llegó por fin a su destino. Ahora bien, esta señal (otra nueva maniobra sibilina) no llega de la planta baja, como era de prever, sino de un punto más próximo. Y, en efecto, asomándome por la barandilla, veo a la altura del segundo piso, algo más abajo de donde yo estoy, al barbudo que baja la escalera con el paso rápido y alerta de un homicida.


  No más ruidos ni más voces. Se diría que Araceli ha desaparecido. Alarmado, mi inventiva infantil me sugiere aprensiones fantásticas y negras. Y con el corazón saliéndoseme por la boca, bajo corriendo las escaleras, donde no tardo en encontrar a Araceli que sube a pie.


  Me pregunta: «¿Qué haces tú aquí?», con aire de querer huir de mí. Y yo no sé qué decirle, aunque el alivio de haberla encontrado me enciende de un ansia locuaz. Y subiendo los escalones atolondradamente delante de ella (ella los sube fatigosamente, como si llevase dos pesos en sus tobillos) le grito, como anunciándole algo importante:


  —¡Mamá! El ascensor está loco.


  Al oírme, apenas me mira de una forma mecánica. Me doy cuenta de que su falda ceñida está medio desabrochada en la cadera y de que un borde de su blusa cuelga fuera de ella. Tiene una mejilla sucia de negro; en su pecho, hacia la garganta, hay una ancha mancha enrojecida, y cruza el rellano con paso de tullida, echando una pierna a un lado, mientras que yo, que ya la espero en la puerta, sigo repitiéndole, como si hiciera ondear a su alrededor una banderita propiciatoria:


  —¡El ascensor está loco! ¡El ascensor está loco!


  Con la visita del operario del gas está relacionada la de otro visitante fortuito; esta vez se trataba, creo, de un recaudador de impuestos o de algún servicio publico. Su persona —⁠apenas entrevista por mí⁠— todavía se me presenta con claridad suficiente como para llamarla a declarar en este fatigoso e imposible juicio mío. Es un tipo con pinta de empleado, de edad madura, con entradas en el pelo, vestido de paisano modestamente, de rasgos amorfos y palidez sedentaria. Soy yo el que, corriendo al oír sonar el timbre, le abro la puerta (esta visita también debió de ser por la mañana, en una hora en que en casa sólo estábamos Araceli y yo). Inmediatamente mi madre viene a la puerta, acercándose a él con aquellos contoneos y voces agitadas hasta lo indecente, que ahora se explican por un síntoma de su lepra oculta. Rápidamente inventa excusas para alejarme y apartarse con el desconocido dentro de algún cuarto. Pero —⁠sin saber cómo⁠— al poco rato me hallo presente en su despedida, y no se me escapó el cambio que, entre tanto, habían experimentado sus modales. Se había presentado con la fría y casual deferencia del subalterno y ahora, en cambio, trata a mi madre con una horrenda desenvoltura en la que suena una vanidad petulante y unas pretensiones ridículas. Mientras que ella, después del ciego intervalo ya consumado, en ese momento casi lo echa con una brutalidad mezclada a estupefacción y terror.


  Ella ya no tenía ninguna opción. Bajo los ataques rabiosos de su morbo se echaba en los brazos de cualquier hombre, sin mirar su clase ni sus modales ni su tipo, sino sólo su sexo. La única condición a la que no transgredía, a pesar de todo, era que el hombre fuera un desconocido de paso, extraño a nuestra casa y a nuestro círculo. Y también por esto rehuía cada vez más a los conocidos y a los vecinos y las reuniones familiares y los lugares establecidos de vacaciones, lanzándose a la aventura a las calles como una pobre meretriz clandestina. Y yo me apretaba a ella como un ternerillo a la vaca olorosa de su leche divina. De ello se nutría desde siempre el fulgor de sus grandes halos concéntricos en los que cada sensación presente se me desvanecía, y todos sus actos —⁠inclusive sus crisis obscenas⁠— hallaban en mí su destino sacro. Pero ya sus queridos pechos se habían secado y ocultas mandíbulas trabajaban con ferocidad en su vientre oscuro.


  Me pregunto si en aquellas crisis —⁠y antes, y después⁠— se establecía entre ella misma y su cuerpo algún tipo de discurso, por rudimentario que fuera. Pero la cuestión es baladí. De hecho, nuestro propio cuerpo es extraño a nosotros mismos, como las aglomeraciones estelares o los fondos volcánicos. No es posible el mínimo diálogo. No hay ningún alfabeto común. No podemos penetrar en su fábrica tenebrosa. Y en determinadas fases cruciales nos vincula a sí en la misma relación que ata a un forzado a la rueda de su suplicio. Recuerdo que, no sé cuándo, sorprendí a Araceli caída en silencio en una banqueta de la entrada, con los ojos desencajados y que me preguntaba: «Pero ¿qué me ocurre? ¿Qué será lo que me pasa?». En sus ojos, bajo la luz opaca, el negro morado de sus iris se difuminaba en el blanco de la esclerótica, extinguiéndose en un pobre color de inocencia gris azulado que recordaba la pluma de algunos pichones.


  Su morbo obsesivo debía desgarrarla mucho más por inconfesable. Inconfesable a todos y —⁠peor que a todos los demás⁠— a mi padre, su único amigo. Una noche la oí llorar desesperadamente en la alcoba matrimonial, donde se hallaba con él: «¡Pégame! —⁠le gritaba⁠—, ¡Pisotéame con tus pies, rómpeme los huesos, mátame!». No oí las respuestas sumisas de mi padre, que más bien parecían caricias que palabras. Y cuanto más se empeñaba ella en su pretensión desesperada, la voz de él más se compadecía, temblorosa y acariciadora…


  —Mátame con tu manecita… dulce. Tú eres hermoso como el Redentor. Yo soy indigna y fea. Estoy maldita. Pisotéame con la suela de tu zapato. Mátame…, mátame…


  —Pero ¿qué dices, amor mío?


  


  Su belleza iba ajándose. Su cuerpo parecía apresurarse hacía una madurez precoz, consumiendo antinaturalmente un tiempo de años en pocas semanas. La gordura se acumulaba en sus caderas y en sus muslos, mientras su rostro de mirada pasmada iba enflaqueciendo. Y en la parte superior de la espalda, hacia la nuca, le crecían unos espesores de carne que achataban la esbeltez de su cuello y de su cabeza, como un yugo. Sus dientes, sus cabellos, ya no tenían el esplendor de antes, y de todo su cuerpo emanaba una especie de pesado desorden que ofendía su gracia como una fea cicatriz. Pero mi excesivo amor le negaba a mis sentidos nimios la evidencia amenazadora de su decadencia y algo semejante, creo yo, le ocurría a mi padre. La claridad celeste se desnuda, intacta y luminosa, más arriba de las nubes informes. Y en el alma que la respira resplandece fija como en una eternidad. No importa que sea de noche e invierno.


  Dolorida y lacerada, Araceli, sin embargo, seguía siendo una fiesta radiante y necesaria tanto para mi padre como para mí. La gente dice que los maridos de las adúlteras a menudo son ciegos ante su desdicha, pero la desdicha de mi padre no era de las notorias, lo mismo que las «culpas» de mi madre. Puede ser que la aparente ceguera de él proviniera de una oculta clarividencia más profunda y trágica que la vista exterior (se suele dar en individuos de espíritu mediocre, como él). Los arduos silencios de ella tampoco respondían a una vulgar astucia de mujer adúltera, sino más bien a un respeto último y maravilloso que protegía al amado de ciertos horrores inconcebibles.


  Mientras tanto, lo que mi padre parecía no ver debía de ser evidente, en cambio, a los ojos de un extraño. Ya alguno de los habitantes de la casa había cambiado su actitud para con mi madre, empezando por el portero. Éste era un barómetro seguro de la atmósfera social y como índice graduatorio utilizaba su gorra galoneada. Por ejemplo, cuando el régimen empezó a practicar públicamente el antisemitismo, si pasaba el notario judío del primer piso ya no se quitaba la gorra, sino que rozaba apenas la visera con un cierto aire superior de suficiencia. Y con mi madre se limitaba a un vago gesto obligado en dirección a la gorra, frunciendo el ceño desdeñosamente en señal de decorosa reprobación.


  En cuanto a los demás, la viuda del tercer piso, cuando se tropezaba con Araceli, reducía su saludo a una digna y pequeña mueca de forzada conveniencia, mientras que Su Excelencia acompañaba su habitual y desganada inclinación de cabeza con una mirada curiosa que llegaba a la indiscreción, hasta el punto de que a veces, fatigosamente, se volvía a mirarnos (rápidamente llamado al orden por un bisbiseo de su pequeña mujercita).


  En compensación, todos ellos mostraban una doble consideración y simpatía a mi padre, como unidos en una solidaridad general contra las injustas ofensas que caían sobre él. Y cuando lo veían con Araceli parecían empeñados en distinguir, con debida y correcta ostentación, la persona de ella y la suya. Pero entonces él se movía en una zona de otros meteoros que lo defendían, como una armadura señorial, de tales despreciables fenómenos mundanos.


  Que, por otra parte, tampoco afectaban a Araceli. Es más, yo creo que los rozaba sin siquiera darse cuenta de ellos, siempre ofuscada por su turbia nube. Dentro de esta nube ella recorría las escaleras, los pisos y el zaguán del edificio como en algunos sueños pesados, que desfiguran las imágenes del día y las revuelven en una apariencia híbrida. Al toparse con la gente de la casa, saludaba pasivamente, con un murmullo huidizo y casi tímido, sin mirar a quién se dirigía. Sólo ante la inevitable aparición del vecino de enfrente (gran oficial Zanchi), seguía reaccionando con visible horror crecido con el tiempo, como ante la presencia de un fantasma repugnante y asiduo. A diferencia de los otros, éste seguía conservando sus modales ceremoniosos, pero ella, en cuanto lo veía, apresuraba el paso y volvía la cara para evitar su saludo. Una vez al entrar en casa nos lo encontramos saliendo del ascensor, todo vestido de blanco, afeitado y lavado, con su consabido perfume de esencia. No era posible evitarlo, pero como él, al inclinarse ante mi madre iniciara el acto del besamanos, ella retiró la suya con furia, como si fuera una cucaracha. Luego, empujándome dentro de casa, cerró la puerta de golpe, y con un gritito chillón, extravagantemente grosero, hizo con sus dedos el gesto de los cuernos contra él.


  


  A mediados de julio, entre las apariciones de aquel verano, ocupó su lugar la Mujer-camello. Todavía la llamo con este título fantástico (que por entonces le di), porque nunca supe su nombre.


  En los últimos tiempos, Araceli buscaba cada vez menos mi compañía en sus salidas; es más, me rechazaba de modo agitado cuando, con muda esperanza, yo la seguía en sus preparativos y la acompañaba a la puerta. Sin embargo, en algunas —⁠raras⁠— ocasiones, de repente y en un arranque irreflexivo y como de desafío a la suerte, me decía que fuéramos los dos a tomar un helado. Últimamente evitaba las cercanías de nuestra casa y prefería barrios más apartados, y me llevaba a pequeños cafés medio vacíos —⁠o mejor aún, a granjas⁠— habitualmente frecuentados sólo por modestas mujercitas viejas o por viejos jubilados inofensivos e insociables. Una tarde estábamos sentados precisamente en una de esas granjas cuando entró una señora muy distinta a la habitual clientela del local, la cual, sin vacilar, nos dirigió una sonrisa benévola e incitante de su ancha boca equina. Yo la había visto poco antes pasar y volver a pasar por delante de la granja mirándonos fijamente a los dos. Ni por su sonrisa, ni por la que le devolvió Araceli como dándole las gracias, pude comprender si éste era su primer y casual encuentro, o si ya habían tenido alguna ocasión anterior —⁠por breve que fuera⁠— de conocerse.


  En cuanto vi a la señora, yo ya la había comparado con un camello, y no sólo por el color marrón de su vestido, de su pelo y hasta de su piel —⁠de un moreno espeso que la hacía parecer cocida⁠—, sino por las formas de su cuerpo extraño. Si se la comparaba con el tipo común de la raza femenina, era de una estatura gigantesca, que se debía, sobre todo, a la excesiva largura de sus flaquísimas piernas, mientras que su cuerpo era ancho, tosco y macizo, aunque era todo músculos y huesos. Lo que se dice joroba no la tenía, pero unos espesores desiguales de su espalda le hinchaban la seda ceñida de su vestido, imitando una especie de múltiple gibosidad.


  Su cabeza, con el pelo corto y encrespado, teñido de rojo oscuro, parecía un apéndice del cuello, bastante largo y de un grosor anormal, y se cubría en parte con un casquete de paja negra sujeta con dos agujas laterales en forma de punta de lanza. De su vestido —⁠y de su bolso de perlitas⁠— le colgaban grandes flecos negros, y su mano, grande y seca, de articulaciones nudosas, lucía un anillo grabado con signos cabalísticos y que a mí me pareció precioso. En las orejas llevaba dos piedras talladas (¿diamantes?) y sus medias de seda eran del mismo color violeta oscuro que tenía sus labios. Debería tener unos cincuenta años de edad.


  Entró y pidió un café, y como ninguna de las escasas mesas de la granja estaba libre, decidió sentarse en la nuestra, diciendo en español: «¿Hay permiso?». Luego sacó de su bolso un paquetito de caramelos y bombones, de los que entonces llevaban un juego de cartas como premio que se llamaba El feroz Saladino, y dándomelo dijo: «A ver si este niño es tan bueno que va a comprarme cigarrillos al estanco de aquí al lado». Y con el dinero me entregó como muestra uno de sus cigarrillos de boquilla dorada.


  Yo la complací, admirando su fealdad maravillosa que irradiaba en mí un poder de encantamiento tanto más brujo porque me sabía a miedo. En mi imaginación se emparentaba no sólo con los camellos (animales legendarios para mí), sino también con las magas y con algunas ilustraciones tenebrosas de profetisas. Y la idea de que fuese de la tierra de España (como sugería su habla) le añadía una cualidad de Sirena. Recuerdo que llevaba su cigarrillo-muestra entre mis dedos con sumo respeto como si fuera un objeto raro y encantado. Me costó una febril impaciencia el tener que esperar mi turno en la pequeña cola de clientes del estanco. Y cuando volví apresuradamente con los cigarrillos (hasta la cajetilla me pareció sorprendente: era de lata con arabescos en rojo y oro y un escrito oriental) vi a la Mujer-camello en conversación confidencial, rápida y discreta con Araceli. Mientras tanto, ya sabía su nombre y le había inventado un diminutivo: Cielina. Y no dejó de ofrecerle uno de sus cigarrillos. Y Araceli, a la que en general no le gustaba el sabor del tabaco que le parecía nauseabundo (contra el parecer de la tía Monda, fumadora diletante de unos cigarrillos para damas marca Eva), esta vez lo aceptó, sólo por darle gusto, seguro. Pero tras las primeras caladas tosió, hizo una mueca y dejó de fumar diciendo, colorada y riendo, que la cabeza le daba vueltas.


  Por su parte, la señora fumaba como una chimenea chupando —⁠más que fumando⁠— sus cigarrillos con una avidez casi famélica y, sin embargo, distraída. Exageraba sus modales y gestos, cálida y cordial, pero apresurada. No se quedó mucho: exactamente la duración de tres cigarrillos. Demasiado poco para un espectáculo que me tenía hechizado.


  Resignado con mi fealdad, no me quité las gafas en su presencia. La verdad es que no tenía ningunas ganas de gustarle, pero no podía renunciar al placer de contemplarla. Estaba siempre vuelta hacia Araceli como si yo no existiera, y le hablaba inclinada casi en el mismo oído, pero en algunos momentos se animaba y elevaba el tono. Tenía una voz nasal a la que daba distintas modulaciones cantarinas y melodiosas de oboe contralto. Y Araceli apenas le respondía con monosílabos, con una aprensión casi áfona, pero atenta y expectante y se excitaba visiblemente ante promesas arcanas ya evocadas anticipadamente por sus sentidos. Parecía arrebatada por un voraz, creciente fragor, como una muchacha de la selva que escucha un bailable salvaje.


  Más allá de mi pequeña esfera profana, aquellas promesas eran un misterio para mí. Y yo también quería dejarlas así, no reveladas. En las notas amortiguadas del oboe contralto se advertía un énfasis complaciente, materno, peligroso, pero al mismo tiempo protector y cómplice. La majestuosa mujer-camello se dirigía a mi madre como a una criatura indefensa a merced de sí misma, pero consagrada a algún genio secreto y protegida por una corte de estrellas.


  De sus bisbiseos sólo algunas frases me llegaron claramente: «Una quinta de ensueño…, muy reservada… de gran clase…, una quinta estupenda… sólo señores de primera categoría… un telefonazo…, siempre por las tardes…». Al final, con aire circunspecto, con un susurro inaudible, confió a mi madre una última noticia que debía ser —⁠supongo⁠— sensacional (¿nombres?, ¿blasones?), pero el comentario de Araceli sólo fue un pequeño «sí» irrelevante, vacío y desamparado. «Entonces no te hagas esperar», fue el saludo final de la Señora, a quien desde abajo, dirigí mi temblorosa y pávida mirada gafuda. Pero ella, con las prisas, se olvidó de despedirse de mí.


  La vi salir de la granja con su figura inmensa y fúnebre, la cabeza curvada sobre su fuerte espalda gibosa entre los dos agudos aguijones, desgarbada y veloz con su paso largo entre el movimiento de sus flecos brillantes. Nunca más volví a verla, pero desde entonces no dejó de crecer en mi iconografía pueril, y me pregunto si no será una quimera fabricada en sueños por mí. Frecuentemente en la cabeza de los niños se instala un genio de la transfiguración y de la arbitrariedad y yo, realmente no sé cuál de mis caprichos mentales le atribuyó semejante fausto imperecedero a la vieja-camello de la granja. Se dice que en los umbrales de nuestra existencia hay una fila de puertas cerradas: la puerta de la gloria, la del amor, la de la aventura, la del heroísmo, la de los viajes, la de la cárcel y así sucesivamente. Pero todas las puertas son anónimas e iguales por fuera; ninguna tiene indicación escrita de modo que nuestra elección siempre es incierta. Y de todas ellas sólo una puede abrirse. Las demás, una vez que se han dejado cerradas, cerradas seguirán definitivamente. La única que, antes o después, se quiera o no, se abrirá para todos es, obviamente, la de la muerte.


  Ahora, cuando me imagino la fila de mis puertas —⁠todas cerradas como es de rigor⁠—, en una de ellas siempre veo de guardia a la famosa Mujer-camello. Por supuesto, se me aparece de acuerdo con la imagen que yo le había atribuido en mi visión; es decir, gigantesca, mágica, de fealdad hórrida y maravillosa. Normalmente se releva en su guardia con otro obstinado visitante mío: el toro negro. Y a menudo los dos guardias se mezclan en un solo cuerpo formando un animal muy raro. Pero para mí sigue siendo una charada no resuelta cuál es la puerta que vigilan, o mejor dicho, lo que me espera detrás de ella.


  Cuando se fue la Mujer-camello mi madre cayó en una ansiedad atormentada. Quejándose de un dolor de cabeza le echó la culpa al cigarrillo que poco antes había fumado y que ahora yacía apagado en el cenicero. Y se levantó inquieta, turbada, como si la arrojasen a la ventura. Sudaba, tenía las mejillas inflamadas y demacradas, y sus miradas navegaban en aquel aceite irisado, empapado de languidez, que parecía señal de fiebre. Durante un rato vagamos sin sentido por las calles de los alrededores. Yo ya conocía el barrio, pues no era la primera vez que me llevaba a aquella granja, pero las otras veces, concluida la ceremonia del helado, tomábamos el tranvía que nos llevaba a casa. «¿Dónde vamos?», le pregunté. «Vamos a donde Dios mande», respondió ella. Y se paró respirando con fatiga, y con la avidez de un perro callejero que hurga en la basura se puso a buscar en su bolso sacando un papel arrugado. Estaba escrito a lápiz y, después de mirarlo un instante, alzó los ojos al cartel que daba nombre a la calle. Luego, resueltamente, se encaminó a una calle asfaltada a la derecha. Parecía empujada por una voluntad no razonada e impracticable, de la que ella era la primera sorprendida. Y yo, viéndola comprobar lo que decía el papel y los nombres de las calles, me persuadí —⁠en un súbito fervor de sabiduría adivinatoria⁠— de que iba siguiendo alguna pista de la Mujer-camello. La idea me seducía, y dándome una cierta importancia, me apliqué diligentemente a la tarea de leer a mi vez, uno por uno, los nombres de las calles por las que pasábamos. Pero mi madre ni siquiera me escuchaba, mientras yo le cantaba los nombres en voz alta, orgulloso de imitarla y de serle de ayuda. Pero desgraciadamente, mi apresurada lectura no siempre era clara, pues se trataba de nombres y apellidos que a mí me sonaban como ostrogodos, y a veces, en mi afanosa premura se me atascaban las sílabas. Llegados al final del barrio, aflojamos el paso en una calle dedicada a un santo llamado Tomás.


  En realidad, el santo era santo Tomás de Aquino, pero yo lo tomé por otro Tomás, el único del que yo sabía algo, y, contento de haber encontrado por fin a alguien conocido, se lo hice saber a mi madre: «Es el que puso sus dedos en la herida de Dios». Pero ella, más aún que antes, siguió sorda a mis palabras. Se metía por una calle lateral que debía parecerle cercana a su meta, pero al llegar al final, parecía dividida entre sus fuerzas contrarias que la desorientaban, empujándola de un lado a otro con movimientos ebrios y trastornados. De repente, se me adelantó unos pasos y se paró de golpe a este lado de una calle sin asfaltar y se quedó muy quieta, apoyada en un poste de la luz. Miraba con ojos encendidos y miedosos más allá de la calle y, siguiendo su mirada, enseguida reconocí en la distancia la quinta de gran categoría ensalzada poco antes por la señora de la granja. Aunque nunca la había visto la reconocí de golpe, como si su forma respondiese a un presagio reciente e inadvertido, pero seguro. E inmediatamente el mismo encantamiento de la Mujer-camello —⁠mezcla de seducción y de vago horror⁠— la revistió ante mis ojos pasmados. Supuse que la Mujer-camello vivía allí y la juzgué como una mansión de fastuosa elegancia y de estupendos misterios femeninos.


  En realidad, debía de ser una quintita bastante vulgar, aunque «distinguida», en la que se exhibía —⁠creo⁠— aquella moda burguesamente pomposa —⁠al mismo tiempo acaramelada y pesada⁠—, que hizo furor a comienzos de siglo y que en las familias bien venía llamada, de modo genérico, «estilo liberty». Si bien, en éste como en otros casos, debía tratarse de un género espúreo en el que se combinaban «estilos» falsos y disparatados de acuerdo con un ideal estético más bien vago. La quinta estaba oculta en parte por un alto recinto de ladrillo y hierro del que colgaban añosas plantas trepadoras, de modo que, de momento, sólo pude ver su torreta con un ajimez contorneado de frescos decorativos y una o dos copas de palmeras por encima del muro. Más allá de la cancela de hierro forjado (con volutas y motivos florales y algunos adornos dorados) una puerta amarilla en lo alto de una sinuosa escalerita entre cascadas de glicinas. Todo ello nada del otro mundo y que también se ve normalmente en nuestro barrio, pero para mí, infectado por el consabido bacilo visionario, la famosa quinta, ya desde ahora prometida al mito, se transmutó en una fantasmagoría. Es más, en una alucinación auditiva creí oír dentro de aquellos muros una voz de vieja que gritaba: «¡Cielina, Cielina, Cielina!», con un timbre de oboe contralto.


  Me volví a mi madre temiendo (cosa ya habitual en mí) que tratasen de secuestrarla. Y la vi mirar fijamente la quinta con sus ojos redondos y la cara casi hinchada en su palidez, en la actitud temerosa de una gorriona que ve acercarse un buitre. En ese momento, en la calle, detrás de nosotros, se paró un taxi y de él bajó un señor viejo, calvo y lampiño, vestido con chaqueta veraniega de seda clara. Al dirigirse a la quinta se volvió a mirar a mi madre y entonces, de repente, volví a ver en ella el mismo invencible pánico que se apoderaba de ella en nuestros primeros paseos de las tardes. Con un grito llamó al taxi, que estaba a punto de partir, y arrastrándome consigo dentro del vehículo le gritó al chófer la dirección de nuestra casa.


  Mi padre nos había dicho que aquella noche tenía que cenar fuera, de modo que cenaríamos nosotros dos solos. En casa no se oía ningún ruido salvo los habituales y discretos movimientos de Daniele que preparaba la cena y algún eco normal del tráfico de la calle. Pero Araceli, al entrar, sintió no sé qué ruido excesivo que le hacía estallar los oídos. Balbuceando, habló de zumbidos de aviones, de claxons, y con una prisa desordenada se refugió en la alcoba matrimonial sin preocuparse de cerrar la puerta. Más tarde vi que se había desnudado (sus vestidos estaban tirados por el suelo) y se había metido bajo las sábanas. Dijo que le dolía la cabeza, pero se apresuró a ordenarme, como ya era habitual en ella, que no le dijera nada a nadie. Ni de su dolor de cabeza ni de lo que había pasado allí. A nadie. Y añadió con un tono de amenaza horrible (totalmente innatural en ella): «Si dices algo, de noche vendrán los ratones y te comerán la lengua».


  Su tono me angustió, pero como es sabido, no era necesaria ninguna amenaza para obligarme a no traicionar sus secretos (sagrados para mí). Sin decirle nada, le dirigí una sonrisa apagada. Y entonces, quizá para tranquilizarme, dijo que el dolor de cabeza no era nada más que un simple efecto del calor. En efecto, el día había sido de bochorno, sirocal, y como solía pasar en días así, a medida que la luz declinaba las habitaciones trasudaban el máximo de calor. Estaba empapada de sudor hasta el pelo y, aunque las lámparas no estaban encendidas, sus ojos estaban visiblemente deslumbrados y se los protegía con la mano. Inesperadamente se echó a reír con una risa cansada, como si manos indecentes le hurgasen en la carne, y mirándome atravesada, como si mi vista le diera angustia, me dijo con rabia:


  —¿Qué haces tú aquí? ¡Vete!


  Cuando a la hora de la cena llamé a su puerta para avisarla, desde dentro me contestó que no tenía ganas de cenar, pero al poco rato apareció en el comedor. Se veía que se había levantado de la cama atropelladamente, olvidándose incluso de vestirse antes de sentarse a la mesa, y la verdad es que esa actitud era algo nuevo en nuestra casa. Se presentó despeinada, sin zapatos, sin nada encima más que una bata medio abierta. Parecía embrutecida y al mismo tiempo humillada, como alguien que, insultando, pide auxilio. Y se sentó a la mesa de lado, en una postura descuidada hasta la procacidad, enseñando sus carnes desnudas en el pecho y los muslos, hasta el punto de que Daniele fue incapaz, contra su costumbre, de mantenerse impasible, y al servirla desviaba la mirada y su cara enrojecida como un tomate. Entonces ella, al notarlo, rió blandamente, se contorsionó moviendo la bata y le preguntó con una voz exangüe, melindrosa y, sin embargo, agresiva:


  —Pero ¿vos no tenéis calor con tanta ropa encima?


  Esta pregunta tan directa tenía el tono de un ataque brutal y Daniele se quedó todo confundido, poniéndose aún más colorado. Mientras tanto, ella, que esta noche no probaba bocado, con la cuchara removía la comida, como si fuera una materia desagradable. «¿Qué es esto?», preguntó a Daniele con un lamento de asco, de extraña congoja. Y cuando Daniele, balbuceando, intentaba dar una explicación aturrullada, se levantó como en sueños, desaliñada, con su cuerpo medio desnudo. Y se encaminó de nuevo a la alcoba matrimonial, con su paso ondeante a ritmo de barcarola.


  Esa noche yo tampoco tenía ganas de cenar ni Daniele de hablar. Con los dedos aún temblando, empezó a quitar la mesa, mientras yo, no atreviéndome de momento a molestar a Araceli, esperaba sentado en mi sitio. Daniele iba colocando en el carrito de servicio la vajilla y los platos con las sobras de la cena. Y yo, entre tanto, no sabiendo qué hacer, saqué del bolsillo de mi blusa el paquete de caramelos que me había regalado la Señora de la granja. Con un hilo de curiosidad rompí el envoltorio y saqué la carta del juego de la sorpresa, pero no era la del feroz Saladino. Era otro cromo de valor nulo o casi nulo para conseguir el premio. Ni siquiera valía la pena decírselo a Daniele.


  Mientras tanto, había cargado el carrito y lo empujaba hacia la puerta para llevarlo a la cocina. Entonces, desde el fondo del pasillo, de más allá de la puerta de la alcoba medio abierta. Araceli llamó:


  —¡Daniele!


  No era su verdadera voz, la única y familiar de todo nuestro pasado, sino la otra, la nueva, que ya me sonaba como un oscuro síntoma; y que siempre que volvía a oírla me parecía extraña. Un híbrido sentimiento de ofensa —⁠y de piedad⁠— se apoderaba de mí al oír su sonido, en el que una imploración trágica, feroz prepotencia y promesas lisonjeras se derretían en una miseria vil de sabor grasiento, viscoso y sucio. Pero esta noche, al oírla llamar «¡Daniele!» me sacudió un golpe de sangre distinto. Un aviso indescifrable, inquietante, me había tirado de golpe de la silla.


  —¡Daniele, Daniele!


  Veía a Daniele de espaldas, pero ciertos movimientos mismos de la tela de su chaqueta blanca me transmitían las sacudidas invisibles de sus nervios. Estaba indeciso en el umbral, entorpecido por el carrito, como si todavía dudase en llevarlo a la cama o apartarlo. Pero una tercera llamada procedente de la alcoba lo sacudió: «Sí, señora», exclamó apartando el carrito a un lado. Y se fue veloz por el pasillo donde yo lo seguí sin saber por qué: «¡Daniele…, Daniele…!»


  A mitad de camino me detuve a pocos pasos de él. Y vi que se paraba aturdido ante la puerta abierta de la alcoba matrimonial, de donde llegaban quejas y suspiros tumultuosos, como de niña caprichosa a la que se le han dado unos azotes. Durante unos segundos se quedó allí, inmóvil, con la mirada fija. Luego, cruzando tembloroso el umbral, de repente lanzó un gritito bestial de mono o de gato salvaje. Y la puerta se cerró tras él con un impulso brusco y ruidoso, posiblemente de una patada. Al mismo tiempo, en el interior se oyó aquella voz de niña repetir «Daniele, Daniele» entre otras notas confusas, en un desahogo glotón y delirante.


  El corazón me daba vueltas tan furioso que parecía que se me iba a romper contra las vértebras. Y —⁠seguro que en respuesta a sus latidos⁠— volvió (desde un fondo de mi memoria ignara) aquel ritmo que mis oídos ya habían captado no muchos días antes desde otro punto de este mismo pasillo. Y como entonces, salí corriendo, pero esta vez aquel ritmo siguió resonando dentro y fuera de mí, igual a un desastre ensordecedor que rompía cielos y tierra y, buscando refugio en mi cuarto cerrado, le grité: «¡No, no!», como a un maldito fantasma, refugiándome dentro de la cama. Experimentaba un sentimiento que nunca había conocido antes: era el odio, que en una masa negra me aplastaba el cerebro y las vísceras con su peso. Los odiaba; a Araceli y a Daniele, a los dos, pero sobre todo a Daniele como si fuera él el asaltante y ella la víctima. Si hubiera sido rey, habría condenado a Araceli a cadena perpetua en una torre sólo visitada por los huracanes, y a Daniele a muerte a cuchillo (¿ejecutada, acaso, con mis propias manos?).



  (Oh, Daniele, lávame las orejas


  péiname el pelo aunque me tires un poco.


  Llámame por error «Manuelino» y no «Señorito».


  Escúpeme en los ojos, oh milagroso


  Daniele


  de los Danielidas.)





  A los pocos minutos oí que Daniele se retiraba a su cuartito y se encerraba por dentro. Y a través de la pared divisoria me pareció oír que tosía. Algo más tarde sonó el timbre de la puerta, pero nadie fue a abrir, y después de otro vano timbrazo, la puerta se abrió desde fuera con llave. Todavía no eran las diez, demasiado pronto para que mi padre regresara de su cena, y, en efecto, no era él sino la tía Monda, que había venido a buscar no sé qué papeles que necesitaba para su trabajo en la oficina.


  Desde que mi madre estaba endemoniada, la tía Monda había comenzado a espaciar sus visitas con varios pretextos de trabajo, y cuando se animaba a visitarnos siempre tenía un aire confundido e incómodo como si se sintiera de más. Era evidente que, igual que tantos extraños, también ella sabía, al menos en parte, lo que mi padre ignoraba seguro que dudando, en el fondo de su corazón, si informar o no a su hermano, debía sentir disgusto y remordimiento por su doblez, y en su presencia enrojecía a la mínima ocasión, como una criatura pillada en culpa. En cambio, más extraña era su actitud con Araceli, quien no parecía provocarle indignación ni escándalo (como se podía esperar de ella), sino más bien un recelo fascinante y una humildad admirativa. La miraba como un jilguero enjaulado miraría el vuelo nunca visto de una cigüeña y parecía mendigarle alguna confidencia secreta (mientras que Araceli la desanimaba cada vez con silencios desdeñosos y casi torvos). Incluso al ver cómo Araceli se vestía en algunas ocasiones, lo cual repugnaba a su escuela de decencia y señorío, no se permitía la más mínima observación.


  Desde mi cama oí que, nada más entrar, se dirigía a la cocina y entraba en las habitaciones con sus pasitos discretos llamando en voz baja: «¿Daniele? ¿Dónde estáis, Daniele?» Las luces se habían quedado encendidas, pero la casa callaba como si todos sus habitantes yacieran en el sueño. Y seguramente se halló perpleja y confundida por algunas novedades reprobables: la cocina en desorden, el carrito abandonado en el pasillo con los platos sucios, la mesa a medio quitar y la servidumbre sorda y muda a las diez de la noche. En efecto, al poco rato la oí llamar a la puerta del asistente, diciendo en voz baja:


  —¿Daniele? ¿Daniele…?


  Y del cuartito, una voz irreconocible, desafinada y entrecortada respondió por fin:


  —Sí Señorita.


  —¡Ah, estáis aquí! ¿Qué hacéis? ¿Dormís?


  —No, Señor, digo Señorita…


  —¿Qué pasa? ¿Es que no oísteis el timbre? ¿La Señora duerme? ¿El Señorito también duerme?


  —Sí, Señorita… —Y en ese momento la voz prorrumpió del cuartito, rota y desgarrada, como si estuvieran linchando a su dueño⁠—. Perdonadme, Señorita, pero quiero irme a mi casa.


  Ya no era la voz amaestrada del militar sino la de un pobre campesino.


  —¿A vuestra casa? ¿Qué estáis diciendo? ¿Y cuándo queréis marcharos?


  —Enseguida, esta misma noche. Por favor, dadme permiso. Yo ya no puedo serviros más. Quiero volver a mi casa.


  La tía Monda parecía dudar sobre si entrar o no en el cuartito, pero no debió parecerle conveniente sorprender a un joven en la cama y a lo mejor desnudo, al ser ella —⁠aunque ya mayor⁠— una joven todavía no desposada.


  —Pero ¿se puede saber —⁠preguntó⁠— qué os pasa? ¿Estáis enfermo?


  —No, no me pasa nada, no me pasa nada, pero quiero…


  —Está bien. Comprendo —⁠concluyó nerviosa la tía Monda⁠—. Hablaré con el Comandante. Ya no tardará mucho. Le esperaré en el salón y se lo diré. Luego os explicaréis con él.


  A mí ya sólo me quedaba hacer como que dormía a toda costa. Imposible aguantar un interrogatorio de la tía Monda. Casi como un eco de mis temores, llamó a la puerta de mi cuarto, pero debió pensarlo mejor, pues ante mi silencio se retiró. No creo que, tal como estaban las cosas, se atreviera a molestar a Araceli. Seguro que se retiró sola al salón a esperar a mi padre, como había dicho.


  Yo seguía oyendo toses en el cuartito, pero parecían ataques de tos ferina, más que una tos normal.


  Me apreté los oídos con las manos para no oír. Nunca más —⁠pensé⁠— podré dirigirle la palabra. Lo odiaré eternamente. Pero mientras, me volvía el miedo a la oscuridad que ya creía vencido para siempre, pero no quería encender la luz por miedo a que la tía Monda al pasar la viese por debajo de la puerta y comprendiera que estaba despierto. ¡Daniele, Daniele! ¡Ma-má, ma-má! Quiero dormir. ¿Qué puedo hacer para dormirme? ¿Y si rezo mis oraciones o me pongo a contar borregos?


  Un borrego…, dos borregos… y otro que viene, tres. Y cuatro borregos…


  No sé si este ejercicio me sirvió de algo ni si me dormí de verdad o sólo fue un paréntesis en la vela, un sopor obtuso e incierto que, sin embargo, me sustrajo un poco al tiempo. Me despertaron más tarde (¿serían las once?, ¿media noche?) unos sollozos ruidosos y terribles que venían del otro lado de la pared sobre los que destacaba, sonora y sin énfasis, la voz de mi padre, que en su tono persuasivo, sin embargo, se mantenía dura y bastante fría.


  —Me asombráis. Daniele. No os reconozco. Tranquilizaos.


  —¡Ah, Señor Comandante! Os lo suplico, Señor Comandante. Dadme un permiso. Yo ya no puedo serviros, Señor Comandante. Mandadme a mi casa.


  —Repito que os tranquilicéis. Esto es intolerable.


  —¡Ah, Señor Comandante! Encarceladme por desertor, pero tengo que dejar el servicio, Señor Comandante. Vos sois mi Comandante. Bendito seáis.


  Me imagino a Daniele que se arroja de rodillas.


  En efecto, la voz de mi padre, autoritaria y cruda:


  —¿Qué escenas son éstas? Levantaos enseguida, os lo ordeno. En pie. Comportaos como un hombre, como un soldado.


  —Mi vida es vuestra, Señor Comandante. Pero yo ya no puedo más…


  —¡Basta! —le interrumpió mi padre⁠—. No consiento semejantes espectáculos. Ya he escuchado demasiado. Pensad en vuestro deber. Buenas noches. Mañana, cuando os hayáis serenado, os explicaréis mejor.


  Oí su paso viril alejarse hacia el dormitorio. Luego creo que dormí. En efecto, no recuerdo haber oído más movimientos ni ruidos hasta que fue de día.


  Durante la noche tuvo lugar el suicidio de Daniele. O, mejor dicho, el fallido suicidio, ya que recurrió a algún medio a su alcance en la cocina, un detergente o desinfectante normal, de poder tóxico pero no letal. Inmediatamente después de la llegada de la asistenta, hubo gran movimiento en la casa, pero yo apenas si me di cuenta desde el fondo de un duermevela forzoso casi catatónico. Araceli, que se había dormido con somníferos, tampoco se dio cuenta de nada. Parece ser que la criada, nada más entrar, oyó en el cuarto de servicio unos gemidos estertorosos. El asistente fue llevado urgentemente al hospital y sólo en ese momento, corriendo, me asomé a la puerta. Pero sólo vi —⁠por detrás⁠— la forma de la camilla en que se lo llevaban. A él no volví nunca a verle.


  Creo que mi familia convenció a las autoridades militares de la veracidad de la versión que él mismo dio: que había bebido veneno por error tomándolo por una bebida refrescante. De este modo, se le evitaron investigaciones, sumarios y medidas disciplinarias. Por la tía Monda, quien fue a visitarlo al hospital, supe a su debido tiempo que se había curado, pero que, debilitado y agotado por las secuelas del envenenamiento, había conseguido un corto permiso en su propia casa. Cuando se le acabó el permiso siguió prestando servicio en la Marina. Pero nunca más volvió a nuestra casa.


  Sin embargo, una vez él se acordó de mí. Unos meses después de aquella noche última, cuando yo ya llevaba un cierto tiempo con mis abuelos del Piamonte, me llegó una postal suya. Había dado toda la vuelta a Italia antes de llegar a mis manos, ya que había sido enviada (desde el Sur) a Roma, a casa de la tía Monda, la cual me la había reexpedido al Norte, por lo cual la recibí con la misma sorpresa venturosa de quien ve llegar una paloma que lleva colgando de la anilla un mensaje inesperado. En la dirección, antes de mi nombre, decía «Al Señorito» y al final del texto («Afectuosos saludos», firmado también por Rita) venía su firma, entera, con su nombre y apellido: «Daniele Redavid.» Y por medio de esa postal me enteré de su apellido, que hasta entonces ignoraba y que evidenciaba una rara y alta calidad en su sonido augusto. ¡REDAVID![14] Un apellido semejante fue para mí una nueva prueba de que el asistente descendía de una estirpe superaristocrática.


  La postal venía de su pueblo de la Apulia, pero no se veían ni barcas ni campos sino un surtidor de gasolina y detrás de ella un bar de estilo bastante moderno.


  Esa postal fue la última noticia que tuve de él. Luego, silencio para siempre. Por lo que a lo largo de los años y después de la guerra, y más tarde, aún me quedé sin saber si había emigrado a América, de acuerdo con el célebre programa de sus dos tíos. Por mi parte, nunca busqué más noticias suyas, primero por mi desidia; segundo por el odio eterno que le había jurado en aquella última noche, y tercero por miedo a saber que podía haber muerto en la guerra. Pero tengo que decir, con la más profunda certeza, que para mí siguió siempre vivo (posiblemente iniciado en los gloriosos misterios de la Ford). Y todavía en mis sórdidos días de colegio, cada vez que llegaba el correo seguía esperando recibir una postal suya desde América. Para mí habría sido un regalo suntuoso que me habría proporcionado, además de noticias de mi único amigo, un inaudito prestigio en el ambiente del colegio, donde no se me daba ni amistad ni importancia. ¡Una postal de América! Pero en cambio, me llegaba muy poco correo. Mejor dicho, nada.


  


  Una vez llevado el asistente al hospital con la ambulancia, la consigna de mi padre a los de casa fue silenciar el feo asunto con Araceli, para no turbarla con demasiadas emociones inútiles después de las muchas pruebas sufridas en aquel año. Cuando se despertó, lo único que se le dijo fue que el asistente, por necesidades militares, había sido relevado de su puesto de asistente. Y el rostro de Araceli —⁠en su habitual y hosca palidez⁠— permaneció inmutable, como si la noticia no tuviera nada que ver con ella.


  La noche anterior, al proclamar mi terrible odio, me había prometido que a partir de entonces la ignoraría, pero en cambio, me di cuenta ya por la mañana de que era ella la que me esquivaba, Y ante este nuevo golpe inesperado, mi esclavitud —⁠como esos ínfimos invertebrados que, cuando se les parte, vuelven a crecer de sus muñones⁠— volvió a serpentear ante ella, mendigándole una mirada, una sílaba. Pero su boca prognata rehuía toda palabra y sus ardientes ojos fijos incubaban una sombría negación. Sólo una vez, estando asomado a la ventana, me volví y vi sus ojos de par en par que me miraban. Pero a mi primera mirada los cerró con fuerza, como si quisiera quedarse ciega.


  Aquel día se quedó a comer la tía Monda, que estuvo todo el tiempo atareada ayudando a la asistente, quien, después de servir la comida, tenía que irse a prestar sus servicios en otras casas. Contra sus propias normas de etiqueta, la tía se levantaba de la mesa en cualquier momento yendo y viniendo a la cocina y charlaba sin ton ni son de cosas que nadie escuchaba (y que servían para ocultar su propia incomodidad). Araceli —⁠como sucedía a menudo en días semejantes de canícula⁠— dijo que la comida le daba asco. Sólo tenía ganas de helado, pero cuando nos lo trajeron inmediatamente de la lechería, apenas si lo probó, lamiendo la cucharilla con la lengua, como los niños, y dejó el resto derritiéndose en la copa.


  Yo tenía mis ojos clavados en los suyos en una imploración incesante sin respuesta hasta que su cara —⁠a fuerza de mirarla⁠— parecía difuminárseme como una nube, mientras su mirada amante y desamparada peregrinaba en torno a mi padre deteniéndose de vez en cuando a mirarlo con una agudeza agria y desesperada, como si fuera la única estación de su corazón. En un determinado momento, por cómo miraba su cara, agarrándose con las pupilas a su forma, pareció como si quisiera imprimirle en sus rasgos su propio estigma dolorido. De improviso, abrió los ojos y me miró, pero sin dudarlo volvió a cerrarlos. Al final de la comida mi padre tuvo que dejarnos por sus obligaciones oficiales y la tía Monda también se fue.


  Mi madre se encaminó a su habitación, seguida inevitablemente por mis pasitos domesticados, cuando, de repente, la vi retorcerse con un estremecimiento del vientre, y vomitó una espuma blancuzca, pues en su estómago no había nada más. «Es el helado —⁠se quejó⁠—, que me ha sentado mal.» Y yo, no encontrando nada mejor para darle la razón, dije: «Ese helado no era de vainilla auténtica.»


  —¿Pues de qué era? —Inesperadamente un soplo de su natural alegría volvía a adueñarse de ella desde no sé qué profundidades de su yo más íntimo. Su voz todavía sonaba nasal y áspera por la náusea.


  —Era —declaré cediendo a su ataque de puerilidad irresistible⁠— un helado de grillos y caracoles.


  ¡De grillos y caracoles! Me eché a reír y a su boca también subió un amago de risa, pero inmediatamente lo ahogó, mirándome una vez más con aquellos dos ojos como platos que, al mirarme, parecían ver en mi lugar una sombra enorme y que luego, de súbito, se cerraban con fuerza en una ceguera destructiva. «Mamá», le dije tocándole el vestido, y en respuesta me gritó: «No me toques, que tienes las manos sucias», con voz forzada y trastornada.


  Me miré las manos: «¡Tienes las manos sucias, tienes las manos sucias! —⁠siguió repitiendo con una voz extraña, débil, pero casi aullada en un tumulto vertiginoso de los nervios⁠—. ¡Vete! —⁠continuó⁠—. No me mires más, no me toques más. Estás sucio, eres feo. ¡Vete!» Yo salí de la habitación cerrando la puerta, pero nada más salir me acurruqué junto al umbral y estallé en un llanto desesperado mal sofocado. Y detrás de la puerta la oí a ella que se quejaba. —⁠«¡Ah, aaah!»⁠— con aquella mísera voz bestial que yo ya había aprendido a reconocer.


  Al poco rato pasó ante mí con un vestido sucinto y sin saludarme salió sola, como ya venía haciendo todos los días. Pero hoy la casa estaba vacía; Daniele ya no estaba y toda la familia se había ido y ni tan siquiera sabía qué hacer con mis libros. De aquella tarde solitaria me queda una extraña sensación, como rayos que atravesaran las habitaciones en zigzag. En realidad afuera el aire ardía bajo el pleno sol de julio, pero para asustarme bastaba la sensación de aquellos rayos, que me parecían lanzados a saber dónde para traspasar, como flechas de indios escondidos detrás de los arbustos. Y uno de los traspasados era Daniele, el cual, de acuerdo con la expeditiva explicación que se me dio, aquella mañana, posiblemente por comer demasiada fruta, había tenido un fuerte dolor de barriga que los médicos le curarían rápidamente con aceite de ricino. Yo me preguntaba si el aceite de ricino también lo defendería de las flechas inverosímiles de aquellos feroces indios cuyo silbido me parecía oír par encima de mi cabeza. «Ma-má», empecé a gemir para mis adentros. Y como respuesta oí desde la entrada, con el conocido ruido de la cerradura, la voz de Araceli que me llamaba: «¡Manuelino, Manuelino!» Normalmente volvía a casa más tarde y yo corrí a su encuentro incrédulo. «Voy a cambiarme —⁠me anunció con un fervor agresivo⁠—. ¡Rápido, rápido, que tenemos que ir a la iglesia!» Y se dirigió a su habitación, mientras yo, rápido, pegando saltos, iba a buscar mi gorrita. Me veía casi alzado en vuelo de la alegría que sentía, y la verdad es que no me habría sentido menos contento si me hubiera propuesto «irnos juntos a la cárcel o al infierno». Después de nuestra desgarradora separación de las últimas horas esta invitación inesperada por su parte me volvía a someter a una esclavitud total, mejor dicho, infinita, porque el mío no era un acto de rendición ni de perdón, sino más bien de gratitud. Me miré en el espejo para ver cómo me quedaba la gorra. No era la de invierno, a la marinera, sino otra nueva, con visera, que Araceli me había comprado por su propia iniciativa. De tela de verano blanca y visera de charol rojo. Me miré con gafas y sin gafas y, mientras tanto, me hacía en el espejo muecas a mí mismo. La demasiada buena suerte de hoy me había vuelto medio tonto.


  A los pocos minutos, Araceli volvió vestida con un decoroso vestidito oscuro y con medias, pero sin sombrero. El pelo (aunque ya algunos cabellos se le quedaban en el peine) le había crecido durante el verano y le llegaba a los hombros, de modo que le caían en una doble madeja negra que le comía la cara y acentuaba su palidez. Y su cara, aun en su diseño inmaduro, hoy estaba desmedrada, como consumida por la fiebre, porque, además, llevaba varios días desganada y toda la comida le sabía mal. Pero en este momento, a despecho de su debilidad, una energía anormal, como una violencia exterior, animaba cada uno de sus gestos. Y en sus pupilas dilatadas ardía una línea centelleante, vertical, como en el ojo de algunas criaturas subhumanas cuando exploran la oscuridad.


  —Hay que darse prisa —⁠dijo⁠—, si queremos llegar a tiempo a la iglesia. —⁠En realidad, en las últimas semanas había dejado de ir incluso a la misa de los domingos, y ésta era la primera vez que volvíamos a la iglesia. Por otra parte, tampoco habíamos sido demasiado asiduos a las funciones religiosas en días laborables. Había algo de extravagante en aquella prisa tan extraordinaria.


  La luz —en pleno solsticio de verano⁠— aún encendía el cielo, pero ya acababan las horas diurnas y los repiques que nos acompañaron desde casa anunciaban una función de la tarde (¿Vísperas, el Angelus?). Nos veo a los dos lanzados al crepúsculo inminente en la calle, que nos dirigimos a nuestra fea iglesia; yo agarrado a su mano y ella que acelera el paso, a saltos, como bajo el efecto de sacudidas eléctricas. Parecía que corriera para cumplir un voto, pero en cuanto vimos la iglesia se sentó en el escalón de un portal en la acera opuesta con un leve jadeo quejumbroso.


  Por una alteración instantánea de su mirada, que parecía volverse hacia dentro ante alguna ofensa invisible, se veía que no había sido el cansancio lo que la había obligado a sentarse, sino algo así como una advertencia infame —⁠que ya era algo familiar e implacable para ella⁠— que volvía a amenazarla sin remisión. «Ya vuelve otra vez», murmuró con tono híbrido, mezcla de sordo rechazo y de ruindad complaciente. Y su cara se contrajo, y la barbilla le temblaba como a un niño que llora. En ese momento pasó un carrito de helados y ella, siguiendo mi mirada, sonrió. «¿No quieres uno?», me preguntó. La verdad es que no me habría importado quererlo, pero me pareció que el momento no era el más adecuado. «En la iglesia —⁠le dije, no sin sentirlo⁠— está prohibido comer helados. —⁠Y con una vaga y última esperanza añadí⁠—: ¿No es verdad?» Entonces ella me dijo bajito, como un beso en la oreja: «¡Manuelito, Manuelito!» Y llevando mis dos manos a sus mejillas y apretándolas con las palmas de las suyas, me preguntó con voz baja y áspera, tintineante como un cristal roto:


  —¿Tú sigues siendo un niño? ¿Sigues siendo mi niño? —⁠Mi respuesta estaba ya lista, pero ella la evitó quitando mis manos de sus mejillas, como quien se arranca una venda. Y con voz, dura, sin tonalidades y como desgarrada por una feroz operación de restauración, dijo⁠—: Pues yo ya no soy tu mamaíta.


  Era sábado, y como suele ocurrir en los fines de semana, especialmente en julio, en nuestro barrio quedaban muy pocas personas y el tráfico callejero de coches y viandantes era más bien escaso. El heladero se había detenido en una bocacalle no lejos de allí, tal vez para descansar un poco o acaso a la espera de posibles clientes a la salida de la función religiosa. Con la misma voz extraña me animó: «Ve a comprarte un helado. ¡Vamos, corre! Tenemos mucho tiempo», añadió con una impaciencia morbosa. Yo la miraba perplejo y triste, con la duda de haber provocado con alguna culpa inadvertida esta inexplicable aspereza en sus modales. Y, ansioso, intentaba captar al menos un vestigio de su sonrisa de antes en su rostro, que ahora goteaba de sudor a pesar de la brisa vespertina de poniente que refrescaba el aire. «¿Entonces —⁠le propuse⁠— compro dos helados y te traigo el tuyo aquí?» «¡No, no! —⁠respondió con ira. Y viéndome vacilar, me insistió brutalmente⁠—: ¿A qué estás esperando? Vete de una vez». Me dirigí con paso inseguro hacia el carrito volviendo atrás la cabeza, como una banderita contra el viento, pero ella no me hizo el menor caso. Seguía sentada en aquel portal como una mendiga, pero ahora estaba toda acurrucada con las manos hundidas en su regazo. Y se entregaba a un febril movimiento oscilante acompañado por un balanceo mecánico de la cabeza, absorta en un éxtasis obtuso, mientras sus ojos estaban clavados en la fachada de la iglesia con un estupor turbio, adverso y casi vindicativo.


  Y yo, para que de algún modo me tuviera presente en sus pensamientos, le grité: «¡Ma-má!», agitando mi gorrita en señal de saludo. Pero ella no se dio cuenta de nada.


  Entonces, cuando corría hacia el carrito de los helados, me di cuenta, justo a tiempo, de que no llevaba dinero. Volví a ir hacia ella para pedírselo, pero vi que, mientras tanto, se había abandonado con la cabeza entre los brazos sobre las rodillas dobladas, como vencida por el cansancio o por el sueño. Sin embargo, cuando llegué a su lado, levantó la cabeza de golpe y dijo: «Vámonos. Ya es hora de irnos», sin acordarse para nada del helado.


  Sin embargo, al decir simplemente «vámonos», lo había hecho con un tono extraño, entre caprichoso y blasfemo y hasta casi delictuoso. Y aunque se movía con paso lento y blando, tenía un aire teatral de conspiradora, encaminándose a la iglesia a mi lado, pero sin agarrarme la mano. Cuando vuelvo a recordar aquella «marcha triunfal» nuestra me entran ganas de reírme de nuestra doble, gemela futilidad. La verdad es que no sé cuál de los dos era más niño: yo, que no dejaba de volver la cabeza en dirección al carrito de helados, o ella, convencida —⁠creo yo⁠— de que toda la Iglesia, desde el Santo Padre en el Vaticano hasta el triple sitial de Dios pasando por las Siemprevírgenes suspendidas del firmamento, tenía que sobresaltarse ante la amenazadora protesta de Araceli Muñoz Muñoz. Antes de cruzar la puerta de la iglesia se detuvo para enjugarse el sudor, que le caía a gotas, y lo hizo con gestos violentos de sus manos, casi a bofetones, como si se quitase de encima un agua bautismal que le repugnara como agua sucia.


  Al pasar de la luz clara de fuera al interior semioscuro del templo, parecía que ya fuera de noche. Una vez dentro de la iglesia, no hizo su habitual genuflexión ni yo tampoco la hice, por imitarla. Luego, sin detenerse en la pila del agua bendita, nos apoyamos —⁠de pie en una pared de la nave hacia el fondo⁠—. Según el sagrado ceremonial —⁠siempre respetado por nosotros⁠—, por el que los varones deben descubrirse y las mujeres cubrirse la cabeza, yo, instintivamente, ya antes de entrar me había quitado la gorra. Pero ella, aunque llevaba un velo, que no dejaba de retorcer entre los dedos, permaneció destocada, como una hereje, y, triunfando sobre su propio cansancio, se irguió, derecha y rígida al modo de una pequeña Majestad. No se persignó ni se unió al coro de las otras voces que respondían al cura. Permanecía muda, la mirada fija y enfurruñada en su palidez de niña enferma. Luego, llegados a un punto de la liturgia en que todos los fieles se habían arrodillado, de repente la vi cambiar de color. La cara se le cubrió de un rojo intenso, que a la escasa luz de un altarcito allí al lado parecía una ancha quemadura violácea. Y en un arranque retador fue a sentarse en el banco más próximo, adonde la seguí. Eramos los únicos sentados en toda la iglesia; todos los demás estaban de rodillas. Araceli no daba señales de cambiar de postura; al contrario, alardeaba de ella estirando las vértebras de la espalda y miraba hacia el altar con la perversidad de una gata que eriza el pelo contra un perro inmenso. Su actitud habría podido parecer hasta cómica si no hubiera sido por aquel terrible rubor febril y doloroso como un exantema.


  Yo ya me había dado cuenta de que para mi madre ése era un día de transgresión definitiva. Entonces, orgulloso de ser su cómplice, me quité la gorra y, además, apoyé con toda desenvoltura mis pies calzados con sandalias en el reclinatorio de delante.


  Nos habíamos sentado en la última fila de bancos al fondo de la nave. En cambio, los otros fieles estaban recogidos en las primeras filas, cerca del altar, y creo que nadie se dio cuenta de nuestra mala conducta. Por lo demás, los fieles eran más bien pocos, en su mayoría mujeres viejas con sombreros o un vela o un sencillo pañuelo en la cabeza. Hombres habría un par, también viejos, con sus cabezas canosas descubiertas. La iluminación no era la festiva de las misas sino débil, reducida casi a las velas del altar. Por las naves se alargaban columnas de sombra, y formas de sombra se acurrucaban temerosas como presencias ambiguas detrás del púlpito y de los confesionarios susurrantes. La fea iglesia esa tarde no se me mostraba como una dependencia o sucursal —⁠aunque de segundo orden⁠— del Paraíso, sino más bien como un depósito provisional de la muerte. Y la muerte ya no era la región fabulosa de un más allá sino una especie de humo esparcido sobre la tierra que trazaba líneas quebradas y siluetas deformes, que ya al dibujarse se deshacen y se desvanecen, o bien un eco híbrido y necio en el que cada palabra del mundo está trabucada. En una extraña alucinación auditiva oí la voz del cura recitar, en lugar de las letanías, salvajadas realmente idiotas. Por ejemplo, en lugar de Agnus, decía ragno (Araña de Dios), y todos los viejos y viejas respondían Piscenere nobis[15]. Entonces, asombrado, cerré los ojos e inmediatamente, en el mínimo volumen de mis párpados sombríos, relampagueó, por suerte, una amable figurita variopinta, rosa, verde y amarilla. Era el carrito de los helados.


  Aquí se rompe el hilo que hasta ahora me llevó a recordar aquella función vespertina de nuestro sábado. Y vuelvo a asombrarme una vez más y sin límite de la extravagante conducta de mi memoria a lo largo de mi presente «trabajo». En efecto, de épocas pasadas y ya rechazadas, desprovistas de documentos y caídas en el olvido, me devuelve gestos, movimientos y mínimos detalles que entonces, con los escasos medios de mi edad, seguro que no fui capaz de registrar ni, mucho menos, de explicarme ni tal vez captar con mis sentidos. Mi memoria los expone hoy a mi conciencia adulta, ya inútil y tardía; alineados y lúcidos con exactitud perversa, mientras que, en cambio, deja al margen del mismo recorrido los pocos recuerdos conscientes que me señalaban su rumbo y sus cambios de dirección y que siempre, en el momento de brotar, dieron su marca de certeza a mi infiel testimonio. Así, por ejemplo, dos son los recuerdos propiamente dichos con los que a lo largo de los años siguió sobreviviendo en mi consciencia aquella famosa función sabatina. Sólo dos, que precisamente hoy se presentan últimos y confusos en mi mente, incapaces de hallar su lugar preciso en la trama. El primero es un coro de voces viejas que resonaban en toda la altura de la iglesia. Recitaban las maravillosas letanías de Nuestra Señora:



  
    
      
        
          	
            Mater purisima
          
        


        
          	
            Mater inviolata
          
        


        
          	
            Causa nostrae laetitiae
          
        


        
          	
            Rosa mystica
          
        


        
          	
            Domus aurea
          
        


        
          	
            Ianua coeli
          
        


        
          	
            Stella matutina
          
        


        
          	
            Regina angelorum
          
        


        
          	
            Regina martyrum
          
        


        
          	
            Regina pacis
          
        


      
    

  


   y yo me imaginaba que era una poesía recitada en honor de mi madre.


  Y el segundo (ya evocado casualmente por mí en otro lugar) es la cara de Araceli, tal como la vi (tal vez por un efecto de sombras o por un deslumbramiento de mi vista) contra las luces rojizas de un pequeño altar a sus espaldas. Con la frente surcada transversalmente por las cejas, como una cicatriz, y sus grandes ojos hundidos en el negro de sus ojeras que parecían órbitas vacías.


  


  Aquella noche cenamos solos mi padre y yo unos platos fríos preparados por la tía Monda por la mañana. Nada más llegar a casa, Araceli se retiró a su habitación diciendo que aquella tarde había merendado y que no tenía hambre. Pero antes de que terminásemos de cenar, desde el fondo del pasillo llegó su reclamo:


  —¡Eugenio, Eugenio!


  Y esta vez su voz era distinta, como si expresara una nostalgia imposible de una tierra extraña. Mi padre, al levantarse de la mesa, me dijo que me acostara enseguida. Ya me había hecho grande y sabía desnudarme solo.


  Ninguno de los dos vino a darme las buenas noches. Y de nuevo, como la sombra de un murciélago que golpease mis persianas, volvió a visitarme el miedo. Esta noche no servía de nada entreabrir a hurtadillas la puerta: el antiguo cuarto de Daniele estaba vacío. Y no tuve más remedio que llamar urgentemente a mi Ángel custodio con las palabras que me eran familiares desde los tiempos de Totetaco:




  
    
      
        
          	
            Ángel de la Guarda
          
        


        
          	
            dulce compañía
          
        



        
          	
            no me dejes solo
          
        


        
          	
            que me perdería
          
        


      
    

  





  le dije. Y el llamado, en efecto, vino a visitarme en sueños. Aún después de despertarme conservaba en mi cuerpo la sensación del suyo. No era ni varón ni hembra (pero más hembra que varón). Estaba todo cubierto de plumas y sus plumas sabían a mojado, como si durante su vuelo hubieran atravesado una zona lluviosa. Permaneció pocos segundos inclinado sobre mí y yo sentí en su carne muy cerquita, una blandura de pechos colgantes. Su boca, por el movimiento de su respiración, parecía susurrar algo, pero no emitía ningún sonido, por lo que estaba claro que el presunto susurro, en realidad, eran besos y, efectivamente, me quedó un sabor de saliva dulce, de saliva de niño. Luego todo acabó en una especie de salto desmesurado, o sea en una zambullida al revés en el profundo cielo, y esto significaba sin lugar a dudas que sonaba la medianoche, dado que a medianoche —⁠más o menos como ocurre en el cuento de Cenicienta⁠— normalmente vence el permiso de la Dulce Compañía, la cual debe darse prisa en volver a casa. Era el epílogo, y después de esto por mi sueño pasaron muchos siglos que yo noté a través de las revoluciones de los planetas, que daban vueltas en miríadas alrededor de sus centros de gravedad, hasta que todo concluyó en un cataclismo terrestre, fragoroso, que rompió mi sueño.


  No sabría decir qué hora era, pero apenas se vislumbraba el alba y nuestra casa era todo un ruido de golpear de puertas y la voz de mi padre llamaba en todas direcciones: «¡Araceli, Araceli!» Corría por los cuartos descalzo y hasta la llamaba por las ventanas. Era domingo, el universo entero descansaba. Y todavía recuerdo el ladrido de un perro que respondía en algún patio, precedido —⁠o seguido⁠— del primer trisar de golondrinas. Y toques de campana lejanos. (Mis impresiones —⁠como en todos los miopes⁠— empiezan en el oído.) Me tiré de la cama y corrí —⁠también descalzo⁠— hacia la alcoba de mis padres. En ese momento mi padre hablaba por el teléfono del salón (en efecto, llamaba a su primero y posiblemente único recurso, a la tía Monda). «Mamá», llamé. En la alcoba matrimonial todas las luces estaban encendidas y en la cama deshecha el lugar de Araceli estaba vacío. En el suelo quedaba su camisón y tirado allí cerca vi un trozo de papel cuadriculado arrugado y húmedo escrito a lápiz. Recuerdo claramente que la firma no estaba completa: ARAC, y también los caracteres, inclinados hacia abajo y de un infantilismo todavía de semianalfabeta.


  
    Andata via para siempre finitto io


    no sono digna deser tua esposa io dissonarata


    no cercarme nunca ninguno nesuno no cercarme no esperarme


    no no a si potesi darte tanti bacci finnito adio


    


    ARAC

  


  Estoy casi seguro de que éste era el mensaje. Más de una vez volví a verlo, pues nadie se preocupó de llevárselo. Más tarde llegó la tía Monda, toda temblorosa y la cara en llamas. Sacada de la cama, llevaba el pelo recogido en una redecilla y con un pañuelo de seda, y mi padre, vestido sólo con los pantalones y despeinado, salió a su encuentro con paso de autómata. Mientras tanto, yo había buscado refugio en algún rincón de por allí y los dos se encerraron para hablar. Pero en todo el tiempo sólo una vez se oyó la voz de mi padre, quien —⁠así parecía⁠— permanecía mudo desde que comenzó el coloquio, mientras que la tía Monda no dejaba de hablar, lanzada, sin freno, a un torrente de palabras histéricas. Se esforzaba en bajar la voz al mínimo, pero de vez en cuando, irremediablemente, rompía en un llanto agudo. Ciertamente no me es difícil imaginar que le estaba contando a su hermano todo lo que ella sabía y que él, hasta entonces, ignoraba.


  Salió toda agitada y como borracha por la congoja, igual que una pobre ménade asustada y me dijo que tenía que salir a resolver algunos asuntos, pero que estaría fuera poco tiempo y me recomendaba que, mientras tanto, le hiciera compañía a mi papá. De un tirón le pregunté que dónde estaba mi madre: «Tuvo que salir —⁠dijo⁠—, pero va a volver muy pronto.» Pero sin asomo de duda comprendí que la vieja mentía.


  Curiosamente no sentía nada, como objeto pasivo de una continuidad abstracta: ¿El orden de los números? ¿El paso del tiempo? En su aturrullamiento la tía Monda había dejado medio abierta la puerta de la alcoba, pero una sensación de apatía, más que de timidez o respeto, me impedía acercarme a mi padre. En la habitación se oyeron unos movimientos pesados y sordos, semejantes al revolverse de un perro, y luego nada más hasta que, sin decir nada, me asomé a la puerta. Por la ventana, que se había quedado abierta, la luz de la mañana, ya cálida y deslumbrante, se volcaba de lleno en la alcoba. Mi padre estaba tumbado en la cama boca arriba y desnudo, pero al oírme, instintivamente se tapó el bajo vientre con la sábana. Y no se volvió ni tanto así para mirarme, mientras yo lo observaba con una extraña, indiferente atención. Me asombraba la blancura de su carne y la actual delgadez de su torso en el que se le notaban las costillas, como a algunos caballos mal alimentados. El suyo parecía el cuerpo de un chiquillo y, sin embargo, en su cabeza despeinada y hasta en el vello rizado de su pecho se veían, entre el oro, bastantes hebras blancas. También me di cuenta de que el volumen de la musculatura de sus brazos era más menguado que antes y de que en sus mejillas enflaquecidas las arrugas eran más profundas. Por la palidez de su rostro se diría que debajo de la piel, en lugar de sangre, le corría un plasma grisáceo, y también sus ojos, que miraban fijos al vacío, tenían el color de la ceniza. Si no hubiera sido por los movimientos de su tórax al respirar lo habría creído muerto. Su postura era la de un muerto, con las piernas separadas, largas y rígidas, y los pies hacia afuera, y observé que sus pies, por haber corrido descalzo por la casa, tenían las plantas negras, como las mías.


  Durante un rato permanecimos así, uno frente al otro, sin decir ni una palabra. Luego yo me fui a otro lugar de la casa y, al cabo de una media hora, regresó la tía Monda, la cual, después de ir de un sitio a otro, de la alcoba a la cocina (el domingo era el día libre de la chica de servicio), me dijo que me llevaba a su casa donde me dejaba al cuidado de Zaira y que luego volvería a acompañar a mi padre.


  Lo primero que Zaira me dijo fue: «¿Qué es lo que estás masticando?» En realidad, desde las primeras horas de la mañana, y aunque no tenía nada en la boca, no paraba de mover las mandíbulas arriba y abajo, como si entre los dientes tuviera una bola de arcilla. Pero no le contesté y, con rabia, le pregunté: «¿Adónde ha ido mi mamá?» Y ella, mirando para otro lado, como si estuviera hablando al aire, dijo en voz baja: «Sólo ella sabe adonde ha ido.» Había un tono de maledicencia y de ironía en su frase, pero en mí, de repente (como al contacto imprevisto de dos polos contrarios) brotó una chispa misteriosa. Fue una aparición fantástica e inmediata, semejante a un enunciado secreto que saliera de mi cabeza. «Pues yo también lo sé», decía yo en aquel humillo. Y dentro de él, como en los castillos de las hadas que brotan de los vapores, se dibujaba en una niebla la Quinta que yo había visto de lejos en compañía de Araceli, aún no hacía dos días y que había reconocido a primera vista como la casa de la Mujer-camello. Todo mi cuerpo quedó prendido de la visión, que brillaba a medida que pasaban los minutos, grabada ante mí en el aire, en las alfombras y en las paredes, como la escritura del sultán Bal-Tasar en la Biblia del antiguo Daniel. Inmediatamente dejé de masticar y me entró la fiebre de la acción, acelerada por unas palpitaciones acuciantes. Me habría gustado tener la aguja encantada de la madrastra de Blancanieves para inyectarle sueño a Zaira, pero la suerte vino en mi ayuda. A causa del madrugón, el ama de llaves se había quedado dormida, apoyada en la mesa de la cocina. A su lado estaba su monedero de cuero plateado adornado con la figura de un ancla y con el emblema de los Saboya, y, llevado por mi furia, me convertí en ladrón. Así llevé a cabo la primera fuga de mi existencia (no la última).


  Sabía qué tranvía me llevaría a la granja. Y dándome aires de una adecuada dignidad viril subí al tranvía, pagué mi billete y me bajé en la parada correspondiente como cualquier ciudadano de Roma. El camino que quedaba hasta la Quinta lo hallé dibujado y escrito en mi cerebro, como en un mapa topográfico. Y me puse a correr de tal modo que mi corazón martilleante sostenía mi ímpetu temerario como un tambor en el campo de batalla. No debía dejar sitio a los pensamientos, pero en realidad no pensaba en nada, ni tampoco tenía un proyecto, ni siquiera una esperanza clara. Sólo sabía que cada paso me acercaba a las estancias secretas de Araceli, allí donde nadie debía buscarla. NUNCA NINGUNO.


  En los últimos metros aminoré el paso caminando pegado a la pared. Y cuando divisé la quinta sentí que me desmayaba de miedo. La Quinta estaba allí, delante de mí, en la brillante luz de la mañana, como un altar accesible y cerrado, y ejercía sobre mí una seducción tan tenebrosa y sesgada que se confundía con el horror. Avanzando hacia la cancela temblaba como si la tierra seca bajo mis pies fuera la espalda de un dragón, y escondiéndome detrás del muro me detuve junto a la cancela cerrada, mirando apenas de soslayo dentro del pequeño espacio cerrado. La cancela brillaba al sol como un candelabro retorcido con sus nudos y enredaderas barnizadas de oro oscuro, pero más allá de la cancela no vi mucho más de lo que había visto de lejos la primera vez con Araceli. La escalera serpenteante bajo la cascada de glicinas, la puerta de entrada amarilla con una franja de mosaicos encima del dintel, las dos palmeras laterales y algunos arriates rodeados de guijarros y conchas. Pero poco importa lo que pude ver en realidad si mis sentidos estaban empapados de los amados jugos maternos, tan alucinantes como la hierba mágica, por lo que todas las apariencias más allá de la cancela se me presentaron violentamente, como si pertenecieran a un reino de otra naturaleza, de materia extravagante. Un oculto trabajo de técnica espectral había transformado los cristales de mis gafas en pequeños prismas ópticos, a través de los cuales la luz se me descomponía en filamentos convulsos y cambiantes, del violeta al oro oscuro, pasando por el púrpura. Todo el aire vibraba dentro del recinto en un batir innumerable de antenas o alitas filiformes, como una colonia de insectos multiplicados por los excesivos soles en aquel jardín hosco y deslumbrante. Con el temeroso respeto de un mendigo no me atrevía a dejar la protección del muro, y lo más que me permití fue observar desde detrás de él las magnificencias irreales de aquella mansión delirante. Y bastó el golpeteo de dos persianas que se abrían en la fila de ventanas (todas cerradas) para sobresaltarme de angustia. En efecto, temía que por aquella ventana abierta de par en par se asomase Araceli y que me descubriera y me echara con un grito, como aquel terrible día en que al despertarse me descubrió pegado a su pecho. A toda prisa me refugié en la esquina acurrucándome a la sombra del muro lateral, como el pobre y desgraciado amante de una bailarina en la cima de su éxito. De las habitaciones interiores de la quinta llegó a mis oídos, como la primera vez, una voz que llamaba: «¡Cielina, Cielina!» Pero esto —⁠y de ello estaba segura⁠— no era una alucinación acústica. Fue exactamente el sonido real de una voz femenina, madura y cadenciosa, en la que creí reconocer el timbre del oboe contralto.


  Esa voz fue suficiente para precipitarme en un pánico servil, como si fuera la guardiana de un teatro excelso en el que yo me hubiera colado de gorra. Y con el corazón reducido a una brizna de hierba vacilante, eché a correr de vuelta por la callecita transversal por la que había venido poco antes. Y de nuevo, a la inversa, las calles por las que había venido, el rótulo de Santo Tomás, la plaza. «¡Taxi, taxi!», casi me quedo sin resuello (imitando a Araceli) dirigiéndome a una parada próxima. Y recuerdo la mirada recelosa del taxista mirándome de hito en hito: «¿Llevas dinero para la carrera?» En respuesta y en sus narices, vacié en mi palma abierta casi todo el contenido del monedero de Zaira, mientras mi lengua, por su cuenta, le decía agitadamente, no la dirección de la tía Monda y entonces también la mía, sino la de nuestra casa. Creo que más que la llamada de la cuadra fue un estímulo distinto el que movió mi lengua al decir aquello; es decir, el sentimiento de que Araceli, en el caso de que regresara, iría a nuestra casa —⁠la mía y la de mi padre⁠— y no a casa de la tía Monda y de la odiada Zaira. Pero la voz que se desanudó de mi lengua era una voz tartajosa y torpe, como la de un sordomudo. Creo que estuve a punto de desmayarme. Pero, de todos modos, el taxista me llevó a mi destino.


  El resto de aquel día se me confunde ahora en la niebla. Recuerdo que la tía Monda justificó mi breve evasión como el paseo del gato (o sea, la habitual hazaña de algunos mininos que cuando se les lleva a una casa nueva se van y quieren volver a la antigua). Pero lo cierto es que en los pocos días que aún viví en Roma después de aquel día (y creo que por mi resuelta voluntad) me quedé en nuestra casa. Sin embargo, con mi padre sólo tuve escasos y ocasionales encuentros, generalmente cuando se marchaba al despacho o cuando volvía de él, vestido de pies a cabeza de uniforme. En efecto, ni por una hora había interrumpido sus deberes oficiales y se movía con su compostura habitual, algo más rígida. Por su parte no recuerdo ningún gesto de confianza ni tampoco de intimidad familiar conmigo y, posiblemente mi presencia le molestase, tanto que parecía evitarla. Acaso él también al volver a casa cada noche a nuestra casa esperase, en el fondo, como yo, encontrar a Araceli, pero sólo una sombra en su mirada huidiza traicionaba por las mañanas, a su pesar, el desierto de sus noches. No venía a saludarme antes de acostarse, dejando esta tarea a la tía Monda, y su sitio en la mesa —⁠por lo que recuerdo⁠— siempre estaba vacío.


  La tía Monda pasaba en nuestra casa todas sus horas libres con la regular ayuda de Zaira. Supongo que después de mi fuga del primer día se acentuó su doble vigilancia sobre mí, pero en algunas ocasiones, evidentemente, era menos rígida, pues en el poco tiempo que aún permanecí en la ciudad conseguí escabullirme hacia la Quinta dos veces más (apoderándome incluso de las llaves de casa). La primera vez fue en las horas más cálidas después de comer y la Quinta, muda de voces y de pasos y con las persianas echadas, también transpiraba a mi llegada los vapores de la siesta. El encantamiento que, de lejos, me la hacía aparecer ahora remota e inalcanzable en sus hormigueantes fulgores —⁠como una galaxia en fuga por los universos⁠— aumentaba, de cerca, su prestigio sacral y grave de terrores indescifrables. En efecto, esa vez no me atreví a acercarme a la cancela, y me quede tambaleante junto al murete lateral en una estrecha zona de sombra. Entonces, por detrás de mí oí ruido de pequeños pasos y apareció un grupito de chiquillos del tipo de golfillos de suburbio, de una edad media de unos nueve o diez años. Mientras los demás se quedaban agrupados a cierta distancia, el mayor de ellos se acercó al muro. Y después de mirarme como si no existiera, con aire receloso y malandrín se agarró, después de trepar rápidamente, a las rejas superiores del recinto espiando el interior con curiosidad. Yo, titubeante, lo miraba desde abajo casi arrebatado por la utopía de imitarlo, pero mi corazón pávido, naturalmente, no me lo permitía. Y de repente, de detrás de la casa prorrumpió un rumor de voces femeninas (sonoras, pero ásperas y desaforadas, sin notas de viola ni de oboe contralto). Y el mirón saltó al suelo a toda prisa y corrió hacia el grupo de sus compañeros. Naturalmente, para él aquella fuga era algo gracioso, muy propio del espectáculo que estaba dando, pero en cambio, para mi espíritu era todo lo contrario. A mis sentidos embrujados y aturdidos aquellas inauditas voces habían llegado desde los fondos ignotos de la Quinta, como si llegaran de una garganta bárbara cargada de tenebrosa amenaza. Y me entró tal miedo que al huir a mi vez balbuceaba involuntariamente: «¡Ma-má, ma-má!», y tropecé y me caí al suelo sobre las rodillas. Entonces me dio una vergüenza tremenda, sobre todo cuando vi a pocos pasos de mí al grupo de chiquillos, los cuales habían visto mi caída y me miraban con aire de suficiencia y de extrañeza racial. En efecto, no sólo era el que iba más limpio (también era el más pequeño) y el único gafudo sino que, además, para presentarme dignamente en la Quinta, me había vestido con la mayor elegancia, incluida la gorrita. De repente, allí en medio, sentí cómo mi condición burguesa me quemaba la piel como la marca de una raza inferior. Y, mientras estaba allí tieso, como un acusado en la jaula, reconocí a la cabeza del pequeño tropel al escalador de poco antes, que era el más alto de todos y tenía el aire indiferente del Jefe y que ni siquiera se dignaba mirarme. Estaba a punto de abandonar el campo, cuando se me acercó una niña que hasta entonces se había quedado detrás de la mesnada de los chicos y que ahora miraba de reojo al Jefe y directamente a mí con aire de reprobación y dándose muchísima importancia. Debía tener un estrecho parentesco con el jefe, pues tenía los mismos ojos encendidos en medio de la esclerótica blanquísima en forma de media luna y la misma melena parecida a una lujuriosa mata de espinas. Llevaba un vestido demasiado largo, andrajoso, y la nariz le moqueaba. «Yo no quiero ir allí», me hizo saber atropelladamente. Y señalándome la Quinta me dijo en voz baja que —⁠y lo juraba por su madre y por su hermana⁠— en aquella casa se comían a los niños. Del grupo le respondió alguna que otra carcajada de indulgencia superior, a la que siguieron otras risas más ofensivas y comprendí que ahora se reían de mí. En efecto, al oír lo que me dijo la niña, yo, sin poder articular palabra, movía mis ojos de par en par en una interrogación atónita y llena de dudas, pero casi crédula. Y el Jefe, que hacía alarde de un distanciamiento aristocrático en todo aquel asunto, lanzó sobre mi persona una mirada irónica y llena de experiencia con la que claramente me daba cero puntos. Pero, habiéndome reconocido —⁠tal vez por la gorrita⁠—, parecía hacerme objeto de una cierta generosidad despreciativa. Y con el tono de quien le tira a un perrillo un bocado inmasticable me explicó:


  —Ésa es una casa de putas.


  Al oír esto, lo miré idiotizado como un pobre bárbaro forastero ante un oráculo del Apolo délfico, pues en mi lenguaje la voz puta aún no existía. Pero ya él me daba la espalda sin hacerme el menor caso, mientras que su público, enterado del asunto, se reía. No tuve otra salida que retirarme poco a poco y seguí vagando solitario por los alrededores sintiéndome un paria importuno. Todavía veía a lo lejos el grupo de chiquillos que, mientras tanto, se habían tirado al suelo polvoriento, como si estuvieran sesteando en la playa, y parecían haberse olvidado de mí. La única que seguía en pie, aislada de los demás, era la niña, y creí verla gesticular extrañamente hacia donde yo estaba para saludarme y luego se echó al suelo con los demás con un grito teatral. Entonces, instintivamente, dirigí la mirada a la Quinta, dándome cuenta de que en la cancela había una silueta de mujer vestida de rojo. Y el terror de aquella aparición me hizo salir corriendo de allí como si me persiguiera una horda feroz de quimeras. Está claro que no temía que me comieran vivo, como había dicho la niña; mi miedo era de otra clase y hacía aún mayor la seducción fatal de la Quinta, la quimera ladrona que nos había robado a Araceli. El extraño título femenino que acababa de salir de los labios del Jefe inmediatamente quedó marcado para mí en la corte estelar prometida a mi madre por la Mujer-camello. ¿Qué clase de patricias estupendas serían estas Señoras de la Quinta? ¿Princesas reales? ¿Hermanas de la moda? ¿Bailarinas y modelos? ¿Divas de las revistas ilustradas? ¿Hadas? Como se lee de algunos errantes malditos, a lo mejor en aquellos días mi pequeña persona gafuda se hallaba sometida a un siervo de sombra, con el encargo de no sé quién de llevarme dando vueltas por algún ambiguo proyecto desconocido para mí. Y me atraía a fiestas prohibidas que me rechazaban aterrorizándome. Me levantaba Palacios Reales que, una vez alcanzados, se disolvían en humo entre coros de carcajadas. Y, finalmente, para que me plegara a sus designios, tal vez se hacía cómplice de mis fugas; de la primera, sugiriéndome con su soplo, y en mi descargo, el paseo del gato, y de la segunda, jugando con el equívoco, de modo que mi evasión pasó inadvertida. En efecto, al volver a casa después de mi ronda de la tarde, descubrí que en mi familia nadie había notado mi ausencia, pensando que había estado todo el tiempo en mi cuarto echando mi habitual siesta de verano. Y a mi cuarto vino a despertarme para merendar la despistada Zaira (con rara destreza yo había dejado las llaves en su sitio). Sólo ella estaba en casa y en su dominio recuperado movía el trasero por nuestros cuartos, hinchándose como una faraona. Para merendar había hecho pastel de albaricoque. «Este pastel —⁠le dije⁠— sabe a patatas.»


  Con ella nunca fui tímido. La oscura antipatía que le tenía me daba, frente a ella, una libertad brutal y proterva. A nadie más habría podido hacerle aquella pregunta, que me parecía desenterrar de no sé qué abismos, como un instrumento de imperio o de maldad superior. Con rudeza torva y de amo le pregunté:


  —¿Qué quiere decir puta?


  —¡Señorito! ¿Quién te enseña estas palabrotas? —⁠me reprochó en tono ultrajado⁠—. Ésas son mujeres malas que llevan una vida muy mala… —⁠Luego, fingiendo que yo no la oía, como era habitual en ella (y pasando del «vos» al «tú») añadió en un aparte, en un susurro⁠—: Tu madre es una de ésas.


  Yo hice una mueca de desprecio sin ni siquiera mirarla y en una especie de desquite inmediato, grité con aguda voz de neurasténico:


  —¿Lo oyes? Este pastel sabe a patatas.


  Era uno de mis últimos días romanos. Llamados por la tía Monda, esperábamos la llegada de los abuelos de Turín, que debían llevarme de veraneo a las colinas piamontesas. Una soberbia huraña me prohibía mostrar mis sentimientos (como si también ellos pertenecieran a los secretos de Araceli), pero en mi soledad lloraba, especialmente por la noche antes de dormirme e incluso durmiendo, despertándome con las pestañas y las mejillas mojadas. Me acongojaba el temor de que mi madre volviera a casa estando yo lejos de ella. Y más aún lloraba por mi cobardía, que por dos veces me había hecho huir de la Quinta, cuando lo que debería haber hecho era llamar en voz muy alta: «¡Ma-má! ¡Ma-má!» (no tenía la menor duda de que ella estuviera allí) y convencerla de que volviera junto a mí. El último día (la llegada de los abuelos estaba anunciada para el día siguiente) volví a escaparme a la Quinta. Pero esta vez el siervo de sombra, aunque al principio favoreció mi fuga, evidentemente luego se disolvió de súbito en el vacío, ya que mi peregrinación fracasó apenas iniciada, y sin otra excusa para mí que la miseria de mi corazón. Acababa de perder de vista nuestra casa, contento de haber escapado también hoy a la vigilancia del portero y me dirigía a la parada del tranvía por la acera, cuando por detrás de mí me llegó un olor de perfumería que inmediatamente extendió sobre mis nervios, sin definirse, un presagio confuso de angustia. Evité volverme a mirar, mientras detrás de mí un paso extraño intentaba acompasarse al mío. Y me estremecí al contacto de una mano seca y lisa que se posaba en mi nuca. A mi reacción instintiva de soltarme, respondió desde lo alto una risita bonachona y saltarina, y a mi lado reconocí a nuestro vecino de enfrente que se inclinaba sobre mí con modos solícitos y ceremoniosos, mientras seguía apretando mi nuca con su mano. «¿Qué tal? —⁠me saludó con una afectación de cautivadora intimidad⁠—. Creo que nosotros nos conocemos. ¿No somos vecinos, dos buenos vecinos? —⁠Y siguió con una voz falsamente mimosa, de monja vieja⁠—: ¿Y adónde va ahora mi vecinito chiquitín, tan solito, con sus pantaloncitos azules y sus piernecitas al aire…? ¿Se puede saber adónde vas?» Yo veía su cara rasurada color de rosa y en el ojal de su chaqueta de lino blanco un jazmín junto con la insignia del fascio. Su voz de falsete y sus demasiados y molestos diminutivos me confirmaban la aversión que siempre sentí por él (de común acuerdo con Araceli). Y como las yemas de sus dedos hurgaban alrededor de la cadenita que llevaba al cuello —⁠de la que colgaba, junto a la medalla, el famoso amuleto andaluz⁠—, sospeché que quería robármela y rápidamente la defendí, agarrándola celosamente: «¡Qué cadenita tan bonita! —⁠fingió que la admiraba⁠—. ¡Qué colgantes tan bonitos! Déjame verlos.» Hablaba con tono gracioso y coquetón y, mientras tanto, como distraídamente, su mano se insinuaba bajo mi camisa y me miraba con fríos ojos de muerto. Pero bruscamente me solté y escapé a su contacto que, como una oscura sensación, me sabía a muerte, lo mismo que su mirada. Y mi cara debió demostrar tal abierta repulsión que lentamente se separó de mí. Pero antes de marcharse se vengó de mí. Miró mis rasgos en una especie de examen expeditivo, frunciendo los labios en una mueca de desprecio y concluyó con tono dulzón: «¡Lástima, eres feúcho! —⁠Luego, entre dientes, añadió⁠—: No podrás hacer el oficio de tu madre.»


  Esta última alusión pasó de incógnito, como una figura velada, por mi pequeña y retardada mente, pero, en cambio, el ataque inicial —⁠eres feúcho me había dado de lleno en medio del pecho⁠—. ERES FEÚCHO. Desgraciadamente, era una verdad que no me era nueva. Pero en estas vísperas desesperadas mías y en el primer paso de mi última fuga, fue el desgarrón fatal, e inmediatamente, como una sanguijuela, se pegó a mi corazón con sus ventosas, chupándome hasta la última gota de valor. Como un mensaje siniestro creí oír, sin la menor duda, la pena de cadena perpetua lanzada sobre mi fealdad. El cuerpo se me convirtió en una triste e irreparable miseria y me quedé inmóvil en la acera, feo fantochito al que Araceli había abandonado sin siquiera despedirse de él. Mientras tanto, mi vecino se alejaba con toda desenvoltura, con su paso cadencioso y contoneante, y me pareció que, cuando iba a desaparecer de mi vista, llevaba tras él, arrastrándolo por el suelo, como un trapo (hacia cualquier cubo de basuras) al feo fantochito que yo era. La imaginación es un instrumento múltiple e imprevisible y el simple roce de una de sus cuerdas puede producir distintas y extrañas vibraciones. En el mismo momento en que doblaba la esquina supe —⁠por una especie de profecía subliminal⁠— que nunca más lo volvería a ver en este mundo. Y el último sentimiento que probé al verlo desaparecer fue una extravagante piedad por él, una piedad repulsiva, desdichada y trágica. «Mi vecinito chiquitín…, tan solito.» Hacía escasos minutos que el ardiente sol de la tarde, de una fijeza deslumbrante, estaba ensombrecido por los grandes vapores del siroco que ahora llenaban toda la cúpula del aire, como la cortina rasgada de un lazareto. Y sobre este lazareto del mundo, hirviente de estragos y de sudores, una sangrienta corriente primordial me arrebataba la legendaria Quinta a lo largo de la huella confusa de Totetaco, entre un concierto atroz de coplillas andaluzas, cuentos de títeres y plegarias nocturnas. Posiblemente en ese momento, sin yo saberlo, consumé por adelantado todas mis experiencias futuras. Sollozando emprendí el camino de vuelta a casa y, mientras caminaba en medio de mi desorden convulso, cometí un delito inesperado y extraño del que, por el momento, no me exigí ninguna explicación. Fue una especie de arrebato involuntario, a la vista casual de un carrito de basuras parado junto a la acera. Tenía la tapa levantada y yo, sin siquiera pararme, furiosamente me arranqué del cuello la cadenita con sus colgantes y la arrojé dentro del bidón. El acto fue tan impulsivo y repentino que sólo me di cuenta cuando ya lo había cometido. Cuando llegué a la puerta de casa me puse a tocar el timbre como un loco, como si fuera portador de un mensaje que no admitiera espera. Vino la tía Monda toda agitada, pero a sus preguntas angustiadas me negué a darles respuesta.


  Al día siguiente llegaron los abuelos para llevarme con ellos. Al otro día, al despedirse de mí, mi padre me acaricio la cabeza y me dijo: «Sé bueno. —⁠Luego, después de echar una mirada timorata y tímida a sus padres, añadió con toda corrección⁠—: Y pórtate virilmente.» Entonces me pareció captar al vuelo una mirada escéptica de los dos viejos dedicada a mí. Desde que nací era la primera vez que los veía y tartamudeaba de miedo. En su honor la tía Monda y Zaira me habían vestido como si fuera a recibir la Confirmación; llevaba hasta corbata, cuyo nudo la tía Monda me ajustaba a cada minuto, insatisfecha de mi perfección estética. Por fin, el reloj de la entrada dio las campanadas definitivas del adiós y mi padre, levantándose de golpe, se despidió de los abuelos (tenía que llegar puntual a su trabajo) con correctos modales de deferencia filial, que, en realidad, parecían movidos por un titiritero con unos alambres. Tal vez en ese momento él tampoco viera a los presentes —⁠ni a su padre ni a su madre ni a ningún otro objeto visible⁠—, como si sobre sus grandes ojos abiertos de par en par hubiera caído una doble catarata. Las rituales tareas obligatorias a que se había visto forzado en las últimas horas con su familia se le habían condensado encima como una capa opaca de una evidencia fea y casi material. Sólo para su trabajo conseguía sacudírsela de encima, habiendo llevado a cabo en su propio ego, después de la desaparición de Araceli, una especie de escisión en dos sí mismos, en la que uno de los dos —⁠fantoche melancólico, pálido y tieso⁠—, puntual, a sus debidas horas, regeneraba al otro, al Comandante fiel a sus obligaciones cotidianas.


  La tía Monda nos acompañó al tren suministrándonos algún entretenimiento para el viaje (a mí, caramelos y un libro de cuentos, que se mereció de mis abuelos una mirada de recelo). Era el uno o el dos de agosto. Y así, tan elegante con mi camisita y mi corbata, partí hacia aquel largo veraneo en el que, por primera vez, sufrí la más negra infelicidad terrestre: la de estar vivo donde nadie nos ama.


  Pero se cree que toda experiencia de la niñez, por negra que sea, es transitoria. Y ningún niño daría crédito a un horóscopo que le dijera: Tu suerte constante y definitiva será vivir sin amor. ¿Acaso no es el amor un elemento natural de la sustancia viviente? ¿Y gratuito? ¿Distribuido por doquier y necesario? ¿En el momento de nacer no se promete, junto con la muerte, a todos los animales, incluidos los feos?


  


  El primer fenómeno que marcó desde el principio mi estancia con mis abuelos fue el tartamudeo, del que sólo me curé después de su muerte. Los dos viejos me parecían una especie de desdoblamiento de la estatua parlante del Comendador, sólo que yo no poseía las virtudes de Don Juan ni las complementarias de Leporello. El único semejante mío que se me ofrecería como modelo, si quisiera describirme en mi nuevo papel de nieto, sería un animalito: el conejo. Tal era mi miedo a mis Abuelos, que hasta me temblaban las orejas. Y en su presencia no sólo desaprendí a hablar sino también a caminar, andando a pequeños saltos inquietos, en mi ansia por refugiarme en algún cubil a mi medida, y, por tanto, demasiado pequeño para permitir entrar a gente de su tamaño. Se agigantaban a mis ojos no menos por su estatura que por su autoridad moral, hasta el punto de que la propiedad humana del intelecto (lo único que me diferenciaba del conejo) ante ellos se me reducía a cero. El hecho era que en la tradición de nuestra familia los padres de mi padre se erguían como majestuosos Penati, digno objeto de veneración no sólo para nosotros, sino también para la ciudad de Turín y para el Piamonte entero. El rostro de mi padre, apenas los nombraba, asumía la concisa austeridad de una lápida conmemorativa puesta en su honor indiscutible y en reconocimiento del respeto debido. Y por su parte, mi madre (que sólo los conocía por fotografías) al mencionarlos hacía gala de una prosopopeya ingenua y compungida, pues según su fatuo dogma de amor la grandeza de sus suegros añadía otra hoja de oro a la corona de sus esponsales.


  ¡Portarse virilmente! En realidad mis abuelos debieron darse cuenta muy pronto de que, en mi caso, eso era una presunción ilusoria. A los padres de mi padre les bastó verme para comprender que yo no era un nieto como ellos deseaban y que no respondía en absoluto a su ideal viril. Supongo que nada más echarme la vista encima la forma de mi cráneo le sugirió a mi abuelo un diagnóstico negativo, que no fue desmentido durante nuestra posterior convivencia. En mí no había nada que pudiera gustarle a mis abuelos, y el efecto que en ambos produjo mi persona fue la antipatía. Pero el saber esto no me ayudó a cambiar de actitud; al contrario, cada vez más asustado, me fui reduciendo a un frágil envoltorio de errores y de vergüenzas (todos muy de niña), descalificándome sin remisión a los ojos de la Doble Estatua. En su Dominio no había alternativa. Perros, gatos y pájaros domésticos estaban excluidos de entre sus paredes, y la servidumbre estaba hecha de la misma pasta y en el mismo molde que los Señores. En aquella casa no había Danieles.


  A veces, hablando con mis Abuelos, me daban hipos o espasmos, que hacían decir a mi Abuela: «Este niño es un psicópata», mientras que mi Abuelo ponderaba mi caso en un silencio expresivo de pesimismo y desaliento. A veces, en mi miseria les dirigía una mirada involuntaria, extraviada, pero que quería ser contempladora. En efecto, no podía dudar de su sabiduría ni de su justicia. Para mi eran infalibles.


  La Doble Estatua era parlante, sobre todo del lado de la Abuela, pues mi Abuelo en casa mantenía una actitud taciturna expresando su temible elocuencia, sobre todo, con algunos visajes faciales (del arco superciliar y las órbitas, las comisuras de los labios y también la nariz). En cambio, la Abuela, como suele suceder en la vejez a ciertas mujeres reprimidas en su juventud, hacía gala de una locuacidad irreprimible —⁠especie de movimiento reflejo o tos nerviosa⁠— que raramente le daba tregua. Hoy creo que me explico su parloteo por una erupción febril de la angustia crónica, semejante a una infección, que desde hacia varios años, supongo, había afectado a sus órganos internos y que actualmente desarrollaba una virulencia extrema. Ya desde por la mañana me soltaba sermones pesados y prolijos que me resultaban bastante difíciles de comprender, y que caían sobre mi cabeza como tomos de enciclopedia lanzados y descompaginados por un seísmo. Hablando de mis defectos, le encantaba referirse a vicios de origen —⁠ejemplos desastrosos, influencias nefastas⁠— aludiendo claramente a mi raíz materna (pero yo no comprendía el fondo de muchas de aquellas cosas).


  No había duda de que nuestra diplomacia familiar había dado a los abuelos de Turín un informe bastante censurado de los hechos recientemente acaecidos. De todo el aquelarre estival de Araceli ellos sólo conocían —⁠según pude deducir⁠— el último acto, o sea el abandono inesperado del techo conyugal del que provisionalmente se le echó la culpa a un agotamiento nervioso después de sus últimas desventuras. Yo sospecho que más tarde, por vías directas o indirectas, los dos viejos llegaron a saber algo más, pero de momento, eso bastaba para recrudecer la antipatía que mi abuela le tenía a su nuera. Lógicamente, los padres de mi padre se habían resignado a su matrimonio como quien soporta una cruz que, desgraciadamente con mi nacimiento, se imponía a sus propios principios como un compromiso de honor. Habían llevado esta cruz con reserva constante, altiva y muda, manteniéndose al margen y sin hacer escenas; al contrario, excusándose con pretextos cada vez que (siempre) evitaban visitar a mi familia y tolerando con el necesario distanciamiento la complicidad fraternal de Raimonda, quien, intuitivamente había ignorado en la práctica esa tirantez en acuerdo tácito con su hermano, cuidando de no inquietar la ilusión confiada de su joven cuñada. Y así, sabiamente se aceptaba todo pretexto, se allanaba todo obstáculo y se evitaba toda ocasión de riesgo y entre los viejos y nosotros se mantenía una paz rígida y distante, como una línea de defensa bien guardada, adornada de laureles, abstracta y libre de cualquier choque. Hasta este último juicio fatal, cuando la desesperada Raimonda, en medio de nuestro pequeño diluvio, lanzó su SOS al Gran Arca.


  Para los dos viejos el golpe fue duro, aunque compensado por una cierta satisfacción triste. Era cierto que el fracaso conyugal de mi padre confirmaba sus previsiones sobre aquel maldito matrimonio y el resultado le daba la razón a su ley ofendida, y ello le daba al abuelo un gusto vindicativo, y a la abuela, el sutil temblor de un éxito. Naturalmente ante nuestro drama el uno y la otra supieron guardar una compostura de auténticos señores, es decir, impasible. Tenían el aire de unos acreedores de alta categoría que no se aprovechan de las desgracias para reivindicar su propia justicia, y que si son solicitadas, acuden providencialmente a remediar una necesidad. Pero después de nuestro triple desembarco en Piamonte, las pulsiones en conflicto de la abuela excitaron el virus interior de su angustia, que se había vuelto aún más maligno con mi presencia, la cual al mismo tiempo se prestaba al juicio lacónico del abuelo como un cuadro demostrativo de su severa doctrina antropológica.


  Estoy seguro de que su antipatía por mí nacía en primer lugar de mi propia carne, marcada (aunque en feo) por la raza de Araceli. De tez negruzca, más bien achaparrado que esbelto, de dedos cortos, rizos negros y cejas oscuras. Los únicos puntos menos impresentables —⁠mis ojos⁠— eran medio cegatos. Algunas mañanas, recién acabado de lavarme, la abuela decía que aún estaba sucio y me mandaba otra vez al cuarto de baño. Y si al caminar sacaba algo el trasero o contoneaba las caderas, me decía enfadada: «Pero ¿quién te ha enseñado esos horrendos movimientos de niña?» En algunas horas críticas a lo largo de la jornada la angustia o el aburrimiento la llevaban a febriles accesos de verborrea, de los que más de una vez fui espectador ocasional y solitario, al no disponer la abuela de más interlocutores y en la práctica tampoco deseándolos. En efecto, el suyo era un soliloquio ininterrumpido y repetitivo que se perseguía a sí mismo jadeante en un laberinto, y se parecía a un chismorreo cuajado de reproches, quejas y razones en las que la holgazanería de los criados, los defectos de sus coronarias, las provisiones para la guerra que ya se veía como inminente, una avería en el calentador del baño, el nervio ciático, los cuarteles de nobleza, ciertos ladridos nocturnos que turbaban su paz, la princesa de Bélgica, el daño que hacía la carcoma, la prometida de Hitler y su colección (de pelucas) se mezclaban constantemente con nuestro escándalo, al que la abuela volvía a ratos, a pesar suyo, aunque suavizándolo con alusiones y sobreentendidos y sin nombrar nunca a sus protagonistas. Además de su discreción inveterada, tal vez un obvio respeto a mi presencia la obligaba a ese tipo de censura. Pero sus reticencias, con sus alusiones confusas, me parecían de una doblez sospechosa que extendía su sombra equívoca sobre cualquier tema de su charla. Yo no podía intercambiar preguntas y respuestas más que conmigo mismo. Y dentro de mi cabeza chocaban dudas persecutorias, como reclusos en una cárcel. ¡Para mí ya no había ninguna vía hacia Araceli! Su peripecia sin nombre ya corría fuera de mis posibles itinerarios y un orden severo (¿querido acaso por ella misma?) exigía, evidentemente, que yo estuviera apartado de ella. Pero ¿había noticias suyas? ¿Volvería? Todos sus proyectos eran un secreto para mí, pero seguro que la abuela, en su grandeza omnisciente, debía poseer este secreto prohibido que sus palabras dejaban traslucir, como espías ocultos y dobles. Y me vino la duda de que toda su verborrea no significase más que ese único secreto, enmascarándolo en una lengua cifrada cuya clave se me negaba.


  Acurrucado en un diván, en un silencio reverencial soportaba el atosigamiento de la noble voz senil como una sesión de hipnotismo. Que si la temporada del teatro Real, que si el telegrama del almirante, que si la filoxera del año pasado, que si la indignidad, que si los mejores apellidos, que si la carrera gloriosa, que si la artrosis cervical, que si el orgullo de la Academia, que si hacía un calor sahariano, que si los bajos fondos, que si una de la familia Thaon di Ravel, que si el alumno ejemplar, que si el exceso de grasas y azucares; todo ello quedaba desmenuzado y mezclado en una materia hormigueante que me bullía en el cerebro intoxicándolo con sus humos, hasta que de éstos, a lo largo de un hilo vibrante, se alzaban signos geométricos lineales: ¡un teorema en el que se hallaba oculto el secreto! Pero justo aquí, sin remedio, bostezaba y me quedaba dormido.


  Sólo hoy, a mis cuarenta y tres años, he conseguido saber que aquel sueño que me entraba era para negarme el secreto prohibido de Araceli. El haber sido cómplice y depositario de otros secretos suyos era mi orgullo oculto, tanto más precioso para mí porque esos secretos lo seguían siendo, todos, en figura de enigmas. Yo era el legatario de una carta lacrada que nos presta su poder de encantamiento a condición de no romper nunca el lacre. Mi tesoro era un misterio al que mis celos daban guardia, pero a mí, me importaba sólo guardarlo de los demás; lo peor de todo es que yo tenía celos de mí mismo.


  En realidad —como enseña una antigua ley⁠— la inteligencia contamina los misterios; violentarlos es una tarea desdichada que acaba por desnaturalizarlos y degradarlos.


  Araceli, fue tu misteriosa ambigüedad lo que te me hizo inmortal; y acaso no fuera casualidad que aquel tétrico agosto de mi «veraneo» —⁠que preparaba mi paso a la edad de la razón⁠— fuera el momento elegido para tu muerte. Tu muerte puntual, al amputarme de ti, cerró el paso a mi crecimiento, a fin de que mi-tu invención niña permaneciera eternamente inmune a la razón. Sólo una muerte prematura puede excluir los cuerpos adorados de los sórdidos sepulcros de la norma y salvar la verdad del absurdo contra las falsedades de la lógica. Aun a costa de calumniarte y maldecirte y renegar de ti, yo NUNCA quise reconocer la denunciada, imposible miseria de tu último secreto. Y te doy las gracias por nuestra pueril intriga. Tu terrible ambigüedad —⁠tu oscuridad y engaño, tu escándalo, tu esplendor⁠— me acompañará, jugando, hasta la meta del vacío. Bendita seas, mamaíta, por tu coartada.


  Y así, yo quería dejar sin descifrar aquel teorema delator, negándolo al insomnio y apartándolo de la escuela de los viejos, grandes y sabios. ¿Acaso tenía miedo de él? Aún distingo sus líneas huidizas, como un relampagueo filiforme en la neblina. ¿Acaso era posible leer en él un mensaje de Araceli? ¿Y cuál podría ser ese mensaje? ¿La promesa de su regreso? ¿O la amenaza de lo contrario? ¿O un saludo distraído? ¿Una mueca? Yo prefería balancearme en la duda. En realidad, en mi misero senderito oscuro aún vagaba la esperanza, como un gusano luminoso.


  Sin embargo, por las noches ese teorema fantasmal volvía a relampaguear sobre el casquete negro de mi sueño, apagándose y encendiéndose en lontananza como el anuncio de un parque de atracciones, el cual, de golpe, en una gran explosión, se me abría sin fondo desde la tiniebla. Una iluminación cegadora se alternaba a una fosforescencia azulada, pero luego, de sus máquinas espectaculares, de sus efectos ilusorios, de sus monstruos, de sus fenómenos, al despertarme apenas solía quedar una apariencia vacilante que no resistía a la luz. Una sola cosa quedaba con toda su evidencia sin borrarse a lo largo de los días: la obstinada presencia de la Mujer-camello. Se diría que ésta figurase en todos los números del programa, aunque apareciese a hurtadillas o mezclada entre los comparsas o entre bastidores; y yo la reconocía sin posibilidad de error, a pesar de sus disfraces y sus prodigios de transformismo. Una vez se disfrazaba de payaso, otra de monja, otra de orca o de general armado o de sacerdote, o bien, se presentaba toda vendada como una momia o subrepticia y amorfa como una mancha vagante… En pocos segundos se cambiaba de traje y de figura, pero siempre estaba muda. Y su misión concreta era llevarse a mi madre a otro lugar. Adonde no se decía, pero creo que era a bailes, fiestas o desfiles elegantísimos de HERMANAS, a los que se prohibía la entrada a los hombres. Pero en cualquier caso, la fascinante señora de la granja se me presentaba como una máscara patibularia y de mal agüero que sometía a Araceli a su servidumbre, arrebatándomela y robándomela. Y efectivamente, en los números del programa en que ella era la protagonista gigantesca, la presencia inevitable de Araceli junto a ella apenas se distinguía, minúscula y fatua, como una marioneta trazada en el aire. Una vez, las múltiples y vociferantes voces del parque de atracciones se apagaron, y en toda la superficie de mi pesadilla se extendió un Sahara informe, débilmente iluminado por el reverbero color ocre de las arenas que se alzaban al viento lunar. Esta vez la señora había adoptado la auténtica forma de un camello y arrastraba por la arena a mi madre, que le colgaba de la joroba con la cabeza caída hacia atrás. La cara de Araceli estaba medio tapada con una tela que sólo le dejaba descubiertos los ojos, a la usanza de las mujeres árabes, y sus ojos, cegados por la arena, eran blancos.


  Después de esto hubo un eclipse de mis sueños. Pero la ciencia médica asegura que los sueños son un alimento necesario de nuestro dormir. Cuando por casualidad creemos que faltan o que cesan es porque en realidad los olvidamos o, más bien, según se dice, porque queremos olvidarlos, quizá para defendernos de alguna aparición terrible que amenaza nuestro paisaje real. Sin embargo, es posible suponer —⁠siempre según los médicos⁠— que sigan vegetando y creciendo en nuestros depósitos subterráneos creando en ellos, sin nosotros saberlo, un invernadero monstruoso que infecta con sus parásitos todo nuestro campo. Y así, bajo nuestras peripecias contadas, están enterradas otras peripecias ciegas, excluidas de la suma, a este lado del cero, como los números negativos. Y al final nuestra experiencia total resulta un híbrido del que sólo vemos el tronco expuesto y mutilado, mientras que la parte hundida en el suelo desaparece en la sima. Este híbrido es mi propio cuerpo, es el tuyo: eres tú, soy yo. Y quizá nuestro cuerpo entero, desgarrado por nuestras propias tijeras, al final salga a nuestro encuentro desde la cruz espacial, carnívoro estrafalario y desconocido.


  Yo siempre fui una enorme fábrica de sueños. Y si es verdad que nuestro tiempo acabado y lineal es en realidad el fragmento ilusorio de una curva ya cerrada en la que se rueda eternamente en el mismo círculo, sin duración ni punto de partida ni dirección; si de verdad nuestra experiencia, mínima o máxima, está ALLÍ, grabada en ese rollo de película ya filmada desde siempre y en continua proyección, entonces yo me pregunto si también los sueños habría que ponerlos en esa cuenta, y si mi rollo, tornado todo a la vez, resultaría ser una película de terror o una cómica. Pero en todo caso, al volverla a ver sólo podría llorar y tampoco podría volver a rodarla. Misericordia


  
    (pequeño escorpión rodeado con Venus en exilio amargo tarot de la muerte).

  


  Desearía no saber nunca qué es ese ALLÍ fuera del tiempo. Si llego a saber algo, seguro que será algo mediocre, conforme a mi espíritu. Se lo dejo a los serafines y a los querubines…


  El sentido común sitúa ese ALLÍ en el cielo.


  Si miro fijamente el cielo estrellado lo veo como un horno negro que escupe brasas y pavesas, en el que todas las energías que gastamos en la vela y en el sueño siguen quemándose sin jamás consumirse. Allí, dentro de ese horno planetario, se descuenta nuestra vida. Es aquí, en nuestras vidas, donde el entero ALLÍ chupa toda la energía necesaria para sus movimientos. Y entonces querría que llegase el Sábado de la paga final, en que el firmamento entero se apaga.


  El niño Manuele, superdotado y subnormal, precoz y retrasado, feo y narciso, en aquel veraneo, siempre, ante la inminencia de la noche, se veía desgarrado entre el terror y el deseo. Deseo, porque la noche lo salvaba de las Estatuas Parlantes. Y terror por la amenaza de los sueños.


  También en aquel período de eclipse los sueños lo vejaban con su doblez: bien por la amenaza de su presencia, bien por su ausencia fingida y falaz.


  De mis días con los Abuelos la hora peor era la de la cena. Yo, peregrino indefenso a la llegada de la noche, sentado a la mesa entre los dos convidados de piedra.


  Cuando yo era pequeño, en Totetaco, la tía Monda nos había instruido a Araceli y a mí acerca de las reglas de la etiqueta en la mesa. Pero ante los Abuelos me pasaba que no sólo mi cerebro, sino también mis músculos sufrían amnesia. Torpemente me las arreglaba peor que un niño chico comiendo el pollo con los dedos o pegándole bocados a la fruta o chupando los spaghetti que me colgaban de los labios. Y me ensuciaba de salsa hasta la nariz y luego me limpiaba con el borde del mantel. Y al tomar las cucharadas de sopa (no me gustaba tragarla porque el caldo estaba hirviendo) fatalmente me salía un silbido: «¿Es que la cuchara es un pito? ¿Cuál es tu mano derecha? ¿Y la izquierda? ¿De qué te sirven las gafas?» En algunos casos la Abuela renunciaba a cualquier comentario, cambiando con el Abuelo una mirada de consternación ante mi irremediable mala educación, pero en ese silencio forzado se quedaba visiblemente ensimismada hasta que una noche (en las que temo que mis errores ya no se podían contar) de repente, saltó: «¿Quién te ha ensenado a comportarte así en la mesa? ¿Es que has crecido en medio de los bárbaros, o entre los perros callejeros? Seguro que no te lo enseñó nuestro hijo…»


  Quizá se dio cuenta de que había exagerado y, queriendo dominarse, se calló con una especie de sonrisa agria y contrariada llena de dientes y de rencor. Yo me di cuenta de que la criada también me miraba con aire de reproche y mis dedos ya no supieron agarrar el tenedor, que cayó en el plato con un ruido inoportuno. Entonces mi nostalgia reprimida, desconsolada y sola «en tierra extranjera» me salió en un lamento triste: «¡Ma-má, mamá!»


  Creo que esa noche la constante angustia de la Abuela la roía más de lo normal, Al oír esas dos sílabas —⁠ma-má⁠— alargó hacia mí su cuello pálido y delgado, de venas hinchadas como gruesos cordeles. Así, tan cerca, bajo la lámpara verde, su cara se me agigantaba, dolorida de vejez y tan corroída que en su superficie veía las ramificaciones de sus nervios: «¡No vuelvas a decir esa palabra! —⁠me ordenó⁠—. La persona a la que tú llamabas madre no es digna de ese nombre». Y se oyó la voz grave y baja del abuelo regañándola: «¡Misa!» (la abuela se llamaba Marialuisa, Misa en lenguaje familiar), mientras yo me deshacía en sollozos deshonrosos. Siguió un silencio en la sala verdosa en la que se prolongaba, medio apagado, mi lloriqueo hasta que el abuelo sentenció dirigiéndose a la abuela: «Será mejor que se vaya a la cama.» Las máscaras de mi terrible parque de atracciones ya estaban apostadas más allá de la puerta, altísimas, como si llevaran zancos; pero afortunadamente en ese momento llamó mi atención un fenómeno totalmente nuevo. En efecto, el Abuelo había puesto fin a su sentencia con una de sus habituales muecas faciales, pero esta vez hizo una que para mí era nueva y de un efecto realmente extraordinario. O sea, que mientras sus rasgos permanecían en una inmovilidad absoluta (hasta el punto de que en su cuero cabelludo los mechones de su pelo estaban perfectamente alineados, como varillas) sus dos orejas se movían bastante severamente. Me quedé tan embobado mirándolo que me retrasé en el rito de las buenas noches, que para mí consistía, como un deber, en una leve inclinación de cabeza a la derecha y a la izquierda. En casa de los Abuelos no se daban besos, ni se rezaban las oraciones de la noche.


  En las noches siguientes, recuerdo que el eclipse de mis sueños se interrumpió un par de veces. En uno de los sueños estaba cenando solo con Daniele en la cocina de los Barrios Altos. Daniele le estaba quitando las espinas a un pez volador, y me dijo: «No hay espina sin rosa.» Luego, aquel pez, en lugar de volar, se puso a bailar en el aire esparciendo muchos colores y sonidos. «Pero ¿cuándo vuelve mi mamá?», pregunté. Y la voz del pez bailarín —⁠que, mientras tanto, había desaparecido⁠— respondió desde no sé dónde: «La señora se divierte.»


  (En realidad yo había oído esta frase por casualidad antes de mi partida, dicha por Zaira a la ayudante de cocina, que le pedía noticias de mi madre.)


  En cambio, el segundo sueño me llevó a un teatro fastuosísimo en el que se celebraba una velada real. Bajo una cúpula vertiginosa llena de lámparas encendidas se divertían señoras y señores de la más alta sociedad, vestidos de gala. Esta fiesta se confundía en mi memoria con un baile de jueves de carnaval para los hijos de los oficiales al que un par de años antes (cuando aún duraba mi belleza), Araceli y la tía Monda me habían llevado, admiradísimo, con un disfraz de Infante de España. Pero esta vez, en el sueño, no había otros niños, mi traje era descolorido y vulgar y yo, perdido en la alegre platea, buscaba ansiosamente a mi madre sin encontrarla. Entonces, en un palco se asomó un busto blanquecino con la cabeza envuelta en un turbante, que se me señalaba a alguien entre la multitud. Y con jubilo reconocí a Araceli, con su elegante traje rojo de volantes (parecido al de la famosa bailarina de la postal). «¡Mamá, mamá!», grité corriendo hacia ella. Pero no me reconocía; es más, ni siquiera me veía. Se reía y se contoneaba en compañía de un personaje majestuoso cuyo alto penacho me lo identificaba como el Rey de Italia, pero en lo más hondo de mi yo no tenía la menor duda de que era la Mujer-camello disfrazada.


  Estos dos sueños provocaron en mis sentimientos un efecto extraño: en lo más íntimo de mí me hicieron casi cómplices de los Abuelos contra Araceli No es digna de ese nombre, La señora se divierte. Y me imaginé que de verdad, mientras yo penaba solitario en este veraneo desesperado, ella —⁠completamente indiferente a mi suerte⁠— se divertía día y noche entre bailes y esplendores, totalmente despreocupada en la Quinta o en otros palacios semejantes. Pero esta gran traición suya, aunque le daba los rasgos demoníacos de una fiera, al mismo tiempo me hacía verla más maravillosa y regia. Sin remedio.


  NO CERCARME. NO ESPERARME. En realidad en casa de los Abuelos aún no se sabía (estábamos a mediados de septiembre) que uno de esos días Araceli había ido a parar a un hospital bajo los hierros de los cirujanos, ya condenada a morir. Los escasos detalles de los que voy a hablar sólo los supe varios años más tarde. Parece que ya desde antes se quejaba de frecuentes dolores de cabeza y que, a intervalos, sentía trastornos extraños y espectaculares (generalmente juzgados por los profanos como de naturaleza histérica). Pero su fobia a los médicos hacía que se la llevasen los demonios cuando se le proponía consultar a alguno. Hasta que un día (aproximadamente a mediados de septiembre), mientras estaba con una amiga en la parada del autobús, se cayó al suelo sin conocimiento, entrando en un estado de coma que desde entonces se mantuvo casi inmutable. Ya en los primeros reconocimientos se pronunció el trágico diagnóstico de su mal, el cual, en opinión de los médicos, probablemente se había instalado en sus células unos pocos meses antes, desarrollándose al crecer con una prisa devastadora, como a menudo suele ocurrir en los organismos muy jóvenes.


  Por indicación de su amiga el primero en ser avisado fue mi padre, que acudió inmediatamente. Todavía no se pensaba en informar a los Abuelos; además la tía Monda en sus cartas y postales (que puntualmente nos mandaba todos los domingos) nunca hablaba de mi madre. Normalmente su correspondencia la leía la Abuela en voz alta por consideración a la vista del Abuelo, gastada por el mucho uso. En un estilo bastante correcto y preciso, de maestra de escuela y, en cambio, con una caligrafía de alumna retrasada —⁠en papel de carta de seda azul⁠—, la tía Monda regularmente pedía noticias mías y tranquilizaba a sus padres sobre el estado de Eugenio, que estaba bien de salud y había solicitado volver a embarcarse. En sus cartas más recientes (como fiel oyente de todos los noticiarios de la radio) no dejaba de manifestar alguna de sus teorías sobre la guerra que, mientras tanto, había estallado en Europa. De este último acontecimiento en casa se hablaba poco o nada, por lo que yo recuerdo. Sólo me acuerdo de un comentario de la Abuela, que un día en la mesa dijo que el conflicto estaba previsto y que nuestra próxima intervención era inevitable. Y también —⁠añadió⁠— deseable, si se miraba la conveniencia de Eugenio y su porvenir. En efecto, para Eugenio la guerra, en su situación actual, podía representar su gran oportunidad de salvación al ofrecerle el modo de confirmar su valor militar y moral, y así reivindicar su nombre indignamente ofendido.


  Al llegar aquí, el abuelo contrajo los pómulos y las mandíbulas, sacó el hueso frontal e hinchó sus fosas nasales, sin más explicaciones. En realidad los dos viejos siempre habían detestado a los alemanes.


  De todos modos, la guerra de Europa no se sentía en absoluto en casa de los Abuelos, donde nuestros días seguían iguales y vulgares sin ningún estallido ni, mucho menos, intervención. Yo no sabía nada de lo que había más allá de mis límites de niño. La Europa de entonces era para mí un sitio remoto y extranjero, no menos que la Jerusalén de los Cruzados. El único acontecimiento de la Historia que me había hecho flamear (si bien en completa ignorancia) mi banderita había sido la guerra civil española. O sea, la historia de mi tío Manuel, hermano de Araceli.


  La Abuela tenía presbicia y yo no me cansaba de admirarla cuando leía las cartas de la tía Monda con el papel bien lejos (la facultad de leer de tan lejos era para mí señal de gran madurez y de poder). Cargaba la voz en las buenas noticias de mi padre y, en cambio, pasaba con acento nebuloso sobre las teorías personales de la tía Monda acerca de la política y la guerra, como si fueran un muestrario sin valor. A menudo, algunos rictus en la cara del Abuelo la obligaban a mirar con el rabillo del ojo los párrafos de carácter ideológico, sin referirse a ellos.


  Cuando aquella tarde de finales de septiembre llegó aquel telegrama, la abuela lo leyó para sus adentros en silencio, y, muda, se lo pasó al Abuelo, quien, después de haberlo leído a su vez, se lo devolvió en silencio.


  Ninguno de los dos hizo el menor comentario, de modo que el contenido del telegrama quedó ignorado para mí. Sólo se me hizo entender por la mañana que la tía Monda anunciaba su inminente llegada.


  Al despertarme, hacia las ocho, reconocí enseguida al otro lado de la pared la voz de la tía que hablaba con la Abuela. Ésta debía hacerle alguna objeción porque, de repente, de golpe, la tía exclamó en voz alta cargada de lágrimas: «Eugenio lo exige así. Dice que nunca podría perdonarse el no haberle dejado volver a ver al niño.» (Yo supongo que, en realidad, mi padre esperaba, sobre todo, despertar con mi presencia algún signo vital en Araceli).


  Al poco rato vino la tía. Había viajado toda la noche y su cara estaba fatigada y demacrada. «Tu papá —⁠me dijo⁠— quiere que vayas a Roma un par de días y tienes que prepararte enseguida para venirte conmigo. Tienes que ir a ver a tu madre, que está mala.»


  Estas dos últimas palabras, está mala, apenas si resbalaron en mi corazón como gotas de agua sobre la piel de una manzana, tantas eran mis ganas de escapar en un viaje cuyo destino era ¡Araceli! La idea de volver a ver a Araceli era como prometerme la curación en lugar de una enfermedad. Como sí al volvernos a ver la alegre salud de antes tuviera que venir a curarnos a los dos juntos y como si la extraña bestia que nos había infectado desde tantos meses atrás tuviese que retirarse, al fin, a sus desiertos.


  En el tren fui adormilado la mayor parte del tiempo. Y en el sopor me parecía que estaba viajando, pero no por tierra sino por mar. Mi buque navegaba en calma por un océano de grandes olas, que luego resultó ser, al asomarme a verlo, no un espacio oceánico, sino un paisaje de ruinas en el que las olas eran rocas enormes de distintas formas, entre una extensión de pedregales. Me preguntaba asombrado cómo mi buque podía navegar sin encallar en semejante paisaje de peñascos: cuando me di cuenta de que no iba en un buque sino en una especie de globo o aeróstato que me llevaba dulcemente —⁠yo era el único viajero⁠— a poca altura del suelo. El mar en realidad, no estaba fuera sino dentro del globo y lo iluminaba con su color azul. Y debajo de mí y alrededor y por arriba había aire, visible a través de las paredes transparentes del globo, pero ese aire debía ser —⁠no sé decir cómo⁠— Araceli, como si fuera su misma respiración.


  En Roma dormí en el piso de la tía Monda, que pasaba las noches en el hospital. Hacia las diez de la mañana una señora amiga suya, a quien yo no conocía vino a buscarme para llevarme a ver a mi madre. Recuerdo que esta señora, por una conformación especial de sus labios, parecía fruncirlos continuamente en una sonrisa indefinida, semejante a la de algunas estatuas egipcias; por lo demás, no se distinguía de las señoras corrientes. Me advirtió de que no tenía que preocuparme por el estado aparente de mi madre, que sólo era efecto de una medicina muy fuerte y amarga que, en compensación, le garantizaba una rápida curación.


  La mañana era nublada y tranquila. A través de las cortinas almidonadas, una blanca luz uniforme iluminaba el pasillo de la clínica en el que, enseguida, me impresionó, desde el fondo, un sonido de sílabas confusas y sollozos ahogados en los que me pareció reconocer el timbre de la voz de la tía Monda. En la habitación en que me introdujo la señora también vi la misma luz blanca. Y la primera persona que vi fue mi padre, sentado en un sofá enfrente de la puerta. Iba de uniforme, sus piernas estaban rígidamente unidas, el pecho erguido y se cubría el rostro con las manos. Por un pequeño movimiento constante de sus mandíbulas parecía murmurar algo para sus adentros. Y yo, oyendo algo no pronunciado, creí adivinar qué decía:


  —Amor mío, amor mío.


  Entonces me volví hacia la cama, de la que venía algo parecido a una protesta casi fútil en su insistencia y no más fuerte que la voz de un gorrión, pero que también expresaba un enorme sufrimiento. A primera vista no pude reconocer a Araceli en el diseño de su rostro. Más bien la reconocí por las pequeñas y antiguas deformaciones de su mano derecha que se cerraba en su camisón. También me acordaba de este camisón —⁠de puños y cuello bordados⁠—, por haberlo admirado muchas veces en los Barrios Altos.


  Su cabeza estaba toda envuelta en una venda rellena de gasa. Pero en un punto entre dos tiras de venda me pareció ver que, debajo, tenía la piel desnuda, apenas sombreada de pelusa, como si estuviera rapada. Además (así me pareció) la gasa entre la oreja y la nuca estaba ensangrentada.


  Y su cara, encerrada entre vendas, parecía tan empequeñecida que era casi irreconocible. Consumida de delgadez, pómulos salientes y la barbilla minúscula, se parecía al hocico triangular de un animalito. Y lo mismo que los animales salvajes cuando caen enfermos, parecía ausente de todo menos de su propio mal. Entre los dientes asomaba la punta de su lengua. Sus grandes ojos saltones estaban como metidos en las órbitas y debajo de los párpados semicerrados sólo dejaban ver una fina rayita de la esclerótica, incolora, y como velada por un segundo párpado translúcido. «Llama a tu mamaíta», me animó la señora de perenne sonrisa egipcia. Y yo exclamé casi avergonzado… «Mamá, mamá» «Llámala, llámala.» Pero ninguna mamá parecía oírme ni, mucho menos, reconocerme en ninguna parte. No sabiendo qué decir ni qué hacer, miré a mi alrededor en busca de consejo. Y sólo entonces vi a otra señora desconocida que estaba sentada al otro lado de la cama entre la cabecera y la pared. En realidad no tenía aspecto de señora de ciudad sino de campesina. No usaba sombrero sino un pañuelo anudado al cuello, de algodón negro de luto, como el resto de su ropa. Y se encogía sentada en su silla contra la pared, no por humildad social —⁠parecía⁠—, sino por una especie de segregación voluntaria, casi descortés. Yo sólo la veía de cintura para arriba, pero por la postura del tronco comprendí que escondía los pies debajo de la silla, como a veces solía hacer Araceli. Y en su cara —⁠especialmente en sus ojos y en su boca prognata⁠— también se leía el signo común de Araceli-Manuel, a pesar del gran trabajo de talla realizado por las arrugas en su piel morisca. Sin embargo, no parecía una vieja; es más, no aparentaba ninguna edad sino más bien un hábito natural al tiempo infinito en el que dejaba con gracia una pátina de suprema melancolía. Sus manos, apoyadas en el borde de la cama, me parecieron sucias, pero creo que era la tierra endurecida, que le listaba de negro sus muchas arrugas, como suele verse generalmente en los campesinos. Me hice ese retrato entero de ella inconscientemente, mirándola a través de mis gafas durante unos segundos. Nunca más la he visto, pero esos segundos siguen ahí, inmovilizados, con su retrato preciso. «Es tu abuela de España», me dijo la señora de la sonrisa egipcia y me empujó a un paso de ella, como en una presentación a distancia. Entonces ella me brindó una sonrisa sin dientes, entre familiar y púdica, diciéndome bajito: «¡Ah, Manuelito!», como en un reconocimiento dilatado. Yo le hice una leve inclinación de cabeza, como me habían enseñado mis otros abuelos del Piamonte.


  Mientras tanto, de la cama seguía llegando aquel mínimo lamento de pajarillo. Sólo en un determinado momento se distinguió un frágil gorgoteo articulado que pareció componerse en alguna palabra confusa. Mi padre se levantó inmediatamente y se acercó a la cama, animado por una confianza sin esperanza. «Araceli», susurró inclinándose sobre aquel hociquito vendado. Y yo también me puse a llamarla: «¡Mamá, mamá!», con la presuntuosa ilusión de que ella pronunciase mi nombre. Pero ella ya no conocía nombres ni voces ni se preocupaba por nadie, entregada a un coloquio elemental e imperceptible consigo misma. Y del movimiento de su aliento, más que de un auténtico sonido se comprendió que decía: «Sangre…, sangre…»


  Durante unos momentos insistió en su discurso de una sola palabra —⁠«sangre»⁠— audible a duras penas y luego volvió a su habitual, fútil y continuo lamento que para nosotros se traducía en forma de rechazo despiadado. Más tarde se me llevó de allí. Del fondo del pasillo venía la tía Monda con sus ojeras todavía hinchadas y rojas de llanto, pero también ella, como su amiga de la sonrisa egipcia, me aseguró que mi mamá ya estaba fuera de peligro y en vías de curación. Y de momento cedí a semejante ilusión, como a un capricho. Pero en los días siguientes, ya de regreso a casa de los abuelos, sin siquiera la mínima alusión y sin noticias de Roma, yo solo llegué a la convicción, más allá de toda duda, de que Araceli se había muerto. En una posterior y rápida visita la tía Monda me lo confirmó, apretándome a su pecho y diciéndome en medio de su llanto: «Tienes que resignarte, pobre chiquitín nuestro. Tu mamaíta se ha ido.» Pero yo ya lo sabía y lloré sólo por automatismo, como una marioneta. La tía Monda se había puesto de medio luto, con una cinta negra en la solapa de la chaqueta. Su sombrero también era blanco, adornado de una pluma blanca y negra. Cuando se marchó me dijo: «Papá te manda saludos.»


  Y entonces empezó la venganza de Araceli. Ahora que estaba muerta sólo me producía miedo y casi horror. No era su espectro lo que me espantaba sino ella misma, tal como era en su cuerpo de antes. Incluso a la luz del día temía verla reaparecer de improviso para hacerme daño, con gestos de acusación o de rabia, y a veces apretaba el paso por miedo a que me siguiera. Y luego, por la noche, me asaltaban las congojas más locas. Sospechaba que ella se movía por mi cuarto, a oscuras, siempre enemiga e insomne, para aparecérseme de pronto, inclinada sobre mí con su sonrisa de maldad. Cada sombra falsa o cada chirrido nocturno me hacían jadear y metía la cabeza debajo de las sábanas. No me atrevía a llamar en mi ayuda al Ángel de la Guarda, ni a las Tres Personas ni a otros ayudantes o mensajeros de la Corte Celestial por si fueran cómplices suyos.


  En realidad ella no se me aparecía nunca, ni siquiera en sueños, acaso desdeñando visitarme bajo cualquier apariencia.


  Yo prefería no saber de qué culpas me acusaba, pero, en el fondo, lo sabía. En efecto, nada más volver al Piamonte había empezado a defenderme de su muerte desfigurando y arrasando nuestro amor. En algún secreto refugio —⁠impracticable y vedado a mí el primero⁠— mis pobres, pequeños recursos complotaban contra Araceli para ponerla en la picota. La mamaíta Araceli reina de los recuerdos se arrancaba de mí como una mutilación. Y esta presente Araceli mía —⁠la única que recuperaba su figura después de su muerte⁠— no se parecía ni a la primera Araceli de Totetaco ni a la segunda de los Barrios Altos, ni siquiera a la criatura apenas vista en la clínica con su venda y su hocico de animalito. Si en ella había alguna semejanza, era con la otra —⁠impúdica y excitada⁠— que me llevaba con ella hasta aquel último verano. Mejor dicho, era ella, me es forzoso reconocerla, pero convertida en una vieja fea, decadente y maquillada que se dedicaba a representar una frenética inocencia. Todos se reían de ella alejándola con horror: los chiquillos de la Quinta, los transeúntes y el vecino de enfrente. Todos mis posibles testigos volvían corriendo a lapidar a la fea Araceli. Pero era yo el que ordenaba el sacrificio, yo era su ejecutor voluntario. Y no menos que las Estatuas Parlantes, también yo —⁠su cortesano y siervo⁠— me avergonzaba de Araceli. A veces tenía la sensación de una uñita pequeña que me rascaba el pecho y, despavorido, me hurgaba bajo la camisa en la hipótesis mágica de encontrar el amuleto andaluz. Al llegar el otoño, los Abuelos se habían mudado a su casa de Turín y me habían matriculado en una escuela privada, pero laica, frecuentada por chicos «de la mejor sociedad». Entre ellos me sentía inferior y marginado y, a menudo, durante la clase temía ver la puerta del aula abrirse de par en par brutalmente por la súbita aparición de aquella horrenda Araceli, venida a avergonzarme ante toda la clase. Medio desnuda con su ridículo vestidito demasiado ceñido y corto, con una risa de loca movía sus gruesas caderas y el trasero y sus ojos bizcos daban vueltas como turbias señales. En sus obscenos movimientos el corto vestidito se le subía por los muslos gordos y seniles hasta casi la ingle, de la que yo retiraba mi vista, mientras su boca deliraba en una llamada untuosa e implorante, de una intimidad repulsiva a mis sentidos.


  El edificio de nuestra escuela limitaba con otro instituto. Por casualidad, un día al salir, oí a un chico del instituto pronunciar la palabra puta. Instantáneamente me sonrojé como un rufián desenmascarado. Por fin, en ese instante la sustancia infamante —⁠aunque no precisamente su significado exacto⁠— de la famosa palabra se me reveló de lleno, como sugerida por un espectro. Mientras vivía, ningún indicio ni ningún sermón fue suficiente para hacerme comprender que Araceli era nuestra deshonra.


  En aquel período creo que en mi rostro se alternaban dos únicas expresiones, una miserable y otra siniestra. Todos me inspiraban recelo, vergüenza o miedo: los que me estaban cerca y los que me estaban lejos. Estaba convencido de que todos me rehuían, pero posiblemente fuera yo el que los rehuía a ellos. No tenía ninguna piedad de mi padre sino rencor y antipatía. Incluso llegué a desear que una próxima guerra lo matara.


  No hablo de la tía Monda, que para mí nunca contó más que una escoba. Por otra parte, ella no había manifestado ninguna intención ni ganas de tenerme consigo en los últimos acontecimientos; al contrario, después de mi visita a la clínica había apresurado mi partida de Roma, impaciente por mandarme con las Estatuas Parlantes.


  Ni siquiera la imagen confidencial de Daniele de los Danielidas podía volver a serme amiga. Todavía no sabía perdonarle aquel grito bestial y aquella puerta golpeada al oír la abyecta llamada de Araceli.


  


  Estábamos al principio del otoño, pero aunque vivía en una casa con calefacción, siempre tenía frío. Además, comía poco y mi tez morena tomaba a menudo (sobre todo por las mañanas) un tinte violáceo manchado de verde. En consecuencia, cada vez era menos guapo, y todavía me maravilla que alguna enfermedad del alma (que los médicos llaman psicosomáticas) no atacara entonces mi cuerpo entristecido. La verdad es que la medicina del milagro me vino de una estrella primaria mía, siempre resurgente y siempre viva: Manuel. Sólo mi sosias fantástico, mi tío muchacho del walhalla, podía reparar con su esplendor encantado nuestro deshonor y mi fealdad. Y como un poeta enamorado de sus propias invenciones, yo me reparé en su cuerpo y me encendí de su gloria.


  Me bastaba con pensar en él y ya no estaba solo. Éramos una pareja. Al instante me quedaba embobado y ya no veía ni a las Estatuas Parlantes ni a los compañeros de clase y ni tan siquiera a mi propio yo. Creo que en ese otoño los que me estaban cerca me tomaron por un pequeño cretino y me toleraban de mala gana sólo por consideración a mi color lívido. Pero en esos casos me era muy fácil prescindir de ellos. Si yo era verduzco, en cambio Manuel tenía una cara morenita-rosa-solar que, al besarla, seguro que sabía a ciruelas y a melocotón. Él no podía compararse con nadie. Era distinto. Y me era amigo. Algunas noches, en que ya no me ayudaba mi Ángel de la Guarda desertor, le pedía ayuda a Manuel. Y él estaba allí dispuesto, a pesar de sus muchos compromisos de Jefe, y me velaba y me defendía de los esbirros. Como siempre —⁠en Totetaco, en los Barrios Altos⁠— volvía a verlo en sus conocidas ropas de matador, de guerrillero, de comunista. Pero dejando a un lado sus ropas, ¿qué facciones podía darle? ¿Qué ojos? ¿Qué mejillas? ¿Qué rizos? ¿Qué otros rizos? Como siempre, este Manuel, cuando se le miraba era una Araceli vestida de varón.


  Cuando pienso en ello me hago un barullo con los juegos, remedios y trucos de amor. Y, por sorpresa, me encuentro con una duda hasta ahora impensada. Araceli, posiblemente el truco que antes he descrito de despreciarte para defenderme de tu muerte no era mío. Era un truco TUYO: eras tú que te desfigurabas para defenderme del contagio fúnebre. Igual que la Traviata, que fingía un papel odioso por amor al necio de Germont, tú, con tus rápidos deditos de muerta me fabricabas un doble tuyo de alma negra que por orden tuya me trataba peor que una madrastra. Y me mostraba sus fealdades de vieja puta hasta casi desnudar su sexo deforme. Y convocaba testigos comprados para tu parodia. Todo adrede. Un truco tuyo, en el que yo, como un tonto, me dejé engañar. De verdad tú eras para mi fútil credulidad aquella bruja vieja, mi COCO, mi escándalo. Tú me dabas asco. Pero mientras tanto, tu truco, con su espectáculo obsceno, conseguía extrañarme del auténtico escándalo imposible. En efecto, al otro lado de tu pantalla, arrastrada en un derrumbamiento de sombras, se me escondió tu pobre materia en disolución, sola dentro de una pequeña caja claveteada. Allí estaba tu pudor. Allí tú no querías que tu Manuelito te mirase y ni tan siquiera te entreviese.


  Y luego, a continuación, tras la fea sosias contrahecha, las otras Aracelis, todas bellas, también se dispersaron —⁠arrastradas en aquel derrumbamiento de sombras⁠— hasta hacerse olvidar. Por ley natural ocurre que ciertas experiencias desmesuradas experimentadas por un yo demasiado niño, luego son rechazadas por el mismo niño que crece, como los espectros de los muertos por las tribus salvajes. Y así, mis distintas Aracelis se habían declarado en una rebeldía que parecía eterna, pero, en cambio, parece ser que jugaban al escondite. Más tarde volverían varias veces, ora una, ora otra, ora juntas y caerían de nuevo en su derrumbamiento de sombras. Sus períodos de estado latente siempre fueron caprichosos en su frecuencia y en su duración, y, por otra parte, tampoco es imposible que todas fueran una ficción. Quién sabe cuántas veces, mientras se pretendía que me estuviera prohibida, Araceli se me presentó de incógnito, innominada o camuflada bajo diversos nombres, sexos, edades. Incluso mis más efímeras conquistas nocturnas, cuando en Milán salía de caza por las calles, podían haber sido encarnaciones de Araceli. Es más, posiblemente ninguna conquista en mi vida fuera un azar. Todas estaban previstas y encarnadas en una sola mujer. Y siempre era Araceli disfrazada.


  


  El estallido de la guerra en Europa, el primero de septiembre, me pilló en casa de los abuelos, y allí me pilló otra vez, en el mes de junio siguiente, el anuncio de la entrada de Italia en la guerra. Sin embargo, esta nueva fase histórica no cambió nada en la casa de los abuelos, donde la existencia cotidiana seguía monótona y regular, como siempre. Volvió otro julio y otro agosto. Y de nuevo, al llegar la estación de los calores, nos fuimos a las colinas.


  Mientras tanto, mi padre había vuelto a embarcarse. Y esto, después de la muerte de Araceli, había sido la primera noticia importante para la familia. Luego, a mediados de agosto, llegó otra, completamente inesperada: ¡La tía Monda se había prometido! Y este hecho se abatió sobre los Abuelos como una nueva catástrofe. Al saber su apellido, el Abuelo, con un fruncimiento de labios, definió al ignoto novio como «un cualquiera». Y las informaciones que se procuró por sus propios medios le confirmaron, incluso en demasía, sus sombríos recelos. Por lo que se sabía, aquel fulano no tenía ni títulos ni familia dignos de mención. Y su profesión —⁠o arte, por así decir⁠— variaba dentro de una múltiple actividad comercial y negocios indeterminados.


  Su fotografía dedicada, incluida en una carta de la tía Monda, mostraba sobre un fondo romano monumental a un individuo corpulento con camisa negra algo menos viejo que su novia y que trasudaba un prestigio superior unido a una expresión natural de jactancia casi feroz. Por su pelo, sus ojos y su tez se le podía definir sin equivocarse como un tipo moreno. Y no era difícil observar que pertenecía modestamente a la raza típica de los Duces y de los Caudillos, en la que se inspiraba el príncipe Azul de la tía Monda.


  Los Abuelos no se rindieron fácilmente al sueño exaltado de su hija enamorada, pero —⁠a pesar de su devoto sometimiento filial⁠— sólo consiguieron retrasar la boda. Se celebró más de un año más tarde, en plena guerra, y, obviamente, sin la presencia de los dos viejos. Y muy pronto provocó la deserción final de otra vieja, es decir, Zaira, quien —⁠parece ser⁠— no toleraba ciertos modales y costumbres de su nuevo Señor recién adquirido, poco adecuados a su concepto aristocrático.


  A partir de entonces, con una prisa acelerada, fue cayendo sobre mis Abuelos la vejez con sus signos extremos. El uno y la otra se fueron consumiendo, sus huesos empequeñecieron y su carne se fue secando. Y las últimas energías de sus músculos se desahogaban en una actitud maníaca. Así, por ejemplo, el Abuelo se empeñaba sin descanso en cambiar de sitio todas las cosas de encima de la mesa, colocándolas según simetrías variables, pero exactas y puntillosas, como equipos de mínimos atletas en un desfile gimnástico. Y sus muecas faciales, que ya sustituían a la palabra, ahora se habían convertido en un tic ininterrumpido desprovisto de todo valor lexical o de intención pedagógica y yo, a pesar mío, me quedaba hechizado mirándolo, como si estuviera en un teatrito de mimos. Y la Abuela se había entregado en cuerpo y alma a la filantropía, pero no la ejercía directamente, sino a través de comités, sociedades e instituciones, o sea en abstracto, por así decir. Los únicos beneficiados que ella conocía personalmente eran los acogidos a una Casa de la Beata Fraternidad o algo así, que recogía a los nacidos de mujer más anormales y bobos, que parecían productos de una locura cósmica. Entre ellos, además de enanos de brazos de gorila, gemelos siameses con cabeza de perro y otras criaturas de distintas monstruosidades, vegetaban algunas formas de carne semivivas, paridas también ellas por hembras de la especie humana, pero existentes sólo como pedazos de materia orgánica. Entre todos ellos, éstos atraían de modo especial la atención de la Abuela que, por las noches a la hora de cenar, después de visitarlos en la casa, nos los describía con un énfasis doctoral que no era trágico ni cómico, sino más bien místico, como el de algunas monjas que describen las mutilaciones y los tormentos del infierno. Pero la Abuela no sentía inclinación por el misticismo, pues era por vocación, como el abuelo, laica, y creo que aquellos extravagantes sermones de la noche eran otro desahogo de su perenne angustia. Mientras tanto, iba prodigando hasta el despilfarro todos sus medios en metálico y bancarios en sus diarias oblaciones, de las que llevaba nota en un álbum encuadernado en pergamino y oro. Y, a menudo, en sus horas libres se ponía a examinar aquel álbum con la misma voluptuosidad de coleccionista que había dedicado a sus pelucas. En cuanto a mi abuelo, se le veía horas y horas inclinado sobre sus textos científicos y jurídicos, cuya lectura le impedía su escasa vista. Tal vez sólo meditaba, pero ni siquiera durante estas largas meditaciones abandonaba sus tics.


  Al arreciar los bombardeos aéreos contra Turín, los Abuelos —⁠como ya es sabido⁠— me mandaron al colegio-convento en el campo, mientras que ellos dos, con voluntad resuelta, se quedaron en la casa de la ciudad guardando sus tesoros (códigos, honorificencias, memorias, álbumes, pelucas). Y a los pocos meses murieron, aplastados en el derrumbamiento de sus muros (como posiblemente fuera su intención oculta).


  Un recuerdo por mi parte me parece obligado, pues sólo ellos se hicieron cargo de mí cuando para todos yo era un fardo molesto. Y en su práctica educativa siempre se abstuvieron —⁠debo reconocerlo⁠— de algunos excesos incluso normales. Nunca me impusieron el mínimo castigo corporal ni violencias materiales de ninguna clase. Su severidad era formalista, laica, metódica, austera, implacable, varonil y aterradora, y así siguió hasta el último día, aunque temo que su ideal viril acerca de su nieto fuera esfumándose poco a poco. De todos modos, cuando los dejé yo era el perfecto contrario de lo que ellos —⁠tal vez y a pesar de todo⁠— habían ambicionado para mí en sus proyectos iniciales. Si entre mis más secretas veleidades primordiales hubiera habido un extravagante modelo mío de corcel piafante o de semental, mis Abuelos, bajo su tutela, me desarzonaron de él sin remisión, dejándome tirado en el suelo e inutilizado para las cabalgadas maestras, como si tuviera una lesión en la espina dorsal.


  


  Y ahora aquí, por el estrecho sendero que del castillo de Gérgal me lleva a la última estación de mi viaje, vuelvo a sentir en mi cerebro un golpe como de azadón que cava un hoyo. Y me sorprendo al reconocer en el paisaje que me rodea aquel mundo nunca antes visitado que soñé a mis siete años en el tren que me llevaba a Roma desde el Piamonte para visitar a Araceli, que «estaba mala». Éstas eran las peñas y éstos los pedregales desiguales que en mi sueño había tomado por olas marinas, pero aquí no tengo un globo azul. Camino con mi cuerpo atraído por la tierra y aún vacilante por lo que bebí en Gérgal. Encima de mí el espacio intocable absorbe del cielo el feo color fangoso que me acompaña desde el alba de Almería. Otro era el color de aquel sueño antiguo en el que el espacio de aire celeste y la tranquila respiración de Araceli eran todo uno. El sitio en que me encuentro se diría que sólo es un recuerdo ensombrecido de aquel sueño. Pero del uno al otro corre la misma señal de Araceli: mi presente travesía y mi vuelo en el globo se entrecruzan en este punto.


  Pero si éste es el nudo de la cruz, ¿dónde están sus brazos, Araceli? La vida se ríe de semejante pregunta ociosa. Los brazos de todas las cruces deben encontrarse en otra cruz, y los de ésta en otra. Innumerables son los meridianos y los paralelos de la esfera que rueda sin parar, hasta el cénit blanco, última imposible estación de las cruces. Y ¿cómo encontrar ahora a mi muchacha en ese inmenso campo de cruces estelares desde este pedregal fúnebre? Hoy estarás conmigo en el Paraíso. ¿De verdad me espera ella en El Almendral?, ¿o quiere que entremos los dos juntos cogidos de la mano desde este sendero?, ¿o no será, como confirmación de mis perpetuas sospechas, que me haya traído hasta aquí siguiendo una falsa pista para divertirse a la llegada no-se-sabe-dónde de un imbécil, y a lo mejor echarlo como en los tiempos de la Quinta? «La Señora se divierte.» Yo me pregunto si después de sus ridículas cancioncillas de reclamo y del icono volante y de tantos trucos suyos, no estará saboreando ya su diversión final, dentro de un rato. Ya se está riendo en el bosque zodiacal de las cruces o ya ha llegado, por fin, a la proximidad del cénit. Entonces esta mala imitación de mi vuelo soñado y el sueño mismo del globo serían apenas señales móviles, guiños y ruiditos que ella hace para jugar juntos al escondite, como en Totetaco.


  Pero me rindo ya. La verdad es que hace falta poco para que me rinda. Hasta la absurda hipótesis, apenas esbozada, de que todavía exista —⁠dondequiera que sea⁠— una presencia de ella es otra de mis fantasías. De nuevo, me alegro por la cita. Demasiadas señales dirían que también ella me está buscando como yo la busco a ella. ¡Araceli! Ciertamente, nuestros medios son desiguales en nuestra distancia. Pero no importa. Si este pedregal onírico es —⁠como parece⁠— el lugar prescrito de la ceremonia, ella y yo, con nuestras voluntades conjuntas, podemos actuar sobre la tensión fantástica de las coordenadas. «¡Araceli!» Y Araceli corre hacia mí desde sus lejanías. Alcanza la velocidad de la luz. Ya dejó atrás el muro del sonido. Y sólo me queda por inventar nuestro encuentro. Ella ha tomado forma.


  —¡Mamá, mamá!


  —Soy yo, ¿no me ves?


  (En realidad veo —o pretendo ver⁠— apenas una especie de minúsculo saco de sombra. La voz, desgarrada, mezclada a brevísimas risas, parece un inútil estertor de animal.)


  —Sí. ¿Me has oído?


  —Sí. Pero cuanto trabajo me costó llegar a ti, reunir ese último ínfimo residuo de energía viva en mi escaso polvo y transformarlo en esta forma sin forma que luego tendré que pagar; toda forma es una mercancía que cuesta.


  —Yo pagaré por ti, mamá.


  —Nada, nada. Y transportarme a esta distancia. Pero ¿tú dónde vas?


  —¿Falta mucho aún para El Almendral?


  —No entiendo, pero por aquí debí pasar en otra agonía.


  —¿Qué otra?


  —Una. Cuando se llega a un determinado grado de fiebre la cuenta se pierde; hay que pasar muchas agonías, no una sola, para curarse.


  —¿Y se cura uno?


  —Se dice por decir.


  —¿Y el cénit?


  —¿Qué lengua hablas? No te comprendo. Lo que tengas que decir dilo pronto, ya es tarde.


  (A ella le ocurre lo mismo que a Cenicienta.)


  —Quería decirte que todo me da miedo.


  —¿Qué es lo que te da más miedo?


  —Haber pecado.


  —¡Tú! ¿En qué pecaste tú, mi pobre niño?


  —En todo he pecado. En las intenciones, en los fines y en los actos, pero, lo peor de todo, en la inteligencia. La inteligencia se da para comprender. A mí se me dio, pero yo no comprendo nada. Y nunca comprendí nada ni jamás comprenderé nada.


  —Pero, niño mío chiquito, si no hay nada que comprender.


  La oigo que me manda una risa tierna. Y esto es el adiós. Veo el saquito de sombra aflojarse y disolverse en el vacío. Hasta el último resto que quedaba de ella se ha consumido. Ya no necesita ni nido ni madriguera para refugiarse en El Almendral.


  Pero yo reanudo mi marcha igualmente, pues este encuentro no es más que invención mía. Mía y del alcohol. Se sabe que el alcohol es rufián. Y Araceli es una p…


  Éste es el recodo del que me hablaron en el bar. De él parte un sendero abrupto que sube y baja y que por un lado se asoma a un precipicio de piedras y peñascales, que parece un desprendimiento de la sierra que está más arriba. Durante un rato por este lado, como por el lado opuesto en lo alto, me acompaña el consabido desierto calcáreo de color de sangre coagulada. Pero más abajo, en los bordes, brota alguna chumbera. Y a lo lejos, en el fondo, en medio del circo de ruinas se comienza a distinguir un recuadro plano verdeante. ¡Un campo! Un huerto, si así se le puede llamar. En él se ven manchas regulares cultivadas y entre ellas reconozco un naranjo enfermizo, un olivo retorcido y una vid desnuda. Pocos pasos más adelante, a mi izquierda, un cartel escrito a mano con una tinta apagada pero legible: El Almendral. Y debajo: Las Aneas (debe ser el nombre de otro pueblo cercano).


  El primer ser viviente que veo es un perro que galopa en una fuga sin sentido en todas las direcciones, llevando tras sí un estrépito de hierros. Por su forma es pariente de los lobos, de raza bastarda y de carácter manso. Está tísico de hambre y loco de terror. Se cree perseguido por un puchero desfondado que le han atado al rabo con un cordel. Evidentemente, aquí como en toda tierra de hombres hay quien disfruta persiguiendo a los perros. A mí los perros me producen más piedad que los hombres.


  Quiero liberarlo, y en mis vanos intentos por alcanzarlo empiezo a llamarlo a voces. A falta de un nombre propio sólo puedo llamarlo Cane, o mejor, en este caso, perro, pues él naturalmente comprenderá el español. Perro es una de las primeras palabras que aprendí en mi vida.


  —¡Perro! ¡Perro! ¡Perro!


  Pero no se fía y desaparece en su huida enloquecida. Lo único que he hecho es duplicar su miedo.


  Aparecen las primeras casuchas, del consabido material arcilloso tan común en estos parajes. Están cerradas y se diría que deshabitadas. Sólo una puerta está abierta al final de una corta rampa de tierra apisonada. A ella se asoma un viejo de estatura muy pequeña y muy moreno de cara, y me informo: «¿Voy bien por aquí para El Almendral?».


  Mueve el brazo: «Esto es El Almendral».


  Insisto con gestos para saber hasta dónde se extiende el pueblo. Y el viejo no tarda en comprenderme. «El Almendral es esto —⁠repite. Y estira los labios en una especie de sonrisa entre irónica y tolerante, mientras vuelve a mover el brazo a su alrededor como para decirme⁠—: No es más que esto».


  Por pequeño que me lo hubiera imaginado, nuestro pueblo es aún más pequeño. Las casuchas que se ven no son más de seis o siete. Subo la pequeña rampa y llego junto al viejo en la puerta y me asomo al interior. Ésta es, pues, mi primera meta. Y ¿qué otra cosa podría ser mi meta sino una taberna o un bar? Efectivamente, el local, en sus mínimas dimensiones lo parece. Tiene un mostrador, un estante para las botellas y una mesa con dos bancos. Me dejo caer en un banco y al primer vistazo reconozco encima del mostrador al Generalísimo, en una fotografía de unos treinta años atrás, ya gordo y barrigón dentro de su conocido uniforme y con su histórica fisonomía de burócrata astuto, engreído y vencedor. La pared junto a mi banco está decorada con recortes de revistas ilustradas a colores, no muy distintas a las italianas del mismo tipo pero no tan pornográficas. Son fotos en huecograbado con figuras variadas pero del mismo tema: mujeres semidesnudas mostrando distintos trozos de su propia carne, enseñando los muslos con las ligas bien tirantes sobre las medias y el hinchado sostén de encaje transparente. Tienen la usual sonrisa estólida en semejantes exhibiciones, con la que parecen enmascarar, en el fondo, una acusación de ultraje incurable. Le pregunto al viejo que dónde está a estas horas la gente del pueblo y él me contesta como la cosa más natural del mundo. «Aquí ya no queda nadie. ¿Para qué iban a quedarse? Aquí trabajo, comida, nada. Aquí no hay nada que hacer para nadie». Su español es fácil y yo me armo de todo mi español. Por lo demás, su conversación es bastante lacónica y expeditiva.


  Le pregunto si tiene algo de comer y de beber. Y me trae unos bollos dulces de producción industrial en una caja roja y dorada y una botella de vino blanco. Eso es todo lo que puede ofrecerme su tienda. Los bollos, aunque conservados químicamente, no saben mal al morderlos. El vino es bueno, limpio y sabe a vid.


  Con el primer vaso le pregunto al viejo si por casualidad conoce en estos parajes a una familia apellidada Muñoz Muñoz.


  Vuelve a sonreír desganadamente con una resignación irónica y obvia. Me responde: «Aquí todo el mundo lleva ese apellido».


  


  Mi segunda fuga del colegio fue al final de la guerra, a la primera noticia de que la frontera entre el norte y el sur de Italia se había vuelto a abrir. Entonces sobre mí se precipitó al asalto el mismo y primer demonio que lanzaba a las carreteras a los desbandados, a los desertores, a los huidos, a los ex combatientes: VOLVER A CASA. Si la casa existe todavía o qué meteoros nos esperan al llegar no importa preguntárselo en la urgencia de ese demonio posesor: VOLVER A CASA. Acaso nos hacemos la ilusión de que una vuelta atrás en el espacio también sea un regreso atrás en el tiempo. Roma (mi casa) de repente representaba para mí a mi yo mismo pequeño (Totetaco —⁠los Barrios Altos⁠— Araceli). El último regazo posible. Para el forzado que regresa de una Siberia, incluso el humo de su propia chimenea, emana la misma tibieza que una estufa.


  Todavía no tenía trece años y crecía bajo los estigmas de «señorito» y de «mariquita». No tenía una sangre adecuada a las grandes hazañas. Pero en esa ocasión excepcional el demonio Volveracasa me prestó la astucia de la serpiente, la libertad de la cabra montés y la nostalgia de la golondrina. El deseo de escapar me arrastraba hasta tal punto que ahora los detalles de la empresa se oscurecen en mi memoria. Recuerdo que temblaba todo y que una noche dormí en el suelo en un barracón con una multitud de huidos. Y que tendí la mano pidiendo limosna a los soldados norteamericanos. Y que robé unas habas. Creo que mi misma pálida fealdad gafuda me preservó de algunos fáciles riesgos. Vuelvo a verme viajando en un camión en compañía de unos soldados negros. Y gritando en inglés hacia un coche con matrícula G.B. Y vestido con ropa de la Cruz Roja. Y siguiendo a una familia de cigarreros y chocolateros de mala muerte. Y caído en un montón de estiércol. Y perseguido por muchos faros. Y acosado por una vaca. Recuerdo un aquelarre, una borrachera, un baile del corazón y del estómago. Pero sobre cualquier acontecimiento, de aquella aventura, me quedó fija la sensación continua de que el mundo entero quedaba reducido a un apocalipsis de escombros, derrumbamientos, motores silbantes, explosiones, humo y polvo cegador. Yo creía que Roma ya había dejado de existir y que sólo era una explanada de cenizas y ruinas. Y cuando me encontré, sobre mis pies, entre sus monumentos intactos, sus palacios y ministerios, me sentí como un argonauta que desembarca en una metrópoli milagrosa vigilada por un dragón.


  Hacía mucho tiempo que no tenía noticias de la escasa y última familia que me quedaba. Creo que fue después de la hora de la comida cuando me encontré ante nuestra casa de los Barrios Altos. Allí todo seguía igual y el portero seguía siendo el mismo. Al principio me miró con desconfianza, pero cuando me hubo reconocido casi se alegró. En ese momento volvía de un recado una cuñada suya que yo ya conocía, acompañada de una sobrinita de unos catorce años, y de común acuerdo me invitaron a sentarme en su piso del sótano, donde me dieron café, pan blanco de molde y chocolate norteamericano. Me dijeron entonces, como a un desterrado que vuelve inesperadamente, que nuestra casa, abandonada desde hacía años, ahora la ocupaban unos señores, exiliados políticos repatriados de Francia. De mi padre (al menos por lo que sabían en la portería) no había noticias concretas. Pero en compensación, la tía Monda seguía viviendo en su piso de soltera, que ahora compartía con su señor marido. Es más, la sobrinita se ofreció a acompañarme hasta allí.


  Mientras subíamos del sótano al zaguán, el ascensor, que bajaba en ese momento, fue abierto por el portero, y con grandes precauciones sacó una silla de ruedas en la que iba sentado un viejo. Inmediatamente reconocí en él al Excelencia del último piso y a su mujer en la señora que empujaba la silla. La cabeza del Excelencia se le caía hacia adelante y le tocaba el pecho con la barbilla. Le debía costar mucho trabajo moverla, porque al pasar a nuestro lado no se volvió, ni se molestó en mover los ojos. En cambio, la Señora me miró con aire perplejo, pero renunció a averiguar mi identidad para dedicarse a empujar la sillita.


  Por la calle, la sobrina, con aire sabio y casi entusiasta por su celo, se apresuró a informarme acerca de los otros señores de la casa. Salvo el Excelencia, de los antiguos inquilinos no quedaba nadie. Todos habían muerto. Y en orden topológico escrupuloso, me contó la suerte de todos, uno por uno.


  Al Notario del primer piso, hacía un par de años —⁠o tal vez menos⁠— se lo habían llevado los alemanes porque era judío. Ante sus protestas con las que proclamaba sus títulos y méritos de guerra, los alemanes se reían o se encogían de hombros. Y lo habían cargado a la fuerza, mientras él se debatía y arreciaba en sus protestas. Corría el rumor de que lo habían quemado enseguida en los hornos crematorios.


  A la Condesa del segundo piso una mañana la habían encontrado muerta en la cama por un ataque nocturno al corazón. Tal vez intentó gritar: tenía los ojos y la boca abiertos, y su boca no tenía dientes (la dentadura postiza la encontraron en la mesilla de noche dentro de un vaso de agua). Y su cara estaba atada con una venda como solía hacer, ya que todas las noches y como tratamiento de belleza, se ponía dos filetes crudos en las mejillas.


  Nuestro vecino de enfrente había sido ejecutado al amanecer en algún patio o fuerte o prado de las afueras, pues durante la ocupación alemana se había ocupado en secuestrar dentro de un chalet cerca de la estación de ferrocarril, a partisanos y enemigos del Régimen. Los descubría, los seguía y los detenía y luego, dentro del chalet, los sometía a tortura; al final, la mayor parte moría en la tortura o si no él mismo los remataba por su propia mano. Así se había hecho famoso y todos los periódicos hablaron de él, con su foto —⁠incluidas las de su ejecución en la primera página.


  Noticias suplementarias: el Excelencia del último piso había perdido el título de Excelencia porque la Academia de Italia, fundada por el fascismo, había sido suprimida. La casa del notario (puerta uno y dos) la habían ocupado unas familias de refugiados cristianos. En la de la condesa vivía una parienta suya. Y en la casa del gran oficial Zanchi (el vecino del rellano) al principio nadie tenía el suficiente valor como para vivir en ella, pero luego vino un «poeta de la radio» (así lo llamó la sobrina del portero, la cual, después de hablar, tomó aliento y se calló porque, además, ya habíamos llegado. Yo la había escuchado sin decir ni una palabra).


  En el portal de la tía Monda la sobrina me entregó a la portera, la cual me llevó en ascensor hasta el ático. También aquí la portera era la misma, pero cojeaba a causa de la artritis.


  Una vez en el ático, al principio me dejó bastante perplejo la placa de la puerta, que ya no tenía el nombre de la tía Monda, sino el de un «DoctorX. Y» y el añadido de y Señora, además de una coronita encima del nombre. Se trataba, como luego supe, de una puesta al día: el «doctor» era mi nuevo tío y la coronita le correspondía a su «Señora» (la tía Monda). En efecto, recuerdo que el apellido de soltera de la abuela estaba en algún Gotha turinés, pero en el pasado la tía nunca había usado la coronita materna.


  Ella en persona vino a abrirme, y me recibió con emoción y sorpresa, aún mostrándose bastante preocupada por mi fuga del colegio: «Hay que mandar enseguida un telegrama», repitió un par de veces. Hablaba en susurros y ya en el umbral se puso el índice en los labios para advertirme que no levantara la voz. En efecto, desde el salón llegaban unos ronquidos tan enormes que, comparados con ellos, los del Águila sonaban como un flautín. Y por eso mismo la tía no me llevó al salón sino a un vestidor situado al fondo del piso y que comunicaba con su habitación. Aquí, a plena luz, se notaban mejor algunos cambios de su persona. Su pelo, ya no tirando a rubio sino de un color castaño-púrpura, lo llevaba en forma de guirnalda de bucles muy cuidados y sus labios estaban inusitadamente retocados (con un lápiz de labios color ciclamen). Estaba muy envejecida.


  También el piso me pareció envejecido y demasiado pequeño, tal vez porque estaba descuidado hasta la sordidez y excesivamente lleno de cosas. Por todas partes se amontonaban cajones y cajas de varias marcas y timbres, como en un depósito de mercancías. Pero por algunas muestras sueltas esas mercancías —⁠extranjeras prevalentemente⁠— resultaron ser de un género abigarrado y sin ninguna clasificación precisa: ¿máquinas de escribir?, ¿encendedores?, ¿licores?, ¿latas de conservas? El suelo estaba descuidado, no encerado como antes, y cubierto de colillas, muchas de ellas tiradas casi enteras. Como la única silla del vestidor estaba ocupada por un montón de botes y latas, me senté en una caja y la tía en frente de mí, en el borde de la silla. «Pero ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Cómo has viajado?» Le dije algo, pero de mala gana. Se veía que su mente corría con aprensión de un pensamiento a otro. Desde el primer momento me di cuenta de que mi llegada, además de inesperada, era inoportuna: «Más tarde —⁠me interrumpió de golpe⁠— tendremos tiempo de hablar largo y tendido. —⁠Y añadió con el tono inseguro del que espera una negativa⁠—: ¿Estás muy cansado? ¿Quieres dormir?» Moviendo tercamente la cabeza le contesté que no. (Casi me daban ganas de presumir: «He dormido en un carrito»; era verdad, pero me callé).


  «¿Tienes hambre?» «No, he comido». «Pues viéndote no se diría. —⁠Iba considerando, insegura y turbada, el estado de mi persona⁠—. Primero —⁠dijo⁠— tomarás un baño. Luego podemos bajar a comprarte alguna ropa limpia. Aquí abajo hay un mercado de ropa norteamericana siempre abierto, y luego podemos ir al café de via Piave a tomar algo y hablar con tranquilidad». Su idea de salir de casa me animó, porque me molestaba la posibilidad de ver al nuevo y desconocido tío que roncaba de aquel modo. Ademas, la tía parecía impaciente por liberar la casa de mi presencia.


  Siguiéndola por el pasillo hacia el cuarto de baño, yo, que casi no veía nada, tropecé con un objeto grande y pesado que obstruía el paso (creo que se trataba de un aparato gimnástico para remar en casa). El fragoroso incidente hizo que los dos nos detuviéramos atemorizados casi sin respirar. Pero por suerte, aguzado el oído alerta, oímos roncar normalmente en el salón. «No hagas ruido —⁠me recomendó con un susurro mientras abría con cuidado la puerta del cuarto de baño⁠—, y no estés mucho tiempo en la bañera».


  Después de bañarme la encontré en su habitación, mientras estaba poniendo en orden después de hacer algunos preparativos en la cocina. Se movía con pasitos apresurados y casi saltarines por la agitación. Y dijo, toda confusa, que todo estaba en desorden a aquella hora porque volvía tarde de la oficina y porque, de momento, no tenía una asistenta. Actualmente la habitación tenía dos camas gemelas (en lugar de la única cama que había antes), una de las cuales estaba deshecha. En la alfombra estaban tiradas algunas prendas masculinas (calzoncillos, calcetines sucios, una faja elástica) y el cenicero de la mesilla de noche rebosaba de colillas y entre ellas había un pedazo de puro masticado. Sobre la cómoda campeaba el retrato de un señor gordo y sanguíneo de edad madura y de mirada resuelta, en el que se podía identificar con fácil deducción al mismo personaje de la foto con camisa negra que, en cierta ocasión, había consternado a los Abuelos.


  Por la ventana se veía el abandono de la terraza donde las pocas plantas supervivientes marchaban tristes hacia la agonía.


  Antes de salir la tía se retrasó algo limpiando un par de zapatos de hombre, dejados bien a la vista en el tocador. Y se entregaba a esta tarea con un celo de calidad religiosa. La verdad es que cualquier objeto o prenda masculina que recogía de la habitación (incluso aquella ropa sucia recogida del suelo) en sus manos alcanzaba una rara sacralidad, como si fuera un cáliz de altar.


  Cuando los zapatos le parecieron dignamente brillantes, los puso a los pies de la cama ya hecha. Y al mismo tiempo dejó bien en orden encima de la colcha una camisa blanca de hombre, una chaqueta oscura y pantalones a juego: «Más tarde —⁠me informó⁠— tenemos un cóctel de negocios». Y con este tenemos dejó traslucir el ingenuo placer de una recién casada joven que compartía los faustos de su marido. Estaba claro que le daba una gran importancia a ese cóctel cuyas señas me dio: era en el chalet de unos barones, en el barrio de Parioli. Y me dijo que, después de merendar conmigo, tenía que volver a casa a cambiarse. Luego tomó de un rincón una caja de modista aún sin desempaquetar. Tenía, me dijo, un sombrero nuevo que había comprado para el famoso cóctel y que la modista le había traído esa misma mañana, cuando ella estaba en la oficina. Sólo se lo había probado en la tienda, al comprarlo, y ahora quería volver a comprobar qué tal le quedaba para estrenarlo más tarde. Muchas veces, en el pasado, yo la había visto salir hacia alguna reunión mundana con traje de «tarde elegante», pero nunca había notado en ella una expectación tan beatífica, como si las Gracias la arrebatasen al cielo coronada con su sombrero nuevo.


  Recuerdo el sol radiante que entraba por la terraza sin ninguna consideración, como un pelotón de esbirros que hubieran venido a hacer un registro. Y a la tía Monda, derecha ante el espejo, poniéndose el sombrero sobre sus bucles con un cierto sosiego mujeril. De aquel sombrero no podría citar ningún detalle pero sí, en general, sus atributos. Era juvenil, fresco, primaveral, alegre por sus colores y la ostentación de sus cintas; era de forma fantasiosa y, sin duda, excéntrico, es más, provocador. A pesar de mi inexperiencia, yo me lo habría imaginado en la cabeza de alguna artista de cine o de alguna cantante de variedades.


  Se diría que a veces las mujeres, cuando eligen sus vestidos, se transfiguran a sus propios ojos. Aquel sombrero en sí mismo me había parecido una hermosura, pero encima de la cabeza de la tía Monda demostró una perfidia atroz. La tía Monda nunca había sido bonita sino más bien lo contrario, pero no recordaba haberla visto tan fea como hoy con aquel sombrero. Y precisamente eran las gracias del sombrero las que resaltaban, para peor, con su contraste, las desgracias de ella. El color falso de los bucles, que se le salían por todos lados como virutas requemadas; sus grandes globos oculares, parecidos a bolas de cristal tras sus dobles lentes; su piel manchada de un rosa marchito que, debajo del colorete, parecía amarillenta; su nariz demasiado delgada, que parecía roída por el hielo. En aquella época creo que tendría unos cuarenta y siete años, pero, por contraste, la primavera de aquel sombrero le echaba una edad de sesenta años. Era esta vejez especialmente lo que le daba el aspecto alocado y cómico de un pobre payaso. Tal vez viera de reojo la expresión de mi cara, porque, de repente, un terrible sonrojo le traspasó la capa de polvos de colorete. Y vi que se había quedado mirando fijamente el espejo con un estupor inerme y clarividente, como si aquel desgraciado cristal fuera la boca negra de un túnel en cuyo fondo no hubiera otra salida que la muerte. Entonces soltó una carcajada nerviosa, parecida al cacarear de una gallina y se quitó el sombrero despacito, como en una lenta amputación.


  Me puse la ropa nueva en el retrete del café. En el mercadito norteamericano yo, sin decirlo, me había encaprichado de una blusa estampada a grandes flores de colores como no se había visto en Italia (para uso de los varones). Pero al imaginarme la magnífica blusa encima de mi cuerpo, inmediatamente, en el fondo de mi alma, volví a ver a la tía Monda con su bonito sombrero. Y elegí otra de cuadritos azules y marrones, y un par de pantalones bastante duros que había que acortar porque me quedaban algo largos. La tía quiso comprarme otra camisa de recambio semejante a la primera y dos pañuelos y unos calzoncillos pequeñísimos que en americano se llamaban slips. Esta palabra también era una novedad para mí en aquellos tiempos. Y me sentí como un aviador trasatlántico vestido así, a la americana.


  Queriendo guardar la ropa de muda nueva, la tía me preguntó si no tenía alguna maleta o bolsa. Y yo le coloqué en la mesita del café el único equipaje que había llevado en mi fuga: un pedazo de tela anudado en las puntas del que no me había separado ni un minuto, ni siquiera en el cuarto de baño del «Doctor y Señora» ni en el retrete del café. Contenía la funda de las gafas, un mechón de pelo de mi perro Balletto y los Cantos de Giacomo Leopardi. Al ver este nombre en la portada del libro, la tía Monda exclamó con una mirada patética de melancolía, y tono competente de buena estudiante:


  —¡El gran infeliz!


  Apretándolas bien metimos todas mis nuevas propiedades en aquel envoltorio. Luego, sin más, la tía Monda me dijo:


  —Supongo que querrás ver a tu papá.


  Hasta este momento ninguno de los dos había hecho la menor alusión a él: «Está aquí, en Roma —⁠siguió ella⁠—, pero no le gusta dar a nadie su nueva dirección, aunque hoy en día algunos secretos ya no sean necesarios… De todos modos, él prefiere no recibir visitas. Yo misma casi no lo he visto desde entonces. Pero está claro que para un hijo la puerta de un padre siempre está abierta. Supongo que querrás verlo».


  Dije que sí, que quería verle. ¿Cuándo? Hoy mismo. (También tuve en cuenta la ventaja de poder aplazar mi presentación al «doctor».) Pero la tía se mostró perpleja. «Hoy —⁠objetó a media voz⁠— no puedo acompañarte. Tengo mucho trabajo en casa. ¿Y tú no estás cansado?» Volví a repetir con tozudez que no estaba cansado y que podía ir yo solo. «De eso —⁠asintió ella⁠— no se discute. ¡Uno que ha venido hasta aquí desde el Piamonte!» —⁠Y me lanzó una sonrisa apagada, enseñando la base de sus grandes dientes, levemente amarillentos.


  Comprendí que, de nuevo, a la tía Monda no le importaba mandarme a paseo con algún buen pretexto, pero entretanto, sombras oblicuas y sonrojos se mezclaban en su cara. «Temo —⁠susurró inquieta⁠— que lo encuentres muy cambiado. Tú no sabes las pruebas que ha tenido que soportar, desastrosas…, terribles…» Bajaba la voz y miraba a su alrededor temiendo que alguien oculto la escuchara. Luego, con gran esfuerzo, como si con cada palabra tragase brasas ardiendo, se decidió a hablar.


  —En aquel septiembre del… del armisticio parcial… desertó de la flota. Abandonó la Marina Real… definitivamente. Y luego se escondió… nadie sabe dónde… Nuestro Rey —⁠reconoció con tal embarazo que sus mejillas se volvieron de fuego⁠— no se mantuvo fiel al honor, y tú sabes con cuanta fe tu papá… se había consagrado al trono… Para él ése fue el golpe final.


  —Pero ahora —insistí yo⁠—, ¿dónde vive?


  —En un barrio lejos de aquí… No es un barrio bien… No es muy bonito. Pero él lo eligió —⁠yo siempre imaginé⁠— para estar cerca de Ella…


  Esta Ella fue pronunciado en tono espontaneo de homenaje, con mayúscula, mientras sus labios temblaban como una sonrisa triste y sin gracia, pero persuasiva, de consciente humildad: «Hubiera sido mejor —⁠dijo⁠—, si en su lugar hubiera muerto yo. ¿No crees?»


  Y bruscamente rompió a llorar, olvidándose de que nos hallábamos en un lugar publico. Y yo me puse rígido, todo tieso. Habría preferido no tocar el tema de ella.


  Pero las pupilas de la tía Monda, aun en medio del llanto me miraban fijamente, como pasmadas. «Ahora que eres mayor —⁠dijo⁠—, debes saberlo. Tu mamá siempre se comportó como una señora, como una auténtica Señora. Su extraña conducta de los últimos tiempos era un síntoma, una consecuencia de su enfermedad. Son efectos que en ciertos casos se producen. Me lo dijo un médico, un especialista eximio».


  Yo me removí en la silla. No creí esta nueva historia de la tía Monda. Estaba claro que era una excusa para salvar el honor de la familia, de la misma manera que en otros tiempos se había mantenido en sordina el origen familiar deA. y se había ocultado la noticia de que un pariente próximo nuestro había muerto en la guerra civil de España combatiendo en el bando equivocado.


  Mi único comentario fue una mueca. Y volviéndome a ella con una brusquedad excesiva, casi cínica, le pregunté de golpe:


  —Pero ¿dónde tenía esa enfermedad?


  En realidad éste era un punto sobre el que nunca estuve seguro. Y al hacer esa pregunta no me di cuenta de que movía mis manos sobre mi propio cuerpo en una búsqueda casi espasmódica. Creo que fue ese movimiento involuntario lo que aclaró mi pregunta a la tía Monda. «Dónde… —⁠opinó vagamente⁠— la crisis decisiva fue aquí —⁠y se pasó una mano por la cabeza con dedos respetuosos y acariciadores, como si aún tuviera miedo de hacerle daño a su cuñadita con un toque menos delicado⁠—. Esa fea enfermedad —⁠siguió, llevándose el pañuelo a los ojos⁠— no dice dónde ni cuándo se mete dentro de uno. Va en la sangre de un lado a otro, y no se sabe dónde toca hasta que ya es demasiado tarde… Bueno, es mejor no hablar más de ello. Lo que quería que tú supieras, y ahora ya lo sabes, es que debes respetar la memoria de tu mamá, porque tu mamá siempre fue IRREPROCHABLE, sin ninguna culpa…» (Y yo volví a pensar: No lo creo. Y la verdad es que nunca lo creí, y tal vez ahora tampoco lo crea.)


  —¿Me das la dirección de… de mi padre? —⁠le pedí a la tía Monda.


  —Sí, ya te la daré.


  La tía se sonaba la nariz y se daba colorete, cuando desde la puerta del café avanzó hacia nosotros una señora vestida elegantemente que me recordaba algo conocido. En efecto, era aquella amiga de la tía de perenne sonrisa egipcia que me había acompañado, años atrás, a la clínica, pero por suerte, ni ella ni la tía recordaron aquella horrenda ocasión. La tía se apresuró a decirme que ya se había puesto de acuerdo con la señora, quien amablemente se había ofrecido a alojarme provisionalmente en su casa. Y la Señora, asintiendo con una cierta gracia estereotipada, me entregó una tarjeta de visita con su dirección y teléfono, explicándome que tenía que ir a hacer unas compras, pero que en su casa había una criada que ya estaba informada de todo y que me recibiría, incluso enseguida. «Mi casa está a dos pasos de aquí —⁠añadió⁠—, y no te será difícil encontrarla, pues tú ya conoces bien el barrio.» Y la tía volvió a decir: «¡Figúrate! Ha venido a pie desde el Piamonte», con un aire familiar, medio adulador y medio bromista que me puso nervioso. «No he venido a pie», rectifiqué enfurruñado. Podía haberle dado las gracias a la Señora de la sonrisa egipcia, pero no le dije nada y me metí en el bolsillo de la blusa norteamericana la tarjeta de visita sin siquiera mirarla. Luego comprendí que la Señora de la sonrisa egipcia también estaba invitada al cóctel de la tía Monda, y las dos amigas empezaron a hablar de ello en una charla que me sonaba como un gorgoteo sin pies ni cabeza y aburridísimo. Entonces toqué a la tía Monda en el brazo y le dije en voz baja que quería hablar a solas con ella. En efecto sentía una impaciencia loca por huir de aquel café: lejos de las dos Señoras. Y alejándome de la mesa con la tía, me dispuse a recoger mi equipaje: «Saca tu estilográfica», le dije bajito a la tía. Y luego, a solas, le puse ante los ojos la palma de mi mano izquierda invitándola a escribir en ella la dirección de mi padre: «Me lo prometiste, me lo prometiste», le insistí casi amenazándola, viendo que aún dudaba, hasta que ella, no pudiendo negarse, lo hizo mientras uno de sus fáciles sonrojos le subía a la cara. «Le diré a mi amiga —⁠me dijo⁠— que irás más tarde.» Y después de hablar un momento con la otra señora, que contestó: «Okay» corrió tras de mí —⁠que ya me escabullía hacia la salida⁠— para meterme en el bolsillo dos billetes pequeños de un tipo que me era desconocido. En efecto, eran los nuevos billetes de ocupación acuñados por los norteamericanos.


  El hecho de llevar escrita en mi mano aquella dirección incógnita y casi prohibida me daba la sensación eléctrica de una aventura clandestina, que por sí sola bastaba para aligerar mi corazón.


  


  La vivienda de mi padre estaba en el barrio de San Lorenzo, tan desconocido para mí hasta aquel día como la luna. Nunca había estado en aquella zona periférica, una de las pocas de Roma arrasada por los bombardeos aéreos. Y durante mi recorrido por la ciudad no sabía que iría a parar a un teatro de ruinas, de la misma manera que todavía ignoraba que aquel inmenso parque de árboles puntiagudos al lado de las casas era el Campo Verano (el cementerio de Roma). Al verlo desde la parada en que me había bajado, creí que sería el jardín de alguna casa principesca. Más tarde me asombraría al recordar la indiferencia con que, distraído y como si tal cosa, pasé sin apenas mirar por en medio de todo aquel espectáculo, con el cementerio al fondo. Pero en esos momentos toda mi atención estaba concentrada en la lectura de los nombres de las calles, por lo que mi mente, ya algo extraviada por tantas visiones de guerra, pasaba ahora por los lugares como por un mapa geográfico. Los movimientos de la muchedumbre que, extrañamente entre aquellos muros derrumbados, parecía ir de fiesta, me valía como una red de señales sobre el mapa, sin sustancia ni relieve. Lo único que llamó mi atención fue un carrito de helados que apareció por sorpresa adelantándose a la estación veraniega. Y encantado gasté en la primicia de un cucurucho una parte del dinero de papel que me había dado la tía Monda.


  Aún estaba lamiendo el helado cuando subía la Escalera B hacia el interior 15, según la dirección completa que llevaba escrita en la palma de mi mano. Toda un ala del gran edificio proletario estaba destruida y entre sus restos calcinados brotaban penachitos de hierbas con algunas pocas flores minúsculas y desde arriba (gracias a mis gafas) distinguía sus manchitas de colores que seguían la espiral de la escalera. Durante la subida no me topé con nadie. Los escalones estaban podridos de vejez y suciedad, y en las paredes rotas y gastadas se leían las habituales pintadas torpes, con sus consabidos despropósitos; algunas de ellas estaban medio borradas y eran ilegibles y parecían meadas de golondrinas. Allá arriba debía haber nidos de golondrinas, evidenciados por gorjeos y vuelos por fuera de los respiraderos. Al llegar delante de la puerta número 15 no sentí ninguna emoción, sino más bien una nueva y leve sensación de aventura, como si fuera a visitar al guardián de un faro aislado sobre los abismos.


  La puerta no estaba cerrada sino sólo entornada, y como, no había timbre (en su lugar, en el marco había quedado un agujero) llamé con los nudillos, primero tímidamente y luego, y luego otra vez, con más decisión. En efecto, el interior permanecía sordo y casi me había pelado los nudillos cuando, por fin, desde algún cuarto interior o desde el fondo una voz dijo: «¡Adelante! Déjelo ahí», añadió apresuradamente desde detrás de una puerta cerrada, mientras que yo, titubeante, ya cruzaba la puerta de entrada y entraba en una gran habitación cuadrada y sin ningún mueble, tanto que parecía un lugar deshabitado. Evidentemente al otro lado de la puerta esperaban a algún proveedor o recadero, por lo que, antes de seguirme convenía aclarar la situación. Por el timbre había reconocido enseguida la conocida voz de él, aunque sonaba cascada y carraspeante. Iba a llamarlo pero no sabía cómo. En efecto mi habitual e invencible resistencia me impedía pronunciar las dos sílabas «pa-pá». Tampoco quería decirle simplemente, por ejemplo, «Soy Manuele», pues sólo al pensarlo, el sonido de mi propio nombre referido a mí me chirriaba como un gallo soltado por un mal tenor.


  Por fin dije en voz alta: «¿Permiso?», Y me quedé esperando quieto con mi equipaje colgando del brazo. Mi espera fue breve, pero penosa y descorazonadora. En el ambiente había un olor a cerrado que ya en la puerta casi me había echado para atrás. Una ventana con los cristales cerrados, sin persianas ni postigos, iluminaba crudamente la vacía habitación, de la que salía un oscuro pasillo oblicuo obstruido por un montón de escombros, que parecían marcar el límite insalvable de la casa.


  Un instante antes de que él apareciera en la puerta, dentro se oyó un ruido confuso de objetos tirados y de cristales rotos. Pero él no se preocupó, ni pareció darse cuenta de que, mientras salía, estaba caminando encima de trozos de botellas rotas. Detrás de él se entreveía la forma confusa de un cuartucho todavía sumido en la oscuridad de la noche.


  El único, instantáneo, sentimiento que probé al volverlo a ver fue de asco. Encima no llevaba más que una bata que yo ya conocía, de ligerísima seda india, arrugada y empapada de sudor. En efecto, extrañamente, en aquel clima primaveral su cuerpo semidesnudo, de una blancura malsana y casi indecente, estaba todo sudado como en plena canícula. A primera vista, y con gran sorpresa por mi parte, me pareció grueso y rozagante, pero visto más de cerca me di cuenta de que donde parecía estar grueso en realidad estaba hinchado. Su vientre y su estómago le sobresalían con exceso, innaturalmente, de su cuerpo entero, sedentario y mal alimentado, mientras algunas manchas sanguíneas, extendidas y levemente tumefactas, le tiraban de la piel de las mejillas llenando sus surcos y arrugas, por lo que su cara no parecía envejecida sino más bien retrotraída a una extraña inmadurez. Apenas llevaba un corto estrato irregular de barba, prueba de un afeitado bastante frecuente, pero hecho sin ganas y con muchos nervios. Y en realidad, al aparecer no parecía demasiado sucio, pero con toda evidencia estaba borracho.


  Empujado a la puerta por un movimiento impulsivo —⁠o reflejo⁠—, ahora hacía esfuerzos por mantenerse en pie, vacilante y como asombrado de verse aún en pleno día. Entre tanto, me dirigía una sonrisa extraña e inquieta que parecía movida por un indicio confuso, más que por una percepción real. Está claro que a primera vista no me reconoció, viéndome apenas tal vez como un punto de choque que se ensanchaba en una mancha de recuerdos indistintos. En efecto, me escrutaba medio cegado y fatigosamente, igual que alguien que busca en un agua turbia un anillo que se le ha caído. Y cuando el objeto extraviado reafloró en sus pupilas, éstas me saludaron con un temblor simpático, pero sin sorpresa. Parecía como si, de repente, una duda le reclamase a una cita confusa, pero convenida tal vez por nosotros para hoy mismo. Y lo primero que hizo fue dirigirme esta pregunta ridícula:


  —¿Has venido a pasar las vacaciones?


  Comprendí que más ridícula aún que su pregunta habría sido cualquier respuesta mía. Lo veía allí, pretendiendo increíblemente darse un tono desenvuelto en un esfuerzo supremo para ocultarme que estaba borracho. De momento recorrió con la mirada su propio cuerpo y a toda prisa se volvió a meter en el cuartucho medio a oscuras, dejándome fuera de la puerta cerrada. Siguió un breve intervalo muy movido, al final del cual lo vi aparecer otra vez, correctamente vestido con un par de pantalones oscuros casi de invierno y una camisa sin botones ni cuello, de una tela blancuzca manchada de sudor en los sobacos. Iba calzado con una zapatilla sola; la otra se le había caído y lo vi tambalearse fatalmente hacia la cama en la que cayó medio tumbado. Luego, alargando el brazo con gran esfuerzo, encendió una lámpara situada en una repisa junto a la cabecera, entre botellas de cerveza, tazas y vasos de papel.


  Un sombrío malestar sin ninguna piedad apretaba mis sentidos como una tenaza, al verle moverse impedido y torpe, en el más simple acto práctico y mover las manos incapaces de hacer presa, como dos muñones. Se sirvió cerveza y me invitó con un gesto instintivo de afectación hospitalaria, pero estaba tibia, casi caliente, y al primer sorbo la dejé a un lado con repugnancia, mientras él bebía glotonamente como un niño sediento, agarrando a duras penas la taza con los diez dedos. Me senté como pude en el borde de la cama evitando acercarme a él porque apestaba. No eran sólo los vapores rancios del alcohol en su aliento sino otro miasma no bien determinado y que se extendía por todo su cuerpo y que me recordaba alguna impresión ya advertida con anterioridad, no sabría decir cuál, pero reciente. Posiblemente había que culpar de ello a aquella continua sudoración que daba a su piel un brillo febril, casi infecto; y me pregunté si el sucio olor que flotaba en el apartamento y que me había revuelto el estómago también procedía de él. En realidad en todo el interior no se respiraba un solo hilo de aire limpio. En esta habitación la única ventana también tenía los cristales cerrados y, además, tapados con una tela oscura. No sabría decir cómo estaba amueblado el cuarto, si es que lo estaba, pues evitaba mirar a mi alrededor porque temía —⁠hasta el punto de echarme a temblar⁠— la posible presencia de algún retrato o cualquier otra señal de Araceli. Pero en mi cerebro quedó fijada la visión del viejo papel de figuras geométricas de un color ocre desteñido que cubría todas las paredes de la casa como un inmóvil y monótono panorama. Por lo demás, sólo recuerdo algunas cajas de botellas —⁠creo que de cerveza⁠— y otras botellas vacías y un cubo de basuras. Estoy seguro de que no se veía ningún libro ni tampoco ningún periódico.


  No puedo recordar si intercambiamos alguna palabra, salvo la ridícula pregunta inicial. Tal vez en su voluntad de mostrarse lógico intentase entablar alguna conversación circunstancial y manida o incluso algún razonamiento, que, en sus labios, se reducía a algo informe y estúpido, que se le deshacía en una sarta de sonidos inarticulados e inservibles. Pero una amarga perspicacia también me aseguraba que, en el fondo, todavía era consciente de sí mismo y que sobre cualquier otra sensación, como una última ulceración en el centro de su materia, en él prevalecía un pudor atroz al que yo respondía, desde el fondo de mi alma, con una torva antipatía.


  Creo que a lo largo de todo nuestro coloquio, de mi boca sólo salió a duras penas algún que otro monosílabo. En realidad el sentido último de aquella visita para mí se concreta en el hedor, en el malestar y en las ganas locas de marcharme de allí. Por lo demás, tampoco él —⁠supongo⁠— tenía muchas ganas de prolongar la fatiga de tenerme allí.


  Al final me dijo algo incómodo: «¿Nos volveremos a ver pronto?», y para mí estas palabras me sirvieron como permiso para despedirme. Sin nada más que decirle me levanté torpemente. A la vez él sé puso de pie con un salto febril, casi inconsciente, por instinto de obediencia (supongo) a sus habituales ceremoniales de hospitalidad. Tal vez en medio de su fiebre alcohólica en ese momento me confundiera con un alto grado de la Marina Real, pues con su paso vacilante se sintió obligado a acompañarme hasta la puerta. Después de ese recorrido de unos seis o siete metros sudaba como al final de una marcha agotadora. Y al darle la mano para despedirme de él me esforcé a duras penas por ocultarle cuánto me asqueaba el contacto de la suya, toda empapada de sudor y fría, casi helada. Pero él la retiró a toda prisa con una mísera sonrisa de vergüenza.


  Bajé la Escalera B hacia la calle en una caída ciega al fondo de un precipicio. Como en la subida, al bajar tampoco me topé con nadie, y llegué a sospechar que los habitantes del edificio (¿amenazado de ruina?) lo habían abandonado masivamente, mientras, en cambio, de la calle llegaban voces y estrépitos alegres, casi carnavalescos. Pero al llegar al último rellano me llegaron desde el fondo unas carcajadas seniles, sonoras y catarrosas, no se sabía muy bien si de mujer o de hombre. Llegado al pie de la escalera, casi tropiezo con una mujer vieja, baja y obesa, que estaba caída de espaldas moviendo sus míseros bracitos y piernas, como una tortuga boca arriba. Comentaba con grandes carcajadas su propia situación, y con su pesado acento romano me pidió que la ayudara, explicándome que se había inclinado a recoger unas legumbres que se le habían caído de la bolsa de la compra, pero que, debido a su volumen, a sus músculos reblandecidos y a su espina dorsal debilitada por los achaques de los años, se había caído de ese modo y que no podía enderezarse. Yo me puse a socorrerla con toda mi buena voluntad, pero fue en vano. Cuando tiraba de ella, a duras penas se quedaba sentada y de golpe volvía a caerse hacia atrás, y volvía a sentarse y a caerse. De modo que terminé por renunciar a la empresa, animado por ella misma, segura de que no tardaría en pasar alguien más robusto que yo. Y esta posibilidad deseada también debió parecerle muy cómica, pues se echó a reír fragorosamente y no interrumpió sus carcajadas al informarme de que ella vivía allí arriba, en el primer piso, donde antes vivía con ella una hermana suya, la cual en un caso como éste habría podido ayudarla. Pero desde hacía un par de años vivía sola, pues su hermana, propietaria de un puesto de flores junto al Verano, había muerto bajo las bombas que, además, tampoco habían respetado el Camposanto ni a los muertos. Y, muerta de risa, habló de cipreses arrancados, de tumbas descubiertas, etcétera. Luego movió su mano en señal de despedida. Y yo —⁠con la promesa de mandar a alguien en su ayuda⁠— la dejé donde estaba, y a pocos pasos de distancia, por efecto de su vientre enorme, parecía una ahogada a orillas de una playa en tumulto. Afuera la calle multiplicaba a mis ojos su movimiento de ruedas, pies, grupos de chiquillos, mercancías, mujeres y uniformes militares. El sol aún estaba alto en el cielo despejado y, de repente, unas puntas centelleantes atravesaron mis pupilas hasta que me pareció vagar en un paso subterráneo y que los azules airosos y la estrella diurna no eran esplendores naturales, sino destellos eléctricos publicitarios. También los viandantes, a la luz de aquel extraño meteoro, se me deformaban en feos muñecos de papel o en siluetas animadas por algún mecanismo. Pero cuando al poco rato recuperé la facultad de mirar, la escena de la realidad me turbó aún más que mi falsa visión. Se había adueñado de mí una debilidad jadeante que me dejó sin voluntad para decirle a alguien —⁠según había prometido⁠— que acudiera a salvar a la vieja gorda. Es más, en este momento mis sentidos la aborrecían, como si se tratara de una orca astuta que me llamara para atraerme a la EscaleraB. Mientras tanto, me había extraviado y me encontré bordeando aquel parque entrevisto a mi llegada al barrio y que desde lejos tomé por alguna morada principesca. Pero ahora, de cerca, delante de la multitud de cipreses y de cruces, piedras tumbales y otros símbolos fúnebres, me di cuenta de lo que la tía Monda había querido decir con aquella frase: «Tu padre quiere estar cerca de ella.» Fue como el zarpazo de un tigre en mi garganta y salí corriendo con un pánico semejante al que, años atrás, me había rechazado de la Quinta.


  Cuando yo era niño y bromeando me decía: «Duérmete que viene el COCO», Araceli no preveía que en el futuro mis estrellas me verían escapar de otro COCO en este planeta, en el que una quinta, un edificio, un cementerio, una cabaña, un vestido, una ausencia, una presencia, una palabra adoptarían el cuerpo de aquel gigante hirsuto y formarían un ejército enemigo que me pondría cerco. Ni que más tarde, durante demasiado tiempo buscaría el sueño, mi única salvación del COCO.


  Me metí por unas callejuelas laterales en las que las casas seguían mostrando sus desgarrones, sus llagas y sus heridas, como leprosos en una comarca india. En aquel sitio yo ya no tenía nada que hacer, y además, empezaba a sentir un gran cansancio, muy próximo al agotamiento. Pero no tenía ningún refugio doméstico que me consolara al acercarse la oscuridad. Me asustaba la idea de pasar la noche en casa de la Señora de la sonrisa egipcia, pero, desgraciadamente, no se me ofrecía otra alternativa. Entonces preferí retrasar mi retirada y seguí moviéndome al azar, como una pequeña masa inerte, por el barrio de San Lorenzo al que, sin embargo, me sentía agarrado como por un mordisco, al mismo tiempo que me alejaba de él sin retorno.


  Vi un pequeño café y me dirigí a él con ganas de descansar un poco. Pero una vez dentro, una timidez extraña me impidió sentarme y me conformé —⁠por obligación de hacer gasto⁠— con comprar en el mostrador un bollo azucarado al que le metí el diente con voracidad en cuanto salí del local. Y mientras andaba masticando mi bollo por la calle de repente, rompí a llorar.


  Cuando hoy reconstruyo mi visita al barrio de San Lorenzo lo primero que se me presenta es esta vista final de mí mismo: un muchachito feo que acaba de estrenar pantalones nuevos y una blusa americana, que patea los adoquines descoyuntados de San Lorenzo, llorando en público sin compostura y sin consuelo. De momento fue una simple aparición visiva, como un pequeño emblema mudo al comienzo del capítulo. Pero aquí y ahora —⁠según la ley del sonido que sigue a la onda luminosa⁠— con la figurita llorosa me vuelve la voz de su llanto. Y en esa voz percibo discordancias extrañas, como de temas distintos en una reyerta sin resolver. Hasta que me pregunto si no habría que buscar en ese llanto el significado del pequeño emblema.


  Parece fácil saber por qué se llora. Pero en realidad, quien pudiendo hacerlo quisiera examinar la «semilla del llanto» (de semejantes actos «manifiestos») se perdería —⁠lo temo⁠— en un análisis oscuro y confuso, negado a toda fórmula química. ¿Por qué llora Cristo en Getsemaní? ¿Y Aquiles después del robo de su esclava? ¿Y la niña que quiere un vestido nuevo? ¿Y el amante traicionado? ¿Y el asesino? Toda respuesta posible a estas preguntas siempre sería —⁠aunque fuera veraz⁠— insuficiente y aproximada. Por tanto, sólo por un juego inútil estoy intentando descomponer en sus diversos elementos la semilla de aquel llanto mío. Para una operación así no dispongo, entre otras cosas, ni de medios ni de ciencia. Esa pobre semilla ya está seca. El microscopio es fantástico. Y ya sé que mi presente análisis y sus pretendidos resultados son imaginarios, como imaginaria, por lo demás, es toda mi historia (y todas las otras historias, o Historias, mortales o inmortales).


  Para empezar, un primer elemento me resulta claro: la causa desencadenante de mi llanto. En efecto, daba la casualidad de que en ese mismo instante pasaba ante mi vista un perro sin amo, abandonado y moviendo el rabo, que, fatalmente, debía recordarme un raro tiempo de amistad, bastante reciente y ya perdido. Y aquí se me ofrece una primera e inmediata respuesta: lloré en memoria de mi pobre Balletto.


  Pero antes de que pasase el perro, cuando todavía mi llanto no había estallado, veo en mi investigación una señal premonitoria. Acababa de salir del café con mi bollo cuando sentí en mi carne una punzada agudísima, como el aguijón de una avispa gigante que desde el cuello me penetrase hasta el fondo de la garganta. Sin embargo, por allí no se veía ninguna avispa, ni ningún otro insecto sanguinario entre los escombros. Y tampoco me quedó ninguna señal de aquella picadura en el cuello. Efectivamente, en realidad la «causa desencadenante» sólo señala el punto de ruptura de la presa. Evidentemente muchas otras causas se agolpan tumultuosamente detrás de la presa, arriba y abajo en los círculos de mi exploración de campo. Y así, mi segunda respuesta es obvia:


  Lloraba por mi suerte.


  Pero hay una tercera respuesta, que ahora me tienta con su curiosa ambigüedad (aunque sea caduca e inverosímil): lloraba de amor.


  ¿Amor por quién? ¿Por Araceli, abandonada en aquel hórrido parque en el que se descomponía? No, imposible. Para mí en aquella época Araceli era negación-repudio-venganza-olvido. No era amor por ella, NO. Por ella, no. Era amor por otro. ¿Por quién?


  Por Eugenio Ottone Amedeo.


  Nunca hasta ahora a lo largo del tiempo le había amado. Pero durante mi visita de hoy al interior 15, mientras me moría de asco en su presencia, tal vez era presa de amor desesperadamente. Y si al despedirme en la puerta, en lugar de darme aquella mano asquerosa, fría y sudada, con aquella misma mano él me hubiera acariciado la cabeza (con una de aquellas caricias automáticas, recibidas siempre por mí en el pasado con una justa y frígida indiferencia), yo tal vez le habría gritado: «¡Te amo!»


  Así se me explica, pues, el pequeño emblema mudo. En realidad esta explicación inaudita llega con demasiado retraso. Y yo no me arriesgaría a proponerla si no fuera por un indicio que casi me la confirma, aunque sea mínimo y también tardío. Ocurrió en el otoño de 1946, más de un año después del estallido de aquel llanto, y fue al recibir la noticia inesperada de que el Comandante había muerto. No lloré al recibir la noticia, ni siquiera una lágrima. Pero al instante fui mordido por la misma, idéntica sensación que experimenté en aquella calle secundaria de San Lorenzo: como el aguijón de una enorme avispa que desde el cuello me penetrara hasta el fondo de la garganta. Entonces no comprendí el reclamo de la doble señal, mientras hoy me pregunto si aquella nueva y pequeña bestiecilla sanguinaria, gemela perfecta de la otra, no sería por casualidad una mensajera póstuma suya, enviada para sugerirme con su aguijón el motivo innombrado de mi llanto. Ésta no fue, como la otra, portadora de llanto, pero algunos individuos son más proclives a llorar de amor que de muerte.
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ELSA MORANTE (1912-1985) es una de las más grandes novelistas italianas del sigloXX. Hija de maestros, en su juventud empezó ya a colaborar en diversos periódicos y revistas, como Il Corriere dei Piccoli y Oggi, al mismo tiempo que escribía poesía, relatos y cuentos para niños. Su primera novela, Mentira y sortilegio, publicada en 1948, obtuvo el Premio Viareggio. La isla de Arturo (1957) y La Historia (1974) completan su obra novelística.


En 1982 publicó Araceli, lo que coincidió con una fractura de fémur que la obligó a permanecer en cama. La enfermedad se agravó, Elsa ya no podía caminar, y en 1983 intentó suicidarse.


    Encerrada en la habitación de una clínica, a menudo incapaz de reconocer a los amigos de siempre, Elsa Morante murió acompañada sólo de sus recuerdos y de sus delirios el 25 de noviembre de 1985.



  


  Notas


  
    [1] [N. del T.] El texto de Elsa Morante está abundantemente salpicado de coplas, palabras y expresiones en castellano. Se transcribirán en cursiva para que el lector pueda localizarlas y apreciarlas en el texto. <<

  


  
    [2] [N. del T.] Verano es el nombre del cementerio principal de Roma. <<

  


  
    [3] N. D. Abreviatura de Nobil Donna = Noble Señora. <<

  


  
    [4] GR. UFF. Abreviatura de Gran oficial, título honorífico italiano. <<

  


  
    [5] [N. del T.] Valencia / dulce tierra que enamora con mil encantos / En tu suelo perfumado / por las más bellas flores / encontré en el amor / la paz del corazón. <<

  


  
    [6] [N. del T.] En Roma soberbio surge / el Helado Cucurucho Norge. <<

  


  
    [7] [N. del T.] ¡Éste es el reino del hielo azucarado! / ¡Todo crema y chocolate! <<

  


  
    [8] [N. del T.] ¿Quién quiere un cucurucho? / ¡Corre que está bueno! <<

  


  
    [9] [N. del T.] Alalá: Grito de guerra y victoria lanzado ritualmente por los fascistas italianos en sus reuniones y concentraciones. <<

  


  
    [10] [N. del T.] En el juego de la lotería italiana, «muerto que habla» corresponde al número 48. <<

  


  
    [11] [N. del T.] Error bastante frecuente en los españoles o hispanoparlantes que no dominan bien el italiano. En efecto: el adjetivo italiano largo corresponde al castellano «ancho», y lungo significa «largo». <<

  


  
    [12] [N. del T.] Hermoso caballero, conde y duque / buenas noches y buena salud. / Por siempre seas bendito / si enseguida te vas / de mi casa. / Hazme esta cortesía, porque yo no te conozco / y no te como ni cocido ni asado. <<

  


  
    [13] Socorred a Malone, ciego y pobre. / Echadle una limosna en el sombrero. <<

  


  
    [14] [N. del T.] Rey David. <<

  


  
    [15] [N. del T.] La autora juega con la semejanza de sonidos entre agnus (cordero) y ragno (araña). Lo mismo sucede, con efecto más grotesco, con miserere nobis y pisce nere nobis, que podría traducirse como «meadas negras para nosotros». <<
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