
  


  
    
  


  
    En 2004, el cuerpo de Marie Le Boullec, una médica respetada, aparece ahogado en las costas de un tranquilo pueblo en Francia. Muriel, una joven y apasionada reportera que cubre la noticia para el diario local, intuye que no se trata de un suicidio. Y con la ayuda de un singular equipo, inicia una investigación paralela.


    En los años setenta, Juana Alurralde, una militante montonera, prisionera en la ESMA, logra sobrevivir y que liberen a su hijo de 3 años, secuestrado con ella. Pero el costo es muy alto. Protegida por un marino, es destinada a trabajar para el Centro Piloto París. Las decisiones de Juana serán cada vez más difíciles y probarán sus propios límites.


    Presente y pasado se entrecruzan, y es la obstinada Muriel la que reconstruye la historia de una mujer valiente, la obsesión de un asesino y la búsqueda de Matías, un hijo que no perdona las decisiones de su madre.


    Basada en investigaciones y testimonios de sobrevivientes, Elsa Osorio une con maestría y sensibilidad las voces de una tragedia que ahonda en dilemas éticos y humanos. Una novela conmovedora e intensa que se aferra a la vida.
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  A la memoria de Carlos Slepoy


  
    Prometí escribirte una carta para contarte todo, y llevo días dando vueltas, escribiendo y descartando. Una carta, como las de antes: escribo a mano y me gusta. Durante tanto tiempo quise escribir, pero imposible dejar algo que pudiera caer en manos de ellos. Las letras anudándose en palabras siempre dentro de mi cabeza. Retumbando. Me da placer este cuchichear de la tinta sobre el papel. Acariciándolo, arañándolo, sacando afuera palabras escondidas, prisioneras. Como esos nombres que marcaba en los nudillos de la mano izquierda: los de los nuestros, y en los de la mano derecha, los de los enemigos. Y que repetía una y otra vez, como una demorada letanía, como una plegaria pagana. Todavía los recuerdo, y pronto se cumplirán veintisiete años desde aquel 16 de septiembre de 1976, cuando empecé a memorizarlos.


    Pero sigo dando vueltas. Ya he quitado tantas frases que la primera hoja debí romperla porque era inentendible. Escribo y tacho.


    ¿Por dónde empezar? ¿Por la infancia? Familia argentina que mezcló sin mucho conflicto sus tradiciones criolla y francesa. Varios hermanos, libros, casa con jardín, católicos sin exagerar, liceo francés. ¿Por el despertar a la sensibilidad social, la temprana militancia? Mi primer amor, Lucho, un militante de las FAR, siete años mayor. El ingreso a Medicina y un entusiasmo por mi carrera que no habría de perder nunca, pese a los laberintos de mi vida. El consabido escándalo cuando hui de casa. Papá se espantó al enterarse de que su hija era una guerrillera. Lo enfrenté: que era él quien me había enseñado a ser consecuente con mis principios, que era lo que yo creía, el mundo por el que quería luchar. Un mundo más igualitario.


    Sé que te resulta difícil comprender esa pasión que nos animaba a la lucha, Matías, lo mostraste en todo nuestro intercambio por Internet. Eran momentos maravillosos, de verdad creíamos que lo que hacíamos podía cambiar el mundo.


    No es la idea contarte paso a paso mi vida. ¿Voy directamente a cuando te «dejé»? Dos veces me abandonó, escribiste. Aunque sólo una pude tomar esa decisión. La primera vez que nos separamos, no tuve ninguna opción. Se me presentó la oportunidad de apartarte de allí, de salvarte, y la tomé. Cualquiera fuera el precio que debía pagar para arrancarte de la ESMA, lo habría pagado.


    La otra fue una elección hasta cierto punto. Lo pensé mucho y consideré que era lo mejor, o lo menos malo. Para vos y también para mí. Hice lo que pude, lo único que podía hacer con la vida que me había quedado.


    Borro otra vez, no trates de entender los párrafos que he tachado. Me he extendido excesivamente en argumentaciones, y antes quiero transmitirte los hechos. Vamos a la primera separación, y cómo llegamos a ella.


    Tus primeros pasos coincidieron con la unión de las dos organizaciones armadas: FAR y Montoneros. Yo venía de las FAR; tu papá, de Montoneros. Yo no era peronista desde siempre como él, pero quien se abrió de la organización fue tu papá, no estaba de acuerdo con la línea militarista que se profundizaba. Y en unos meses, Manuel, en las bases, resolviendo sus contradicciones, enamorado de una chica que no militaba, y yo, oficial superior montonera. La separación fue rápida y sin heridas.


    Al Rubio lo había conocido el año anterior, era el responsable de la zona oeste de Montoneros y habíamos coincidido en algunas reuniones. Me imagino que no te acordás de él, eras muy chiquito. El Rubio se encariñó mucho con vos en ese año y medio que vivimos juntos.


    Cuántas páginas tendría que tener esta carta para contar esa precipitación de hechos que se sucedieron a toda velocidad: la experiencia de ser parte protagónica de un gobierno democrático, el enfrentamiento con la derecha del peronismo, el pase a la clandestinidad, el operativo Formosa, vos que ya hablabas, la pareja con el Rubio, las tresA, la Alianza Anticomunista Argentina, el golpe, la cita envenenada, el secuestro, vos conmigo en el infierno, con tus tres añitos, y yo martillada, hecha trizas, moretones y heridas por todos lados, en el cuerpo y en las ideas. Y ese después tan raro: Raúl Radías, el Rulo, pero vos a salvo, con tu papá, en Holanda. El cuarto 13 del sótano de la ESMA, en la Avenida de la Felicidad, Capucha, la pecera, el camarote con la ventana enrejada. La locura: el restorán en la Costanera y la ESMA, el Centro Piloto París y la ESMA, caminando por corredores oscuros a pleno sol.


    ¿Cómo contarte?


    De a poco. Te lo contaré de a poco. Me ha agitado el solo escribir estas palabras. Llevo casi veinte años viviendo en la calma, en el silencio. En un mundo donde nada de eso existe, donde nada de lo que me rodea lo evoca.


    

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    CAPÍTULO 1
(2004)


    La encontraron los pescadores, en La Turballe. Con su vestido de flores, la expresión serena, el cuerpo bien conservado. No hacía mucho que había muerto, dijo el médico forense.


    Ahora que he podido atar los cabos, y armar su historia, veo que hasta en eso, en dejar llevar su cuerpo allí, tuvo el sentido de la oportunidad. Ese salvarse como sea que aplicó toda su vida lo conservaba hasta muerta.


    De la muerte no se libró, pero sí de que no nos enteráramos nunca. Porque ¿qué hubiera pasado si la marea la arrastraba a otro lado, o la dejaba —como era lo más probable— en el fondo del mar? Y qué hubiera pasado si en el periódico no me hubieran trasladado de la oficina central, en Rennes, a Saint-Nazaire, a cubrir sucesos, por andar husmeando donde no debe, Mlle. Le Bris, la antesala de dejarme prescindible. Y el comisario Fouquet, aunque lo disimula, un buen tipo, y ningún idiota.


    No se hubiera sabido nada. No era la primera vez que ella se iba sin dejar rastros. Una más. En un pequeño pueblo perdido de la costa francesa, en el sigloXXI, y bajo otra identidad. ¿Quién iba a sospecharlo?


    Fouquet me tiró el anzuelo y yo piqué. Porque fue él quien me dijo que Marie Le Boullec era de origen argentino y que la causa de su deceso era asfixia por inmersión. Poco tiempo atrás había leído un artículo en el periódico que lo había impresionado acerca de los ahogados que hubo en la Argentina en los años setenta, aparecían en una playa cualquiera, o en las costas del país vecino.


    


    —¿Por qué? ¿Hubo un asesino serial que ahogaba a sus víctimas en Argentina?


    —Hubo muchos asesinos seriales y muchísimas víctimas. Varios miles.


    —¿Miles? ¿No exagera?


    —No exagero, pregúntele a su querido buscador de Internet. Encontrará información. Como no sabían qué hacer con tantos que asesinaban, los arrojaban al mar.


    —Bien, una buena historia. Gracias, Fouquet. Ya tengo el artículo para mañana: «La mujer de La Turballe, un asesinato a la argentina».


    —Ni se le ocurra. Nadie dijo que es un asesinato. Por el momento es una muerte accidental, quizás un suicidio, dijo el fiscal Thibaud. Oficialmente está en la jurisdicción de la Gendarmería de Guérande. A mí me han dado aviso porque la mujer es de Saint-Nazaire. Se ha podido identificar por sus huellas dactilares, una amiga reconoció su cadáver. Aún no tenemos los resultados de su autopsia.


    —Y si es un accidente, ¿por qué la autopsia?


    —Lo han pedido el fiscal y el médico forense. Yo también la hubiera pedido. Y el capitán Martino, de Saint-Nazaire, que mandaron a Guérande para reforzar la investigación.


    —Aunque sea accidental, es noticia. Los pescadores de La Turballe conmovidos con el cadáver de una mujer. Pero dígame algo más, que necesito lectores.


    —Le puedo decir que cayó de mucha altura. Tiene fracturas en sus piernas y en el codo, el impacto del cuerpo contra el agua.


    —¿De dónde se puede haber tirado? ¿Qué lugar tan alto y no tan lejos? Porque si su cuerpo está bien todavía, mucho no debe haber viajado.


    —La autopsia dirá cuándo murió con más exactitud. No sé de dónde cayó.


    —¿Un puente? Debería ser uno muy alto. ¿El de Saint-Nazaire?


    —¿Un avión? ¿Un helicóptero?


    —¡Avión, helicóptero! ¿Qué dice, Fouquet? Entonces no se suicidó. La mataron y la tiraron.


    —No sería asfixia por inmersión la causa del deceso. La mujer estaba viva cuando cayó al agua, se ahogó. ¿Ve la diferencia?


    —Pero… entonces… usted cree que la tiraron. No entiendo. ¿Qué significa la coincidencia de esta muerte con los asesinos seriales de Argentina?


    —Averígüelo, Muriel.


    —Es su obligación, no la mía.


    —Pero usted es joven y quiere hacer méritos con el periódico para que no la echen. Yo, en cambio, me quiero ir de vacaciones, y en poco tiempo, jubilarme: gin tonic, novelas policiales y una compañera que me mime.


    —¿Y la verdad ya no le interesa?


    —Ya no estoy para dar la vida por la verdad. Una verdad que nadie me está pidiendo, por otra parte. ¿Para qué meterme con elucubraciones complicadas? La autopsia confirmará que se ahogó, muerte accidental.


    —No le creo, si no no me metería esa espina. ¿Cuánto le queda para jubilarse?


    —Un año, o dos.


    —Tenemos tiempo, entonces. Hasta pronto.


    —Muriel, tampoco se obsesione con la coincidencia del origen de la ahogada y los asesinos seriales de la Argentina. La vida está plagada de coincidencias.


    —No se preocupe, no diré más que la información oficial. Ninguna suposición. ¿Qué se sabe de ella?


    —Sabemos su nombre, dirección, vivía en Saint-Nazaire, médica de profesión. No tenía más familia que su marido, que murió el año pasado.


    —No me diga, ¿ahogado también?


    —No, Muriel. De enfermedad. Su amiga y vecina, madame Leroux, denunció su ausencia en Saint-Nazaire antes de ayer, el mismo día que apareció su cuerpo en La Turballe. Sufrió un fuerte shock cuando reconoció su cadáver en la morgue. Es una señora mayor. El médico que la atendió sugirió que se le diera tiempo antes de interrogarla. Y todavía no sé si será la Gendarmería o nosotros quienes tendremos a cargo el caso. Posiblemente los dos. Ellos están haciendo las primeras investigaciones, tomaron las declaraciones al pescador que la encontró y a otros testigos.


    »Me dará los datos de la vecina cuando sea posible. Mientras tanto, que busque testigos en La Turballe, algo que le dé color a su nota, que hable con el pescador, que vaya al hospital donde trabajaba. Buena suerte. Ah, Muriel, y lea lo que le comenté, le interesará aunque no tenga ninguna relación con la muerte de la doctora Le Boullec.


    


    Una vez que leí el primer informe en Internet sobre los vuelos de la muerte, ya no pude hacer nada más que leer y leer, aun con las dificultades que me produce leer en español. No fui a La Turballe ni al hospital de Saint-Nazaire ni al de Pornichet, donde trabajaba Marie Le Boullec.


    La redacción cerraba y yo no había escrito una sola palabra. Escribí el artículo rápido, con toda la carga emocional de lo que había leído, pero sin decir palabra de mi sospecha.


    Le hice caso a Fouquet: no alertar que se está sobre una pista o perderemos al hipotético criminal. Ya tendrá tiempo de contarlo a su gusto si lo encontramos, me dijo con el caso del traficante golpeado en la calle de su barrio. Mudo de miedo, se negó a decir quién lo había agredido. La pista que seguía Fouquet era la menos obvia, nada de ajustes de cuenta entre bandas, sino la noviecita del liceo.


    Estoy aprendiendo a decir sin decir. Es un desafío. En el artículo sobre Marie fue apenas una frase que podría ir en la dirección que investigo… o en cualquier otra.


    «La ananké llamaban los griegos a esa imposibilidad de escabullir el destino, por mucho esfuerzo que haga el ser humano creyéndose libre, la ananké, tan cara a los románticos, sobre todo a Victor Hugo, alcanzó a la mujer de La Turballe».


    Pensé que el editor me cuestionaría, las referencias literarias no son del tono apropiado para la sección ni para el periódico, pero ya era tan tarde cuando lo mandé que no deben de haberlo leído. En la sección de política, donde estaba antes en el periódico, no pasan una línea sin editar. Me hubiera gustado escribir mucho más, pero fui prudente.


    Era ya de día cuando me fui a dormir, acongojada.


    Qué poco sé sobre la historia de América Latina. La prensa siguió con interés la detención de Pinochet en Londres en 1998. Hoy lo vi en el archivo. Y si entonces me impresionó que sus abogados defendieran la tortura, esta sofisticación del mal que es tirarlos vivos y anestesiados al agua me resulta intolerable. Vuelos de la muerte. ¿Cómo se puede ser tan cruel?


    ¿Será cierto lo que leí en el testimonio de un sobreviviente? Alguien de la jerarquía de la Iglesia en la Argentina, para aliviar a los represores, les citaba la frase bíblica: es necesario separar el trigo de la paja.


    Ah, este Fouquet, en la que me metió.


    


    Tenés razón, Matías, te enganché, como me reprochaste, no para discutir sobre esos tiempos, y la lucha armada, desde distintas perspectivas y desde generaciones diferentes, sino para encontrar una manera de hablarte de lo que pasó.


    Yo tenía tu teléfono, había ubicado también el domicilio particular y la oficina de tu padre, sin embargo, el azar —¿el azar o vos?— hizo que nos cruzáramos antes en Internet.


    El texto que publicaste en el foro sobre las Fuerzas Armadas Revolucionarias fue lo que impulsó mi primer comentario, que siguió con uno tuyo, y después otro mío. Del foro al chat y luego al mail. En cierta forma, vos me buscaste a mí, publicando ese ensayo anónimo, como escribiste. Te pareció extraño que conociera tanto los hechos e incluso las argumentaciones que citaba el artículo, y otras que no figuraban pero que, con el tiempo, se podían ver con más claridad que cuando fue escrito. «¿Sos una de ellos?», me provocabas. «¿Estabas en la lucha armada? ¿Eras de la Orga, del ERP?». Y más fuerte aún: «¿Conociste a una tal Lucía?».


    No pude escribírtelo entonces por temor a perder ese hilo que comenzaba a ligarnos, pero seré clara ahora: ese artículo que publicaste en el foro lo escribió Lucía. ¿Quién te dijo que Lucía era mi nombre de guerra? ¿Tu padre?


    Ahora te daré un tiempo para reponerte, si es que no lo sabés, o me lo daré yo para pensar cómo contarte, entre otras cosas, las condiciones en las que escribí ese texto.


    Escribí la historia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias en la ESMA, en una oficina pequeña, que habían acondicionado en el sótano. Me lo pidió el más siniestro de los marinos, el más inteligente quizás, el dueño de la vida y la muerte. No era necesario poner nombres, me dijo, no es de inteligencia operativa, es de inteligencia política. El Tigre quería entender cómo surgieron las FAR.


    Le pedí que me trajeran todos los Evita Montonera, Cristianismo y Revolución, El Descamisado y el material que levantaron en casa de los compañeros. Le decía que lo necesitaba. Era cierto, pero menos para escribir el ensayo que por mí misma, porque ahí no se podía pensar, ahí nos lavaban el cerebro con la tortura y con la indignidad a la que nos sometían. Éramos cosas. Números. Y yo necesitaba leer. En los años que siguieron, me acordé varias veces de ese texto, se lo pedí a Raúl. Él me dijo que me lo daría pero nunca me lo dio. Pensé que no lo tenía, que quizás lo guardó el Tigre para él. Lo di por perdido. Imaginate mi sorpresa cuando, tantos años después, lo reconozco en Internet.


    ¿Quién podía haberlo puesto en un foro? ¿Quién estaría bajo tu nick? ¿Quién me pidió el artículo? ¿El Tigre? ¿O el mismo Rulo? La idea me hizo temblar, pero era raro que hablaran así, con ese vocabulario tan poco de ellos. Claro que bien podría imitarlo. Pero ¿para qué? ¿Hacer inteligencia a esa altura? Hacía rato que a esa gente no le interesaba más que acrecentar su fortuna. A menos que fuera algo personal. Alguien que me buscaba. Me pareció riesgoso haber dialogado con quien lo puso en Internet. Podrían ubicarme.


    Después de hablar con vos en el foro y en el chat, descarté esa posibilidad. Mi conclusión fue que Raúl se lo había dado a tu padre, y él a vos, o quizás directamente a vos, un cebo, para que yo reaccionara, si estaba viva. Vos decías que era producto de una investigación. Después de nuestro segundo o tercer chat, por más que los dos tuviéramos seudónimo, yo pude suponer quién eras. No te lo dije entonces porque temí que se rompiera ese débil lazo que nos ligaba. Pero no sería justo seguir sin dejar en claro que yo sabía quién eras mucho antes de que me dieras tu nombre. Y porque sabía quién eras, te enganché para que pudiéramos hablar.

  


  
    CAPÍTULO 2
(2004)


    Cuando propuse en el periódico seguir con la mujer de La Turballe (recogería testimonios en el hospital, con los vecinos), me dijeron que no, que me ocupara del intento de robo en la rotisería de Guérande, pero en cuanto empezaron a llegar los mails de los lectores, aceptaron. Para mi sorpresa, el artículo tuvo éxito, pero no por la ananké ni por la mención a Victor Hugo, sino por esa cursilería que escribí, cuando se me cerraban los ojos ya. «Lavada de todo lo que le pesaba en la vida, el dolor de la muerte de su esposo, el dolor de la enfermedad de sus pacientes, Marie Le Boullec llegó a La Turballe, con expresión serena, bella en su vestido a flores, como si solamente hubiera decidido dormir en el agua, en el mar que tanto le gustaba. Porque Marie vivía frente al mar». Esa clase de tonterías les interesa a los lectores de sucesos.


    —Muriel, escriba sobre la doctora del vestidito floreado, pero «con sentimiento» —se burló el idiota de Patrick, el editor—. Hoy, con suerte, se encuentra con un antiguo amor.


    Sonaban las risas cuando salí de la redacción.


    


    En el hospital, nada: una médica muy buena, nadie pudo indicarme algún amigo, amiga, hablé con los que encontré ahí: una excelente colega, no, no compartían actividades fuera del marco profesional, apenas algún brindis para fin de año, amable pero reservada, nadie que conociera su casa, sí su esposo, un fotógrafo, muy agradable, que en ocasiones la venía a buscar o la acompañaba a alguna reunión social. Ni siquiera sabían que era argentina. Todas las personas que vi lamentaban mucho su muerte, pero sobre ella, nada.


    Tuve la suerte de encontrar un paciente que se enteró de su muerte cuando yo estaba en el hospital y aceptó hablar conmigo. Estaba desconsolado; la doctora era la mejor médica del mundo, a él le salvó la vida después de un accidente, hacía años ya, y aunque ella era médica de urgencias, él cada vez que pasaba iba a saludarla. Y no era el único. No sabía por qué la doctora no aceptaba atenderlos una vez que salían del estado de gravedad; se ve que a ella le gustaba salvar la vida.


    ¿Quién era Marie Le Boullec, Landaburu de soltera, antes de ser francesa?


    ¿Dónde estudió medicina? Encontré en su expediente, que me facilitaron sin problemas en el hospital, que estudió Medicina en la Universidad de Marsella, y en la de Nantes, donde se doctoró con diploma de honor.


    ¿Habrá estudiado antes en la Argentina? No hay ningún trámite de reválida de materias o de título.


    Le pedí a Patrick que dejara mi artículo para el jueves, con las informaciones que obtuviera de madame Leroux. Sería una tontería escribir y perder el interés de los lectores.


    


    Con mis escasos conocimientos de español, no sé cómo haré. La mayoría de los archivos, naturalmente, está en español. Una buena idea: le pediré a Marcel, que es hijo de españoles, que me ayude con la lectura. Y estará encantado.


    Encontré algo de material en francés y en inglés también. Pedí al archivo del periódico que me consiguieran el video de una entrevista en la televisión española a un marino argentino que participó de los vuelos de la muerte. Está subtitulado en inglés, por suerte.


    


    En casa, en la cama, me tapé con el acolchado aunque no hacía frío, pero las palabras del tal Alfredo Scillingo, el marino arrepentido, me produjeron escalofríos. Él no era un oficial de inteligencia, ni uno de esos temibles torturadores, cumplía funciones de mantenimiento en la ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada, un campo de detención clandestino donde torturaron y mataron miles de personas. El jefe de la Armada, Emilio Massera, no quería que ningún marino saliera de allí con las manos limpias. Así Scillingo, como todos los otros, participó en dos vuelos de la muerte. En el primero, un Skyvan de Prefectura, tiraron a trece personas al mar, y en el segundo, un Electra de la Armada, a diecisiete. En el último vuelo, se asustó porque se resbaló y casi se cae. Lo dice como si tal, como si yo contara que antes trabajaba en la sección de política en Rennes y ahora me mandaron a cubrir sucesos en Saint-Nazaire y sus alrededores. Aunque parece que esos vuelos, grabados con fuego en su memoria, lo llevaron a las pesadillas y al alcohol.


    En Argentina se lo contó al periodista Horacio Verbitsky, que escribió el libro El vuelo. Y asombrosamente, nadie lo mató. Famoso como una estrella de rock, Scillingo recibió invitaciones de todos lados para hablar de los vuelos de la muerte. La que no le convino mucho fue la de la televisión española, porque el juez español Baltazar Garzón, que tiene a su cargo el proceso contra el genocidio argentino, pidió entrevistarlo antes. Si le dices a un juez que tiraste al mar a treinta personas vivas, anestesiadas, no te vas después a un lujoso hotel a seguir dando entrevistas, sino a la cárcel de Carabanchel, donde aún está, a la espera de ser juzgado.


    Hay algo dramático y a la vez repugnante en Scillingo. Yo creo que está arrepentido, pero al mismo tiempo se lo ve posando. Él era un oficial que se ocupaba de arreglar el ascensor y ese tipo de tareas, su confesión le da la importancia que no tuvo en su momento. Entre las víctimas nadie lo reconoció.


    Un asesino del montón en su momento de gloria, en la televisión, en la radio, la oferta de un productor de Hollywood de filmar su historia. Patético. Escalofriante.


    ¿Existirá una relación entre lo que cuenta Scillingo y la muerte de Marie Le Boullec? Tampoco porque tenga signos de que haya caído de una gran altura se puede suponer algo tan tremendo como que fue víctima de esos asesinos seriales de la Argentina de los setenta. Puede haberse caído —o tirado ella misma— del puente, como tantos otros suicidas. Tiene sesenta y ocho metros de altura.


    Y cómo podría un asesino de la Argentina encontrar un avión en Francia, si es que fue un avión, y cómo hizo para no ser detectado por los radares. No, muy difícil. Tal vez la tiraron de un helicóptero. Y fue un amante frustrado que creyó que, ahora viuda, la conquistaría y ella no quiso. O cualquier otra historia que nada tiene que ver con la Argentina. Quizás la tiraron en otro lado, de un balcón de un piso altísimo, y la metieron en un barco para finalmente arrojarla al mar. Eso es más probable.


    ¿Será más fácil conseguir un helicóptero o un avión? Tengo que informarme.


    


    —¿Qué hay de nuevo?


    —Ya no pide permiso para entrar.


    —Vengo a hacerle algunas sugerencias.


    —Ajá, ¿como cuáles, comisaria?


    —Por favor, no me diga eso, ni en broma. Detesto a los policías.


    —Gracias por la parte que me toca.


    —No, usted no parece policía. Siempre lo digo, además qué haría sin su colaboración. Los únicos sucesos que me interesan me los da usted.


    —Ya deje de alabarme, Muriel, a ver esas sugerencias.


    —Que investigue a todos los argentinos que han llegado a la zona en los días previos al asesinato. Que rastreen todos los hoteles, los aeropuertos, los pasajes de tren.


    —Todavía no sabemos si fue un asesinato. Mucho menos que quien la haya matado sea un argentino. ¿Tiene alguna prueba para solicitar esa búsqueda? Llévela al fiscal y veremos.


    —No puede hacer lo que quiere usted, sin justificarlo… ¿y para qué es comisario?


    —No, no puedo. Es el fiscal quien decide —una amplia sonrisa—. La prueba la tengo yo, pero igualmente es difícil. Muriel, escuche: en el cuerpo de la doctora Le Boullec se encontró una anestesia.


    —¡Pentonaval!


    —¿Qué?


    —Se lo llamaba así: pentotal es el nombre de la anestesia, y naval porque era la que usaban los marinos. Aunque no sólo los marinos sino también el Ejército y la Aeronáutica tiraban a sus prisioneros al mar. ¡Qué animales!


    —No se apasione que perderá objetividad.


    —¿Cuándo murió?


    —Murió el viernes entre la una y las tres de la madrugada. Dónde, no sabemos, se están estudiando las mareas. En la casa de la doctora se recogerán elementos de prueba. Hemos pasado a muerte dudosa.


    —¡Bien! Puedo escribir entonces sobre el pentonaval —la mirada la detiene—. Tiene razón, no todavía. No importa, ya tengo material para el artículo.


    —Aquí le doy el teléfono de Geneviève Leroux, su vecina.

  


  
    CAPÍTULO 3
(1978)


    Era febrero de 1978. Yo había ido a Lyon con una misión encomendada por uno de los responsables de inteligencia de la Marina, que estaba destinado en el Centro Piloto París. Debía infiltrarme en el COBA, Comité para el Boicot a la Organización del Mundial de Fútbol en Argentina, donde según ellos se concentraban peligrosos elementos del terrorismo internacional. Asistí a una reunión en la que no hice otra cosa que intentar pasar desapercibida en la hora que estuve, mirar y escuchar bastante menos de lo que escribiría al día siguiente en mi informe. Apenas hablé, y lo hice de tal manera que pudieran creer que no era argentina. La ausencia de acento me permitía dar menos explicaciones, si no era necesario, evitaba decir nada sobre mí que no fuera que estaba contra la Copa Mundial en Argentina. Si bien en el COBA la gran mayoría eran franceses, no era improbable encontrarme con alguien conocido. Aunque ya tenía preparado lo que diría, la situación me llenaba de inquietud. Había dos argentinos en la reunión, ninguno que yo conociera.


    En ese momento todavía se discutía si se iba a adherir o no al boicot; las organizaciones políticas argentinas en el exilio, tanto Montoneros como el ERP, no estuvieron de acuerdo en oponerse a que se jugara el Mundial en Argentina. Tampoco el Partido Socialista ni el Partido Comunista francés formalmente fueron parte del COBA. Eran militantes franceses de izquierda, que ya se habían solidarizado con el pueblo chileno. Lo que aglutinaba era el boicot y se participaba en forma personal, no como organización o partido.


    Caminé por Lyon sin rumbo fijo hasta que llegó la hora del tren.


    Vos ya estabas en Ámsterdam, con tu padre y su compañera. Y yo en ese tren, en Francia, pensando en vos, en la carita que tenías cuando nos despedimos, y frente a mí, un hombre joven, bellísimo, unas manos largas y finas, y una expresión desolada.


    


    A Juana le da pudor mirar al hombre que llora frente a ella, pero no puede evitarlo cuando él arranca con esos sollozos que no intenta disimular, como si lo que acaba de pensar lo sumiera en algo sin consuelo. Ah, si ella pudiera llorar así, qué bien le haría. Pero llorar puede ser peligroso, no sólo por los otros, los que la miran, sino incluso por ella misma. Por eso cuando se le precipita la imagen de Mati jugando con los cubos, o diciéndole dale, mami, haceme el avioncito, ella la expulsa con fuerza. Se le impone ahora el momento en que se despidieron: te vas a ir con papá, vas a estar bien, me quiero quedar con vos, le dijo Mati, y ella: que acá es un asco, con papá vas a estar mucho mejor. Se miró desde su hijo y le dolió esa última imagen que se llevaría de ella: flaca, ojerosa, con esos moretones en la cara y esas marcas en las piernas. En los pezones y en el vientre, por suerte, el nene no las veía, porque estaban cubiertas con la ropa.


    


    Hacía un año y medio que me habían chupado, pero era como si hubieran pasado varias vidas. Era otra persona, lo que había quedado de mí se iba transformado en algo amorfo que tenía que aprender todos los días para durar uno más, y uno más y uno más. Y para que otros duraran. Porque hubo otros que sobrevivieron.


    Hay quienes dicen que soy una traidora, que traicioné a la organización y a mi compañero. Al Rubio lo asesinaron unos días después de mi secuestro en un operativo, él resistió y lo balearon. Yo nunca dije dónde estaba el Rubio, no lo sabía tampoco, obviamente no estaría en el mismo lugar donde vivíamos cuando caí. Eso era elemental: si alguien desaparecía, se abandonaba la casa.


    Si pueden decir que fui una traidora, si pueden hablar, es porque están vivos.


    No sé si la idea fue solamente mía, hubo una coincidencia de intereses, lo cierto es que fue mi argumento con Raúl, pero sobre todo con el Tigre; ¿por qué matar a todos?, ¿por qué no usarlos? Los compañeros son inteligentes, valientes, cultos, con una sólida experiencia política, muchos de ellos hablan idiomas, diseñan, escriben, tienen una formación profesional, o habilidades que ustedes pueden usar para sus propios fines. Y coincidió con el proyecto de acompañar al Cero (así le decían al almirante Massera) en sus delirantes ambiciones políticas. No es casual que los que guardaron, en su mayoría, eran cuadros destacados, oficiales montoneros. Aunque en verdad no sé por qué decidieron dejar a algunos vivos. Por pura soberbia, quizás. Yo todo el tiempo pensaba qué podía hacer tal compañera y qué tal otro. Inventando trabajos, haciendo de mujeres y hombres que lucharon por la libertad esclavos de los marinos. ¿Pero qué eran en ese momento sino muertos, una y otra vez muertos?, porque ahí nos mataban varias veces, nos quebraban, nos partían a pedazos. Nos destruían. Nos eliminaban. Nos picoteaban. Nos vaciaban de nosotros mismos. Era tocar fondo todos los días. Y aun después de salir a flote, en esa otra vida que algunos conservamos, cuántas veces, aunque alegrías y logros, resbalar a ese fondo turbio.


    Era tan loco todo, tan loco lo que esas circunstancias nos llevaron a vivir. Tan loco ahora que lo evoco como entonces.


    


    El hombre saca un papel, una carta parece, la lee, y la vuelve a leer. Le duele tanto. Juana no quiere mirarlo, pero lo mira. Sufre.


    Ahora ha detenido su llanto y mira por la ventanilla, perdido en quién sabe qué recuerdos. Y ella, en los suyos.


    Me quiero quedar con vos, mami. Tenés que ser fuerte, Mati. Animarlo como sea, él abrazado a sus piernas, y ella: que no, que yo no quiero, no hay juguetes ni libritos aquí, la comida es asquerosa, te vas a poner flaco como un tallarín, inventar una sonrisa, no hay dulce de leche, ni milanesas, ni papas fritas, ni helados, nada. Le arrancó una mueca, mezcla de puchero y sonrisa, esos mejunjes no te alimentan, yo soy grande y no me pasa nada pero vos tenés que crecer, y si te quedás conmigo vas a ser un enanito. ¿Entendés, Mati? Su hijo entendía, entendía que no la iba a ver más, por eso lloraba. Nos vamos a encontrar, te prometo. Y el Rulo ahí: que basta, que se lo llevaba ya al pibe, despedite de una vez por todas. Mati llorando fuerte, ella arrodillada, abrazándolo, y hablándole bajito: por favor, no llores más, aquí no les gusta que llores y son muy muy malos, andate con este señor que te va a llevar con tu papá, nos vamos a ver, te prometo, te juro, una sonrisa que no sabe cómo inventó para Matichín pechocho dulche de leche, como ella le decía, haceme adiós con la manito. Como si estuviera despidiéndose porque se va a ver a los tíos, de la mano de Raúl, ¡el Rulo! ¿En serio lo salvaría?, recuerda que pensó esa tarde. Y supo que había que agarrarse a ese hombre como a una tabla en medio del océano, sostenerse de esos ojos grises acerados, que la miraban como si ella no estuviera en el infierno, sino en un bar, por la calle, en un colectivo, en un lugar como cualquier otro.


    El hombre sentado frente a ella en el Mistral ha vuelto a desplegar el papel, a releer una carta, y ahora sus ojos rojos la miran, como si quisiera contarle lo que le pasa.


    


    Tres años atrás, Yves había dejado París, había cortado relaciones con su familia de muy mala manera y se había instalado en Marsella. Su hermano mayor le había escrito pidiéndole que fuera a París porque su madre estaba enferma y quería verlo, pero él creyó que era una artimaña más, una trampa para hacerlo caer en la telaraña de negocios y convenciones sociales en la que su familia pretendía enredarlo, y no fue. Ahora ya era tarde para arrepentirse. Su madre había muerto.


    Recuerdo que aquella noche, aunque fui prudente y jugué bien mi rol, se me escapó un: al menos ahí está su cadáver, y no agregué: disfrutalo, porque hubiera sido muy insensible. Yo pensaba en los nuestros, tanta muerte, y tan poco cuerpo para despedir, perforados en enfrentamientos, en el fondo del río, en el fondo del mar, o arrastrados a una playa, ése era nuestro fin. Yo escapé a ese fin, Matías, pero pude ser un cuerpo en el fondo del mar, o arrojado a una costa cualquiera sin que nadie supiera dónde están mis restos. Soy una sobreviviente, y ni un solo día dejé de tener esta conciencia.


    Ahí mismo, en ese tren, estaba viva, estaba muerta. ¿Estaba libre como los otros pasajeros que viajaban en el tren? ¿Como Yves mismo, que lloraba la muerte de su madre, de quien no había podido despedirse? Y si estaba libre, si los había convencido de que me había «recuperado», y tenían confianza en mí al punto de encomendarme una tarea de inteligencia, ¿por qué miraba para todos lados buscando quién de esas personas podía estar siguiéndome? Recuerdo que, a veces, cuando estaba por la calle en París, o en algún restorán de la Costanera, o en aquel tren, pensaba que quizás todas esas personas estaban, como yo, en un campo de detención clandestina gigantesco. O que todo lo que veía era un decorado, un teatro que habían preparado para saber si mi recuperación era falsa.


    


    ¿Cómo estará Mati? Cuánto sufrirá su ausencia. Aunque la compañera de Manuel ocupará ese lugar. Eso es lo que debería querer, lo que quiere, pero es tan duro.


    Están en Brasil, le había dicho Raúl, un mes después de sacar a Mati de ahí, una organización que ayuda a los refugiados políticos se ocuparía de ellos. No supo cómo estaba al tanto, no sería él quien lo había conseguido, pero tampoco lo había impedido. Y ahora están en Ámsterdam. ¿En Ámsterdam?, se sorprendió Juana. Y Raúl: sí, en Holanda, como si ella no supiera dónde queda Ámsterdam. Mejor no preguntarle cómo sabe, mejor tomar otro camino, el Rulo debe saber dónde están en Ámsterdam. El miedo, como una toalla húmeda, envolviéndola, entonces los tenían controlados. Él sonrió, pretendía que lo admirara: puedo saberlo, tenemos algunos amigos en Holanda.


    Tan cerca de su hijo y no puede verlo, le dijo el otro día a Raúl, frente al Sena.


    ¿No me llevás? Él negando con la cabeza y mirándola con esos ojos que la soban, la amasan, la aprietan por todos lados. Juana se apoyó contra la baranda del puente, y casi podía ver la luz del atardecer reflejándose en su cara, con esa mirada de Raúl de chocolate tibio, pero gris, gris brillante y derretido. Es tan pero tan fuerte su deseo de ella que a veces sucumbe y tiembla y también Juana se deja ir a eso espeso, consistente, tenso, doloroso, en lo que se convierten. Pero esa tarde no le pasó, esa tarde usó el reflejo del atardecer del Sena en su cuerpo y esas ganas de ella casi animales: me harías tan pero tan feliz si me llevás a ver a Mati… aunque sea un rato.


    


    Esa noche fue al cabaret Moulin Rouge con Raúl y con los marinos franceses.


    La presentó como su mujer, una chica de buena familia pero abierta como son las porteñas. Vergüenza le dio, más vergüenza por él que por ella, que encima tuvo que traducir semejante frase. Orgulloso como si llevara del brazo a una de las minas que se exhiben en el cabaret de París y, por si fuera poco, también de misa dominical, del Opus Dei y del Náutico San Isidro, o algo así. ¿Inteligente también?, le hubiera gustado preguntarle, ¿o eso sobra al ideal de mujer? Sin embargo, bien que te seduce lo que pienso, cómo pienso, la idea que se me ocurrió de no desperdiciar los talentos de los compañeros, de hacerlos trabajar para ustedes. Claro que no se lo dijo.


    ¡Qué noche la del Moulin Rouge! Todos tan estúpidos esos hombres, franceses y argentinos, bigotito y pelo corto, mirada gelatinosa, obscena. Patéticos. Y las pobres mujeres, ¿en qué campo estarán prisioneras ellas?, ¿qué enemigo cruel las pone casi desnudas en ese escenario? Juana no cree que sea como el de ella, secuestrada en la ESMA y en ese hotel de cinco estrellas donde esa noche, excitado por el lamentable espectáculo, el champagne y la mirada de los franceses sobre las mujeres del Moulin Rouge y sobre Juana, le prometió que sí, que la llevaría a Ámsterdam a ver a su hijito.


    Y cuando ya parecía que lo había logrado, Juana le preguntó qué hacían si Mati le pedía irse con ella. Estúpida y más que estúpida. Él, baboso, listo para darle todo, y ella poniéndole inconvenientes.


    Si te parece un problema para el nene, no vamos. Quién sabe si te hace bien en el camino de tu recuperación, ¿y si armás quilombo o hablás de lo que no debés con tu ex?


    No, no, te prometo, ella quiere ir a ver a Mati, aunque sea una hora, media, lo que sea, pero verlo, abrazar a su hijo. Juana ya no tiene la cara llena de moretones, como la tenía cuando estaba Matías, nunca más le pegaron, y quiere que Matías la vea así, que la recuerde así, que la espere así.


    Porque va a salir, está segura, Raúl se lo prometió. Ahora está en París pero sigue detenida en la ESMA. Está afuera porque la han destinado a París, su misión es averiguar qué está tramando la subversión internacional en el COBA, quiénes son, por qué lo hacen, porque sí no ha de ser, algún interés los mueve, dice el Tigre, cuáles son sus alianzas, quiénes los exiliados que trabajan con ellos, y con esos datos que obtendrá Juana y otros, destruirlos a todos. Su condición de francesa ha ayudado a que le confíen esta misión; Raúl ha puesto lo suyo; también el Tigre, a decir verdad. Cierto que Juana no ha marcado nunca a nadie, pero esto es diferente, capacidad te sobra, y los franceses qué te importan, le dicen. Pero todos han sido claros, al regreso, a la ESMA.


    Un día, no sabe cuándo, la van a liberar, y va a contar todo, lo que hacen y quiénes lo hacen, lo que hacen ellos, los marinos, por eso anota en su cabeza cada persona que ve en el infierno en donde está sepultada, víctimas y victimarios, y cada día los repite nombre a nombre, los cuenta, en los nudillos de la mano izquierda, los de los compañeros, en los de la derecha, los de los represores.

  


  
    CAPÍTULO 4
(1978)


    El hombre sentado frente a ella reanuda su llanto, y Juana se acongoja con él. Ese impulso loco de subir la mano y acariciarle el pelo:


    —¿Lo puedo ayudar? —le pregunta casi sin darse cuenta y al instante se arrepiente.


    Vuelve la cabeza atrás buscando alguien que pueda estar controlándola.


    —¿Está llorando? —se sorprende él—. Discúlpeme, estoy perturbándola.


    


    En el tren me dijo su nombre y yo inventé que me llamaba Soledad. Me contó su situación, y yo, que estaba en Francia por razones profesionales, culturales, fue necesario aclarar. Me invitó a cenar, tenía que comer algo caliente y tomar un vino antes de enfrentarse a su familia. Sería tan diferente para él si yo lo acompañaba, lo podía ayudar tanto.


    Y para mí esa frase, en aquel momento, fue crucial.


    


    —Imposible —le responde.


    Juana está en ese tren, pero en realidad está en los oscuros laberintos de la ESMA, en Selenio, como le dicen los marinos. Aunque ahora ve la luz, y hasta el sol, y el cielo, ella sigue prisionera.


    Salir por un rato, una cena nada más, un recreo, un destello de claridad en medio de la penumbra en la que vive hace ya cuánto tiempo, siglos, no, dieciocho meses.


    —Me ayudaría tanto —insiste él.


    Ayudar… ¿todavía ella puede ayudar a alguien? Sería tan bueno, tan reparador, con la cantidad de compañeros a quienes ella no pudo ayudar. Hay otra muerte que no es la muerte-muerte, quebrarse, romperse, pero cuántas veces ella puede hacerse añicos sin quebrarse del todo. Infinitas.


    Él la mira como si toda su vida dependiera de que Juana lo acompañe a cenar.


    Qué ganas le da de comportarse como si ella fuera una persona cualquiera, en un mundo de seres libres.


    No puede ir a ninguna parte… Salvo que invente que Yves es uno de los organizadores del COBA, o uno de los cerebros de L’Épique, la revista que está «llenando de mierda contra la Argentina la cabeza de los franceses», uno de los creativos de los afiches y videos. Pero podría traerle muchos problemas al pobre hombre; qué lindo es, le encantan sus manos, su voz y sus ojos castaños mojados. Si la están vigilando ahora, por el solo hecho de estar hablando con él puede tirarle las fieras encima. Pasea su mirada por el vagón, quizás ese hombre que se esconde detrás del periódico o la mujer que mira por la ventanilla la estén siguiendo.


    —¿Busca a alguien? —le pregunta Yves.


    —No, a nadie, siempre miro para atrás, una manía.


    


    En ese entramado apretado, grueso, negro, de pronto, un pequeño hueco de luz, ¿escaparse? No, tan sólo asomarse. Y volver, por supuesto, muy rápido, sin olvidar que el lado que le toca es el de la oscuridad, pero saltar, aunque sea por un rato, al mundo de los vivos. La sola idea la marea de gusto y de miedo.


    Y cuando en el restorán —se arriesga, sí— Yves le pide que lo acompañe a la casa de la familia, al velorio de su madre, Juana se ríe: imposible.


    Si Soledad fuera con él, le dice, lo ayudaría a enfrentar a sus hermanos, que lo culparán de la muerte de su madre, como él mismo se culpa. Con ella ahí, con esa fuerza que tiene, él podría sostenerse. Pero cómo sabe, si no la conoce, una sonrisa que es casi una risa.


    No sabe por qué, pero la ve fuerte.


    —No tanto —le contesta Juana.


    Claro que es fuerte, si no no estaría allí, no hubiera llegado a Francia, pero también todo lo contrario, porque no es tan tan fuerte, porque pudo resistir el dolor, pero no tanto como ver a Mati en la ESMA, ella está ahí, recuperándose, o haciendo que se recupera.


    Eso creen los otros. Hasta el Tigre. Si Juana sigue recuperándose, pero de verdad, de verdad, entendiendo que lo que hacen es necesario, que es bueno para la sociedad, imbuyéndose de los valores que ellos defienden en esta guerra, quién le dice que cuando se recupere totalmente podrá ser parte del equipo del almirante. Todos lo creen, afirma Raúl.


    ¿Todos? Norma, su compañera de las FAR, no le dice nada, pero la mira con esos ojos que no disimulan su reproche. Ya estaba en Cuba, cuando llegaron Lucho y Juana, compartió con ella el entrenamiento; también Norma tenía un compañero montonero ahora, y habían caído el mismo día.


    Se había decidido que Lucho, otros tres compañeros y yo viajaríamos a Cuba. Yo era menor de edad, pero me consiguieron un pasaporte falso, de una mujer de 22 años. No sé cómo pasé, con esa cara de nena que ni los 19 que tenía me daban, por más pelo recogido, pintura de labios y anteojos con los que intentaba parecer mayor. Fuimos a Francia antes. Llamé a mi tía Françoise, que vivía en Montpellier, y le pedí que le dijera a mamá que no se preocuparan, que ya les mandaría noticias más adelante. ¿Estás aquí, Juana? No le dije ni que sí ni que no, quería darles un alivio a mis padres, al menos el de saberme bien.


    El día que viajamos a Cuba estrené otro pasaporte: Flora Avella.


    Además de entrenarme en la organización, estudié Medicina, lo que aprendí allí lo apliqué toda la vida. Casi dos años estuvimos en Cuba.


    Norma la conoce hace tantos años, y ahora cree que ella está con la Armada. Posiblemente otros lo crean, pero no, ella sólo quiere vivir, y que otros vivan. Y cuando el fuego del infierno se apague, porque no puede ser eterno, Juana contará todo: quiénes son, qué hacen. Por eso todos los días anota en su cabeza a quién vio y memoriza todo lo que sabe de esa persona. Se acostumbró a repetirlo una y otra vez, como si fueran las largas estrofas del poema de Esteban Echeverría, «La cautiva» (¡la cautiva!), que ella aprendió en el colegio, ¡como si supiera!, y todavía puede decir: Era la tarde y la hora en que el sol la cresta dora de los Andes. ¿Cómo era esa estrofa, la que más le gustaba? Ella va, y aun de su sombra,/como el criminal, se asombra;/ alza, inclina la cabeza;/ pero en un cráneo tropieza/ y queda al punto mortal./ Un cuerpo gruñe y resuella,/ y se revuelve; mas ella/ cobra espíritu y coraje, / y en el pecho del salvaje/ clava el agudo puñal. ¡Ah, si ella pudiera clavar el puñal en el pecho del salvaje! Porque los salvajes son ellos, los que la tienen cautiva a Juana, mientras que para los milicos son ellos los salvajes, los subversivos. Curioso cambio de óptica pero mismo sentimiento. Tal vez, tal vez pueda clavar ese puñal, aunque de otra forma. Ahora sólo puede registrar, cada vez que ve a alguien nuevo, lo agrega en la mano izquierda, y si conoce el nombre verdadero o el apodo de otro represor, en los nudillos de la mano derecha. Un método mnemotécnico como otro cualquiera. Ahora también lo hace, aunque está en Francia y es menos lo que tiene que recordar. Son tantos y tantos los que vio desde que la llevaron a la ESMA, en septiembre del 76. Y tantísimos los que no vio nunca más. Claro que Juana está organizando este plan a solas y que sus compañeros bien pueden entender otra cosa. Por eso en Lyon también tuvo miedo. Aunque la tranquilizó —y la sorprendió— que hubiera tantos franceses y tan pocos argentinos.


    ¿Y si alguno de ellos está en contacto con alguien que sobrevivió a las tinieblas y la reconocen, y creen que es una colaboradora porque está con Raúl, y se lo cuentan a algún compañero de la conducción? ¿Qué harían? Ajusticiarla. Con razón, si fuera cierto. Pero no lo es.


    Está con Raúl. Es cierto. Le está agradecida. Necesita su protección. Tan fuerte no es Juana.


    Sí, no tanto. También me inspiras protegerte —dice Yves—, abrazarte.


    Como la está abrazando ahora en el taxi, camino a la casa de la familia de Yves, porque se ha dejado convencer. Nadie la sigue. Un recreo, ¿se escapa?


    ¿Se escapa así, tan fácil? Una ola de miedo la arrolla y no puede sacar la cabeza afuera. Es sólo un poco de oxígeno en el pozo. Qué tibio ese abrazo de Yves. Aspira el aire frío que entra por la ventanilla. Una tregua en el pasillo de la muerte. Saltar al mundo de los vivos ¡en un velorio!


    —¿De qué te ríes?


    —De mí, de nosotros, no me preguntes, no quiero pensar, me siento bien contigo.


    


    La sola presencia de Soledad impide que sus hermanos y sus mujeres le pregunten lo que Yves teme. Para ellos lo más importante es la cortesía, aun en este momento, y como a Soledad no la conocen, no dirán nada inconveniente en su presencia.


    A Yves le parece increíble la manera en que ella entra en ese papel, sin que le haya pedido nada, sin que se hayan puesto de acuerdo en nada, como si fuera una actriz experimentada. Tal vez lo sea, y dijo humildemente que está en el dominio cultural.


    —¿Hace tiempo que están juntos? —se animó Joëlle, la más agradable de sus cuñadas, parece sincero su interés.


    —Desde que me instalé en Aix-en-Provence —Yves le había dicho mientras cenaban que va con frecuencia a Aix, a sacar fotos—. Soy profesora de español y es allí donde conseguí trabajo —lo miró con un amor que Yves quiso al instante que fuera cierto—. No sólo trabajo encontré, sino también al hombre de mi vida, a mi amorcito. En el tren nos conocimos —y creyó ver en su ironía un anuncio.


    La única que no sonrió fue Christine, pero de ella no se puede esperar nada, su hermano mayor ha cambiado a su lado. Pero no podrá convertir a Loïc en un hombre desconfiado y mezquino como ella.


    —¿Cuál es su apellido? —preguntó—. Me parece que no lo dijiste, Yves, cuando nos la presentaste.


    —Durand.


    —Pero usted no es francesa —dijo Christine.


    —Sí, lo soy, argentina y francesa, como mi padre y mi madre. Pero usted captó bien, mi familia, de origen vasco por un lado y francés por el otro, está instalada hace tiempo en Buenos Aires. —Algo más quieres saber, imbécil, pareció decirle con su sonrisa. Y agregó—: ¿Se nota mucho el acento?


    —No, para nada.


    Soledad lo acompañó como si fueran una pareja consolidada y feliz, al gusto de su familia, y no dos extraños desesperados que acaban de conocerse en el tren.


    Y aquí están, pasarán la noche aquí, porque ellos no viven en París, aunque ella tenga probablemente un marido esperándola en algún hotel. Pero esa noche, la convencerá —está seguro— de que se quede con él. Le pedirá sólo que lo acompañe.


    Aunque no ha pasado una hora cuando se están amando con desesperada felicidad, como los dos extraños del tren, y como la pareja feliz que cree su familia. Extraño. Y fantástico.

  


  
    CAPÍTULO 5
(2004)


    Geneviève es una mujer muy agradable, conversadora. Me recibió con un té con masitas en un salón cargado de muebles y adornos. Le gusta hablar pero también escuchar, me aclaró, por eso siempre ha tenido buenos amigos.


    A Marie la conocía hace años, desde que se mudaron a la casa vecina, una de las pocas que, como la suya, se conservó, porque en Saint-Nazaire la guerra no dejó nada en pie. Eso le gustaba a Marie: que nuestras casas sean sobrevivientes. Se lo dijo en los últimos tiempos, cuando ya había enviudado y la relación con Geneviève se había hecho más cercana.


    —Éramos amigas —dijo como si pensara en voz alta—. Durante años fuimos apenas vecinas, no amigas. Yo tenía la llave de la casa de los Le Boullec, como ellos tenían la de mi casa. Esa confianza ya estaba, cuando nos íbamos de vacaciones nos regábamos las plantas, nos hacíamos algún que otro favor, pero nada más. Yo conversaba más con su esposo que con Marie.


    La familia de Yves es de Bretaña, como la de Geneviève. Le Boullec conocía lindas historias, como las que le contaba su abuelo. La foto de Geneviève y su marido, fallecido hace tiempo ya, que tiene en el portarretratos, mire qué bonita, la hizo Yves. Años atrás trabajaba para revistas, periódicos importantes, después fotografiaba gente cualquiera, porque le parecían interesantes sus expresiones, aunque Geneviève no entendía por qué, algunos eran francamente feos. Y también fotografiaba el mar, a distintas horas. Yves salía con su barco a vela a sacar fotos. Muy simpático, pero mucho no trabajaba, hacer fotos porque sí no se puede decir que sea un trabajo. Marie, en cambio, trabajaba muchísimo, cuando estaba de guardia, toda la noche. En los últimos tiempos de Yves, Geneviève lo acompañó bastante, era un verdadero placer conversar con él, tan culto, tan buen hombre. Tan bretón… en el fondo, tenía algo de su papá, debe ser por eso que se entendían tan bien. La amistad con Yves se afianzó. Y con Marie la relación comenzó a tomar otra forma.


    Marie le pidió algunas veces que fuera a la casa, porque el marido no le respondía el teléfono, ella se preocupaba, y así se fue tejiendo una trama afectiva entre ellas. Alguna vez Marie la invitó a cenar o era Geneviève quien le traía algo preparado. Ella fue siempre muy reservada —la misma palabra que me dijeron sus colegas—, no antipática, pero ese tipo de personas que imponen distancia. Estaba muy agradecida por la ayuda que le daba cuando su marido se enfermó, y hasta le sonreía, ella, tan seca que era antes. En unos meses, Yves se nos fue. Y Geneviève se convirtió en un soporte para Marie. Pobre, estaba tan sola.


    Los dos estaban muy solos, casi no veían gente; alguna vez la familia de él venía a visitarlos, o su editor, porque con esas fotos de cualquiera o del mar él hacía libros. También venía un señor una o dos veces por semana, era un amigo pero también una relación de negocios, alguien que administraba unas propiedades que tenía en la región. Una vez ella le preguntó a Yves por qué no veían a nadie. Somos solitarios, le contestó. Él amaba a su mujer, ah, cómo la amaba, y Marie también a él.


    Geneviève siempre había pensado que Marie era muy fría, pero no, para nada. Parecía muy fría, raro en una latinoamericana, ¿no le parece? Ella sabía que Marie era extranjera, pero no sabía de dónde, no parecía apropiado preguntarle nada, no daba lugar. No tenía ningún acento porque su madre era francesa, y siempre les habló en francés, le dijo, aunque vivían en otro país. Geneviève se imaginó que era de un país nórdico, pero no, era argentina, aunque ni ella parecía recordarlo.


    —¿Cómo que ella no lo recordaba, madame Leroux?


    —Llámeme Geneviève.


    —Y usted llámeme Muriel.


    Que un día le dijo que desde que vino a Francia no había vuelto a su país, y que se estaba olvidando hasta de su lengua, leía a veces en español, pero no es lo mismo que escuchar hablar en argentino. Geneviève le propuso, cuando Marie enviudó, encontrarse con unos amigos de Deauville, un matrimonio de argentinos. Y Marie: que no lo tomara a mal, pero que prefería no ver gente por el momento, el duelo. Cuando ya se la veía más repuesta, insistió: había una comida en casa de sus amigos, y se juntaría un grupo de argentinos a comer un asado; ella pareció molestarse: que no le interesaba reunirse con la gente por haber nacido en tal o cual país, le parecía una actitud sectaria, y Geneviève temió que volviera al silencio, a esa cosa amable pero hosca de antes, y nunca más le habló del grupo de argentinos.


    Que no quisiera saber nada de su país, que no fuera nunca, no contradice mi sospecha, más bien la subraya. Le pregunté si conocía la razón por la que no quería saber nada con su país de origen.


    —No tenía familia en Argentina, ni ningún interés especial que la llevara ahí. Tampoco ella se veía con alemanes o suecos o lo que fuera, ¿por qué iba a querer ver argentinos? Lo único que dijo es que los argentinos son ruidosos, casi tanto como los españoles, y ella prefería el murmullo o el silencio.


    Geneviève se rio y lo aceptó, porque entonces ya tenían una amistad muy bonita y a los amigos hay que aceptarlos como son.


    Se quedó un rato callada, parecía haber olvidado mi presencia, perdida en quién sabe qué recuerdos. Se enjugó una lágrima. Si seguían profundizando su amistad, Marie le hubiera contado quién era ese hombre con quien se encontró. Está segura.


    Qué hombre, le pregunté, pero no quiso decirlo. Esa noche le parece que se encontró con alguien pero que no sabe, ¿otra taza de té?


    Comprendí que no tenía que forzarla. Le pregunté por ella, por su trabajo de maestra, por sus hijos y sus nietos. Y supe que a Marie le gustaba jugar con los niños, raro que no hayan tenido hijos, Geneviève le preguntó por qué pero vio ese gesto esquivo en Marie y cambió rápidamente de tema, ya se lo contaría, que nada enturbiara esa confianza que estaba mostrándole. Y hasta qué punto. Su mirada se encendió, un gesto pícaro. Le había hecho algunas confidencias Marie. ¿Como cuál? No podía contármela como se la contó Marie, tan gracioso, pero algo sí me diría.


    —Yves y Marie se conocieron en un tren —me sorprendió su risa—. No, mejor no le cuento, a Marie no le gustaría.


    Se reía como si no pudiera contenerse. Disculpe, Muriel. Rejuvenecía con su risa. Es una bella mujer. Tampoco quería ser indiscreta, me dijo, y estaba hablando con una periodista.


    No se crea que todo lo que me diga lo voy a escribir, la animé, pero se quedó callada y perdida en su recuerdo.


    —¿Y eso fue cuando llegó a Francia o después?


    —En el año del Mundial de Fútbol en Argentina.


    —¿Le gustaba el fútbol a Marie?


    —No, no creo, nunca me habló de fútbol. Pero cuando me habló de ese encuentro dijo el año del Mundial de Fútbol en Argentina.


    Mil novecientos setenta y ocho. En lo que leí estos días, se hablaba del boicot que se organizó en Francia a ese Mundial de Fútbol. Cada vez que se toca mi sospecha, es una campana repicando que me dice: ahí está, vas bien, Muriel.


    —Quizás ella trabajó para el Mundial de Fútbol.


    —En esa época vino varias veces, por razones de trabajo primero, pero después por Yves seguramente.


    —¿Y dónde trabajaba?


    —No era médica todavía, algo de cultura de su país. Un trabajo que le permitía pagarse los estudios y viajar a Francia.


    —¿Trabajaba en la embajada argentina en París?


    Geneviève no lo sabe, sólo que ese día fue a Lyon por una conferencia, una obra de teatro, o una exposición de un argentino. Tomó el tren, el Mistral, y allí coincidieron. ¿No es una historia preciosa?


    —Preciosa.


    Me pidió que la disculpara pero que estaba cansada. Y yo: muchas gracias, espero que podamos conversar otro día. Me gustaría mucho escribir sobre su amiga. Pero no un caso de sucesos, una mujer, de carne y hueso.


    Y Geneviève, muy seria: que no sabe si a ella le gustaría, no, no, Marie era muy muy secreta. Y me extendió la mano.


    Cerró la puerta, cuando yo ya estaba abajo, volvió a abrirla y me hizo un gesto para que subiera los cuatro escalones, y en voz baja:


    —No creo que se haya caído, ni que se haya tirado de parte alguna. Creo que la mataron.


    Me dejó con la pregunta en la boca y cerró la puerta.

  


  
    CAPÍTULO 6
(2004)


    Si no escribía nada sobre la mujer de La Turballe (me acostumbré a llamarla así), corría el riesgo de perder el interés de los lectores, nada más infiel que los lectores de sucesos, olvidan en seguida. «Muerte dudosa», fue el título con que volví a ella.


    «Más que un suicidio se presume un asesinato, señales en su cuerpo y otras circunstancias imposibles de develar por secreto de sumario han catalogado lo que pareció en principio un triste accidente como posible homicidio. Tan reservada como era, tan eficiente en su profesión, tan querida por todos, tan solitaria y discreta, resulta difícil imaginar que alguien pudiera querer matarla». Dejé tendidas unas redes de palabras, por si alguien sabía algo y quería decirlo. Quién te dice, cualquiera te puede aportar un dato que ayude.


    Y así fue. Mientras estaba entrevistando al ejecutivo de la empresa naval (cómo me aburre tener que escribir estas cuestiones, pero qué remedio, si no hay más que yo) para saber cuántos empleados extranjeros había contratado en el último tiempo, me pasaron el mensaje de una lectora, una pariente de su esposo, una tal madame Le Boullec que me dejó su teléfono.


    La llamé. Marie Le Boullec era su cuñada, susurró, ¿podía contar con mi discreción? Por supuesto.


    En las primeras palabras de Christine Le Boullec, escuché una envidia y un rencor rancios que salpicaban sus informaciones: su familia apreciaba a la doctora Le Boullec, porque con ella Yves había sentado cabeza y se había ocupado de algunos negocios de la familia (no le extrañaba que lo hubiera convencido, sería una muerta de hambre antes del casamiento, todo lo que tenía se lo dio Yves). Y también porque ayudó médicamente a uno de sus sobrinos, que estuvo muy grave, quién sabe si fue Marie o cualquiera de los otros médicos que consultaron el que acertó con el tratamiento, pero a los Le Boullec les gusta creer que fue la mujer de Yves quien le salvó la vida a su sobrino. Christine, en cambio, siempre desconfió de su cuñada, desde el día en que la conoció, en el velorio de su suegra. Y la vida habría de darle la razón, porque debe saber, mademoiselle Le Bris, que ella se presentó a su familia con otro nombre, Soledad no recuerda qué, pero era una apellido francés, y años después, se llamaba Marie y un apellido vasco.


    ¿No le parece sospechoso? ¿No tendrá alguna relación con su muerte? La explicación de Yves acerca del cambio fue totalmente enredada e inverosímil: que su mujer no quería usar ese nombre que significa Solitude ahora que estaba con él, y por eso usó Marie. Del apellido no dijo nada, Christine lo recordaba diferente, pero nadie le hizo caso, la explicación satisfizo a los Le Boullec, que no les gusta complicarse la vida con nada, que no preguntan, pero no a ella, que tiene buena memoria y es observadora. Nadie decente cambia de nombre así porque sí. Tal vez estaba complicada en tráfico de drogas, o era una terrorista, quién sabe. Algo había, Christine está segura. ¿Se informó su muerte en Argentina? Siempre fueron antisociales. Yves era un bohemio, pero agradable, eso era por Marie, era ella la que no quería ver a nadie. Y hasta el lugar que eligieron para vivir, una ciudad, sí, pero ¡qué ciudad!, no vive nadie ahí.


    ¿Cómo que no vive nadie en Saint-Nazaire?, madame, setenta mil personas viven, me hubiera gustado decirle, pero guardé un prudente silencio. Escucharla me hizo sentir vergüenza retrospectiva: porque yo, que soy de Saint-Malo y vivía en Rennes, pensé lo mismo cuando el redactor jefe me desterró a Saint-Nazaire. Ahora no, ahora me gusta. Tengo pocos pero buenos amigos en Saint-Nazaire.


    Si han mantenido la relación entre los hermanos, explicó Christine, es porque ellos, de cuando en cuando, iban a visitarlos, jamás porque Yves y su mujer pasaran por París. Apenas un par de veces vinieron… en años. A Marie no le gustan las grandes ciudades, decía siempre Yves. ¿Por qué no le gustaban? ¿No le parece sospechoso, mademoiselle Le Bris?


    Me guardé mi opinión, le agradecí su colaboración y le prometí pasar a verla cuando fuera a París. Ojalá me manden de la redacción. Pero sacarle un euro a éstos es difícil.


    


    En mi archivo tengo separado lo que investigo de la historia de la Argentina y lo que averiguo sobre la vida de Marie. Cuando escribí Mundial de Fútbol del 78, creí haberme equivocado, estaba en la carpeta de «Vida Marie Le Boullec», y ya tenía abierto un archivo llamado Mundial78 en la carpeta «Historia de la Argentina». Se tendió un puente entre «Vida Marie Le Boullec» e «Historia de la Argentina»: Mundial de Fútbol del 78.


    Tengo que mejorar mi español, para poder leer sin dificultad. Marcel me ha prometido que me ayudará, vendrá a casa y leeremos juntos.


    Es un buen amigo, hicimos el ingreso a la Universidad de Rennes juntos, él estudió historia y yo comunicación y coincidimos en algunas materias. Está encantado de encontrar una excusa para vernos. Yo le gusto, se le nota, en la facultad no me lo decía porque yo entonces tenía novio, y ahora tampoco habla porque no es ningún idiota, se da cuenta de que yo todo bien con él, pero como amigos. Cuando me fui a la escuela superior de periodismo, dejamos de vernos, pero ahora él está viviendo con sus padres, en Le Croisic. Siempre que me llama, le digo que estoy ocupada, y es cierto. Marcel, en cambio, no hace nada. Algo hace: lee, lee todo el día, dice que está eligiendo el tema sobre el que hará su tesis. Está en el paro, sin gran interés en conseguir trabajo por el momento. Y como vive con sus padres, tan tranquilo.


    Saco de Internet y pido al archivo del periódico todo lo que haya y lo que me puedan conseguir de otros medios sobre el Mundial de Fútbol de 1978, la dictadura argentina, los argentinos en Francia en esa época, eventos culturales.


    Al rato me llama Charles, el del archivo del periódico: que consiguió bastante información en una agencia de noticias de América del Sur sobre lo que le pedí. Y también sobre unos asesinatos, aún no esclarecidos, de argentinos que vivían en París en esa época. Y otros que se produjeron en distintos lugares, pero aparentemente ligados a éstos. ¿Te mando la información? Sí, claro.


    Tanto asesinato sin resolver… Cuidado dónde te metes, Muriel, me dice Charles.


    —Sí, pide todo que lo busco mañana.


    Mañana, el robo de la rotisería, y horas para leer.


    


    Pasé el fin de semana consultando los informes de archivo que el bueno de Charles me dejó llevarme a casa. Mucho material sobre el boicot al Mundial de Fútbol en Argentina. Lo que más me conmovió fueron las declaraciones que hicieron ante un grupo internacional de periodistas tres mujeres, que estuvieron prisioneras en un campo clandestino, la ESMA, el mismo donde estaba Scillingo. Sus torturadores deben haber pensado que el pánico ante lo que habían vivido les impediría hablar y las liberaron. Pero ellas se animaron a denunciar las aberraciones que se cometían allí: torturas. Violaciones. Trabajo esclavo. Traslados, eufemismo que significa los vuelos de la muerte.


    Tiene razón Charles: ¡cuánto asesinato! La agregada cultural de la embajada argentina en París apareció en el río, ahogada. Ahogada, no puedo evitar relacionarla con la doctora Le Boullec. El hermano de otro diplomático amigo suyo, asesinado. Un director de cine se mató, o lo mataron, a cuchilladas, en el baño de la misma Jefatura de Policía de París.


    Tenía el corazón en la boca cuando me llamó Marcel para decirme que el amigo franco-argentino de su padre —del cual me había hablado— había aceptado conversar conmigo, cuando conoció mi interés en la dictadura argentina. Pero tiene que ser ya, dijo Marcel, lo esperaban a cenar. Me fui en dos ruedas hasta Le Croisic, donde quiso el azar que Jean-Pierre pasara el fin de semana en la casa de los padres de Marcel.


    Jean-Pierre vive en Francia desde los setenta, su hermano estuvo en un campo clandestino de detención y sobrevivió, y él forma parte del CAIS, Comité Argentino de Información y Solidaridad, y está al tanto de todo lo que pasa y lo que pasó, de los argentinos, de los franceses, de las víctimas, de los represores, de los militantes de los distintos grupos políticos, de todo. Es un disco duro, dijo el padre de Marcel, y tiene razón. Pero si con las informaciones que tenía ya me había asustado, lo que me contó Jean-Pierre me dejó temblando.


    En voz baja, como si la costa por donde caminábamos pudiera escucharlo, me habló de Astiz, el Ángel Rubio o el Ángel de la Muerte, que se infiltró entre los exiliados en París. Se presentó en un organismo de solidaridad como el hermano de un desaparecido y ofreció participar en la comisión de cultura; le dieron una entrevista para unos días después, y así supo dónde se reunían. Dicen que hizo empanadas y compartió una guitarreada con argentinos, sin despertar ninguna sospecha. Pero no tuvo la misma suerte aquella tarde en AGECA, un local donde solían reunirse los argentinos, porque en esos días había regresado a París una monja de la misma congregación de Alice Dumont y Léonie Duquet, las religiosas francesas desaparecidas, y lo reconoció de inmediato. Era aquel muchacho rubio que se hacía llamar Gustavo Niño y decía tener un hermano desaparecido. Con su carita de chico bueno y su aparente coraje: una tarde enfrentó a la policía para defender a las Madres. Logró el afecto de las Madres de Plaza de Mayo, de los militantes de Vanguardia Comunista y otras organizaciones populares que las acompañaban, y de las monjas francesas. Era el mismo de la iglesia Santa Cruz, adonde una tarde hombres armados hasta los dientes entraron a saco. Fueron cuatro los operativos, doce los secuestrados, entre ellos, Léonie y Alice, y la presidenta de las Madres de Plaza de Mayo: Azucena Villaflor.


    Eran pocos esa noche en AGECA, habían llevado comida y bebida. Paralizada por el miedo, la religiosa denunció a Astiz disimuladamente, para que él no se diera cuenta de que lo había reconocido.


    Le dieron una cita para el día siguiente. Un grupo de exiliados había planeado matarlo, pero Astiz no se presentó. Huyó. Alguien debe haberle avisado. Era una época de espías y contra-espías, y nadie confiaba demasiado en el otro.


    Las movilizaciones de solidaridad en Francia, Massera y sus pretensiones políticas, ya me contaría otro día las vicisitudes de su entrevista con el presidente de Francia, Giscard d’Estaing, sus reuniones con políticos franceses y diversos sectores del peronismo, de la extrema derecha a la extrema izquierda, los rumores que circularon, el vínculo con Licio Gelli, el líder de la logia masónica Propaganda Due.


    El tiempo se hacía corto y mi cabeza parecía estallar como las olas contra las rocas, pero no quería irme sin preguntarle por la diplomática. ¿Pensaba que la había asesinado la Marina? Por supuesto, afirmó sin titubear.


    Fue entonces cuando Jean-Pierre nombró el Centro Piloto París, ¿qué era? No, ahora no, dijo, lo estaban esperando a cenar. Sin embargo, le dio tiempo, antes de despedirnos, para volver a Astiz. Lo de Astiz en París lo obsesiona. Quizás Jean-Pierre, personalmente, haya sido engañado por el Ángel Rubio, pero no me atreví a preguntarle.


    Mientras conducía de Le Croisic a Saint-Nazaire, procesaba toda la información que estuve recopilando sobre los argentinos en París: asesinatos, dictadores que pretenden limpiar su imagen, espías, encuentros y alianzas espurias, ambiciones políticas, secretos peligrosos, dinero, mucho dinero y… ¿cómo era? Centro Piloto París. Jean-Pierre lo apartó, como a un bicho molesto.


    ¿Y si la mujer de La Turballe no tenía nada que ver con todo eso? ¿No me estaba precipitando? ¿Perdiéndome en una historia lejana y ajena que me atraía tanto como me espantaba?


    Otra vez husmeando donde no debo, como me dijeron en Rennes por algo mucho menos peligroso. Esto podría ser peor que un cambio de destino en el periódico, peor que perder el trabajo. Pero ya no puedo detenerme, tenga o no que ver con la mujer ahogada, quiero saber más. Y si ella sirve para agitar un poco las aguas, tampoco estaría mal, me dijo Marcel. Los responsables de esos crímenes están sueltos todavía, aunque dicen que ahora que se derogaron las leyes que los protegían los van a juzgar. Hay buenos signos, pero ver para creer, dice Jean-Pierre, todavía no hay nadie juzgado, los únicos condenados durante el primer gobierno democrático, que juzgó a las Juntas Militares, fueron indultados por el segundo presidente.


    


    Le expliqué a Fouquet sucintamente lo que me informé en estos días: ¿sabe cómo llamaban a las denuncias que hacían los exiliados sobre la violación de los derechos humanos?, para morirse de risa: «campaña antiargentina». Querían seducir a la prensa francesa con viajes esplendorosos y vendiéndoles una imagen tranquilizadora del país, que no se les arruinara el negocio del Mundial de Fútbol.


    Él se acuerda de cuando juzgaron en contumacia al capitán Astiz; yo no. Claro que Fouquet tiene unos cuántos años más que yo. No tantos, Muriel, no tantos, y se rio.


    Fouquet estaba contento, debía saber algo que yo ignoraba.


    Y no me equivocaba: La doctora Le Boullec llamó a madame Leroux esa noche. Quedaron registrados dos mensajes, el primero a las 22.40, largo, no se sabe si grabado intencionalmente o sin querer, se escuchan dos voces, la de Marie y la de un hombre, pero no se entiende lo que dicen, sólo una risa atroz del hombre. El otro a las 00.08, en el que quiso advertirle a su amiga que estaba en peligro. Este mensaje se interrumpe abruptamente. Con razón madame Leroux sospecha que la mataron.


    No me llevó tanto tiempo lograr que me dejara escucharlos, inventé una excusa: que puedo ayudarlo a descifrar los mensajes porque hablo español. Pero si me dio la grabación es porque quiere compartir conmigo lo que llama «pruebas reservadas». Me he ganado su confianza.


    Primer mensaje: ruidos, el del equipo moviéndose, quizás ella que lo acerca dentro del bolso para que se escuche la conversación. Una voz de hombre, no se comprende lo que dice, lo único claro es una risa siniestra. Y en lo que dice Marie apenas entiendo la entonación de una pregunta y unas palabras sueltas: «Cómo que por mi hijo». Fouquet lo puso otra vez y otra más. ¿Fue una llamada deliberada? No creemos: dura exactamente un minuto, el tiempo que permite el contestador. Su voz es muy diferente del segundo mensaje.


    En el segundo mensaje, la voz de Marie, en un murmullo y con palabras inconexas en francés: en peligro. Ruidos y más ruidos que tapan sus palabras, se comprende la palabra «amor» o «de amor». Una voz de hombre, nítida: qué tenés ahí, dame eso, hija de puta. Un zumbido que se corta abruptamente. «Tenés», me explicó luego Marcel, es la forma del verbo en segunda persona, como se usa en Argentina. No era tan disparatado pensar que su asesino es argentino, entonces.


    —El hombre sorprendió la maniobra de Marie y tiró el celular, ese es el ruido. Me chirria la palabra «amor» en esa situación.


    —Sí, es raro —me dijo Fouquet.


    Surgió algo muy interesante que hasta ahora no había saltado. Le comenté lo que me informé sobre el COBA, que llegó a tener doscientos comités y a juntar muchísimas firmas en repudio al Mundial en la Argentina. En la revista L’Épique —que parodiaba el título de la famosa revista de deportes L’Équipe—, se publicaron varios testimonios de exiliados, y tuvo una enorme difusión.


    —¿Colaboraría Marie con el COBA? ¿O, al revés, sería alguien que se infiltró en esos grupos como Astiz? La sola idea me da escalofríos.


    —Ni lo uno ni lo otro, Muriel. María Landaburu entró al país en 1984. Lo hemos verificado en Migraciones.


    —No es así, estoy segura. Absolutamente. En 1978 la doctora Le Boullec estaba en Francia. Bueno, no era Le Boullec aún, sino María Landaburu, pero estaba aquí. Y ese año conoció a Le Boullec.

  


  
    CAPÍTULO 7
(1978)


    Se despertaron apenas unos minutos antes de que llegaran los de la funeraria. Increíble que se haya dormido como si nada, como si ella pudiera darse el lujo de ese sueño feliz después del amor.


    Juana se desliza por los corredores del metro, cambia de línea, tres estaciones más, que Raúl no haya vuelto de su viaje, que no esté, que no esté, por favor, que no haya llegado al hotel. Y no, no llegó. Era lo previsto, pero ¿si hubiera regresado? ¿Cómo arriesgarse tanto después del empeño que pone en que la consideren recuperada?


    Una ducha rápida, el agua borra las manos tibias de Yves, su perfume. Al Centro Piloto, rápido. Pero repite las tres citas que ella le pidió. Tres lugares, tres horas. Las repite, las memoriza.


    


    83, avenue Henri Martin. Sube la escalera que la conduce a las oficinas del Centro Piloto París, y otra vez esa sensación: cloacas hediendo en esas salas elegantes y claras. La locura es aún mayor que en la ESMA. Es una parte de la ESMA, pero está en París, en una esquina de una arbolada avenida, en la primera planta de un soberbio edificio. Claro que de ahí sale a la calle, esté o no con Raúl. Sin embargo, en el 83 de la avenue Henri Martin está tan prisionera como en la ESMA.


    —¿Te fue bien en Lyon? —le pregunta el Mudo.


    —Muy bien, ahora hago el informe.


    —¿Extrañás mucho a tu amorcito? —la carga—. Vuelve hoy, no sufras.


    Los ojos de esa mujer, Elena, la agregada cultural, se clavan con desprecio en el capitán Toccelli, el Mudo, y ahora en ella, la traspasan. Elena la detesta, pero a ellos los odia aún más. Ella los llama por su apellido, dice Radías, no Rulo, dice Toccelli, no Mudo, dice Pernías, no Rata, Rádice, no Ruger. Ellos se llaman por su apodo, no por su nombre real, pero a Raúl Radías no le gusta que ella le diga Rulo, prefiere que lo llame Raúl. Él la llama Juana, no Lucía, ni 268. Los marinos, como ellos mismos, tienen nombre de guerra, a veces más de uno; a Rádice le dicen Ruger y Gabriel; a Cavallo, Sérpico y Marcelo. Para Elena Holmberg debe ser inconcebible que tanto los montoneros como los marinos tengan por lo menos dos nombres, ella está en otro mundo, se llama Elena, o señorita Holmberg. A Juana se la presentaron como Marta Linares, una socióloga ligada a la Marina, pero después nadie se tomó la molestia de cuidarse delante de ella, y le hablan de Raúl como si fuera su novio.


    —¿Y tiene que venir aquí, a la oficina?, ¿no la pueden dejar en el hotel? —dijo el otro día en voz lo suficientemente alta como para que Juana la escuchara—. Que lo espere en la cama.


    No escuchó lo que le contestó el capitán Perrén, pero Elena cuando habló con el embajador no disimuló: tengo que compartir la oficina con esta gente horrorosa que ni siquiera sabe hablar francés. ¡Y también con sus putas! ¿No te parece demasiado, Anchorena?


    Lo dijo para Juana más que para el embajador. No soy puta, imbécil, es la vida, la de mi hijo, la mía, la de mis compañeros. Claro que no puede explicarle. Elena se queja de la fortuna que se gasta en el Centro Piloto, del inmenso presupuesto, de esa cuenta, que está sirviendo para qué, me querés decir, Anchorena. Detesta a los marinos que comparten con ella la oficina. Y se siente superior. Lo es, a su modo lo es, piensa Juana, con su ideología de mierda, sus prejuicios de clase, pero más auténtica, más honesta que estos corruptos y asesinos. Elena no comprende por qué le han puesto a estos hombres a trabajar con ella, está claro que deben contrarrestar «la campaña antiargentina que han lanzado los subversivos», ¡pero con estos brutos! Antes de saber que Juana habla francés, Elena habló delante de ella, sin cuidarse, entendió que está furiosa porque el Cero usa el Centro Piloto como si fuera su oficina personal. Parece ser que se ha enterado de muchas cosas que la escandalizan, algo de una secta masónica y esa misteriosa empresa en Neuilly que quién sabe qué oculta, le escuchó decírselo a una amiga.


    A Juana le gustaría advertirle, le parece que no tiene ninguna conciencia de quiénes son sus nuevos compañeros, de dónde vienen, qué oscuras tareas los promovieron a esta oficina en París. Pero para Elena ella es una subversiva y una puta. Y desconfía de ella.


    El otro día, el Mudo, que balbucea algo en francés, intentaba hacerse explicar por teléfono; Juana le dijo que le pasara al periodista y tradujo todo lo que él quería decirle. Pensó que quizás su francés la reconciliara con Elena, que siempre protesta porque no puede estar destinada a prensa y cultura gente tan inculta, que ni siquiera habla en francés. Pero fue peor. Les dijo que prestaran atención cuando ella traducía, no fuera cuestión que tradujera lo que le daba la gana, ¿o confían en los terroristas acaso? ¿Ustedes saben con quién están? ¿Piensan con la cabeza o con qué piensan ustedes?


    Y vos, imprudente, le hubiera dicho Juana, ¿sabés con quién estás? Te estás poniendo muy pesada con ellos. Y ni siquiera olés el peligro.


    El otro día Raúl le dijo que esta mujer está volviendo loco a Massera. Y que le faltó el respeto a su mujer. Después de esa escena en la residencia del embajador, para el Rulo, más que mandarla a cumplir sus funciones a Buenos Aires, habría que mandarla para arriba, volando, como a las monjitas.


    No es la primera vez que Juana lo escucha, pero es el mismo estupor de siempre, cuidado, cualquier signo puede poner en duda su recuperación, ya el otro día tuvo que justificarse: que porque su familia es católica le impresiona que se burle así de las hermanas, la familia de él también es religiosa, pero éstas son comunistas, Flaca.


    Mejor cambiar de tema: contame qué pasó con la Holmberg y Massera.


    Juana no estaba en la residencia del embajador, porque a tanto no llega Raúl; le dijo que le encantaría llevarla con él a la fiesta, pero que Massera y Anchorena, aunque ella formalmente sea una socióloga ligada a la Marina, no se lo permiten. Ninguna de las prisioneras va a la embajada ni a la residencia del embajador, ni la que está con Chamorro, el jefe de la ESMA.


    La mujer de Massera tenía una gargantilla nueva y Elena le preguntó si se la había regalado Firmenich. Juana no pudo evitar reírse imaginándose la expresión de la esposa, y la de Massera, él, que se cree todopoderoso, la indignación que le debe haber producido que una mujer le falte el respeto de esa manera delante de otros. Ella no cree que el comandante de la Armada, Massera, y Firmenich, el comandante de Montoneros, se hayan reunido ni que estén llegando a un acuerdo, pero que Massera quiere contar con ellos para plasmar sus ambiciones políticas es tan cierto y tan ridículo como que ella está en París y en un campo de detención clandestino al mismo tiempo. Y que Juana misma ha insistido tanto en que sus compañeros y ella pueden ayudar al almirante en su proyecto político que hasta ella parece creerlo. Y piensa qué consejo debe darle a Massera para su campaña, si finalmente forma parte de su equipo, como le dice el Rulo. La idea de meterle algo en la cabeza que lo convenza y lo destruya la excita. No puede negarlo.


    ¡Juana en el equipo de Massera! Y tantos compañeros, ahí adentro, la siguen considerando su superior…


    La conducción, mientras tanto, ¿qué hace? No sabe. Sabe que ella está ahí, porque no se fue de Argentina, y que ella, como superior, les dijo a otros que no se fueran; a Tito, que se quería ir, lo trató de cobarde. Pero la conducción está fuera del país, en Roma, en París. Ella es una imbécil, como todos los que no se fueron y siguieron sus órdenes. Ayer dos compañeros, uno de la JTP y el otro que estuvo en la JUP, que estaban en la reunión del COBA, se lo preguntaban.


    —Los compañeros de la conducción nacional están en el exterior, por una cuestión de seguridad de la Orga, así lo queremos todos —dijo uno.


    —No todos, compañero, no todos.


    Por qué no dieron la orden de replegarse, se pregunta, si estaban rotos todos los hilos entre ellos. Si el Rubio no estuviera muerto, no estaría en Roma ni en París, Juana está segura. Él era un montonero… ferviente. ¿Y ella lo es? Duda. Sí, duda.


    


    Me gustaría contarte lo que creía antes, y digo antes, porque de alguna manera en algo de lo que decías en los chats sobre la conducción de Montoneros tenías razón, yo también lo pensaba, pero ya era oficial superior, ya nada podía detenerse.


    


    Cómo saber si duda por razones ideológicas, porque no está de acuerdo con la conducción, o duda porque la han destruido. Ella no es más montonera, no es nada, es alguien que vive un día más y otro más, y tiene que lograr que otros sobrevivan, ése es el pacto. Si el Rubio viviera, y estuvieran juntos, luchando, ¿dudaría? Si no es más montonera, ¿qué es? Nada. Nadie. Alguien que no va a morir, aunque esté muerta de alguna forma, alguien que tiene que hacer algo para que otros no mueran tampoco, y para contar luego todo lo que sabe, para denunciar. Esto lo decide ella; en ese sentido, está más tranquila, porque nadie le dice lo que debe pensar, lo que debe hacer. Es libre de pensar y de actuar como sea, no sigue ninguna directiva, no se fuerza a acatar las decisiones de la conducción. Ahora son las decisiones de la Marina las que necesita para que la consideren recuperada. Pero no le produce ningún conflicto, porque claramente está en contra el proyecto de la Marina, sólo tiene que persuadirlos de que lo está creyendo.


    Y no va a morir porque algún día terminará esto, ella podrá reunirse con Matías, y denunciar.


    


    Esta tarde, si no llegó Raúl, quizás pueda ir a la cita con Yves. Tres citas le dio. A la primera no fue. Irá un ratito nada más. Sólo para decirle que es imposible verlo.


    Te gusta jugar con fuego, le decía su padre, y tenía razón.


    Con fuego jugaron cuando coparon el Regimiento de Infantería de Formosa. Un desafío frontal y una provocación al Ejército. ¿Un fracaso militar para Montoneros? Una carnicería. La imagen de los conscriptos muertos y de sus compañeros muertos la persiguió desde entonces. ¿Y para qué todo eso? ¿Por las armas? ¿Para hacer una demostración de fuerza? Fue un grave error. Y Juana estuvo ahí.


    


    No quiero que creas que caí porque sí, que no sabía lo que hacía, o que te abandoné, como decís, por una militancia necia, yo, sobre todo cuando estaba en las FAR, era lo que hacía, creía absolutamente en la lucha armada. Era la dictadura, no un gobierno democrático. Pero sería largo de explicar y ya hemos hablado bastante en el foro y en los chats.


    


    Camina por la rue Faubourg Saint-Antoine, a paso rápido, confundiéndose con la gente. Se detiene en una vidriera y lo ve detenerse. Ese tipo la sigue. No hay duda. ¿Lo mandará Raúl? ¿El Mudo? A todos los que están recuperándose y viajan, ¿los siguen?


    ¿No lo mandará Elena? Está obsesionada con Juana, será mejor que vaya con cuidado, que siga por la rue Faubourg Saint-Antoine sin entrar en el Square Trousseau, como quedaron. Pero tarde. Yves la ha visto y va hacia ella a grandes pasos, una sonrisa que invita a zambullirse en él, tiene que decirle que se vaya, fingir que no lo conoce. Para un taxi que milagrosamente pasa libre en ese momento, se sube y le da una dirección. En el semáforo, Yves lo ha alcanzado, abre la puerta, se mete en el taxi y la abraza. Por arriba de su hombro, Juana ve a un hombre, detenido en la esquina, mirando el taxi que arranca. No podrá alcanzarlos, pero a Yves ya lo ha visto.


    —¿Te escapabas, Soledad?


    Y sus manos rápidas, esa descarga intensa y dulce recorriéndole el cuerpo, sí, ella también lo haría ahí mismo, en ese taxi. Pero no puede, sólo vino a decirle que es imposible. Que se detenga, pide Yves al chofer, qué suerte, conoce un lugar ahí mismo, a unos pasos de Nation.


    Entran al hotel y se aman con urgencia apenas cerrar la puerta de la habitación, primero contra la pared, luego en la cama, como si Yves supiera que será la última vez, porque no es posible, estoy poniéndote en peligro, él no le tiene miedo a ningún marido celoso, Soledad, a nadie, y ella: que deben evitar verse, pero ahora que la ame un poco más, que la abrace fuerte y una todas esas partes rotas de su cuerpo, que la recorra, que pase la yema de sus dedos por la cicatriz gruesa que no intenta ocultar como la otra noche, que la aquiete, que la penetre, así como lo está haciendo, qué placer. Ya ni se acordaba de esa risa que le sube y estalla, sorda pero clara, qué bueno, pero qué bueno, qué bien me hacés, se lo dice así, en argentino, pero me tengo que ir, vine sólo a decirte que no puedo verte más, mientras se viste a las apuradas. Te pido por favor que te quedes aquí, en esta habitación, hasta bastante más tarde, que no salgas conmigo, no quiero que te hagan daño.


    —Dime qué temes, a quién le temes así, Soledad, por favor, no hay nada que pueda ser más fuerte que lo que nos pasa, lo resolveremos, yo te ayudaré.


    Pero ella que no, no y no.


    Yves entonces la sostiene del brazo un instante más, le quiere dar algo, esta tarjeta, qué es, una calle, una dirección, en Marsella, la espera allí. Ese abrazo fuerte, fuerte, como si pudiera llevárselo puesto, y él a ella, ese calor, ese deseo nítido, sin basura alguna, para soportar un día más y otro, y otro. La tarjeta en la mano, la tirará ahora mismo, pero lee y se repite: 42, rue Vendôme, la costumbre, la disciplina, 42, rue Vendôme. Aunque no vaya a ir nunca, esa dirección ha quedado grabada en su memoria.


    Y ahora, corriendo al hotel, inventar algo para justificar ese hombre en su taxi, deben haberlo visto. El primo, un primo que iba a Buenos Aires, ella quiso hacerse la idiota, pero él la vio y saltó al taxi, para darle una sorpresa. Qué susto le dio ese boludo. Nada por qué preocuparse, Raúl, un tonto pero no tanto como para decírselo a la madre después de lo que Juana fabuló para él.


    


    A él no le importa si se lo dice a su mamá. ¿Si le dice qué? Que la vio en París. Uno de estos días, cuando regresen, Raúl la va a llevar a ver a su mamá.


    ¿En serio? Sí, en serio, quiere que la mamá de Juana lo conozca. ¿Que lo conozca? ¿A él, a Raúl Radías? Sí, si su primo le dice que él la llevó a París, a tu mamá, que es francesa, le va a gustar.


    Juana no le dirá nada de lo que está pensando. No le va a hablar de la locura que muestra esa idea, la locura que tienen todos ellos. No. Porque le haría tanto bien ver a sus padres. Y a ellos también, no saben nada de Juana desde aquel llamado que les hizo. Y mucho menos le dirá nada que pueda alterar a Raúl porque en dos días irán a Ámsterdam a ver a Matías y no quiere que nada cambie esta promesa.


    —¿A qué hora viajamos, Raúl?

  


  
    CAPÍTULO 8
(1978)


    Mira el reloj. Las nueve ya. Tiene que ir al 83 de la avenue Henri Martin, a recibir órdenes del Mudo; o de Elena, si no hay misión que cumplir ese día. Pero no puede moverse de la cama, le duele todo el cuerpo, como si le hubieran pegado, aunque Raúl sólo le apretó fuerte los brazos cuando la puso frente a él para que lo mirara mientras le decía otra vez, para que le quedara claro que si Juana no está ahora en el fondo del mar, si no la anestesiaron y la tiraron de un avión, es porque él lo impidió. Cómo se atreve a discutirle, a recriminarle que no la lleve a Ámsterdam, qué importa lo que le haya prometido, él tiene una reunión con el almirante Massera y con Licio Gelli, el jefe de Propaganda Due, ¿te queda claro? Debería estar contenta ella de cuánto está progresando Raúl, que esté presente en una reunión tan importante lo demuestra. Además él cumple órdenes, es un marino, y órdenes del comandante en jefe de la Armada Argentina, ¿entendés, pendeja? Si Juana lo quisiera, si le importara su carrera como dice que le importa, debería tener otra actitud, quizás alguna sugerencia como le dio el otro día —el tono conciliador, la voz que recupera sus matices normales—, estuvo oportuna, la verdad. Juana maneja bien esas situaciones, tiene don para la política, reconoció el Rulo.


    Cuando Raúl Radías se calma, Juana encuentra siempre cómo llevarlo de su lado, pero anoche no pudo, fue demasiado:


    —Y si me escuchás, ¿cómo te parece que me va a dar lo mismo ir o no ir a Ámsterdam, donde está mi hijo? Mi hijo, que no veo hace diecisiete meses. Dejame ir sola si no podés ir vos, te prometo que vuelvo al día siguiente, por favor, Raúl, por favor, quiero ver a Matías, me lo prometiste.


    De ninguna manera, no puede viajar sin él a ningún lado, no, no es falta de confianza. En Francia se lo permiten, porque hay siempre otra gente de inteligencia. Juana llorando, y Raúl, cada vez más furioso. Debió dejar que la trasladaran. Un avión, el agua, ahí debía estar ella, no en París.


    Tuvo que pedirle perdón, envilecerse, hacerse otra, acariciarlo hasta que se durmiera, tenía razón, tenía toda la razón, Raúl, lo importante es que su hijo esté bien, con su papá, degradarse, no sé qué me pasó, me porté como una nena cuando le sacan la muñeca con la que se ilusionó, tan nada ella, tan mierda, perdoname, vos ahora tenés que descansar para estar bien y lúcido para la reunión con Licio Gelli y Massera, vencida, a mí ya se me va a pasar. Y claro que me interesa tu reunión de mañana —y sin astillas en la voz—, ya me contarás todo. Y enterarse de todo, todo lo que planean, y el día de mañana, contarlo.


    Y ahora mientras se lava la cara y sigue llorando, no sabe ya si porque no verá a Mati, a la vuelta tampoco —le dijo—, no hay tiempo y menos con el quilombo que ella armó, o por ese pedirle perdón y acariciarlo para que se durmiera en lugar de pegarle, escupirlo, insultarlo, mandarlo a la reputa­madre­que­lo­remil­parió, o llora porque esa otra, que también es ella, pensó que podría obtener buenos datos de la reunión del Rulo con Licio Gelli, que un día contaría. ¿Qué le pasa? Ahora, en medio de eso, anoche, ¿le interesa en serio conocer lo que pasó con Licio Gelli? Sí, le interesa saber lo que se está tramando.


    Anoche, lo que le permitió bajar de ese estado, lo único que le permite recordar en esos momentos que se está recuperando, es decirle gracias por haber sacado a su hijo de la ESMA, sí, ella le está agradecida a Raúl Radías, se lo dice ahora a sí misma mientras se lava la cara y se maquilla para que no se le note tanto el llanto.


    Tiene cosméticos, muchos, y un perfume nuevo, Joy, de Patou. Lo eligió Juana, entre muchos, Raúl le pidió que lo hiciera. Un perfume que hace bien de sólo olerlo, y totalmente para ella, le dijo a Raúl cuando se lo regaló, y pensó: Joy, yo, tu chica y… la detenida-desaparecida de la ESMA, yo, tu mina, tu amorcito y la guerrillera, como dice Elena. Ahora, un toque de Joy para ir a la oficina de la avenue Henri Martin.


    Elena no la necesita para nada, ¿en qué podría ayudarla Juana?, dice displicente.


    Y Juana piensa: podría ayudarte bastante más de lo que creés. Pero no dice nada. El que la siguió el otro día ¿lo mandó Elena? ¿Y por qué no dijo nada? O cualquiera de los otros, Perrén, el Mudo, Yon, quién sabe. Yon no cree nada en su recuperación, quien sea que haya sido, Raúl no se enteró.


    El Mudo le dice que debe ir a Marsella. ¡Marsella! No puede creerlo, 42, rue Vendôme, allí se está organizando un foco del COBA. Están preparando una movilización y una serie de actos.


    —¿Irá sola adonde la mandan? —pregunta Elena.


    La molestia del Mudo es evidente, Elena no tiene por qué meterse, ya lo escuchó varias veces, esas son cosas de inteligencia.


    —No, no irá sola, ¿por?


    —Por nada —y en francés, a ella—. Quizás podría invitar a su primo, el muchacho con quien se encontró el otro día en el Square Trousseau, para que no se aburra.


    —¿Qué dice? —pregunta el Mudo.


    —Bromea —contesta Juana, con una sonrisa irónica que no sabe cómo inventa—. Cosas de mujeres.


    Y Elena le devuelve la sonrisa irónica. Lo sabe, entonces, pero lo dice en francés, para mí. ¿De dónde sacó lo del primo? Debe haberlo dicho el Rulo y ella lo sabe. Todos deben saberlo.


    Era muy antipática y soberbia. Pero verla al lado de los otros en la oficina de la avenue Henri Martin era interesante. El odio acérrimo del Cero y del Rulo hacia ella me acercaban. Al fin Elena creo que venció sus prejuicios conmigo, porque a mí fue a la única detenida que le habló. Claro que las otras no estaban en el Centro Piloto como yo. Un día salió conmigo de la oficina y caminamos unas calles juntas. Le hablé de mi madre, que siempre nos hablaba de París, y ella, de su padre, que la llevó a París cuando tenía cuatro años. No fue más que eso lo que compartimos, pero yo sentí que para ella era mucho.


    —No me parece conveniente que salga sola. Puede conectarse con sus cómplices.


    —Elena, no lo tome a mal, pero estas misiones las dirigimos nosotros. No irá sola, para su tranquilidad. —Y a Juana—: Vos tomás el tren a las 8.15, te alojás en el hotel Grand Palais, cerca de la estación de tren. A las 18 te presentás donde se reúnen los del COBA, aquí tenés la dirección, que no está lejos, y te informás de todo. Mañana a la mañana llega Patino y se aloja en el mismo hotel que vos, le pasás por teléfono interno los datos que hayas obtenido, lugar y hora de la reunión, que será en estos días, las actividades que planean, pero no es allí donde te encontrás con él, sino en Aix-en-Provence, está a unos cuarenta minutos en tren, en el mismo bar de la estación. Ahí te decimos si volvés o te quedás en Marsella. Agarrá los datos.


    —No, los memorizo.


    —No es necesario, Juana, estás en Francia, no te vamos a escarbar aquí para ver qué llevás anotado —y festeja a risotadas su broma.


    La risa del Mudo le repugna, se cree gracioso, como Chamorro, que tiene una libretita donde anota sus estúpidos chistes.


    Juana quiere que le consiga un mapa de Marsella. Y una guía turística de la ciudad, ¿o lo compro yo? No vas a hacer turismo, Juana. Cuanta más información tenga antes de llegar, mejor, prever es importante. De acuerdo, concede el Mudo, buscá lo que necesites ahora y tenés toda la tarde para estudiártelo. Junto con esto —le da una carpeta—, es información sobre el punto que está armando lo del boicot al Mundial de Fútbol, en Marsella, un sujeto muy peligroso que ya le trajo bastantes problemas a las Fuerzas Armadas en Uruguay, y conseguinos más datos, todo sobre él y su mujer, otra comunista, cualquier cosa que sirva para incriminarlos. En voz baja: levantátelo si es necesario, y no te preocupes que al Rulo no le decimos ni mu.


    Juana lo fulmina con su mirada: ¿ésa es la tarea? ¿Que me levante al francés para sacarle información? ¿Para ser identificada de inmediato por los organizadores del boicot?


    —Estoy jodiendo, Flaca, vos traeme información, cómo la obtenés es cosa tuya.


    —Entonces no me des consejos estúpidos.


    El Mudo abre y cierra la boca, mira a Elena, es evidente que se controla, no dice nada. Busca algo en el cajón:


    —Tomá —le da un sobre con francos que Juana no cuenta—. Y acá, el pasaje. El hotel está reservado a tu nombre.


    —¿A mi nombre? —se ríe Juana—. ¿Cuál de ellos?


    —¡Qué graciosa!


    —Chau, Mudo.


    —Chau, que te vaya bien.


    Al salir, Juana mira a Elena, se acerca a ella y le habla en francés: gracias. Habrá comprendido que lo del otro día es algo personal, no político. Usted no se mete con esas cosas, usted es una mujer bien, en el mejor sentido. Sé que no lo hizo por mí, pero igual, gracias.


    Ella apenas sonríe y sigue mirando unos papeles. Juana sale, se detiene, gira sobre sus talones y vuelve sobre sus pasos. No debería hacerlo, pero se acerca al escritorio de Elena y en un murmullo, en francés, le dice:


    —Cuídese, Elena, esta gente es muy peligrosa —puede ver ese callado desconcierto en su cara y la alerta en el Mudo—. Y suerte con el grupo de periodistas —en castellano.


    Quizás la hizo seguir el embajador y a Elena le dio gusto que le metiera los cuernos al Rulo, lo detesta, como a todos, especialmente a Massera. Y Juana ¿por qué quiere ayudarla? No importa, ella tiene sus contradicciones. No es la única.

  


  
    CAPÍTULO 9
(2004)


    Me había propuesto que la próxima vez que viera a Jean-Pierre ya tendría información sobre el Centro Piloto París y le haría preguntas precisas. Pero lo único que encontré fue la dirección: 83, avenue Henri Martin, en el distrito 16 de París. Y un libro sobre el asesinato de la agregada cultural, escrito por sus hermanos, que leí en español sin grandes dificultades. Marcel me tradujo las partes que se refieren al Centro Piloto París.


    Se creó por decreto en febrero de 1977. Queda claro que es una oficina de inteligencia y que depende de la Marina, o sea, de Massera. Lo curioso es que haya durado hasta el fin de la dictadura. ¿Por qué? ¿Qué lo justificaba? No encontré nada más. Y entonces lo llamé a Jean-Pierre. Si se había resistido a hablarme personalmente, porque lo vi en su expresión, ¿cómo se lo preguntaba por teléfono? Me contestó de mal modo: lo hablaríamos en otro momento. Sí, claro, me apuré a decirle, sucede que no encuentro nada y lo necesito con cierta urgencia. Quiso saber qué relación podía tener el Centro Piloto París con el caso de la mujer ahogada que me había sumergido en la historia argentina de aquellos años.


    No podía decirle ninguna, así que inventé: tengo algunos datos que me permiten pensar que la víctima trabajó en el Centro Piloto París. Él no lo sabe, me dijo, y sonó como un reproche, si no lo sabe él, ¿cómo puedo saberlo yo? ¿Estás segura? No, no lo estaba, pero él parecía estar más dispuesto a hablar conmigo que al principio de la conversación, y yo no iba a perder su interés.


    —Sé que en 1978 trabajaba en Cultura de la embajada, ¿no era ahí donde funcionaba el Centro Piloto?


    —De acuerdo, hablaremos —me dijo—. ¿Vienes a París?


    Y yo qué iba a decirle, no sé. Quizás me dé una vuelta por Le Croisic el fin de semana, me dijo, una buena excusa. ¡Bien! ¿No me podía adelantar nada? Qué pesada, pero así somos los periodistas de investigación. ¿El CPP estaba destinado a mejorar la imagen de la Argentina o había algo más? Se impacientó, ¿y lo que te conté el otro día? Lo de Astiz. Una intención de controlar a los exiliados. Ya me diría más cuando nos viéramos.


    


    Qué imprudente eres, afirmarle algo que no tienes ni idea, me retó Marcel, a quien no pude ocultárselo. Pero no creo que se haya puesto a buscar sólo para no quedar tan mal con el amigo de su padre, lo hace porque quiere. Y me ayudó mucho. Hasta se fue a París y pidió una lista de los empleados que trabajaban en la embajada argentina en esos años. No se la dieron, por supuesto, pero me conmovió que lo hiciera, seguro que al fiscal o a la policía se lo darían. Pero ellos andan por otros caminos. También consiguió en Nanterre algunas fotocopias de la revista L’Épique, donde hay testimonios, y unas revistas que se llaman Diarios del Juicio, que se publicaron en Argentina cuando se juzgó a las Juntas Militares, en 1986, y los documentos del CAIS, una que otra lista de desaparecidos, de obreros, de artistas, intentos de poner nombre, lugar y fecha a ese vacío que significa «desaparecido».


    La noche anterior a su viaje, yo lo había invitado a casa a ver la película de Alberto Marquardt, un realizador argentino que vive en Francia, sobre la religiosa francesa: Yo, sor Alice. Qué entrega la de esa mujer. Conmovedora. Mientras la veíamos, yo, que estaba un poco cansada, había apoyado mi cabeza en el hombro de Marcel. Él apoyó su brazo sobre mí. Me gustó esa calidez, aunque a él le gustó más, pero yo lo detuve, porque tampoco quiero que se crea lo que no es. Un poco me gusta Marcel ahora. Pero yo soy de encasillar, éste, amigo, este otro puede ser novio. ¿Por qué Marcel no podría ser mi novio? Si nunca lo vi como para mí y lo conozco hace años, no me voy a enamorar de él porque me consiguió información y le interesa lo mismo que a mí. No. No.


    


    Dije que no, pero después de la entrevista con Jean-Pierre, de la que participó Marcel, me acompañó a casa y nos pusimos a hablar de lo increíble que nos resultaba que Massera haya tratado de contar con Montoneros para su campaña política cuando los consideraban Al Qaeda, el «eje del mal», como diría Bush ahora, y que mataron a miles, y lo contentos que estamos de que Francia no haya entrado esta vez en la guerra con Irak que declaró Estados Unidos el año pasado, y de la banalidad del mal, y de cómo estamos los dos apasionados por algo que hasta ese momento no existía en nuestras vidas, y no sé bien cómo fuimos de una cosa a la otra pero terminamos durmiendo juntos. Dormir es una manera de decir.


    Pero es un error que no voy a repetir, no porque haya sido feo, es un tierno Marcel, y mejor de lo que me lo imaginaba, bah, no me lo imaginaba de ningún modo, quiero decir bien, es un lindo chico. Y yo le gusto tanto, que resulta contagiosa la alegría que le da acariciarme, pero no quiero despertar ilusiones que no voy a satisfacer. Lo voy a hablar con él.


    


    No debía, porque al fin les estaba haciendo el trabajo yo, pero después de la sustanciosa conversación con Jean-Pierre, y lo que había leído, me pareció correcto informar a Fouquet lo que había investigado.


    Por lo que pude sacar en limpio, el Centro Piloto se creó en París para contrarrestar los testimonios de los exiliados sobre las violaciones a los derechos humanos en Argentina. Pero no se limitó a eso: se transformó en una plataforma política de apoyo al comandante de la Marina, Emilio Massera, cuya ansia de poder no se satisfacía con la Junta Militar, quería crear un movimiento, un partido, devenir una suerte de nuevo Perón. Desde el Centro Piloto París se organizaban las entrevistas de Massera con diversos sectores del peronismo desde la rancia derecha hasta la izquierda armada, sindicalistas, empresarios y buscaba también establecer conexiones con partidos políticos franceses y europeos, la poderosa logia masónica Propaganda Due —a la que pertenecía— le abría puertas, y Massera, ya retirado, llegó a entrevistarse hasta con el presidente de Francia, Giscard d’Estaing. ¿No me cree, Fouquet? Me lo dijo quien le consiguió la entrevista. Su nombre no puedo dárselo, pero sí decirle que está ligado a un colectivo de solidaridad con la Argentina, el CAIS.


    Coincidieron en el primer piso de un lujoso edificio en el barrio más elegante de París el personal de la embajada, algunos diplomáticos de carrera, con los marinos que habían destinado al Centro Piloto. De los laberintos de la ESMA, de los operativos, las torturas y el grupo de tareas 3.3.2 a la avenue Henri Martin. Un presupuesto que crecía descomunalmente, encuentros y alianzas sospechosas, un millón de dólares que no se sabe quién le dio a quién, si Massera a los Montos, o Firmenich, el jefe de los Montos, a Massera, ni si existió o no, secretos peligrosos, tensiones entre el Ejército y la Marina, entre la agregada cultural y los jefes del Centro Piloto.


    —Habría que consultar a François Gèze, uno de los fundadores del COBA, conseguir los ejemplares de L’Épique, quizás hay un testimonio de la propia Marie, sé dónde están porque ya le encargué a un amigo que me trajo algunas fotocopias. Y lo más importante, tiene que pedir a la embajada una lista de empleados que hayan trabajado en esos años. No sería raro encontrar el nombre de Marie y, quién le dice, el de su asesino. Hay que moverse rápido.


    —Muriel, me marea, demasiada información. No puedo asimilar tanto dato junto. Mejor me pasa sus informes por escrito.


    —Ah, sí, ¿y quién me paga? ¿Usted? ¿El fiscal?


    —Con planteos gremiales, al periódico, que esto lo está haciendo porque quiere, porque le interesa —cambia de tono—. Y muy bien, lo está haciendo muy pero muy bien. Usted será, está siendo, una gran periodista —me dice con esa sonrisita que no puede disimular.


    Fouquet está orgulloso de mí, aunque se haga el que no le importa, que le parece natural, una periodista tiene que investigar.


    —No es fácil investigar sobre el Centro Piloto París. Ahora, su turno. ¿Qué encontraron en la casa de Marie?


    —Unas cartas del marido. Fotos. Muchas fotos, pero muy pocas de ella. Una sola de joven. Tendrá unos veinticinco años, muy delgada, el pelo largo, una sonrisa espléndida y una mirada profundamente triste. Una foto maravillosa… y extraña. La debe haber hecho su marido, estaba en un portarretratos en su oficina. Y fotos del mar, infinita cantidad de fotos del mar y alguna gente, que no hemos identificado. Le Boullec era fotógrafo. Libros de medicina. Novelas. Ensayos. La computadora.


    —Y en su computadora ¿qué había?


    —Algunos documentos, la mayoría de medicina, y otros, de diversos intereses, están revisándolos. Su correo, nada en particular, por ahora, un par de mails intercambiados con la familia del marido, con colegas, un doctor que le pregunta por un paciente, una invitación a un congreso. Pero hay otra dirección de correo electrónico de una tal Soledad Durand que no tiene la clave puesta. ¿No era Soledad el nombre que le dijo la cuñada de la doctora?


    —Efectivamente. Soledad y un apellido francés, así la presentó Yves a su familia, dijo la cuñada. Y después Marie.


    Raro que no tuviera puesta la clave, ya que vivía sola.


    


    Raro, rarísimo, porque en la casa de Geneviève dejó puesta la clave del Hotmail.


    Volví a visitar a madame Leroux otras dos veces, y después de hablar con Fouquet le pregunté si alguna vez Marie no usó su computadora. ¡Y sí, sí! Son esos momentos en que me siento una Sherlock Holmes.


    Un día que no tenía señal de Internet, Marie le pidió a su amiga si podía revisar su mail allí. Estaba muy ansiosa, aunque quién sabe, pese a lo cercana que estuvo en el último tiempo, tampoco Marie le contaba mucho. Sin embargo, el último día confió en Geneviève, le pidió que la salvara, y ella tardó un día entero en ir a la Policía. No se lo va a perdonar nunca. Tenía miedo, llamó a su hija, que le dijo que no se metiera en líos, al fin ellos sabían muy poco de madame Le Boullec. Que no se atormente, le pido, ella dio el aviso de su ausencia, la reconoció. Hizo más que cualquiera por su amiga.


    Geneviève casi no usa la computadora, muy raramente usa el correo electrónico que le instalaron para comunicarse con su hijo, que vive en Londres, pero el Messenger no ha logrado usarlo. Le cuesta mucho. Cuando Marie le pidió la computadora, ella le dijo que por favor no le cambiara nada porque se lo habían dejado todo preparado para usarlo y a ella le cuesta. Marie se quedó bastante tiempo, un par de horas. Le dijo que estaba estudiando, ¿estudiando? Sí, estudiaba en Internet, se metía en foros o hablaba con gente que está en otro lado del mundo, así le dijo.


    —¿De qué hablaba?


    —No sé. De medicina, supongo. Yo miraba la tele. En su casa, pasaba horas en la computadora, me comentó.


    Le pedí si me permitía mirar si había quedado algo de Marie. Pero no me toque nada. Que se quedara tranquila, lo dejaría tal cual estaba.


    Primero probé Yahoo, después, Hotmail. Había dos cuentas, una a nombre de Sylvie Bourtin, sin clave, y otra soledaddurand@hotmail.com. Cliqueé y entré. El corazón latiendo fuerte.


    —¿Y? —preguntó Geneviève desde su sofá.


    Como la vi tan torpe con Internet, quise decirle que no había encontrado nada, pero se acercó mientras al correo le entraron tres mails.


    Dos eran de la misma persona: Matías Cortés. El otro, de una agencia de turismo, una respuesta a una consulta por un viaje a la Argentina. Había dieciocho mails, más los tres que entraron hoy 21, los conté, todos escritos en español. Unos eran de José Pérez y otros de Matías Cortés. Y el de la agencia.


    Geneviève me confirmó que su hija es la otra persona registrada y que no conoce a ninguna Soledad Durand, no me quedó otra solución que compartirlo con ella. Intenté confundirla, tal vez sea un error de Internet, pero no tiene un pelo de tonta, que le lea alguno, y se puso atrás: están en español, son de Marie. Y ese hombre ¿será el que está en el contestador de mi celular? ¿Qué dicen?


    Le pedí si podía grabarlos para traducirlos en mi casa, con más tranquilidad. Puso algunos reparos, su hijo también estudió español, podría pedirle a él. Mis conocimientos de español no me permiten hacer una buena traducción pero le pediría a Marcel. Lo abrí uno atrás del otro y comprendí que se habla de cuestiones históricas y que se planifica un encuentro personal, en el sur de Francia. La cita fue en noviembre del año pasado, en un bar de Marsella.


    Le di algunos datos de lo que entendí y le propuse mantenerlo entre nosotras, hasta que supiéramos más. A la Policía no se lo dice, me ordena Geneviève. Claro, le respondí, estamos revisando una correspondencia que no es nuestra.


    —Todo lo que está en ese aparato es mío —sentenció contundente Geneviève—. Y esos mails los escribió mi amiga. De acuerdo, grábalo. Pero no digas nada a nadie.


    Entendí que su tuteo establecía un pacto conmigo, un paso adelante en nuestra complicidad. Tuve todavía que convencerla y darle pruebas de que, si lo grababa, no se borraba de su computadora.


    Y además, la persona que le escribe a Marie, le expliqué, ignora que ha muerto y seguirá escribiendo aquí, a tu computadora. Posiblemente entren otros mails.


    —Si no es el asesino —dijo con toda lucidez—. Si lo es, lo sabe antes que nosotras.


    —Pero hay dos mails posteriores a su muerte. Una prueba de que no es el asesino.


    —¿Qué dicen? Son breves, veo.


    En uno le habla de un mail de Soledad que no entiende, de un mensaje suyo… es complicado, tengo que leerlo con detenimiento. Mejor los miro todos juntos y te lo digo con certeza. No quiero confundirte, ni confundirme por hacerlo a toda velocidad.


    La saludé con cariño, y sentí el suyo.


    No la pudo ayudar cuando Marie le pidió, pero ahora hará todo para encontrar el asesino, se promete.


    —Claro que sí, las dos lo haremos.

  


  
    CAPÍTULO 10
(2004)


    Horas y horas tratando de armar la historia que se teje en esos mails entre Soledad Durand-Marie Le Boullec y José López-Matías Cortés.


    Marcel está muy entusiasmado, tanto que no prestó ninguna atención a lo que le dije apenas llegó a casa, que quería dejar en claro que lo de la otra noche fue un error, que necesitaba entender esos mails rápido, pero que si acaso… No me dejó terminar: muéstrame los mails.


    Y hemos tratado de suponer lo que no está en esta correspondencia (ellos han hablado también en un foro y en un chat) y sobre todo qué pasó esa tarde en que se dieron cita en Marsella.


    He escrito uno a uno los mails que me tradujo Marcel para que no se me pierda una palabra. Él quería interrumpir para buscar información en Internet sobre lo que discuten, a ver quién de los dos tenía razón, pero yo no quise, ahora no, por favor, traduce todo, y ya veremos. Coincido en que es importante saber qué discuten para entender qué los liga.


    Le hice prometer a Marcel que guardará el secreto de todo lo que leyó, por supuesto, como si nunca lo hubiera leído.


    A Geneviève se lo contaré, pero con Fouquet no sé qué hacer, mejor no le digo nada por ahora, si lo sabe, le dará información al fiscal. Y por supuesto, al periódico, ni una palabra.


    ¿Por qué lo hago, entonces? La mujer de La Turballe me pide que busque a su asesino, que su muerte no quede impune. No tengo dudas de que fue un asesinato.


    Preparé un resumen para Geneviève, y también para mí. Y para Marcel, que ha pasado de traducir a hacer suya esta historia. Todavía no lo terminé.


    


    Se conocen en un foro que jamás nombran (aparecerá en el historial de la computadora de su casa, me explicó Marcel). Ella tiene como nick Moni, y él, Sabio. Los comentarios que intercambian los llevan a la necesidad de tener un contacto más frecuente y en privado. Se relacionan entonces por mail y en un chat de Terra, para menores de 30 años. Hay algunas bromas al respecto, ella le dice que si la vieran le prohibirían la entrada, ¿tan vieja sos? Usan el voseo los dos, y ciertos términos argentinos, que Marcel conoce porque tiene una amiga de Buenos Aires. Le encanta cómo hablan. Una sonrisa reblandecida cuando la evoca me hace pensar que es la chica quien le gusta más que su manera de hablar.


    En ese chat, él es loco2 y ella, Ana. Lo descubrimos porque en uno de los mails que José López le escribe a Soledad Durand, cuando ella niega haber dicho tal cosa, él le copia y pega lo que hablaron en el chat Ana y loco2. ¡Qué lío de nicks y nombres! No sé cómo no se confundían.


    Avanzada la correspondencia, cuando ya han planeado verse, él le dice su nombre verdadero, Matías Cortés, pero ella sigue con el mismo, Soledad Durand. Él no parece creerle, pero no insiste, como si comprendiera la razón de guardar esa reserva.


    Ella nunca le dice que se llamaba María Landaburu o Marie Le Boullec. ¿Le oculta su identidad o tal vez Marie Le Boullec se llama Soledad, como recuerda su cuñada Christine?


    Puse todos los mails en orden. Por momentos se complica seguir la historia porque faltan los chats a los que aluden y los intercambios en el foro. Y tampoco está el documento por el que comienza el contacto: un ensayo sobre las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Ha sido publicado en un foro por José López (más tarde, Matías Cortés), pero curiosamente es Soledad quien sostiene las argumentaciones, y da otras, que aparentemente no están en el artículo, como si ella supiera más que quien escribió el artículo, o, al estar hablando muchos años más tarde, pudiera hacer nuevas reflexiones respecto del momento en que fue escrito. En muchas oportunidades, ella remarca que lo que él argumenta pasó después, y que el ensayo habla de la historia de las FAR hasta el 73. Lo conocés mejor que yo, se burla el entonces José, ¿eras una de ellos?


    Soledad confiesa haber pertenecido a las FAR, y luego a Montoneros, una organización armada del peronismo de izquierda. Eso sí lo buscamos. Marcel está seguro de que los montoneros eran peronistas de izquierda, pero no tiene claro lo que es el peronismo, leerá más en estos días y me explicará. Cuando la chuparon (concluimos que es secuestraron) era oficial superior (se percibe orgullo en contradicción con las críticas que hace a la organización). Soledad contesta por mail a una pregunta que él hizo en el chat, y le pide que por favor no vuelva a hacerle una pregunta así en el chat, quién sabe quién está detrás leyendo lo que escriben.


    Loco 2-José-Matías vuelve una y otra vez sobre períodos posteriores, sobre un tal comisario Cardozo, al que mataron, y el atentado de Coordinación Federal de la Policía Federal Argentina, donde murieron veinticuatro policías. Eso pasó después del 73, insiste Soledad varias veces.


    Marcel tiene razón, es imprescindible informarse, qué puede entender Geneviève si nosotros no tenemos ni idea de qué hablan.


    —¿Y si hiciera mi tesis sobre las organizaciones armadas revolucionarios en América Latina, poniendo el acento en las FAR? —se le ocurrió a Marcel—. Tienes que conseguir ese ensayo del que hablan.


    Más allá de los debates acerca de la lucha armada, en los mails se filtra, de cuando en cuando, una información sobre ellos, tímida al principio, que va ganando espacio y confianza luego. Releo:


    
      De: Soledad Durand
Para: José López
Re: sobre vos
No tengo inconveniente en decírtelo. Vivo en Francia, hace muchos años.
¿Cómo lo adivinaste? Soy médica. Me gusta mi profesión. Me hace sentir útil. ¿Así que sos analista de sistemas? Qué bien, a mí me encantaría saber más sobre informática, si tuviera más tiempo, me pondría a estudiar. Contame más. Soledad

    


    Médica como Marie. Marie es amiga de la madre de Matías, que está muerta, y prometió decirle la verdad sobre ella a su hijo antes de que muriera. Compañeras de estudios. O de militancia y de estudios. Tal vez compañeras de un campo clandestino de detención. O Soledad es Marie, un nombre que inventa Marie, el mismo que le dijo a la familia de su marido. Tal vez inventó ese nombre por su amiga, la madre de Matías.


    
      De: José López
Para: Soledad Durand
Re re: sobre vos
Sole, si me permitís llamarte así. Soy analista de sistemas e hice también la carrera de Historia. Me gusta la historia pero tenías razón en lo que me dijiste el otro día en el chat, no es por eso solamente que me intereso en los grupos armados revolucionarios. Tiene que ver con mi vida. Con mi biografía. No pienses cualquiera, tengo 31 años. No soy de los tuyos, querida. Ni loco lo hubiera sido. Para mí todos ustedes estaban de la nuca, te lo digo así de claro.
¿Qué especialidad tenés? Te lo pregunto por mail porque como hay tantas cosas que te parecen peligrosas por chat, qué sé yo, a lo mejor si escribís nefróloga, o gastroenteróloga, jaja, te parece que lo van a leer los servicios.
Si podés, te «veo» esta noche, en tu madrugada, en el chat de 20 a 30. Tratá de meterte en la sala 3, que se cuelga menos. Y no me hagas esperar. Ah, y ojo con andar en otros privados con los pendejos del chat. No te lo pregunté pero me intriga: ¿Te salen muchos privados mientras hablás conmigo? Porque a veces no sé si estás pensando la respuesta, o es que le estás contestando a un pibe que quién sabe qué te propone.
Beso, José, el loco2

    


    A Marcel le gustó que Matías haya estudiado Historia, como él. Aunque también computación. Eso es lo que le dice el padre a Marcel, que cómo se piensa ganar la vida con esa carrera. Y a mi padre lo que le hubiera gustado es que yo estudiara historia, no comunicación. La cuestión es no estar nunca contentos con lo que hacemos.


    
      De: Soledad Durand
Para: José López
Pregunta
Loco2 o José, como te guste más: Preferí no preguntártelo en el chat anoche, temo que alguien pueda leer lo que escribimos. ¿Tus padres militaban?
 Contame.

    


    
      De: José López
Para: Soledad Duran
Re: Pregunta
A mí no me importa ponerlo en el chat, estamos en el 2003, Sole, sigloXXI, en eso sí que veo que sos… mayorcita, digamos. Mi viejo también se pone paranoico cuando hablamos de estas cosas y teme que alguien pueda escuchar. Sobre todo si alguien nombra a mi vieja, o si digo que él fue monto delante de alguien. Peronista, me corrige. Ayer te dio pánico y te desconectaste ¿no?
Sí, mis padres militaban. Especialmente mi vieja, pero no quiero hablar de ella. Le importó más la militancia que yo. Es —o era— una turra. ¿Sabés qué se me ocurrió? Que por ahí la conociste, ella también estuvo en las FAR, y luego en Montoneros, y luego chupada, y luego… vaya uno a saber. Se rajó. También estuvo en París, durante la dictadura. Bastante raro todo. Decime la verdad, Sole, ¿conociste a Lucía? Ella militaba en la zona sur. Hasta donde yo sé era oficial, oficial superior, como dirías vos. Ustedes hablan como los milicos, te habrás dado cuenta, son milicos los Montos. Pero no me quiero ir por las ramas. Y sabés qué, Sole, yo estaba con ella cuando cayó, fue a una cita —encima cantada— conmigo, que tenía tres años. Y nos llevaron a la ESMA. Más de tres semanas pasé en un campo clandestino de detención. ¿Entendés por qué te digo que es una hija de puta? Espero que esté muerta, sólo así podría perdonarla. Pero ni siquiera eso sé con seguridad, porque un buen día se borró, despareció del mapa, y nadie supo nada más. Por suerte tengo un padre. Un abrazo. Tu amigo lejano

    


    Se me puso la piel de gallina cuando Marcel me lo tradujo, y él también quedó muy impresionado cuando le conté lo que sé sobre la ESMA.


    —Pobre chico —dijo.


    —Y para ella debe haber sido horrible —yo me puse en su lugar—. Imagínate, con las cosas que les hacían, lo espantoso que debe haber sido que la secuestraran con su hijo.


    —¿Y para qué lo llevó? Qué irresponsable.


    —No tendría con quién dejarlo. Y además no lo llevó al campo de detención. Los secuestraron cuando ella iba a encontrarse con alguien.


    —¿Así cuidarás a tus hijos? Muriel, lo voy a pensar bien antes de hacer uno contigo.


    No perdía la oportunidad de hacer bromas que decían algo más, pero siempre en la misma dirección, y de buen humor. No valía la pena ponerme a discutir con Marcel, yo quería saber, saber ya si Marie-Soledad conocía a la madre de Matías. O era la madre. Y Marcel también.


    
      De: Soledad Durand
Para: José López
Lucía
Sí, la conozco. Lucía era el nombre de guerra de tu madre. Lo sabías. ¿Quién te lo dijo? ¿Tu padre?
Inicié otra cadena de mails para que hablemos de ella. No te lo quise poner en el chat, ya sabés que no me parece seguro.
Juzgás duramente a tu madre. Dijiste que sólo si está muerta podrías perdonarla. Quiero que sepas que tu mamá está viva, Matías, y ni un solo día de su vida dejó de pensar en vos. De quererte, de extrañarte, de imaginarte. De sufrir tu ausencia.
Un abrazo

    


    Lucía, un nombre más, el nombre de guerra de… ¿quién? ¿Por qué dirá tu madre, en lugar de decir su nombre y su apellido? Normal, porque saben los dos de quién hablan.


    


    Una nueva etapa se inicia en la correspondencia, cuando se entera de que Soledad ha conocido a su madre, que va a conducir al encuentro. Le propone conversar, le da su nombre verdadero, Matías Cortés, y le escribe desde ese mail. Ella acepta: «A mí también me gustaría verte, Matías».


    
      De: Matías Cortés
Para: Soledad Durand
Re re: vernos
¿Cuál es tu nombre verdadero? No se lo voy a decir a nadie, pero como quieras. Por supuesto que no creo que te llamás Soledad. Tenés problema en decir tu especialidad médica ¿y no vas a tener problema en mandar un mail con tu nombre? No importa, Sole, te banco con tu nombre falso, a mí no me importa cómo te llamás. Lo que yo quiero es hablar con vos de mi vieja.
Si te da miedo venir a la Argentina, tenemos una buena oportunidad. Yo justo viajo el próximo mes a Alemania, tengo un congreso en la universidad Humboldt, en Berlín, y me puedo dar una vuelta por Francia. ¿Dónde vivís? A mí no me importa ir hasta ahí. Si me hago 13 000km me da lo mismo hacerme unos más.

    


    
      De: Soledad Durand
Para: Matías Cortés
Re re re: vernos
Me gustaría mucho que vinieras, Matías, tengo tantas ganas de verte, de contarte cosas… Podríamos encontrarnos en el sur de Francia ¿te parece bien? En Toulouse o Marsella.

    


    Quedaron en verse en el café Les Danaïdes, en Marsella, el 3 de noviembre de 2003, a las seis de la tarde. Quién sabe qué habrá pasado.


    Aunque ya habíamos leído todo, nos tomamos una pausa antes de releer y ordenar los mails. Hice una clasificación por etapas y a cada una le puse un nombre.


    No puedo conmigo misma y mis taras, esto de clasificar todo es algo que me metió mi padre, cuando todavía era demasiado chica para revelarme. Como si poniéndole una etiqueta pudiera descubrir al asesino de Marie Le Boullec. Y Marcel: que siempre me quejo de mi padre —lo que es cierto— pero que esa tara, como la llamo, ayuda a pensar. Puede ser.


    Llamo a los primeros mails «discusiones ideológicas»; a los que siguen, «mixtos», porque se mezclan ya cuestiones personales; los últimos de esta etapa son la preparación del encuentro. «Escrito», a los mails posteriores al encuentro en Marsella, ya que se centran en lo que ella escribirá sobre la madre de Matías, «pistas», a los dos siguientes, porque nos pueden llevar al asesino, y «después», a los posteriores al 24 de junio de 2004.


    Los últimos son demasiado importantes como para releerlos con el tremendo cansancio que tenía, y Marcel, que insistió en ayudarme a sacar las conclusiones y a ordenar, todavía estaba ahí sentado, mirándome. Cerré los ojos y me desperecé, en clara señal de lo que quería, me daba no sé qué decirle que se fuera, así, groseramente. ¿Quieres que te haga un masaje?, te ayudará a relajarte. Ya me has ayudado muchísimo, Marcel, de veras, me puse de pie, él también, y le di dos besos de despedida. Lo acompañé a la puerta.


    —Muriel, gracias por confiar en mí. Lo pasé muy bien —me dio un beso rápido en la boca—. No te preocupes, guardaré el secreto de todo, de la otra noche también.


    Y se fue riendo. Es un encanto Marcel y lo siento mi cómplice en esto, debería gustarme alguien como él, pensé, pero no es mi tipo.

  


  
    CAPÍTULO 11
(2004)


    Le avisé a Geneviève que pasaría tarde por su casa, no había puesto las notas a los últimos mails, pero debía ir al periódico, cubrir lo que fuera que me tocara, y antes quise pasar por la oficina de Fouquet para ver si había alguna novedad. Me controlaría para no decirle lo que descubrimos. Nunca antes de pactarlo con Geneviève. No me faltaban ganas de contárselo, estaría orgulloso de mí. Pero fue él quien me sorprendió enormemente.


    —Lo que le revelaré es confidencial, Muriel. De ningún modo puede filtrarse, no sólo no escribir, no decírselo a nadie. ¿Está claro?


    Por supuesto, Fouquet. Seguramente habrían descubierto la correspondencia con Matías. Fouquet miraba para abajo, luego a mí, en un silencio que me pareció estudiado para producir un efecto. Finalmente, en voz muy baja:


    —María Landaburu, el nombre de soltera de Marie Le Boullec, murió en la Argentina hace ocho años.


    ¡¿Qué?!, salté, qué me estaba diciendo, no entendía nada.


    Lo repitió y agregó: mal podrían haberla asesinado en Francia en junio de 2004, si está muerta desde 1996.


    —¿Cómo se enteraron?


    —Porque mandamos la notificación de su deceso a la Argentina. Y así surgió el acta de defunción sobre la partida de nacimiento; aquí en Nantes, donde se registran los franceses nacidos en el extranjero, no aparece nada. Natural porque nadie lo informó a Francia.


    Entonces, la madre de Matías le contó todo a Soledad, o quien sea la mujer de La Turballe. ¿Sería Soledad su verdadero nombre y fingió ser su amiga María? Pero María murió en el 96, ¿por qué habría de hacerlo? Me sentí mal de no poder compartir lo que sabía con Fouquet, pero no era el momento.


    —Entonces, ¿quién es la mujer de La Turballe?


    —Lo ignoro —se detuvo y me miró de una manera extraña, como si acabara de descubrir en mí algo que lo sorprendía mucho—. Muriel, qué intuición la suya.


    —¿De qué me habla?


    —Por algo la llamas desde el principio la mujer de La Turballe, no puedes decir su nombre, el que no conocemos.


    Me impresionó, no sé por qué la llamo así, en verdad, pero siga, siga, le pedí.


    —Lo único que puede afirmarse es que las huellas digitales de la víctima pertenecen a la mujer que se casó con Yves Le Boullec en 1985, que tiene la nacionalidad francesa desde 1986, que estudió medicina y que obtuvo su diploma en 1990 en la Universidad de Nantes. Es la doctora Le Boullec.


    —Lo averiguaré —afirmé con arrogancia cuando me fui de la oficina—. Y usted averigüe quién la mató.


    —Así me gusta —bromeó Fouquet—, que nos dividamos las tareas.


    


    Todavía tuve que hablar con un científico que daría una conferencia esa tarde. No sé cómo pude concentrarme para hacerle algunas preguntas. Escribí la entrevista en la misma redacción a una velocidad que no habla muy bien de mi seriedad profesional. Lo único que quería era irme a mi casa a hacer mis notas sobre los últimos mails, antes de ver a Geneviève, que a todo esto ya me había llamado tres veces. Creo que le dio miedo de que desapareciera con la información. Tenía la traducción de los mails conmigo, pero no quise abrir nada en la redacción.


    


    ¿Quién sabe qué le habrá pasado a Matías para reaccionar de esa manera en el café Les Danaïdes? Acaso el rencor contra su madre, acumulado durante años, alimentado cuidadosamente por otras personas. Apenas la miró, olvidó incluso la razón por la que quería conversar con ella: saber más sobre su madre. Volví a leer el mail que le envía al día siguiente del fallido encuentro, el 5 de noviembre:


    
      A último momento, se me complicó todo y no pude ir, siento no haber podido avisarte. Estoy muy ocupado ahora y hablar de mi vieja me altera, así que decidí interrumpir mi intercambio con vos. Quería decírtelo para que no te preguntes qué me pasó. Chau.

    


    Ella le contesta:


    
      Lamento tu decisión porque creo que es necesario que conozcas algunos hechos. Puedo escribirte sobre tu mamá, quiero hacerlo. Pero no te lo puedo imponer. Espero tu respuesta.

    


    La comunicación se interrumpe casi dos meses. El 1 de enero Matías manda dos mails, el primero dice:


    
      Dale, escribime sobre mi vieja. Contame todo lo que sepas.

    


    El segundo dice:


    
      Hoy, primero de año, es día de reflexiones y me parece que pedirte que me escribas sobre mi vieja, aceptar tu ofrecimiento sin decirte la verdad es una porquería. Una más. Yo fui esa tarde a Les Danaïdes. Pero cuando estaba allí, me puse muy nervioso, y más cuando me hablaste. Te acercaste y me miraste, ¿Matías?, me preguntaste. Tu voz o quién sabe qué me perturbó enormemente y reaccioné de una manera que ni yo me lo creo: Ye ne parle pa francé, y cuando me dijiste: Matías, soy yo —vos también estabas nerviosa—, respondí: in english, please. Sentía tu mirada sobre mí, cuando te quedaste un rato eterno ahí, muda, mientras yo miraba para otro lado, pensando si sabías que me estaba haciendo el boludo o no, si ella te había mostrado una foto de chico, y me reconocías, o simplemente se me notaba que era yo y que no quería hablarte ni mirarte. Miré el ticket, tiré unas monedas sobre la mesa, me levanté y me fui.
Fui yo quien te pidió esa charla, viajé horas para encontrarnos, y después me borré de esa forma tan escandalosa y tan desconsiderada. No sé qué me pasó. No pude controlarlo. Perdoname. Te entendería si no querés escribirme, pero te pido que lo hagas. Necesito saber sobre mi madre.
Con la esperanza de que me perdones, Matías

    


    Ella le responde muy brevemente que supo que era Matías y que le escribirá sobre su madre.


    Y Matías, a vuelta de correo:


    
      Gracias, espero que lo hagas.

    


    En febrero, Matías le manda otro mail.


    
      De: Matías Cortés
Para: Soledad Durand
Desde la playa
Estoy en la playa y me vine a un cyber. Vengo varias veces, una o dos por día, para ver si me escribiste. Y nada. Me reputeo una y otra vez por lo que hice en Marsella. Fue la primera vez que tuve la posibilidad de hablar de ella con alguien que la conoció mucho que no sea el viejo o Raúl, porque ni mi abuela, su madre, me hablaba (tal vez mi viejo se lo prohibió), y cuando quise saber más, era tarde porque mi abuela se murió. Tampoco mis tíos, sus hermanos, han querido contarme nada. Cuando insistí, me dijeron: tu mamá siempre fue distinta. ¿Distinta? Sí, rara. Claudia, la hermana menor, cuando murió mi abuelo, me dijo algo extraño: que mi mamá se fue de la Argentina por dignidad, que era muy triste estar separados pero que ella había hecho lo correcto, me pidió que no se lo diga a papá ni mucho menos a Raúl. Pero yo se lo dije, el viejo armó un total quilombo y le prohibió que me hablara. Claudia se disculpó: estaba equivocada el otro día, perturbada por la muerte de su padre, de mamá ella no sabía nada. Y sigue diciendo lo mismo.
¿Entendés? Sólo vos me podés ayudar. Necesito saber sobre mi madre.
Como me escribiste un solo renglón, temo que sea para sacarme de encima y que no te joda más.
Comprendería que no quisieras hacer nada por mí después de lo que te hice, pero dale, escribime. Y perdoname, Sole, me zarpé. Se ve que tengo mucho acumulado hace años contra ella, y como eras su amiga, me vengué con vos. Perdón, «sos» su amiga, debí escribir. No te enojes, me dijiste que vive, pero yo me había hecho la ilusión de que está muerta. Para poder perdonarla.
¿No ves? Te escribo a vos, que sos su amiga, y sigo tirando la peor onda con ella. No lo borro, porque también quiero que sepas la verdad de lo que siento por mi vieja. Sin embargo, necesito saber. Y vos me podés ayudar.
Un beso. Matías

    


    Ya habíamos hablado con Marcel cuando lo leímos: «Que no se lo diga a papá ni mucho menos a Raúl». ¿Quién era Raúl? ¿El marido?, ¿la pareja de la madre?


    La respuesta de Soledad es muy corta:


    
      No te lo mandé todavía porque me lleva tiempo escribir esa historia. Pero lo haré. Te prometo. Un beso. Sole

    


    Un mail del día siguiente:


    
      De: Matías Cortés
Para: Soledad Durand
¿Libro? Visita desde París y más.
¿Por qué tanto tiempo? ¿Estás escribiendo un libro? No te pido tanto, algunos datos. Quizás sería mejor que te haga algunas preguntas, así no pensás tanto cómo contar la historia de mi vieja, ni cómo justificarla.
Hay algo que me vuelve y me vuelve y que no alcanzo a explicarme. Cuando estábamos en Ámsterdam con mi viejo y su mujer, ella fue a verme. Y dijo que venía de París, lo recuerdo porque me trajo un trencito, y me hacía chucuchuc en francés. ¿Qué hacía en París? Estaba prisionera en la ESMA ¿y podía ir a París? ¿Vos sabés algo de eso? Mi viejo no dice más que: no pienses en esas cosas, te va a hacer mal, olvidate de tu madre.
Y a Raúl no le voy a preguntar, no da. Antes lo veía, de vez en cuando, cuando era chico me venía a visitar. Pero no lo banco desde ese día que se puso loco y me sacudió, me hacía preguntas, dijo que yo sabía algo de mi vieja y se lo ocultaba. Que mi vieja nunca iba a renunciar a mí. Yo era un adolescente entonces, tendría 16 o 17 años. No quise verlo más, aunque a veces lo veo, en casa del viejo, pero ni bola nos damos. Con el viejo, en cambio, se lleva bien, se hicieron amigos con los años, qué cosa, ¿no? Los dos ex de mi madre. Hasta hacen negocios juntos.
Ya no es marino, hace siglos, creo que desde que ella se fue o quizás antes. Se retiró. Es un empresario no sé bien de qué pero sí que está podrido en guita: oficina en Puerto Madero, campo, casas, hasta un avión tiene. Contá vos, y después yo sigo. Mandá lo que tengas, dale, y seguís otro día.

    


    Anoté en mi síntesis: Matías se confía a Soledad. Se confirma Raúl, pareja, amante despechado a quien ella abandonó. Falta el apellido. ¡Marino! Empresario, dinero. Violencia. Encontraba otros datos que me habían pasado desapercibidos antes. Me felicité por no haber seguido la noche anterior. Cuando le dije a Marcel que estaba releyendo los últimos mails, protestó: no vale, como si fuera un juego. Según él si yo leo más, le saco ventaja.


    La respuesta de Soledad muestra, por primera vez, una cierta crispación, aunque controlada, enterarse de esa amistad la altera. Escribí Raúl y le hice un círculo en rojo alrededor.


    
      De: Soledad Durand
Para: Matías Cortés
Re: ¿Libro? Visita desde París y más
Me sorprende tanto lo que me contás, me cuesta ver a Manuel amigo de Raúl, ¡y socios! Yo también quisiera hacerte varias preguntas. Pero primero terminaré este escrito sobre tu madre. No te pongas ansioso, Matías, le dedico muchas horas. Pero no es fácil.
Prefiero no contestarte pregunta a pregunta, las respuestas están en lo que estoy escribiendo. Un poco de paciencia. Besos. Soledad
PD: Tema aparte, tengo curiosidad sobre tu vida actual, sólo sé de tu profesión y que vivís en Palermo, me lo contaste en el chat, pero me gustaría saber:
¿Tenés novia? ¿Te gusta tu trabajo? ¿Vivís solo? ¿Te gusta la música? ¿Cuál? Me hablaste de tu interés en la historia, ¿y la literatura? ¿Te gusta leer? ¿Cuáles son tus autores preferidos?

    


    Estas preguntas volvieron a instalar en mí la idea de que la llamada Soledad es su madre, y está impaciente por saber de Matías. Pero si es su madre no es María Landaburu, porque ya estaba muerta cuando escribió estos mails. Taché mis conclusiones porque iban a confundirme más y seguí releyendo.


    
      De: Matías Cortés
Para: Soledad Durand
Propuesta
¡Qué caradura sos! No me mandás una línea de tu escrito y me hacés toneladas de preguntas.
Para no ponerme ansioso, decidí lo siguiente, te doy un mes. Durante un mes te juro que no te escribo, ni te reclamo nada. Pero en 30 días ¡un montón! me mandás el libro que estás escribiendo sobre mi vieja o lo que tengas. Y ahí te contesto lo que quieras sobre mi vida actual. Aunque te digo desde ya, nada especial, supernormal. Comparada con la vida de locos de ustedes, la mía te parecerá un embole. Hasta dentro de un mes. Besos. Matías

    


    El siguiente es del 23 de junio, a las siete y media de la tarde, hora argentina, en Francia, las 23.30 horas. ¿Lo habrá leído Marie? Me temo que no.


    A Marie la mataron el 24 entre la una y las tres de la madrugada, esa misma noche. Me da escalofríos. Si comprendemos lo que dicen estos mails, tal vez podamos dar con el asesino. Por eso a estos mails los llamo «pistas».


    
      De: Matías Cortés
Para: Soledad Durand
Re: NO RESPONDO
¡Qué tonito, eh! ¿Miedo de mí? ¿Me estás cargando? No entiendo nada. ¿De qué mensaje me hablás? Mi mail tiene más de tres semanas. ¿No será alguien que tomó mi nick, se hizo pasar por mí en el chat y caíste? Yo no me metí en el chat, ni te mandé mail. ¡Teléfono! ¿Qué decís? Si nunca nos pasamos los teléfonos. ¿Qué te tomaste hoy en el hospital, Sole, que te piraste así? Jaja.
Te dije un mes y cumplo. Faltan cuatro días. Yo también te mando saludos. Ni besos ni abrazos, saludos, como vos.

    


    Matías no entendió, ni nosotros tampoco cuando Marcel me lo tradujo, porque no habíamos visto el mail al que responde Matías, que estaba abajo. La palabra miedo, la víspera de su asesinato, es clave. ¿De quién era ese mensaje? Marie creyó que era de Matías. Él parece inofensivo, tierno, querible, pero quién sabe… El mail de Soledad está fechado el 23 de junio, a la una de la madrugada. Veinticuatro horas después habrían de matarla.


    Lo extraño es que este mail está abajo del de Matías, pero no en la bandeja de elementos enviados, ella debe haberlo borrado. Tampoco está en la papelera.


    ¡No hay un solo mail en la papelera! Esto no lo habíamos visto cuando los leímos. ¿Cuándo los borró, y por qué no borró los otros? Parece un impulso: borrar el mail que escribió, borrarlo luego de la papelera, y ahí, iluminar todo, y delete.


    Este es el último mail de Marie antes de su muerte. Un mail escrito con miedo.


    
      De: Soledad Durand
Para: Matías Cortés
NO RESPONDO
Matías: No debería escribirte, y si lo hago (por mail, que me parece más seguro) es sólo para decirte que no respondo. Basta: ni foro, ni mail, ni chat, ni teléfono. Tu mensaje me dio miedo. Pánico. Recibirás mi escrito. O te lo daré personalmente. Saludos.

    


    Marcel y yo concluimos que ella no parece referirse al mail anterior de Matías. Y lo mismo pensó Geneviève cuando se lo leí. Porque después de releer este mail me fui para su casa no sé si para que no creciera su inquietud o la mía, necesitaba sentirme acompañada. Marcel quiso venir conmigo, pero no, imposible, Geneviève ni siquiera sabe que existes. Dame tiempo.


    —Verifica la fecha del mail de Matías —me indicó Geneviève retorciéndose las manos.


    Es del 27 de mayo. Y sólo le dice que le da treinta días para que le mande el escrito y le reprocha que le haga preguntas sin habérselo mandado. Pero todo en buen tono. Si algo de ese mail le hubiera molestado, habría reaccionado antes. Un mail o alguien que se metió en el chat y se hizo pasar por él. Decir teléfono puede ser una exageración de alguien que está furiosa, ni foro ni chat ni mail ni teléfono. Pero es raro.


    Si Matías la llamó por teléfono, o le dejó un mensaje, y ella no le había dado el número, aunque el mensaje no fuera terrible, debió darle miedo, había concluido Marcel, y yo estuve de acuerdo. Porque ¿cómo sabía el número Matías si nunca se pasaron los teléfonos?


    Para un analista de sistemas, me explicó Marcel, saber de dónde se conecta ella es una tontería. Si Internet está ligado al teléfono, lo pudo averiguar. Y dejarle un mensaje en el teléfono de línea.


    No quería mostrarle a Geneviève el desasosiego que había crecido en la relectura, sobre todo cuando me di cuenta de todos esos mensajes borrados. Por muy simpático que me pareciera el tal Matías, lo cierto es que un mensaje que ella le atribuye le dio miedo. Y esa noche la mataron, me dijo Geneviève. Pero entonces por qué escribirle dos días después de su muerte. Justamente, había dicho Marcel en el punto más alto de su excitación: para disimular, para que si alguien encontraba el intercambio entre ellos, como de hecho pasó, no pensara que fue él.


    Anoche le pedí a Marcel que se callara, primero terminemos de leer y traducir todos, después pensamos. Por suerte Geneviève, en ese punto, no hizo ninguna elucubración. Estaba impaciente por seguir.


    A los mails que llegaron a partir del 25 los llamo «después», le expliqué a Geneviève. ¿Después de qué?, y ella misma se respondió, porque se puso a llorar.


    
      De: Matías Cortés
Para: Soledad Durand
Teléfono
Pensé que me ibas a contestar el mail. Pero nada. Te habrá dado vergüenza zarparte así, una señora mayor, médica por añadidura.
Me quedé pensando… ¿Era una indirecta lo del teléfono? A mí ni se me ocurrió, llamar a Europa desde Argentina es de millonarios. Pero a ustedes les sale más barato. ¿Te doy mi número de teléfono? A mí me encantaría hablar con vos, borrarte esa imagen de neurótico, la peor onda que te di. Mostrarte que puedo ser simpático y hasta cariñoso si me tratás bien. Y de verdad, yo te agradezco ese escrito sobre mi vieja que estás preparando. Ya estamos casi en la fecha que me lo vas a mandar. Te espero y luego conversamos. También podemos hablar por Skype, ¿conocés ese programa? Es genial, como un teléfono pero te podés ver si los dos tienen cámara. Y llamás por dos mangos a teléfonos del exterior. Si querés, te mando una invitación y el link para bajarlo. Besos.

    


    Si fuera él quien le mandó un mensaje en el teléfono, escribir esto me parece demasiado rebuscado. No tiene nada que ver con lo que mostró en toda la correspondencia. Pero hay que recordar lo que hizo en Marsella, no es tan buenito ni tan simpático como parece e ideológicamente mejor ni hablar.


    —No digas eso, pobre Matías —me sorprendió Geneviève—, no ves que lo único que quiere es hablar con Marie, por teléfono, por ese otro programa, como sea, no tiene idea de que ella… —y se puso a llorar otra vez.


    
      De: Matías Cortés
Para: Soledad Durand
Esperando
¿Cómo tengo que pedirte? Por lo menos contestame el mail anterior. Escribí, no te hagas rogar.

    


    Geneviève se había acurrucado sobre el sillón, estaba aplastada, parecía mucho mayor que cuando llegué. Y yo tenía todavía que decirle que Marie no era Marie. Lo prudente sería esperar un par de días, pero no era posible, yo debía contar con su aprobación para hablar con Fouquet de los mails. Darle los elementos que pudieran servir para detener al asesino. La situación era demasiado grave como para querer manejarla entre nosotros.


    —Geneviève, quiero comentarte algo que me he enterado hoy. ¿Nos tomamos algo fuerte antes? ¿Qué tienes para beber?

  


  
    CAPÍTULO 12
(2004)


    Antes de dormirme, muy tarde, le conté las novedades a Marcel.


    Lo más importante es acceder a ese escrito sobre la madre de Matías, el documento debía estar en la computadora de… la doctora, dijo Marcel, y ya lo tiene Fouquet, el capitán Martino, el fiscal Thibaud, todos. Después de leer los mails, no cabe duda de que la clave del asesinato está ahí. Nosotros debemos conseguirlo, Muriel. Le pareció bien que lo fuera a ver a Fouquet, pero no para contarle lo de los mails, sino para sonsacarle información, para obtener la carta que nos puede llevar al asesino y seguramente a su verdadera identidad. ¿Se daba cuenta él de que no podíamos ocultar las pistas para encontrar al asesino? Después de lo que me había costado convencer a Geneviève, tenía ya todos los argumentos: había que avisar a la Policía. Marcel aceptó.


    Sin embargo, cuando fui a ver a Fouquet, como una buena ciudadana, como una profesional responsable, contra el deseo de mis amigos, tardé apenas unos minutos en cambiar de idea.


    Parece que llegué en mal momento, le dije cuando abrí la puerta de su oficina, en el instante en que el hombre que me impedía entrar se fue no sé dónde.


    Fouquet de pie, visiblemente alterado, con los pocos pelos que le quedan en la cabeza parados, llamó al suboficial, sin darme ni los buenos días. Le aclaré que él no me dejó entrar, no era su culpa que yo estuviera en la oficina.


    —Lo siento, Muriel, pero no puedo atenderla, estoy muy ocupado.


    —Cinco minutos, le pido.


    —No puedo, Muriel —me respondió al borde de la mala manera.


    Tenía algo que comentarle, insistí, y fue peor: ¿pero no entiende lo que se le dice, usted?


    Neurótico, grosero, lo insulté sin abrir la boca, él se lo perdía, porque a esta altura, yo sabía bastante más que Fouquet, seguramente.


    Y en ese mismo instante, abrió la puerta el estúpido de su ayudante: le dije que no podía, pero ella entró lo mismo.


    Lo miré a Fouquet pensando que iba a hacer algo para evitarme la violencia de la situación, pero no. Me fui, sin saludar, por supuesto. Cuando salía de la otra sala, me alcanzó, debe haberse dado cuenta de lo mal que estuvo: Muriel, trate de comprender, nada está claro en este caso, ni el nombre de la víctima. Entre la Gendarmería de Guérande, el capitán Martino, especializado en asuntos jurídicos que mandó el fiscal, el Ministerio de Justicia que lo dirige todo, un psiquiatra que no sé qué tiene que ver, y nosotros, se complica demasiado esta investigación, y nunca se decidió nada sobre la jurisdicción, así quedamos, al fiscal se le habrá olvidado, está siempre muy ocupado. Si además me tengo que poner de acuerdo con usted…


    —No se preocupe, yo puedo hablar con otros lo que vine a contarle a usted.


    Sí, me enojé. Muchísimo. Horas y horas buscando información para darle sobre la historia de la Argentina, sobre el COBA, el Centro Piloto, la ESMA, los vuelos de la muerte, sobre todo lo que se relacionara con su sospecha, y así me trataba.


    


    Se lo dije más como protesta que como plan, pero después pensé ¿por qué no? Los lectores están interesados y es mi trabajo. Y si Fouquet no me puede atender, otros me pueden informar. Por el momento, yo no voy a dar cuenta de lo que sé a nadie. Una alegría para Geneviève y Marcel.


    La secretaria de Thibaud quiso saber por qué asunto llamaba, y sin siquiera consultarle al fiscal, me dijo que no podía atenderme ni hoy ni mañana. Y cuando le pregunté si ella no me podía dar una cita, me respondió que la prensa no está prevista en la agenda del fiscal.


    Supuse que con la Gendarmería iba a tener suerte parecida, pero me equivoqué. Para evitar intermediaciones, me dirigí directamente a la Gendarmería de Guérande. No sabía por quién preguntar, el único nombre que me sonaba era el que le saca chispas a Fouquet, el capitán Martino, pero él es de Saint-Nazaire. Me presenté con mi cara simpática ante un gendarme y le pregunté su nombre: Toulliard. A mí me gustaría hablar con alguien del caso de la mujer que encontraron ahogada en La Turballe. Tuve suerte, él fue el primero que habló con los pescadores, saqué mi cámara y le pedí si podía sacarle una foto y anoté su nombre.


    Uno piensa una estrategia complicada, pero una simple observación del otro, y una reacción rápida, un gesto oportuno, y el camino allanado. Después de haber posado y de contarme varias veces lo mismo, me llevó ante Martino, que se encontraba en ese momento en la oficina que le destinaron especialmente en la Gendarmería de Guérande.


    —Encantado, mademoiselle Le Bris. Yo leo siempre sus artículos.


    Aun cuando fuera mentira, me predispuso bien con él, me gusta que me halague, aunque mienta.


    No lo iba a distraer, eran apenas unos minutos, pero sería tan importante para mi artículo su opinión sobre el crimen de la doctora Le Boullec.


    No estaba tan seguro de que fuera un crimen. Ahí soltó una larga perorata que no sería capaz de repetir sobre el peligro de la certeza rápida y la complejidad de los crímenes. Un capitán filósofo, lo único que le faltaba a la pobre mujer de La Turballe. Supe que debía dejarlo lucirse en sus frases hechas, y lo peor, que debería citar al menos alguna, así que le pedí que repitiera una que no decía nada, pero tampoco arriesgaba nada.


    Tuve ganas de cortarle sus devaneos filosóficos, pero tenía que ganarme su simpatía antes de ir a lo concreto, que parece que no es lo suyo.


    —Han consultado la línea telefónica de la víctima, supongo. ¿Podría decirme algo al respecto?


    —El teléfono no se ha encontrado. Entre sus últimos contactos, sólo un número no ha sido identificado. Eran dos mensajes de texto, no de voz. Los otros son números habituales en las comunicaciones de la doctora Le Boullec. Madame Leroux, a quien hizo sus dos últimas llamadas, lamentablemente no las escuchó. Un colega. Su cuñado. Alguien del hospital.


    —No identificado, pero ¿tienen el número? ¿Se sabe a quién pertenece? ¿Cuándo le dejaron esos mensajes?


    —Uno el 22 y otro el 23 de junio.


    Al primer mensaje se refiere Soledad en el mail que titula «no respondo».


    —Qué dicen los mensajes, a quién pertenece el número.


    —No puedo decirle el texto de los mensajes, mademoiselle Le Bris, es información reservada.


    Lo odié, no a él sino a Fouquet, que me ocultaba algo tan crucial como esos dos mensajes. Y yo, en cambio, no dije nada de lo que me había enterado por él, como si no supiera que María Landaburu estaba muerta hacía ocho años. Tampoco era que Martino me diera ganas de hacer alianzas, no, trataba sólo de sacarle información. Me quedé callada un momento, pensando alguna forma de seguir, y él arrancó, sonriente.


    —Pero sí le diré, confiando en su discreción, que es una línea prepaga no registrada a nombre de nadie, una línea de otro país que se conecta con Orange en Francia. Tenemos el número, pero en Argentina no existe la obligación de presentar un documento para comprar una línea prepaga. Ha sido pagada en efectivo y no se ha recargado crédito en Francia. Antes de que me lo confirmaran, yo sabía que era de Argentina.


    —¿A la doctora Le Boullec le apareció con número oculto el mensaje?


    —No, ella debe haber visto que era un mensaje de Argentina.


    Me informó que se pidió un relevamiento en los hoteles de la zona de los argentinos que se han alojado, y se estaba investigando a todos, nadie con antecedentes. Gozaba por adelantado de la sorpresa que le daría a Fouquet algún día cuando descubriera que estaba al tanto de todo lo que él no me dijo por falta de tiempo.


    —Otra pregunta, y ya no lo molesto más. Respecto de la anestesia que se encontró en su cuerpo, ¿qué piensa?


    Me parecía altamente improbable que hubiera hecho la relación que Fouquet y yo establecimos, pero quise saberlo por él mismo. Su expresión preocupada me desconcertó, tal vez lo juzgué mal: no debería escribir lo de la anestesia, mademoiselle Le Bris, no todavía. Obviamente no iba a publicarlo, me apuré en aclararle, de ningún modo iba a entorpecer la investigación. Imaginé, con alegría, que estaba en la misma pista, pero no iba por allí la cosa, sino por la actuación de un psiquiatra que ha enviado el fiscal, que está estudiando a la doctora Le Boullec. Seguramente el que mencionó Fouquet, yo lo había entendido como una broma tonta, algo así como estamos locos, nos mandan un psiquiatra.


    ¿Un psiquiatra?, me asombré. ¡Pero si está muerta! Hay modos de hacerlo, a través de la letra, y otras técnicas, es un destacado profesional. Ah, bueno, me contuve, ¿y por qué un psiquiatra?


    —Justamente la anestesia es la que nos lleva a no descartar la posibilidad de un suicidio. El psiquiatra investiga la necesidad de la víctima, aun cuando se confirme el suicidio, que está penado por la ley, es una víctima.


    Qué imbécil.


    —Por supuesto, es una víctima.


    —Marie Le Boullec era médica —pero no me dice que no era Marie Landaburu—, no hay que olvidarlo, ella misma pudo administrarse la anestesia.


    —¿Para qué?


    —Para no arrepentirse, para estar casi dormida y su cuerpo sin capacidad de respuesta, para no poder nadar para salvarse. El psiquiatra dijo que es comprensible en un caso de depresión aguda.


    


    Brillante el psiquiatra, ¡una suicida en estado de depresión! Yo creí que estaban todos eufóricos en el momento de matarse, me dijo Marcel, una hora más tarde, porque después de esa entrevista, lo único que quería era ver a alguien que pensara.


    Nos encontramos en un café frente a la playa.


    La expresión «por mi hijo», que se entiende bien clara en el mensaje que le llega a Geneviève, no parece producir ninguna duda en el psiquiatra —me indigné—, pese a que la mujer no tenía hijos.


    Y con respecto a la altura de la que se tiró, preguntó Marcel, muy serio, ¿hay algún tipo de depresión aguda que tiene síntomas no sólo de anestesiarse sino también de tirarse desde un avión?


    Me hace reír, aunque esté de pésimo humor, como era el caso. ¿Estarán intentando tapar algo?, le pregunté. Quizás por eso Fouquet estaba que se comía las paredes y no quiso hablar conmigo.


    La hipótesis de Marcel es que la teoría de la anestesia y el suicidio debe estar ligada al descubrimiento de que la doctora Le Boullec no es quien decía ser. Tal vez averiguaron algo más sobre su verdadera identidad. Pero se trata de información confidencial, ¿quién puede saberlo?, el grupo que está en la investigación. ¿Y quién más? Quizás la familia. No tenía familia, al menos los últimos años. La familia del marido.


    Nos quedamos un rato pensando y Marcel de pronto dijo: se acabaron las vacaciones. ¿Qué?


    Su padre le puso límites: en septiembre se pone a trabajar, busca ser un investigador rentado, o comienza la tesis de una vez por todas, pero basta de quedarse en casa de sus padres, se fue a los 19 a la universidad, volvió a los 25, y ahí está hace dos años, como nene de mamá. Su padre le dijo cosas tremendas esa tarde, se lo veía acongojado, aunque lo intentara disimular, no sabía si no se iría esa misma noche de su casa, ¿no me alojarías? Pero no me dio tiempo a inventar ninguna excusa: no, así no quiero, si nos vamos a vivir juntos, que no sea porque él es un sin techo.


    Reírnos nos permitió aflojar. También para Marcel porque la discusión con su padre había sido dura para él, me confesó, pero alquilaría un departamento en Saint-Nazaire y estaríamos más cerca, sonrió. Su madre lo llamó tres veces para decirle que había sido un gran error de su padre, que si Marcel se iba de la casa, se divorciaría de su marido.


    Que hagan lo que quieran, sugerí, pensando en mis padres. Pero él, muy calmo y hasta tierno, le pidió a su madre que no se enfadara con su padre, que él estaba bien, encaminado en un trabajo. Y contento.


    —¿Por qué le mientes a tu madre?


    —No le miento, ¿o no estoy trabajando? Sabes todo lo que hay por delante para averiguar.


    —¿Y cuál es tu trabajo?


    —Por el momento soy tu intérprete privado y tu investigador. Y pondremos una agencia de detectives.


    Dibujó con la mano en el aire un cartel: «Le Bris et Jiménez détectives». Allez, nos vamos.


    Me llevaba del hombro cuando caminábamos por el muelle, y me gustó sentir su brazo protector. Hace tiempo que estoy sola. Pero no quiero que esto vaya a más.


    Me propuso ir a cenar, pero yo sólo quería leer y dormir. No le dije sola pero se lo di a entender. Y quería llamar a Geneviève, para saber cómo estaba.


    —Sí, y yo mejor que comience a organizarme. Hablaré con mi madre, no quiero verla triste. Son buena gente mis padres.


    Sé que nunca me voy a enamorar de Marcel. Es demasiado bueno, a mí me gustan los tipos más complicados.


    

  


  
    SEGUNDA PARTE

  


  
    CAPÍTULO 13
(1978)


    Tiene todo el día para planear lo que hará. Mira cuidadosamente el plano de Marsella. El hotel donde se alojará está cerca de la estación y a unos quince minutos a pie de donde se reúnen los del COBA a la tarde. Vendôme es una callecita que sale al Chemin du Roucas Blanc, que baja de Notre-Dame de la Garde, del otro lado de la ciudad. Es impensable ir desde la estación e inventar que se equivocó de autobús, cuando al hotel se llega caminando. Pero la catedral, que aparece en todas las guías turísticas, le da una posibilidad, peligrosa si hay alguien en el hotel que la sigue, pero más verosímil. Aunque a ellos les cuesta mucho aceptar que los detenidos son creyentes, prefieren pensar que son todos ateos-marxistas-hijos de divorciados, al menos no será una novedad, el Rulo sabe que Juana es creyente, también el Tigre y seguramente otros. Cómo no aprovechar esas tres horas para ir a Notre-Dame de la Garde, con los milagros que hace, sus muros cubiertos de exvotos, dirá, y quizás lo haga. Tiene tanto que pedirle. Sí, pasará por la iglesia, y luego por la casa de Yves. Y si alguien la sigue, y lo cuenta, ningún problema, al salir puede haberse perdido. Sobre el mapa, recorre con su dedo el camino desde Notre-Dame hasta la calle Vendôme, fácil.


    Que esté, ojalá que Yves esté.


    La carpeta sobre Alain, el que le trae dolores de cabeza a los milicos uruguayos, le interesa mucho. Qué generosos, él y su compañera, Odile. Él trabaja en el Consejo Regional y se juega para ayudar a gente con problemas. Recolectan dinero entre sus amigos, han traído a Marsella a varios tupamaros a quienes les dieron la opción del exilio. A algunos los han alojado en su propia casa, les han conseguido trabajo y los han ayudado a instalarse en Francia. Y ahora se están jugando por Argentina. Juana está deseando conocerlos. Lástima que tenga que ser de esta manera, que ella no pueda abrirse y contarles dónde está prisionera y lo que les están haciendo a sus compañeros y a ella.


    Le pedirá un milagro a Notre-Dame de la Garde: ser ella misma, como antes del infierno, ser alguien libre entre seres libres, sacarse los grilletes que lleva puestos aunque esté en Francia. Y le pedirá que Matías esté bien y que pronto puedan estar juntos. Y le pedirá que liberen a sus compañeros. Que no trasladen a uno solo más. Le pedirá que todos esos hijos de puta revienten como sapos.


    Basta, debe evitar esa furia trepándole por el cuerpo, no sólo para cumplir su plan con eficiencia, sino también porque le hace mal dejarse ir al odio.


    


    Seis horas y cuarenta minutos. Las dos y media de la tarde. Nada más. Con el primer paso en la estación de Saint-Charles ha comenzado su plan, que cumplirá minuciosamente. Registro en el hotel. Un cuarto claro y limpio. Preguntar en la recepción cómo llegar a la iglesia que está en alto, Notre-Dame. Taxi no, gracias, un autobús, aunque ya lo sabe, que queden trazas, si alguien la está mirando o está detrás de la recepción que sepan adónde va, y si la llama el Mudo o quien sea, que se lo digan. El55, madame, lo toma en el Vieux Port, baja por ésta, todo derecho. Notre-Dame. Sí, rezará, brevemente, porque ya son las tres y cuarenta y cinco cuando llega, después de la larga caminata y el autobús 55. Que le salga bien, por favor, que esté Yves en su casa, a esta hora es difícil, y a la noche no tendrá cómo, no podrá decir que se fue a la iglesia a la noche.


    ¿A la iglesia, Juana? Cierto que en las FAR eran todos ateos, pero ella rezaba cuando era chica, volvió a hacerlo cuando estaba Mati con ella en la ESMA, le dijeron que lo iban a torturar, y no lo torturaron. Desde entonces reza, ¿y qué? Quién tiene que decirle a ella lo que tiene que hacer o no hacer, pensar o no pensar, si reza o putea o llora. Ya no es de las FAR, ni tampoco es montonera, decide en ese mismo instante. Y el cristianismo le parece bien, siempre le pareció buena la doctrina cristiana, la Iglesia no, por supuesto, sobre todo la cúpula de la Iglesia católica en la Argentina. ¿Por qué ella no puede creer, rezar, tener un sentimiento religioso? Acaso los montoneros no se originan en grupos católicos. Nadie le pregunta a Firmenich, ni a ninguno de los que vienen de grupos católicos, si rezan, si creen. En Juana, en cambio, es considerado una debilidad, una traición, volverse religiosa en la ESMA es caer.


    No es hora de estas reflexiones, se tiene que ir, mira todos los agradecimientos, los de los accidentes de barcos que se salvaron, enfermedades que se curaron, y afuera, muchos, innumerables, aquí hay un lugar vacío, aquí lo pondrá, pero tiene que formularlo bien: vivir. Por unos días aunque sea, vivir.


    Y baja, baja, baja, si ha mirado bien el mapa, desemboca en el Chemin du Roucas Blanc. Nadie la sigue, está segura. El que la siguió el otro día quién sabe quién lo mandó; Elena no le dijo primo porque sí, sino porque sabía la versión que ella le dio al Rulo; un hueco en su estómago late, si ése la sigue ahora, lo va a reconocer.


    Hay poca gente, pero esos no la siguen, y aquel tampoco porque dobló en esa calle, la primera que cruza el Chemin du Roucas Blanc. La tercera, la cuarta, ¡sí, rue Vendôme!, dobla y nadie viene tras ella en esta tarde soleada. Faltan muchos números para el 38, ¿no se habrá equivocado? No, 38, lo dijo en castellano y en francés. Qué linda callecita. Lo que le gusta de los franceses es que adornen sus casas con flores. Lo que no le gusta: que fueron ellos, los de los escuadrones de la muerte, quienes les enseñaron los métodos de tortura a los milicos de América Latina. En la Escuela de las Américas… Pero mirá lo que venís a pensar, Juana, como para animarte en este momento. Decir los franceses por los escuadrones de la muerte es como decir los argentinos por los milicos, y ese hombre y esa mujer que viven en Marsella, y tantos otros que colaboran, que se arriesgan por lo que está pasando en Argentina, ¿qué?, son franceses ellos.


    Una puerta pequeña y un solo vecino, porque allí termina la calle. Nadie se asoma cuando suena el timbre. ¿Qué va a estar haciendo en su casa a las cuatro y cuarto de la tarde un día de semana? La puerta que se abre, Yves, despeinado, una alegría escandalosa que salta por el aire, Juana entra y cierra la puerta para que no se escuche, aunque no hay una palabra en ese abrazo estrecho. Emoción.


    Apenas toma distancia, ve un jardín al costado, y abajo ¿es el mar? No es una pregunta, es una constatación. Sí, el mar, ves el mar todos los días desde aquí. Él la lleva de la mano hasta una terraza sobre el mar, que está en alto. La vista es espectacular. Pero Juana vuelve sobre sus pasos, se esconde en el zaguán: que aquí no, dame una cita en otro lugar, no en Marsella, y que sea fácil ir.


    Yves no discute nada, no pide explicaciones: Cap Bleu, en Carro. Está sobre la costa, a unos cuarenta kilómetros, es un pequeño pueblo, en el extremo de la Costa Azul. El tren no llega, pero tienes un autobús desde la terminal. Te averiguo. O te dejo mi auto, aquí tienes las llaves.


    —No, iré en transporte público. No te preocupes, yo me organizo. Espérame allí, no creo que hoy, mañana, y avisa en el hotel que tu mujer está por llegar.


    Cuando entra a la habitación del hotel, el teléfono está sonando y su corazón late apresuradamente. Sí, salí, fui a Notre-Dame de la Garde, no quería perder la oportunidad de conocerla, y rezar. Y tengo tiempo. Que no le crea si no quiere, pero que no la ponga nerviosa, ella necesita concentrarse porque después de la ducha que se dará, debe estar muy pero muy atenta. No, tomó un autobús, que le indicó el del hotel, se sabe cuidar.


    Pero no es para controlarla que la llamó, le hace saber el Mudo, es para darle dos nombres más, uno de un argentino: Gustavo, y otro de un francés, Paul, que averigüe sobre ellos. Ni piensa, pero le dice: de acuerdo.


    Ahora no, mañana, pasará los datos a Patino, que piensen que tiene muchas actividades, y entonces se escapará. Ha tomado en la recepción del hotel todos los prospectos, para disimular, y entre ellos, los horarios de tren y autobús. Lo estudiará. Algo queda de su capacidad de organización. Hacer todo como está planeado.


    Otra vez la angustia de ser reconocida en la reunión del COBA de Marsella. Son pocos y todos franceses, hay una pareja de argentinos que forma parte del grupo, pero esa tarde no está. Aunque Juana casi no tiene acento, le preguntan si es argentina y no lo niega: es franco-argentina, llegó hace unos días, pensó que en Marsella sería más fácil conseguir trabajo, y le gusta tanto el mar. Está en un hotel. Tiene unos ahorros. No sabe si se quedará en Marsella, tiene unos tíos en Bretaña y otros en París. La dirección de la reunión se la dieron unos compañeros en París.


    Están planeando una manifestación. ¿Qué día? En dos semanas. Alain ya ha presentado el pedido de autorización, y nadie se ha negado. Bien, le puede pasar los datos a Patino, total, ya lo saben.


    Qué coraje tienen, por lo que escucha, tocar el fútbol en Marsella es como tocar a la madre. Le conmueve lo que estas personas son capaces de hacer por ellos. Alguien nombra a Gustavo, que es del PRT y pasó por ahí, pero está en Martigue ahora, tratando de organizar. También allí festejan lo del arzobispo como un triunfo del COBA. Genial el cardenal François Marty, que se negó a celebrar en su diócesis una misa por los doscientos años del nacimiento de San Martín, en señal de repudio a lo que pasa en Argentina. La jerarquía de la Iglesia argentina debería aprender de él. Ni de sus propias víctimas, que son muchas, se hacen cargo.


    A las diez de la noche, ya en el hotel, se pregunta por qué no ir ya mismo a Carro, hablar con Patino desde fuera del hotel. No, demasiado riesgo. Le gustaría que el Rulo sepa lo que va a hacer, que lo sufra, aunque por supuesto se lo va a ocultar. No fue a buscar a Yves sólo en venganza porque no le permitió ver a Matías, también, pero fue porque quiere verlo, aunque sea tan peligroso. Pero a esta hora la gente duerme, su presencia sería reparada con mayor facilidad, y ya no hay tren ni autobús, ni lo verifica. Tendría que ir en taxi y no puede exponerse de esa manera.


    El teléfono la sobresalta. El Mudo. Muy bien, le fue muy bien. No, no vi a nadie conocido (sólo Yves, mi amante, Yves que me está esperando en un hotel para pasar unos deliciosos días juntos), ninguno de los que me nombraste. Todos franceses, los argentinos, curiosamente, no están por la labor. Que no quieren que se suspenda el juego, debe aclararle, qué estúpido es. Sí, está de buen humor, ¿cómo se dio cuenta? Ha sido un buen día, ya lo sabrá con detalles. Le parece que en Marsella hay varios recorridos; para visitar bien la ciudad, hará falta no menos de cuatro días.


    —Explicáselo a Patino mañana. No te entiendo un carajo.


    Al Mudo le revienta que le hable así, en clave, ya se lo dijo otra vez. No entiende nada. Es por seguridad, le explicó Juana. Pero estamos en Francia, Flaca, ¿quién nos va a estar escuchando? Ella se alzó de hombros: no te confíes tanto, ustedes no son los únicos que hacen escuchas.


    Le encanta hacerlos sentir eso que ellos padecieron por años, que siguen padeciendo quienes están afuera: miedo a tener pinchado el teléfono.


    —Te dejo, Mudo, mañana tengo un largo día. Deseame suerte.


    A las cuatro de la mañana, volvió a sonar el teléfono, se sobresaltó, atendió y no le respondió nadie, pero era el Mudo, o quizás el Rulo, se le fue la mano con el buen humor, el Mudo desconfió y le pasó el dato al Rulo.


    A las nueve y media habló con Patino por el interno del hotel. Tengo mucho que hacer hoy, te comento luego, en Aix-en-Provence, a las ocho.


    A las diez en la estación de tren, a las diez y diez toma el tren con dirección a Martigues, se pasará cinco kilómetros, allí tomará un autobús local que la dejará en Carro en apenas media hora. Le parece más seguro cambiar de medio de transporte. Siempre lo ha hecho en clandestinidad, tiene la práctica. El plano de Carro lo tiene entre otros, nadie sabe que ella tiene un especial interés en ese lugar. Sabe dónde bajarse y por dónde caminar para llegar al Cap Bleu.


    —Bonjour, je suis madame Le Boullec.


    Y en el vano de la puerta, con su sonrisa espléndida, Yves.


    

  


  
    CAPÍTULO 14
(1978)


    Es raro ese amarse así, desde la primera vez, con la capilla ardiente a unos metros, como si lo hicieran hace años, y al mismo tiempo nunca pero nunca así. Lo raro no es que Juana sienta intensamente, sino esa suerte de gozosa desesperación, de agarrarse uno al otro como si fuera el último aire que es posible respirar, un vaso de agua en medio del desierto, y después, ese placer extendido, que viene en olas crecientes, y parece que ya, pero es otra vez y más fuerte, y otra más, hasta diluirse, dejar de ser para recobrarse toda entera ella, y limpia. Como si cada vez que hiciera el amor con Yves pudiera ir volviendo a ser ella, una mujer, la que era antes del infierno. Hay algo todavía de Juana, no la destruyeron totalmente. Y entonces esa risa que contagia a Yves, como la otra tarde en la pensión de París, el tipo de la embajada o de los servicios siguiéndola, el Rulo tan cerca, y ella riéndose, como si nada.


    La primera vez que lo sintió con Lucho, cuando descubrió lo que pasaba en su cuerpo cuando su compañero entraba en él, porque las primeras relaciones no lo supo, también se rio, sorprendida, y a él también le dio risa. Chiquilina, le dijo, callate que nos van a escuchar, pero tampoco él paraba de reírse. El sexo da alegría. Enorme. Cuando concibieron a Matías con Manuel, también soltó esa risa, y él le preguntó si se había vuelto loca, sí, de alegría, como si supiera que habían hecho un hijo.


    No quiere hacerlo, no quiere comparar, sería ridículo, pero la imagen llega sola, como una nube abigarrada, inoportuna, que opaca el sol justo cuando se hunde en el mar. Y son ellos desnudos, sudando, ese agobio de brazos y manos y piel ardiendo sobre la inmunda colchoneta, aunque ya no, pero se ve en la colchoneta.


    No se puede comparar lo que se siente en un mundo libre con lo que pasa en cautiverio. Juana no le miente a Raúl, a veces sí, pero otras no. El amor, lo piensa ahora que no quiere pensar en nada, es algo que sólo puede darse en libertad, entre pares, si es mi hijo afuera de la ESMA o eso, la picana o eso… Se puede elegir entre dos hombres, entre dos países, pero no se elige entre el lacerante dolor y algo que lo detenga. No es que no sienta nada con Raúl, siente, sí, pero es… otra cosa.


    —¿Qué pasa? ¿Por qué tan seria? De la risa te caíste ¿a dónde?


    Juana sacude la cabeza como si pudiera sacudirse de ella misma.


    —Me caí a un abismo.


    ¿Le va a contar lo que le pasa?, le pregunta Yves con una ternura diáfana, no hay nada sucio atrás, ninguna especulación. Él puede ayudarla, está seguro.


    Y ella está segura de que no puede ayudarla, no como él cree al menos. Aunque la está ayudando muchísimo. No se imaginaba que un desconocido que nada tiene que ver con sus circunstancias podía ayudarla tanto. Pero sólo se escapó por un rato al mundo de los hombres y mujeres libres. Por un día o dos. Como se escapó esa noche, y la otra tarde en París, y es mucho, demasiado. De pronto en esa malla negra, densa, se hizo un agujerito, y entró una claridad que ya no recordaba, sacó la cabeza, como alguien que se está ahogando y logra salir a la superficie por unos instantes, dio unas enormes bocanadas y quiso más y ahora más. Una locura, podría costarle tan caro… Por supuesto que no se lo dice a Yves.


    Ahora sólo quiere salir al balcón, y que él le cuente algo lindo, algo de su vida. Al fin, apenas se conocen. ¿Te parece?, bromea Yves, conozco tu intimidad más profunda, y llegaré más lejos. Lo que quiere decir es que cada vez que se ven apenas hablan, se miran y ya se están enredando uno en el otro.


    —No hablamos porque no tuvimos tiempo, porque siempre te tienes que ir, no puedes quedarte, no puedes verme más, es imposible. Imposible, pero mira, aquí estás, porque lo que es imposible es estar el uno sin el otro. Yo me rindo a la evidencia. Y lo celebro.


    Salen al balcón, Yves le pone una manta sobre los hombros, está fresco pero quiere que mire la efervescencia del mar a esta hora. Él fotografía el mar, a todas horas, calmo y encrespado, enérgico y manso. Y algunos rostros que tienen algo que pide una cámara. La gente, los eventos, son fotos para los medios que trabaja. Le gustaría mostrarle sus fotos pero no las trajo al hotel. ¿Le gustan los barcos a Soledad? Sí, me gustan los veleros. Yves navega. Como su papá, le cuenta ella. ¿Su papá navega? Sí, navegaba, ahora no cree que lo haga.


    Su padre, qué dolor. La dejaron llamar a sus padres, para que no preguntaran por ella, les dijo que estaba bien, sí, Matías también, te tengo que cortar, papá, no hagas nada, no pidas por mí, sería peor. Ahora no quiere acordarse de su papá. ¿Lo quieres? Claro, lo quiere mucho, aunque piense como piensa. Que no deje de verlo si lo quiere, le pide Yves, que no haga lo que hizo él con su madre, podía haberse negado a lo que la familia le pedía, no cumplir con el plan familiar, no ser como sus hermanos, pero no por eso olvidar sus afectos, no ver ni a su madre. Su padre se había muerto unos años antes.


    Ella tampoco es como su familia esperaba que fuera, no, no, no, es muy diferente, pero que le cuente más de él.


    Está precioso ahora el mar, a Yves le gustaría llevarla con él en aguas profundas. La expresión de Juana se oscurece: no, no le gustaría estar en medio del mar, menos caer al mar, pero qué tontería, ¿por qué va a caerse? Juana se sacude, e Yves: no importa, no la llevará al mar si no le gusta. Desde la costa sí le gusta el mar, disimula, como ahora, donde estamos ahora.


    No donde pueden tirarla. El Rulo se lo dice cuando se enoja: que si no fuera por él, estaría en el fondo del mar.


    Al principio, cuando le preguntó adónde los llevaban cuando los trasladaban, el Rulo le dijo que a un campo, a hacer trabajos, a rehabilitarse. Pero un día llegó a su celda en medio de la noche, Juana todavía estaba en Capucha, y él la sacó de la ESMA y la llevó a un hotel por horas. Estaba aterrorizado y despedía un olor ácido, un olor que ella no conocía.


    —Yo huelo mucho —le dice a Yves, para expulsar esas imágenes escabrosas—, huelo como un perro. Reconozco a la gente por el olor.


    —Yo también tengo buen olfato.


    Juana olió los aviones y los compañeros antes de que el Rulo se lo contara. Esa noche él le dijo que, cuando los trasladan, no los llevan a un campo, sino a un avión. El Rulo lo sabía pero nunca había ido; esa noche el Cero se lo ordenó, todos tienen que ir. Él pidió pilotear, es lo suyo, pero no, debía estar dentro del avión, con los prisioneros. Vio cómo los tiraban al río, él mismo tiró a algunos, a Silvia, y levantó los brazos como si estuviera sosteniendo a Silvia y la dejara caer. Temblaba y sudaba. Juana supo lo que era ese olor ácido repugnante, el olor del horror de Silvia y de otros compañeros que ya no vería más.


    El teniente de navío Raúl Radías, piloto naval, alias el Rulo, le dijo que esa noche sólo necesitaba abrazarla, tranquilizarse, y ella se dejó abrazar con esos brazos que sostuvieron a Silvia antes de dejarla caer, pero Juana se fue de su cuerpo a otro lado, como había hecho cuando la torturaban, y cerró la nariz, y en cuanto escuchó la respiración fuerte del Rulo, se deshizo del abrazo, se sentó enfrente.


    Miró al hombre con quien algunas veces tenía sexo, miró al amigo que sacó a su hijo de la ESMA y lo llevó con la familia, miró al teniente de navío que dio la orden: con ella basta, que no volvieran a tocarla, miró a ese harapo humano, a ese despojo de hombre, miró esas manos que pueden sostenerla a ella para dejarla caer al agua, miró el sueño atormentado de Raúl después de ver de frente el Monstruo que ellos crearon. El olor fue cediendo pero Juana lo olió hasta que Raúl la dejó nuevamente en su celda, donde, agotada e inquieta, con los grilletes puestos, durmió y durmió y durmió.


    —Quiero que sientas el olor del mar —Yves inspiró profundamente, con sonido, como si quisiera meterse dentro de ese olor y zambullirla a Juana—. Me gusta el olor del mar al atardecer, cuando se avecina una tormenta, en las mañanas. Y esta noche, contigo aquí, es sublime. Yo sentí tu efecto sobre el mar apenas llegaste.


    Soledad sonríe. Ahora es Soledad, la amante de Yves. Ella también huele el mar. Desde siempre. Para ella olor a mar es olor a La Paloma, el mar de su infancia, olor a algas y a roca, olor a juegos con sus hermanos en los pinares y los médanos, la ballena que a veces se dejaba ver. No habla nunca de La Paloma, ni de la casa de sus padres en Anaconda, donde vio los mejores atardeceres del mundo, pero a Yves por qué no decírselo: olor a La Paloma.


    Hubo otros mares con olores sabrosos: el de La Habana.


    —¿La Paloma es en Argentina?


    No, en Uruguay. Teníamos una casa sobre la playa, en un balneario tranquilo, La Paloma, fuimos muchos años. Cómo explicarle el discurso de su padre: que Perón había prohibido ir al Uruguay, para ellos fue como prohibirles ir al patio de su casa. Tan gorilas sus padres, le da risa ahora. ¿Gorilas? ¿Monos grandes? Gorilas se les dice a los antiperonistas, aunque es difícil de explicar, se puede no ser peronista y no ser gorila. Pero ¿por qué prohibieron ir a un país? Cuando ella iba al Uruguay con su familia, no estaba prohibido. No sabe cuándo fue, quizás no lo prohibieron, y era un invento de sus padres que, como todos los antiperonistas, le echan la culpa al peronismo de todo lo que no les gusta.


    ¿Perón no era fascista?, pregunta Yves, se refugiaron nazis en Argentina. ¡Uy, no!, se queja Juana. Por favor, que le explique. Cierto que Perón pertenecía al GOU, Grupo de Oficiales Unidos, que en el 43 tomó el poder y sostenía la neutralidad de la Argentina, una manera de estar a favor de Alemania, pero Perón, como ministro de Trabajo, logró importantes mejoras sociales: la jornada de ocho horas, el derecho a huelga, a vacaciones, a jubilación, y se transformó en el líder de los desfavorecidos. Resumiendo mucho: trataron de sacárselo de encima y terminó siendo presidente, con un enorme apoyo popular y el odio acérrimo de sus opositores, que veían con pánico invadir de «cabecitas negras» su territorio. Con prácticas de partido único, vicios fascistas, y sin embargo, cumplió los sueños de socialistas, anarquistas y comunistas. ¿Cómo es posible?, se asombra Yves. No podría explicarle cómo se armó ese extraño movimiento donde caben desde la extrema izquierda, las FAR, a la extrema derecha, las tresA, Alianza Anticomunista Argentina. Del gremialismo honesto al burócrata y corrupto. Pero lo cierto es que su país no sería el mismo sin el peronismo, explica con vehemencia, el peronismo cambió el panorama social de la Argentina. ¿Es peronista, entonces, Soledad?, quiere saber Yves.


    Le contesta que sí pero… no en verdad, no como los peronistas de veras, ¿y eso qué quiere decir? Los que nacieron peronistas, hijos de peronistas, hombres y mujeres humildes a quienes Perón favoreció. Para muchos, el peronismo es un sentimiento.


    Siempre esa culpa de las FAR de no haber sido peronistas de chiquitos, como sus compañeros montoneros, pero está ahí, en Carro, con Yves, y le dice que prefiere no hablar de política, claro que le interesa, mucho, pero no esta noche.


    Eran muchos los que gritaban: «Duro, duro, duro, vivan los montoneros que mataron a Aramburu». Fue muy fuerte, animarse a secuestrar y matar a un expresidente, a un milico, que era el símbolo del antiperonismo. Nosotros, las FAR, teníamos una visión más política, los montoneros, más militarista. Me preguntaste varias veces si creía en la lucha armada, como si te costara entender, yo creía… hasta el 73, seguramente. Después de haber vencido a una dictadura de siete años, cuando el pueblo podía ejercer sus derechos, ya no. Los problemas con Perón, y lo que llamamos su cerco, aquellos que lo alejaban de nosotros, no justificaban las acciones armadas. Y tampoco debimos entrar en clandestinidad. Cometimos muchos errores, lo reconocí en nuestros chats y mails, pero tampoco pienso como vos, que todo fue un absurdo, que no valía la pena jugarse como nosotros si el mundo seguiría su curso, sin nosotros. Sacrificio inútil de vidas e irresponsabilidad, dijiste. En muchos aspectos, y a pesar de la vida que tuve, sigo teniendo los mismos ideales que a los veinte.


    Y sigue con los recuerdos de colores. Se sorprende haciendo una descripción maravillosa de las playas de La Paloma, como si así pudiera acercarse a ese mar de su infancia y de su adolescencia. Las playas, a la mañana, La Aguada, y a la tarde, Los Botes, o Anaconda, y cuando cambia el viento, a otra playa, y la laguna Garzón, y los bosques. En Los Botes se ven los mejores atardeceres del mundo, y en La Balconada dicen que están las chicas más lindas del mundo, los mejores culos del mundo, mejores que los de Solanas, en Punta del Este. Yves se ríe aunque debe ser imposible entenderla.


    No sabía que se acordaba tan bien y con tanto cariño de La Paloma. Ella fue hasta que tomó distancia de sus padres. Les mintió, que tenía que estudiar para el examen de ingreso y en La Paloma no podía, se distraía.


    


    El otro verano ya se había roto todo, ya les había dicho lo que pensaba y me había ido de casa. Pobres, papá se cansó de ver amigos, examigos luego, para sacarme de ahí, ni sabía dónde estaba. Y mamá se portó tan bien con nosotros. Porque cuando te dejaron en la comisaría para que Manuel te fuera a buscar, él no quiso ir, temía que lo detuvieran. La llamó a mamá y fueron ellos con el acta falsa que les hizo un escribano amigo en la que se les cedía la patria potestad, y después te llevaron al Uruguay, donde se había exiliado tu padre, con su nueva compañera. ¡Refugiarse en el Uruguay, en plena vigencia del Plan Cóndor!


    Del Uruguay fueron a Brasil, donde se contactaron con el ACNUR, y luego a Ámsterdam, como refugiados políticos. Esa situación le dio una ventaja que no tuvieron muchos exiliados, la posibilidad de trabajar en su profesión en Holanda. Y le fue muy bien.


    Yo me alegré por vos y también por él, la pareja se rompió, pero siempre lo quise a tu padre. Y lo consideraba un compañero, con algunas diferencias pero un compañero, no alguien que está en la vereda de enfrente. Por lo que supe por vos, es evidente que Manuel cambió mucho, porque él te educó, él y su compañera. No es posible que vos hables de Raúl como si fuera un novio, una pareja, alguien que conocí en el colectivo, en La Paloma, o en la casa de amigos. Si decís eso es porque no sabés quién era Raúl Radías, y en qué circunstancias establecimos esa relación, tu padre no te lo dijo. ¿Y ahora son amigos? ¿Trabajan juntos? ¡Mirá vos!


    Puede que te digas con qué derecho juzgo esa amistad, si yo estuve con él. Pero en circunstancias muy diferentes. Estamos en democracia, hace más de veinte años.


    No creí que tuviera la posibilidad de ponerme furiosa, hace tanto tiempo que no me sucede, pero más lo pienso y más me indigno.


    Me calmo, me calmo, porque si no no podré seguir.


    


    —¿Me llevarás a Anaconda?


    —Ojalá pudiera. Cuéntame de este mar, ¿es el de tu infancia?


    No, es muy distinto el Mediterráneo, éste es el mar que Yves eligió para refugiarse de su familia, para no encargarse de lo que le pedían, para no ser como ellos. Pero qué le piden, ella no entiende, ¿es tan grave? ¿Negocios? Negociados, quiero decir. No, cosas que no le interesan. Gente que no le interesa. Un modo de vivir que no le interesa. Él hace fotos. Es lo que quiere. Habrá un modo de conciliar, dice Juana, que nunca concilió. Sí, con los Montos, pero jamás con la familia.


    Su familia es originaria de Bretaña, donde hay mares muy bonitos también, ellos tenían —tienen todavía— una casa en Saint-Malo, donde él pasó sus primeros años, después se instalaron en París y volvían en las vacaciones. Ahí sí que el mar huele tan fuerte, la va a llevar a Soledad.


    Tiene muchos planes para hacer con Soledad. Yves está radiante, es tan lindo hombre, tan claro. Cómo pero cómo le gustaría jugar un poco con él, como le gustaba jugar a ella cuando un hombre le gustaba, en cualquier situación.

  


  
    CAPÍTULO 15
(1978)


    No sabe si Yves sentiría el olor del mar si fuera con ella, lo provoca. Yves no entiende lo que quiere decir pero entra en su juego, una puerta se ha abierto, y acepta la invitación: explícame, Soledad…


    No sabe si decírselo, teme que se asuste, le da pudor. Están muy cerca el uno del otro. Que se lo diga en secreto, no la mirará. De acuerdo. Ella siente que cuando se excita, su sexo huele mucho, huele más fuerte que todos los peces, que el mar, en algún momento le daba vergüenza, las primeras veces que se calentó mucho con alguien. ¿En serio? Yves quiere comprobar lo que ella le dice, quiere que le haga la competencia al mar, a su mar. ¿Acaso no se dio cuenta en París, en la casa de su familia? Qué papelón. En esas circunstancias.


    Ahora que lo dice, sí, pensó que había algo allí que lo impregnaba todo. Pensó que era el olor de las calas, el olor de la muerte.


    Juana no quiere que le recuerde cuánto huele la muerte. Ni cuánto huele el miedo. El olor a miedo trepa por las paredes, enrarece el aire, es más fuerte que la suciedad, los trapos manchados, más fuerte que todo. Pero por supuesto, lo calla.


    —Prefiero el olor del sexo.


    Pero no el sexo que compite con la muerte. ¿Tener sexo para salvarse? ¿Para tapar el olor a miedo, el olor a muerte? ¡Basta! No permitirá que esas imágenes avancen, que la invadan. Se escapó. Se fue. Hoy quiere vivir. Basta. Salí, fuera, lucha contra ese recuerdo que como una medusa se prende de ella y su piel arde, y duele. Basta.


    Y como si escuchara su grito mudo, Yves va subiendo la mano suavemente por sus piernas, y llega ahí, pasa como si le interesara poco, y baja por la otra pierna para que su vulva lo llame, le diga quedate un poco más, y él entonces, sorprendentemente, abre su boca y le chupa su sexo, otra vez esa sed, esa hambre de ella, la paladea, la mastica, y ella siente que su concha huele como el mar, que él le está sacando el mejor perfume, el más fuerte y entonces agarra la cabeza de Yves y la hunde en ella y le dice que la bese, que la lama, que la coma, que la mastique, y la mano de Yves se alza, y siente que va a tocar la herida del pecho, instintivamente gira, para evitarlo, pero él la roza apenas, suavemente, la manta ha caído y él la mira, justo ahí, donde la quemadura es evidente, ella tiembla, pero no tiene frío ni miedo, porque Yves la ha mirado y la besa, justo ahí, en la marca del dolor, y sus labios la refrescan e irradian calor a su cuerpo entero, y ella le pide que también ahí la lave, la cure, chupame, limpiame, y ya no debe entenderle porque le está hablando en castellano, en argentino, pero sí porque él le dice ven, la lleva de la mano, la extiende sobre la cama y su boca es dulce y poderosa, tan poderosa como su sexo cuando se mete en ella y la despoja de todo miedo.


    Ahora que están los dos boca arriba, descansando, él le dice que tiene razón, que en la terraza su sexo olía más fuerte que el Mediterráneo, y que no sólo olía, que le pedía desesperadamente su boca, gritando, aullando, por eso él hizo eso, comerla, saborearla.


    Pero ahora no, ahora el olor se lo llevó el mar.


    Ahora el olor es transparente, porque este sexo ha arrancado de un plumazo todos los otros, y Juana es puramente feliz. Feliz, y limpia. Limpia de Raúl, del campo de detención, de los gritos de dolor que trepan por las paredes, de las armas, limpia de los discursos confusos de la conducción nacional y de sus propios pensamientos.


    Vos hablame, le dice así, en argentino, porque piensa que la voz de Yves y el olor de ese mar nuevo la están limpiando de tanta pero tanta pero tanta mugre, la están curando de tanto pero tanto dolor.


    Y si el Rulo la busca qué, qué puede pasarle, ¿hay acaso algo peor que lo que vive? Sí, hay algo peor: que le pase algo a Matías. Yves respira fuerte, se está durmiendo, ella intenta desprenderse, pero no puede, él la abraza con firmeza, es tan dulce y tan cálido su abrazo.


    Cierto que las primeras veces con el Rulo lo toleró para que sacara a Matías de la ESMA. Pero después no, después le había gustado, ¿qué era gustarle?, ¿sabía Juana lo que era gustarle? Era la ausencia de dolor, era el poder sobre el otro, era tener quien la protegiera en el infierno. Ahora Yves pone en juego todo lo que ella piensa sobre gustarle un hombre, disfrutar de él, ahora recuerda lo que era gustarle porque sí, o no recuerda porque le parece que nunca gozó tanto como esta noche con Yves, más que las otras dos veces que se amaron. ¿Podrá dormirse así? ¿Y si en medio de la noche se despierta y se desespera? No, va a abandonarse a la tibieza, a esa mano que no la suelta ni la apresa. Esa mano que la quiere bien.


    


    No puede creer que han dormido hasta las diez y media de la mañana. Ya no hay desayuno, pero Yves lo soluciona todo. Se viste rápido y sale. Una aguja helada la traspasa. ¿Habrá vuelto Raúl a París?


    Cuando Yves regresa, está pálida, demudada. Él abre la cortina de par en par.


    —No es Anaconda, pero se ve bonito, ¿no?


    Tanto le había hablado de La Paloma, como una película de turismo, que él la había imaginado un lugar de ensueño.


    


    Por eso cuando Yves tuvo que salir corriendo de Buenos Aires, y llegó al Uruguay, tuvo la tentación de ir a La Paloma, a esperar el atardecer de Anaconda, pensando que tal vez yo lo alcanzara ahí. Pero evocó mi terror cuando le pedí que se fuera de inmediato, adonde fuera, que ni siquiera me dijera adónde, y por suerte, siguió hasta Río de Janeiro. A esa altura, ya no sólo mataban a los subversivos, como nos decían; a cualquiera que le molestara al comandante Cero, o a sus adláteres, por la razón que fuera, lo limpiaban sin problemas. Creo que lo salvó también el asesinato que se produjo en esos días. Yo lo puse en peligro, cuando, imprudentemente, me encontré con él en París, en el Square Trousseau. Mucho más osado fue ese viaje a Marsella, y a Carro, sin embargo, allí no nos encontraron. Casi dos días salí del infierno para recostarme en esa leve y firme malla de afectos y sensualidad que tejió Yves, para que yo pudiera descansar, recobrar vida, respirar. Y entonces, naturalmente, vos.


    


    Golpean a la puerta y sale Yves, ella corre a encerrarse en el baño. No quiere que nadie la vea.


    Al salir, una magnífica mesa, con tostadas, croissants, frutas.


    Se tiene que ir, amor, espera que Yves la comprenda. No, no se irá. Si el Nariz se escapó, y Dri también, ¿por qué no Juana? A ella se la hicieron fácil. Más fácil imposible, no tuvo que saltar ningún cerco, ni trepar un muro. Ni siquiera está armada. Le creyeron. Todos le creyeron, o mejor dicho, le creen a Raúl. ¿Por qué no escaparse ahora?


    No, no puede, porque Mati está en Ámsterdam con el padre, y ella, en la ESMA, recuperándose, con Raúl, y ahora, pronto, en el equipo que acompañará al Cero en su delirante proyecto. Pero sólo dice:


    —No puedo, no puedo. Imposible.


    Por favor que le diga a quién le tiene tanto miedo, le pide Yves, y a Juana le parece injusto que crea lo que no es. ¿Tu marido es un hombre de mucho poder? ¿Te maltrata?


    Le explica que si se queda pone en peligro la vida de su hijo. ¿Tienes un hijo?, sonríe, contento, este hombre es un sol, pero ella no puede detenerse: tiene un modo de saber si lo está exponiendo, necesita hablar por teléfono con la Argentina. Sí, pueden hablar desde el hotel. No, donde tiene que llamar seguro que está pinchado, ¿cómo se dice pinchado en francés? Yves no sabe lo que es pinchado, vive en otro mundo, ya le explicará pero no quiere que aparezca el número del hotel. Se registró con su nombre. Buscarán una oficina telefónica, o un teléfono público, ideal el público, es menos ubicable. No sabe si habrá en Carro, se informará. Es urgente, se desespera. Sí, vamos.


    —Mejor dejemos el hotel ya, aunque me quede contigo, no conviene en el mismo lugar.


    


    A Yves le parece absurdo, pero siente ese miedo de Soledad, consistente, duro como una piedra, y la lleva en el auto, le indican dónde hay una oficina telefónica y ella se baja, corriendo, y él la mira, detrás de la cabina, nervios.


    


    Llama a la hermana de Manuel en Entre Ríos y le pide que por favor le dé el número de su hermano en Ámsterdam. ¿Te escapaste, Juana? No, Lorena, no me escapé. Dámelo. Tal vez pueda hacerlo, tal vez pueda escaparme. Hasta luego, gracias. Disca el otro número.


    


    —Dame con Mati.


    —¿Estás loca, Juana? —la voz de Manuel tiembla—. Radías llamó siete veces, está furioso, totalmente alterado, capaz de cualquier cosa. ¿Te escapaste? ¿Querés cagarnos a todos?


    —No, ahora voy a París. No digas que llamé, pero dame con Mati.


    —El tipo se viene para aquí, no jodas.


    —No te preocupes. Dame con Mati. Ahora, cortá.


    Corta y vuelve a llamar.


    —Maticho pechocho. Ahora no puedo, querido, te prometo que pronto. Te mando besos, besitos y besotes.


    


    Yves la ve llorando y riéndose en la cabina telefónica. Debe hablar con su hijo. Siente su dolor, y le duele. No le hará ninguna pregunta. Ella le contará cuando pueda. La quiere tanto. Tiene que salvarla de lo que sea que la amenaza. Soledad es su mujer, aunque ella todavía no lo sepa. Necesita que confíe en él, que cuente con él, que se deje ayudar.


    Me tengo que ir. Es por mi hijo. Hablé con él, y con su padre.


    Que no diga nada, Yves, que no le pregunte, por favor. No es el padre de su hijo quien lo pone en peligro. Eso sí, que la abrace, necesito el tren que me lleve lo antes posible a París, desde aquí, sí. Pero cuántas horas tardará el tren, suponiendo que tenga la suerte de que salga uno pronto. La cara se descompone: no aguantará tantas horas, debería llegar antes.


    Yves vuelve a la oficina telefónica. Ha tenido una idea. Que lo espere en el auto.


    Tienes suerte, en una hora y media sale un avión para París. No estamos lejos de Marignane, donde está el aeropuerto.


    Juana evalúa el riesgo de tomar el avión, o de tomar un autobús y un tren, dos trenes, por lo menos ocho horas, y el Rulo ya en Holanda. En avión. No le gustan los aviones, pero bueno, llegaría rápido. Yves maneja sereno, no le ha preguntado nada, ni a quién llamó, ni por qué debe estar tan rápido. En dos horas y media estarás en París, fue todo su comentario. Juana está llorando cuando llegan. Yves no sabe cómo calmarla. Así, abrazándola dentro del auto, se quiere llevar su calor puesto, para que le dure… unos meses. Y por favor, no te bajes del auto. Alguien puede llegar hasta aquí.


    —Nos volveremos a ver, Soledad. Te lo prometo. Y cuenta conmigo.

  


  
    CAPÍTULO 16
(1978)


    El teniente de navío Raúl Radías, piloto naval, está más que preocupado, está desesperado, aunque se esfuerce en disimularlo. Hace una y otra vez las mismas preguntas. Lo último que se sabe de Juana es que estaba en el hotel de Marsella, y que desde allí le pasó las informaciones a Patino, le dijo que tenía mucho que hacer ese día y al Mudo también le dio a entender que había encontrado algo muy interesante y que le llevaría unos tres días o más. A la tarde no se presentó a la cita en Aix-en-Provence. Desde entonces, ni noticias. Ya han rastreado la ciudad, nadie sabe adónde fue. Patino, que había logrado infiltrarse en el COBA y estaba furioso con Juana porque lo había colgado, intentó indagar: ¿no habían visto a una compañera que cree que estuvo el otro día en la reunión? La mirada alerta del hombre le mostró su imprudencia, ¿y si alguien la había reconocido, como pasó con el Cuervo, y ahora la relacionaban con él? Una pelirroja, bajita, disimuló. Pero ya había metido la pata, y los tipos no abrieron la boca.


    Ella estaba sobre la pista de un pez gordo, se lo dijo la noche antes de que viajaran a Túnez con el almirante, explica Radías.


    ¿En Marsella? Si no sabía que la mandábamos ahí. Hay en el Mudo y también en Ruger algo más, un matiz que no se le escapa, pero nadie se atreve a decirlo.


    Ni él mismo. Pero lo piensa: Juana se escapó, las informaciones que dio antes de irse eran sólo para disimular, para que creyeran que fueron sus compañeros los que la agarraron, que está prisionera de los Montos. Y eso es lo que afirma Raúl para justificar esa cara que debe tener, casi al borde de las lágrimas.


    —Quizás ya ajusticiada. Porque a Juana no le van a perdonar la vida.


    Y la sola idea, su propia mentira, lo alivia, prefiere que esté muerta antes de que se haya escapado.


    Que no cree, le dice Ruger, que no sufra, ya va a aparecer la Flaca. Él sabe que sufre, porque también él está enamorado apasionadamente de una prisionera. Pero la de Ruger es más de fiar, está convencida, es ya una de ellos. Juana parece estar con ellos, pero quién sabe, esa perra debe haber fingido este tiempo, hasta el entusiasmo que le despierta ser parte del equipo del Cero debe ser falso. Hay algo sin embargo que no puede ser teatro, la Flaca no finge con él, hay cosas que no se pueden fingir, por más puta que sea, ella está realmente caliente con él. Y lo quiere. Lo quiere no sólo porque le salvó al pibe, lo está queriendo, de a poco, día a día, él está ganando su amor.


    —Sí, debe estar siguiendo la pista del tipo clave del boicot. Ya va a aparecer.


    Qué va a decir, si él no sólo les aseguró que está recuperada, sino también que será de gran utilidad en la campaña política del almirante. Lo dice porque lo cree. Tiene visión política la Flaca. Y una fuerza que no ha visto en otra mujer; Raúl pasó de la furia de que no hablara a ese estado del que todavía no salió, creyó que el Pichi lo estaba haciendo mal, se le había ido la mano y la había quemado mal debajo de una teta sin conseguir que hablara, y le dijo que lo dejara a él, y le pasó la picana «Carolina», su picana, por los pezones, por las encías, hablá, puta, se la metió en la misma concha, y cuando ella apretó fuerte los labios, como para que las palabras no se escaparan de su boca, Raúl dejó de lado la picana y la besó con suavidad sobre esos labios apretados, hasta que recuperaron su forma. Y entonces fue como si la electricidad viniera de ella, una amable y tibia electricidad pero con el poder de sacudir todo el cuerpo de Raúl, hasta marearlo de placer. La hubiera cogido ahí mismo, pero no quiso, estaba muy lastimada, esperaría que se mejorara. Es más, esperaría que ella lo deseara. La besó sobre la frente con una ternura desconocida.


    —Basta con ella —ordenó—. No hablará más. No la toquen.


    


    Raúl Radías se está convirtiendo en la mano derecha del almirante, y quién mejor que Juana para ser su pareja. Ella tiene visión política, el consejo que el Rulo le dio al Cero para su discurso ante los representantes de los partidos políticos franceses había interesado mucho. Él lo confesó, orgulloso: fue Juana quien me lo sugirió. Por eso es útil guardar algunos montos, los más lúcidos, para ayudarlo en su carrera política. Juana entiende mucho de discursos. Y de imagen también.


    Sí, de imagen sabe una barbaridad, se burló el Mudo el otro día, de su propia imagen, desde el principio sacó del Pañol todo lo que resaltaba ese lomo que tiene.


    Un lomo que ni la ESMA, ni el hambre, ni las torturas han logrado disimular. Aunque, desde que está con él, oficialmente, por decirlo de alguna manera, come bien. Dormir no, no duerme bien la Flaca, grita a la noche, no sólo en Capucha, cuando la pasaron a los camarotes también, y hasta en París tiene esas pesadillas. Al principio decía que por el hijo, pero cuando ya era obvio que el pibe estaba a resguardo y ella ya dormía en una cama, siguió gritando a la noche: que la tiran al agua, que se hunde y no puede moverse para salir, porque se da cuenta de todo pero su cuerpo está como dormido.


    Al Rulo le revienta cómo grita, pero claro que fue él quien le contó lo de los aviones, no puede decir que lo sueñe porque sí, culpa suya, pero ella —en esos detalles se ve que lo quiere— le dijo que hace mucho que tiene esa pesadilla, quizás desde chica. Para que él no tenga culpa.


    Raúl se da cuenta de que la Flaca lo ha perdonado. Y él, en verdad, lo necesita. A Chamorro le pasa lo mismo con la Arrostito, aunque él no se la coge, no, la respeta mucho, pero la Arrostito es cristiana de verdad, y él se siente perdonado. No hay nada que perdonar, ellos están haciendo lo que es necesario hacer. Pero igual hace bien, reconforta, porque es dura la tarea que les toca. Todos dicen que Chamorro es un boludo, y en cierta forma lo es, no tiene la picardía del Cero, ni la del Tigre, pero él, en ese sentido, lo entiende.


    ¿Dónde carajo está Juana?, la puta que la parió. Es por lo del nene, se quiere vengar de él porque no la quiso llevar a Ámsterdam a ver a su hijo. Va a volver pero lo quiere hacer sufrir. Sí, volverá, cómo se va a escapar si él tiene al nene, bueno, él no, su padre. ¿Cómo no se le ocurrió antes? Lo llama desde el Centro Piloto. No, no sabe nada, por qué.


    —No me mientas porque sos boleta, y tu hijo también.


    El Mudo lo ha escuchado y lo mira. No era que creía que la tenían los Montos, por qué llamás al ex. Justamente, inventa, el perejil le había dicho que los Montos le pidieron que la matara.


    ¿Y si fuera cierta su mentira?


    Lo llama otra vez. ¿Y los tuyos? ¿No sabés nada? No, no sabe nada ni de Juana ni de nadie, ya se lo dijo, Radías. Averiguá por favor, te llamo luego.


    Lo dice, porque lo están escuchando, pero no lo cree. Se debe haber escapado la turra.


    Raúl se pregunta si el exmarido la sigue queriendo. Ella lo dejó, vivía con el responsable de la zona oeste cuando la chuparon. Un tipo menor que ella, pintón, que ya pasó a mejor vida. Se resistió, cuando lo fueron a buscar, y lo bajaron de un tiro. De varios, en verdad.


    Increíble la cantidad de tipos que ha tenido la Flaca a sus 27 años. Es muy puta, no hay caso. Raúl, apenas un par de novias, mujeres sí tuvo, pero de esas minas para acostarse, loquitas, o putas de las que cobran. Minas, minas de verdad, para enamorarse, sólo una, Juana. Es terrible esta guerra en la que están, pero le está agradecido, porque jamás la hubiera conocido a Juana de no ser por las circunstancias que viven. ¿Dónde iba a conocerla? Ella no va a los lugares que él frecuenta. Por la calle, hubiera mirado una mina que está muy buena y basta, eso otro que tiene Juana que lo vuelve loco no lo hubiera conocido en un colectivo. Y además, de no ser por todo lo que ha pasado últimamente, Juana incluida, no estaría llegando tan lejos en su carrera.


    Si Massera llega a la presidencia, él será ministro, vicepresidente no le gusta. Y ganará mucha guita. Ya lo están haciendo. Han puesto una inmobiliaria en la casa de los suegros de Ruger. ¿Te gustaría trabajar ahí?, le preguntó a Juana. Y ella se alzó de hombros. Prefiere hacer lo que hace cuando no está en París: informes de prensa. Antes escribió un ensayo sobre las FAR. El Tigre se lo pidió.


    Y ahora, con las reuniones con el tano de Propaganda Due, está llegando muy lejos. Y otro negocio, con unos franceses, aquí, en Neuilly, a dos pasos de París. Pero si esta hija de puta no vuelve, se le va todo a la mierda por haber confiado ciegamente en la recuperación de una monto, quién le va a creer que no es porque está tan caliente con ella que no actúa con sensatez. Y ¿qué hará él sin ella?


    Llama otra vez al perejil.


    A Yves le daba mucha risa esa palabra perejil. Persil, comme la plante? Se llama «perejil» a alguien que no tiene importancia en la organización, que no sabe nada, que no toma decisiones, militantes de superficie, simpatizantes. Era frecuente secuestrar a jóvenes a quienes torturaban salvajemente en busca de datos que no tenían, que ignoraban completamente, algunos que habían participado de reuniones en la universidad, o en el trabajo, incluso meros errores, sus nombres estaban en una agenda, o habían sido cantados bajo tortura. Es un perejil, decían, después de haberlo pasado por los más crueles tormentos, cuántos de ellos no sobrevivieron. A veces, tuve la oportunidad de acercarme a un compañero de base, y le decía lo que tenía que cantar, algo que los marinos ya supieran, para que la tortura fuera más corta.


    


    —Pero cómo me va a llamar si Juana no tiene mi teléfono.


    —Si Juana quiere llamarte, lo conseguirá.


    Increíble, él confía más en ella que el marido, con razón lo dejó, ni sabía quién tenía al lado.


    —Te llamo en media hora y si sabés algo y no me lo decís… ya te imaginás. Dame con el nene. Dame, te digo, quiero escucharlo.


    —Yo no le daría mi hijo a Juana, Radías, quedate tranquilo.


    Claro que no se lo daría, pero se lo dio, cuando se separó. Y ella no sólo hacía cualquier cosa, participaba de operativos, sino que vivía con otro tipo y con el nene.


    —¿Y? —le pregunta el Mudo—, ¿se sabe algo? Ya es casi mediodía.


    —Debe estar averiguando todo. Seguro que trae los datos de la imprenta de L’Épique, la revista de esos guachos.


    Si no insiste en que está siguiendo una pista, o en manos de los Montos, quedará como un pollerudo. Y un irresponsable.


    —Y el tipo del otro día, éste —y el Mudo le muestra la foto—, el que se subió al taxi, ¿no tendrá nada que ver?


    Ruger lo mira, con una sonrisita que tampoco le gusta nada.


    —No creo, es un primo, francés, un boludo que creyó darle una sorpresa, flor de susto se llevó la Flaca cuando se subió al taxi.


    Otra vez esa expresión en los dos camaradas, eso que no dicen: ¿no será otra cosa, Rulo?


    —¿Por qué? ¿Pensás que está metido en el boicot ese tipo?


    —No sé, no lo conocemos. Pasamos la foto, por mera rutina, aunque sabemos que es el primo de Juana, nos lo dijiste. No tiene nada. Pero la foto no es muy clara.


    ¿Y si no es el primo? Juana tiene que volver, el pacto fue claro: Matías con su padre, en el exilio, y la Flaca, con él. Buen negocio, el ex de Juana está abierto hace años de los Montos, y ella, una oficial superior.


    Lo llamará otra vez, pero desde el hotel, le va a meter pánico. Ahora ha llegado la Holmberg a la oficina y lo único que le falta es tener que soportarla. Ella siempre dice: no hay que dejar salir solos a los subversivos, es un enorme riesgo. Y no quiere pensar lo que gozará la hija de puta de sólo imaginar que se le puede haber rajado la mina, con el odio que le tiene.


    Elena Holmberg está ligada a Videla, al Ejército, y no entiende lo de recuperar a los subversivos, habiendo tanta juventud sana.


    Pero a Juana la tienen ellos, no el Ejército, jaja, la tiene él, fue el Rulo quien la cazó en una cita envenenada. Y tienen a Arrostito, al Beto Ahumada, a Carazo, a Solar de Osatinsky, a Martín Grass, a Juan Gasparini, a Antonio Latorre, al pelado Diego, y a varios jefes. Lo distiende pensar que le van ganando al Ejército, Raúl los cuenta uno a uno cuando caen y cuando entran en recuperación, como trofeos. Le parece una idea excelente que colaboren con el Cero y que hagan trabajos de política. Cuando la Flaca se lo decía, al principio, lo veía raro, al Tigre Acosta lo convenció antes que a él. El Tigre le tiene respeto, la admira.


    


    De vez en cuando el Tigre pasaba a visitarme en la oficinita que habían acondicionado en el sótano para ver cómo iba mi trabajo sobre las FAR. Yo le decía que podía leerlo pero que no me hiciera preguntas hasta que lo terminara. Y él respetó mi pedido. Lo leía en mi presencia y era evidente que le interesaba. Lo explicás bien, fue todo su cumplido, y yo aproveché para tirarle lo que hacía rato me daba vueltas: son varios los compañeros que podrían hacer trabajos que les serían útiles, con total eficiencia, ¿para qué matarlos? Recuerdo que era un miércoles, el día de los traslados, él entrecerró los ojos, en ese gesto que auguraba tormenta, y yo seguí hablando, no recuerdo qué le dije, ni cómo, hice propuestas concretas, tal podía traducir, tal resumir la prensa, no tenía por qué ser la amiga de alguno de ellos. Lo cierto es que el Tigre tomó mi idea, quizás menos por su utilidad que por el placer que le daba este nuevo tipo de esclavitud en los jefes de sus enemigos.


    


    Se sirve un whisky aunque es la una de la tarde. Llama una vez más a Manuel, le parece que su voz está diferente: ya va a llegar, no te preocupes. Raúl Radías mira la cama del hotel, a los dos les había impresionado cuando llegaron, ¡cama de reyes!, si la Flaca no vuelve… no quiere ni pensarlo. Una aguja eléctrica se clava en su estómago, lo va recorriendo, como él recorrió de electricidad el cuerpo de Juana. No puede vivir sin ella, ahora no es la carrera, aunque también, es ella, su cuerpo tibio, su sonrisa y esos ojos siempre tristes, sus tetas, su voz, su culo, sus piernas, su concha, esa concha donde él se zambulle y se pierde y se cura de todo mal, esa concha que lo perdona de las cosas duras que debe hacer en este momento histórico. Esa mujer lo redime. Pero esa mujer lo enloquece, lo pone fuera de sí, que vuelva por favor, que vuelva. Suena el teléfono.


    Es la solterona hija de puta.


    —Radías, está aquí tu amiga, ¿te la paso?


    —Por favor, Elena.


    —Vení al hotel, ya.


    —Tengo que pasar los informes.


    —Vení ya mismo.


    Y le corta el teléfono, furioso. Y tan feliz. El cielo se ha abierto, respira, ese nudo en la garganta ha aflojado, ha desaparecido.


    La mataría por lo que hizo, pero en cuanto entra, la abraza fuerte, muy fuerte: cómo me hacés sufrir así. Jurame que no lo vas a hacer nunca más, pero nunca, nunca más.


    —Lo que pasa es que…


    No, Juana, que se calle, que lo escriba, que se lo diga al Mudo, a él que lo acaricie, que lo tranquilice. La agarra de los pelos, una suavidad feroz, y sus ojos grises se clavan en los de Juana: no quiero que me cuentes mentiras.


    Le sella los labios con un beso, la extiende sobre la cama, le desprende el cierre del pantalón, su mano le toca el culo: desvestite, si no venías, me moría.


    Ella no intenta hablar, y él no quiere que hable, quiere cogérsela una y otra vez, quiere que ella lo sienta, y la va a llevar muy alto, muy alto. Pero algo pasa, está distinta, deben ser los nervios, la penetra una vez, y ella no viene, es que…


    —Juana, ¿te fuiste con un tipo?


    —No, cómo se te ocurre.


    


    Hacerse la ofendida, sí, eso es lo que puede hacer. Entonces él vuelve, conciliador, la besa despacito, y la lleva otra vez a la cama, no me hagas sufrir, Flaca, no vuelvas a hacerme esto.


    Le ha preguntado si hay un hombre, pero no quiere saberlo. Y ella no le preguntará qué es «hacerle esto».


    —¿Sabés algo de Mati?


    —Qué egoísta de mierda que sos. No me preguntás ni cómo me fue con la reunión en Túnez, me ves hecho un manojo de nervios por tu irresponsabilidad, y lo único que hacés es preguntarme lo que te importa a vos. Está bien, hablé con él, le dije que le mandás un beso. Y ahora vení, vení, preciosa, que no aguanto más, mirá cómo la tengo.


    —¿Cómo te fue con Licio Gelli?


    —Después. Ahora, chupámela.


    Esa noche salieron a comer los dos solos, fueron al Bar à Huîtres. Raúl le contó el encuentro con Gelli y sus planes. Y Juana le sugirió lo que él debe hacer en la próxima reunión que tendrán con hombres de uno y otro sector. Todo ha vuelto a ser normal. Una vida plena de emociones. En su mejor momento. Pero por si acaso, antes de dormirse, le dice a la Juana:


    —¿Vos entendiste bien lo que te dije? No lo hagas más, porque yo mismo te tiro del avión. Y antes a tu Mati.

  


  
    CAPÍTULO 17
(2004)


    Geneviève había leído varias veces las traducciones de los mails, tratando de imaginarse si esa mujer podía ser Marie. Bah, la que ella conoció como Marie. Y no podría ni afirmarlo ni negarlo. Por momentos sí, pero en otros no, le costaba imaginar a esa mujer reservada, serena, una médica que estaba siempre salvando vidas, como a una guerrillera, alguien que usa armas para imponer ideas. Sintió pena y simpatía por Matías. ¿Sería Marie la madre? Tampoco podía creer que ella fuera capaz de abandonar a un hijo. Y yo: que no sabemos cómo se llamaba la madre de Matías, sólo que su nombre de guerra era Lucía, pero nunca dice María ni Marie.


    —Tampoco era Marie la que creíamos Marie, ¿estás segura de que entendiste bien?


    —Completamente segura.


    —¿Y no será otra María Landaburu la que se murió hace ocho años? —no lo podía aceptar—. Pero Marie le escribió a Matías. Nadie más que mi hija, Marie, y ahora tú han tocado mi computadora. No era Marie pero tampoco Soledad. ¿O Soledad era su nombre verdadero y se hacía llamar Marie?


    Le conté lo que decía su cuñada. Para qué, para confundirla, y confundirme yo todavía más.


    —Por ahora le diremos Soledad, ya que así firma sus mails.


    Su decisión la tranquilizó y a mí también.


    Muy bien, así avanzábamos con todo lo que había pensado el día anterior, dijo Geneviève y me pidió que releyera el último mail de Soledad: es muy raro. Ese mensaje, que cree haber recibido de Matías, le dio miedo. Pero ¿por dónde le llegó ese mensaje? «Ni mail, ni chat, ni teléfono, nada», dice Soledad.


    —No está claro.


    —Matías no sabe de qué le habla.


    —A menos que la estuviera asustando y se hiciera el estúpido, y le pide el teléfono, por si la Policía controla los mails, para despistar.


    Estaba repitiendo a Marcel, cuando me lo tradujo. Ella me miró con extrañeza, como si hubiera descubierto algo en mí que no le gustaba nada: qué retorcida eres, Muriel.


    Le conté entonces que Marcel, el amigo que me ayudó con la traducción, y sobre todo a pensar, cree que Matías puede ser quien le dejó un mensaje en el teléfono. Es muy sencillo para alguien que sabe informática encontrar un teléfono.


    Geneviève se molestó aún más: quedamos en no decírselo a nadie.


    —No te preocupes, Geneviève, Marcel no dirá ni palabra y puede colaborar. Es muy inteligente, sabe mucho de historia y es un fanático de las novelas de intriga. Ya verás qué bien te cae.


    —¿Es tu novio?


    Pensé unos segundos antes de decir: no. Y esto fue suficiente para Geneviève: está bien, Muriel, de todos modos si es tu chico, se lo contarás.


    —Pero está equivocado, y tú también. Hay cinco horas de diferencia horaria con la Argentina, porque a la hora que Matías manda el mail, 17.34 en Argentina, 22.34 en Francia, el hombre de la risa espantosa ya está con Marie en Saint-Nazaire o donde sea. Su mensaje en mi teléfono es 22.40.


    —Eres una genia, Geneviève. Anoté la hora, la calculé en los dos países, pero no se me ocurrió relacionarla con los mensajes.


    Tampoco a Marcel, que se cree tan inteligente. A mí también me gusta descartar a Matías como asesino.


    El escrito del que hablan en los mails nos aclararía muchas cosas. Me propuso buscarlo en la casa de Marie. Ella conserva la llave, aunque la Policía le pidió que no tocara nada.


    —No tienen por qué enterarse, tendremos cuidado. Si quieres, esperamos a la noche para estar seguras de que no viene nadie y nos metemos.


    —De acuerdo.


    Pensé en proponerle a Marcel que viniera a la noche para revisar con nosotras, pero no le dije nada, por suerte, prefiero que no haya visto el estado en el que quedé después de leer el mail de Matías. Porque encontramos un nuevo mail, que llegó hoy, sin asunto.


    Entendí bastante, pero lo llamé a Marcel, para estar segura. Yo leía en voz alta y él traducía. Pusimos el teléfono con altavoz para que Geneviève escuchara.


    
      De: Matías Cortés
Para: Soledad Durand
Te busco por el foro, por el chat, por todos lados y no estás. ¿Cómo me hacés esto? Me decís que me vas a explicar lo de mi madre y me hacés lo mismo, Sole.
Desaparecés. Es muy fuerte. ¿Te das cuenta?
Sole te digo, pero en realidad ¿quién sos? Quiero saber quién sos.

    


    —Gracias. Te llamo después, Marcel —y le corté antes de que se le ocurriera opinar.


    —¿Qué hacemos? —Geneviève quedó totalmente alterada—. Contéstale algo, Muriel


    —A mí también me angustia, pero ¿qué le vamos a contestar?


    —No sé, el nombre de Marie, el de soltera o el de casada.


    —No me parece. Deberíamos hablarlo con la Policía, con el fiscal.


    Qué lástima que estuviera peleada con Fouquet, con Martino no lo iba a tratar, pero no podíamos seguir manejando esto por nuestra cuenta.


    —No, porque como no tienen nada, lo tomarán como sospechoso y Matías no es el asesino, es un pobre chico abandonado por su madre. Tiene 31 años, el del mensaje tiene voz de viejo.


    Volvimos a escuchar los mensajes, sólo se entiende cuando la insulta y es la voz grave y cascada de un hombre mayor.


    —Y Matías no se reiría así —como si lo conociera—, de esa forma tan horrible. Es la risa de un asesino.


    Nos quedamos un rato en silencio, tratando de asimilar lo que acabábamos de leer.


    Probablemente Marie, Soledad, Lucía sean la misma persona, alguien acostumbrado a vivir en clandestinidad. Pero una argentina no vive en clandestinidad en 2004. ¿Desde cuándo? Los papeles que usó dicen que entró en Francia en el 84, aunque a Yves lo conoció en el 78. Son dos mujeres, entonces. O tres, la madre de Matías, la que fue la doctora Le Boullec y María Landaburu.


    —La ahogada, desde que yo la conozco, se llama Marie, no María, ¿no es raro?


    —No, porque su madre era francesa.


    


    Mi nombre iba cambiando desde que empecé a militar, tuve varios, aunque no fueran el mío, eran nombres de mujer, en cambio en la ESMA era 268, un número, una cosa, nada.


    Los últimos años tuve siempre el mismo nombre, Marie, pero aun con esta identidad tuve problemas, porque Yves me había presentado a su familia con otro nombre que improvisé en el momento. Yves inventó una historia muy graciosa —y bastante inverosímil— para justificar el cambio de nombre. Marie era justamente el nombre de la abuela de los Le Boullec, y así también había querido llamarme mi madre, que era francesa. Lo de la madre francesa era la única verdad, pero la mía, no la de María Landaburu. En fin, la gente cree lo que quiere y los Le Boullec estuvieron conformes con el nuevo rumbo que tomó la vida de Yves cuando nos casamos y luego nos mudamos a Saint-Nazaire. Estaríamos cerca de la casa de los Le Boullec. Yves aceptó administrar algunas propiedades de la familia en la zona. No se ocupó demasiado en verdad, puso un administrador, él siempre hizo fotos, pero de cuando en cuando había que ir, y tomar alguna decisión, y eso hizo que conociéramos bastante esos pequeños pueblos sobre el mar en los que he logrado ser casi feliz.


    Esta parte de la historia no es lo que me pedís, pero tengo ganas de compartirla, sé que no recuperaré nunca todo lo que no viví de la tuya, tu colegio, tus lecturas, tus amigos, tu adolescencia, tus primeros amores, que no te contaré los cuentos que me hubiera gustado contarte, ni que vos vivirás nada de lo que yo he vivido, pero estas líneas no pretenden llenar un hueco imposible, sino tejer una breve red de recuerdos a los que espero que sumes los tuyos, para imaginarnos en toda esa vida que pudo ser nuestra y no lo fue.


    


    Estuvimos de acuerdo en que había que decirle algo a Matías, no lo podíamos dejar así. Pese a lo que le hizo a Soledad, Marie o quien fuera, cuando se encontraron, a las dos nos gusta mucho Matías. Y ahora que estamos seguras de que no es el asesino, nos gusta más. Le conté a Marcel, cuando vino a casa, después de cenar con sus padres. Y él, como un tonto, me dijo que no lo pusiera celoso.


    Yo me reí fuerte, disimulando, porque sentí que había algo de cierto. Como si Marcel fuera mi novio, y como si Matías —a quien nunca vi— me estuviera gustando mucho. Este caso me está trastornando.


    Nos contamos rápidamente las novedades, Marcel, sus averiguaciones en el aeródromo, y que está todo calmo con sus padres, aunque se va lo mismo, y yo, que buscamos por todos lados en la casa de Marie, revolvimos los cajones, los armarios, miramos debajo de la cama, en la cocina, para ver si encontramos un CD, un cuaderno, algo donde haya guardado lo que le escribía a Matías. ¿O será mentira? Si lo encontramos, se lo mandaremos a Matías.


    —Lo dejó en su computadora y ya debe estar en manos del fiscal, y de Fouquet.


    No creo porque no me dijo nada. Aunque tampoco me contó lo de la línea argentina, ni que estuvo en el aeródromo, apenas lo mencionó como algo que había molestado, y por lo que supe por Marcel, es obvio que es Fouquet el que anduvo averiguando.


    Marcel lo hizo muy bien. No me imaginaba que podía ser tan hábil para informarse. Se mostró interesado en tomar clases de aviación y preguntó de todo. Al hombre que lo atendió, uno de los profesores de vuelo, le llamó la atención una de sus preguntas: ¿hay que ser muy experto para volar de noche? Dio como excusa su curiosidad casi enfermiza, él lo quiere saber todo. Pero el profesor no es tonto: ayer un policía me hizo la misma pregunta, qué casualidad. ¿Por qué me pregunta eso?


    Porque le gusta la noche, le contestó Marcel, volar de noche debe ser espléndido. Es divertido verlo imitarse a sí mismo, con cara de loquito. Como si no tuviera ninguna importancia, le preguntó por qué quería saber eso el policía.


    El hombre eludió la respuesta: le diré lo mismo que al comisario, aquí no hay pista nocturna, sólo se puede volar de día. No hay luces. Para hacerlo de noche, tiene que ir a otro aeródromo. No sé cómo lo logró, pero al fin el profesor terminó admitiendo que si era una noche muy clara, una noche de luna llena, podría aterrizar sin luz, tendría que ser un piloto avezado. El profesor, lo mismo que un piloto, con quien habló después, comenzaron por negar que se pudiera salir de noche, para luego entusiasmarse con la idea. Y negarla otra vez. Como si se vieran a sí mismos despegando en una noche clara y levantando vuelo sin avisar a la torre de control. Una aventura que bien les gustaría. Pero no, no se puede. Para volar de noche hay que hacerlo de un aeropuerto con pistas iluminadas, el de Saint-Nazaire, por ejemplo.


    Me impresionó su eficiencia, me trajo una lista de aeropuertos y aeródromos cercanos. Muchos, demasiados, para hacer el mismo teatro que hizo Marcel en éste. Claro que el número puede disminuir si pensamos en un avión pequeño, porque no la van a tirar de un avión de línea.


    ¿No sería posible? Me miró con un poco de pena, no tienes idea sobre aviones. Él leyó bastante, y hoy averiguó mucho más.


    Por otra parte, afirmó el del aeródromo, sería imposible salir a la noche sin dejar huella, porque se revisa el combustible todos los días. Uno no puede ir con un avión como con un auto a cargar en la primera nube que encuentra. Claro que siempre puede haber alguien que no diga que falta combustible, por alguna razón. Dinero. El profesor se refería al combustible de los aviones del aeródromo, pudo averiguar luego Marcel, pero hay hangares privados, que se alquilan, y esa responsabilidad recae en los propietarios de los aviones.


    Tuvo que hacer unas cuantas preguntas sobre el curso, las horas de vuelo, el carnet de piloto, pero de todos modos al hombre del aeródromo le resultó sospechoso, porque cuando se fue, le mandó saludos a su amigo, el policía, dígale que busque por otro lado, en Saint-Nazaire también hay aeropuerto y aeródromo, aviones y helicópteros. No entiendo de qué me habla, le contestó Marcel.


    Mañana mismo se anota al curso, para que no sospechen nada.


    —Me estoy cayendo de sueño, Muriel, ¿me permites que me quede aquí? Irme ahora en moto hasta Le Croisic sería imprudente. Me despierto y me voy.


    —Pero dormir es dormir.


    Yo misma lo viví como una provocación. Quién me entiende.


    Dormimos, pero mucho más tarde.


    


    Cuando me desperté, Marcel ya se había ido. Me dejó un papel en la cocina: Se te ve muy linda cuando duermes. El foro debe estar en el historial de la computadora de Geneviève. ¿Quieres que te ayude a buscarlo? Llámame. Besos por todas partes.


    En la puerta miré el periódico, el artículo con la foto del gendarme y del capitán Martino aparece en un recuadro pequeño, donde apenas si habla de las fuerzas conjuntas que intervienen para esclarecer la misteriosa muerte de la doctora Le Boullec.


    No quiero problemas con nadie, así que no escribí la palabra «asesinato», pero tampoco «suicidio». «Misteriosa muerte» está más en mi camino que en el del capitán y el lúcido psiquiatra.

  


  
    CAPÍTULO 18
(2004)


    A la mañana, antes de ir a la oficina, pasé por la casa de Geneviève a ver si había llegado otro mail, pero ella que no y que no, no quería que me metiera en su computadora a hurgar en el mail, no aceptaba hacerlo más. Aunque Marie estuviera muerta, le parecía mal inmiscuirse en su vida privada, en sus secretos.


    Desde cuándo, le pregunté, acaso el otro día no dijo que todo lo que estaba en su computadora era de ella. Avancé, intentó impedírmelo, ¿qué pasa, Geneviève? Luego se puso al lado de la computadora, como dándome permiso, pero a disgusto. Estaba encendida, y abierto el Hotmail de Soledad. Un nuevo mail, ya leído:


    
      De: Matías Cortés
Para: Soledad Durand
Re: re
Me mentiste otra vez. No sos Marie Landaburu. ¿De dónde salió ese Marie? Era María Landaburu y desapareció.
No te preocupes, no se lo pregunté al viejo, ni tampoco a Raúl. Lo averigüé con alguien de la AEDD, Asociación de Ex-Detenidos-Desaparecidos. Hace ya unos meses, me vinculé con ellos para averiguar algo sobre mi madre. Ellos tienen mucha información, llevan años juntando testimonios de sobrevivientes. Apenas recibí tu mail, hablé con uno de ellos, Cachito, muy simpático.
¿Me querés decir por qué me escribiste ese nombre? ¿Sos María? ¿Te creen desaparecida y estás ahí, en Francia? Si es así, sos returra, no te imaginás cuánto te buscan tus compañeros, tu familia presentó hábeas corpus, pero creen que estás muerta. Están seguros de que estás muerta. Hay testimonios que dicen haber visto a María Landaburu en el Vesubio, y que la mataron.
Si sos María, no podés haber estado con mi vieja, a ella la chupó la Marina, a vos, el Ejército, estaban en distintos campos de detención. ¿Quién sos? Soledad, Marie, María, o quien seas, y por qué querés hablarme de mi madre. Estabas en las FAR, y en Montoneros, si no no sabrías tanto detalle.
X —te voy a llamar X—, te confieso algo: aunque me mentiste, me dio alegría que me escribieras. Que estés ahí, del otro lado del mail, que no hayas desaparecido.
Espero tu respuesta con ansiedad. Un beso sin rencores. Matías

    


    Ahora se explica la actitud de Geneviève. Anoche le respondió a Matías, sólo puso el nombre de Marie Landaburu. La miré, con esa cara compungida que tenía, y me dio tanta ternura que la abracé. Hizo bien, si no hubiera sido por ella, esto quién sabe cuándo saltaba.


    ¿Entendiste lo que dice?, me preguntó. No todo, pero sí su última frase, y se me hizo un nudo en la garganta. Teléfono y Marcel de traductor resonando en toda la sala.


    —Quita el micrófono —me pidió al terminar, y lo hice—. Te gustará más todavía Matías después de este mail —y serio—. Pero hay que hacer algo ya. Hasta luego —y me cortó.


    —Tienes razón, Geneviève, hay que decírselo a Matías, es una maldad que crea que la mujer que habló con él está «del otro lado del mail», cuando está muerta. Pero antes tenemos que encontrar el escrito de Marie. Lo hablaré con Marcel para que me ayude a pensar.


    —¿Y si charlamos los tres? —propuso Geneviève—. Los invito a cenar.


    


    Estaba tan excitada con aquello de lo que me enteré que no podía parar. Pensé en ir a ver a Fouquet, no creo prudente seguir ocultándole información de tanta importancia. Lo hablaría con Geneviève y Marcel esa noche para no poner en riesgo nuestra complicidad. Pero faltaban aún unas horas. Posiblemente Jean-Pierre tuviera información. Sin pensarlo, lo llamé y le pregunté si María Landaburu es una de las catorce víctimas francesas.


    —No, ¿por qué?


    —Me dijeron que es una detenida-desaparecida, se la vio en el Vesubio, hay testigos que vieron cuando la asesinaron. Me gustaría saber algo más de ella.


    —Lo puedo averiguar, ¿por qué?


    —Tengo razones para pensar que no está desaparecida, que ha vivido en Francia los últimos años.


    No me dejó terminar la frase, y con un tono muy diferente del que yo le conocía: de dónde había sacado esa canallada, que eso es lo que dicen los hijos de puta: que no desaparecieron, que se fueron a Europa, que están haciendo turismo. ¿Por qué le decía eso? Justamente a él. Lo primero que hay que hacer para ser una buena periodista es saber con quién estás hablando. ¡Acusar a los desaparecidos de estar paseando por el mundo! ¡Es el colmo!


    Y yo: que no quería acusar a nadie de nada. O quizás sí. Pero no a ella, ella fue asesinada. Que sentía mucho haber dicho algo que lo molestó, no era mi intención, perdóname. Le dije que volvería a llamarlo para explicarle bien.


    —Dame el nombre otra vez, Muriel.


    —Marie o María Landaburu.


    Me sentía mal. ¿Por qué le dije que María vivía en Francia, si en el mail de Matías leí que no es así, que la familia está segura de que está muerta? ¿Por qué me aferro a que Marie Landaburu sea la mujer ahogada? Parece que me importa más probar mi teoría que conocer la verdad. Una víctima de la dictadura argentina. Una muerte diferida. Pero ¿por qué no?


    En estos pensamientos estaba cuando sonó mi celular: Jean-Pierre.


    —María Landaburu efectivamente estuvo en el Vesubio y continúa desaparecida. Hay testimonios que afirman que la mataron. Sus restos no se han encontrado. Te aconsejo más cuidado antes de hablar.


    —Lo tendré en cuenta, Jean-Pierre. ¿Puedo hacerte otra pregunta?


    Pero cómo iba a preguntarle por la madre de Matías, si ni siquiera sé su nombre, sólo su nombre de guerra.


    —Ahora no, uno de estos días voy a París y conversamos personalmente.


    —Ok, te espero, llámame cuando quieras.


    Qué suerte, se le pasó la bronca.


    


    A los diez minutos de llegar, ya Marcel le había arrancado a Geneviève una sonrisa, cuando cortó la carne, le dijo que no se moviera de la mesa, que a él le encanta servir a las damas, y empezó a hacerse el payaso con la servilleta colgada del brazo. Ella estaba encantada con su nuevo amigo, se rio con sus chistes, y admiró la lucidez de sus comentarios sobre variados temas. Con el postre ya se tuteaban, y yo no sabía si ponerme contenta con la armonía que se produjo entre ellos o sentirme un poco desplazada, porque Geneviève, a la hora de los licores, estaba pendiente de sus impresiones sobre el caso que nos ocupaba más que de las mías. Yo tenía que convencerla de que era hora de confiarle a Fouquet lo de los mails, por mucho que estuviera enojada con él. Sabía que podía contar con Marcel, se lo había pedido antes de entrar.


    Ella protestó un poco, no veía por qué era necesario si nosotros tres juntos resolveríamos más que la Policía y el Ministerio Fiscal. Pero se dejó convencer por Marcel. Sí, era prudente, lo que pasa es que ella no es prudente. A propósito, chicos, al día siguiente iría a verla el fiscal Thibaud, no sabía por qué, pero ella no pensaba decirle nada de los mails.


    De acuerdo, a Fouquet primero. Geneviève podía no estar enterada, ella de computadoras no entiende nada; yo se la pedí y ella no sabe qué hacía yo cuando me quedaba mirando.


    Maravillosa, Geneviève, me dijo Marcel cuando nos fuimos, y supe que actuó así de una manera espontánea. Es tan abierto Marcel que se divierte y considera los comentarios de una mujer mayor como si fuera alguien de nuestra edad. No cualquiera haría eso. Ahora tenía dos socios de lujo, le dije. Y a él le encantó, pero en la puerta de casa, otra vez el problema.


    —No, Marcel, mañana tengo que ver a Fouquet, debo dormir bien.


    Por qué no le dije no porque no quiero, porque no eres mi novio, ¿entiendes? Aunque nos hayamos acostado un par de veces, y te portes tan bien conmigo. No, le di una excusa. Lo aliento, y cada vez será peor decirle no, nunca. Pero ¿por qué nunca? Por qué definir lo que no necesito. Déjalo fluir, Muriel.


    


    Muriel, viene cuando le parece, y no me deja un número de teléfono, así me recibió Fouquet. Si me había querido llamar, era porque pasaba algo importante, pero daba vueltas: que hacía tiempo que no me veía, que si me había olvidado de la mujer de La Turballe.


    —¿Y usted se olvidó de que me dijo que ya hay demasiada gente en esto, y que no tiene tiempo para hablar conmigo?


    —Ay, Muriel, Muriel, fue apenas un rapto de mal humor en un día difícil, y le expliqué por qué. ¿Cuánto hace que no nos vemos? Más de una semana, como diez días.


    —Seis días.


    —No sabe cuánto quería verla. Siéntese, siéntese. Tengo algo para contarle, pero antes, dígame usted lo que sabe.


    —Al parecer una mujer llamada María Landaburu desapareció en la Argentina en la época de la dictadura. Quizás sea otra con el mismo nombre. O quizás la misma y no desapareció, vino a Francia, y ahora la mataron.


    —Usted me asombra absolutamente. Es así, pero ¿cómo lo sabe?


    —Me informo, averiguo. Ya sabía cuando vine a verlo y no me pudo atender —es mentira, pero soy una rencorosa—. Debería agradecérselo, porque hablé con Martino y me puso al corriente sobre los mensajes que recibió de una línea argentina —no le gustó nada y no lo disimuló—. Pero dígame usted, por favor —depuse las armas.


    —En primer lugar: no hay ninguna duda de que es la misma, nació el mismo día a la misma hora, su acta de nacimiento está registrada en la misma página, mismo libro, mismo tomo, que la que presentó para casarse con Yves Le Boullec. A María Landaburu se la dio por muerta hace ocho años, como ya le informé. Pero su muerte se produjo entre mayo de 1977, la fecha de su secuestro, y 1982, el fin de la dictadura, aunque su hermana, Silvia Landaburu, dijo a la Policía que hay testimonios de sobrevivientes que permiten fijar el asesinato en mayo de 1978.


    Silvia estaba segura de que a María, su hermana, la habían matado en la segunda semana de mayo de 1978. No resistió la tortura. Un sobreviviente escuchó una discusión entre ellos porque el médico no les había avisado que debían parar, pensaban que todavía podía cantar.


    La última vez que alguien la vio fue en un campo de detención clandestino, me contó Fouquet. Yo ya lo sabía por Jean-Pierre: en el Vesubio, pero no quise mostrarle que sabía más que él.


    El certificado de defunción pudo haberlo pedido alguien de su familia, quizás por una sucesión, me explicó. Cuando la supuesta María Landaburu, que después fue la doctora Le Boullec, entró a Francia con su documento, ya estaba muerta, sonrió nervioso. Yo pensaba: la madre de Matías lo abandonó, por segunda vez, cuando María Landaburu entró a Francia. Pero en el 78 la supuesta Marie se encontró con Yves en el tren, aunque según su cuñada, entonces era Soledad y otro apellido. Se lo recordé a Fouquet porque esto sí se lo había contado.


    —Hay que averiguar si los restos de María Landaburu fueron encontrados, si hay pruebas fehacientes de su muerte, por ahora no hay nada más que palabras.


    —Eso es un desaparecido. Un agujero, recuerdos, palabras, no hay cuerpo. Como dijo el dictador Videla: ni vivo, ni muerto, desaparecido.


    Se quedó en silencio, lo sabía, él mismo me había llevado a buscar en esa historia de sombras, pero ahora parecía enfrentarse a la compacta angustia de la palabra desaparecido. Si su hermana está segura de su muerte, tendrá sus razones, intenté sacarlo de ese estado en el que había caído, ¿cómo se enteró, Fouquet?


    Desde que supo que había muerto ocho años atrás, intentó comunicarse con la familia y, por supuesto, informó a la Policía argentina de lo ocurrido en La Turballe. Parece ser que María Landaburu tenía hermanos, madre, sobrinos, supone, pero él no ha podido comunicarse con nadie, no es posible, sino a través de la Policía argentina… no sé por qué cuestión burocrática, no me dan sus datos. Se lo veía nervioso. Y tampoco la familia se ha comunicado con él. ¿No le parece raro que la familia no manifieste ningún interés en averiguar lo que le transmite la Policía de Francia? Si yo tuviera un hermano muerto asesinado y me entero de que hubo alguien con su mismo nombre viviendo del otro lado del mundo, me pondría a averiguar. ¿Usted no?


    —Sí, es extraño, aunque quizás no quieran remover el dolor.


    —Esto huele mal, Muriel, tiene que seguir olfateando por ahí.


    Sí, huele muy raro. Tenía que hablarle de los mails, pero me resistía, decírselo era perder el control sobre la situación, que la Policía, Martino y el fiscal recibieran los mails de Matías. Y mientras esto pensaba, él me decía: si fuera rico, le pagaría un tiempo de investigación en la Argentina sobre los asesinos seriales. Y usted seguro que averigua, porque le interesa. Me hizo sentir culpable, pero no lo suficiente como para hablar. Se lo diría cuando estuviera más repuesto, tranquilizaba mi conciencia, pero no todavía, paladeando un extraño poder en mi silencio.


    Fouquet estaba amargado, aquí nadie parecía querer hacer nada. Pereza, desidia, o algo más que aún no sabía. Tal vez estaba relacionado con unas preguntas que hizo en el aeródromo (al fin lo decía) y que provocaron irritación. Algún socio poderoso o alguien ligado a la administración se sintió molesto porque la Policía estaba husmeando. El fiscal le llamó la atención, pero lo más probable —bajó la voz tanto que me costó entender— es que se deba a una estupidez más del capitán Martino, como Fouquet no le comunicó su investigación con los aviones, dice que es disparatada, que no es serio, que deja mal a todas las instituciones que intervienen.


    En todo caso, al fiscal ya no le interesa el caso de la mujer de La Turballe. O alguien, más arriba, no quiere que sepamos más. Y esto sucede desde que se transmitió que la doctora Le Boullec no es Marie Landaburu. Por qué, no sé, pensaba en voz alta. La misma hipótesis de Marcel.


    —Al ser médica, dicen, se pudo haber inyectado ella misma la anestesia para que no hubiera oportunidad de salir viva. Suicidio con garantía, lo llaman.


    —Y en Argentina, vuelo de la muerte. Pero por qué me estaba buscando, Fouquet. ¿Para darme información? No lo puedo creer.


    —Otra vez voy a darle la razón, Muriel. Me dice ahora cómo lo supo.


    —Entrevisté a una persona ligada a las víctimas de la dictadura en la Argentina, que me pidió reserva con su nombre, por ahora al menos.


    —¿El del CAIS? —no olvida nada—. Ya me habló de él.


    —Sí. Ahora dígame qué quiere de mí.


    —Lo que quiero de usted nos conviene a los dos: un artículo… que impacte, que lo lean todos, que se comente. Cierto que le dije que no hay que alertar al asesino, pero si se empieza a mover en la prensa, no van a poder archivarlo. Al periódico le gustará. Una historia así trae lectores.


    —No sé… la gente ya se está aburriendo de la mujer de La Turballe, me dijo mi jefe. Aunque ahora, si publico lo de la identidad, que antes me había prohibido, puedo tratar de llamar la atención.


    —Más que eso, un escándalo debe producir. Pero cuidadoso, que apunte a otro lado, no a los vecinos respetables.


    —No le entiendo.


    —Que hable de cosas fuertes pero generales, o lejanas. Nada que comprometa a nuestra sociedad, me temo que algunas investigaciones no son del gusto de algunos amigos del fiscal, o de algún político. No lo sé. Confío en su pluma. Ahora lo importante es que vuelva a alborotarlo todo. Que surja alguien contando lo que necesitamos, como esa cuñada.


    —Veo qué puedo hacer.


    —Yo por mi lado voy a seguir investigando. Si no sabemos quién es, será difícil. Sus huellas dactilares son las que implantó en sus documentos aquí, la nacionalidad, el casamiento. Nantes debió registrar su deceso ahora. Esta mujer tiene dos muertes. ¿No le gusta para su artículo? «La doble muerte de la mujer de La Turballe» o «Asesinada dos veces, una en cada país».


    —Demasiado sensacionalista. Prefiero «¿Quién era la doctora Le Boullec?». No, mejor «Doble fondo». Y ya se me ocurre la primera frase, así que me voy.


    —¿Cuál es?


    —Compre el periódico.

  


  
    CAPÍTULO 19
(2004)


    Es importante que el artículo sea eficaz, que llegue a los lectores. Esta vez sí alertaré al asesino, pero ya estará muy lejos, no creo que lea un periódico francés de la zona. ¿Quién era la mujer de La Turballe?


    ¿Y si la mujer de La Turballe era de la Marina y se arrepintió y por eso vivió toda la vida con otra identidad?


    Justo cuando me disponía a escribir, sonó el teléfono. Atendí porque era Geneviève. ¿Alguna novedad?


    Fue a verla el fiscal Thibaud. Estaba muy interesado en conocer la opinión de Geneviève sobre la doctora Le Boullec, mejor dicho, en que confirmara su opinión. Primero le preguntó si sabía algo del pasado de Marie, algo… inconveniente, puntualizó en voz baja, pero casi no le dio tiempo a responder porque, apenas ella dijo que Marie era una mujer extraordinaria, se despachó con que él también lo creía, y que sus pacientes, sus colegas, sus vecinos, dicen lo mejor de la doctora Le Boullec. Y también la familia de su esposo, que es una de las más conocidas familias de Bretaña. A Geneviève le pareció extraña esa defensa a ultranza de Marie, sobre todo con ella, que era su amiga. ¿A qué se debía? No le dijo ni una palabra sobre su identidad. Es evidente que él sólo quiere terminar con el caso de la mujer de La Turballe y que busca su aprobación, quizás porque fue ella quien hizo la denuncia. Marie no tenía a nadie más que a usted, se suicidó porque extrañaba a su marido. Ella le dio la razón, total nosotros tres descubriremos al asesino. Me hizo reír. Thibaud le parece un inepto, un perezoso, y mejor que despejara el camino.


    La verdad es que es extraño, tan interesado que parecía en resolver el caso y ahora que era una mujer intachable, qué pena que se suicidó y no investiguemos más.


    


    Marcel me llamó para decirme que se quedaba en París, que consiguió un importante material sobre aquello. ¿Aquello? Pero no me respondió: ¿y tú qué tal?, ¿trabajando? ¿Estaba hablando delante de otra persona y disimulaba? No insistí.


    —Dile a nuestra socia que todo va muy bien.


    Ah. Resuelto el misterio, Marcel jugando al detective. Que te diviertas, yo me voy a trabajar. Tú también, buen fin del día. La verdad es que a mí también me divierte, él y Geneviève son como dos chicos. La llamé para contárselo, para darle una alegría. Está muy sola. Le pasé el mensaje de Marcel: que todo muy bien, que tendrían material para trabajar.


    —No esperaba menos de Marcel. Te felicito, Muriel, tu novio es la persona más inteligente y el chico más guapo que he conocido en los últimos años.


    Debí haberle aclarado una vez más que no es mi novio, pero lo dejé.


    


    Me quedo en el balcón mirando el puente levadizo que se está alzando. No sé cuántos minutos pasan, depende del largo del barco. Me produce una fascinación especial mirar este proceso. Cuando está totalmente levantado, llega a la altura de mi balcón, en el décimo piso, la tierra separada de sí misma, personas y autos detenidos, pero cuando el barco siga su ruta por el río Loire, aquí mismo, sin alterar nada, el puente bajará, morosamente, la tierra volverá a quedar ligada, y yo podré pasar del otro lado, tranquilamente. El barco y yo no tenemos más que darnos el tiempo del puente. Si descubro quién era la mujer de La Turballe, podré llegar a quien la mató.


    El puente levadizo en este momento está en Matías.


    Pero ¿y si es la madre? Ahora que quiere saber de ella, posiblemente verla, ¿le voy a decir yo que murió? Peor: que la mataron. Si al menos supiera lo que pasó para que lo abandonara. ¿De quién huía? ¿Por qué vivió con otra identidad?


    Y estas reflexiones, sin citar a Matías ni a su madre, por supuesto, las escribo. La noticia es que la identidad de la mujer de La Turballe no es la que creíamos.


    «María Landaburu (Marie, como eligió la mujer de La Turballe en la nacionalidad francesa que le fue otorgada en 1986) nació en la Argentina… pero murió en la Argentina, la mataron en 1978. Es una desaparecida. La mujer cuyo cuerpo sin vida apareció en La Turballe seguramente lo sabía y por eso tomó su identidad. A la verdadera María Landaburu la desapareció el terrorismo de Estado. No había dictadura cuando la mujer de La Turballe vino a Francia, en 1984, pero quién puede saber cuándo cicatrizan las heridas, cuándo se evapora el miedo, cuánto duran los odios, cuánto los amores. No sabemos de qué huía, pero sí que la falsa Marie Landaburu quiso una segunda oportunidad para su vida. ¿Quién no ha querido en algún momento tener una segunda oportunidad? Lo que no podemos negar es que quien fuera la mujer de la Turballe, luego la doctora Le Boullec, no hizo más que el bien, y que esa segunda oportunidad para vivir el amor radiante que tuvo con su esposo, para salvar tantas vidas, la eligió entre nosotros, en Saint-Nazaire». Se me fue la mano con lo de «amor radiante», pero les va a gustar, lo dejo así.


    Me gustaría poner que murió ahogada y en su cuerpo había anestesia. Pero es demasiado evidente, como mandarle un mail al asesino: atención, que estamos en tu búsqueda. Y Fouquet me ha prohibido que revele lo del pentonaval.


    Mejor guardar este dato para otra columna, dosificar la intriga. Ahora afirmar a la médica, a la esposa, a la amiga, a la que amaba nuestro mar y poner lo del asesino de una manera más vaga, sin la mención a los asesinos seriales de la Argentina de la dictadura. «Pero aquello, lo que fuera de lo que huía la mujer de La Turballe, un hombre, un régimen, una locura, un odio rancio, llegó hasta aquí, y la mató. La ahogó. La ananké, la imposibilidad de escabullir al destino». El lector inteligente lo relacionará con lo que escribí en el primer artículo.


    Me dirán que he tomado partido y carezco de objetividad, sembrar interrogantes para no parecer tan parcial. «¿Por qué una mujer viviría con otro nombre toda una vida? Algo habrá hecho, dirán algunos lectores. Y probablemente no les faltará razón. Pero también se podría pensar que la doctora Le Boullec huía de algo que sabía que podían hacerle si decía quién era».


    


    A Marcel le pareció muy bueno. Eres genial, y me abrazó con esa alegría que hace imposible salir con el discurso de no te confundas, hemos tenido intimidad pero… Ya lo aclararé en otro momento en que estemos menos ocupados. Me conmueve y al mismo tiempo me da culpa, porque siento que lo voy a lastimar. No voy a repetir el error de darle ilusiones haciendo el amor con él, no se lo merece.


    Ha encontrado mucha información en París porque visitó a una persona de un colectivo de solidaridad con América Latina, y conoció a la tía de su amiga argentina, exiliada en París, que le ofreció su colaboración. Toda una agenda de contactos, documentos, ensayos. Marcel, feliz: lo de la tesis es como tener un carnet de periodista, te dejan entrar en todos lados y te cuentan de todo. Nos hará un informe para mañana.


    Le dije que estoy muy ocupada; me pidió que fuera, aunque sea unos minutos, al departamento que ha alquilado en Saint-Nazaire, y lo acompañé. Es muy luminoso, muy alegre. Él se acercó y me dio un beso largo, tibio, que me gustó, pero siempre la misma sensación con él: tenemos que hablar, Marcel, creo que estás confundido. Y él, como si no me escuchara: quería estrenarlo contigo. Ahora vete ya a tu cita. Nos vemos mañana a las siete en lo de Geneviève, así les cuento a las dos lo que averigüé. Esta noche tengo mucho trabajo, y veré un rato a mi madre, que me extraña.


    Siempre de buen humor. ¿Cómo hace?


    A juzgar por los mails que entraron al periódico, parece que muchos le tienen cariño a la mujer de La Turballe. Cuando fui al hospital donde trabajaba, nadie era amigo de Marie Le Boullec, ahora han aparecido varios que cuentan anécdotas fantásticas de ella. Y por supuesto, han aparecido enemigos. Algunos que ni deben haberla conocido. La cuñada, con quien me entrevistaré, la primera. Le dije a mi jefe que mejor que mandarle el chofer a buscarla a París sería que me mandara a mí a París, así hago otras entrevistas. Pienso verlo a Jean-Pierre. Para mi sorpresa me respondió: ningún problema, y le mandamos fotógrafo. Él, que me pide siempre que vaya con «mi maquinita de fotos». Ver para creer.


    Los lectores se han dividido en dos bandos: los fans que apoyan incondicionalmente a Marie Le Boullec, cualquiera sea el motivo que la llevó a vivir con otro nombre, y los que dicen que es imprescindible averiguar quién era y de qué huía y que se indignan con ella por habernos engañado durante años.


    Me parece que más que por la noticia de la mujer de La Turballe, a quien en verdad casi nadie conocía, salvo algunos pacientes, los lectores se sintieron identificados con algunas frases o tontamente conmovidos porque ella «eligió esta segunda oportunidad entre nosotros».


    —Maravilloso final —me felicitó Fouquet.


    —Usted me lo sugirió, me dijo que no me metiera con los de aquí. Bueno, lo hice para que se quedaran contentos, y para ganar adeptos para la mujer de La Turballe.


    —Lo has conseguido, ahora no hay que aflojar.


    —Pero quieren un artículo para mañana y ya no sé qué más contar sin advertir al asesino y sin tocar a los respetables vecinos. ¿Le parece que hable de los asesinos seriales argentinos? —Sonríe pero mueve la cabeza para un lado y el otro.


    No, no es posible. Thibaud está furioso, y el intendente también, por haber revelado lo de la falsa identidad de la doctora Le Boullec y por los hechos siniestros a los que alude ese artículo y los anteriores.


    La verdad es que no entiendo tanto problema si no se sabe quién es, ¿o será que ellos suponen que era alguien… peligroso?


    —Suponer, Muriel, es peligroso. Más que saber. No hay que exagerar porque cerrarán el caso.


    Fouquet les pidió que le dieran unos días, que está pendiente de una información de la Argentina que podría esclarecer el asesinato, que habría noticias pronto. Y hasta amenazó. ¿Amenaza? ¿Cómo? ¿Con qué? Se rio, no sabía si decírmelo o no, es malo que los jóvenes se crean importantes, pueden dormirse en los laureles. Dígamelo.


    —Los amenazo con usted. Con decirle algo que le provoque un artículo que diga que al ministerio no le importa la justicia.


    Yo también me reí, y me sentí tan halagada que estuve a punto de largar lo de los mails, pero unos días más, unos días más no cambian nada y lo haré con el acuerdo de mi equipo. (A Geneviève le encanta cuando hablo de nosotros como del equipo).


    —En el periódico diré que en unos días, que dejen que los lectores lo pidan.


    


    Por suerte no llegó ningún mail más de Matías, porque a mí me afectan de una manera que no me dejan lugar ni para pensar. Íbamos a hablarlo ayer, pero Marcel nos contó todo lo que había averiguado y el tiempo voló. Además de un buen investigador, es un gran narrador oral.


    Geneviève le hizo muchas preguntas, lo que más le impresionó fue que robaran a los hijos de los detenidos, se los quedaran ellos, y les mintieran toda la vida. Pero ¿por qué? ¿Por qué lo hacían? Si los odiaban tanto, por qué querían quedarse con sus hijos. Yo tampoco lo entiendo, un experimento genético, arriesgué, transformar a los hijos de los vencidos en vencedores, educándolos ellos.


    Marcel me llevó a casa. Que un cafecito, mejor un vino tinto, que ahora vivo en Saint-Nazaire, ¿recuerdas? Terminamos hablando de la Propaganda Due, la secta masónica a la que pertenecían Massera y tantos otros, y él citó gente conocida, políticos, ¿en serio? Pero cómo hizo Marcel para leer tanto en dos días. Lo de la Propaganda Due lo leyó antes, le interesa.


    A Massera la Propaganda Due le abrió muchas puertas.


    Creo que empezó por ahí, por una broma que me hizo con lo de abrir puertas, que él no es amigo de la Propaganda Due pero que le gustaría que se le abriera la puerta de mi cuarto, más aún, la de mi cuerpo. Me hizo gracia, y ese brillo en sus ojos cuando se pone así… Lo cierto es que anoche no cumplí con lo que me había propuesto.


    


    A mí no me cierra, no puedo entender cómo ni por qué, después de haber matado a tantos, a miles de montoneros, Massera, el comandante de la Marina, quiso asociarlos a su proyecto político. ¿No es un disparate?


    ¿Está segura de que fue así?, me preguntó Fouquet. Le mostré un artículo de prensa —lo dejé mudo— en el que se ve a Massera con un detenido de la ESMA en su campaña política por países europeos. Y le conté lo que aprendí de Marcel: que algunos detenidos trabajaban para él, en lo que se llamó el staff y el petit staff. Pero no podemos hablar de una alianza, de una colaboración, estaban encerrados en un campo clandestino de detención. ¿No es terrible que los tuvieran como esclavos, a su servicio, en algunos casos obligándolos a hacer tareas tan contrarias a lo que ellos pensaban?


    —Tiene razón, Muriel, es terrible, pero por qué este apuro en contarme esto, si ocurrió hace tantos años. ¿Qué se trae entre manos?


    No es ningún tonto. Había ido a pedirle que me autorizara a contar lo que hacían los asesinos seriales en Argentina, total qué más le dirá al asesino, y sólo hay que aclararlo a los lectores. Y si no tiene ninguna relación con la víctima de La Turballe, no le hará mal a nadie saberlo.


    Le hablé, le hablé, le hablé, me puse muy pesada, apelé a su interés por la verdad, aunque diga que ya no, que sólo quiere jubilarse. Fouquet piensa como yo, pero dar la información de la anestesia… se le iban a tirar encima. Lo saqué del atolladero: que la usaran los que quieren demostrar que la tomó para suicidarse, sin riesgo de arrepentirse, Fouquet.


    Levantó el pulgar, una sonrisa amplia, y salí corriendo antes de que se arrepintiera.

  


  
    CAPÍTULO 20
(2004)


    Tenía una gran exaltación cuando me puse a escribir el artículo, un por fin sacarlo de mí, darlo a conocer, hacerlo público. Una suerte de delirio de misión me poseía. Escribir en ese estado es algo loco, pero qué placer.


    «No sabemos de quién huía la mujer de La Turballe pero sí que murió ahogada, como tantos hombres y mujeres durante la dictadura argentina. La autopsia de la doctora Le Boullec descubrió que se le había administrado una anestesia, denominada pentotal».


    


    Los lectores se multiplican, mails alabando el artículo, mails preguntando más y más, un mail que agradecía traer a la memoria aquella atrocidad que ocurrió en su país, pero ¿existe alguna relación con la muerte de la doctora Le Boullec? El lector argentino exige más información y está en su derecho.


    Y ahora qué escribo. El periódico insiste en la columna diaria, cuando ninguno de los que investigan sabe nada nuevo, protesto. Inventa… sobre lo que sabes y aún no has contado, me dice Patrick, el editor, guiñándome un ojo. Ya no se burla de mi cursilería, estoy ganando su respeto. ¡Bien!


    Quizás lo que busco me lo dé el pescador, Michel Térrien, que ha pedido una entrevista conmigo. Tiene algo que contarme, le dijo a mi colega.


    El periódico mandó un auto a buscarlo a La Turballe. Increíble. Si ahí podía rascar algo para otro artículo…


    Y aquí está, con su ropa de trabajo, su piel curtida, sus ojos fijos en mí y una sonrisa tímida. Siéntese, monsieur Térrien, ¿quiere un café? Sí, gracias.


    Unos días atrás, Michel estaba en un bar de Guérande con sus amigos, que bromeaban: que él encuentra muertas y que sale en el periódico, usted ya me nombró dos veces, mademoiselle Le Bris, no oculta su orgullo. Había un hombre esa noche, que estaba en el bar, alto, de unos cuarenta y tantos años, bien vestido, aunque él no se fija en la ropa. Michel no lo conocía y los muchachos tampoco. El hombre los miraba con curiosidad; a él le pareció que se estaba enterando en ese momento de lo que hablaban. Y así era. Todavía no era como ahora, que no se habla de otra cosa que de la mujer de La Turballe, me aclaró. Sus amigos siguieron con esa broma, un poco pesada, que le hacen a Michel con la doctora Le Boullec. Antes de que el hombre hablara, Michel había reparado en él, se lo veía perturbado, siguiendo cada detalle de la conversación. El lugar en que la encontró, la marea, que nadie está muy seguro de dónde pudo venir el cadáver. El mar tiene sus caprichos. Uno de los pescadores, que se había atendido con la doctora en el hospital, contó una anécdota que los conmovió a todos, y ahí el hombre saltó, como si acabara de enterarse de algo fundamental que le producía un gran disgusto: ¿la doctora Le Boullec? Sí, ¿la conocía? Le había salvado la vida a su mujer después de un accidente. Golpeó la mesa fuerte con su mano y dijo una mala palabra, usted me entiende, dejó un billete y se fue.


    ¿Y no supo más de él? También su mujer le dijo que debía haberle preguntado. Volvió al bar varias veces pero no lo encontró. El del bar dice que no es cliente, pero que lo vio otras veces con otra gente, con un señor mayor que él, también muy elegante, es gente rica, parece. El hombre es piloto. Sentí algo frío reptando por mi espalda. ¿Era extranjero el hombre? No, francés, eso creo.


    —Cualquier cosa que pueda hacer por ella, mademoiselle Le Bris, me lo dice. Tal vez porque la encontré yo, o por todo lo que usted está contando, pero la siento una amiga, y quiero que encuentren al asesino.


    —Gracias, amigo, pero le pido reserva, no conviene a la investigación divulgar detalles.


    Lo del pescador no lo puedo contar, porque Fouquet fue muy claro: no te metas con los locales. Me habló del club de aviación, ¡y el hombre es piloto!


    Avanzaré un paso más. Aviones también. Pero allá lejos y hace tiempo.


    «¿El azar?» se llamará mi artículo. E iré al grano. Unos cuantos pasos más, en verdad. No los llamaré asesinos seriales, por supuesto, pero hablaré de los que arrojaban vivos y anestesiados a mujeres y hombres desde un avión durante la dictadura en la Argentina. La anestesia era la misma que encontraron en el cuerpo de la mujer de La Turballe, pentotal. Pentonaval, se la llamó, porque los marinos se la daban a sus víctimas antes de subirlos a los aviones.


    Como lo tengo pensado hace tanto tiempo, lo escribí rápido. Cité a Scillingo, el marino arrepentido. Y para terminar: «Esto pasó allá lejos, en Argentina, y hace tiempo, en los setenta, ¿el azar?».


    


    Thibaud está furioso, y el intendente también, y se la agarran con Fouquet, por lo de los aviones, y por supuesto conmigo, aunque a mí no me hablaron directamente. Me lo contó Fouquet, y más tarde el director del periódico, que ahora me trata como si fuéramos amigos de toda la vida.


    ¿Por qué tanta gente movilizada en un simple suicidio?, preguntó el intendente a Thibaud, y él a Fouquet, cuando en Saint-Nazaire el promedio de asesinatos es uno al año. Tal vez por esa razón, se había defendido Thibaud, la gente necesita encontrarle un sentido a su trabajo. ¿Qué es esta historia que se ha inventado esa periodista, y de dónde tiene tanta información que nunca debió salir del marco institucional?, le preguntó el intendente al fiscal y éste a Fouquet.


    No va a negarse a que lo entreviste el periódico más importante de la zona, forma parte de sus obligaciones informar a la prensa, estaba encantado de haberle respondido así. El fiscal piensa que no era necesario contar lo de la anestesia a «esa periodista amarillista y delirante». ¿Nada más dijo de mí? Sí: que no le interesa la verdad, pero a esa altura hablaba del director del periódico, sino vender y vender.


    —¿Y cuál es la verdad? —quise saber.


    —Adivine: que la doctora se suicidó porque estaba deprimida, son las conclusiones post mortem del psiquiatra.


    —Pero ahora —se rio Fouquet— el fiscal, como responsable de la investigación, tiene dos entrevistas de periódicos nacionales. Dice que le resulta violento, que el intendente le ha pedido prudencia y lo responsabiliza de este revuelo.


    —¿Al fiscal?


    —Sí, a él y al director del periódico, por suerte conmigo no tiene problema por el momento.


    Thibaud, Fouquet, el director del periódico. Notable, yo, que soy la que escribo, como si no existiera. Todo queda entre machos, me indigné.


    —Pero ¿qué es lo que le molesta tanto al intendente?


    —Le parece incorrecto que se tiña de inseguridad un lugar que no la tiene.


    —Quizás tenga razón, y yo esté colaborando.


    —No se preocupe —me tranquilizó Fouquet—, Thibaud cambiará en cuanto lo llamen de aquí y de allá. No hay quien resista a la notoriedad, créame, Muriel, ni usted resistirá.


    Y tenía razón, porque cuando me llamaron de France Inter para entrevistarme, y luego de una revista que se dirige a mujeres, me sentí como si hubiera crecido a los ojos de mis colegas, me acordé de monsieur Luron, el editor de política en Rennes, y gocé imaginando su expresión, ojalá lea los reportajes.


    


    Matías mandó un mail con signos de interrogación, uno que abre y otro que cierra. Y nada más. Bastaron esos signos para que la imagen de él que no conozco, que invento, apareciera en todo momento, colándose a entrevistas, mientras caminaba, y antes de dormir, llenándome de culpa. Anoche los dos signos de pregunta de Matías me dieron la fuerza para decirle a Marcel: no, te vas a tu casa, nosotros divirtiéndonos mientras el pobre Matías, en Buenos Aires, desesperado, sin una respuesta que lo deje en paz. Marcel sigue colaborando en la investigación maravillosamente, portándose como un amigo leal. No tiene nada que ver Matías con que nosotros nos amemos o no, Muriel, protestó probablemente con razón. Lo sé, lo sé, pero se me cruzaron así los cables anoche y me pareció que no teníamos derecho a pasarla bien y olvidarnos de él.


    


    El fiscal Thibaud había tenido la entrevista con Le Monde, con Le Canard enchaîné, había participado en tres programas de France Inter, cuando aceptó la entrevista para la televisión. Ya no estaba tan seguro de que debía cerrar el caso. Se lo dije, Muriel, se lo dije. Y usted ¿no se miró al espejo?, sí, se miró, tiene los ojos maquillados, se ha quitado esas zapatillas espantosas que usa, ¿adónde va ahora?, porque otra vez se disfrazó de señorita. Y le queda muy bien.


    Fouquet se burla porque le debe dar vergüenza sentirse tan orgulloso de mí, es como si mi carrera dependiera de él. ¿Y por qué entonces le oculto los mails de Matías? Me trata como a una hija, pero a su vez me tiene confianza, como a una colega. Se burla de Thibaud, ¿lo escuchó? Ni una sola vez pronunció la palabra suicidio, pero sí contestó preguntas sobre los crímenes de la dictadura argentina. ¿Desde cuándo es un experto en crímenes de otros países?, le reprochó el intendente, y él: me piden mi opinión y la digo. Soy un hombre informado, eso es todo.


    Thibaud buscó la complicidad de Fouquet, pero también le fue a advertir que no podía darme ningún tipo de información, también se lo diría a Martino. Y que no estaría mal, ya que hablamos tanto Fouquet y yo, que me advirtiera que no me conviene seguir publicitando ese disparate, el intendente se lo diría con mucha claridad al director del periódico.


    Pero no se lo dijo o yo no me enteré.


    


    Entrevístalo, me aconsejó Marcel (cero rencor por lo del otro día, debería tomar un curso intensivo con Marcel para aprender a manejar mis enojos). Brillante idea, pero no creía que aceptara.


    Me equivoqué. A poco de hablar con su secretaria, recibí su llamado. Efectivamente, no me parece bien lo que escribe sobre la doctora Le Boullec, mademoiselle Le Bris. Se están instalando nuevas fábricas, vienen obreros de otras partes de Europa, especialmente de países del Este que acaban de incorporarse a la Unión Europea, y sus familias no querrán acompañarlos si sigue creciendo la incertidumbre que usted está instalando desde su columna. Piénselo. Entiendo lo importante que es ser leído, pero el buen periodismo es un periodismo responsable.


    


    Con razón lo votan. Casi me convence.


    Lo hablé con Marcel, y ahora con Fouquet.


    —¿No estaré produciendo un problema inexistente en Saint-Nazaire con esa obsesión que me dio con lo que pasó en la Argentina? El intendente tiene razón, ¿qué tiene que ver con ellos?


    —Olvídese de lo que le dijo —lo mismo piensa Marcel—, ellos no quieren continuar la investigación sobre este caso, ignoro por qué, si usted sigue escribiendo, será difícil cerrarlo. Y quiere hacerla sentir culpable. Quizás ni siquiera haya una razón importante, se lo prometió a un amigo, afecta a la imagen del hospital donde trabajaba la doctora, o quién sabe. Usted, a lo suyo, escriba lo que le parezca. Y apúrese, o le ganan de mano.


    Tiene dos periódicos abiertos sobre el escritorio. La mujer de La Turballe en artículos que dan cuenta o resumen distintos aspectos de la dictadura argentina, que citan a Scillingo y al juez Garzón, a Videla y a Massera, que recuerdan que el año pasado fue extraditado desde México el represor Cavallo. Nos reímos.


    Fouquet está contento porque le gana la batalla al fiscal, contando con su propio ego. Verlo de tan buen humor me anima a pasar el puente. Es peligroso prolongar los silencios. Pueden convertirse en una prisión. No hablo porque temo su reacción a mi silencio, como un círculo vicioso. Es hora de romperlo y asumir las consecuencias. ¿Y si no me dirige más la palabra? Nos quedamos sin el escrito. Doy vueltas.


    —Y qué más se sabe sobre la mujer de La Turballe. ¿Qué hay en su computadora?


    —Artículos médicos, históricos.


    —¿Sobre la historia argentina? ¿Sobre las Fuerzas Armadas Revolucionarias hasta el año 1973? —me entusiasmo—. Tengo muchas ganas de leerlo.


    —Hay varios artículos históricos, los estoy leyendo.


    Si se hace tanto el tonto, debe tener el texto. Me juego. Y los juegos le gustan. Una manera de quitarle seriedad a lo que le hice.


    —Fouquet, si usted me da el texto sobre la militante de las FAR y oficial superior de Montoneros, yo le doy toda la información sobre Matías. Aunemos esfuerzos.


    —¿Qué me dice? No entiendo.


    No sabe quién es Matías y no está jugando. No sé por dónde empezar, me siento bastante ruin por habérselo ocultado todo este tiempo.


    —Tengo un artículo sobre las Fuerzas Armadas Revolucionarias —saca unas hojas del cajón—, ¿es el que le interesa? Pero no es sobre una mujer, es sobre la organización.


    —Sí, sí. Lo quiero leer ya, ese artículo fue el contacto entre Soledad y Matías. Entre Marie y Matías.


    —¿Soledad? ¿Matías? No entiendo.


    Me toma un tiempo contarle todo, hay mails que los he leído tanto que ya me los sé de memoria. Buceo en su mirada, Fouquet se debate entre la exaltación que sin duda le produce la información que le brindo y el enorme disgusto que le estoy dando. Y no es para menos: él y todo un equipo y el equipo de Gendarmería de Guérande, con el capitán Martino, más el fiscal, y no saben con quién hablaba Soledad Durand. Pero no es eso, no es narcicismo, competencia, soy yo. Es lo que le hice:


    —Me ha estado mintiendo todo este tiempo, Muriel.


    Le afecta mucho, es más fuerte que el interés que tiene en lo que le cuento. Está muy afligido y yo me siento mal, pero sigo haciendo la liviana, la que juega.


    —Mintiendo no, omitiendo. Tiene razón —admito—, a mí también me daría bronca. Más que rabia, estaría tan enojada con usted que quién sabe qué le diría. Pero ya está, ya lo sabe, se lo dije. ¿Me cree si le digo que hace un tiempo que quiero contárselo, y no lo hacía, por el miedo que me daba su reacción? Ahora por favor, aunque se enoje, no se lo diga a Thibaud, ni a Martino.


    Le propongo trabajar juntos, Geneviève, Marcel, él y yo, nada de burocracia. Que cierren el caso si quieren, nosotros seguimos. ¿Marcel, Geneviève? Me mira muy serio, con una expresión que no conozco, y temo que se produzca un corte en nuestra relación, que el peso de la ley caiga sobre nuestro equipo, que salte el policía que tiene adentro… y nos reprima.


    —¿De verdad se da cuenta de cuánto entorpece la investigación ocultar esos datos, de cuánto me afecta su desconfianza? ¿De veras lo siente?


    Claro que sí, Fouquet. Doy explicaciones que a mí misma me parecen estúpidas, él mira para el costado y no habla, está muy perturbado, como loco. Loco parece, porque ha pasado de la seriedad a la risa, y ahora se ríe a más no poder, nos reímos los dos. Extiende su mano: trato hecho.

  


  
    CAPÍTULO 21
(1978)


    ¿Estaría Soledad todavía en Francia? Una y otra vez Yves juntaba los escasos datos que ella le había dado y los que podía suponer de las conversaciones que tuvieron para tratar de imaginar por qué tenía tanto miedo. Del padre de su hijo no era. ¿De su actual marido? Nunca le dijo si estaba casada o no. También Yves estaba en peligro si lo veían con ella, según Soledad.


    Anotó algunas palabras en un cuaderno para ayudarse a componer la situación, a comprenderla. Pero no era fácil. Y no podía quedarse sentado, esperando. Tenía que averiguar y hacer algo para ayudarla, pero lo haría con prudencia, no quería perjudicarla, fuera lo que fuera lo que le pasaba.


    


    Casi de casualidad, Yves conoció a François Gèze, el responsable del COBA en Francia. Le preguntó por la situación argentina a un colega y amigo, que se ocupa de América Latina en el periódico La Provence, tenía que conocer a Alain y a su mujer Odile, propuso su colega, ellos llevan años armando una cadena de solidaridad —de la que su amigo forma parte— que ayuda a refugiados políticos uruguayos a salir de su país y a instalarse en Francia. A Yves le gustaría colaborar. Ayudar a uruguayos es como ayudar a argentinos, a Soledad, que quién sabe qué le pasa, ¡tiene tanto miedo!


    La cena fue muy agradable, pero terrible todo lo que le contaron: los campos de detención, la tortura, el siniestro Plan Cóndor que liga a todas esas dictaduras, las religiosas desaparecidas, el Ángel Rubio, el capitán Astiz, y ahora, el Mundial de Fútbol que Videla y sus cómplices aprovecharían como aprovechó el nazismo las Olimpíadas. Qué vergüenza. Yves no podía dejar de pensar dónde y en qué lado de ese caos estaría Soledad.


    ¿Por casualidad conocieron a una argentina que se llama Soledad?, preguntó Yves, así, de la nada, y la describió minuciosamente. No, no la conocían, ¿es una refugiada política?, ¿está en Marsella? Iba a decir: estuvo, pero tal vez podía poner en riesgo a Soledad. No, la conoció apenas, casi no le habló de la situación argentina, muy poco, le pareció que tenía miedo. Podía confiar en ellos: mucho miedo, aclaró. Y Odile: que también un amigo de ellos se enamoró pero de una uruguaya, una tupamara. ¿También? Yves no sabía que era tan obvio, que se le notaba tanto, pero sonrió, se sentía cómodo, en confianza con estos nuevos amigos, tan sensibilizados con lo que pasa allá lejos, en el país de Soledad.


    La semana siguiente vendrían de París los del comité por el boicot al Mundial, porque hay que agitar Marsella. ¿Quería participar Yves de la reunión? Con mucho gusto.


    —Será difícil en Marsella, donde el fútbol es tan importante.


    —Pan y circo es ahora pan y juego. Pan y fútbol y que se olviden de todo.


    Alain no creía que pudieran hacer gran cosa, pero sí una manifestación, siempre hay jóvenes bien predispuestos a la protesta, si les explicaban las circunstancias. Y también harían firmar un escrito contra el Mundial en Argentina.


    


    Aunque no se pronuncia una palabra al respecto, Raúl no olvida, no se lo dice pero sabe que Juana se escapó cuando la destinaron a Marsella y ella sabe que él lo sabe. Ahora ni lo intentaría, no le daría ese disgusto de esperarla, ni ella misma se pondría en tal situación de riesgo. Porque el riesgo no es sólo que la pesquen y la maten, o peor: que les hagan algo a Matías y a Manuel; el riesgo es también ella misma; después de esos días con Yves, de esas sensaciones tan fuertes, tan intensas, que había olvidado, a Juana le costó mucho aceptar a Raúl, sentir algo que no fuera furia, y al fin, él es quien salvó a Mati, y a ella también. ¿Importa acaso lo que sea amar en libertad, si ella…?, ¿vive? Sobrevive en un pozo. Hace mucho que Juana no es Juana, sino lo que quedó de ella, tampoco porque se escapó unos días, imprudentemente, va a pensar que la vida es lo que vivió en Carro. Quizás a Yves lo sintió tanto porque fue burlar a la muerte, fue la libertad, pero una libertad mentirosa porque no podía —y no puede— vivirla, a la muerte la burla sobreviviendo. Si se escapaba, no era su vida la que ponía en riesgo, era la de su hijo, y también la de algunos compañeros. Juana hace rato que está muerta, aunque sobreviva. Y esto que hace es lo único que puede hacer, mejor que lo haga bien. Raúl, a su modo, la quiere.


    En París ya no la envían a misiones, hace informes para ellos, y también para sí misma, sigue contando con la mano derecha, otros represores, otros que no están en el campo pero trabajan para ellos. Y trata de obtener más datos que algún día contará. No logra entender lo de la oficina en Neuilly, ¿qué hacen allí? ¿Armas? Raúl no se lo dice.


    Juana quiere volver a Buenos Aires. No tolera estar tan cerca de su hijo y no poder verlo. Y los momentos compartidos con Yves han hecho más difícil lo que está viviendo… no podría decirlo, naturalmente, pero ésta, la vida que le ha quedado, es la única posible para que Mati esté lejos y bien. Ella estaba —está todavía— agradecida a Raúl por haber salvado a su hijo. Y a veces se agarra desesperadamente a ese ¿amor, como le dice el Rulo? ¿Obsesión? Lo que sea que él siente por ella, que le permite sobrevivir, y ayudar a que otros compañeros sobrevivan, recordar para poder contar, denunciar cuando sea posible.


    Te referís a él como si fuera un hombre cualquiera. Perdoname, Matías, pero no lo comprendo, y me pregunto en quién se ha convertido tu padre para que vos pienses así. Raúl era… ¿cómo definirlo? Un canalla. Un psicópata. Un torturador. Un genocida.


    Aunque también el salvador, una isla en medio del océano, después del naufragio, un freno al dolor, el peor dolor: esas tres horribles semanas en que estuviste allí, y también el otro, el físico, un dolor lacerante, que soporté mucho más de lo que creía, encontré argucias para tolerarlo sin hablar. Y fue Raúl, el Rulo, el mismo que se ensañó conmigo porque no cantaba, quien lo detuvo.


    Parece mentira que quiera regresar a la Argentina cuando su destino es un campo clandestino de detención. Pero no quiere estar aquí.


    —¿Qué más tengo que hacer en París, Raúl? —intenta convencerlo—. Ya viste el peligro que entraña infiltrarse. Mirá lo que le pasó a Astiz, si no se escapa a Alemania, no cuenta el cuento.


    —Pero es distinto, Flaca.


    Claro que es distinto, le diría, él es un asesino y yo no, pero prefiere ir por otro lado: el día menos pensado, alguien puede reconocerme, y si saben que colaboro con ustedes…


    Que no se haga la boluda, le revienta, acaso ella no sabe que el Cero quiere tener una cercanía con todos los sectores del peronismo, el sindicalismo, Isabel Perón, incluso con los Montoneros. ¿Por qué se la van a agarrar con Juana si hay altos jefes de la organización de Montoneros que están hablando con Massera?


    Quién, quiénes, pero el Rulo: que no se lo puede decir.


    Ojalá no sea cierto, piensa Juana.


    —¿Te referís a montoneros «recuperándose»? —Y no puede evitar ese matiz sarcástico en la última palabra—. ¿O a la conducción que está en Europa? Yo nunca formé parte de la conducción de Montoneros.


    Ni siquiera se definiría como montonera ahora. Todas sus creencias se han hecho hilachas. Ella misma está hecha hilachas.


    —Tampoco te hagas la tonta, eh —le dice Raúl con una sonrisa.


    —Te puedo asegurar que ignoro absolutamente lo que está planeando la Conducción Nacional de Montoneros en este momento. Y me gustaría que me lo contaras.


    —No, no puedo, la recuperación tiene que ser paso a paso. Y estos pasos que estás dando ahora son necesarios.


    Bien, si no le quiere hablar de las conversaciones con Montoneros, lo que es una pena, que le cuente con los otros sectores.


    Massera ha visto a algunos sindicalistas argentinos, Taccone y Cardozo y a Héctor Villalón, con quien tiene una excelente relación.


    —¿Quién?


    —Villalón, el que fue secretario de Perón, un importante empresario, con las mejores relaciones, le está consiguiendo entrevistas en Italia con políticos de la democracia cristiana. Ahora está buscando reunirse con políticos franceses. Vos podrías ayudarlo —dice Raúl—, para algo sos francesa.


    Como si ser hija de una francesa bastara para que ella se tuteara con políticos franceses y pudiera conseguir entrevistas… para un asesino. Y entonces, como una ráfaga que quién sabe de dónde surge ahora que parece todo perdido, un plan: convencer al Cero de que ella debería quedarse en Francia para estrechar vínculos y poder aconsejar mejor. Sola, por supuesto. Rescatar a Mati, esconderse donde nunca más los puedan encontrar. Con Manuel podrá ponerse de acuerdo, por el bien de su hijo. Si lo arma bien, con tiempo, cuidadosamente…


    La idea de meterle algo en la cabeza al Cero y esta minúscula esperanza la sacan por un momento de ese estado de sombra, ¿por qué no?


    —Es importante que le diga que mataron a las religiosas francesas, que ha sido un error lamentable, lo que quieras, pero decírselo. Y darle la lista de… ¿De qué te reís, Raúl?


    —De las monjitas voladoras. No me pongas esa cara, Juana, dale, seguí.


    Ella traga saliva y sigue: los partidos de la oposición apoyan absolutamente a las víctimas.


    —Delincuentes subversivos, no víctimas —corrige el Rulo.


    —Estoy hablando desde el punto de vista de un francés.


    —¿Qué me decís, Flaca? El año pasado, yo estuve con Poniatowsky, el que fue ministro de Giscard, cuando fue a la Argentina, y estaba totalmente de acuerdo con nosotros en que hay que extirpar el terrorismo. ¿Y querés que les diga víctimas?


    —Ya veremos qué palabra conviene que use el almirante —se controla—, hay que pensarlo bien. A propósito, ¿no sería mejor que hablara directamente con él? Sin quererlo, podés transmitir con otras palabras lo que yo aconsejo, y no será lo mismo.


    Y entonces, con toda paciencia, le explica que, pese a lo que dijo Poniatowsky, y a la actitud de algunos diplomáticos franceses en la Argentina, Francia ha sido, desde la Revolución Francesa, un país a quien le interesa la cultura, la política y la defensa de los derechos del hombre. Eso está en el imaginario colectivo, y por eso los exiliados tienen muchos apoyos aquí. Si no, ¿por qué el Centro Piloto París y la «campaña antiargentina» tienen aquí su centro? ¿Me querés decir?


    Hoy Juana no puede evitar ese tonito mordaz. Trata de calmarse, hoy no soporta al Rulo, hoy es el Rulo, no Raúl, lo ve tan uno de ellos. Tan cruel.


    Hay que apuntar a esa imagen que los franceses tienen de sí mismos, de Francia. ¿No están tan preocupados por el COBA? ¿No me mandaron meterme para conocer sus planes? ¿Cómo te creés que tiene todas esas sedes en tan poco tiempo? Porque el acento está en los derechos humanos. Hay muchos franceses, militantes de distintos partidos políticos o independientes, que están de acuerdo en condenar la Junta Militar porque ataca los derechos humanos. Ella ya lo informó. Y viene de años atrás, aquí hay comités de solidaridad con América Latina antes de la dic… del Proceso, digo, el revolucionario latinoamericano tiene un halo especial para los franceses.


    Raúl se ha sentado mientras habla y le pide que le explique otra vez eso del imaginario colectivo. Juana se entusiasma en su propio discurso, se va por las ramas, y no sabe cómo llega a que: a mí me gustaría no sólo leer todo lo que se está escribiendo aquí sobre la situación de Argentina, sino también ver una de las manifestaciones que se hacen frente a la embajada los jueves, verla desde adentro de la embajada, por supuesto. Podría llegar mucho más temprano y salir después de que se vaya el último manifestante. Y también quiere leer los escritos que han presentado. Necesito que me consigan todo el material de los comités, las consignas que usan para su campaña, yo no puedo acercarme tanto. Y además, vos no querés que haga más trabajo de campo, lo que te agradezco, porque a mí me gusta mucho más estar en un escritorio, estudiando, preparando informes.


    Ah, y también quiere que le diga con qué políticos cuentan ellos, con qué gente de poder, con qué medios de difusión, a alguien habrán tocado, la Propaganda Due les habrá dado una mano.


    Raúl la abraza: es tan, tan inteligente, y tan linda. Piensa que entre los dos pueden ayudar mucho al almirante, tenemos todo para ganar, Flaca.


    Y Juana hoy, un día cualquiera, entre muchos otros que pasaron, lo ve tan obnubilado por el poder, tan ciego, tan… idiota. Su mano le soba las tetas, sus ojos grises la miran con admiración, con deseo, y vuelve, inoportuno, lacerante, el recuerdo de este hombre tocándola también, pero con la picana, esos ojos de acero escarbándola, y no puede evitar ese salto que no quiere dar, vamos, Raúl, trabajemos, su voz mintiendo matices: vamos, que cuando empezás así no te para nadie, y te tenés que ir. ¿No tenés una reunión con el Cero ahora?


    —Sí, linda, es cierto, así me gusta, que me cuides.


    Un abrazo que la ahoga. Le sonríe.


    Pero no siempre era así. A veces sentía que me gustaba, que podía llegar a quererlo. Y que era una suerte contar con su protección, alguien que me quisiera en ese infierno de odiadores profesionales.


    


    Si Soledad aún estaba en Francia, en Marsella no la iba a cruzar, pero en París quizás. De todos modos, Yves debía ir a París para conversar con algunas personas de los medios con los que colabora. No tenía ni idea de dónde se alojaba Soledad, ni dónde trabajaba. Cuando se conocieron, venía de un evento cultural, al que asistía por razones de trabajo, ¿trabajaba en la embajada argentina?


    Le pareció recordar que Laure Toulay, periodista de Paris Match, tenía una amiga en la embajada argentina. Quizás esa mujer conociera a Soledad.


    Yves y Laure son amigos desde hace muchos años, a su madre le hubiera gustado que fueran más que amigos y no lo ocultaba, quizás por eso la evitaba. Aunque no es culpa de Laure, ella es una mujer inteligente, una excelente periodista y una buena persona, pero con la que no suele estar de acuerdo en su manera de mirar el mundo. Con ella puede ir de frente, y contar con su discreción. Le confesaría parte de la verdad: una aventura con una argentina misteriosa, que desapareció de su vida y a él le gustaría averiguar sobre ella, encontrarla.


    Invitó a cenar a Laure. Encantada de verte, mi querido Yves.

  


  
    CAPÍTULO 22
(1978)


    Las reuniones con Alain y Odile, lo que ha escuchado contar a François Gèze y sus camaradas del COBA, todo lo que ha leído sobre la Argentina actual. Y la charla con su amiga Laure, que lo ha confundido aún más.


    —Cuidado, Yves, hay mucho subversivo suelto en Francia —le dijo Laure—, deberías escuchar a mi amiga Elena, la agregada cultural de la embajada argentina. ¿No será una terrorista esa chica?


    —No creo, aunque sé muy poco de ella… Sólo que me gusta mucho.


    —La situación es muy compleja. También del otro lado, del de las Fuerzas Armadas, hay personas peligrosas. Y horribles, según Elena. Han mandado una gente espantosa a trabajar con ella a prensa, que no sabe ni hablar en francés, ¡y los nombra el Ministerio de Relaciones Exteriores! Rarísimo. Manejan un presupuesto enorme, que no sabe para qué es. Elena está muy preocupada, sospecha todo tipo de anomalías económicas… y políticas. Y lo peor: alianzas entre el comandante de la Marina, Massera, con diversos sectores del peronismo, y hasta con los Montoneros, la guerrilla peronista.


    ¿A quién le teme Soledad? ¿A la Marina o a la guerrilla? Es peronista, le dijo, o reivindica algunas medidas del peronismo, no le entendió muy bien, la verdad.


    —Los Montoneros son peronistas, ¿no?


    —No intentes comprenderlo, Yves, es imposible, son peronistas pero también lo son sus enemigos. El comandante de la Marina, que ha matado a miles de montoneros, también es peronista.


    —¿Tu amiga también?


    —No, cómo se te ocurre, ella odia a Perón y a los peronistas. El peronismo es el tumor maligno de la Argentina, dice. Elena es una mujer de buena familia, muy culta, el peronismo la espanta.


    Si su amiga trabaja o trabajó en la embajada, para Laure sería fácil averiguarlo y puede hacerlo con discreción. Que le dijera su nombre, cómo es. La describió, lo que él creyó objetivamente, pero mostró mucho más. La sonrisa espléndida de Laure: ¡estás enamorado, Yves!


    Harían algo mejor: ir juntos a la oficina de cultura de la embajada. Se lo presentaría a Elena, y quizás ella pudiera incluirlo en algún grupo de periodistas que invitan a la Argentina, a todo trapo, ¿te gustaría? Es una ciudad bellísima Buenos Aires. Y nos recibirán como reyes. Porque si tú vas, yo también iré.


    Yves prefería que le presentara a Elena en un contexto más amistoso, en tu casa, Laure, o en un buen restorán. Luego le dices que soy un excelente fotógrafo. Pero antes trataré de seducirla con mi simpatía, que me invite porque quiere, no imponérselo.


    


    Lo que Yves no le dijo a Laure es que si se encontrara con Soledad en la oficina de cultura de la embajada argentina la pondría en dificultades. Ni tampoco le habló de ese mal gusto en la boca, ese temor que le produciría comprobar que ella trabaja para un gobierno dictatorial.


    Tampoco le habló, para no entrar en polémica, de lo que Yves se ha informado en estos días. Laure parece hablar por boca de su amiga Elena: hay que eliminar a la guerrilla. Sólo le comentó del apoyo de algunos intelectuales y artistas a los exiliados argentinos. Y como al pasar, que ha leído una revista, L’Épique, un juego de palabras con la revista de deportes L’Équipe, ¿la has visto, Laure?, que publica testimonios de los exiliados, tremendos. Laure la leerá pero a Elena ni palabra, por favor.


    


    Yves se enteró de que los jueves se reúne un grupo numeroso frente a la embajada de Argentina para reclamar por los derechos humanos, varias personalidades, como Yves Montand, Simone Signoret, Michel Foucault, Antoine Sanguineti, François Mitterrand. Argentinos y franceses. ¿Estará Soledad entre ellos? Pensó en acercarse el jueves… aunque si quería que lo incluyeran en uno de los viajes a Argentina, no le convenía hacerse ver allí. Pero es periodista, puede cubrir cualquier evento.


    


    Juana ha llegado temprano a la embajada argentina, en el elegante distrito dieciséis parisino. Su visita está anunciada. El embajador, por suerte, no está, porque con lo que le dijo Elena…


    La recibe Consuelo, su secretaria, que tiene con Juana una actitud distante, una forzada cordialidad: ¿puede ofrecerle un café, agua? Que se siente aquí, desde esta ventana podrá ver sin ser vista. La hace pasar a una sala que está en un nivel más bajo que el de la entrada. Desde allí se ve perfectamente la calle.


    Ha llegado la socióloga, dice Consuelo por teléfono, y Juana, estúpidamente, se siente agradecida. Qué iba a decirle: ha llegado la puta, la amante del Rulo.


    La gente está convocándose frente a la embajada. Tienen pancartas muy atractivas contra el Mundial de Fútbol en Argentina. Sobre el fondo celeste, en alusión a la bandera argentina, una pelota de fútbol que en su centro contiene una calavera: Argentina78; otra que se descompone en líneas como los brazos de Perón en alto, y la más impresionante, un uniformado apoya su arma sobre la nuca de un joven arrodillado, son sombras, sólo las letras negras y temblando que dicen: los aplausos a los once cubrirán los gritos de los torturados. Excelentes.


    


    Yves se paró en la esquina de la rue Cimarrosa con la avenue Klébert y desde allí observó. Llevó una cámara. No pensó que llamaría la atención. Sin embargo, un hombre se acercó y le preguntó, con acento extranjero, para qué medio trabajaba.


    —Para varios, ¿por qué?


    —Porque no lo conozco —le respondió con insolencia— y aquí nos conocemos todos.


    Fotografiar no era la mejor manera de pasar desapercibido, pero él tenía todo el derecho de tomar fotos en una manifestación pública, es su trabajo. Podía comprenderlo, sin embargo, lo tranquilizó. Le mostró su credencial de periodista y le extendió la mano:


    —Yves Le Boullec, no me conoce porque vivo en Marsella. Pero lo comprendo, despreocúpese.


    Sacó un par de fotos más y guardó la cámara.


    Soledad debió haber regresado a la Argentina, si no estaría ahí, quiso convencerse. ¿Por qué tiene tanto miedo aquí, en Francia, si las víctimas del régimen dictatorial cuentan con tantos apoyos? Yves, poco a poco, sin darse cuenta, se dejó arrastrar por el entusiasmo de esa gente que reclamaba, que exigía, que unía su fuerza en esos cantos, y se fue acercando al portal de la embajada. Lionel Jospin, del Partido Socialista, se preparaba para entregar una carta. Yves sacó su cámara y enfocó.


    


    Juana no está sola, es parte de esa manifestación, aunque esté dentro de la embajada. Raúl se ha desocupado antes de lo previsto, y ahí está, vestido de civil, traje y corbata nueva, una elegancia que nunca le ha visto. ¿Podría imaginarse que ese hombre es una cucaracha de la ESMA si lo encontrara en una calle de París, vestido como está ahora? La sorprende sonriendo. ¿De qué te reís? No me río, sonrío, porque está Yves Montand ahí. ¿Lo viste? Y Simone Signoret. Y tantos más.


    ¿Y por qué se lo dice con esa cara? Se le nota mucho, ¿verdad?, disimula Juana con una sonrisa, siempre le gustó Yves Montand, tenía un póster de él en su cuarto cuando era adolescente, ¡es tan buenmozo!, y ahora está tan cerca, le encantaría ir a pedirle un autógrafo.


    —Lo que te encantaría es cogértelo.


    Y Juana se ríe, mejor que le dé por ahí, claro que le gusta ver a Yves Montand pero no porque sea buenmozo. No debe poder ocultar la alegría que le da toda esa gente ahí, reclamando, solidarizándose con ellos. Quisiera abrir la puerta de la embajada, salir y abrazarse con los compañeros argentinos, franceses, y contarles todo lo que sabe. Vi a tal y a tal y a tal, los que memoriza en los nudillos de la mano izquierda. Y a tal represor, a tal y a tal, en los de la mano derecha. Lo repite ahora mientras mira desde la ventana, apenas corriendo el visillo, las caras de la gente que está frente a la embajada. Ya llegará el día de decirlo, la dictadura no puede durar eternamente.


    


    Cuando tantos compañeros fueron a declarar a Madrid ante el juez Garzón, fue una gran tentación. Pero ir, hablar, era afirmar que estaba viva, y ponerme en peligro. Yo entonces apreciaba la vida que tenía, y no quería perderla. Me enteré, por una nota que salió en un periódico argentino, que se suponía que yo había muerto, algunos decían que me mataron mis compañeros, otros, que me mataron los marinos, porque no estaban seguros de que guardara silencio sobre lo que sabía. Y no debe haber faltado quien pensó que me mató el Rulo. Nadie había reclamado por mí. Aunque yo no haya sido tan clara con mis padres, estaba persuadida de que suponían que había huido. Y cuando me escribiste en el mail lo que te dijo mi hermana Claudia, tuve la confirmación. Gracias por contármelo, Matías, fue un alivio saber que pensaron que me fui por dignidad, tengo una inmensa gratitud hacia mis padres.


    Por un lado el gusto que me daba lo que estaba pasando, que fueran a ser juzgados en España, que los testigos viajaran a declarar; por el otro, me sentí muy mal, una traidora. Porque antes, mientras estaba en la ESMA, en el Centro Piloto, trabajando para Massera, estaba el plan de contarlo, de decir todo lo que sabía, de enterarme de todo para denunciar, y entonces, que podía hacerlo, escondida en Saint-Nazaire, muda, con una mordaza que yo misma me había puesto. Abrí una cuenta de correo electrónico, bajo un falso nombre, María Testigo, y le escribí un mail al abogado de las víctimas, Carlos Slepoy. Le expliqué que no podía declarar ante el juez pero que tenía datos importantes que aportar, y le pregunté si era posible hacer llegar mi testimonio de manera anónima. El abogado intentó convencerme de que fuera a declarar a Madrid, podían mantener mi testimonio reservado, ser un testigo protegido, ponerme bajo custodia, y podía declarar en el país que me encontrara. Pero tenía que dar mi nombre, mi número de pasaporte. Es imposible, le respondí. Insistió, que me ayudaría a encontrar una forma, incluso me ofreció acercarse adonde yo estuviera. Supe que quería —y tal vez podría— ayudarme, pero le respondí: gracias pero no puedo. Me mataría. Y cerré la cuenta para cortar la comunicación.


    Fue en ese momento, en 1999, catorce años después de vivir juntos, que pude hablar con Yves de la ESMA, de Selenio, como le decían ellos, que repetí ante él los nombres de los compañeros que vi, la mano izquierda, de los represores, la mano derecha, que pude decir la palabra tortura, picana, cuántas veces, dónde. Y una vez que dije la primera palabra, salieron otras y otras más. Le hablé de Raúl, pronuncié su nombre, su apodo, Rulo. Y dije Matías, mi hijo. Era el alba cuando me callé, Yves no me hizo ninguna pregunta, dejó que yo le dijera lo que podía. Me abrazó. Y así nos dormimos. Al día siguiente, Yves se ofreció ir a Madrid y presentarse ante el juez Garzón como testigo indirecto o como le aconsejaran hacerlo, hablaría antes con el abogado para ver cuál era la mejor manera. Él podía repetir lo que yo le decía y declarar que no podía revelar el nombre ni el domicilio de la persona que se lo había contado porque la exponía a un peligro. Le dimos vueltas pero no parecía ni sensato ni posible. No lo hicimos. Le pedí que no volviéramos a hablar de lo que le había contado. Pero desde ese día preparé el testimonio en mi cabeza para no olvidar, el día de mañana podían cambiar las circunstancias en Argentina… Los nombres, las fechas, lo que vi en el Centro Piloto, la misteriosa empresa, las reuniones de Massera con políticos, su visita a Giscard d’Estaing, el trabajo esclavo en la ESMA, en la inmobiliaria, en las lujosas oficinas de Massera de la calle Cerrito, las comitivas de periodistas. Lo otro, lo que pasó después, sólo a vos quiero contártelo. Es mi dolor privado.


    Y ahora, escribiendo este otro lado, el más íntimo, el porqué de mi decisión de huir para siempre, siento un profundo alivio, me doy cuenta de cuánto necesito que lo sepas, y que lo sepas por mí.


    Me hace bien decirte la verdad, y creo que también a vos te hará bien. Cuánto deseo que tu reacción sea ese abrazo con el que he soñado años, pero si no es así, sabré comprenderlo. Una suerte de paz me envuelve al saber que leerás estas páginas.


    Ahora que se declararon inconstitucionales las leyes que no permitían juzgarlos y condenarlos, pienso que será posible dar testimonio de todo lo que memoricé durante años, los nombres, los hechos. Lo haré. Comienzo a ver la luz.


    Como la vi aquel día, en la embajada argentina de París, con toda esa gente apoyándonos, vamos a salir del pozo, y podré denunciar, pensaba, cuando entre la multitud, descubrí a Yves.


    


    ¡Yves! Le pareció verlo antes y algo dentro de Juana saltó, otras personas lo taparon, y se dijo no, no puede ser, pero cuando Jospin se acercó al portal para entregar una carta, Yves le hizo fotos. Y ahora, como si supiera dónde está Juana, mira hacia la embajada y fotografía. ¿Qué hace? ¿Está ahí por ella? ¿La está buscando? Aunque él no pueda verla, Juana cierra el visillo.


    —¿Qué pasó? ¿A quién viste? Estás pálida. ¿Alguien que conocés? Mostrame.


    El Rulo se acerca y corre el visillo, pero Juana no mira.


    —No, bah, sí, algunos que estaban en el COBA en Lyon. Nadie que no sea previsible.


    —¿Y por qué esa cara? No sé para qué te pregunto si no me lo vas a decir —y al oído—. Seguís igual que cuando llegaste a Selenio.


    No entiende esa risa, ¿se burla de Juana porque no cantó?, ¿no le dice acaso que eso lo enamoró? Mejor controlarse, no perder de vista sus objetivos.


    —No sé qué te extraña mi expresión. Es para preocuparse, ¿no te parece? ¿Ves lo que te decía el otro día?, si Massera quiere ser escuchado, lo primero que tiene que dar son las listas de desaparecidos. Esto —y señala para atrás sin mirar— no se detendrá, Raúl. O el Cero se convence y da una imagen que lo tenga en cuenta, o lo veo mal.

  


  
    CAPÍTULO 23
(1978)


    El teniente de navío Raúl Radías ha concebido un plan ambicioso: Juana asesorará al almirante, y lo hará ahora, en París, tendrán una primera reunión y luego el Cero decidirá si la suma a su equipo o no. Lo había planeado para más adelante pero dos hechos influyen: la necesidad de Massera de establecer vínculos con los partidos políticos y sindicalistas de Francia y el estado alarmante de Juana. Se dio la oportunidad perfecta para hablarlo con el Cero, sin que pareciera forzado, a raíz de la probable entrevista con el presidente de Francia; sí, le vendría muy bien alguien como Juana en su equipo, alguien con su inteligencia política, conocedora de la idiosincrasia francesa, del idioma.


    Y Juana necesita acción para vivir. El único momento en que la sintió viva fue cuando discutió con él el consejo que Raúl debería darle a Massera. Esa tarde pareció despertar del sueño en el que viene sumida desde que volvió de ese viaje al sur de Francia, cuando se escapó. Porque se escapó, Raúl no lo duda, volvió porque se arrepintió. Pero no se lo va a decir, al contrario, le habla como si ni lo sospechara. Que le dé culpa, tremenda culpa, haberlo intentado.


    Si ya empieza a asesorar al Cero, quedará más y más atada a esa tela de complicidades que se da entre los camaradas de arma; a Juana todavía le tiran los subversivos, pero es porque aún no está en acción. Se aburre si no hace nada. Ella es así.


    Para preparar el ambiente con el almirante, le ha pedido que Juana intervenga en reuniones con periodistas, asumiendo tareas de relaciones públicas de la embajada. Pensó que Elena Holmberg se pondría loca pero, curiosamente, no se opuso, sólo dijo que ella estaría siempre presente (cree que Juana puede traducir diferente que lo que le dicen, esa concheta pelotuda no tiene idea de quiénes son ellos). Ayudará que el Cero vea la habilidad con que se maneja Juana con la prensa, cómo los capta enseguida.


    Ella no quiere trabajar con el periodismo, prefiere hacer informes, tiene una locura con los papeles, los libros, las revistas, pero él le dijo que una cosa no impide la otra, y que es él quien da las órdenes, ¿o se olvida que es 268 aunque él le diga Juana y esté en París?


    Lo hace muy bien, parece, aunque Raúl no entiende nada cuando hablan. Cuando los periodistas se van, se cuelga la cara mustia de siempre, con él no le importa disimular. Debe ser por lo del pibe, qué rompe bolas pueden ser las minas con los hijos, mi Dios, si le importa tanto el hijo, ¿por qué no se quedó cuidándolo en la casa, en lugar de andar poniendo bombas? Si Juana hubiera sido su señora, él la habría matado, pero su exmarido, nada. Y encima, le metía los cuernos con otro tipo más joven; cuando Juana cayó, hacía como un año que vivía con el Rubio, un oficial montonero. Duro el hijo de puta, él solo contra cinco, quedó como un colador. Fue el Rulo quien se lo comunicó a Juana, todo un detalle de delicadeza, y eso que no era el marido.


    En esa época él estaba esperando que Juana se curara las heridas, no quería tampoco forzarla, no la tocaba pero tenía muchas atenciones para con ella, le llevaba medialunas calentitas, pidió que la dejaran ducharse a solas, y lo más importante, lo que Juana siempre le estaría agradecida: sacó al pibe de allí, lo llevó a una comisaría y avisó a su ex. El tipo no es boludo, mandó a los suegros a buscarlo y se rajó, pero a quién le importaba. Raúl ni la tocó a Juana, la cortejó, podría decir, esperó que ella lo aceptara. Primero unos besitos, un abrazo, otra tarde le tocó las tetas, por arriba de la blusa, evoca ese momento y se le para, qué tetas maravillosas tiene, y qué piernas, toda ella es tan rica. El primer día que la desnudó, sobre la colchoneta, la puso de espaldas, le impresionaba esa quemadura que todavía tiene de cuando al Pichi se le fue la mano con la picana, pero con el tiempo se acostumbró. Era una colchoneta inmunda, pero era tan pero tan fuerte lo que sentía con Juana, que le tomó cariño a la colchoneta. Y ella poco a poco se fue entregando, al principio muy rígida, pero un día se encendió de pronto y gozó, aunque siempre en silencio, para que no los escucharan, pero bien que se calentaba la muy puta.


    Ella dice que no le metía los cuernos a su marido, que el Rubio era su compañero y que su ex lo sabía. Pero con quién estabas casada vos, ¿con el Rubio? No, con Manuel. ¡Su compañero! Y yo, ¿yo soy tu compañero?, le preguntó Raúl. Y ella lo miró con esos ojos tristes que tiene. ¿Vos? No. Pero conmigo cogés, como con el Rubio, ¿por qué no soy tu compañero?, ¿porque no vivimos juntos?


    Se calló porque a Juana le molestan ese tipo de planteos, no los entiende, es como si fuera de otro planeta, y eso que la educaron bien, no para ir de macho en macho, y menos para andar armada, para poner bombas, para matar.


    Pero ahora Juana no está para decirle nada, desde que se rajó, quedó como apagada. La culpa, tal vez. Raúl le dará esa cuota de acción y aventura que ella necesita, pero para el buen lado. El suyo.


    ¡Cómo la quiere a esa mina! Estoy enamorado, mamá, le confesó a su madre justo antes de salir para París. Será idiota. Ahora lo va a volver loco para que se la presente. Y es imposible. Le daría horror enterarse de que está con una subversiva, pero para cuando la conozca, Juana ya será otra.


    Mañana el almirante Massera y él estarán en la oficina contigua, desde donde podrán escuchar la reunión con los periodistas, y luego se acercarán a saludar.


    Le ha comprado ropa para estas reuniones en una de esas boutiques de lujo. Un huevo y la mitad del otro se gastó, pero con gusto. Es tan rica la Flaca, parece una modelo, una ejecutiva francesa, una noble europea. Qué adquisición han hecho, y no lo dice sólo por él, lo dice por la Marina, por el proyecto político del almirante.


    


    Juana piensa si será cierto que el Cero fue a la reunión para verla a ella en acción, como le dijo Raúl, o porque sabía que iba a estar esa periodista de Paris Match, con quien se deshizo en zalamerías, no sabe si por su vocación de conquistador (tiene fama de tener muchas amantes) ante una mujer bella o porque Laure proviene de la nobleza (se lo dijo Raúl y también el Mudo), es bisnieta del príncipe de París y sobrina de los duques de no sé qué, y eso al Cero parece que lo excita enormemente. No sólo es un asesino, hambriento de poder, sino además un frívolo que se derrite con la nobleza, como con la oligarquía en Argentina. Tuvo o tiene, no sabe ni le importa, una amante que es una oligarca. Aunque será mejor tenerlo en cuenta, porque hoy el Cero, sonrisa colgada, le dijo: ¿tiene tiempo mañana, Juana? Me gustaría que conversáramos.


    Entonces es cierto que lo va a asesorar. Le produce un morboso placer, no puede evitarlo, la idea de meterle algo en la cabeza a ese hijo de puta.


    Sin esperar su respuesta, le dijo que el chofer la pasaría a buscar para llevarla al restorán. Y Juana, en voz muy baja: no, en su oficina.


    La cara del Cero enrojeció, ¿cómo se atrevía?, ella seria y en un murmullo: por la privacidad, no es conveniente que nos vean juntos, mucho menos la prensa —miró hacia otro lado como si no estuviera hablando con el almirante Massera—, y aquí hay bastante, así que me voy.


    Le pareció que tenía un gesto consternado cuando ella giró sobre sus talones y se fue al otro lado del salón. Elena la estaba mirando. Y la periodista del Paris Match también.


    


    —¿Cómo te fuiste así y lo dejaste solo? Todos se dieron cuenta. ¿Le dijiste que no ibas al restorán con él? ¿Estás loca? —le dijo el Rulo ya en el hotel—, parece que te olvidaste que sos una prisionera.


    —Y vos parece que te olvidás que querés que lo asesore. ¿Cómo dejarse ver conmigo en público? Yo tengo que pasar lo más desapercibida posible.


    —Vos nunca podés pasar desapercibida.


    —¿Te gustaría que me creyeran la amante del Cero? Mirá, él lo entendió, estoy segura. Y le gustó. Vos no lo viste, pero hizo un gesto casi imperceptible de acuerdo, como si me guiñara el ojo.


    La expresión de Raúl se ensombrece, ¿disgusto?, ¿miedo? Juana sabe que ella lo provocó, es la primera vez que teme que el Cero se la quiera levantar. ¡Qué dilema! A Juana le da risa.


    —¿De qué te reís? —le pregunta Raúl, con el peor tono.


    —Me río porque jamás me hubiera imaginado que asesoraría a un miembro de la Junta Militar.


    No era por eso, aunque también, si no fuera dramático, sería para reírse. De alguna manera, ya lo aconsejó antes, a través del Tigre, y eso llegó, porque cada uno de los compañeros que entran a la pecera a traducir, a hacer análisis políticos, o al sótano a hacer fotos, videos o documentos falsos, resúmenes, ella piensa que puso su granito de arena cuando discutió la idea largamente con el Tigre. Saldrán vivos, como Juana, y podrán contar el horror que ellos han vivido.


    Y ella se va a enterar de mucho más si puede asesorar al Cero.


    


    —Allo.


    —Yves, querido, ¿ya estás en Marsella? Qué pena. Quería comentarte algo que te interesará mucho. Estuve en la embajada argentina, y conocí una chica, que quizás sea tu princesa. ¿O tu cenicienta? Pelo castaño, ondulado, alta, una figura espléndida. El tailleur que vestía no se puede comprar con un sueldo de relaciones públicas. Elegantísima, bella y encantadora. Un francés impecable.


    —¿Se llama Soledad?


    —No, Marta, licenciada Marta Linares, es socióloga. Muy interesante la reunión. Conocí a su jefe, al almirante Massera.


    Lo que Yves escuchó sobre este hombre es aterrador.


    —No creo que sea ella. No trabaja con Massera.


    —Puede estar obligada, él es la mayor autoridad. Me pareció que no lo soporta. Se fue para otro lado cuando el almirante se acercó a hablarle. Pensaba invitarla a Elena a casa y podría invitarla también a ella, ¿qué te parece? ¿Vienes? Y así sales de dudas.


    Sí, claro, irá, que le confirme cuándo.


    Cómo puede querer tanto volver a verla, y al mismo tiempo desear que por favor no sea ella, que Laure se equivoque. No puede trabajar para ellos. ¿Será de Massera que tiene miedo?


    Él ya no puede detener esa obsesión, cuantos más datos tiene, más quiere saber. ¿Qué pasa en esas oficinas en París? Se sospecha que desde allí se intenta vigilar a los exiliados. Reconocieron a un represor en una reunión de argentinos.


    —¿Y a Massera lo invitarás? Sería interesante.


    —Cómo se te ocurre. No sentaría a un hombre así a mi mesa.


    Lástima, a él le interesa conocerlo. Laure está segura de que si le dice que quiere fotografiarlo, aceptará. Según le han dicho, tiene ambiciones políticas.


    Quedan en hablarse en estos días.


    


    Massera está incómodo, circunspecto. Siéntese, le ordena a Juana, pero él sigue de pie, caminando de un lado a otro de la sala. Tal vez le molestó que Juana impusiera el lugar del encuentro, pero no anuló la cita, pudo haberlo hecho. ¿Curiosidad?, ¿o le estará dando una oportunidad al Rulo?


    Se para frente a ella y la mira, estudiándola: así que usted es una de las que mataron a Rucci, Juana no responde, se equivocaron bastante con esa travesura, ¿y en qué cree usted que puede asesorarme?


    —Ayudar —corrige Juana—, como vengo haciendo con los informes y análisis de la prensa francesa que preparo. Pero conociendo las situaciones concretas, las personas concretas con quienes quiere entrevistarse, sus objetivos, seguramente lo haría mejor. ¿A quiénes ha visto en Francia o a quiénes le gustaría ver? Yo podría…


    —No es necesario que lo sepa —la interrumpe y se sienta, enciende un cigarrillo—. Mis reuniones serán más adelante. En unos meses.


    Cuando se retire, concluye Juana, y pueda dedicarse de lleno a su proyecto político, pero no se lo dice, apenas sonríe. Sin embargo, algo tendría que decirle, cómo colaborar si todo lo ignora. ¿Puede hacerle una pregunta? No espera su autorización:


    —¿Usted qué se propone en esas entrevistas?


    —¿No se lo ha dicho Radías?


    —Sí, pero prefiero que me lo diga usted. Las palabras son importantes. ¿Cómo presentaría su… partido? ¿Movimiento?


    Ha acertado, al Cero le gustó la pregunta.


    —¿A usted qué le parece? ¿Cuál le resulta más atractivo?


    —Movimiento, porque resuena peronismo, y abre un amplio abanico, claro que usted tendrá que inaugurar un partido, que tenga una identidad diferente del justicialismo, que indique otra etapa y un nuevo líder.


    No necesita explicarle mucho más, dice Massera, Juana ha entendido. Se pone de pie. ¿Ha terminado la reunión?


    Puede ser. Pero necesita saber más, mucho más, se anima a decirle. Ella podría ser un puntal en Francia. No dejará que le pase la oportunidad: podría estudiar a fondo los partidos franceses, las organizaciones sindicales, si no se equivoca, su apuesta es la socialdemocracia. Juana podría acercarlo a los franceses con los que él quiere establecer una relación, sugerir pequeños matices en el diálogo, guiños. Massera vuelve a sentarse, y Juana, ya con más seguridad, desarrolla lo que ha estado preparando anoche: que hay que comprender profundamente la idiosincrasia del interlocutor, tener en cuenta sus tradiciones, sus deseos, sus ambiciones y sobre todo lo que se pretende de él. Tiene que convencerlo de su recuperación.


    Juana lo sabe muy bien, su organización hablaba el mismo idioma que las masas peronistas, pero no supieron comunicarse, cometieron errores, no sólo de discurso, y se alejaron del pueblo. Dicho sea de paso, almirante, yo no participé en el operativo cuando mataron a Rucci, aunque formaba parte de la misma organización.


    No participó porque no fue designada para eso. Tampoco le hubiera sido posible disentir. No finge esa sonrisa amarga, porque es eso lo que ella piensa, lo fingido es la deferencia de hablarle a ese gran hijo de puta, decirle lo que piensa, una verdad sobre los Montos, claro que en medio de una sarta de mentiras. Pero debe tranzar. Una autocrítica es un buen paso para la recuperación, tampoco se muestra muy humilde: yo puedo sugerirle algunas frases y comportamientos, para que sus encuentros en Francia sean eficaces, por algo más importante que por manejar bien la lengua —aunque no es un detalle menor—, por mi visión política.


    —Sí, mucha visión política, pero, como usted reconoce, están solos, a nosotros la gente nos llamó a gritos, hartos del desorden de la guerrilla y del gobierno de Isabel.


    —Solos, en Argentina, pero en Europa fíjese los apoyos que tienen los exiliados. Y es para hablar con políticos europeos que yo podría ayudarlo, ¿no es así?


    El Cero sonríe, un tanto para Juana, ¡bien!


    —Siempre que hubo una convergencia de civiles y militares, la cosa funcionó —concilia Massera—. Mitre, el general Justo.


    Y Juana: Perón era militar y nunca hubo proyecto político con tanta adhesión del pueblo. Massera es peronista, le gustará.


    Pero esto se tiene que terminar, en ese aspecto están de acuerdo. Es necesario encontrar una salida. Y pueden hacerlo juntos, en una instancia superadora. Juana podría quedarse en Francia y ser de gran utilidad. Lograr apoyos. Mitterrand, miente con naturalidad.


    —No tan rápido, Juana —la interrumpe Massera—. Hay que cumplir etapas. Los dos. Ahora lo que puede aportarme es cómo hablar con alguien como usted, ¿qué le gustaría escuchar de mí? Dígame algo que la entusiasme. A usted, y a sus camaradas.


    Que nos liberen ya, que ustedes se suiciden en masa. Mejor, que los matemos nosotros. No puede evitar esa casi risa que le produce su pensamiento.


    —Compañeros —dice—, nosotros diríamos compañeros, no camaradas. Comencemos por los pequeños detalles. Los compañeros comparten el pan.


    —Pero usted no lo quiso compartir conmigo, Juana. Al restorán, no —se burla con una sonrisa.


    Perfecto, le está saliendo la veta seductora. Está relajado. No estaba así al principio de la entrevista. Juana sonríe y baja la mirada, tímidamente, como si le diera pudor el comentario. Lo sabe ahí, con esas piernas cortitas y macizas, ese pelo negro algo enrulado en el cuello, la mirada de quien pisa fuerte. Repugnante.


    Estará de acuerdo con ella, le dice Juana, sin levantar la mirada, que cuantas menos personas estén al tanto de esa conversación, y de las próximas, más eficacia para el proyecto. Para esa batalla —ahora sí mirarlo fijo— que librarán juntos.


    —De acuerdo, Juana, y de lo que hablamos nadie sabrá nada. Nadie es nadie, ¿entendido? La única fidelidad es a mí.


    Está ganando su confianza, pero no se podrá distraer un instante con ese viejo zorro.


    —Cuando regrese a la Argentina, hablaré con Acosta, para que comience el proceso de liberación, que será progresivo, tanto como sea necesario.


    Cincuenta minutos dura la entrevista y les da la oportunidad de hablar del Ejército, de los detenidos de origen francés, del Mundial en el que Massera confía que no habrá problemas con los Montoneros, de la buena comida francesa, como dos personas cualesquiera que conversan amablemente sobre cuestiones de interés mutuo.


    


    —Que estén ustedes aquí y yo del otro lado —les dirá Massera pocos meses después a los prisioneros de la ESMA, cuando vaya a despedirse de ellos porque se retira—, que estemos en bandos diferentes, es una circunstancia pasajera, yo espero poder encontrarlos café de por medio en el futuro.


    Y no faltará quien piense que, si acaso logra salir del infierno, la última cosa que hará es tomar un café con el Cero.

  


  
    CAPÍTULO 24
(1978)


    Ya se pueden ir. Al día siguiente, Raúl acompañará al Cero a un par de reuniones y la próxima semana partirán para Argentina, le anuncia.


    ¿Y no se puede tomar unos días y llevarla a Ámsterdam?


    No, Juana. Ahora no. A vos no hay nada que te alcance. Sos asesora del Cero, la primera, la única prisionera que ha alcanzado ese lugar. Pero querés más.


    No le contesta nada, ni una palabra, se repite como una letanía los nombres que memoriza tocando los nudillos de la mano derecha, los de la izquierda. Que no los olvide nunca, que los pueda decir. Denunciar.


    Eso piensa ahora, mientras se acomoda en el avión de Air France, con destino a Buenos Aires. Raúl no está con ella, viaja en tres días. Unos asientos más atrás, el Mudo, que de mudo no tiene nada, cuando llegaron al aeropuerto: no se te ocurra abrir la boca, nada de responder a quien quiera que sea tu vecino de asiento. Preferible pasar por antipática. Yo no soy el Rulo, y no me tragué lo de Marsella. Voy a estar mirándote todo el vuelo, y no creo que quieras un informe dudoso, ahora que trepaste tan alto.


    


    Como le pidió Laure, Elena invitó a Marta Linares. Ella le agradece la invitación, pero regresó a la Argentina anoche. Fue algo sorpresivo, órdenes, explicó en la elegante sala del piso de Laure, frente al Pont de l’Alma.


    ¿Sería Soledad? Órdenes de quién, quiso preguntarle, pero no le pareció prudente. ¿Órdenes de la persona a quien tanto teme? ¿Es de la mafia?, le preguntó el último día que estuvieron juntos, y Soledad sonrió con amargura: en cierta forma.


    A Yves le pareció extraña la actitud de Elena Holmberg. Primero le dijo que le veía una cara conocida, seguramente se habían cruzado en algún lugar, pero un rato después, volvió a mirarlo intensamente, entrecerrando los ojos para enfocar bien, y ahí, un leve sobresalto, como si descubriera algo en Yves que no había visto antes.


    Cuando él hizo una pregunta, Elena le dijo, así en argentino y tuteándolo, ¿no serás uno de ellos vos? ¿Qué quería decirle?, Yves no entendía. Si no será un amigo de los guerrilleros, de esos que tienen tantos aquí.


    —Qué idea, Elena —saltó Laure—. Yves y yo somos amigos de la infancia. Estamos emparentados, incluso.


    Como si su linaje fuera un salvoconducto que da una suerte de inmunidad diplomática. Es graciosa Laure, Yves está seguro de que lo dice con tal certeza que ni piensa lo absurdo de su argumento.


    —¿Qué le hace pensar que soy amigo de los guerrilleros? —preguntó Yves, con toda calma y una sonrisa, como si la reacción de Elena le hiciera gracia.


    —Por las preguntas que me hace, demasiadas para un periodista gráfico.


    —No estoy entrevistándola, Elena. Le pido disculpas si la he molestado con mis preguntas. Es interés en su país, solo eso. El otro día estuve en la puerta de la embajada argentina, saqué algunas fotos —mejor era decírselo por si acaso Elena lo sabía— y me despertó curiosidad lo que pasa. He estado leyendo estos días.


    —La imagen del revolucionario latinoamericano, perseguido, es muy romántica para algunos franceses —de la ironía a la seriedad—. Pero hay que mirar la otra cara, la que no entiendo por qué no publican —su voz creciendo en gravedad, parecía hablar desde el púlpito—. La sociedad amenazada por el terrorismo, el miedo en las calles, en todas partes, porque ellos no distinguen, no les importa a quién matan.


    Quién se iba a atrever a hablar después de ese discurso. Yves no, tampoco Laure. Y Elena siguió: contaría una historia, su voz más calma, sólo una, porque no quería arruinarle la reunión a Laure: una chica de quince años se hizo amiga de la hija de un comisario de la Policía, para ponerle una bomba abajo de su cama. ¿No es espantoso?


    Esa anécdota debe usarse como pantalla, como cuando se cuenta que un argelino cometió tal atrocidad para justificar las masacres en Argelia, pensó Yves. Pero lo calló prudentemente.


    No estaba de acuerdo con Elena, pero no se lo diría.


    Extraña mujer: una rigidez que no lograba ocultar una cierta ternura a contrapelo. Le extrañó que, teniendo una postura tan clara a favor de la dictadura, fuera tan dura con los guerrilleros como con los marinos. Y que lo dijera así, como porque sí, en una reunión social. Pese a sus certezas, a sus frases-sentencias, Yves sentía que esa mujer pedía ayuda, amistad. Y él estaba dispuesto a aceptar esa mano, aun cuando ni ella fuera consciente de estar extendiéndola. Porque si Elena hubiera creído la pregunta que le hizo, no se habría mostrado tan abierta. Él le agradaba, por eso se le ocurrió organizar una reunión en su casa, el próximo viaje que Yves hiciera a París para que conociera a sus amigos, que le escribiera una semana antes. Será un placer, Elena.


    Quizás Elena Holmberg sospechó que era el de la foto del Square Trousseau, aunque según me dijo el Rulo tiempo después en Buenos Aires, según me gritó, mejor dicho: la foto no era muy clara pero suficiente como para reconocerlo. Lo cierto es que Elena no sólo no evitó que Yves fuera a la Argentina, sino que lo favoreció, pero por simpatía a Yves. O por odio al Rulo.


    


    Yves llevó a Marsella el material que le dieron en el COBA de París. Junto a sus nuevos amigos, preparó todo para la manifestación. Alain ya había presentado el permiso en la Prefectura. Y la ciudad estaba tapizada de afiches que pegaron los jóvenes, con todo el entusiasmo que les despertó lo que les contó Alain sobre el capitán Astiz, sus cómplices, y los estudiantes desaparecidos por pedir transporte gratis, y los campos clandestinos de detención, y allí se va a jugar la Copa de Fútbol, para utilizarla, como Hitler las Olimpíadas. No, ellos lo impedirían.


    Pero no son muchas las firmas que consiguieron, la verdad.


    —Es difícil meterse con el fútbol.


    Yves les contó lo que había vivido en París, frente a la embajada, y los rumores que corren sobre una reunión del responsable de la Marina con el de Montoneros.


    —Y a ella, a la argentina, ¿la has visto? —lo sorprendió Odile.


    —No, debe haberse ido.


    —Pero te ha ganado para su causa.


    ¿Sería así? Ojalá.


    


    En lo alto de la Canebière, no eran más de sesenta, setenta personas, la mayoría muy jóvenes, pero con la exaltación de sus cánticos, sus atractivas pancartas, parecían más numerosos. Ni cien metros habían avanzado cuando la Policía los cercó. Manifestación prohibida. Pero cómo, si presentaron la petición. Manifestación prohibida.


    Debían cumplir la ley.


    —Lo siento, muchachos, la han prohibido, nos desconcentramos —dijo Alain.


    Volvieron caminando, rumiando la desilusión: menos mal que tienen un gobierno socialista, qué sería de ellos si gobernara la derecha, nos meterían presos.


    No podían imaginar que pocas horas más tarde esa frase se haría realidad. Alain se presentó en la Policía cuando supo que habían detenido a varios jóvenes, él es responsable, él los convocó, qué les diría a sus padres, algunos son menores. Y el comisario lo metió preso a él. Le pudo avisar a Odile, ella llamó al abogado, y éste al fiscal. No podían retenerlo sin razón, le explicaron a Yves. Qué angustia pasaron todos hasta que, a las cuatro de la madrugada, liberaron a Alain.


    Cómo es posible —pensó Yves esa noche mientras esperaba a Alain— que él se haya implicado tanto en esa historia, de la que hasta hace poco tiempo apenas conocía un titular en los periódicos, leído sin mucha atención. Por Soledad. No, al principio fue un qué pasa con esta mujer, quién es, a quién le teme, cómo ayudarla. Pero no es por eso que él protesta.


    


    Mucha protesta en Francia, pero ahí están los jugadores franceses, en Argentina. No hemos venido a hacer política sino a jugar al fútbol, dice su entrenador.


    Juana lo ve en la casa de sus padres. Es la tercera vez que el suboficial Montoya la acompaña a visitarlos, y luego la vuelve a llevar a la ESMA. Pero esa noche se quedarán hasta más tarde, porque le han permitido ver el partido Francia-Argentina con sus padres. Se imagina la emoción que tendrá su familia en ese partido, le dijo Raúl, por eso le ha conseguido la salida. La emoción es ella, tenerla a Juana en casa. Pero cualquier excusa es buena. Y no mostrarse interesada en el fútbol puede ser un mal síntoma en su proceso de recuperación. Ella ya ha pasado pruebas importantes, pero aun así no quiere descuidar ningún detalle. Qué alegría, gracias.


    La primera vez que fue (se los había anunciado por teléfono) se abrazaron y no se dijeron casi nada. El suboficial Montoya casi no se separaba de ellos. ¿Vendrás otra vez? Sí. ¿Cuándo? Dentro de poco, no sé cuándo. Estoy en un proceso de liberación. ¿Pueden venir sus hermanos la próxima visita? No, quizás más adelante. Todo es gradual.


    A las siete se instalan todos en el living, frente al televisor, como lo estarán haciendo tantas familias, tantos grupos de amigos. Su madre, Pauline, ha ofrecido bebidas y hay una picada sobre la mesa. Como Montoya está pegado al televisor, se sienten más relajados. Lástima que no puedas ver a Mati, está bien, le dice sonriendo. Sí, una pena, no ha podido verlo, no la llevaron. Pero claro, si está en Ámsterdam, dice Pauline y se sobresalta, mira al suboficial, tiene miedo de haber hablado de más. Juana la tranquiliza con un gesto, iba a ir a verlo cuando estuvo en París. ¿En París?, se asombra su madre, ¿cómo en París? Fui por trabajo, y mira desesperada en dirección a Montoya. Que no le pregunten nada, por favor, ruega con la mirada. Montoya se hace el tonto, pero escucha todo. Y seguramente lo cuenta. Por algo lo mandan a él, debe ser un soplón del Tigre, o del Rulo.


    Francia acaba de hacer un gol. Montoya salta del sillón, el whisky cae al suelo, franceses hijos de re mil putas, un grito que debe haberse escuchado en todo el edificio. Mira a la madre de Juana: disculpe, señora, pero usted es argentina también. Sí, sí, argentina y francesa.


    Cuidado con lo que dicen delante de Montoya, había bromeado el Rulo, no se les ocurra ponerse a favor de Francia, que el negro es un calentón.


    


    La radio está encendida y hoy no se escucha ningún alarido, como otras veces que jugó Argentina. Ojalá jugara todos los días. Con cada gol, los verdes, como llaman a los que están haciendo la conscripción y están a cargo de cuidarlos, gritan desaforadamente. Ahora se abrazan, algunos detenidos también. A Juana nunca le gustó el fútbol, no le interesa, mejor dicho, pero ver a gente que la rodea abrazándose es tan agradable que no importa la razón. Está en la Pecera cuando entra el Rulo, despeinado, y la abraza. En general, se controla más delante de sus inferiores, como dicen los milicos.


    —Ganamos, ganamos —y la alza y da vueltas en el aire—. Vamos —le ordena—. Total en pocos días salís. Vestite.


    Todos contentos, el que se cruzan, el que le abre la puerta. Los que tocan bocina por Libertador. El de la playa de estacionamiento que le da el ticket. Y todo ese gentío multicolor, ¿una manifestación?, que se une en el canto y salta porque «el que no salta es un holandés». Dale, saltá, le ordena el teniente de navío Raúl Radías, su torturador, su protector, su amante. Y Juana salta con ellos. Eso que hace un rato, en la ESMA, le gustaba, que se abrazaran, aquí, en la calle, le produce náuseas, el que no salta es un holandés. Saltá. No quiero, estoy cansada. La mirada del Rulo la traspasa, como entonces, sobre la camilla donde la torturaba. Saltá, Juana. El que no salta es un holandés. Juana salta y le duele, le duelen todos esos hombres y mujeres saltando sobre la calle, saltando, hundiéndose en su propio cuerpo, un odio que crece, como lava hirviente, Juana, un volcán a punto de vomitar su lava sobre toda esa gente que canta el que no salta es un holandés. Un odio que no cree haber sentido nunca así, con esa magnitud, qué tontería, si ha visto cosas terribles en este tiempo, pero eran ellos, los asesinos, en cambio esta es gente cualquiera, gente feliz, que canta, que festeja, ¿qué les pasa?, ¿son ciegos?, ¿no saben que han matado y siguen matando miles en nuestro país? Saltá, Juana. Estoy cansada, daría cualquier cosa con tal de no estar allí, porque esa gente la abruma, la castiga, la pisa, su canto la envuelve, la ahoga. Él también cantando, vamos, Raúl, no me siento bien, me bajó la presión, no me gustan las multitudes, las manifestaciones. Aunque siempre iba a la conmemoración del 22 de agosto, cuando asesinaron a sangre fría a los compañeros en la cárcel de Trelew. Los gases lacrimógenos. Claro que en esta «fiesta» no tiran gases.


    —No es una manifestación —le dice el Rulo, como si la palabra manifestación lo avergonzara.


    —Estoy cansada, mareada, vamos, por favor.


    Está bien, la llevará a cenar a un restorán en la Recoleta. La Múnich. Allí también cantan, allí también el que no salta es un holandés. Todos contentos. Dos jóvenes lo saludan, es el hijo del almirante, le dice orgulloso. Siéntense. Debe tener su edad, tal vez un poco más joven, no aparta la mirada de una pareja que come a solas. Son los únicos que no parecen contentos en el restorán, ¿se dio cuenta? Sospechoso. Ella está buenísima, pero mirá la cara de embole. Es el marido que le tocó. El joven se levanta y pide el teléfono en el bar. Vuelve a la mesa. Está contento. Entran dos hombres y se detienen frente a la pareja, agarran al hombre, y lo llevan de los brazos, la mujer grita pero ya no se escucha porque el restorán entero se ha parado y vocifera: el que no salta es un holandés. Y hasta Juana salta, horrorizada, porque acaba de comprender lo que ha sucedido, cuando el joven, el hijo del almirante, se sienta frente a la mujer desesperada y la consuela. Qué hizo, le pregunta a Raúl, aunque lo sabe. ¿Se llevaron al marido para que él se la levante? El Rulo la taladra con la mirada, pero por suerte otra vez hay que pararse y cantar y saltar porque el que no salta es un holandés. Y a ella que contiene siempre las lágrimas, que sabe cerrar los ojos como un puño, se le escapan esas lágrimas furiosas, indignadas, todos cantando menos la mujer que acaba de perder a su marido y el hijo del almirante, que salen del restorán. Igual al padre, festeja el Rulo, qué te pasa, ¿por qué llorás? No sé, es la emoción, el cansancio. ¿Vamos?


    De acuerdo, se van, paga la cuenta y salen pero justo en la puerta otra vez. El que no salta es un holandés.

  


  
    TERCERA PARTE

  


  
    CAPÍTULO 25
(2004)


    Tanto Marcel como Geneviève —que se llevan muy bien y tienen más tiempo de conversar que yo porque ninguno de los dos trabaja— me reprochan que deje sumido en la angustia a Matías. Lo cierto es que desde que escribió que, pese a que Soledad le mienta, está contento de que se haya comunicado con él, porque sabe que ahí está, qué dulce, qué tierno, no le hemos respondido nada. Tampoco cuando mandó los signos de pregunta.


    Traté de apaciguarlos, estamos todos muy nerviosos, yo también, pero además yo debo cumplir con mis obligaciones, que son muchas. Hablar con todos los que investigan y en un difícil equilibrio, escribir para el periódico, dar entrevistas para la prensa tratando de no decir ni una palabra de más: investigar sobre Argentina, en eso me estás ayudando mucho, Marcel, pero si me cargan de culpa, si tampoco puedo contar con mis amigos… ¿qué hago?


    Marcel me abrazó: perdónanos, Muriel. Y Geneviève: es que nos da pena este pobre chico ahí, esperando que le escriba una mujer que no sabemos quién era pero está muerta.


    —Creo que deberías hablar con él y ver cómo reacciona, pero terminar con este asunto de una vez por todas, dile que no eres Soledad, y que interrumpirás la correspondencia.


    No les faltaba razón, pero me molestó que me presionaran a tomar una decisión, como si fuera fácil. Y anunciarle la muerte yo, pensando que quizás ella era su madre…


    —Hay que buscar el escrito de Marie. Fouquet no lo tiene. Estoy segura. Miren lo que me dio, el ensayo sobre el que discutían en el foro y en el chat.


    Marcel me lo quitó de las manos. Gracias, gracias, estaba feliz, era el comienzo de su tesis, brindemos. Quizás porque estaba muy cansada, o porque algo de esa alianza entre Marcel y Geneviève me molesta, lo cierto es que me pareció ridículo que Marcel se emocionara por un ensayo que no había leído y se lo dije, ¿y si no te interesa en lo más mínimo?, quieres festejar cualquier cosa.


    Podía tener razón en algo, pero por qué hablarle de esa manera, arrancarlo tan bruscamente de su euforia, casi burlarme. No me dijo nada, pero la cara de Geneviève fue elocuente, como si me devolviera la cachetada que yo le acababa de dar a Marcel.


    Fue un día agobiante —dije como toda disculpa—, que cada uno piense un mail para mandarle a Matías y lo charlamos mañana. Me voy ahora. Yo me quedo, dijo Marcel, sin acusar en su tono el menor reproche. Sentí que no me propusiera acompañarme, como siempre, era bastante tarde. Yo no había estado muy amable con él, y no me iba a poner celosa de una señora mayor. Y aunque fuera una chica, ¿por qué celos, si él y yo no somos pareja? Sólo quiso quedarse en lo de Geneviève, porque yo tenía un humor de perros. No quiero perder su amistad, me doy cuenta, lo que me irrita es ese permanente optimismo de Marcel, el hacer de todo una fiesta.


    Pero sobre todo estoy irritada conmigo, porque sé que ellos tienen razón, que he dejado a Matías en un limbo, ya me ocuparé, ya pensaremos, mientras yo me dedico a la prensa, a andar hablando por ahí, haciéndome la importante. Y Matías qué. Mejor me duermo ya.


    


    Marcel me dijo que no importaba, que estaba perdonada, que cualquiera tiene un día de mal humor, pero estos días lo noté un poco triste, más distante y sin ese entusiasmo tan suyo.


    Nos reunimos, como siempre, en lo de Geneviève. Su casa es nuestra oficina, nuestro búnker, ya ni preguntamos para encontrarnos allí entre las siete y las ocho. Marcel debió haberle dicho que lo llamé para pedirle disculpas, porque el martes ella me recibió como si tal, y ya estaba al tanto de la novedad: que me voy a París por unos días a investigar, a buscar notas, piensa mi jefe. Me manda el propio periódico.


    Tren directo en primera, hotel, y ahí, contacto con el fotógrafo del periódico para hacer fotos a los entrevistados. ¿Qué tal? No sé si conviene hacer fotos, le dije, pero no insistí, porque la idea de que no me pida que lleve mi maquinita de fotos, como siempre, me dio gusto. He ascendido, aunque no se vea aún en el salario.


    El martes preparamos las entrevistas que tengo que hacer en París: a la abogada, a Christine, la cuñada de la víctima, a Jean-Pierre. El hecho de que Marcel estuviera medio tristón no le impidió pensar con la lucidez que lo caracteriza. Me aportaron interesantes elementos que yo fui anotando.


    La tarde del miércoles, Geneviève recordó que los Le Boullec tenían un notario. Un hombre muy confiable, según Marie. Ella lo conoció, cuando Yves estaba enfermo, vino a visitarlo en varias oportunidades, ella le abrió la puerta alguna vez. Marie… Geneviève se interrumpió, le molestaba esa vacilación ahora que sabemos que no era Marie. Tomó una decisión: dice Marie cuando habla de quien conoció, Soledad cuando habla de los mails. Nos hizo gracia su manera de resolverlo y nos tranquilizó también a nosotros.


    Marie lo vio por los papeles de la casa, y una propiedad que tenía con Yves, le parece que en Saint-Malo. Es probable que Marie haya dejado un testamento. Si era la madre de Matías, habrá dejado alguna indicación para que a su muerte herede su hijo.


    Ni Marcel ni yo creemos que haya hecho testamento, no estaba enferma como su marido. Pero convendría ver al notario, quizás sepa algo. No se acordaba el nombre, ah, mi memoria, cada día peor.


    ¿No le habrá dejado a ese hombre el escrito?, me ilusioné, no, ¿por qué iba a hacerlo?, no sabía que la iban a matar, a Matías le dice que se lo hará llegar o se lo dará personalmente. Sí, ¿qué le habrá querido decir? ¿Personalmente dónde? Si Matías estaba en la Argentina…


    Debe haber dejado escrito que a su muerte se comuniquen con su hijo, si es que era su hijo y no el de su amiga.


    Qué alivio, que se entere de su muerte por otro y no por mí, pensé.


    Y Marcel: que debería haber hecho testamento, aunque no estuviera enferma, al fin, por una cosa o por otra, Matías casi nunca tuvo madre y ella estaba viva, dejarle algo a su muerte, aunque sea algo material, era su obligación. No lo reconocía, no es de juzgar. Y Geneviève, tan amiga de Marie: lo menos que podía haber hecho por él es dejarle lo que tenía.


    A mí me molestó que juzgaran así a Marie, si ni saben lo que pasó… y se los reproché de mal modo.


    Geneviève me salió entonces con que a ti quien no te importa nada es Matías. De aquí para allá, mucha investigación, mucho reportaje, pero al chico lo dejamos en la angustia más absoluta, porque no tienes tiempo de pensar qué hay que decirle, siempre hay algo más urgente, como preparar tus entrevistas. ¿Es más importante que tú te luzcas con la cuñada de Marie, la abogada, Jean-Pierre? ¿Y Matías?


    Nunca la había visto así, tampoco yo le había alzado la voz nunca, pero me alteró.


    No tienes ni idea de cuánto me importa. No sé si porque quedé con ustedes en escribirle el mail, o porque Fouquet me pidió más detalles, lo cierto es que he evocado una y otra vez a Matías, lo que sé de él y lo que imagino, a la noche, caminando, nadando, en el periódico, en mi casa, me sorprendo poniéndole ojos, boca, hasta voz… a alguien que no conozco, pero que no puedo dejar de pensar en él. Y no sé qué decirle o cómo decírselo, para no hacerle daño. No lloraba pero parecía.


    Me miraron los dos, sorprendidos.


    Geneviève y yo nos pedimos perdón mutuamente, es que es muy duro lo que pasa. Y además, estamos endilgándole este hijo que ni sabemos si es su hijo o no. Somos, soy una irresponsable. Lo que importa es que Matías, hijo de quien creíamos Marie, o de quien sea, debe estar pasándola mal porque no le respondemos, haciendo quién sabe qué conjeturas, viviendo un nuevo abandono.


    Marcel se quedó en silencio y le cambió la cara. Cuando me acompañó a casa, le pregunté si quería tomar un café y me dijo que gracias pero estaba un poco perturbado por lo que habíamos vivido. Se lo agradecí, porque yo también estaba mal.


    


    Trabajé desde temprano en los archivos de Marcel, que son increíblemente buenos. Tenía un día cargado de cosas, pero quise ir a ver a Fouquet, antes de la entrevista con Le Monde, por si había algo nuevo. Y repasar con él lo que puedo o no decir. Qué descarada, me dijo, si ya has escrito todo. No tenía tiempo de discutir con él, es como un deporte ya.


    Cuando repasaba los puntos que sí son públicos, me llevé una sorpresa: no es seguro que las fracturas en los miembros inferiores indiquen que cayó de un avión. ¿Qué? De un lugar alto, pero no se sabe si tan alto como la altura de un avión.


    —¿Cómo es posible que el médico haya cambiado su informe? ¿Lo compraron?


    No, él conoce bien al médico, es un profesional honesto, no cree que nadie le haga cambiar de idea. Tampoco él dijo que las fracturas indicaban una caída desde un avión. Hay que reconocerlo, Muriel, nosotros nos dejamos ir a esta idea porque demuestra lo que sospechamos, me dijo, como si la relación con la historia de la Argentina fuera una tara nuestra. Tampoco hay que dar por sentado algo y buscar a toda costa probarlo.


    Me enojó: ¿pero antes no había dicho de mucha altura, o me contó cualquier cosa usted?


    —Al médico se le ha pedido una segunda opinión acerca de si las fracturas obedecen a una caída de tantos metros, no recuerdo cuántos, que muestran sí o sí que ha caído desde un avión. Eso está en discusión ahora. Y debe esperar sus conclusiones, le guste o no.


    Cuando me reta como si fuera mi padre, me saca de quicio. Quién se cree que es. Intenté hacerlo reaccionar: entonces usted abandonará la pista que tenemos hasta que el médico forense diga los metros exactos, o nos quedamos con la opinión del psiquiatra. ¿Y todo esto? Señalé mi carpeta. ¿Qué es? Archivos, archivos y más archivos. Información. Pero si no la tiraron de un avión, no sirven para nada.


    —Usted se da cuenta, Muriel, que está fuera de sí porque no es seguro que hayan tirado a la doctora Le Boullec de un avión, como los tiraban en la dictadura. ¿Quiere saber la verdad, encontrar al asesino o demostrar que usted tiene razón?


    Tuve ganas de mandarlo adonde se merece, tal vez se estuviera vengando porque le oculté lo de los mails de Matías.


    Bajó el tono y, más amable: yo no dejo mis pistas, Muriel. En los dos aeródromos cercanos no hemos encontrado nada. Salvo un piloto a quien estamos investigando, Lucien Guérin, es empleado de un empresario muy importante, también piloto, dueño de dos aviones que guarda en un hangar de un aeródromo. Mi informante dice que tiene vínculos turbios. Hubo una denuncia de un dealer el año pasado pero no se pudo probar nada. Y la cosa va por el lado de la droga, nada de asesinatos.


    —Siempre hay una primera vez, no le pierda pisada.


    A él lo que le extraña es que el dueño del avión, Charles Leroy, no sepa nada de los negocios de su empleado.


    ¿Será el piloto del que habló el pescador? ¿Cuál de los dos, el empresario o el empleado? Dijo bien vestido. Me quedó la idea de un hombre rico.


    Lo que me dijo Fouquet me dio vueltas todo el día. Cuando volvía de Piriac-Sur-Mer, llamé a Marcel. ¿Sabes algo más de los aeródromos? La lista que me dio, pero no puede hacer todo él, prefiere concentrarse en lo histórico, en eso habíamos quedado. Sí, sí. ¿Estás bien? Sí, por qué no habría de estar bien, me contestó con una voz que negaba sus palabras. Pero no insistí, no tenía tiempo. Escribir un artículo sobre el accidente en la rutaD52. Preparar mi bolso. Contestar los cuatro mensajes que me había dejado Geneviève. Y el mail a Matías.


    No creía que pudiera reunirme esa noche con el equipo, pero no quería que Geneviève pensara que era por la discusión que tuvimos anoche. Me hice un ratito, por suerte, y pasé por la casa.


    Esa mañana se despertó inquieta, angustiada. Y pensó en lo que yo dije ayer: el hecho de que Marie no fuera Marie no implica que fuera la madre de Matías. Estamos dando mucho por supuesto por algunos signos, con qué derecho, y el pobre Matías está sufriendo nuestra irresponsabilidad, no le diremos ni palabra hasta estar muy seguros. Pensó en todo lo que le había contado Marcel. ¿No sería Marie una de las mujeres a las que le robaron el hijo? Y ella acusándola de que lo abandonó. No, no creía, la consolé. Tendríamos que cuidar más lo que le decimos a Geneviève, es una persona mayor, a veces lo olvidamos, es mucho para ella, pensé antes de que me transmitiera sus planes. Quería que la autorizara a hablar de Matías con el escribano Jaillet, recordó su nombre. Le dije que no, pero tarde, porque ella ya le había pedido una entrevista y había trazado una estrategia para sonsacarle información. Marcel estaba de acuerdo.


    A la noche saldría con una amiga, a airearse las ideas. A Marcel lo podrías invitar a tu casa, aunque sea tarde, cuando termines de trabajar, sugirió, o quizás ordenó.

  


  
    CAPÍTULO 26
(2004)


    La nota ya enviada, un buen baño que me relajó. ¿Marcel? Podía aprovechar que él estaba un poco raro, como ofendido sin decirlo, para tomar distancia, para dejar en claro que no hay más que la amistad y este caso que tenemos entre manos, pero tampoco quería que se enojara, ni mucho menos que estuviera triste. Lo llamé y al cuarto de hora estaba ahí. Él tampoco quería trabajar, las entrevistas las repasaríamos el domingo. Descongelé una pizza y nos pusimos a charlar de bueyes perdidos, de su hermana, de mis viejos, hasta que caí sin querer en lo que me dijo Fouquet: que no era seguro que hubiera sido arrojada desde un avión. Y él entonces no pudo sustraerse: te aseguro que la tiraron de un avión, y si no fue de un avión, habrá sido de un helicóptero. Cómo podía estar tan seguro, si ni el médico lo estaba. Por la historia. Porque eso es lo que se concluye con las informaciones que tenemos.


    Los pilotos, los aviones, los aeródromos, las pistas del presente que las averigüe tu amigo Fouquet, él se quedaría con las del pasado y estaba seguro de que llegarían al mismo lugar.


    Fouquet también se meterá con el pasado porque no parará hasta hablar con la hermana de María Landaburu, ella nos puede conducir a saber quién era. Y quién la mató.


    ¿No era que no íbamos a trabajar? Cierto, y tampoco mirar una película. No me atrevía a decirle lo que quería. Atrévete. Ya estaba recuperando la sonrisa de siempre. Me da vergüenza. ¿En serio? ¿Qué era?


    Entonces le conté que, entre las miles de cosas que había tenido que hacer en esos días, no había preparado la ropa para llevarme en el viaje a París. Se rio. No te rías de mí, me pides que me atreva, y ahora te ríes. Puedo pasar horas preparando la ropa que me voy a llevar para cuatro días. A veces, sólo a veces, tengo esas frivolidades. ¿No me ayudarías?


    Y me ayudó. No le parece nada frívolo. Elegimos todo mezclando los comentarios sobre la ropa con los aviones, el piloto, y alguna pregunta que sería fundamental hacerle a la abogada. Cuando llegamos a los zapatos, y saqué algunos, se sorprendió:


    —¿Tienes zapatos? Increíble, pensé que no tenías, ¡y hasta con taco alto! Quiero decirte algo, Muriel —me miró muy serio, y yo temí lo peor.


    —¿Qué?


    —Me vuelven loco tus zapatillas, esas rotosas que tienes, pero ya no dan más, ¿por qué no empiezas a gastar otras? Nos reímos con ganas. Qué falta nos hacía relajarnos.


    Todo estaba muy bien, era cantado que pasábamos la noche juntos cuando se me ocurrió pensar con quién estaría Matías. No le gustó cuando me preguntó en qué pensaba y le dije: en Matías. Resopló. ¿Ahora? Sí, ahora. No podía evitarlo. No lo entiendo, si ni lo conoces, qué es lo que te gusta tanto de él. Empezamos a discutir, que no es que me guste, y él que sí, que algo morboso me pasa con Matías. O tal vez lo uso para apartarme de él, porque Marcel está ahí, no en un mail, no es parte de un caso, quizás por eso. Me dio un beso, como perdonándome, y yo volví a conectarme con él.


    Un poco de razón tiene con lo de Matías, además por qué Marcel no es posible, por qué esa obstinación. Lo pensaría otro día, me dije, y me dejé ir a eso cálido y fuerte de Marcel, eres insoportable, me dijo, pero te quiero. Me aparté del beso para aclararle: yo también te quiero, pero distinto porque…


    —Muriel, ¿podrías no decir nada por una hora, media aunque sea?, y dejarnos vivir, ¿puede ser?


    


    Apenas un día antes del viaje, miles de cosas que hacer, y Fouquet que quería que le diera una mano, que fuera su intérprete. Logró hacer una cita telefónica para esta tarde, a las 18 horas, con Silvia Landaburu, en un complicado frañol. Preferí decirle la verdad, mi español no da para eso, pero tengo un amigo que es discreto como una tumba, y habla perfecto español. Lo convencí de que la llamara desde mi casa, así no se comprometía a hacer algo que no corresponde en la oficina. Aceptó y vinieron los dos.


    Pusimos el teléfono con altavoz, de modo que todos pudiéramos escuchar; un matiz en la voz, una inflexión dicen tanto como las palabras. Me sorprendí de cuánto entiendo español, pese a que la pronunciación de Silvia no tiene nada que ver con la de mis profesores en el liceo.


    —¿Por qué tengo que responder si la mujer que murió en Francia no era mi hermana?


    Era evidente que Silvia tenía algo que ocultar y Fouquet no anduvo con vueltas: se trata de un asesinato y el hecho de que la muerta tuviera todos los documentos de su hermana desaparecida, el acta de nacimiento, el título de la escuela secundaria, la certificación de haber aprobado el ingreso a la universidad, etc., lo llevan a concluir que probablemente quien le dio los documentos de su hermana asesinada sea una persona muy cercana. ¿Alguien de la familia? Y eso es ilegal también en Argentina.


    Silvia Landaburu, con voz opaca, dijo ignorar cómo sucedió, no entendía qué importaba ese delito o cualquier otro si ya estaba muerta quien lo cometió. Fouquet la acorraló: sola no pudo hacerlo. Silencio. Qué extraño que no le despierte curiosidad, que no quiera averiguar nada sobre una mujer que se hizo pasar por su hermana. ¿No tiene ninguna pista para llegar a la verdadera identidad de la muerta? ¿No conoce a nadie?, agregó Marcel de su propia cosecha. Y ahí no más, Fouquet: menciónale a Matías.


    —¿A Matías lo ve?


    El silencio mostraba el efecto que en ella producía ese nombre, hasta que al fin dejó salir: ¿Matías qué? Y ya reponiéndose: imagínese que no conozco a todos los amigos de mi hermana, en el último tiempo nos veíamos poco, y hace muchos años que desapareció.


    —Matías no era amigo de su hermana. Cuando ella desapareció tendría unos 4 o 5 años, y 11 cuando la que suponíamos María entró a Francia por primera vez —Marcel traducía casi en simultáneo.


    El silencio de Silvia sonaba tan fuerte que a Fouquet debe haberle dado lástima y él mismo le otorgó una salida: piense si recuerda algo y llámeme. Entiendo que remover estos tiempos no debe ser fácil para usted, pero estoy seguro de que la mujer que han matado en Francia le agradecería si nos ayuda a llegar al asesino. Y no se preocupe, quien usurpó la identidad de su hermana ya ha fallecido, a nosotros sólo nos importa hacer justicia con la víctima. Y no quién la ayudó hace años, seguramente por una buena razón, Silvia, agregó Marcel. Después tuvo que traducirnos porque nos pusimos nerviosos con su intervención.


    Aunque la mujer no reconoció nada, tampoco tenía ganas de seguir mintiendo. Au revoir, dijo, en francés.


    Enormes pasos. Espero que cumpla con su promesa de no revelar a los otros de dónde sacó el nombre de Matías, Fouquet. Se rio: son tan inútiles todos que ni siquiera pudieron entrar al mail, quizás ni lo hayan buscado, no se lo merecen.


    —¿Cerraron el caso?


    —No, pero lo harán en cualquier momento. En cuanto tengamos la respuesta de la Policía argentina.


    Por el aeródromo, que fue lo que más le molestó al fiscal, Fouquet no volvió a pasar.


    —Y además para qué, si el forense no sabe si ha caído de la altura de un avión —metió la pata Marcel.


    La mirada grave de Fouquet se dirigió a mí, no a él.


    —Marcel es uno de los de mi equipo, ¿recuerda que le dije el otro día? —y seguí como si no tuviera ninguna importancia—. ¿Le podría preguntar a alguien en París, para tener una segunda opinión, si me pasa la data de las fracturas?


    —Está loca, Muriel, ¿a quién? Supuestamente ignora lo que dijo el forense —y mirando a Marcel—. Todos lo ignoran, ¿de acuerdo?


    Idea para un artículo: entrevistar al forense, ahí tendré una excelente nota, sobre todo si cierran el caso; contaré cómo se lo forzó a una segunda opinión, como si fuera un notario que tuviera que dar fe de que sus fracturas responden a una caída a tantos metros.


    


    El director del periódico me preguntó si había estado hablando con vecinos de Saint-Nazaire. Con la vecina de la doctora Le Boullec, ¿por qué? Porque el fiscal, y probablemente el intendente, no quieren que escriba más sobre esto, que no tiene nada que ver con nosotros. Que la gente está muy molesta con estas historias de la Argentina. La verdad es que es osada su teoría, Muriel.


    ¿Y por qué me preguntaba por los vecinos, si lo que le molesta es que hablemos de la Argentina, que no tiene nada que ver?


    No sabía, algunos se sienten afectados, pero el jefe tampoco lo ve en mis artículos, totalmente delirantes pero no irrespetuosos con los vecinos. Por el momento no le hará caso. Su obligación es informar, le contestó, y Thibaud: ¿sobre lo que pasó en Argentina hace no sé cuántos años?


    —Pero qué dice, si en las entrevistas él parece ser un experto en la historia de la Argentina en los años de plomo.


    —Eso mismo le dije.


    Me dio la autorización para seguir con mi plan. Ya veríamos después de mi viaje, con lo que traiga, qué hacemos. Pórtese bien, Muriel.


    Me revienta que me trate como a una nena. Pero está contento conmigo y con la mujer de La Turballe. ¡Como para no estarlo! Saltar de sucesos de un periódico local a los grandes periódicos, la radio y hasta la televisión es todo un mérito. ¿Qué pensará monsieur Luron? Debe estar arrepentido de haberme perdido. Si me pide otra vez para política en Nantes, le diré que no, que estoy muy bien en Saint-Nazaire. La política, al fin de cuentas, es un modo más de faits divers.


    


    A la noche, con Geneviève y Marcel, ponemos todo a punto para mi viaje: a Jean-Pierre le preguntaré por una mujer cuyo nombre de guerra era Lucía. Creo que puedo contar con su discreción y no tengo por qué revelarle quién me ha hablado de ella. A la abogada de las víctimas francesas, Sophie Thonon, deberé darle la impresión de una persona seria, confiable, aconsejó Marcel. Si aceptó verme, tan mal no debe parecerle lo que escribo.


    Había que preparar sobre todo las preguntas a Christine Le Boullec, que se perfilaba como una entrevistada difícil; debía manejarme con cuidado con la información que me diera. Esa mujer es capaz de inventar cualquier historia con tal de desprestigiar a Marie, sentenció Geneviève como si la conociera de toda la vida. Es importante saber lo que piensan los otros Le Boullec, no sólo ella. La familia seguramente está informada de que no era quien decía ser, antes de mi artículo. Quién sabe si no son ellos quienes piden que no se investigue, dijo Marcel. ¿Y por qué?


    —Hay gente así, Muriel, no les gusta que los nombren más que para hablar bien. Ligarlos a un crimen, un origen sospechoso, una vida clandestina, un país donde pasaron cosas horribles no les debe gustar.


    Christine me anunció que tiene algo muy importante que contarme, pero esa bruja no es toda la familia, atención, Muriel, por algo te pidió que fueras cuando no está su marido, así se despacha con gusto contra la cuñada.


    Es muy inteligente Marcel, porque la entrevista habría de darle la razón.

  


  
    CAPÍTULO 27
(2004)


    Pero no fue sólo Christine Le Boullec quien me dio una pista interesante, sino también su marido. Yo hice a propósito esa pregunta, para que él reaccionara. Y reaccionó.


    La novedad que tenía que comunicarme Christine era que tuvieron una entrevista con el albacea de sus cuñados, un hombre de confianza no de los Le Boullec, sino de Yves y de… ella, la que se decía Marie, me molesta no saber qué nombre decir, fíjese que yo me enteré por usted.


    —Ah —le dije—, pensé que a su familia se lo habían comunicado antes.


    La dejé pensando, porque se calló y luego puso una cara tremenda: tal vez se lo dijeron a mi marido, a mi cuñado, ya no me hablaba a mí sino a un punto perdido del espacio: pero claro… yo no soy de la familia, cada vez más enojada, no llevo más que treinta y cinco años con él. El timbre atiplado de su voz se acentúa con la indignación. Pensé que su voz no armonizaba con su casa, con los tonos pastel y los buenos cuadros en las paredes, pero ella seguía: ahora entiendo por qué, cuando le llevé el periódico, él no pareció asombrarse. ¿Me lo contaba a mí o a ella? Pero sí que se molestó y mucho por la noticia. Para él esto es algo privado, una cuestión familiar, yo no soy así, aquí hay un asesinato y un cambio de identidad. Con la indignación en alza, se había perdido: ¿qué me estaba diciendo? Ah, sí, el notario, el nombre no podía decírmelo, y bajó la voz, sería traicionar a su esposo, que aún no ha tomado la decisión de investigar.


    A mí no me importó porque Geneviève ya lo tiene: Jaillet. Y hoy mismo lo verá.


    —Yves le dejó a la que no era Marie algunos bienes, la casa donde vivían y otros, no sabemos exactamente cuáles, porque todos compramos propiedades después, pero el inicio está en los heredados, y yo pensé que no podía quedar así, en el aire. Como usted sabrá, los bienes heredados no son gananciales.


    No lo sé, tengo una larga estirpe de gente que no tiene nada que dejar a su descendencia, pero no llegué a decírselo porque ella no paraba: nadie se lo iba a pedir en vida, ahora, muerta y sin hijos, y sin saber ni quién era, sería absurdo abandonar los bienes de la familia a un administrador, al fisco. Sus agudos, cuando se irrita, son ensordecedores. Al fin Christine convenció a su marido de que era imprescindible, y fueron a ver al escribano. Y qué les dice, no va a creerlo: que ella tiene un heredero. Debería decirlo a la Policía para que lo busquen, seguramente fue él quien la mató. Su marido no quiere meterse. Tal vez si yo escribiera…


    En ese preciso momento se escucharon unos pasos, Christine se acomodó en la silla, nerviosa, y en la puerta, Loïc Le Boullec. Ella dijo mi nombre, pero no quién era, él parecía preguntarlo cuando nos dimos la mano, pero se calló. Es un hombre agradable, como debe haber sido Yves. Qué hacía en la casa, quiso saber su esposa, sin ocultar su molestia, y él respondió que no se sentía bien. Me miraba. Nadie decía nada.


    No lo hice sólo de sagaz, para provocar una reacción que me permitiera saber más, me gustó disgustar a esa mujer.


    —¿Y conoce el nombre del heredero de la doctora Le Boullec?


    Fue un instante el que se reflejó el enojo de monsieur Le Boullec cuando clavó la mirada en su mujer, pero al llegar a mí, ya se había suavizado.


    —Perdón, usted es…


    Repetí mi nombre y dije periodista, y para que no quedara duda: la que escribe sobre su cuñada.


    Entonces Loïc encaró a su mujer:


    —¿Es posible que le estés comentado a la señorita algo que no nos incumbe? Christine —el sentido de sus palabras chocando con ese tono suave, esa expresión amable, casi indiferente, como si fuera otro quien reprochaba a su mujer su indiscreción.


    —Estoy tratando de colaborar con el esclarecimiento del crimen de nuestra querida Marie. Mademoiselle Le Bris ha encontrado mi nombre en el anuario, y me ha llamado, no te lo dije porque…


    —Perdón —interrumpí con cara de estar en problemas—, ¿me podría indicar dónde está el baño?


    Fue él quien me acompañó a uno bastante alejado del salón. Yo volví sobre mis pasos en puntas de pie y pude escuchar algunas frases, sobre todo de ella, que hablaba en voz más alta: lo sabías antes y no me dijiste nada, ¿no? Las palabras obstinadamente educadas de Loïc llegaban con más dificultad, pero en algún momento Christine logró descompensarlo y escuché claramente que iban a terminar inculpándolos por el crimen de Marie, y luego dijo algo donde las palabras Le Boullec, periodismo y suciedad se mezclaban, que no entendí bien pero que lograron el silencio de su esposa, y él volvió al correcto murmullo.


    Cuando entré, parecían bastante recompuestos.


    Christine dijo que desconocía el nombre del heredero, porque el albacea no quiso dárselo, y que ella cometió un error, no debió decírmelo, son cuestiones familiares.


    —Y que no hacen al triste final de mi cuñada —agregó él.


    —Sería bueno conocer su nombre, si no me lo quiere decir a mí, dígaselo a los investigadores.


    El nombre de Matías se me impuso y deseé no haber pronunciado esas palabras.


    Loïc Le Boullec se puso de pie y me mostró la foto de un niño, su sobrino.


    —A ese niño, que hoy es un hombre, le salvó la vida Marie.


    Me estaba tirando un hueso, como a un perro, para distraerme de lo que supe por ellos. Pero es lindo lo que me contó, y da una conmovedora y sólida imagen de la mujer de La Turballe. Se lo agradecí y me despedí.


    A la noche, mientras conversaba con Jean-Pierre (que me dio muchos datos interesantes), Geneviève habría de confirmarme lo que me contó Christine. Era posible que la mujer de La Turballe tuviera un heredero, pura intuición, pura especulación suya después de hablar con el notario, no estaba segura y él no quiso decirle nada, amparado en el secreto profesional. Parecía que era Jaillet quien quería tirarle de la lengua a ella, conocer qué sabía. Decidí entrevistarlo. Si se negaba, le daría su nombre a la Policía.


    


    Cómo preguntarle por la madre de Matías, de quien apenas conozco el nombre de guerra, pensaba mientras Jean-Pierre me contaba con más detalles cuando Astiz se infiltró entre ellos. Una lástima que se escapara, o quizás una suerte, porque hubiera sido duro que alguien terminara preso por eliminar a ese asesino de la faz de la tierra. Quién mejor que el Ángel Rubio —ironizó— para mandar a la oficina de inteligencia que creó la Marina para controlarlos: el Centro Piloto París.


    Y me pregunté si no estaría en ese lugar la madre de Matías. Él dijo que venía de París y le llevó un tren de juguete. ¿Cómo podía estar prisionera en la ESMA y viajar a París?, se pregunta Matías en uno de los mails. Y la verdad es difícil de comprender.


    En Francia, Astiz fue juzgado y condenado a cadena perpetua. Pero la Argentina lo guardó bien guardado, como si estuvieran orgullosos de sus propios asesinos. Qué tienen los franceses que meterse con ellos, decían.


    —Lo mismo que dicen ahora que Cavallo, uno de los más temibles represores de la ESMA, fue extraditado a España a pedido del juez Garzón. ¿Lo sabes?


    —Sí, lo leí. Qué bueno que México lo haya mandado a España para que lo juzguen. Es que la gente es idiota, se cree que la justicia es un partido de fútbol. Lo que más me interesó de lo que leí sobre los juicios de Madrid es que no se reducen a las víctimas españolas de la dictadura, sino que son para cualquiera, independientemente de la nacionalidad de la víctima o del victimario. A todos nos importa. A mí, que estoy en otro país y en otro tiempo, me importa que esto se sepa y que se haga justicia.


    —¿Lo de la mujer de La Turballe, como le dices?


    —Sí, ese crimen también. Pero ahora me refería a lo que pasó allá, entonces, a los vuelos de la muerte. A lo que les pasó a todos, no sólo a los franceses o a los españoles. En Francia se juzga por las víctimas francesas —así me lo había explicado esa tarde la abogada Sophie Thonon.


    Aprovechando que mi comentario sobre la justicia universal había dibujado una gran sonrisa en Jean-Pierre: me complace que los jóvenes miren más allá de su propio ombligo; le pregunté, a boca de jarro: ¿conoció a Lucía?


    —¿Lucía qué?


    —No lo sé, su nombre de guerra era Lucía —me miraba con curiosidad, como si buscara una explicación a esta pregunta—. Me dijeron que pasó un tiempo en Francia, en París.


    Jean-Pierre entrecerró los ojos, quizás pensando si ubicaba a la tal Lucía, o si me respondía o no, o quién sería yo para inmiscuirme en esos asuntos. A ver si me cree una suerte de espía tardío.


    —¿Quién te habló de ella?


    Cómo decirlo sin confesar la verdad, pero podía ser peligroso, Jean-Pierre conocía a mucha gente, y si ella lo escondió toda la vida, ¿por qué iba a decirlo yo? Sus razones tendría.


    A la abogada Thonon también le había preguntado si alguna de las víctimas francesas tenía como nombre de guerra Lucía, y me miró de una manera extraña. Me hizo muchas preguntas: por qué estaba escribiendo sobre la dictadura argentina, tenía algún pariente, un amigo hijo de argentinos, era historiadora. Me pareció que desconfiaba de mí, y fue entonces cuando señalé que mi interés surgió del azar de que siendo argentina la doctora Le Boullec hubiera muerto como tantas otras mujeres de su generación en su país. Tal vez sólo eso, el azar, pero yo me había metido en un camino del que ya no podía regresar, tuviera o no tuviera que ver con el asesinato de la doctora Le Boullec. Me había obsesionado y no me parecía mal refrescar la memoria sobre las aberraciones que sucedieron en Argentina. ¿A ella sí? ¿Piensa como el fiscal y otras personas de poder que estoy confundiendo a la sociedad? Yo no estoy condenando a nadie, no soy más que una periodista, y no precisamente importante. Ella me sonrió, como Jean-Pierre más tarde, pero no tenía más tiempo para mí. Cuídese, me advirtió, y téngame al tanto. Yo me vi en la necesidad de confesarle que ahora, después de no sé cuánto tiempo, el forense dice que no se sabe aún si es de un avión que se cayó, así que quizás todo esto no sea más que una conjetura equivocada.


    Jean-Pierre quedó un rato en silencio, perdido en quién sabe qué elucubraciones o recuerdos.


    —¿La conociste a Lucía? Te pregunto porque ella estuvo en París, quizás la vio en algún grupo de exiliados.


    —¿Y por qué preguntas por ella? ¿Qué relación tiene con…? No me digas que la mujer de La Turballe… ¿De dónde sale ese nombre?


    —A Lucía la nombró una compañera, de la misma organización.


    —¿Qué organización?


    Tuve ganas de recordarle que yo pedí la entrevista, no él.


    —Eran de las FAR, luego montoneras.


    —¿Y quién es la compañera de las FAR?


    Me alcé de hombros. Si quería que me ayudara, tenía que ser más clara, me dijo marcando las palabras, más sincera, demasiados misterios en lo que me dices. Encontré una puerta por donde salir, sin mentirle, porque tampoco quería hacerlo.


    —Imagínate que me adviertes que es confidencial lo que me contaste: que le consiguieron a Massera una entrevista con Giscard d’Estaing a cambio de la libertad de cinco presos franceses en Argentina. ¿Piensas que si alguien me pregunta yo debería decirlo? Bien, es lo mismo. Te aclaro, me informo de esto no sólo por lo de la mujer ahogada. Esta inquietud, como ya te habrás dado cuenta, supera en mucho mi interés por un artículo, por un trabajo, se ha convertido en algo mío.


    Aunque Jean-Pierre se rio de mi elocuencia, lo que fuera que lo detenía se desvaneció.


    Él no la conoció, pero ha escuchado hablar de Lucía. Su nombre real no lo recuerda pero tiene un amigo que la conoció bien, tratará de convencerlo de que hable conmigo.


    Me contó lo que sabe: hay quienes la defienden, otros que la consideran una traidora porque fue la amante de un represor. Quién sabe si fue así, es tan difícil comprender lo que alguien puede sentir en aquel infierno… Tenía una hija, o un hijo, esto no es un detalle menor.


    Matías, pensé, pero apreté los labios.


    


    Hay un límite del dolor, pasado ese límite, ya no lo sentía más, era como si me hubiera ido de mi propio cuerpo. No te lo cuento para que me compadezcas, ni para que me comprendas. Es verdad que sufrí torturas, pero pudo ser peor. A mí no me quebraron. No entiendo la relación con Raúl como quebrarme. No diré que lo quería pero sí que le estaba muy agradecida. Él te sacó de ahí. Él ordenó que detuvieran las torturas: yo no hablaría más. Él ordenó la primera ducha, no te podrás imaginar lo que es el agua tibia, el jabón, después de días de ese olor a excrementos, sangre, mezclándose al desinfectante, que tiraban sobre el manto de basura, trenzándose al peor olor, el olor del miedo. Cierto que tampoco fue una relación en el mundo de seres libres, una elección de un hombre entre otros hombres. Pero esto sólo fue nítido cuando me encontré con Yves. Una escapada, un vaso de agua en el desierto. Una aventura audaz. Aunque la vida iba a decir que era mucho más que eso. Sin embargo, al tiempo me olvidé de esta sensación y me dejé ir a esa vida que me había quedado, la única posible, aún afuera.


    


    Jean-Pierre me miró fijo, buscando algún signo en mí que le permitiera la pregunta que al fin hizo:


    —Muriel, ¿cómo era la mujer de La Turballe? ¿Tienes fotos?


    —Jean-Pierre, no quiero producir más confusión. Te pido que mantengas esto en reserva. Te prometo que, en cuanto lo sepa, te digo. Sería imprudente sacar conclusiones con los datos que tenemos hasta ahora. Y por favor, en cuanto averigües su nombre, llámame.


    Jean-Pierre volvió a sus anécdotas, a los argelinos y los franceses, a un argentino y un francés que encontraron la manera de hacer buenos negocios en aquella época, a Astiz, a quien los ingleses cambiaron años más tarde por un avión, al secuestro del director de la Fiat en París. Lástima que no pueda contar todo esto en mis artículos sobre la mujer de La Turballe.


    En el tren escribí el artículo sobre la curación del sobrino que habían desahuciado.


    Aproveché la ocasión para dejar en un buen lugar a los Le Boullec, qué me costaba. Era lo que Loïc Le Boullec esperaba de mí, y de paso, tranquilizaría al intendente, al fiscal y a los honorables vecinos que se ofenden cuando escribo sobre «esos hechos atroces que nada tienen que ver con nosotros».


    «La familia Le Boullec, aunque viva actualmente en París, es de largo arraigo en Bretaña. Una verdadera pena que el gran fotógrafo, Yves Le Boullec, y su esposa, la doctora Le Boullec, no estén más entre nosotros. Sus vecinos de Saint-Nazaire los echamos mucho de menos».
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    Cuanto más cursi el artículo, más lectores: pacientes a quienes le salvó la vida, gente que conserva fotos de Yves, su editor, el dueño del restorán donde los Le Boullec solían ir a cenar. El director me felicitó, el fiscal no tendría quejas esta vez, sin embargo, Muriel, los lectores quieren saber más. Porque están los otros lectores, los que necesitan seguir mojando los pancitos en sangre, y no están dispuestos a que convierta mis artículos en una simple necrológica de gente honorable. ¿Quién la mató? ¿Hay algún sospechoso? Lo que no se comprende es por qué la mataron, cuál podía ser el móvil. Y los enemigos de la mujer de La Turballe: quedará así, como si nada hubiera pasado, una mujer que nos engañó durante tanto tiempo, ¿por qué no sabemos lo que dice la Policía argentina? Muy eficiente la doctora Le Boullec, pero no me harán olvidar que usaba un nombre falso. Alguna razón importante la hizo ocultar su verdadera identidad.


    ¿Cómo contentar a los unos y a los otros? Por ahora, mejor que sigas con esa línea de exaltación de las cualidades de la mujer de La Turballe, Muriel, pero debes darles algo, o nos quedamos sin lectores, por más sentimental que te pongas.


    Patrick largó la carcajada y quise matarlo. ¿No se daba cuenta acaso de que era una estrategia periodística? Es una broma, Muriel.


    —No se preocupe, tengo una entrevista aquí mismo, en Saint-Nazaire, que me aportará datos interesantes.


    —¿Con quién?


    —Disculpe, pero no lo puedo hacer público.


    —¿Público? Soy su jefe, ¿recuerda?, y no es una investigadora que debe guardar secreto sumario. Lee muchas policiales, Muriel.


    —Permítame actuar a mi modo. Hasta ahora, no vengo mal, ¿no?


    Por qué la mataron, escribió ese lector, con toda razón. En ninguno de mis artículos hablé del móvil, esencial en cualquier crimen. Hablé de coincidencias con los asesinatos cometidos durante la dictadura, de las características de personalidad de la víctima, del falso nombre, de la anestesia, hasta del sobrino a quien curó, pero del móvil: ni palabra. Sin embargo, tenía ahí, ante mis narices, un móvil. Uno de manual: dinero. Pero ese móvil llevaría a Matías, y yo sé que él no fue. Aunque también es posible que todos esos mails posteriores a la muerte sean un mero juego perverso para que no lo inculpen. Si fuera Matías, no es por dinero que la mató, como bien surge en los mails.


    Un malestar creciente me seca la boca, tengo que beber agua y agua como si este pensamiento oscuro me deshidratara. Marie recibió un mensaje de Matías y después nadie supo más nada. O es él el asesino o la llevó él con el asesino. O el asesino le dijo que la llevaría con Matías y la mató. Que haya mandado un mail media hora después del primer mensaje puede ser una perfecta coartada. Si no sabemos dónde están, ¿qué impide que hubiera allí una computadora de donde mandó el mail?


    Ya sentí, cuando me lo dijo Geneviève, esa irresponsabilidad de dar por sentado lo que ignoro. Estoy tan empecinada en relacionar su crimen con los de hace muchos años que me olvido de pensar las causas ahora. El hecho de que no haya sido desde un avión, o que no sea seguro, tira toda mi teoría por la borda. De un lugar alto. ¿Y si se suicidó? Marcel está absolutamente seguro de que la mataron y de que la tiraron de un avión. Yo lo metí en ese camino, pero él dice que no es por mí, que es mirar para atrás, es la historia lo que lo conduce a esta certeza del presente.


    Geneviève y Marcel me prepararon una cena especial de bienvenida esta noche. ¡Y me fui hace cuatro días! Los quiero tanto. Qué bueno contar con ellos. Tengo muchos datos nuevos para el caso, se pondrán contentos. Ellos también, me adelantó Marcel, y tendremos que tomar decisiones, Muriel. Lo sé. Les prometí que lo tendría más claro cuando volviera de París.


    Pienso cien veces por día en Matías y no sé qué escribirle. Tal vez si supiera más, cuando hable con el amigo de Jean-Pierre y con el notario. Siempre tirándolo para adelante. Ay, Matías, ¿qué te escribo? No quiero hacerte daño.


    Iré a ver a Jaillet. Quizás él, aprovechando que la mujer de La Turballe no tenía a nadie, y que los Le Boullec eran tan reservados, esté preparando alguna treta legal para quedarse con lo que era suyo. Y lo del heredero lo inventa, es alguien que él pone y no tiene nada que ver con Matías. La doctora Le Boullec no estaba enferma, ¿por qué iba a hacer testamento?


    


    Yo pensé que lo que iban a contarme eran las investigaciones de Marcel, algún chisme del fiscal que la llamó a Geneviève. Pero no, apenas llegué y me abrazaron, me llevaron hasta el cuarto donde está la computadora. Los miré a los dos. ¿Había escrito? ¿Cuándo? ¿Por qué no me lo dijeron? Me precipité sobre la computadora, mientras ellos: ayer, pero decidimos no decirte, Marcel te lo quería reenviar a tu mail pero yo no quise. No sé qué más dijo porque ya no escuchaba, lo único que quería era leer el mail.


    Marcel se acercó a traducir, yo no quería, entiendo, le dije, pero me frené, mejor comprenderlo muy bien, y que Marcel no se enojara. Dale:


    
      Releo la última frase de mi mail y me siento un boludo. Cómo ser sincero con una mujer tan «sensible» como vos. Con razón eran amigas. Ni escrito sobre mi madre, ni respuesta a mi pregunta: ¿Quién sos? Me decís quién sos.
Mirá, tuve una sospecha, que si llega a ser verdad, te mato.

    


    No lo pensé un minuto, las manos en el teclado y escribí en español, apenas una seña a Marcel para que controlara. Geneviève protestaba: que ellos me esperaron, y yo ahora hacía lo que quería. Por favor, le pedí, ¿no te das cuenta de que esto es urgente?


    
      Estimado Matías: Soy una amiga de quien mantenía con usted esta correspondencia.

    


    No quise poner ni Marie ni Soledad.


    
      Y he leído sus mails. Lamento informarle…

    


    No, no podía decírselo así sin más…


    
      que ella no está.

    


    Pero que no está aquí no significa que no lea lo que él escribe, si para eso es un mail. Y Geneviève que seguía protestando. ¿Cómo se dice recevoir, Marcel? No lo miré hasta más tarde, pero ya debía tener esa cara marchita que se colgó luego. Recibir, recibe.


    
      y no recibe…

    


    No, una cosa es no decir, otra es mentir, borré no recibe.


    
      Y sus mails no le llegan.
Bien a usted
Muriel

    


    Los dos estaban enojados. Marcel, que no se escribe «bien a usted», tarde, ya pulsé el envío; y Geneviève: ¿qué escribió? Muy confuso, dijo cuando Marcel se lo tradujo. Pero yo me sentí aliviada. Estoy segura de que cuando dice que tuvo una sospecha, acertaba, pensó que era la madre. Pobrecito.


    Apenas cruzamos un par de frases con los amigos. Marcel había perdido su buen humor, pero dijo que hice bien, que algo había que decirle, cortar con la ilusión de que ella está ahí. Aunque debía haberle dicho que Soledad Durand era Marie Le Boullec. Tampoco teníamos esa certeza, no podíamos arriesgar así. Discutíamos y entonces entró otro mail:


    
      ¿No me digas que creés que mi «te mato» era cierto? Muriel, Soledad, Marie, o quien seas. El escrito ya no lo espero, no lo vas a hacer. La semana que viene viajo a Francia, poné la cara y hablá. Cierto que fui yo quien no la puso pero ahora quiero verte, lo necesito. ¿Podés entenderlo?

    


    Qué desesperación me dio, a ellos también, aunque Marcel, no sé si por Matías o por otra cosa, ahora parece que le tuviera bronca a Matías, aunque después me frenó. Y me frenó bien, reconozco. Yo me lancé a escribir en un idioma que entiendo cuando leo pero escribir es mucho más difícil y como estaba nerviosa no me salía. Le pedí ayuda a Marcel. Él me respondía con un tono monocorde, como una máquina de traducir, con la misma amabilidad que Loïc Le Boullec, aunque sin sonrisa.


    
      Matías: Lo entiendo. Yo también quiero hablar con usted. Pero no soy la mujer que cree, no soy Soledad Durand, soy otra persona. Si Usted puede viajar, le seré muy reconocida. Mi español no es bueno, pero nos entenderemos.
Bien a usted.

    


    Ya casi no hablábamos, Marcel, la máquina de traducir, Geneviève muda, con un gesto que no tuve tiempo de descifrar. Ninguno discutía que fuera yo quien eligiera las palabras de esos mails rápidos. Matías y yo. Pegados cada uno a su computadora, en dos continentes diferentes. Y fuera, el resto del mundo, hasta mis amigos, mis cómplices en la investigación. Y eso claro que debieron sentirlo. No debió ser agradable para ellos, pero yo no podía pensar en nada más que en lo que escribíamos él y yo. La velocidad con que se alternaban nuestros mails lo hacía parecer más un chat que un intercambio de mails.


    
      Sos «otra persona», me decís. ¿Quién sos? ¿Te das cuenta de que estoy a 12 000km? Vení vos, si no sos ella y querés hablar conmigo. ¿Qué es esto? ¿Un mal chiste? No sabés cómo justificarte porque no hiciste el escrito sobre mi madre e inventás cualquiera. Primero que la que habla conmigo no es Soledad sino María Landaburu. Perdón, Marie. Luego, que Marie no está. Qué novedad, hace años que no está en este mundo. Sos médica, eso me habías dicho, ¿o me había dicho ella, la que ahora no está, Marie, María? Hoy me decís que sos «otra persona». ¿Sabés qué? No te creo nada. Si querés que te crea, vení.

    


    Estaba tecleando, en un estado exasperado, cuando Marcel me detuvo, con determinación: basta, Muriel. No estás pensando lo que conviene responderle, no estás pensando en el efecto que pueden tener tus palabras. No estás pensando en él, ni en nadie.


    Nunca hasta ese momento había escuchado un reproche de Marcel, tal vez por eso levanté las manos del teclado y lo miré, él bajó el tono. Hay que ponerse en su lugar. Está confundido. Como para no estarlo, desesperado debe estar, acotó Geneviève. Y ni siquiera sabe que la mujer con quien se escribía está muerta. Peor, asesinada. Bastó que dijera eso para ponerse a llorar, yo también, contagiada de ella.


    Tenían razón. Pero mis manos iban al teclado, lo veía a Matías ahí, esperando, y quería responderle que no podía ir ahora, porque no tengo dinero, porque no puedo dejar el trabajo. ¿Me ayudas, Marcel?


    —No.


    —¿Pero no creen que es peor dejarlo esperando?


    Con una calma seguramente forzada por la voluntad, Marcel propuso que el próximo mail lo discutiéramos entre los tres, que no era momento para dejarse llevar por los impulsos. Recordé que días atrás me había dicho lo contrario, claro que en una situación muy diferente, el impulso del placer.


    Yo propuse escribirle desde mi mail para despejar dudas; Marcel sugirió que le enviara los artículos sobre su madre. No sabemos con seguridad si es su madre, dijo Geneviève, que se negaba rotundamente a que se le escribiera desde otro lugar que desde allí. Los mails son de los tres, sentenció, y lo mejor sería que le escribiera Marcel, que habla español y está menos… implicado con Matías. Parecía mi madre retándome delante de otros. Me molestó lo que dijo pero reconozco que tenía razón, al menos en eso que ella definió como implicada.


    Yo no acepté. Tan contenta que estaba a la tarde con mis amigos y en ese momento lamentaba estar compartiendo algo estrictamente profesional con un par de personas como ellos que por todo me hacían problema. El mail de Matías nos interrumpió la discusión:


    
      Y ¿venís? Respondeme que tengo que cerrar.

    


    Marcel se sentó y tecleó, a mí ya no me quedaban fuerzas, le advertí que antes de enviarlo nosotras teníamos que aprobar, para controlar y también para buscar la complicidad de Geneviève.


    
      Bonjour, Matías. Entiendo que toda esta situación pueda haberlo confundido. Evaluaré la posibilidad de ir a verlo y conversar personalmente, pero por ahora no me es posible.

    


    Dile que no tengo dinero. Que no crea que es porque no quiero.


    Marcel estaba muy disgustado. Que venga él…, dijo Geneviève, yo también quiero conocerlo.


    
      Razones de trabajo y personales me impiden viajar en este momento. Mi marido…

    


    Estás loco, y ese «mi marido», es mejor que, quita ya «mi marido». Lo quita.


    
      Y la Argentina es tan lejos…
Le escribiré. Cordiales saludos

    


    ¿Quién firma? Yo, Muriel. No. Los tres o ninguno. Está bien, concedo. Ninguno. Y lo envía.


    


    Nos despedimos agotados. Marcel me acompañó a casa. Y se despidió con una frialdad que nunca le vi. Mejor, quería estar sola, y no podría haber soportado una tensión más, o que me dijera lo que no quiero escuchar.
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    Y esa tarde, continuando un proceso que comenzó hace cuatro meses, Montoya la lleva a la casa de los padres, pero se va. Juana se quedará a dormir y mañana alguien la vendrá a buscar. Un paso más camino a la liberación.


    La madre le trae la crema de vainillas con chocolate que le preparaba cuando eran chicos. Qué rica, Juana se relame. Se había olvidado de que había algo tan rico como el postre que hacía su mamá. Se acerca, la abraza y le da un beso: gracias, mami.


    Cuánto hace que no come esa crema. Por lo menos diez años, desde que se fue de su casa.


    


    Tenía 18 años. Estaba ya en Medicina. Me fui una mañana y no volví nunca más, llamé por teléfono a mi madre: lo siento, mi camino es otro, no me esperen. Ese mismo día me fui a vivir con Lucho. Aunque todo había empezado antes: estaba en el liceo cuando escuché el Mensaje del Che a los pueblos del mundo, que marcó un antes y un después en mi vida.


    


    —¿Y te dan bien de comer… allí? —le pregunta Pauline.


    —Como normal ahora.


    —¿Ahora? ¿Porque antes no?


    Juana baja la cabeza, se la agarra con las manos, respira profundamente, buscando la mejor manera de calmarse, de pedirles que no le hablen de… allá. Levanta la cabeza y los mira.


    —Estoy en proceso de recuperación, si todo sigue bien, me liberarán.


    Espera que esto sea suficiente, pero no:


    —Juana, como siempre está ese hombre ahí, no quise hablar de más, pero cómo es eso de que no pudiste ver a Matías, que dijiste el otro día. ¿Estuviste en París vos?


    —Estuve en París por razones de trabajo, mamá. Creía que me dejarían ver a Matías, como ahora me dejan venir acá. Pero al final no me dejaron.


    —¿Pero cómo trabajando en París? Nosotros no dijimos nada porque nos pediste que no lo hiciéramos, también nos pidió Manuel, por el nene, nos dijo, pero nosotros creíamos que estabas presa este tiempo.


    —Presa no es la palabra.


    Su madre se angustia y Juana también, su padre le hace un gesto, como apartando las palabras ansiosas de su mujer. Cómo decirles que por favor no le pregunten más, que no puede explicarles nada.


    Su padre la está mirando, parece haber envejecido años.


    —¿Te dañaron? Físicamente, digo.


    Aunque no hay nadie, hablan en voz muy baja, como si su propia casa estuviera plagada de micrófonos enemigos. Juana asiente con un gesto. La imagen de la camilla se le precipita. Y se acongoja. Su padre se sienta a su lado y la abraza. Debe pesarle haberle producido dolor con su pregunta, él apenas se ha atrevido a hacerle una pregunta, casi nada.


    Menos pregunta cuando, al día siguiente, la va a buscar el Rulo, en su uniforme, y Juana no sabe qué cara poner. Su madre algo debe sospechar, porque se ha estampado una sonrisa de plástico y lo trata muy bien, con una gentileza donde corcovea el miedo.


    Ahí están sus padres y Raúl, frente a frente, ninguno estira la mano.


    —Le puedo ofrecer un café, algo fresco para tomar, ¿señor?… perdón, ¿capitán?


    —Teniente de navío Radías, piloto naval, encantado —una sonrisa amplia y una mirada incómoda a ese hombre canoso, que lo mira con el ceño fruncido y mira luego a Juana.


    —¿Una gaseosa? —ofrece su madre.


    —No, gracias. Tenemos que irnos.


    El Rulo la agarra de la mano, enlaza sus dedos a los de Juana, y sonríe, como si en este simple gesto estuviera comunicándoles una buena nueva: somos novios.


    Juana siente su cara arder, aunque quizás lo que arda sea la mirada de su padre clavada en el suelo. Raúl:


    —Usted es francesa, qué lindo. Le habrá contado Juana que estuvimos en París.


    El timbre del teléfono arranca al padre de esa sala y se pierde en el interior de la casa, esa misma casa que Juana dejó hace ya diez años.


    —Sí, sí, me contó.


    No entiende de dónde saca su mamá esa sonrisa llena de dientes, pero paralítica y oscura, tan nada que ver con la suya, siempre luminosa.


    Los tres esperan que el otro hable, pero nadie dice nada, hasta que por fin:


    —Papá habla a la oficina a esta hora —lo disculpa, años juntos, debe sentir su dolor, su bochorno—. Ahora casi todo lo resuelve por teléfono.


    Silencio


    —¿Volvés? ¿No? Juana.


    —Claro —contesta el Rulo—. ¿Y su marido?


    —Está muy ocupado a esta hora, disculpe.


    —Quería saludarlo. Pero está bien —y pone cara de ofendido.


    —Quiero ir a saludar a papá.


    —Estamos apurados, Juana, y tu padre, ocupado.


    Sí, mejor irse, qué le puede decir: mandale un beso, mami.


    Un beso apurado a su mamá, con vergüenza, ya le explicará o no, pero igual la va a querer, porque su mamá la querrá siempre, haga lo que haga. Como la quiso de chica y cuando estaba en Cuba y cuando volvió y cuando le dijo que estaba embarazada. Siempre.


    —Tu mamá, encantadora, una señora, tan fina, y tan bonita, pero tu viejo, un guarango, vengo a buscarte yo mismo, y ni me saluda. ¿Le dijiste algo de mí?


    —Cuanto menos hable, mejor, así me dijeron cuando me permitieron venir a ver a mis padres. No creo que deba contar más que lo imprescindible, que me estoy rehabilitando, que estoy arrepentida de la vida que llevaba. Ellos tampoco preguntan.


    —Pero si les decís que si no fuera por mí estarías en el fondo del agua, no creo que tu padre ponga esa cara de culo. Quizás es porque se da cuenta, pero claro… en cierta forma puedo entenderlo: no estamos casados, lo que deberían saber es que yo tengo intenciones serias con vos.


    ¡Intenciones serias! Juana agradece que, pese a vivir lo que vive, conserve aún la posibilidad de mirar desde otra óptica, de darse cuenta de la locura, de lo enferma que es esa situación, Raúl, inmerso absolutamente en el delirio, no puede ni siquiera darse cuenta de que ella no es una chica que conoció en una fiesta de amigos del Liceo Naval.


    —No es por vos, Raúl, es por mí, papá no debe entender nada de lo que pasa.


    ¿Le contaba al Rulo o se contaba a sí misma esa mentira? Su padre había entendido bien, de ahí esa mirada de oprobio que ocultaba en el suelo, y cuando huyó de la sala, esa espalda agobiada por el peso que Juana le ha cargado una y otra vez.


    Lo de Lucho había terminado de aceptarlo. Cuando volvieron de Cuba, le pidió que fueran juntos a visitarlos.


    


    Un abrazo silencioso y ni una pregunta, tal como les había pedido por teléfono. Ese fue el pacto. Seguiré estudiando Medicina, les dije, y vendré a visitarlos, de cuando en cuando. Quisieron conocer a Lucho. Pero todo en paz, papá, ¿me lo prometés? Él asintió, resignado. Tantas certezas tenía papá, pobre, iban a hacerse añicos apenas unos años más tarde. En el 72, y aún con sus ideas, aceptó mi vida, la respetó: queremos conocer a tu marido, la única manera en que podía nombrar al hombre que vivía con su hija hacía ya tres años. Luis es como si fuera tu marido, dijo mamá, conciliadora. Es mi marido. Lo es para vos, concedió papá, porque lo elegiste, que es lo que importa. Sí, es lo único que importa, apoyó mamá. Irían la semana próxima a verlos, ¿el jueves les parece bien?


    Pero no fue posible, porque ese miércoles mataron a Lucho en un enfrentamiento con la Policía, y debí pasar a la clandestinidad.


    La cité a mamá por medio de una compañera en una pizzería de Barracas. Qué lugar más espantoso, huele a aceite quemado. Le dije que no podía ir a visitarlos, al menos por un tiempo, porque me buscaban, que se lo explicara a papá.


    Mamá no terminaba de creerme: ¿no será que Luis no quiere conocernos porque los hicimos buscar cuando te escapaste? Ella le había dicho a su marido: él no la raptó, Juana se fue con Luis porque lo quería. Que no era eso, que no me hiciera hablar, por favor. Mi llanto mudo era tan doloroso que mamá se sentó del otro lado y me abrazó: qué te pasa, mi chiquita, estás tan triste. Sí, estoy muy triste. Ahora me tengo que ir. Te daré noticias. Estaba destruida de dolor. Todo lo había hecho al lado de Lucho. Me hubiera gustado esa tarde irme con mamá, abandonarme a ese llanto que tenía que tragar y dejarme cuidar, como cuando era chiquita. Pero claro que no lo hice. No me detuve. La acción me mantenía en pie.


    Me voy a detener aquí, Matías, hasta recuperar el aliento para seguir.


    


    También supieron, el mismo día, que Lucho había muerto y que estaba embarazada de Manuel, un compañero, mamá, nos queremos y nos vamos a casar.


    Lo recuerda perfectamente. Le dio cita a su madre en un café de Floresta. Vas a ser abuela, le dijo, y ella, feliz, y preocupada. Luis no se los perdonaría, por eso no quiso ir a su casa. No, le dijo Juana. Él murió. Lo mataron. Mi compañero es otro ahora. Debe haberla espantado su hija aquella tarde, capaz de comunicarle que es viuda y que tendrá un hijo de otro hombre al mismo tiempo. Vos sos así, le dijo Pauline, apartando todo pensamiento que pudiera opacarle la alegría, estaba tan pero tan contenta con la noticia. Pero mirá que Manuel es peronista, mamá, muy peronista, y se rieron juntas.


    A tu papá no tenemos por qué decírselo, bromeó mamá.


    Y se llevaron siempre bien con Manuel, bueno, hasta donde yo sé, hasta que me fui. Mejor, por ellos y por vos.


    Con Mati fue un respiro, qué felices estaban cuando nació, pero luego otra vez, la separación de Manuel, la clandestinidad. Dejá a Mati con nosotros, Juana. Y ella: que no y que no. Cuando los llamó por teléfono desde la ESMA: que no la busquen, que no reclamen, ella está bien, y Matías, con el padre. ¿Sabés, mamá, si Manuel ya lo fue a buscar? No. Había ido ella misma, Pauline, a la Policía, con un acta que falsificó de un amigo escribano en la que Manuel les cedía la patria potestad. Se lo llevó a Manuel, que ya se había ido al Uruguay. Mati lejos, a salvo, y Juana ni sabían dónde, presa, eso decía Manuel, pero quién sabe si no les mentía, fueron casi dos años de no saber dónde estaba, si estaba viva o muerta, cuando de pronto, el teléfono: los irá a ver. Esas visitas tan raras, ella pidiéndoles que por favor no le preguntaran nada. Nada de nada. Y ahora esto. Juana entiende que es el golpe final para su padre.


    Y no se equivoca, porque unas semanas más tarde, cuando Juana les dice que la van a liberar, que estará en libertad vigilada, que va a poder vivir fuera del pozo, y la madre le pregunta dónde, su padre se adelanta:


    —Aquí no, Juana, de aquí te fuiste hace muchos años. Todos hemos cambiado mucho en este tiempo.


    


    Los visitó varias veces pero su padre casi no le hablaba, hasta que un día juntó coraje.


    Recuerdo a papá aquella tarde, mirando por la ventana, mientras hablaba conmigo. Se animó a preguntarme pero no a mirarme.


    —¿Es por él que salís, Juana? ¿Por ese hombre de la Marina que te vino a buscar? —su mirada pendiente de las flores de la plaza, su pelo blanco, ¿cuándo se puso tan blanco ese pelo?


    Está tan cambiado, tan abatido. Pero es el mismo que le hablaba de ser fiel a los principios que uno tiene. ¿Por qué te enojás? Yo creo en lo que hago, soy fiel a mis principios, como dirías vos, le decía cuando comenzó a militar.


    Juana se acerca.


    —Soy la misma, papá, soy Juana. Dame tiempo pero ahora creeme, por favor, no me mataron del todo. Y Mati está vivo.


    No tuve mucho que explicarle, apenas unas palabras, nos abrazamos y lloramos. Pensamos en vos, Matías. Yo necesitaba que papá me creyera, no podía desmoronarme, no podía permitírmelo. Tenía que hacer un camino en aquello que los asesinos creían mi recuperación, mi liberación. Creo en vos, Juana, me dijo papá, y para mí fue esencial, el salvavidas que necesitaba en aquel mar hostil.


    Estaba mucho más armada cuando tuve ese otro golpe a la cordura que fue volver a París, para ayudar a Massera a preparar su visita a Giscard d’Estaing. Me reuní con él todos los días previos a la entrevista con el presidente de Francia.


    También cuando tomé la otra decisión, cuando me fui para siempre, hicimos lo mismo con papá, abrazarnos y llorar. Sentí que me entendía, aunque no le comuniqué mis planes, pero le pedí a mamá que no sufrieran, porque yo iba a vivir, pero no me convenía que me buscaran. Qué dolor no darles nunca noticias mías, no aliviar su angustia, pero estar muerta era estar muerta para todos, también para ellos. Por eso me puso tan contenta el párrafo de tu mail donde me contás que mi hermana Claudia, cuando murió papá, te dijo aquella frase. Papá me entendió, era así: tuve que irme para no vivir esa situación ignominiosa, para darte una madre honorable. Aunque ausente. Ojalá vos puedas entenderlo y perdonarme. Ah, cuánto lo necesito, Mati querido.


    


    No, Acosta, eso no es posible, no voy a pedirles a mis padres que me paguen el alquiler de un departamento. Yo me fui hace diez años de mi casa. Milité en dos organizaciones armadas, estuve en Cuba, tuve dos maridos, un hijo, y conviví con otro compañero, estuve en clandestinidad varias veces, me secuestraron, llevo no sé cuántos siglos en la ESMA, tengo un…, tengo la vida que tengo, ¿y quiere que le pida a mi padre que me alquile un departamento, como si estuviera en la universidad? Fui a dormir ahí porque son mis padres, pero de ningún modo puedo pedirle que me pague un alquiler.


    A varios compañeros les han dado falso pasaporte y se fueron al exilio. ¿Por qué ella no puede irse del país?


    —Los que se van son pesos pesados.


    —¿Y a mí, que asesoro al Cero, me consideraban poca cosa? Yo soy… era oficial superior en Montoneros.


    —Lo sabemos. Pero te quedás con nosotros porque me lo dijo Jesucristo. Ya sabés que yo hablo con él y me dice quién se salva y quién se va para arriba. Te vas a ir unos días afuera, en comisión, pero volvés. Y a la vuelta, te instalás en un departamento. Confiamos en vos.


    —Páguenme un sueldo, y yo con eso pago el alquiler.


    —¿Te querés quedar en la ESMA? ¿O le pedimos a Radías que pague el departamento?


    Esa risa malvada que tiene el Tigre. No es lo que Juana quiere, pero no lo dice, no sólo por temor de enojar al Rulo y perder su apoyo, sino además porque su opinión, de todos modos, no se va a tener en cuenta.


    Te necesitamos. ¿Quién me necesita aquí? ¿El Rulo? Todos, el almirante, yo, también el Rulo, aunque eso es secundario. La Marina te necesita. Y no queremos que Radías te pague el departamento, mucho menos que se instale con vos.


    Era muy inteligente el Tigre, siniestro. Yo misma no hubiera podido explicar con tal claridad en ese momento. Me estaba preservando para ellos, y me estaba dando un gusto.


    —Vas a ser más eficaz viviendo sola.


    Tiene razón la Flaca, no son sus padres quienes deben alquilárselo. A ver si creen que tienen derecho a visitarla cuando quieran. Que te quede claro, no podés ver a nadie, ni a tus padres ni a tus hermanos, sin permiso. Te vas la semana que viene a París, no te quejes. ¿Me vas a traer un regalito? Y a la vuelta, li-ber-tad. Vigilada, claro.


    


    Va con el Tigre Acosta a ver el departamento donde vivirá. Está en el sexto piso de un edificio moderno, en la calle Arenales. Son dos ambientes luminosos. Te queda cómodo, le dijo misteriosamente. ¿Cómodo? Cerca del trabajo.


    Por lo visto estaba todo decidido para Juana, no preguntó nada porque no quería que algo afectase su salida de la ESMA.


    No se mudará hasta no regresar de Francia. Entonces empezará su libertad vigilada. Algo más que vigilada, trabajará para ellos, seguirá teniendo un responsable, ¿visitas? No, ni sus padres ni sus hermanos la visitarán, ni qué decir de amigos o alguien que conozca por la calle.


    —Pero yo vendré, Flaca. Y alguien más seguramente —guiño de ojo y carcajada.


    Juana se ríe con él, porque reírse es señal de recuperación.

  


  
    CAPÍTULO 30
(1978)


    París de nuevo. La ilusión de ver a Matías. Yves en algún lugar de Francia, parece que hubiera pasado tanto tiempo de ese encuentro. Cruzárselo por la calle, como aquella tarde en el tren, no, no. No puede creer que se haya arriesgado tanto, debería estar agradecida a Raúl, que lo sabe y no se lo reprocha.


    Faltan dos días para el 8 de noviembre, cuando se celebrará la reunión de Massera con Giscard d’Estaing, el presidente de Francia.


    ¿Quién le consiguió la entrevista?, quiso saber Juana, y el Rulo pareció dudar antes de contestarle. Al final le cuenta que se la consiguieron unos camaradas de Juana, un franco-argentino del CAIS, que hace años que vive en París y tiene buenas relaciones con el Elíseo.


    —¿Un montonero?


    —No, el hermano era del ERP, del mismo bando, quise decirte. Antes, porque ahora estás con nosotros, ¿no?


    Necesita corroborarlo una vez por semana, por lo menos.


    Muy buena negociación la que hicieron con Sobrino Aranda, el secretario de Massera. Le cambiaron la entrevista por cuatro franceses presos en Argentina. ¿Y se los darán? Sí, dijo Raúl, los mandarán a París el mismo día de la reunión. Son presos legales. ¿Y los otros? Raúl se alzó de hombros.


    


    Y ahora Juana se lo pregunta al Cero, en la lujosa sala de la suite que ocupa en el hotel Crillon, donde la ha citado.


    —¿Y los otros? ¿Los que no están detenidos legalmente?


    —Nadie —contesta lacónico el Cero. Juana lo mira—. No ha quedado nadie con vida.


    Ni un parpadeo desnuda el dolor que la frase del Cero le ha provocado.


    —Ordenemos, aunque ya hayamos hablado algunos puntos, le servirá para tener una guía —propone Juana—. ¿Cuál es su objetivo? ¿Qué quiere del presidente de Francia?


    Que apoye su proyecto político. No habrá prensa, es una de las condiciones que pusieron para la entrevista.


    —Prensa local. Pero no pueden impedirle que vea a los corresponsales de la prensa de su país. Ni de América Latina. Serán convocados al aeropuerto, cuando usted regrese a la Argentina. Y ahí se les dirá que ha sido un éxito. Tal vez podamos contactar con agencias conocidas de algunos buenos amigos con quien usted cuenta en Europa.


    Juana se refiere a Licio Gelli, pero no nombraría la Propaganda Due si él no lo hace antes. Massera parece pensar: podría ser, ya se lo hará saber, pero son otras personas que se ocuparán de eso.


    Lo importante es que le dé la lista, insiste Juana, no sólo de los franceses, de todos los desaparecidos, y percibe ese pellizco de recelo en el Cero, atención, a moderarse: si el almirante se la da a Giscard, quedará en un lugar diferente de las otras armas, responsabilizará al Ejército.


    Total, a Juana qué le importa, son todos unos criminales, y nada más eficaz que asesorar lo mismo que él piensa.


    Será un buen trampolín para abrirse un camino político, en Europa y también en Argentina, con importantes sectores civiles ante los que él quedará como el ala progresista y democrática de las Fuerzas Armadas.


    Imposible, Massera hubiera querido dar las bajas de los dos bandos antes de retirarse, pero la Aviación y el Ejército se habían opuesto tenazmente. Y él no pudo hacer nada. Pero francamente, Juana, ¿cree que a Giscard le interese tanto el nombre de los desaparecidos? Sí, pero no porque le importe la suerte de sus compatriotas de izquierda, ni de los otros, sino porque debe hacerlo, está en la idiosincrasia del francés, y está presionado por los partidos de la oposición.


    El Cero sonríe: qué hipócritas son los franceses. Le hablará de las religiosas, y algunos nombres más, ellos los tienen de todas maneras, en Francia ya ha salido en la prensa.


    Tendrá que darles algunos nombres que ellos no sepan, para ganar su confianza, insiste Juana. Aunque no sean detenidos de origen francés, mencionar otros cuyos apellidos parezcan extranjeros —es fácil en Argentina— y así mostrar su disposición.


    Otra vez el brillo de sospecha en la mirada de Massera. ¿La suequita Hagelin, por ejemplo?, pregunta, dándole a entender que no es ningún imbécil. Una metida de pata de Astiz —y se ríe—, el problema de la suequita fue caer a esa casa justo esa mañana, y ser tan rubia como la jefa montonera que esperaban. Cuidado, Juana. El resquemor va y viene en el Cero, como el miedo en ella.


    Han repasado todos los detalles de la conversación, si bien irá con un intérprete, no estaría mal que le dijera un par de frases en francés. Se aprecia siempre este esfuerzo. Y hasta se ríe cuando dice: Vous êtes très belle. Seguro que se lo aprendió para decírselo a la periodista de Paris Match que le gusta.


    Suerte, almirante. Gracias, Juana.


    


    No puede ser, cortó, tajante, Elena Holmberg. Absolutamente imposible que el presidente de Francia se fuera a entrevistar con Massera, ¿de dónde sacaba Yves ese disparate? Lo había escuchado en una reunión, un simpatizante de los subversivos, como ella los llamaba. Elena estaría al tanto, era la agregada cultural, y el embajador Anchorena tampoco lo sabía. No se iba a entrevistar a escondidas de la embajada, por muy bruto que fuera.


    Estaba muy segura, pero Yves podía ver el desasosiego ensombreciendo su semblante. En los últimos encuentros, Elena ya no disimulaba, cada vez que se refería al Centro Piloto, se la veía peor. No era sólo el descrédito en que tenía a esos hombres, la desconfianza que le inspiraban. No era sólo el presupuesto desmesurado que manejaban, las relaciones con los peronistas, ni la logia Propaganda Due, sino algo más grave, Yves. Bajó la voz, hay un dinero que le dio Massera a Firmenich, ellos saben que Elena tiene las pruebas. Era algo… que ella no lograba verbalizar. ¿Miedo?


    A Elena, con esa personalidad avasallante, le costaría mucho admitir que le tenía miedo a esos seres inferiores, maleducados y corruptos. Cuánto tiempo había pasado desde que Elena le había confiado, con una risa pícara, su diálogo con la mujer de Massera en la casa del embajador, cuando le preguntó si la gargantilla de diamantes y rubíes se la había regalado Firmenich. No mucho. Estaba divertida de haberlo desafiado, pero no reaccionó igual cuando le habló de la violenta pelea con Perrén, quien estaba a cargo del Centro Piloto París. ¿Por qué detestaba tanto a los marinos que trabajaban allí? ¿Por qué se peleó con Perrén? ¿Qué le dijo, qué le hizo? ¿Qué pensaba que ocultaba esa oficina de Neuilly, que nombró al pasar? ¿Estaba segura de que Massera era miembro de la logia masónica Propaganda Due? Yves le hacía preguntas, que no siempre Elena contestaba claramente, quizás porque ignoraba la respuesta. La cuerda entre los marinos del Centro Piloto y Elena se tensaba más y más.


    Yves y Elena habían compartido conciertos, exposiciones, algunas reuniones sociales y varias charlas. Pese a las diferencias —que él intentaba no subrayar—, un lazo de amistad se fue tendiendo entre ellos, Elena lo apreciaba, y él también a Elena. Hubo un hecho que fortaleció su amistad, el mismo día en que él le habló del rumor de que el Cero y el presidente de Francia tendrían una reunión. Ella se veía tan preocupada, que quiso ayudarla.


    —Te acompaño a tu casa, Elena —le dijo.


    Que no, que no hacía falta. Sí, voy contigo, y nos tomamos unas copas en tu casa hasta que se diluyan de tu cabeza todos los marinos del Centro Piloto.


    Elena se prendió a su brazo y caminaron hasta el estacionamiento. Yo conduzco, decidió Yves, y ella aceptó. Por suerte, porque quién sabe si ella hubiera reaccionado con esa rapidez cuando sintió que el auto no frenaba y giró el volante y apretó el embriague y rebajó a segunda y no sabe cómo pero el auto pudo detenerse contra ese árbol, sin que se lastimaran. Le habían cortado los frenos.


    —Denúncialo.


    —No, no, se cortaron solos los frenos.


    Yves no sabía si insistir cuando ella le dijo que no podía ser, pero temblaba. La acompañó a su casa, le hizo un té de hierbas, no estaban para copas esa noche, y la dejó descansando. No lo comentes, le pidió Elena.


    


    Para entonces, Yves había avanzado mucho en sus investigaciones y no sabremos nunca si, queriéndolo o sin quererlo, varias pistas se las dio la misma Elena. Cuando tomó la decisión de invitarlo a la Argentina, el conflicto que tenía con los marinos ya explotaba, fue la última comitiva que ella decidió para Cancillería —pero seguía manejándola Massera entre telones— y no la suspendieron porque hubieran sido muy evidentes sus planes.


    A mí no me dijo ni una palabra sobre Yves cuando fui a París. Fue entonces cuando nos vimos, Mati, cuando por fin Raúl aceptó llevarme a Ámsterdam. Sola no hubiera podido ir a verte jamás.


    


    A la prensa argentina le han dicho que ha sido una muy provechosa reunión, pero la verdad, confiesa Raúl, la reunión con el presidente no ha sido precisamente un éxito, por suerte el almirante llevó la lista de franceses, como le aconsejó Juana, porque es lo único que parecía querer saber Giscard d’Estaing. Es un primer contacto, dice Juana, cuando el Cero cumpla y mande los prisioneros a Francia, ya escucharán de otra manera sus propuestas.


    Y lo más humillante, continúa Raúl, ha sido irse de allí como a escondidas, por la puerta de atrás. El almirante, que recibe hasta a un ministro con todos los honores, con las trompetas, salir así, por la puerta de atrás del Palacio del Elíseo… Una cachetada, quién mierda se cree que es ese franchute. Cuando gane el Cero, no lo vamos a recibir. Ah, me olvidaba lo más importante, te mandó saludos.


    El Rulo la mira con esa cara de enamorado a más no poder, está tan orgulloso de ella, el almirante se lo dijo hoy mismo: muy inteligente Juana. Te llevará a trabajar con él, serás parte de su staff.


    —No sé de qué me hablás.


    No le quiso contar antes para no ilusionarla, pero ahora, después del éxito de su misión, es seguro que el almirante la pondrá en su equipo. Inaugura un Centro de Análisis y Proyecto Político y Económico, unas oficinas modernas, espectaculares, y Juana irá a trabajar con él, recibirá a los periodistas. Hasta la Holmberg reconoció que sos buena para las relaciones públicas.


    El solo nombre de Elena Holmberg, que él mismo pronunció, parece sacarlo de quicio. Solterona de mierda. Perdieron la paciencia todos, se cree que está en la estancia, y que somos sus peones. A Juana le da miedo esa expresión del Rulo, ese odio que destila: pero ya va a aprender. ¿No exagera un poco? No exagera nada, y baja la voz aunque nadie los escucha en esa enorme suite del hotel, lo que le contará es secreto absoluto, se lo confió Massera: esta malcogida corrupta intentó vender al Ejército una información que en verdad no tenía y que supone una cantidad de dinero que Massera entregó a Firmenich (Juana se pregunta si esto será cierto y decide que no). El Ejército demoró la compra por pura desidia, la Holmberg está ligada a una de las facciones del Ejército que pretende restarle poder a la Marina, para quitarle a Massera protagonismo político, con lo cual Raúl también se perjudicaría, ¿entiende por qué la detesta? Juana también debería odiarla.


    A Juana se le ocurren preguntas, comentarios, pero mejor cambiar de rumbo. No le pedirá otra vez que la lleve a Ámsterdam, con ese odio que lo deforma, tal vez mañana.


    —¿Cuándo nos vamos? ¿Mañana?


    —No, esta semana tengo que acompañar a Massera a algunas reuniones, y el viernes tampoco, porque nos vamos a Ámsterdam.


    Juana lo abraza, está tan contenta. Quiere ir a comprarle un regalo para Mati. Muy bien. Puede ir mañana, entonces, que ella tiene el día libre. No, mejor pasado, y te acompaño yo.


    


    Fue el trencito con muchos vagones que vos te acordás todavía. Tu papá me ayudó ese día, porque Raúl no quería dejarme a solas con vos. No sé qué pensaba que te diría, tenías cinco años entonces. Manuel le pidió que me esperaran en la sala, y él, a regañadientes, fue. Los escuché reír y pensé que tu padre estaría haciendo un enorme esfuerzo para permitirme ese rato de intimidad con vos. Y le estuve muy agradecida. Que hoy sean amigos me resulta incomprensible.


    Fue tan duro separarme de vos en Ámsterdam, Raúl literalmente me arrancó de ese cuarto. Me tomó con fuerza de los brazos para levantarme del suelo, donde jugábamos con el tren. Vamos, ordenó.


    La compañera de tu papá dijo que era tarde y que vos te tenías que bañar. La odié en ese momento, aunque comprendí que nos estaba ayudando, que trataba de evitar una escena de violencia delante tuyo.


    


    —Qué lástima, Laure —dijo Elena—, esta noche pensaba invitar a esa chica que te cayó bien. Estuvo unos días en París, pero la llamaron de Buenos Aires y se tuvo que ir.


    Yves no tuvo dudas de que hablaba de Soledad y que, más que decírselo a Laure, se lo decía a él.


    —Qué pena, sí, podíamos habérsela presentado a Yves, que tiene debilidad por las argentinas. ¿Cómo se llamaba? Lo he olvidado.


    —¿Soledad? —se atrevió Yves y las dos lo miraron.


    —No, no se llama Soledad. Quizás también se llame Soledad. Es una chica que usa distintos nombres. A mí me la presentaron como Marta Linares.


    —¿Ah, sí? —si le quería decir algo, que lo dijera—. ¿Y por qué usa distintos nombres?


    —No sé, me dijeron.


    Elena intentó cambiar de tema, comentando una exposición de fotos, pero no se lo permitió, querida Laure, qué gran amiga.


    —No nos vas a dejar con la intriga, Elena, si cambia de nombre, entonces podría ser la chica que Yves conoció como Soledad.


    —Quizás, yo no la conozco tanto. Pero no es para Yves, esa chica tiene alguien, está… comprometida con un hombre… repugnante.


    Es el hombre a quien Soledad le teme, Yves no tuvo dudas, y supo que Elena se lo quería decir, aunque para ella debía ser difícil, comprometedor, revelar estos hechos. Por eso no le preguntó nada más.


    Por estos datos y otros que me comentó, creo que Elena sabía que aquel hombre de la fotografía de la rue du Faubourg Saint-Antoine era Yves, o quizás por lo que Laure le contó, supuso que esa argentina podía ser yo.


    Pero si Elena, una mujer que apoyaba la dictadura, sabía tanto sobre Soledad, es porque es una mujer de la Marina, una espía. ¿O sería una espía doble? Y en ese caso, ¿qué había buscado en él? ¿Qué informaciones?, si en ese entonces él apenas sabía algo que había leído en los periódicos. Nada, la relación de Soledad con Yves tenía la misma explicación para los dos: un coup de foudre, un enamoramiento al que no se puede resistir. Y en cualquier caso, espía de la Marina o espía doble, ella se había jugado la piel para compartir esos días de amor con él. La buscaría, donde fuera que estuviera, y la salvaría. Pero no, no podía ser que fuera una de ellos. Tiene que saberlo. Tiene que buscarla, donde quiera que esté. Y salvarla.


    La semana siguiente, Elena lo llamó para decirle que estaba preparando una comitiva de periodistas que iban a visitar Buenos Aires en diciembre. ¿Le gustaría a Yves formar parte del grupo? Estaba segura de que sacaría fotos estupendas.

  


  
    CAPÍTULO 31
(2004)


    Me equivocaba con Jaillet, y mucho. Esta vez mi paranoia era totalmente injustificada. No tuve que amenazarlo con nada por teléfono, como estaba preparada, él aceptó verme y yo le prometí no escribir sobre lo que hablaríamos. Su demora en transmitir la voluntad de la doctora Le Boullec se debía a la confusa situación en la que había quedado por la adulteración de la identidad. Estaba probado que no era Marie Landaburu, por lo tanto la legalidad de los documentos que había firmado se podía cuestionar. Aunque no creía que se pudiera discutir su voluntad, dado el tiempo que Marie actuaba bajo ese nombre, tanto en su profesión como administrativamente, así figuraba en las escrituras de la casa donde vivía con su esposo, y otra pequeña que tenían en Saint-Malo, tuvo cuentas en bancos, y en fin, todo. Él estaba buscando la mejor manera de cumplir su voluntad, no quería cometer imprudencias que pudieran ser aprovechadas por otras personas.


    —Conozco a Christine Le Boullec —le dije.


    Se asombró de que estuviera al tanto de las pretensiones de Christine Le Boullec y mucho más cuando, más tarde, le pregunté si el heredero de Marie Le Boullec se llamaba Matías. No me lo confirmó, me respondió: ¿usted es periodista o detective? Me temo que sabe más que los investigadores del caso.


    Me sentí tan halagada que quise proponerle que se sumara a nuestro equipo de investigación. Nos vendría bien un hombre de leyes, que además conoció tanto a Marie o como se llamara. De alguna manera se lo di a entender, sin decirle por supuesto de dónde había sacado yo el nombre de Matías, estaba claro que espiar la correspondencia de la mujer de La Turballe y ocultárselo durante unos días a la policía no era muy legal. También Fouquet se lo ocultaba al Ministerio Fiscal, y eso era bastante más grave. No le diría nada, sólo que, así como él no podía revelarme ciertas cuestiones por secreto profesional, tampoco yo podía revelarle algunos datos que tenía, al revés que él, porque estaba actuando fuera de mi profesión, él mismo lo había señalado, soy periodista y no un funcionario de la Policía o de la Gendarmería. Y el fiscal Thibaud no me había contratado para resolver este caso.


    —Lo mal que ha hecho —se rio. Es encantador.


    —Soy periodista pero no he escrito nada de lo que me dijo Christine y estoy segura de que a mis lectores les interesaría.


    Le parecía muy bien de mi parte, porque el hecho de relacionar el crimen con la supuesta herencia de Marie haría reír a cualquiera. Y pronto se aclararía. Información clave que me alivió. Cuando se supiera que Matías era el heredero, los investigadores no irían sobre él.


    Marie Le Boullec era tan rica como su vecina, Geneviève Leroux, y entonces Jaillet me sorprendió: que entiendo que es su socia en esta investigación.


    —No somos socias, tenemos un interés en común, un afecto en común, que usted comparte, monsieur Jaillet, y querrá que se haga justicia.


    No tenía duda de que nuestras intenciones eran buenas. Pero había que ser prudente. Él estaba esperando una respuesta que pensaba que podía aclarar la situación para cumplir con la voluntad de Marie, que ella dejó bien en claro. Por supuesto que no ayudaría que la familia Le Boullec lo objetara, se perdería un tiempo innecesario. No tenían por qué hacerlo, por otra parte. Como ya les explicó, todo era absolutamente correcto. Salvo su identidad, agregó contrariado. Porque quiso, y porque se haría público pronto, me informó que las propiedades que eran de su familia Yves las fue vendiendo a sus hermanos, y las propiedades que conservaba y administraba —mejor dicho, Jaillet las administraba— las legó a sus sobrinos: varios locales en Nantes, una casa en Saint-Malo.


    —¿A los hijos de Christine? Pero entonces ¿de qué se queja?


    Y a los del otro hermano. A Paul, el hijo de Christine y Loïc, le dejó su barco, lo que él más quería. Marie estuvo de acuerdo, tuvo que firmar unos papeles, lo que hizo en vida de Yves, dado que esos bienes le pertenecían. Él dejó todo en orden.


    —La actitud de Christine es espantosa entonces, peor de lo que me imaginaba.


    —Su marido piensa lo mismo. Cuando vino a mi oficina, me recordó que Marie había sido muy generosa con sus hijos y con sus sobrinos. Todo está en orden, las disposiciones que Yves y Marie tomaron son perfectamente legales.


    A Yves nunca le interesó, como a sus hermanos, acrecentar su patrimonio, apenas mantenerlo y porque se comprometió a ello con su familia. Aunque de todos modos Jaillet, que fue el administrador, lo hizo crecer, cuando Yves le comentó que su familia le pedía un mayor rendimiento. Hace ya años dividieron todo.


    Lo único que le interesaba a Yves era fotografiar y su mujer. Otro dato clave: así como Marie conocía las disposiciones de Yves respecto de sus bienes, él conocía las de Marie.


    Yves sabía de Matías entonces. Mejor no decir su nombre para no generar infundadas sospechas, sugerí. No podría demorar en hacerse público, pero mucho le extrañaría —y a mí también— que tuviera alguna relación con la muerte de Marie.


    —Imposible —dijo, rotundo.


    —¿Imposible imposible?


    Imposible no sólo porque las grandes propiedades, las acciones, no están más que en la imaginación de Christine Le Boullec, sino además porque él no lo sabe. Aún. Su expresión se ensombreció. Es Jaillet quien deberá transmitírselo.


    Que me diera tanta información era una muestra de confianza enorme, y al fin no me conocía más que de leer mis artículos. Como si me estuviera leyendo los pensamientos: todo lo que le cuento, mademoiselle Le Bris, la convencerá de lo importante que es que no tome estado público hasta el momento oportuno.


    Así me gusta, que me expliquen, no que me prohíban. Por supuesto, podía contar con mi silencio, ojalá se resuelva rápido la cuestión legal y ese pobre joven pueda saber más sobre su madre, y recibir lo que ella le dejó.


    Me siento aliviada de que sea Jaillet y no yo quien le comunique a Matías que su madre murió. Teníamos que escribirle ya. Tampoco es que el mail de Marcel fue muy tranquilizador. Imaginar es peor que saber y en ese estado de angustia habíamos dejado a Matías.


    Yo había anunciado que haría una entrevista —le expliqué a Jaillet— y debía escribir un artículo para el periódico. ¿Podía contarme algo sobre los Le Boullec?


    Se mostró inquieto, ¿había dicho que nos veríamos en el periódico? ¿A la Policía, al fiscal? Que no se preocupara, no había dado su nombre, pero necesitaba algún material, y él los conoció mucho.


    Jaillet no cree que sea conveniente poner el foco en él, hasta que no pueda despejar la maraña legal que le impide hoy cumplir con la voluntad de Marie. Pero me contó algo para que escribiera: cuando Marie no estaba en el hospital, siempre estaban juntos, en su casa, en los viajes, pero Yves tenía una pasión que su mujer no compartía: navegar. Yves y Maurice Jaillet salieron mucho juntos en el barco de uno o del otro; Marie los esperaba en la costa, o en el puerto, siempre con su sombrero de ala ancha, sus lentes y esa sonrisa triste. Pero nunca lo acompañaba en el barco. El mar le gustaba, pero desde lejos.


    Perfecto, acabo de encontrar lo que me pidió el jefe: contentar a unos y a otros. Y sin meterme con los vecinos notables. Una anécdota tierna donde no estará ausente la intriga y la relación con su dramática muerte.


    


    Dicen que las palabras se las lleva el viento, pero las palabras del Rulo aquella noche que participó en los vuelos quedaron estampadas en mi cuerpo, como la yerra con que se marca el ganado. No sólo su relato, su amenaza cuando se peleaba conmigo, lo cierto es que años después, en la apacible vida que llevaba con Yves, las palabras del Rulo siguieron resonando. Yves era feliz en su barco, y yo nunca pude acompañarlo, lo intenté un par de veces, en un esfuerzo de hacer prevalecer la razón, pero fue imposible, apenas alejarme de la costa, y el miedo sacudiéndome, no podía respirar, no podía moverme. En el segundo intento me puse a gritar, Yves me abrazó: estás conmigo, no pasa nada. Y yo, como una loca, temblando, encerrada en mi pánico: que volviera a la costa, por favor, que volviera. No era necesario, me dijo él, no debía forzarme, para qué, si se puede estar perfectamente en otro lado. ¿Qué podía hacer? ¿Visitar un profesional? Nada, no debía hacer nada, ya bastante dolor… Yves no se atrevía a decirme dolor de no tenerte a vos conmigo, Mati, pero los dos lo escuchábamos en su silencio. Yo sabía que nadie me iba a empujar, que tampoco era un avión, que no era el Río de la Plata sino el Loire, que estábamos del otro lado del Atlántico, o en el Mediterráneo, que no era un avión sino un barco, que estaba en pleno uso de mi motricidad, que no tenía anestesia alguna, pero nunca pude evitar ese miedo atroz. Yves insistió en que no lo volviera a intentar, no valía la pena. Podíamos hacer cualquier otra actividad juntos, él no iría a navegar, por favor, no, o iría cuando yo estuviera trabajando. Le pedí que me dejara estar con él desde la costa o desde el puerto, ahí disfrutaba viéndolo partir, viéndolo llegar, mirando sus fotos.


    Y fue un ritual más. No era un sacrificio, una necedad. Lo resolvimos como resolvíamos tantas cosas, adaptándonos. Lo único que fue un permanente dolor fue tu ausencia. Y en ese sentido, era poco lo que le permití a Yves que me ayudara. Tuvo que estar muy enfermo para que yo aceptara lo que le había prohibido: hablar de vos.


    


    Apenas salí del despacho de Jaillet, quise escribir esas preguntas para que no se me escaparan: ¿por qué la doctora Le Boullec no podía internarse mar adentro? ¿Intuición de lo que habría de ser su propia muerte? ¿O memoria del drama de su pueblo? Porque ella debía saberlo.


    A las siete ya estaba mandando el artículo. Es posible que piensen que estoy haciendo tiempo porque no tengo más información, pero también esos pequeños detalles colaboran a darle vida a la mujer de La Turballe.


    


    Me preguntaba si iría Marcel a lo de Geneviève. Estaba muy mal anoche.


    Yo no quiero pelearme con él. Es un poco absurdo lo que pasa, hablamos de Matías como si existiera, no estoy diciendo que no exista, sino que no existe en nuestro mundo. El otro día le robé horas al sueño buscando una foto en Internet, sólo encontré dos, en las dos había varios chicos. ¿Cómo saber cuál de ellos es? Y otra cosa que quise averiguar es si está casado, si en algún lugar encontraba Matías Cortés y señora. Pensé en esa búsqueda cuando Marcel me dijo que tengo algo un poco morboso. No es así. A Geneviève también le importa y no es que se lo quiera levantar o que tenga fantasías eróticas con él. Es que su historia nos llegó a las dos, nos envolvió, la hicimos nuestra, Matías es un legado de la mujer de La Turballe. Esto le tengo que decir a Marcel si vuelve a definir como morboso lo que me pasa con Matías.


    Ojalá vaya Marcel, y hacemos como que no pasó nada ayer: volver a las novedades del caso, planear los pasos siguientes.


    Es tarde para pasar por la oficina de Fouquet, pero como me dejó un mensaje en el celular, lo llamo. Qué hay de nuevo. Un intercambio de mails entre nosotros y Matías anoche. Los copio, los traduzco y se los llevo mañana. ¿Y usted?


    La casa de Lucien Guérin, el piloto, demasiado lujosa para un empleado, el auto de la mujer, uno que él no se podría comprar con el ahorro de varios años, ya tenía esa información pero la vio con sus propios ojos. Madame Guérin le adivinó el pensamiento cuando miraba alrededor, quiso inventar una explicación, y fue peor, le mintió alevosamente. A santo de nada, le contó que sus padres le habían dejado una fábrica de relojes en Suiza que ellos vendieron porque a su marido lo que le gusta es volar y ella no entiende de negocios. No le llevó mucho tiempo averiguar que los padres de madame Guérin son tan ricos como él, o como yo, o quizás menos.


    Se informó también sobre Lucien Guérin: es miembro de dos sociedades, que no tienen nada que ver con pilotear aviones. Seguramente es un testaferro de Charles Leroy, el dueño del avión, también piloto, para quien trabaja hace años. Visitaría a Guérin al día siguiente. Debió haberlo hecho mucho antes, se lamentó, esa idea fija suya, Muriel, me ha estado apartando del camino.


    —¿Mía?


    —Mejor nos peleamos personalmente, Muriel, hablamos mañana.


    Parecía apurado, pero ni loco me dice que lo llamo en mal momento, aprendió. ¿Tendrá novia Fouquet? Esposa no tiene, debe haberlo dejado.


    


    Le informé al equipo la reunión con Jaillet y lo que sabía del piloto. Todo parecía bastante tranquilo, como si la violencia del día anterior no hubiera existido. ¿Comemos? Estoy muerta de hambre. Ellos se miraron, podemos comer antes, dijo Geneviève. ¿Antes de qué? No, que lo lea ahora. Escribió Matías. Y me recitó el mail, que lo sabía de memoria:


    
      En estos días te digo cuándo viajo. Me das un lugar y una hora al día siguiente, porque cuando llego, estoy fusilado y quiero entenderte bien lo que me vas a decir. Y mirarte muy bien. Chau, cordiales saludos, bien a vos

    


    Me derrumbé sobre la silla. Viene Matías, me latía fuerte el corazón y encima tenía que disimular, porque me sabía observada. La noticia nos había sacudido a los tres. ¿Vamos a hablar los tres con él?, preguntó Geneviève.


    Ya lo decidiríamos. Marcel estaba poniendo la mesa, lo dijo así, como si no tuviera ninguna importancia: creo que debemos impedir que venga. Al menos impedir que venga a buscar a quien ya no vive. Me miró a mí: porque Matías cree que es la misma mujer que estuvo escribiéndose con él en este tiempo, la del encuentro fallido en Marsella.


    ¿Sería así? Marcel, por más celoso que esté, no inventaría ese tipo de cosas para que no venga Matías.


    —¿Lo dices porque piensas que es lo correcto?


    —Porque es delicado en sus sentimientos —contestó Geneviève y me miró mal—, porque tiene en cuenta al otro.


    No estaba todo tan bien como creía.


    —¿Cómo podemos saber lo que cree Matías?


    —Dándole una oportunidad más de que se dé cuenta.


    Por otra parte, en unos días Jaillet le comunicaría lo de su madre, no había necesidad de que lo hiciéramos nosotros y mal.


    No le faltaba razón. Y mientras tanto teníamos la posibilidad de seguir investigando, de buscar justicia para el crimen de su madre. Si era que finalmente la mujer de La Turballe era su madre. No teníamos ni siquiera su nombre.


    La situación estaba muy tensa, Geneviève propuso cenar mientras lo conversábamos, pero ya nadie tenía hambre.


    El mail a Matías fue consensuado, aunque la mayoría de las frases eran mías, no sé cómo pero lo logré. Lo escribía Marcel directamente en español: «Estimado Matías. Entiendo que lo he confundido» (querían poner que te hemos confundido pero yo insistí en que el tuteo y ese plural generarían más confusión) «con mis apresurados mails. En verdad hay mucho aún que debo averiguar antes de hablar con usted. Por favor, concédame este tiempo. Le prometo que le escribiré. Saludos».


    Que pusiera un abrazo, le pedí. No, contestó, sin más. ¿Acaso el otro día no estuvo explicándonos que un abrazo no significa exactamente un abrazo en un mail, en español, sino un saludo menos formal que cordiales saludos pero tampoco tan íntimo? Geneviève me censuraba con la mirada. Y tenía razón porque Marcel, sin subir la voz, se dio vuelta, me miró fijo y me dijo: abrázalo, si te apetece, pero te recuerdo que no lo conoces, te va a creer loca. Se dio vuelta, pero entendimos bien lo que dijo. Y no se equivocaba tanto.


    Geneviève se impuso: que termináramos, basta, escribe saludos, Marcel, y a mí: da lo mismo.


    Ahí me di cuenta de hasta qué punto estaba alterada porque yo pensé, claro que no lo dije, qué lástima, porque me gustaría que recibiera mi abrazo, un abrazo de consuelo, un abrazo que le pida perdón por no dejarlo venir, un abrazo cálido, el que tengo ganas de darle, aunque no lo conozca. Y la sola imagen de ese abrazo estrecho me produjo un efecto casi físico. Sin casi. Físico.


    Y ahora mismo, antes de dormir, vuelvo a él, convoco una imagen que invento y me abandono a esa sensación. Tampoco tengo que entender todo lo que me pasa. Hay mujeres que se enamoran de actores porque los ven en el cine o en la tele. Yo, ni la imagen conozco, estoy peor. Tengo sus mails, y la historia que imagino. Las palabras escritas pueden ser tan poderosas como la imagen, y no digamos las historias que construye la imaginación. También puede ser porque sí. Porque me pasa. Y basta. Mañana, que Geneviève sale con sus amigas, lo invitaré a Marcel a cenar al restorán, para que se le pase el enojo. Y le compraré una planta para su departamento nuevo.

  


  
    CAPÍTULO 32
(2004)


    Fouquet ya estaba saliendo cuando llegué a su oficina. Habló con Silvia, pero se tiene que ir. Vamos un rato al café del puerto y me cuenta.


    Había ensayado varias veces las palabras que le habíamos enseñado por si lo llamaba Silvia Landaburu. La pregunta «¿puede llamarme en una hora, por favor?» le salía bien, pero ¿entendería lo que Silvia le respondiera?


    A media tarde sonó su celular. Número no identificado. Era ella, le pidió que lo llamara en una hora. Marcel le traduciría.


    No es necesario, dijo una voz masculina, en francés, con un pronunciado acento: que él los ayudaría a entenderse. Silvia deseaba saber si estaba grabando. No, ¿por qué? Si le decía que no, nada de lo que hablaran podría usarse. ¿Quién era? ¿Su abogado? No respondió. Que se tranquilizara, él sólo quería de Silvia informaciones que pudieran ayudar a conocer la identidad de la mujer, y por supuesto, el esclarecimiento del crimen. Las preguntas las hacía Silvia, no Fouquet: ¿por qué supone que su muerte se relaciona con el pasado, y no con algún problema afectivo, de trabajo, económico actual? La mujer que usó la identidad de su hermana llegó a Francia en 1984, hace muchos años.


    Algo en su crimen evoca el pasado de la Argentina. Cuando le dijo que fue arrojada desde mucha altura al mar, donde se ahogó, Fouquet escuchó un murmullo que duraba más que la traducción de la frase, ¿una discusión entre ellos? Él quería que siguiera hablando y ella no, o al revés. ¿Puede pasarme con Silvia, por favor?


    Silvia se disculpó, pero tenía que cortar. Fouquet no quiso presionar: gracias por su traducción señor… Au revoir fue toda su respuesta.


    No quiero ni imaginarme lo imprudente que hubiera sido seguir ocultándole a Fouquet los mails entre Soledad y Matías. Como él, yo creo que Silvia puede acercarnos a la verdad. Silvia y Matías.


    Le conté que anunció que venía pero que lo hicimos desistir, a nosotros no nos parece bien, aún hay mucho que averiguar. Se puso furioso. Quiénes somos nosotros para decidir si viene o no un testigo que puede ser fundamental. Podría hacerse un ADN, si la mujer de La Turballe era su madre, sabremos quién es, y muy probablemente lleguemos al asesino. Yo también había pensado que el puente levadizo estaba en Matías, pero me dejaba convencer por esos dos.


    Quería tener una reunión con los tres urgente, exigió Fouquet. De ninguna manera, y mucho menos con ese tono. Lo hablaría con ellos. Miró la hora, se tenía que ir. Miró su teléfono, algo pasó, porque de pronto nosotros, la mujer de La Turballe, todo pareció diluirse con ese mensaje que leyó.


    ¿Quién es?, le pregunté, no pude contenerme. Me miró. Me gustaría saber quién le escribe, me disculpé, cómo hace esa mujer para cambiarle la cara. ¿Un amor?


    —¿Yo le pregunto a usted si ese español es su novio? No, la vida privada queda fuera de nuestro trato, ¿de acuerdo?


    Qué me importa, pensé, o quizás se lo dije porque escuché ese «insolente» cuando me levantaba: pague usted el café.


    Marcel me estaba esperando.


    


    Nos despertó el teléfono. Era Geneviève. ¿Qué hora es? Las siete y media. Esperó que fuera la mañana porque el mail lo vio ayer a la noche tarde, Marcel no le respondió y ahora tampoco. Cuando busqué la luz y no la encontré, me di cuenta de que estaba en lo de Marcel, que se tapaba la cabeza con la almohada. Un momento, Geneviève. Lo sacudí.


    Léelo. Puse el micrófono y Marcel, como un robot, traducía.


    
      Cualquiera diría que sos una pendeja, una pendeja trastornada, y no una mina de tu edad. No pudiste perdonarme por lo que te hice en Marsella y te estás vengando. Que te escribo, que no, que me asustaste, que no soy, que no está, que bien a usted, me tratás de vos, después de usted. Mirá, sabés lo que te digo: basta. Lo único que te creo es que eras amiga de Juana. Sos tan turra como ella. Adiós

    


    —Te llamo luego, Geneviève.


    Claro, claro, te entiendo, y bajó la voz, me alegro que se hayan reconciliado.


    Yo también me alegro, me dijo Marcel y empezó a besarme, pero yo era un mármol. No, no. ¿No se daba cuenta de lo que pasaba? ¿Qué?


    —Matías no escribirá nunca más.


    Se levantó con ímpetu, como picado por una víbora.


    —Sí, me doy cuenta, pero lo hablamos con un café. O mejor no lo hablamos nunca.


    Pensé que, tal como estaban las cosas, no era momento de que Marcel me consolara, con este hueco iba a tener que arreglarme solita, o quizás en algún momento pudiéramos hablarlo, pero ahora no sólo me sentía terrible por lo que había pasado con Matías sino que, de algún modo, Marcel me hacía sentir culpable con él.


    Me vestí rápido, le di un beso y me fui, con una enorme tristeza. Mi reacción esa mañana no fue distinta de otras. Fue la gota que rebalsó el vaso, pero yo no me di cuenta hasta más tarde. Marcel me había acostumbrado mal a su paciencia, a su fidelidad. Pero todo se acaba. Hasta su buen humor.


    


    Estaba muy angustiada por el mail de Matías, tal vez había sido sólo un impulso, después de que yo le escribiera, cambiaría de idea. Y lo bueno era que por fin sabíamos el nombre de su madre: Juana. Poco después, a las once, supe el apellido: Alurralde. Me lo dijo Jean-Pierre.


    Su amigo no quería hablar conmigo, ¿por qué?, no importa, pero le habló a él. Todavía tiene algunos problemas con Lucía y va a querer saber cuál es mi interés y puede traerme complicaciones. También habló con otra amiga que la conoció. Y otros más en Argentina. Que me lo contara ya, sí, por teléfono, por favor, no podía esperar a que viniera a Le Croisic. Tuve que prometerle que le diría todo en cuanto lo supiera.


    Se llama Juana Alurralde y su nombre de guerra era Lucía o la Flaca. La chuparon en la ESMA con su hijo de tres o cuatro años.


    ¡Matías! El corazón me latía tan fuerte que temí que me diera un infarto. Me senté en un banco frente a la playa. El chico estuvo unos cuantos días en la ESMA, se lo entregaron al padre que se exilió en Holanda, favor que Juana debe haber pagado caro. Aunque quién sabe, un compañero de cautiverio dice que ella le confesó su amor por Radías.


    —¿Quién?


    —Raúl Radías, uno de los más crueles asesinos del grupo de tareas 3.3.2.


    Raúl, era él, seguro, el que aparece en los mails, el que se puso violento con Matías. ¡Con razón!


    Lo cierto es que Juana y Radías formaron una pareja. Ella no salía a marcar, no entregó a nadie. Fue torturada salvajemente y no sólo no cantó sino que ayudó. Un sobreviviente le está muy agradecido, porque Juana se arregló para acercarse y decirle algo que ya sabían los marinos, de esta manera él pudo alivianar la tortura. Y es probable que no sea el único a quien le pasó información. Era de una inteligencia extraordinaria, en eso coinciden todos, hasta quienes la desprecian. Un personaje muy controvertido. Parece que el Tigre Acosta la escuchaba, y que hablaban mucho, lo que produce un fuerte rechazo entre sus compañeros. Pero si tienes en cuenta otro de los rumores que afirma que Lucía tuvo que ver con la decisión de que algunos prisioneros trabajaran para los asesinos, y así salvaran su vida, no se puede hablar de una amistad con el Tigre.


    —Como no se puede hablar de una pareja con Radías en esas circunstancias —acoté.


    Trabajó en el Centro Piloto París un tiempo. Hay quien dice que fue a hacer tareas de inteligencia: se infiltró entre los grupos de solidaridad con la Argentina. A mí me parece difícil, porque era un cuadro importante, la hubieran reconocido, y nunca supe de alguien que la haya visto. Mi amiga, que la aprecia mucho, dice que Radías le había prometido que vería al hijo.


    Se quedó callado, ¿y qué más?, pregunté ansiosa.


    —¿Te parece poco? He hablado con cinco personas, en Francia, en España y en Argentina.


    Estaba asombrada, y muy agradecida, sólo quería saber qué había sido de Juana. ¿Se quedó con el marino, entonces? ¿La dejaron vivir con el hijo?


    —A comienzos de la democracia, se pierde cualquier pista de Juana, no se sabe nada. Como si se la hubiera tragado la tierra. El hijo, que vivía con el padre y su familia, había vuelto a la Argentina, y pasaba unos días con ellos. En esas circunstancias, desapareció. La mataron, piensan todos. Los Montos, la Marina, o el marino. ¿Por qué? No se sabe.


    —Y su familia ¿no presentó un hábeas corpus? ¿Alguien lo acusó a Radías? ¿El padre del chico?


    —Uy, el padre, ésa es otra historia… —y Jean-Pierre, el gran coleccionista de historias, se rio—. Te la cuento otro día. No, no hubo ningún reclamo por Juana.


    Tal vez su familia sabía algo que los demás ignoraban. Recordé cuando Matías le cuenta lo que le dice su tía: que su mamá se fue por dignidad.


    —Nadie duda sobre su muerte. Salvo tú, y ahora yo. Dime, me lo merezco. Sabes lo que te voy a preguntar.


    —Lo imagino, y te pido que no lo hagas. Ya lo hablaremos cuando vengas. Seguro que para el fin de semana, tengo más datos. Y gracias, muchísimas gracias.


    


    Le pasé a Fouquet la información. Él intentaría hablar con Silvia con estos datos nuevos, que le avisara a Marcel para ver cuándo podía. Él puede siempre, respondí. Cuánto me equivocaba. Día de grandes novedades.


    ¿Y el piloto? ¿Cómo sigue eso? ¿Había hablado con él?


    Sí, Leroy lo echó, después de años de serle fiel. Lucien Guérin lo atribuía a los problemas que le habían generado a Leroy las preguntas de Fouquet en el aeródromo. Parece que están muy molestos en el club y, de una manera discreta pero desagradable, le hicieron saber que ellos controlan con total rigurosidad el combustible de sus aviones, quizás Leroy no tenga el mismo cuidado. Esto puede tener severas consecuencias, también para el club. Y Leroy lo echó a él.


    Fouquet le preguntó qué hizo la noche del 23 de junio. Tiene la coartada perfecta. Pero miente, estoy seguro, quizás no sobre el lugar en que estuvo esa noche. Pero en un puntilloso interrogatorio, un inspector con mi experiencia, Muriel, puede afirmarle que Guérin no tiene relación alguna con lo que pasó en la Argentina, no la conoce ni le importa. Lo que sí le importa y mucho es la doctora Le Boullec. No se enoje, pero voy a suponer que no existe la menor relación entre lo de la Argentina y este crimen, será la única manera de llegar al asesino.


    Me dolió. Me recordó que hacía tiempo yo le había dicho que yo me haría cargo de descubrir la identidad de la doctora Le Boullec, y él, al asesino. Yo ya había cumplido, ahora le tocaba a él. No recordaba habérselo dicho, pero es posible, nosotros estuvimos más concentrados en otra historia que en la de su asesinato. Pero no iba a ser Fouquet quien decidiera cuándo yo salía del caso.


    Convoqué al equipo a reunirnos formalmente esa noche. Marcel dijo que él no iría. Tengo novedades importantes, insistí, vernos hoy es fundamental. ¿Por el caso? Se lo escuchaba amargado, y yo estaba tan excitada con lo que pasaba que no podía ver más que eso. Sí, por el caso, ¿no te interesa más? Que no quería prolongar esa conversación telefónica pero que tampoco quería cortar. ¿Cómo hacíamos? Me enfureció su respuesta tan poco profesional. Más tarde Geneviève lo convenció de que fuera, sólo para hablar de esto. Para reforzar, lo llamé: si te hablé mal, me disculpo, nos vemos más tarde, bisous. Y él me aclaró: no me hablaste mal. Me hablaste como siempre: de lo que te importa a ti. Iré pero sólo hablaremos lo indispensable del caso.


    Creí que se le pasaría, pero no. Esa noche, Marcel nos dio su opinión: había que buscar a Raúl Radías, y nos comunicó que se apartaba del caso, ¿qué quieres decir?, ¿que renuncias? Él seguiría investigando en el pasado y nos pasaría sus investigaciones. Pero no participaría del día a día. Para eso están la Policía y ustedes. Geneviève me miraba, como pidiéndome que hiciera algo. A mí me interesaba hablar de lo que nos habíamos enterado ese día, algo tan importante como el nombre y el apellido de la víctima y trascendentales hechos de su vida, el apellido del que fue su torturador privado, el del grupo de tareas, de nuestros próximos pasos, y no de la neurosis de Marcel, de sus celos, porque era eso, nada más que esa tontería. Tenía la certeza de que me hacía falta mover un dedo para que allí estuviera Marcel. Pero me equivocaba.


    


    Una sola vez vi a Marcel después de aquella reunión. Habían pasado dos semanas. Yo ya lo extrañaba bastante y estaba dispuesta a aclarar o modificar lo que fuera necesario para seguir siendo amigos, o lo que diera. Pero él me dijo que había tomado esa decisión porque no le gustaba sufrir, y que, sin duda, lo que me pasaba con Matías, aunque no lo conociera, era más importante que lo que pasaba con él.


    —No, es distinto.


    Tomaba distancia, era todo, no estaba enojado ni me juzgaba. Traté de disuadirlo, le dije que lo extrañaba, que me hacía falta, y me respondió con mis propias palabras. Sí, porque lo quiero, «pero distinto». Yo tenía razón al fin.


    Me pareció absurdo ponerme a llorar, porque a él se lo veía muy tranquilo.


    


    Con el acuerdo de Geneviève (no quiero que ella también me abandone) y la ayuda de una profesora de español, le escribí un mail a Matías en el que insisto en que necesito tiempo para obtener información, y que estoy trabajando en ello. «Espero que haya sido un impulso lo que lo llevó a escribirme de esa manera, no quiero más que su bien, créame. Y le reitero que no soy la amiga de su madre». Había escrito: ni tampoco su madre, pero lo borré, era demasiado confuso.


    Si bien en el mail no le pido que me responda, vivo esperando su respuesta. Como esperé durante días el llamado de Marcel, quería creer que no era en serio lo que dijo, pero cuando nos contó que se iba a instalar en París para trabajar, no me quedó otra que aceptar que su decisión era firme.


    Ahora ni Fouquet me habla; si le pregunto por el piloto, me contesta ya le contaré cuando tenga algo en concreto. Usted descanse, se lo merece. Silvia Landaburu no dio señales después de aquel llamado. La información hay que sacársela con fórceps. Para mí que me evita, cree algo del piloto que no concuerda con mi teoría, como la llama, y no quiere que se la recuerde.


    Y el otro día me contestó pésimo cuando le hice una pregunta personal, tampoco soy una desubicada, tenemos bastante confianza y fue un interés verdadero en su vida.


    Hoy fui a verlo a su oficina, se lo veía contento. ¿Algo nuevo?


    —El médico forense ya se expidió y no es contundente respecto de la altura de la que cayó el cuerpo. No son tantas las fracturas, pero no todos los cuerpos reaccionan igual, así que estamos en un punto muerto.


    —¿Y qué era lo que lo ponía de buen humor?


    Porque cree tener la solución. Una picardía. Lo que parece molestar tremendamente al fiscal son sus averiguaciones sobre los aviones, el aeródromo. El fin de semana logró que un amigo de Saint-Brieux lo llevara a dar una vuelta en el helicóptero de un conocido. Si la tiraron de un helicóptero, se explicaría que las fracturas no fueran tantas, se acercaron al mar, para que se viera menos. El helicóptero pudo haber salido de cualquier lado. Imposible rastrearlo. Quitará la inquietud del fiscal: no es un avión, sus amigos del aeródromo de la Côte d’Amour pueden estar tranquilos, su honor, a salvo. Y con eso ganaría tiempo.


    —Repítame lo que dijo.


    —Sus amigos del aeródromo…


    —Cómo se llama: la Côte d’Amour. Eso es lo que dice la mujer de La Turballe en su mensaje, es ahí donde está cuando le deja el mensaje a Geneviève.


    Fue Marcel, fue Fouquet varias veces, pero nadie hasta ahora reparó en el nombre.


    Ya sabía entonces lo que tenía que hacer, dijo. Buscó en una libreta y pidió hablar con monsieur Leroy. Ni siquiera esperó que me fuera de su oficina, tal era su apuro. Se presentó, quería conversar con él, pero prefería no caer en su casa así, que le dijera una hora conveniente en que pudieran tener intimidad en la conversación. ¿Nos vemos en su despacho o en su casa? Muy bien, a las siete estoy ahí. Anotó algo. Y cortó.


    La tengo al tanto, Muriel, descanse.

  


  
    CAPÍTULO 33
(1978)


    Se lo contó Laure por teléfono: a Elena la trasladan a la Argentina, con un grado inferior. Es evidente que se la quieren sacar de encima. Seguramente porque sabe demasiado sobre ellos.


    —¿Entonces se suspende la comitiva? —se alarmó Yves—. Como la armó Elena… —y más calmo—. Me alivia que la manden a su país, es la única manera de que acepte irse de París. Estoy preocupado por ella.


    —No, no suspenden la invitación, tienen que disimular sus problemas con Elena. No quedarán mal con Paris Match, ni con Le Figaro, ni con la agencia Reuters —explicó Laure—. Y la novedad es que yo voy también. No podía pero acepté ahora. Formalmente somos invitados por Cancillería, el Ministerio de Relaciones Exteriores, pero mira hasta qué punto sigue manejando Massera, aunque esté retirado, que ha respondido personalmente a mi carta: será un placer recibirme en Buenos Aires y mostrarme su ciudad. Repugnante.


    Ya combinaron un encuentro con Elena, que llega a Buenos Aires una semana antes que ellos. La animaremos, está muy dolida por lo que le han hecho.


    Pero no llegarían a verla. El secuestro se produjo un par de horas antes de la cita que se habían dado en el restorán. Fue Laure quien dio la primera alarma: le pasó algo, estoy segura, Elena nunca nos dejaría plantados.


    


    Esos días Juana no tenía que ir a la oficina. Estaría todo el tiempo con la comitiva de periodistas franceses. Ya le habían dado todas las indicaciones, sabía todo lo que tenía que informarles, y también lo que tenía que dejarles saber, como sin darse cuenta.


    —Quedate en tu casa —le dijo el Tigre—. Descansá, que mañana tenés que estar espléndida.


    ¿Mi casa? Sin duda, es mejor estar en el departamento de la calle Arenales que en la ESMA, reconoce Juana, pero de ahí a decirle «mi casa»… En su casa no tendría que ponerse a charlar con el Tigre cuando se le ocurre. En su casa podría recibir a sus padres, a sus hermanos.


    Cuando estaba en la ESMA, podía ver a mi familia, ¿y ahora no? Claro que puede, pero tiene que pedir permiso, reportarte con tu responsable, Flaca.


    ¿Y quién es su responsable ahora que está en las oficinas de Cerrito y no en la ESMA? El Tigre. Sólo el Tigre es tu responsable, y se rio con ganas.


    La trama era tan disparatada que a Juana la alivió esta aclaración, no por el Tigre, sino porque peor sería que su responsable fuera el Rulo, que trabaja en estrecha relación con Massera. Ella recibe sólo indicaciones del equipo de Massera, pero su responsable sigue siendo el Tigre.


    Desde que se mudó a Arenales, cada dos por tres el Tigre pasa a verla, aunque sólo sea un rato: se te extraña en Selenio, Flaca. Y le pregunta por todo. Le gusta que esté afuera, ahora son más compinches. ¿No le parece? No, en absoluto, pero aprovecha para decirle que ya que está afuera, le gustaría volver a estudiar. El año siguiente quería matricularse en Medicina. El Tigre no dijo ni que sí ni que no, pero ya lo convencería.


    Al Rulo lo ve, pero no tanto como se imaginaba. Ella pensó que, teniendo rienda suelta para verla, todo el poder que le da ser el brazo derecho de Massera y esa obsesión con ella, iba a estar allí todo el tiempo. Pero no, Raúl se lo explicó de una manera que Juana encontró obscena: que en el departamento iban a hacer esas cosas, pero que sería ella quien viviría.


    —¿Esas cosas? ¿A qué te referís? ¿A coger?


    —Cómo sos, Juana, tus padres gastaron guita al pedo en educarte, mirá cómo les saliste.


    Lo que seguramente no puede decirle el Rulo es que recibió órdenes claras de no convivir con ella. Se las dio el Tigre, o el mismo Massera, quién sabe.


    Mejor, dijo el Rulo, así juntamos ganas, y cuando sea posible, lo haremos todo bien.


    Juana no quiso saber lo que para él era hacerlo todo bien.


    Desde que la llevó a Ámsterdam a ver a Mati, están mejor. No se pelean como antes, y ni palabra de cuando ella se escapó en Francia, ese día y medio en que se permitió perforar el muro de cemento y moho que la encerraba y asomarse a la luz. Raúl le dijo que se emocionó cuando la vio jugando con su hijo, haciéndole chucuchucu con el trencito, que ella era una buena mamá. Será una tontería, pero esa frase tierna la acercó a Raúl.


    Hasta anoche. El solo evocar lo que sintió le produce náuseas.


    


    Después de lo que Raúl llama hacer el amor, le dijo: ¿sabés lo que más me gustó de Ámsterdam? Verte mamá, ¡sos una mamá tan linda!


    Debería haberse callado, tomarlo como un elogio, algo cálido en esta vida miserable, la única posible, la que le quedó. Pero no, tuvo que hablar.


    —Una mamá que no practica, que no puede vivir con su hijo.


    —Ya lo vas a hacer, Juana. Y no falta mucho.


    Entonces el Rulo se puso sobre Juana, sus ojos brillaban: ¿te imaginás cuando te haga un hijo? ¿Te lo imaginás? Con tu naricita, tus ojos, y valiente y buenmozo como yo.


    Y fue sentir la emoción del Rulo al tiempo de ese masacote oscuro dentro de su cuerpo, porque fue dentro de su cuerpo que lo sintió. Una cosa gomosa, deforme, como si los espermatozoides hubieran fecundado ya su óvulo, y ese ser repulsivo estuviera invadiéndola. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no empujar al Rulo con toda la violencia que le crecía por dentro.


    No era la primera vez que desconocía absolutamente lo que le pasaba a ella, concentrado como estaba en él mismo.


    Juana supo en ese instante cuál era su límite.


    Lo sentí unos años antes, un día cualquiera, cuando el Rulo se puso a soñar con un hipotético hijo. Así como ya no me preguntaba por la vida que me había quedado, la aceptaba, la sola idea de tener dentro de mí un hijo suyo me dio repulsión. Supe en ese instante cuál era mi límite. Pero seguimos, como si no fuera a ocurrir.


    —Estoy poniéndome sentimental como una mina.


    —Tenés mucho que hacer antes que un hijo.


    Pararlo. Y parar ella misma. Logró disimular, pero no tanto, porque el Rulo se quejó: ya sabe que no pueden ahora, pero qué fría que es.


    —Práctica —corrigió Juana.


    Y aprovechando la distancia que él había puesto, se levantó de la cama y se puso una remera.


    —Voy a escribir algunas ideas. Tengo que prepararme para mañana.


    El Rulo le pidió que dejara esos papeles y fuera junto a él, se había quedado con ganas y no eran horarios de trabajo.


    —No sé si voy a desempeñarme bien. Por qué insisten en las relaciones públicas, si yo prefiero seguir haciendo informes de prensa.


    —Para lucir nuestro país, necesitamos minas como vos.


    Casi deseaba que le dijera una de esas cosas que la sacan de quicio, que hacen que Juana no se pueda contener y se le escape una de esas frases o esos gestos que al Rulo no le gustan, pero anoche estaba amable, dulce como la miel.


    —Fue idea tuya, ¿no? Querés lucirme, como el día que fuimos al Moulin Rouge, eso es lo que te gusta a vos, Raúl, exhibirme, como las vacas en la exposición Rural.


    Lo buscó y lo encontró, una palabra llevó a la otra. Y aquella al agravio, algo que justificara lo que el Rulo le hizo sentir con esa idea aterradora de hacerle un hijo. No recuerda ahora en qué momento él, ya furioso, le reprochó que le había metido los cuernos en Francia, porque te fuiste con otro, ¿o me creés idiota?, y ella: que claro que estaba con otro hombre, ¡y qué hombre! La cachetada casi le dio vuelta la cara y frenó esa catarata de provocaciones: lo mucho que le gustó su amante, muchísimo, mientras él, sujetándola de los pelos, que le dijera quién es, con quién estaba.


    —Si seguís, lo hago en serio.


    Por dentro, la furia abrazándola, la voz, en cambio, se aplacó, inventó matices: te dije lo del tipo porque me gritabas y me acusabas sin razón, y porque estoy nerviosa por la comitiva que debo recibir mañana, pero no es cierto, cómo va a ser cierto.


    Raúl no respondió.


    Juana fue hasta el espejo y se puso a llorar, por lo que veía y por todo. La cara desencajada, la mejilla roja, las lágrimas ardiendo de rabia y de humillación.


    —¿Cómo voy a recibir a los periodistas con esta cara? A tu jefe y al equipo de prensa de Cancillería no les gustará nada que me pegues justo la noche antes de que debo cumplir una importante tarea con la comitiva de periodistas franceses.


    A ella tampoco le gustó nada, pero más eficaz era reenviarlo al Cero.


    Al final pactaron, Raúl se iría ya mismo, porque ella necesitaba descansar, llamaría para decir que llegaría al hotel al mediodía para acompañarlos a la Costanera, tampoco era importante su presencia en el aeropuerto porque iban los de Cancillería. El Rulo iría a comprarle una base compacta y clarita para que ella se tapara la marca de su mano y las ojeras.


    Y ahora el portero se la entrega. La extiende sobre su cara cuidadosamente y sí, la cubre bien. Ahora sólo le haría falta ponerse una base bien compacta que le tape el alma. Y la memoria.


    


    Eran cinco periodistas, los recibieron como a estrellas de cine. En el aeropuerto les sacaron fotos, los llevaron a un hotel de lujo en autos de lujo. Si bien Massera ya estaba retirado, era él quien decidía lo que había que hacer con el periodismo extranjero. No sólo en este aspecto, también en otros era él quien daba las órdenes. Laure lo supo apenas llegar, cuando habló con su contacto en la embajada de Francia, y se lo contó a Yves.


    Me estás dejando como un boludo, le había dicho el otro día el almirante Lambruschini a Massera, aunque gracias a él fue nombrado comandante de la Armada y ascendido a almirante.


    Como no podía invitar Massera, habían arreglado con el embajador de Francia en la Argentina que la recepción de agasajo a los periodistas franceses se hiciera en el Palacio Ortiz Basualdo, la sede de la embajada de Francia. Por supuesto, recibiría Massera con el embajador, junto al almirante Lambruschini, como un muñequito.


    Estarían cansados después de catorce horas de vuelo, que descansaran hasta la hora que quisieran, les dijo el hombre de bigotes finos, responsable de la prensa de Cancillería. Si les gustaba la idea, los llevarían a comer a la Costanera. Y el que quisiera comer algo liviano podía hacerlo en el hotel. Por supuesto, todo corría por cuenta de sus anfitriones.


    Yves bajó poco antes de la cita, Laure estaba sentada en una de las salas.


    —Creí que te quedabas en el hotel.


    —Estoy cansado pero tampoco puedo dormir. No iré al restorán, discúlpame con ellos, Laure, daré unas vueltas por la ciudad, solo.


    ¿Para encontrar a su amiga? ¿Sabía cuántos millones viven en Buenos Aires?, le preguntó sonriendo Laure, y él no le dijo que estaba seguro de encontrarla, tan seguro que hasta le extrañó no verla en el aeropuerto. A esa altura, Laure ya había recabado más información y se disponía a dársela: escucha lo que he sabido, Yves. Resulta que Massera…


    Pero entonces se detuvo, miró en dirección a la recepción, entrecerró los ojos, enfocando, miró a Yves, y sin darle ninguna explicación, se levantó y se fue.


    


    Me habían dado toda la información, dónde iríamos, qué debería explicar, que eran tres mujeres y dos hombres, de qué medios, qué tendencia. Sin embargo, nunca había leído sus nombres. Aquel mediodía, en el hotel Alvear, cuando el recepcionista del hotel dijo el señor Le Boullec, sentí que el suelo se abría a mis pies. Quise salir corriendo. Pero tarde, porque la periodista de Paris Match ya me había visto.


    —Mademoiselle Linares, qué gusto me da reencontrarla.


    —Un placer, mademoiselle Toulay.


    Y él, a paso lento, acercándose, como una visión fantasmal, viene hacia ellas. Su luminosa sonrisa en Buenos Aires. Una ráfaga de miedo.


    —Le presento a monsieur Le Boullec, un verdadero artista en fotografía.


    La mano le tiembla, Yves no parece sorprendido, como si se hubieran dado cita allí.


    Se excusa, tiene que ver si están los otros periodistas, organizar todo para llevarlos al restorán.


    —Lamentablemente monsieur Le Boullec no podrá ir, me estaba diciendo que tiene que sacar unas fotos al cementerio ahora. La agenda es muy apretada y no tendrá tiempo de otra manera.


    —Sí, tengo tiempo.


    Juana no puede pensar, tiene que encontrar una salida a esta situación. ¿Por qué le habrá dicho anoche al Rulo que se acostó con otro? Han bajado todos menos la señorita Bertrand, de Le Figaro, que comerá algo en el hotel. Los de la delegación argentina son tres, el jefe de prensa de Cancillería, su asistente y el director del periódico Convicción. A Juana, con la excusa del manejo de la lengua, la ha impuesto Massera.


    Se dividirán en dos autos. Y ella, por supuesto, no irá en el de Yves.


    —¿Viene alguien más? ¿El almirante? —pregunta Laure.


    —No, él estará esta tarde en la recepción de bienvenida.


    —Hablaremos más relajados entonces.


    La periodista que le gusta a Massera intenta establecer una complicidad, pero Juana no está ni para devolverle la sonrisa. Yves no había llegado cuando Laure la llamó Linares, pero de todos modos, en la presentación, no ha dicho que se conocen.

  


  
    CAPÍTULO 34
(1978)


    Yves no dirá que es Soledad, por supuesto, pero su alegría por encontrarla debió estar estampada en su cara, como ahora su angustia. Laure lo conoce hace años; por eso, al regresar al hotel, cuando baja del ascensor, le pregunta: es ella, ¿no? Aunque no son preguntas, son afirmaciones, que él no responde porque ya está en el tercer piso, gira la llave, mira su valija, casi sin deshacer, y evoca esa expresión desesperada con la que Soledad (o Marta o quién sabe) le pidió, apenas salir del hotel, que por favor se fuera de la Argentina, que se fuera ya. Con una sonrisa crispada, vigilando a un lado y al otro: es peligroso, para ti y para mí. Y se adelantó, como para no darle la oportunidad de que respondiera.


    Durante esa interminable comida en la Costanera, Yves no pudo encontrar su mirada. Ella se sentó en la otra punta de la mesa y habló con todos menos con él. Sólo le respondió cuando él le hizo esa pregunta, saltando voces y gente: mademoiselle Linares, ¿me podría dar algún consejo para comprar un regalo a una amiga? Cómo no, y eso fue todo, hasta que, al llegar al hotel, él se puso al lado y ella no lo evitó: por favor, vete, vete ya de la Argentina. Y era miedo, aunque lo mostró apenas un instante, porque el de bigotes de la delegación argentina se acercó a Soledad y hablaron en voz baja, y ella, luego, con la mirada vacía, con la voz de alguien que será Marta u otra, pero no la mujer que él conoce: pero me tendrá que decir los gustos de su amiga, monsieur Le Boullec, ¿podría ser música? Y él, transparente, porque ella no lo veía, controlaba por atrás, por adelante, al costado, quién los estaba escuchando, ¿un tango, le parece? Un instante sus ojos sobre él, pero sólo para decirle, sin palabras, que hiciera lo que le pedía, y su cara, nuevamente la otra, la sonrisa de plástico, la experta en relaciones públicas: hasta luego, como si hubieran estado hablando del supuesto regalo.


    Yves mira su equipaje apenas deshecho, mete en una bolsa su ropa sucia, no sabe qué pasa, pero ella se lo ha pedido desesperadamente. Si la quiere, y de eso no tiene dudas, debe irse. Cierra la valija. Pero no se irá de Buenos Aires, se esconderá en algún lugar de esa inmensa ciudad y tratará de averiguar, quizás encuentre un investigador, alguien que hable francés. Pero sería tonto buscarla por otro lado, cuando la tiene allí.


    Si está en riesgo, lo asumirá.


    Desde que se ha puesto al corriente de lo que pasa en la Argentina, se ha preguntado varias veces de qué lado estaría Soledad, aunque íntimamente creyó que no podía estar a favor de la dictadura. Hoy la ha visto en su trabajo, ella a cargo de mostrar el país a los periodistas extranjeros, un país pacífico y con una economía pujante, un país variado y bello, bello como la mujer argentina, dijo Jacques, el periodista de la agencia Reuters.


    El miedo que le produce que Yves se quede aquí no parece el de una mujer que tiene un marido celoso, es algo más intenso, más fuerte. Tal vez porque esté enamorado, Yves no puede creer, aunque lo vea con sus propios ojos, que ella esté de acuerdo con esos asesinos. Laure le había contado que en París ella le hizo un desplante a Massera. Ya averiguará qué pasa, pero para eso se debe quedar ahí. Tiene que haber una explicación. Y una salida.


    Las circunstancias en las que nos cruzamos en Buenos Aires podían haberlo llevado a pensar lo peor, pero Yves siempre confió en mí.


    Se lo dirá esa tarde, en la recepción de la embajada de Francia: No me iré.


    


    Tiene apenas dos horas para descansar, pero cómo relajarse. Si tienen la foto de Yves que le sacaron en París, pueden reconocerlo. Pero quién se acordará de esa foto. El Rulo seguro, y el Mudo, que no está en Buenos Aires. Y Elena Holmberg, ella le habló con ironía de «su primo», pero quién sabe si vio la foto o sólo se enteró por los del Centro Piloto. Y ella está en París.


    Me enteré unos días después, por Yves, que la habían mandado a la Argentina, con un rango inferior al que tenía.


    Es imposible que puedan reconocer a Yves por una foto instantánea, que probablemente haya salido movida. Imposible, imposible no es. Un frío la recorre por dentro y se anuda en el estómago. Esa tarde irá mucha gente, quizás vaya el Rulo. ¿Por qué le habrá hablado de su amante justo anoche? No le dijo el nombre, pero de todos modos fue una imprudencia.


    Yves está ahí por ella. ¿Cómo hacerle entender que debe irse? Sin ninguna duda. Ha ido a la Argentina para verla. Tanto miedo le ha impedido hasta ahora sentir esa delicia que le crece por dentro y le dibuja una sonrisa. Ha ido a Buenos Aires para verla. Cierto que es terriblemente inconveniente, se pone en peligro, y la ve a Juana como colaboradora de Massera. Cierto que es tremendamente emocionante que Yves, su amante, el hombre que nunca más vería, haya venido hasta Buenos Aires para verla. Se extiende sobre la cama y evoca la imagen de Yves, como lo vio esa mañana, con esa ropa clara, y algo despeinado, que el pánico de verlo allí no le permitió gozar. A ese hombre Juana le importa mucho. Es por ella que está en la Argentina. Por Soledad, en verdad. Pero llegó y se encontró con alguien que no es la que estuvo con él en Carro. ¿O sí? ¿Quién es Juana ahora? ¿La relaciones públicas del futuro presidente Massera? ¿Una mujer de la Marina? Debe decírselo, no quiere que Yves piense que forma parte de ese equipo de canallas. Lo vio en la puerta de la embajada, protestando. Si poco y nada sabía de la situación argentina cuando se conocieron, ahora sabe. Llega a Buenos Aires, y ¿con quién se encuentra para que le hable de ese país inexistente que quieren vender a la prensa extranjera?


    Pero para qué decírselo. Mejor si la cree cualquier cosa, se desilusiona de ella y se va. Que se vaya cuanto antes. Es tan fuerte la necesidad de que se vaya como el deseo que tiene de ir a abrazarlo. Él la hizo tan tan feliz, en unas pocas horas.


    La llama García, el jefe de prensa de Cancillería: ¿podrías hacerle de intérprete al fotógrafo de Paris Match? Tiene una entrevista y necesita que le traduzcan.


    —No es mi función, yo no soy intérprete.


    —Él pidió que fueras vos. Te quiere levantar ese tipo, ¿no?


    —No me parece, como hablo francés y soy parte del grupo, debe haberse confundido. Aclaráselo. Y si necesita un intérprete, buscáselo.


    Y García, riéndose: que no le va a dar lo mismo, es evidente lo que quiere el tipo.


    Otro peligro que no pensó, que se haga muy obvio el interés de Yves por ella y se lo cuenten al Rulo.


    —Delirios tuyos —le corta Juana—. Tengo mucho trabajo, García.


    Lo ha podido evitar a Yves en el almuerzo, podrá hacerlo mejor en la recepción, habrá mucha más gente.


    


    Lo del intérprete no funcionó, mañana tendría un joven a su disposición, le dijo el tal García. Pero Yves se propuso que no se iría de la embajada sin comprometerla con un encuentro. Como en el restorán, Soledad de aquí para allá, hablando con unos y otros, huyendo, pura sonrisa y esa mirada siempre triste.


    Yves observó esa mirada infinitas veces en la única foto que le hizo, como si algo en esa mujer que ahora sonríe, que gozaba tanto haciendo el amor con él, se hubiera roto, y el dolor hubiera quedado allí, vivo, en sus ojos. De esos ojos se sostuvo Yves para saber que era la misma, y esperó con paciencia el momento adecuado, sin seguirla más que, disimuladamente, con la mirada. Ella necesitaba evitarlo, pero tarde o temprano se cruzarían. Y se cruzaron, cuando ella salió del baño y caminaba por el salón, en medio de mucha gente, nadie hubiera dicho que era un encuentro deliberado, que él lo calculó cuidadosamente, como las palabras que le dijo, en los breves momentos en que se detuvieron. No esperó su respuesta, o mejor sería decir no le dio posibilidad de responderle, y siguió su camino. Le pareció que ella se había quedado inmóvil, pero no volvió la cabeza para mirarla.


    


    En verdad, Yves lo hizo con toda discreción. Si alguien estaba mirándolos, habrá pensado que se cruzaron en el salón por casualidad y que apenas se prestaron la atención de una frase de cortesía. Cómo lo está pasando, señorita, o qué casa más bonita, o he pensado que el regalo pueden ser alfajores. Sus palabras, en total desarmonía con su gesto liviano, mirando los salones: te espero esta noche donde me digas, si corremos peligro quiero saber por qué. Vine a buscarte. Y no me iré hasta saber qué pasa.


    Ella también mirando ese punto cualquiera donde alguien bebía una copa, murmuró: te llamo.


    Pero cuando llega al departamento, no lo llama, cómo saber si tiene el teléfono pinchado. Es lo más probable. Entra un momento, piensa en cambiarse para no llamar tanto la atención con ese vestido de noche, pero desiste, irá ahora mismo al hotel, los que ya han regresado estarán en sus cuartos, y los que han ido a otra parte, aún no han llegado. Un taxi hasta Quintana, camina por Ayacucho hasta Alvear, toma todas las precauciones, como cuando estaba en clandestinidad, el colectivo tal, bajar en tal parada, caminar dos cuadras, doblar a la derecha.


    Entra al hotel. Conoce el número de la habitación, se lo dieron al mediodía. Sube un piso por el ascensor, con una pareja de ingleses, y los dos siguientes por la escalera. Tiene claro lo que le dirá a Yves, y en quince minutos saldrá a la calle, tomará un taxi en la paralela. Trescientos veintiséis. Golpea suavemente.


    No ha terminado de cerrar la puerta del cuarto y ese abrazo apretado. Pero Juana se separa y lo mira:


    —No soy quien parezco ser, necesito que lo sepas.


    —Lo sé.


    Y se lo confirma en ese abrazo emocionado, mientras ella: quiero que te vayas, esa boca que la besa en la mejilla, en la frente, en la sien, en los ojos, besos como guirnaldas, vistiéndola, mientras la mano de Yves le baja el cierre del vestido, que cae, ella desnuda, y su boca húmeda en su hombro, en su pecho, ah, cómo me hacías falta, a ella también le hacía falta, lo sabe ahora, lo ayuda a desprender rápido los botones de la camisa, quiere sentir su piel, frotarse contra él, a la cama, tocarse por todos lados, saborearse, eso que la enciende camina rápido y fuerte por su cuerpo, y necesita subirse ya sobre él, sentirlo dentro, así, ah, qué placer, quiere ir a buscar esa felicidad ahora, aunque sea muy pronto, pero él cabalga al mismo ritmo, él también está impaciente, dame, dame, le pide Juana, aunque él le esté dando todo, buscando los dos saltar al infinito. Y ahora se extiende a su lado, exhausta, apenas si puede pronunciar esas palabras: te quiero, Yves. Él también la quiere, le levanta la barbilla, como marcando el silencio, riéndose, te quiero, ¿quién? Y al oído: no conozco su nombre, madame. Ella cierra los labios, pero deja salir, en voz muy baja, Juana. Te quiero, Juana.


    ¿Y todo lo que había preparado para decirle? Ella había calculado salir del hotel en quince minutos. ¿Ya han pasado? El miedo, tirano, instalándose entre ellos.


    No debió haberle dado su nombre, que lo olvide. Lo olvidará, promete Yves, y al oído, le susurra: Juana. Está jugando, no lo dice en serio, está tan contento, pero ella tiene que lograr que comprenda. Tiene poco tiempo, debe irse. Como siempre, dice Yves, en tono de broma, porque aunque se haya informado sobre la Argentina como le dice, Juana se da cuenta de que no tiene idea de que se ha metido en la boca del lobo. Si alguien sabe que ella está ahí y que estuvo con él en Francia, le dice, lo matarán, él no puede ni debe estar ni un segundo más con ella, que piense, que entienda que estar con ella implica un peligro de muerte, ella es como una peste. Él quiere morir de esa enfermedad y empieza a besarla, pero Juana lo aparta. Que la escuche.


    Ella trabaja para la Marina porque no tiene elección. ¿La entiende? Cuando se vieron en Francia, estaba obligada a hacer lo que hacía. Ella se escapó con él, fue una locura, algo que no haría nadie, alguien lo intentó, sí, y lo acribillaron.


    La imagen del Nariz, su cuerpo hecho pedazos, que el Tigre expuso ante ellos para que les quedara claro lo que implicaba escaparse: así vamos a dejar al que se atreva, como este imbécil.


    Su vida no le pertenece. Y ellos pueden vengarse. Y tiene un hijo, ya lo sabe.


    Yves no entiende, ¿ella está prisionera de la Marina, de Massera? La agarra del brazo, ¿está en la ESMA? ¿Y cómo la dejan salir?


    No, no está en la ESMA, ya no, pero de todos modos… Dónde vive. En un departamento. ¿Sola? Sí, pero está vigilada. Él la ayudará a escaparse, la sacará, se irán juntos.


    —No, por favor, no. No entiendes lo que pasa. Si me escapo, mi hijo…


    Yves la abraza, con fuerza. Él la ayudará, ¿dónde está su hijo? Irán a rescatarlo.


    No entiende, cómo entender lo que ellos viven en una vida normal, una vida que se elige cada día. Mira la hora. ¿Y si el Rulo va?, hoy no fue a la embajada, entonces irá a la casa.


    —Me tengo que ir ya, Yves.


    ¿A esta hora también la controlan? ¿Quién? Juana se desespera, que por favor no le pregunte nada más, fue hasta ahí sólo para decirle que por favor se vaya, que si se enteran…, se le encoge el estómago hasta dolerle: ¿te sacaron fotos? Sí, cuando llegaron, y también en la recepción del hotel, ¿no vio?


    Juana lo abraza: por favor, vete.


    Y el abrazo crece, Juana se debate entre el deseo de dejarse ir y el miedo. Gana el miedo, se desprende con brusquedad.


    —¿Te protege uno de ellos, Juana? Me dijo Elena Holmberg que tienes alguien, y que ese alguien es horrible.


    ¿La conoce a Elena?, se sorprende. Sí, son amigos, fue ella quien lo incluyó en la comitiva. ¿Elena? ¿Y por qué? ¿Le habló de ella? Yves le preguntó si tiene alguien, contéstame, por favor.


    —No puedo explicarte, pero sí… hay alguien. Tienes que irte, Yves, es peligroso. ¿Lo entiendes?


    —No, no lo entiendo. Tú me amas, estoy seguro. Me amas como yo a ti. Por favor, confía en mí, cuenta conmigo, he venido para ayudarte.


    Yves, como su amiga Elena, ignora la magnitud del enemigo, no se imaginan hasta dónde pueden llegar. Juana trató de advertirle a Elena, ella está demasiado segura de sí misma y no tiene idea de a quién se está enfrentando.


    —Yo también sentí que Elena estaba en peligro, pero ya no, afortunadamente. Ahora está segura. La han trasladado.


    Transféré en francés, ¿trasladado?, pregunta en español. La palabra la violenta, aunque Yves no sabe por qué. ¿Segura en Buenos Aires?, pregunta, aunque no es una pregunta. Si en Buenos Aires están quienes la detestan.


    Una sirena por la calle parece expresar lo que Juana no logra. Lo besa en la boca.


    —Me voy, si me quieres, vete. Si te llegara a pasar algo por mi culpa, no podría soportarlo.


    En la avenida Callao para un taxi, el chofer conduce muy rápido. Está sonando el teléfono cuando entra al departamento.


    —Estaba dormida, Raúl, fue un día agotador, hablamos mañana.
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    Juana no fue a ninguna de las últimas actividades que organizaron para los periodistas invitados. Y tampoco iría esa tarde, según le informó el jefe de prensa con una sonrisa burlona.


    Quizás venga a la noche, le dijo Laure, a quien Yves no puede ocultarle más su desazón.


    Quizás, le respondió, y se encerró en su cuarto, pero no sonó el teléfono, Juana no apareció esa noche, ni la mañana siguiente. No podía quedarse así, esperando. Le pidió a Laure que preguntara por ella —por Marta Linares— con cualquier excusa. Y ella le recordó que Elena les había dicho que estaba comprometida con alguien. Cómo no se le ocurrió antes preguntarle a Elena. Laure le dio su teléfono. ¿Cómo le preguntaría por Juana? ¿Cómo encararlo?


    La notó extraña, ¿te pasa algo? Elena explicó que se había encontrado con un amigo diplomático, que la atemorizó, prefería no hablarlo por teléfono. Hicieron una cita para la noche siguiente, en un restorán. Será un placer verlos aquí.


    También Laure, con quien habló brevemente, la notó muy angustiada.


    No era el momento para preguntarle por Juana, además cómo hacerlo. El tono inquietante de Elena, lo que Juana le transmitió la otra noche: que ellos no se dan cuenta hasta dónde pueden llegar. ¿Qué pasa aquí? Necesitaba saber más de lo que aprendió en Francia, encontrar quien pudiera ayudarlo, informarle. La gente conocida de Odile vive en el exterior. Aunque no todos se han exiliado, ni todos piensan como los que lo rodean actualmente, pero quién hablaría con un desconocido que está en la Argentina con una invitación oficial.


    Jueves a la tarde. No iría con la comitiva al Tigre sino a Plaza de Mayo, a la ronda de las Madres que, como todos los jueves, dan vueltas alrededor del mástil, reclamando por sus hijos desparecidos.


    —No son esas las fotos que quieren que mostremos en la revista —le dijo Laure.


    Yves ha intentado transmitirle lo que sabe pero Laure no le ha dado lugar y él prefirió evitar un conflicto, pero no al punto de olvidar hasta lo profesional: fotografiar la Plaza de Mayo es importante, Laure, aunque no seas tú quien escriba el artículo.


    —¿Y si viene tu amiga? —trató aún de retenerlo—. No te comprendo, Yves, pensé que quizás era esa chica quien te había influido, pero ahora que sabemos quién es ella, te entiendo menos.


    Yves le dio un beso por toda respuesta y se fue.


    


    No sabe si siente alivio o congoja cuando descubre que Yves no está entre los invitados a quienes acompañará al Tigre. Ayer Juana inventó una fuerte jaqueca para no enfrentar la situación, y ahora le produce una infinita tristeza no verlo.


    —¿Volvió a Francia monsieur Le Boullec? —la ansiedad puede con ella.


    —No, tenía un compromiso. Fue a hacer fotos al cementerio —lo disculpa Laure.


    Mejor, mejor no haberlo visto, se dice cuando regresa al departamento, fue todo más fácil sin él. Tristeza, pero peor esa huida desesperada de su mirada, iban a terminar por darse cuenta.


    Su amiga Laure le dijo que sigue en Buenos Aires.


    Yves hizo lo que ella le pidió, no puede quejarse. O tal vez sea él quien no quiera verla, lo que sabe de Juana lo ha desilusionado, o peor aún, asqueado; aunque apenas si preguntó, con discreción, quedó claro que en su vida hay alguien, y que es uno de ellos. Pero ¿acaso él no es amigo de Elena Holmberg, un fiel soldado de la dictadura? Fue suya la idea de controlar a los exiliados en Francia, que tanto dañan la imagen de Argentina. El Centro Piloto París, creado para mejorar esa imagen, habría de convertirse en la peor pesadilla para Elena.


    Pero ¿qué tiene que ver que Yves sea amigo de Elena Holmberg con su relación o lo que sea con el Rulo? ¿Qué está haciendo? ¿Inventarse excusas? ¿Decir son todos iguales? Ella sabe que Elena Holmberg no es Massera ni es el Tigre, ni el Rulo ni Ruger ni Yon, ninguno de ellos. ¿Acaso no le inquietó enterarse de que la habían mandado a la Argentina? En ese momento se le precipitó la sonrisa del Rulo, cuando surgió el nombre de Elena en una conversación, y él dijo que esa bruja no iba a seguir jodiendo mucho más, y Juana: por qué, pero él, nada, cambió de tema.


    No, no son todos iguales. Ahora superpone las imágenes: Yves preguntándole por ese hombre del que le habló Elena, y el Rulo tirándole de los pelos, esos ojos inyectados de violencia: quién es, me lo vas a decir.


    Como llamado por su pensamiento, el ruido de la cerradura, el Rulo, desencajado.


    —Te lo trajiste aquí, hija de puta. Por eso me patoteaste el otro día.


    —¿Qué decís?


    —No mientas. Vi la foto del franchute hijo de re mil putas, el fotógrafo. Y es el de París. Tu supuesto primo. ¿Te fuiste con él en Marsella?


    El corazón corriendo, un caballo desbocado, parece retumbar en las paredes: no tengo idea de qué me estás hablando. Bajá un poco de revoluciones, ¿querés? ¿Qué tomaste?


    Y él, a medio milímetro de su cara, sus palabras como tarascones, mordiéndola: tengo la foto ampliada, la he mirado todos los días desde que te rajaste, y lo reconocí en la foto que les hicieron en Ezeiza. Yves Le Boullec o como se diga. Un nombre de puto.


    Negarlo, negarlo hasta la muerte. Hacerse la ofendida no cree que dé resultado esta vez. Jugarse.


    —A ver, mostrame la foto que tenés ampliada. Le Boullec es el fotógrafo de Paris Match y lo conocí hace cuatro días.


    —Sólo pregunté su nombre cuando vi la foto, no dije nada. ¿Sabés por qué no dije nada, Juana? Porque lo voy a matar. Y después a vos.


    Uno más, qué te hace, le diría, esas ironías que se permite de cuando en cuando, pero no ahora, ahora no puede equivocarse, tiene que frenarlo, convencerlo. Volver al primo no le conviene. Le había dicho que se llamaba Gérard, y él: Gérard qué. Juana nombró el apellido de la madre, y al día siguiente: que había dos Gérard Pomier en París, uno de 15 años y otro de 76. ¿Mandaste averiguar? ¿No me creés?, jugó la ofendida entonces, se confundió con el apellido de la madre de Gérard, que es el mismo que el de su madre, tiene muchos primos, ya se lo dijo. El apellido de Gérard obviamente es el del padre, que no recuerda. Era bastante inverosímil, pero otra no se le ocurrió. Sin embargo, Raúl lo dejó, es evidente que había tomado la decisión de aceptar su mentira, enterrar su escapada, hacer como si nada hubiera pasado. Hasta la otra noche. Tampoco a ese supuesto primo lo mencionó más, pero ahora parece recordarlo: ¿cómo es el apellido de Gérard, te acordaste ya? Está fuera de sí, los ojos tan odiándola.


    —Calmate, te juro que ese tipo no tiene nada que ver con Gérard, los dos son altos y de pelo un poco largo. No hagas cagadas, Rulo, pensá que esa gente está invitada para mejorar la imagen de la Argentina. Ya con lo de las religiosas y la suequita que confundió el Cuervo con otra, suficiente, ¿no creés? Ahora querés limpiar un periodista, conocidísimo encima, y porque te agarró un ataque de celos delirante, porque te juro que es un delirio, que no conocía a ese hombre.


    —El que está en la plaza en París y el fotógrafo son la misma persona.


    En la plaza, dijo, no subiéndose al taxi en la esquina, ¡la foto se la sacaron antes! Eso abre alguna posibilidad. Mucha coincidencia pero no imposible. Yves podría haber estado en el Square Trousseau justo en ese momento, no se va a acordar de alguien con quien se cruzó y no conocía. Juana tiene que arriesgarse, afirmar que nunca vio a esa persona, no es su primo, ni le parece que sea el fotógrafo, con seguridad no es, siempre habrá algo que sea contundente para esgrimir, la nariz, la edad.


    Suena el teléfono, bendito ring ring. No atiendas. Debe ser para vos. Hola. Es Ruger. Le pasa. Lo que escucha parece concentrar toda su atención.


    —Mañana no, ahora. Ahora mismo. En veinte minutos estoy ahí.


    El Rulo corta con brusquedad, lo que sea que pase por su cabeza lo ha apartado de su furia. Parece contento, excitado. Va al baño y sale con la cara y el pelo mojado, se calza el arma en la cintura, la saca y apunta a Juana: ¡bum!, grita y se ríe. Juana no puede impedir ese respingo.


    —No, ahora no. Primero el punto —se calza el arma y se dirige a la puerta—. Y para vos, ya sabés —su mano dibuja el movimiento de algo que vuela—. Hasta luego.


    —¿Volvés? No vengas a armarme quilombo, Otelo —sonríe, intenta sacarlo de su obsesión—. Mañana trabajo temprano.


    Se acerca a saludarlo, pero él la evita. Portazo.


    Tiene que avisarle a Yves ya mismo y no está prevista ninguna actividad con el grupo. Desde el departamento no lo llamará. El teléfono público está a dos cuadras, que nadie la vea. ¿El señor Le Boullec? No está, no, ningún mensaje.


    Camina unas cuadras más, es incapaz de volver a encerrarse. En Pueyrredón hay otro teléfono público. Las nueve y media. El señor Le Boullec no está. Si vuelve al departamento, puede llegar el Rulo y ya no podrá moverse. ¿Adónde fue que no quería postergar? ¿A matar a Yves, con la complicidad de Ruger? Piensa en llamar a Laure, no es lo mejor, pero peor será que… Tampoco está. Están juntos, no le pasó nada, se dice mientras camina a toda velocidad por esa Buenos Aires amenazada y amenazante que chorrea humedad. Llega al ombú de la Recoleta. Tiene que encontrar a Yves antes de que lo encuentre el Rulo. No está en condiciones de pensar. Ojalá le comente a Ruger sus planes y él lo detenga. Pero por qué lo va a parar, lo más probable es que lo ayude.


    Ha llegado frente al Alvear y camina de una esquina a la otra. Va y viene. Once menos cuarto. No puede seguir así. Toma un taxi y le pide que dé la vuelta y se pare frente al hotel. No puedo. Pase despacio, entonces, y dé la vuelta muy rápido. Y le extiende un billete.


    —No lo hago por la plata, lo hago para ayudarte, aunque no debería. Los hombres tienen esas cosas.


    —Mi marido no, hasta que lo agarró esa… —la voz quebrada, que no le cuesta nada.


    Antes de llegar a la esquina, lo ve bajar del taxi. Pare aquí. Cuidate, linda. Camina despacio. En el hall del hotel, dos canas que la miran. La miran fijo. Cara de señora elegante alojada en ese hotel, ponerse en otra piel, ascensor, las miradas sobre ella, ¿quiénes son?, primer piso, ¿por qué están ahí?, por cualquier otra cosa, el Rulo no vendría con otros. La escalera y dos pisos. En el segundo, otro cana que también la mira. Si quería pasar desapercibida, no pudo hacerlo peor. Parecen más los escalones entre el segundo y el tercer piso. ¿Y si lo estaba esperando en el cuarto? Le gustaría tener un arma. Nunca más, se dijo, pero ahora quisiera tener un fusil Halcón. Sólo para reducir al Rulo, no para matarlo. Trescientos veintiséis. Golpea a la puerta.


    


    Ella misma le preparó el bolso mientras hablaba: que se fuera ya mismo, que le diera dos camisas, medias, lo habían descubierto por una foto, no tenía tiempo de explicarle, pero alguien quiere matarlo. Mejor que dejara todo así y que saliera, sin llamar la atención. Dile a Laure que tienes que ir a Chile por algo urgente. Yves debió agarrarla de las manos y detenerla.


    —Basta, Juana, quién me sigue, quién me quiere matar.


    —Raúl Radías, teniente de navío, o quizás sea Carlos Ludueña. Pero lo más probable es que ni llegues a saber su nombre. Tiene una foto que te sacaron en París, en el Square Trousseau.


    —Es tu… es quien te protege.


    —Sí, por favor, vete ya. Lo mejor es que te vayas al Uruguay, ahora mismo en el ferry. No, ya es muy tarde, en un ómnibus.


    Parecía no tener aire, hablaba sin parar: que hiciera él la reserva, para ganar tiempo, eso los confundiría, o mejor que pidiera en la recepción que le reservaran en un buen hotel en Santiago de Chile para mañana a la noche. Aunque eso llamaría excesivamente la atención.


    Debió hacer fuerza para poder abrazarla, tranquila, se iría, sí, se iría a… Ella le puso la mano en su boca: mejor era que Juana no supiera por dónde salía Yves del país, por seguridad, aunque nunca diría nada, nada de nada. Tampoco a Laure, pero Laure es su amiga, para protegerla, Yves. La sintió temblar contra su cuerpo y le acarició la cabeza. Laure estaba muy inquieta, le explicó, Elena no había ido al restorán donde tenían cita, y si ahora él desaparecía, sin decir nada…


    Verle la cara a Juana cuando le contó que Elena no fue al restorán fue confirmar los temores de Laure. Que le dijera a su amiga que se iba, sí, pero para otro lado y no ahora, cuando ya hubiera pasado la frontera, cualquier frontera. Le dijo que sí porque en ese momento hubiera hecho cualquier cosa para detener eso electrizado que corría al borde de un abismo en Juana. Que se tranquilizara, amor, se lo diré mañana, aunque no era improbable que Laure lo llamara a su habitación si sabía algo de Elena.


    Consejos, palabras como liebres, corriendo: que no tomara un taxi en la puerta del hotel, sino que bajara por la avenida Callao, que se alejara unos trescientos metros, que no saliera por ningún aeropuerto, ni por Ezeiza ni por Aeroparque, que no llevara una valija sino un bolso de mano, tampoco nada porque sería sospechoso, y que dejara su equipaje en el hotel, que no le dijera a nadie sus planes, si era posible, que cambiara de medio de transporte. Antes de la mañana tenía que pasar una frontera.


    Juana lo abrazó muy fuerte, te quiero mucho, ¿sabés? Lo dijo así, en argentino, con mucha ternura. Que por favor se fuera ya, que no había tiempo. Todo iba a salir bien, lo animó.


    La garganta se le cerraba cuando completó con unas mudas el bolso de mano. Nadie se fijó en él cuando salió del hotel. Caminó por la avenida Alvear, luego por otra amplia que bajaba, Callao, cruzó la avenida, dobló a la derecha por una calle angosta, y ahí paró un taxi.

  


  
    CAPÍTULO 36
(1978)


    Se despierta bruscamente cuando el Rulo la sacude: ¿se acuerda o no del apellido de su primo?


    ¿Qué hace ahí? Ha encendido todas las luces. Juana cierra con fuerza los ojos, le pide que la deje dormir, que debe trabajar temprano. Pero en cuanto los abre y le ve esa expresión desquiciada, se asusta. Se sienta en la cama.


    —¿Qué pasa? ¿Por qué tenés esa cara?


    No es alcohol, no es droga lo que revelan sus ojos agitados, ¿qué es esa embriaguez? ¿Muerte? ¡Yves! Siente la sangre trepando por su cuello, manchándole la cara, los oídos zumbando. ¿Lo encontró? Pero si no lo ha encontrado, lo mejor será calmarlo y retenerlo.


    —Te hice una pregunta, contestame, Juana.


    —Terminá con ese delirio. Descansá, y dejame dormir a mí.


    Sí, tiene que descansar, reconoce, tuvo un día muy duro. Raúl se acuesta a su lado. Pasa el brazo por arriba de Juana y se pega a ella. Igual que aquella noche, cuando participó del vuelo, el Rulo hiede. No, por favor, que no le haya hecho nada a Yves, Dios te salve María, llena eres de gracia, cuando Mati estaba en la ESMA y le dijeron que lo iban a torturar, ruega por nosotros pecadores, se lo llevaron y no le hicieron nada, ahora y en la hora de nuestra muerte. El Rulo se acerca a su oído y, con voz ronca y suave, murmura: de hoy no pasa tu macho, te aviso.


    No es una caricia pero le produce un profundo bienestar, como si todas esas cuerdas tendidas en su cuerpo se aflojaran, no lo mató, no lo mató, Santa María, madre de Dios, la respiración del Rulo se hace rítmica, larga una bocanada de aire sucio, se ha dormido.


    Juana se levanta, como aquella noche que tiró a sus compañeros al mar, se sienta frente a él y mira a ese hombre que ha salvado a su hijo y que puede matar a su amante, a ese hombre que ha tenido un día duro, acostado en su cama con toda naturalidad, mira a ese hombre que huele a muerte.


    ¡Elena! Por eso se fue corriendo del departamento a la tarde, por eso Elena no llegó a la cita con Yves y Laure. No, por qué va a ser ella. Han matado a tantos compañeros, ¿por qué le impresiona tanto la idea de que maten a Elena? Tal vez porque es uno de ellos, los del otro lado. No, Elena no es como ellos.


    Para una gran parte de la sociedad la desaparición de Elena Holmberg fue tomar conciencia de que lo que llamaban desaparecidos no era una cuestión de zurditos; cualquiera podía desaparecer, hasta alguien como Elena Holmberg. Ya no les interesaba eliminar el marxismo, la subversión, se había convertido en una represión mafiosa, en un gran negocio, y Elena Holmberg era un obstáculo. Los obstáculos había que eliminarlos. Con la misma lógica, lo que servía había que usarlo. Por eso algunos compañeros sobrevivieron, después de que otros miles fueran asesinados.


    Habían robado bienes a los desaparecidos, se habían apropiado bajo tortura de campos y empresas de personas que no tenían ninguna relación con la militancia, el sindicalismo, ni con los grupos armados revolucionarios, y que aún hoy continúan desaparecidas. Encaraban suculentos negocios en la Argentina y en el exterior con el apoyo de la logia masónica Propaganda Due.


    Son las ocho y Juana ahí está, sentada en la silla, como un trapo abandonado. Se levanta, se ducha, se viste y, antes de salir, mira nuevamente a Raúl, despatarrado sobre su cama. Que duerma, que le dé tiempo a Yves de huir.


    


    El taxista resultó un hombre muy amable, le prestó un mapa de la Argentina, con todas las rutas. Y le dio más explicaciones de las que Yves podía entender, cuando le dijo que quería viajar. ¿Adónde? Alzó los hombros. Aventura.


    Cuando llegó a Retiro, tenía una idea bastante clara de lo que tenía que conseguir. El chofer le había dicho que hay varios ómnibus de noche. Tomó uno con destino a Montevideo. A las cuatro de la mañana había cruzado la frontera, se bajó en la ciudad de Mercedes. Tuvo que esperar dos horas para tomar otro ómnibus hasta Paysandú, de donde logró hablar por teléfono. Eran casi las nueve y ya Laure lo había llamado a su habitación. Salía ahora para Santiago de Chile, le mintió. Pero cómo, por qué. Me surgió un compromiso profesional urgente, regreso en unos días. Ya le explicaría, sólo quería que no se preocupara por él. Elena no había llamado, en su casa el teléfono no contestaba. Le pasó algo, Yves, estoy segura. Que se tranquilizara, él volvería a llamarla.


    Ahora un ómnibus a Tacuarembó y de allí vería qué conseguía, imposible informase los horarios con precisión, ni siquiera aproximados. Con suerte, llegaría en unas cinco horas a alguna ciudad brasileña. Pero el primer auto al que le hizo dedo, en un rasgo de coraje, se detuvo, y a dónde iba el hombre, a Rivera, la frontera con Brasil. Un placer para ese viajante de comercio llevarlo, que le diera charla, aunque hablara en francés.


    


    —Qué sorpresa verla por aquí. Pensé que estaba en Chile —le dice Laure en voz baja.


    —¿En Chile? —no tiene interés en mentirle, en fingir, sabe que Laure puede ser su aliada—. ¿Por qué?


    —Me pareció que quizás usted también había tenido que viajar a Chile.


    Si le dijo Chile es porque se fue a Uruguay o a Brasil. No responderle a Laure es una manera de no negar que sabe que Yves se fue, la mira fijo.


    —¿Quién falta? ¿Podemos salir ya? —pregunta García—. El señor Le Boullec.


    —Yves se fue a Chile esta mañana. Le surgió un compromiso ineludible. Vuelve en un par de días. Y yo, lamentablemente, no los acompañaré. Estoy preocupada porque mi amiga, Elena Holmberg, ha desaparecido.


    Juana, con expresión seria, traduce para García y el periodista argentino.


    —¿Desaparecido? —dice García, molesto—. ¿Quiere decir que usted no la encuentra?


    Laure dice que no hace falta que traduzca, ha comprendido, lo mira con desprecio, y le pide a Juana si por favor le puede conseguir el número de teléfono de alguien de la familia de Elena Holmberg. Le gustaría dar parte a la Policía.


    De pronto todos hablan a la vez, los periodistas franceses quieren saber qué ha dicho García, y éste quiere saber qué le ha pedido Laure. Uno de los periodistas repite la palabra «disparu» y en español dice «desaparecido».


    —Aquí no desapareció nadie —pierde la compostura García.


    Juana: que consiga inmediatamente lo que ha solicitado mademoiselle Toulay. Ella no es quien da las órdenes, se queja, pero se va y vuelve con un número de teléfono y el nombre del hermano de Elena. Y ahora, vamos.


    —Un momento —corta autoritaria Laure, y se dirige en voz baja a Juana—. ¿Está en peligro Yves? Es importante que me lo diga. Yo creo saber cómo evitar que tenga problemas.


    —No creo, ya se fue.


    Qué soberbia, piensa Juana, qué podía hacer Laure, que ignora lo que pasa en la Argentina, para evitar un peligro a Yves.


    


    Sin embargo, Laure, en el momento indicado, supo mover la ficha que hacía falta para detener esa caza desenfrenada: llamar a Massera.


    


    En el aeropuerto de Porto Alegre, Yves se siente tirado por dos fuertes correas. Una la lleva a Río, desde donde tomará el avión a París; la otra, a Buenos Aires. Ha preguntado horarios de vuelos para los dos lugares, y ahí está, paralizado. Si vuelve en avión a Buenos Aires, hay uno directo esa misma tarde, podrá tomar los mismos autobuses, hacer lo mismo que hizo, pero con Juana, llevársela, ya encontrarían el modo de sacar a su hijo. Está en Europa, no en Argentina. No puede ser tan complicado, Juana está atravesada por el terror y no puede pensar.


    —¿Se decidió, señor? ¿Va a Río o a Buenos Aires?


    No es ésa la manera de pasar desapercibido, que es su intención.


    —Lo siento, vuelvo en un rato.


    


    Al regresar al hotel con la comitiva, le avisan que la señorita Toulay quiere hablar urgente con ella. ¿Le habrá pasado algo a Yves?


    La llama de la recepción, Laure le pide que suba a su cuarto.


    —¿Quién es Radías? ¿Su amante?


    Juana no responde. Radías se ha enterado no sé cómo de que Yves no está, le explica, lo que es curioso porque sigue registrado en el hotel, no sabe si regresará mañana o pasado. Pidió hablar con ella y le hizo infinidad de preguntas. Dos veces la interrumpió. La segunda para decirle que no mintiera: que Le Boullec no había ido a Chile, al menos no salió por Ezeiza. Ella no sabía si salió en avión o caminando, quizás cruzó la Cordillera a caballo, se burló, había escuchado el otro día que San Martín había cruzado a caballo y se le ocurrió hacerle esa broma que Radías no tomó a bien.


    Hará una hora le ratificó que Le Boullec salió por la frontera uruguaya. Y ahora están viendo los vuelos desde el Uruguay. La amenazó, le dijo que colaborara. Se lo veía muy nervioso. Pero si él regresa, por qué tanto apuro para verlo, le dijo Laure. Él sabía que su equipaje estaba ahí, ¿cómo sabe? ¿Puede entrar a su habitación? Esto es increíble. Dígame por qué lo busca ese sujeto, le pidió a Juana.


    —Porque lo quiere matar.


    Entonces a Laure no le quedaba más remedio que hacer lo que tenía en mente.


    


    La última media hora, Yves estuvo angustiado con la idea de que quizás no consiguiera pasaje, eran los últimos días del año y la gente viaja para las fiestas. Se pondría en lista de espera. Pero sí, había. Otra vez la gran tentación de tomar un vuelo a Buenos Aires.


    La llamó a Laure del aeropuerto y le dijo que quizás se fuera directamente a París, ¿podría ella llevarle la maleta? O quizás pasara por Buenos Aires. No, que se fuera a París ya, le ordenó, te está buscando un tal Radías y quiere matarte.


    


    A las diez de la noche, como habían quedado, Juana llamó a Laure del teléfono público de la esquina. Un alivio: Yves estaba a salvo.


    Laure no llamó por teléfono a Massera, fue a verlo directamente a la oficina de la calle Cerrito. Y debe haber sido contundente, porque Massera ordenó que Radías detuviera inmediatamente esa locura que nadie le había ordenado. Le Boullec no tendría ningún problema más, Massera le dio su palabra de honor. ¡Como si tuviera!


    


    Si lo estaban siguiendo, si habían detectado su nombre en el vuelo, podían encontrarlo. Desde que habló con Laure, sintió crecer en él ese miedo horrendo que seguramente sentía Juana. Faltaba media hora aún para embarcar, cuando lo llamaron por el micrófono, debía presentarse a las autoridades de Migraciones. Pensó en salir corriendo, pero no, no huiría como un ladrón. No podían detenerlo en Río sin una explicación, llamaría a la embajada de Francia en Brasil. La sola idea de seguir huyendo de un país al otro le resultaba intolerable. ¿Cómo había quedado atrapado en esta tela de horror?


    —Soy Yves Le Boullec.


    El hombre, sonriente, blandía un pasaporte francés en su mano. Se lo había olvidado en el bar donde tomó un café, con la tarjeta de embarque. Tuvo ganas de abrazarlo de la alegría.


    Embarcó. Se ajustó el cinturón de seguridad. Hasta pronto, Juana.


    


    Por culpa de Juana y de ese puto fotógrafo, el almirante se había enojado con él, le reprochó Raúl, pero ya lo agarraría, a solas, discretamente, cuando volviera al hotel, y le haría entender que esa mina tenía dueño.


    Pero no fue posible, porque al día siguiente, el teniente de navío Raúl Radías supo por la periodista francesa que Yves no volvería a Buenos Aires, que se había ido directamente a Francia.


    —¿Qué me va a decir? ¿Que le surgió un compromiso profesional urgente y por eso le encargó a usted que se llevara su valija?


    —No, yo le dije que se fuera, después de hablar con usted ayer. No me pareció que Buenos Aires fuera un lugar seguro para él. Aunque es extraño, mi amigo no entiende a qué se debe su interés en él. No lo conoce a usted, nunca se vieron, o él no recuerda. Yo también tengo curiosidad, por qué hizo tantas preguntas, por qué quería verlo con tanta urgencia, cómo se permitió entrar en su habitación.


    Radías abrió y cerró la boca buscando una excusa para darle a esa bruja, pero ella le ahorró la molestia.


    —De todos modos no importa, el almirante me dio su palabra de honor de que no molestarán más a Le Boullec, que es lo que me importa. Y yo… seré discreta, no contaré nada acerca del modo en que un oficial de la Marina, muy cercano a Massera, trata a sus huéspedes de la prensa. Las razones que usted tendrá mejor ni saberlas, puesto que he prometido no escribir, pero estoy segura de que responde a un error.


    ¿Y si fuera una equivocación?, ¿si ese puto fotógrafo no tuviera nada que ver con el tipo de la foto de París?


    Poco después, el mismo Ruger, que lo había ayudado a buscar al franchute por todos lados, le dijo que estaba loco, que miró las fotos y que no es el mismo tipo. Y que tal como están las cosas, no podían permitirse esas espontaneidades. ¿O no te das cuenta, Rulo?, están arriesgando mucho por nada.


    ¿Lo decía porque lo pensaba o se lo había pedido el Cero? De todas maneras, no puede hacer nada, no puede mover un dedo. Ha tenido que pedir que detengan el rastreo de Le Boullec en aeropuertos y fronteras, o se olvida de sus ambiciones, Radías, y también de los buenos negocios. Massera fue muy claro.


    Todo porque se lo prometió a esa harpía, la periodista. Radías dudaba si contarle o no al almirante lo que le dijo: que no se iba a ir de la Argentina hasta que apareciera Elena Holmberg. Y lo miró de una manera que no le gustó nada, como si lo amenazara. Peligrosa la mina, mejor que se olvidara de él. Y mejor no decirle nada al Cero, evidentemente estaba caliente con la bruja. Sería como si alguien intentara tocarle a la Flaca, él no lo permitiría.


    Creo que, para Massera, Laure fue una de sus grandes frustraciones, a mí me extrañó que ella lograra convencerlo de que no debían tocar al fotógrafo francés. Incluso le atribuyó algún título nobiliario y vinculaciones políticas que nunca tuvo. En ese momento Massera todavía tenía la esperanza de ser presidente y no la iba a empañar por una simple historia de cuernos. Así lo definió el Tigre, y aquella tarde, al contrario que días atrás, me pidió que tratara muy bien al Rulo, y lo hiciera olvidar del francés de la foto.


    No les convenía que Massera se enfureciera, tenían demasiados negocios con él. Lo cierto es que de un día para otro el Rulo dejó de hablar del franchute. Se fue a Mendoza, donde tenían unas tierras que los entusiasmaban mucho en aquel tiempo. Yo seguí trabajando en mis informes de prensa, recibí alguna gente, y poco más. No se me encargó ninguna misión importante.


    Raúl Radías saludó a Laure Toulay con toda la cortesía que pudo fingir y se disculpó por haberla molestado, lo de Le Boullec fue un error, una confusión.


    Una confusión, qué alivio, pensó después que Ruger lo convenció; esa noche la llevaría a la Flaca a cenar afuera. Una manera de disculparse y cerrar el capítulo.


    Pasó a ver al Cero para asegurarle que estaba todo en orden: el francés en su casa, y ni rastros de lo otro.


    Cerrar los dos capítulos, pero no fue posible, porque por muy buenas intenciones que tuviera, la Flaca se arreglaba para sacarlo de quicio. Dos veces le preguntó en el restorán por Elena Holmberg.


    —Deme la cuenta —pidió el Rulo—. Nos vamos. Te traigo aquí y me cagás la noche hablándome de esa mujer que desde cuándo te importa tanto. Yo qué sé qué le pasó. Me importa un carajo. La habrán secuestrado ustedes para sacarle guita a la familia.


    


    Yo siempre pensé que fueron el Rulo y Ruger quienes mataron a Elena Holmberg. Unos días antes yo había pasado con los periodistas por el río Luján, donde el hombre encontró el cuerpo de Elena flotando, aunque no la reconocieron. Ni siquiera esperaron el miércoles, que eran el día de los vuelos de la muerte. La tiraron ahí no más, en seguida, para evitar que el Ejército pudiera meterse. La enterraron como NN, como desconocida. Dos semanas después, el 11 de enero, sus hermanos habrían de dar con su cuerpo en Benavídez, un cementerio de la provincia de Buenos Aires. Tampoco era de ella el cadáver que estaba en el cajón, ligado a sus pertenencias. Un anillo con las iniciales EH. El hermano de Elena, que era médico, tuvo que insistir para que le dejaran ver el cuerpo y muy fácilmente concluyó que eran los restos de un hombre. En la fosa de al lado estaba el cuerpo de Elena, que había sido tratado con ácido, pero pudo ser reconocido por una radiografía de la espina dorsal. Creo que con ella se ensañaron. Yo escuché el discurso del señor Holmberg, su padre, despidiendo sus restos, en la ceremonia que se hizo en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Fue increíble. Ni por un momento se dudaba de que había sido la subversión quien la había matado.


    Elena no era ni la primera ni la última persona que el Rulo mataría. Yo logré sobrevivir, e incluso convivir con él como si esto no sucediera. Lo logré hasta aquel momento, cuando él me propuso… me impuso… Era lo que tocaba, y yo me había resignado a cada una de esas etapas. Pero a eso no pude, era mi límite.

  


  
    CUARTA PARTE

  


  
    CAPÍTULO 37
(1984)


    Desde el secuestro, Juana ha pasado por todas: tirada en el baúl del auto, con Matías llorando a los gritos, la camilla del camarote 13 del sótano de la ESMA, en la Avenida de la Felicidad, Capucha, la pecera, el staff, el Centro Piloto, la suite del GeorgeV, la ESMA otra vez, París, visitas a la casa de sus padres, el departamento de Arenales, las oficinas de Massera, la Facultad de Medicina, el dúplex del Rulo en Belgrano. Etapas que fue cumpliendo, cada vez preguntándose menos. Sólo pudo elegir ver a Mati en Holanda, la aventura con Yves y estudiar en la Facultad de Medicina. Las otras fueron un ahora toca.


    Tocaba ir a París a infiltrarse en el COBA, fue. Tocaba trabajar para Massera en las oficinas de la calle Cerrito, trabajó. Tocaba vivir con el Rulo, vive. Ahora toca casarse con él, se casará.


    Ridículo casarse, ¿por la Iglesia? Prefiere no imaginarse entrando en la iglesia, con dos maridos, o tres si nos ponemos estrictos como vos, Raúl. ¿Por qué, por qué Juana le dice esas cosas? Para envenenarlo, es sádica, ya pasó todo eso, ella no va más de macho en macho, ni es una guerrillera, que no le haga acordar, por favor. Juana no se casó por la Iglesia, ni siquiera con el padre de su hijo, dijo Raúl; en rigor, aún no está casda. Podrían casarse perfectamente por la Iglesia.


    Qué más da, es inútil oponerse. Voluntad no tiene, pensamiento tampoco, a veces Juana se sorprende de que todavía pueda estudiar y aprobar materias. Es apenas una ráfaga de lucidez que pasa en seguida, como cuando dice es ridículo casarse, pero eso es todo.


    Lo importante es que se había propuesto juntarse con su hijo, y Matías ya está en Buenos Aires. Se había propuesto estudiar, y está en tercer año de Medicina. Se había propuesto contar todo, denunciar… esto parece más difícil, casi imposible, repite los nombres porque es una costumbre, para no olvidar, aunque sea para no olvidarlo ella.


    Ahora toca la adaptación de Mati, y la acepta. Son las condiciones que puso Manuel —o su mujer— para volver a Buenos Aires: que no viva con Juana y Raúl, que haya un período de acostumbramiento; es lógico, fueron ellos quienes se hicieron cargo del nene, dijo Raúl, el nene casi no la conoce a Juana. No le contestó que se hicieron cargo porque ella estaba prisionera, no porque lo abandonó, no le discute nada, para qué.


    Con Mati, de a poco, primero unas horas, después un día, el jueves se quedó a dormir por primera vez.


    Lo que toca Juana lo hace. Pero eso que pasó esta tarde, justo cuando Manuel vino a buscar a Mati, no puede. Es imposible. Lo sintió otra vez, unos años atrás, cuando Raúl se lo dijo. Y esta tarde no se lo dijo a ella sino a Manuel, delante de Matías.


    —Vamos a tener un hijo.


    Manuel lo repitió palabra a palabra, tratando de entenderlo, de digerirlo.


    —Van a tener un hijo.


    No era una pregunta pero parecía. Pobre Manuel, se había tragado tantas. Y la verdad era que había cuidado a su hijo, y su compañera también. Más allá de que a ella no le pareciera bien la política, ni la gente que hace política, al nene le había dado cariño y hasta entendía su reticencia, habían tenido que volverse de Holanda. El Rulo lo convenció, quién sabe cómo. Juana no se lo preguntó.


    Ella miró a Matías y después al Rulo, ¿por qué estaba diciendo eso? Pero no se atrevió a preguntarlo en voz alta.


    Entonces Manuel hizo algo extraño: le pegó una palmada en la espalda a Raúl, casi un abrazo: qué bien, felicitaciones. Y a ella, sin mirarla: ¿de cuánto estás?


    El nene miró a Raúl, después a Juana, y no dijo nada. Bajó la cabeza, como buscando entender el alcance de estas palabras en el suelo. Quizás escondiendo lo que sentía.


    Tal vez no sintió nada. Pero ella sí. Sintió una enorme vergüenza ante su hijo. Y también ante Manuel.


    Raúl sonreía, triunfante: todavía no —respondió por ella—, pero dentro de poco, primero nos casamos. Y después vamos a tener dos hijos.


    Le pareció que Manuel respiraba, aliviado. Hacía años que sabía que estaba con Raúl, pero que le dijera que esperaba un hijo de él fue el oprobio para Juana, como si ese hecho evidenciara que ellos se tocaban, que tenían relaciones sexuales. Y que podían tener hijos, como Manuel tuvo con su compañera, como si eso que eran fuera una pareja como cualquier otra. Escabroso.


    —Pero para casarse, chicos —le pareció raro ese «chicos»—, tenemos que divorciarnos, nosotros estamos casados todavía, Juana, ¿te olvidaste? Mi mujer me lo recuerda día por medio. Ahora sí podemos hacer los papeles.


    Ahora sí podemos, dijo tu padre. Ahora sí porque era el principio de la democracia, pero también porque sería el deseo de Raúl Radías. Pensé que estaba nervioso, o que quería representar una escena para que vos no sufrieras, para que lo vieras normal. Manuel había tolerado con mucha sabiduría lo que pasaba, por tu bien, pero debía estar horrorizado.


    Ahora sé que no era así. O quién sabe. ¿Cuándo cambió Manuel? ¿Antes, en ese momento, o después? ¿Qué circunstancias lo llevaron por otro camino?


    


    Y ahora, antes de dormir, la increpa. ¿Qué pasó? ¿Te molestó que dijera que vamos a tener hijos?


    Contestarle cualquier cosa, ni sí ni no, sobre todo no decirle lo que siente.


    —Me pareció raro que se lo dijeras a Manuel. Justo cuando está Matías.


    —Lo dije delante de Matías. Para que sepa que vamos a tener hijos. ¿O no querés tener un hijo conmigo?


    Sus palabras cortan el aire, la agarran de los pelos y la tiran para atrás. La cara de Juana cerrada herméticamente, y adentro, un temporal.


    Raúl ha pasado del enojo a la tristeza, se ha derrumbado, tiene los ojos cerrados, como si lo que Juana siente le pesara demasiado. Es natural querer tener un hijo si la quiere tanto, pero ella no podría tener dentro de su vientre un hijo de un hombre del grupo de tareas 3.3.2. No le podría dar a Mati ese hermano.


    Hace tiempo que no le dice el Rulo, le dice Raúl desde que va a la facultad, desde que vive con él. Y cómo le explica que es imposible, que no hay manera, que la sola idea de que algo del Rulo le crezca por dentro le produce náuseas.


    —Juana, te estoy haciendo una pregunta —palabras como látigo. Como la picana Carolina—. Contestame.


    Que está confundida, que en este momento está concentrada en que Matías se tiene que acostumbrar a ella, a quererla, lleva años sin Matías, ¿se da cuenta, Raúl? Quiere ganarse el cariño de su hijo, disfrutarlo.


    —Y vos te das cuenta de que yo abandoné la carrera por vos, porque sé que no te gusta que sea marino, que te recuerda una historia triste. A mí me pareció justo, si vos dejaste todo por mí, que yo haga lo mismo, y ahora, ¿no querés tener más hijo que Mati?


    La mirada del Rulo, esa mirada, hace tiempo que no le tenía tanto miedo.


    —No, no es así, Raúl.


    Tampoco va a discutirle, que no fue por Juana, Raúl Radías no podía ascender, su nombre estaba marcado. ¿Hace cuánto tiempo que no le importa la Marina? Él sigue su carrera, sigue siendo uno de los hombres de Massera, y si dejó la política es porque al Cero se le frustró la candidatura, el asesinato del marido de su amante fue demasiado. Mejor, él prefiere hacer negocios. Sólo dejó el uniforme.


    Odia sus mentiras, odia ese miedo que le produce, y al mismo tiempo siente piedad por ese hombre a quien ella no quiere darle un hijo y no va a dárselo. Raúl se pone muy mal. Le parece que ella no vive con alegría tener una familia. Que sólo lo quiere a Matías, y lo demás no le importa.


    Juana no le dijo eso, lo engañó, lo usó. Ya no el látigo, ni la picana, ahora es el dolor lo que late en sus palabras.


    Está triste de veras, no finge.


    —No, Raúl, no, ¿cómo decís eso?


    ¿Cómo puede darle culpa? Le da culpa por razones que se oponen a que le dé asco tener un hijo suyo.


    La cara del Rulo de acero, su voz filosa:


    —Me mentiste, Juana, todos estos años, me usaste como un forro.


    Pasa de Raúl al Rulo, hasta la luz se transforma, y el terror la envuelve. Tratará de ver cómo zafa, no es momento de discutirle nada.


    Vamos a dormir. ¿Lo intenta comprar? Él no está para eso, aunque también, no es que no me gustes, Juana, pero es hora de la familia, de casarse, de tener hijos. ¿Qué le dirá a su madre, viuda? Él es hijo único. ¿Que no le dará nietos?


    Toca, ahora toca no sólo casarse, toca tener hijos. Juana ya lo decidió: no lo hará. Pero es imposible decírselo. Incorporar lo posible: ¿no será mejor esperar a que me reciba?


    —Tanto tiempo sufriendo porque no pudiste estar con tu hijo, y ahora que podés tener un marido, hijos, una familia, ¿estás pensando en la facultad? —la cara desencajada del Rulo—. A vos nunca te importó la maternidad, si no no hubieras sido guerrillera.


    


    Y si esa noche parece darse por cerrado, la otra noche el tema vuelve. Es una obsesión, es pasarle una y otra vez la picana por el alma: aquí pondrán el cuarto del nene o de la nena. El primero da lo mismo. El varón se llamará Raúl, como él, y la nena, Marina. Con el segundo, nos mudamos a una casa con jardín. Como si Juana hubiera dicho en algún momento que está de acuerdo.


    Raúl quiere que hagan rápido los trámites de divorcio, tampoco es justo que retenga a su marido.


    —Mi exmarido.


    Juana no entiende el apuro, si de todas maneras no se pueden casar, porque lo único que se puede hacer es el 67 bis, por el que se obtiene el estado de divorcio, pero no permite un nuevo casamiento. Se pueden casar por Bolivia, ya le dijo Raúl, y en poco tiempo, con este monigote de presidente, vendrá el divorcio que permite casarse otra vez. Y será más rápido si ya está hecho el trámite del 67 bis.


    El divorcio, que piden Raúl y Manuel, le dará tiempo.


    Pensé que querría casarse con su mujer, querer que nos divorciáramos nosotros no implicaba que tomara a bien lo del casamiento con el Rulo, pero que hablaran ellos dos de los trámites de divorcio era desagradable, decidí que Manuel fingía, y no le di importancia. Yo ya estaba planeando cómo lo haría.


    Para hacerlo bien, Juana necesita tiempo. Todavía no ha dado un paso, pero ha comenzado a imaginarlo. No puede equivocarse. Con la excusa del divorcio, el matrimonio, por la Iglesia, si quiere, concede Juana, tendrá más tiempo. No, por la Iglesia no, Juana tiene razón, con ese prontuario de tipos cómo entrar de blanco a una iglesia, sería una falta de respeto. Como Raúl ya no es marino, no es necesario, será un golpe para su familia, pero su madre ya sabe que ella tiene un hijo. Y lo acepta, porque su madre quiere que Raúl sea feliz.


    Feliz con todo el dinero que acumula. Más y más. Una casa en el country, auto sport, y para su madre, un piso en Barrio Norte. Feliz con el avioncito, como le dice, que se ha comprado, siempre fue su sueño pilotear por puro placer. Feliz con Juana y los chicos que vendrán. Buenos colegios. Deportes. Bien relacionados desde la infancia, fundamental para hacer buenos negocios.


    Tiempo, sí, necesita tiempo, pero no mucho, porque Matías se ha quedado a dormir otra vez, y otra más, y ayer a la noche, cuando volvieron de los juegos electrónicos, antes de dormirse, le pidió que le contara el cuento del científico extraterrestre, el que le contó la otra noche. Está menos arisco.


    No se tiene que encariñar con Juana. No es sólo por Matías que debe poner en práctica rápido el plan que está concibiendo, es por ella, quién sabe si podrá hacerlo si otra noche, Matías durmiéndose y eso tibio y suave inundándola, haciéndola feliz, ella acariciándole el pelo y la espaldita, esa intensa emoción, ese quererlo tanto tanto tanto y ahora tenerlo con ella. Tiene que separarse de su hijo lo antes posible.


    El jueves le dirá a Manuel que no lo traiga, que tienen un compromiso. Y quizás Mati se acuerde de que el jueves irían a los videojuegos hasta tarde y que jugarían no sólo al Pacman, el único que ella maneja, sino también al de las naves que tiran a los extraterrestres, cómo le vas a tener miedo, si es una pantalla, Mati le enseñaría, y comerían hamburguesas y tomarían un helado de dulce de leche y banana más rico aún que el del otro día, y lo dejaría dormirse a cualquier hora, como a él le gusta, contándole cuentos nuevos. Si Mati tenía alguna expectativa, no le gustará que ella suspenda el programa. Que crea que es así, una mala, que pronto deberá olvidar.


    


    ¿No vino el nene? No, me duele la cabeza. Yo creí que le habías dicho que no viniera para estar a solas conmigo. No se lo dice pero es evidente que está feliz porque Mati no viene. Tiene que irse unos días a Perú, por qué no lo acompaña.


    ¿Cuándo?, pregunta como si no tuviera importancia, la ilusión alerta, ah, si pudiera, si todo estuviera listo, qué buena oportunidad. No, le responde Raúl, como si supiera lo que ella piensa, es la semana que viene, demasiado pronto. Prefiere no ir ahora, por los trámites del divorcio. Mejor, Raúl tiene una reunión atrás de otra.


    —Te van bien las cosas, ¿no?


    —Sí, muy bien. Si cierro este negocio en Perú, viviremos como reyes.


    Que le cuente, no es mucho lo que le cuenta de los negocios, cada día menos. Y ella ya ni ese reflejo de querer saber tiene, porque ya no hay compañeros en juego para contar con los nudillos.


    ¿Y si se escapa ahora, la semana próxima, aprovechando que Raúl está en Perú? ¿Si se lo lleva a Mati y desaparecen para siempre? Pero no puede quitarle el papá, la mujer que lo crio, no sería justo ni para Mati ni para ellos. Y tampoco da el tiempo para conseguir los papeles antes de que vuelva el Rulo.


    Quién sabe si se los harán. Nadie le ha dicho claramente qué piensa de ella. Juana recuerda la mirada de desprecio de Berni, uno de los compañeros que hacían los documentos falsos. Lo fue a ver a ese cubículo de aglomerado que estaba frente a las piecitas del sótano donde hacían los pasaportes y los registros de conducir internacionales. Esa tarde lo conoció. Tenía un mensaje para él de una compañera que estaba en Capucha. Berni le agradeció. Pero ya después del segundo documento que le hizo para viajar con Raúl no le hablaba. Sólo le sacó la foto. El Tigre y el Rulo decían que era un boludo: sí, señor, no, señor, pero no es ningún boludo, sabía bien lo que hacía.


    ¿Cómo encontrarlo? El otro día dio unas enormes vueltas, habló de bueyes perdidos con Raúl hasta que le tiró esa pregunta, ¿están todos libres ahora?


    —Algunos, en libertad vigilada, se reportan con alguien.


    Tiene que encontrar el modo de ver a Berni. Eduardo siempre creyó en ella, pero es riesgoso preguntarle. Sobre todo si tiene que hablar con Berni.


    Le costó mucho menos de lo que creía. A Eduardo lo encontró por los padres, que siguen viviendo en la misma casa. Y no le hizo una sola pregunta cuando Juana le dijo que le gustaría ver a Berni. Le dio los datos y le dijo suerte.


    


    —¿Qué hacés aquí, Lucía?


    —¿No te dijo Eduardo?


    —Sí, pero no me preguntó si estaba de acuerdo.


    —Necesito documentos. ¿Podés hacérmelos?


    —No, no puedo —le dice Berni.


    —Me tengo que ir del país.


    —Pedile a tu novio.


    Mira para otro lado y la vuelve a mirar a ella. Fijo.


    —¿Pensás que te mata si lo dejás?


    Juana se alza de hombros. No sabe qué decirle.


    —¿Y un permiso para salir del país con un menor podrías hacer? Por si acaso. Aunque no creo que lo use.


    —¿Y el documento para el nene también? Te creés que es un kiosco, un almacén donde venís a pedir pasaporte, certificados de vacunación, registro, ¿qué más necesitás? ¿Título universitario?


    —No, documentos para mí nomás. Tengo que dejarlo antes de que mi hijo se encariñe conmigo. ¿Entendés?


    —Dejalo, Juana, estamos en democracia.


    —No me tenés confianza.


    —La verdad que no, sos la mina de un mafioso, ¿por qué te voy a tener confianza? —se queda un momento en silencio y vuelve al ataque—. Y si no te lo hago, qué, ¿me vas a denunciar ante el Rulo?


    Ella no denunció nunca a nadie, no le sacaron ni un nombre. Y eso Berni lo sabe, todos lo saben. Por favor, ayudame.


    —De todas maneras te va a encontrar.


    Mejor no insistir, cada uno lo vive como puede. Se está por ir, cuando Berni la detiene en la puerta.


    —Tendría que hacerlo como los de antes. No tengo los equipos que teníamos en la ESMA. Necesito un pasaporte de una mujer de más o menos tu edad. Había en la ESMA, quizás el Rulo se guardó alguno de recuerdo.


    No quiere que la humille, pero entiende lo que le sucede, ya se lo ha dicho todo, sólo lo mira, y Berni reacciona.


    —No puedo evitarlo, verte a vos es verlo a él. Supongamos que te ayudo y que él se entera de que fui yo. Te podés imaginar lo que me hace. Yo también tengo un hijo, Lucía. Y quiero seguir viéndolo.


    —Chau, Berni. Yo no estuve aquí. Nadie me dio tu dirección y vos no me ves desde la ESMA.


    


    Ya lo convencerá. «Supongamos que te ayudo», le dijo, y es un paso, aunque sólo le haya servido para pensar que, si el Rulo sabe que la ayuda a huir, lo mata. Y no le falta razón. Pero tiene algo a favor Berni, para ellos es un boludo y no saben ni cómo llegó a ser montonero, pero un buen gráfico, tan bueno que lo guardaron hasta el final.


    La falsificación de documentos en la ESMA se fue perfeccionando más y más con el trabajo técnico de los compañeros detenidos. Recuerdo que pusieron un laboratorio fotográfico para resolver un problema con el color de la célula, compraron equipos sofisticados y lograron una independencia del Ministerio del Interior y de la Policía Federal. Pasaportes, cédulas de identidad, carnet de periodista, registro de conducir, incluso facturas de hotel… Los documentos falsos de la ESMA alcanzaron fama internacional, entre los mafiosos, por supuesto. El pasaporte con que apresaron en Uruguay a Licio Gelli se confeccionó en la ESMA.


    


    Ahora tiene que conseguir el pasaporte que Berni necesita. Alguien de su edad que haya muerto. Tantas, ¿pero cómo saber quién murió si no hay cuerpos? Por más que pueda suponerse la muerte, para la familia siempre hay una esperanza. Y Juana no ve a nadie desde que vive con Raúl, si se encuentra por la calle con alguien, trata de hacer que no lo vio, en la mayoría de los casos él o ella también la evitan.


    ¿No tenés miedo de que te maten?, le preguntó una vez Raúl, y ella no le contestó. La verdad es que no tiene miedo. Puede ser que la eviten porque saben que está viviendo con el Rulo. Ella haría lo mismo. Su mismo pensamiento la espanta, sin embargo ha tratado de convencerse de que la vida que le quedó es ésta.


    Silvia Landaburu la había saludado cuando se la cruzó al salir de la facultad: ¡estás viva —le dijo—, qué alegría! Y se abrazaron. Silvia era la hermana menor de María Landaburu, amigas desde la infancia. A María la mataron. Pero cómo sabés. En un enfrentamiento (como ellos lo llaman) no había sido, porque María no formaba parte de ningún movimiento armado, estaba en el PCR y era delegada sindical. Lo sabía porque la vieron varios sobrevivientes, quedó destrozada, muerta. Uno de ellos escuchó una discusión con el médico porque no les había avisado que había que parar. Ellos pensaron que todavía podía cantar. La madre aún la esperaba, pero Silvia y sus hermanos sabían, no tenían dudas, de que estaba muerta.


    ¿Y si le pide a Silvia? ¿Cómo puede pedirle que la dé por muerta a la hermana, aunque esté persuadida de que murió? No la velaron, no la enterraron.


    Por teléfono se mostró reticente, pero aceptó verla. Y aquí están, frente a frente. Su expresión es mucho más dura que la del día que se encontraron. Lo sabe, sí, se lo contaron cuando ella dijo que se habían encontrado. No podía creerlo, pero ¿por qué ahora? Estamos en democracia.


    Y Juana le cuenta, como puede, no le miente, es la vida que me quedó, lo acepta. Lo aceptaba, y Mati está aquí, adaptándose…


    Silvia, seria, distante, el labio escéptico. Se lo dice en voz baja, que nadie lo escuche en ese café: quiere tener un hijo conmigo.


    —Decile que no.


    —No puedo. Dejame que te explique lo que siento.


    No sabe qué palabras emplea, las deja salir, en todo su hedor. No quería producirle esas lágrimas que Silvia no deja salir, pero que tiene ahí, al borde. Se interrumpe: Silvia, necesito tu ayuda.


    


    El teléfono la despierta. Es Raúl, no viaja el viernes, por lo menos una semana más, quizás diez días más. ¿Y ella cómo está? Siempre tan seca. ¿Cómo van los trámites? Bien, ya tuvieron la audiencia de reconciliación, una formalidad, en un par de meses, o quizás antes, le dan el divorcio, el 67 bis. Lo festejarán. ¿Y el nene?, que no se quede mucho no estando él, que no se crea que ella vive sola. No, se queda poco. El jueves irá a dormir y después se va a esquiar con Manuel y su familia. Entonces tendrá todo el tiempo para preparar la fiesta del casamiento. Van a tirar la casa por la ventana. Chau, te quiero, cuidate. Y extrañame.


    Diez días. Ah, si fuera posible. Silvia Landaburu se encontrará con Juana el miércoles. Ese mismo día puede llevarle los documentos a Berni. El jueves, Matías.


    ¿Ahora a esquiar? ¿Justo ahora? Sí, en Holanda iban todos los años. ¿Por qué justo ahora? ¿Qué pasa ahora? No, nada.


    


    Silvia le dio una carpeta verde con los documentos: el pasaporte, la cédula de identidad, el acta de nacimiento, el diploma del liceo donde se había recibido y el ingreso a Ciencias Exactas aprobado. Una hora después, en lo de Berni.


    Por suerte lo encuentra. Nervioso.


    —No me gusta que te caigas por aquí, Lucía, estoy en libertad vigilada.


    —¿Y cómo hago?


    —No sé, pero no vuelvas a venir y no me llames, no quiero que queden rastros.


    Si nunca lo llamó, fue directamente el otro día y ahora. Tiene los documentos. Que no pierdan tiempo, le hará la foto.


    —¿Cuándo lo podés tener?


    —Unos diez días.


    Juana se acerca: por favor, antes, en una semana vuelve el Rulo.


    Le pide una cita en cualquier lugar, ella puede ir todos los días, a la misma hora, cuando lo tenga, que se lo dé ahí. Si pudiera ser el viernes o el sábado. En el Parque Lezama muy bien, a las tres.


    


    El jueves, a las seis, viene Mati. Está enojado por lo del otro día, pero con la consola Ti que Juana le regaló y el juego de las naves se le pasa. Mucho helado de dulce de leche. No quiero ir a dormir, dice después de comer, que no duerma, si no quiere, jugarán toda la noche. Pero en pijama y con los dientes lavados.


    Se ha dormido con el cuento. Una luz entra por la ventana y le ilumina la carita. Será la última vez que vea a Mati dormido. Le toca el brazo, la mano, el pelo, una caricia suave, larga.


    Tiene que encontrar la fuerza para dejarlo.


    A la mañana, cuando lo busca Manuel, lo abraza con fuerza. Le da muchos besos.


    —Nos vamos una semana, Juana.


    —Sí, ya sé. Dame un beso, vos también. Prometeme que lo vas a cuidar siempre siempre —le dice al oído.


    —Claro, ¿te pasa algo? ¿Estás enferma?


    —No, quería saberlo, nada más. Estoy un poco sensible hoy. Manuel, gracias por ser tan buen padre. Debe haber sido muy duro para vos todo esto.


    Manuel mira a un lado y al otro, incómodo.


    Como si las paredes escucharan, y él pudiera quedar comprometido con mis palabras. Su comportamiento amable con el Rulo era fingido, producto del miedo que le producía. Pero me equivoqué.


    Otro beso a Mati, disimular, no llorar, no emocionarse, que te vaya bien en la montaña, lindo.


    


    El viernes reserva un pasaje a Londres para el lunes a nombre de María Landaburu. Si no está listo el documento, lo cambiará. El sábado Berni le da los documentos. Juana lo abraza. Muchas, muchas gracias.


    El dinero lo viene retirando desde la tarde en que el Rulo anunció, delante de Matías, lo del hijo. Pero no era una suma que a Raúl le llamara la atención. Para un par de meses le alcanzará, piensa cuando el avión levanta vuelo. Juana mira por última vez su querida Buenos Aires y cierra los ojos para enterrar la imagen.

  


  
    CAPÍTULO 38
(2006)


    Qué ciudad inmensa Buenos Aires, para ir de un lado a otro puede demorar más que para llegar de Le Croisic a Saint-Nazaire. A Marcel le parece mentira estar ahí, en el escenario donde sucedieron todos los hechos que ha estado investigando en los últimos años.


    Cuánta agua ha corrido desde aquel día que lo llamó Muriel para que le tradujera los mails de un argentino. La curiosa sociedad con Geneviève y Muriel, aquella tarde en la biblioteca de Nanterre, escritos y más escritos leídos con voracidad, el aeródromo y él jugando al detective, el entusiasmo por la historia enredándose al entusiasmo del amor, el misterioso escrito sobre las FAR y las discusiones entre Soledad y Matías, la idea de una tesis, los mails de Matías, los celos. Su decisión de dejar el caso no era otra cosa que cortar con Muriel: que no entendieran mal, él seguiría en el equipo, pero de otro modo, aportando elementos históricos. París, un departamento diminuto, libros, archivos, entrevistas, caminatas y Muriel difuminándose. El COBA y el Centro Piloto París, conversaciones con franceses de los comités de solidaridad y con exiliados argentinos, falsas pistas y una certeza: negocios sucios.


    Diana, la tía de su amiga argentina, exiliada en París, lo había ayudado guiándolo, animándolo en su investigación, y le contó tantas historias sobre lo que pasaba en Argentina, lo que pasaba en París en aquellos años… Sobre el Centro Piloto, nada muy preciso, sospechas, rumores, y Astiz, qué miedo les dio. Lo de la Holmberg repercutió más en la Argentina que en Francia, porque los exiliados sabían hacía años lo que pasaba. A medida que avanzaba en sus investigaciones, Marcel le contaba a Diana sus descubrimientos. Las charlas tejieron un vínculo de amistad entre ellos.


    El contacto con Hebe, una sobreviviente de un campo clandestino de detención que vivía en Madrid, se lo dio Diana. Ella le podría prestar los cuadernos que prepararon minuciosamente los exdetenidos-desaparecidos, con los datos que fueron acumulando durante años: a quién habían visto en tal campo y en tal otro. Fue difícil encontrarla, Hebe estaba siempre muy ocupada, es médica de urgencias. Como Marie, pensó Marcel. Muy parca, tal vez tímida, le prestó los cuadernos a pedido de su compañera, sin un gesto que denotara nada. Una sonrisa controlada cuando él, al devolverle el material, le apretó la mano y le dijo gracias por prestarme los informes… y por lo que hacen. Gracias a ti, Marcel. Y le dio un beso en cada mejilla.


    Fue la primera vez que Marcel sintió que esa historia le concernía, aunque hubiera nacido tan lejos y tantos años después de aquellos hechos aberrantes.


    


    Al proyecto lo armó en poco tiempo, y no le costó conseguir la beca para viajar a la Argentina y profundizar la investigación. Lo escribió claramente (aunque sabía que no era lo único que se proponía hacer). La beca era suficiente para vivir tres meses en Buenos Aires.


    Los preparativos, los días en Saint-Nazaire, claro que volveré, mamá, me voy a la Argentina no a Marte, la visita para despedirse del equipo.


    De Matías nunca más supimos nada, le dijo Geneviève, cuando Muriel salió a hablar por teléfono, ella ya ni se acordaba.


    


    Se alejó de Muriel para dejarle el campo libre a alguien que no estaba, que ni siquiera conocía, pero que ella parecía haber elegido. Quizás debería haberse quedado, iba a terminar olvidándolo. Pero Marcel no lo aguantó.


    Le está agradecido a Muriel, si no hubiera sido por ella no estaría trabajando en algo que, más allá de la tesis, le ha dado un sentido diferente a su vida.


    Quién le hubiera dicho dos años atrás, cuando vegetaba en la casa de sus padres y no encontraba nada que le interesara demasiado, que él iba a trasladarse a París, a Madrid y a la Argentina, investigando aquí y allá archivos, libros y personas, hasta en las empresas de los años noventa está buscando pistas ahora.


    El otro día le escribió a Muriel un mail cortito, un par de frases: aquí estoy, cada vez mejor detective, quién te dice que no ponemos la agencia algún día. Prefiere escribirle así, con humor, que quede claro que no le guarda ningún rencor.


    Marcel y Muriel han tomado caminos diferentes, mientras él investiga y les envía archivos, Muriel escribe un relato pormenorizado de la investigación, desde el mismo día en que apareció el cadáver de la doctora Le Boullec. Y luego se lo lee a Geneviève y lo comentan. Le está quedando bien, dice Muriel, y disfruta mucho al revivir en la escritura cómo fueron avanzando.


    Cuando Marcel les manda informaciones que pueden relacionarse con la mujer de La Turballe, les escribe siempre a las dos: mis queridas colegas. Porque aunque hayan cerrado el caso, los archivos de Geneviève y Muriel siguen vivos y creciendo, y los de Marcel, ni hablar.


    Aunque los suyos hace mucho que se distanciaron de la mujer de La Turballe, y en el último tramo, también del Centro Piloto. Porque el Centro Piloto París no es más que un síntoma entre otros de lo que será el centro de su tesis: la represión mafiosa. De apoderarse de la ropa y los electrodomésticos del pañol (donde guardaban lo que robaban en los secuestros) a las propiedades de los detenidos, y de ahí, un salto a las fortunas: subversivos que no tenían relación alguna con organizaciones políticas, sindicales, ni con grupos armados revolucionarios, en los sótanos de la ESMA firmaban papeles con un arma en la sien, para que campos valuados en millones de dólares, importantes empresas, caballos de carrera, pasaran a manos de un grupo selecto del 3.3.2, quienes habían demostrado especiales dotes para los negocios.


    El Rulo era uno de ellos. Como Sérpico (Cavallo) y Ruger (Rádice), el más amigo del Rulo. Debe haber sido mucho más de lo que yo supe, a mí ya no me contaba como al principio, cuando pensaba que podía convertirme en una colaboradora. El mundo de los negocios era suyo. A mí no me interesaba. En un tiempo, Raúl viajaba a Mendoza. Me enteré por dos compañeros que llevaron a hacer asesoramiento económico, como trabajo esclavo, que se habían apoderado bajo tortura de los bienes de una familia muy rica.


    


    La tesis ya tenía una estructura, sabía adónde quería llegar y qué caminos trazaría. Las entrevistas las había pedido antes de llegar. Y después de los primeros encuentros, se le abrieron muchas puertas. Que tuviera cuidado, le dijeron más de una vez, lo que tocaba era muy delicado, había gente poderosa y sin escrúpulos. En los noventa, los negocios no sólo no se habían detenido, eran internacionales, y algunos hombres del siniestro grupo de tareas 3.3.2 de la ESMA estaban en lo que se llamó la carpa del menemismo.


    Tenía más información de la que Marcel necesitaba para su trabajo, pero no era lo único que se proponía. Y esto siempre fue claro para él, aunque nunca se lo haya dicho a nadie más que a Muriel y Geneviève.


    


    Todo lo que está viendo sobre la represión mafiosa probablemente tuviera alguna relación con quien fue en vida la doctora Le Boullec, pero poco o nada con su crimen. Un crimen pasional, que está ligado al poder —o la impotencia— de un hombre sobre una mujer.


    Antes de irse de Saint-Nazaire, Marcel dijo que había que buscar a Raúl Radías. Le preguntó por él a un contacto de Hebe. Pero quiso saber en qué testimonio lo había leído, y Marcel decidió dejarlo en la ambigüedad: no recuerdo. No podía hablar de los mails. Seguía siendo un secreto entre Muriel, Geneviève y él.


    La idea de que Raúl Radías fuera uno de ellos se fue haciendo más y más fuerte, a partir de los nuevos datos que obtuvo en Buenos Aires. Mezcla de intuición y conocimiento.


    


    ¿Cuánto hace que no pasa nada nuevo con el caso de la mujer de La Turballe? Lo último que le contaron es que el piloto, un tal Guérin, se fue sin dar señales. Y que el propietario del avión, Leroy, sigue haciéndose el tonto.


    Muriel habla más de lo que está escribiendo que de lo que pasa. Y a Matías ni lo menciona.


    Sería gracioso, piensa ahora Marcel, que Muriel se hubiera olvidado de Matías, cuando él mismo no sólo no lo ha olvidado sino que lo busca.


    


    Al hijo y al padre los buscó en la web, antes de llegar a Buenos Aires. Y al llegar, también en la guía telefónica. De Matías encontró los datos profesionales, un par de artículos de historia y poco más en el buscador, y en la guía telefónica, dirección y teléfono. Le envió un mail muy escueto y cuidadoso, pero regresó: mail desconocido. Debió haber cerrado la cuenta que usaba con Soledad.


    El padre de Matías figura en varias empresas y en algunos artículos y noticias. No hay ninguna razón para investigar a Manuel Cortés, se dijo. Quizás sólo una desviación profesional, una manía, un vicio. Pero lo hizo, copió los nombres de los miembros del directorio, de las empresas de las que formaba parte y la razón social. Algunos se repetían, se cruzaban en los distintos directorios. En lo que leyó y escuchó estos días, unos nombres le sonaban, pero su cabeza es ya una caja de resonancia. Demasiados datos. Mejor copiar y pegar todos los nombres y ya se daría el tiempo de revisarlos, y así lo hizo.


    Manuel Cortés, un importante empresario, con una trayectoria destacada que comienza en Holanda y que no ha dejado de extenderse a distintos dominios, así lo presentan en la inauguración de una nueva planta en Chile dedicada a la confección y el registro de documentos de automotor.


    La investigación de una estafa, ligada a una polémica licitación en los años del menemismo, lo salpica, pero debe haberse resuelto o aclarado, porque su nombre sigue estando, destacada su labor profesional. Le llamó la atención aquello del «microchip multipropósito» que se había puesto en vigor en la provincia de Mendoza. ¿No era ahí donde los marinos habían obtenido esa propiedad valuada en millones de dólares? Una casualidad. Pero estaba mirando la trayectoria de un empresario, rico, muy rico, no de un marino.


    Y esta tarde ha decidido leer todo lo que copió entonces. Una excitación que precede a los descubrimientos lo posee, y sí, ahí está Radías, ¡Raúl Radías!, en el mismo directorio de la empresa de la que Cortés es presidente. Es, como intuía, uno de ellos. Nombres que se cruzan en otras de las empresas de lo que parece ser un holding. Recuerda el mail de Soledad, «me sorprende tanto lo que me contás, me cuesta ver a Manuel, amigo de Raúl, ¡y socios!» (siguiendo la costumbre que Geneviève impuso, la nombre Soledad cuando se refiere a los mails).


    Las horas pasan y busca a Radías en todos los documentos que tiene archivados. Vuelve a leer varias veces los miembros de los directorios de las empresas. Radías no es el único que aparece. También están Cavallo y Rádice. Tres buenos muchachos de Massera. De los oscuros laberintos de la ESMA a las oficinas en Puerto Madero. Torturadores en directorios de empresas que ganan licitaciones durante gobiernos democráticos. ¿Cómo es posible tanta impunidad?


    ¿Por qué dejar lo de Cortés para más adelante, para cuando termine la tesis? ¿No forma parte acaso de lo que está investigando? Para qué esperar más, a la mañana siguiente irá llamando número por número hasta que pueda dar con la secretaria de Manuel Cortés.


    


    No le costó mucho. ¿El motivo de su llamada?


    Se presentó, era un amigo de su hijo Matías, se conocieron en la Universidad Humboldt, había perdido su mail y no lo encontraba.


    —Matías está fuera de Argentina. No se sabe cuándo regresará.


    Ah, ¿y su padre? ¿Podría hablar con él? Le gustaría saludarlo. Ahora no, pero que llamara más tarde. Tres llamados tuvo que hacer pero lo atendió. Le gustaría verlo, está un poco perdido en Buenos Aires, qué lástima que no está Matías.


    Le habrá gustado que se conocieron en Berlín, o que es francés, o la idea de que toda relación internacional puede serle útil, quién sabe, dijo que tenía suerte porque quería airearse un poco y se iba a tomar algo a Tabac. ¿Estaba cerca?


    


    Y ahora, frente a ese hombre elegante, guapo, sonriente, que destila seguridad, del que ya desconfía enormemente por los mails, y más por lo que ha leído, se pregunta cómo hacer para decirle algo que le agrade, que haga que lo escuche. ¿Hablarle de su hijo, hacerle una broma, jugar al estudioso, al banal, al frívolo? Lo mejor será mostrarle que tiene dinero, mucho dinero. ¿Le gusta Buenos Aires? Pregunta como si fuera de él. Le encanta: sobre todo el Delta, fantástico. Muy seguro, Marcel: está pensando en alquilar un barco, y remontar el Paraná. ¿Navega? Sí, desde niño. Crecí entre barcos, mis padres tienen astilleros. Ya está, lo ve en su mirada, ya es alguien con quien vale la pena pasar un rato. ¿Y de las minas qué me decís? Guiño de ojo. Bellezas, nunca en ningún lugar del mundo vi estas mujeres. También todas las mujeres de Buenos Aires parecen ser de Manuel. Sí, diosas. ¿Conociste a la novia de Matías? No, él fue solo a Alemania, no sabía que tenía novia.


    Tontamente le produce alivio que Matías tenga novia, una novia formal. A Muriel ni le pasó por la cabeza que pudiera tener una pareja.


    —Una belleza la chica, ojalá no la pierda, porque Matías tiene lo suyo. ¿Eh? No es fácil mi hijo. Cuando uno tiene una mina así, de esas que donde las llevás cortan el aliento, hay que cuidarla.


    Para Manuel las minas y los negocios van juntos. Se casó tres veces, nada más, pero tuvo quién sabe cuántas. Una fortuna en minas ha gastado. Se festeja a sí mismo con una risa clara. A Marcel le asombra la capacidad de los argentinos de contar su vida a cualquiera.


    ¿Cómo irá de los barcos y las minas a lo que él quiere saber?, se pregunta Marcel.


    —Pero yo ahora, ni barcos, ni mujeres, tengo que trabajar para la tesis.


    Una mina de vez en cuando le va a mejorar la tesis, por supuesto, gran sonrisa, cómplices ya.


    —¿Hacés computación? ¿Qué investigás?


    —No, historia —su expresión deja ver que su imagen ha caído unos puntos.


    Cierto que Matías también estudió historia, lo olvida a veces. Ahora se especializa en no sé qué, en California, en verdad, es ella la que tiene una beca en California, porque además de ser divina, es una capa del marketing. Y a Matías le viene muy bien la especialización, el futuro es la informática, sentencia, para Matías la historia es un hobby.


    Marcel no le dice que lo suyo no es un hobby, pero reivindica el saber y la inteligencia de Matías, es muy lúcido y tiene sólidos conocimientos. Sí, pero qué hacer con la historia, nada, docencia, te morís de hambre, Matías se puede dar el lujo, vos también seguramente, porque tus padres se han matado trabajando. Marcel piensa en su padre, médico nefrólogo, y sonríe, y sí, algún día será Marcel quien deberá ocuparse de los astilleros. Le interesan los barcos, y de cuando en cuando ve algún cliente. Pero ahora la historia, estudió mucho y quiere terminar su tesis. ¿Cómo se lo dice?


    —Una pena que Matías no esté aquí. Me quedé pensando mucho en lo que me dijo de las FAR.


    Sus palabras borran de un plumazo la inalterable sonrisa de Manuel, un pliegue en la ceja, y en su mirada, molestia. Él le podría decir algo, creo recordar que Matías conocía el tema por sus padres. ¿Por mí? No, él no sabe nada de eso, estuvo en la política pero cuando era un nene, los violentos no le gustan, a él le gusta disfrutar de la vida, pasarla bien, trabajar. Le gustaría entender por qué un joven francés pierde su tiempo investigando las FAR, qué te importa. No sé, me importa, había entendido que Matías tuvo algún familiar, tal vez me confundí. ¿Sería la mamá?


    —No creo. Ella se murió, hace años ya. —La voz crispada—. ¿Matías te habló de su madre? —El simpático se ha evaporado para dar lugar a ese otro que impone temor—. No puedo creerlo, no la banca. Y de qué puede hablar si casi no la conoció.


    Los mails de Mati, la bronca con su madre, el dolor y ese hombre ahí, exigiendo: decime, qué te dijo.


    Tiene que remontar como sea, porque Manuel no es sólo la manera de llegar a Matías, es uno de ellos. ¿No le dice a Muriel que es un gran detective? Es el momento de demostrarlo.


    Nada en especial, que lo había conocido de cerca, alguien de su familia estuvo en las FAR, y Marcel interpretó que eran los padres, no quiso insistir para no violentarlo. Porque Matías rechaza la violencia, como Marcel. Pero es interesante lo que pasó en la Argentina en esa época, violencia por todos lados. Leyó que en 1975 hubo muchos muertos jóvenes. Tiene muchas ganas de preguntarle por Raúl Radías, pero no.


    Él está aquí para entrevistar a gente de uno y otro lado, para su tesis. Espera que la teoría de los dos demonios en la que por supuesto no cree lo calme. En efecto, los músculos de su cara se han relajado. ¿No le podría recomendar a alguien? Sí, tiene un amigo, que fue marino, pero hace tiempo que no lo ve. En la época de la guerrilla estaba muy metido.


    —Sería genial si pudiera hablar con él —un entusiasmo que no miente.


    Y Manuel, ya dueño de sí, volviendo al hombre de mundo con quien se encontró: sí, porque hay que escuchar las dos campanas.


    —Está afuera del país, pero le puedo preguntar con quién te podés conectar. Mirá, dejame tu mail, y si lo encuentro, le pido que se comunique con vos, era joven entonces pero era un capo capo.


    Se lo deja, y se despiden cordialmente, cualquier cosa que necesite, pero no para su tesis, otra vez el gracioso, que lo llame. Claro, claro, y si él va a Le Croisic, estará encantado de recibirlo.


    


    Pero no es Raúl sino Matías quien le escribió.


    
      Me escribió mi viejo, nunca tuve ninguna conversación ni interesante ni no interesante con vos, no te conocí en la Humboldt ni en ningún otro lado. Así que quisiera que me aclararas qué estás buscando. Como sos francés, y estuviste hablando de las FAR y de mi vieja, temo que vengas mandado por esa loca, la médica o quien sea.

    


    Marcel le contestó al instante.


    
      ¿Tienes un teléfono? ¿Podría llamarte? Atentamente. Marcel

    


    La respuesta, de inmediato.


    
      Contestame por mail, ¿para qué el teléfono? Ya por lo complicado que lo hacés, me suena a ella, ¿por qué no querés escribir? ¿Para no dejar pistas? Te googleé y no encontré nada. ¿Vos también usás varios nombres?
Metete en un chat y hablamos, ¿dale? En el de Terra de veinte a treinta años, soy Loco2.

    


    Debió haberlo grabado, Marcel ahora ya no sabe cómo llegaron a ese punto, era escribir sin parar. Por supuesto no le dijo que su madre murió asesinada, ni que conocía a Muriel, pero sí que, casi al azar, había entrado en contacto con alguien que le habló de su historia, de su intercambio con una mujer, en Francia. Y tenía varias cosas que contarle.


    ¿Sobre qué?


    Sobre tu madre, Juana Alurralde.


    Durante un rato no hubo respuesta. Marcel no insistió, podía sentirlo ahí, tenso, pensando.


    ¿Conocés a mi vieja?


    No, pero sé de ella y quiero contártelo.


    Te aviso cuando viajo a Buenos Aires, en unos meses, y hablamos.


    No puedo quedarme tanto tiempo, mi beca es de tres meses. Avísame cuándo puedes venir y te digo si te puedo esperar o no.


    Este chat fue un martes, el miércoles Marcel investigó sobre las empresas y se llevó varias sorpresas, el jueves fue a la Plaza de Mayo a acompañar a las madres en su ronda. El viernes trabajó y salió con la chica que conoció en un bar y que a la media hora le contó su vida. El sábado también se vieron y pasaron la noche juntos. El domingo organizó los archivos sobre las empresas y llegó a algunas conclusiones escalofriantes. A la noche recibió un mail de Matías.


    
      Llego el miércoles. Nos encontramos ese día, si querés.

    


    Matías le dejó la dirección de su casa. Se verían a las cuatro de la tarde.


    


    —Contame.


    ¿Por dónde empezar?


    —Tengo una amiga que se llama Muriel.


    —¿Muriel? Sí, me escribió. Es la médica, ¿no? Antes se hacía llamar Soledad, una mina de 50 y pico. Yo la vi un instante.


    —No, Muriel tiene 30 años. Ella te escribió, a veces ella, otras, todos. Porque éramos tres.


    —¿Cómo que éramos tres? ¿Me estás jodiendo?


    —Déjame que te explique, después dime lo que quieras


    No sabe cómo encadenó las palabras, Matías abría la boca de cuando en cuando, como si tuviera ahí una pregunta que no se animaba a dejar salir. Tampoco Marcel se animaba a decirle que la mujer con quien mantuvo esa correspondencia, que no quiso ni saludar en Marsella, era su madre, ni mucho menos que la asesinaron.


    Fue gradual, un dejarse resbalar por la pendiente, con toda la información que tenía, no le hablaba de Juana, le hablaba en plural de las aberraciones que habían hecho en la ESMA, pero no se lo iba a contar a él, Matías debía ya saberlo. Las mujeres debieron aceptar los peores suplicios, porque además de ser enemigas, eran mujeres que se permitían pensar, meterse en política, discutir y hasta usar armas.


    Lo de las armas a Matías le parece pésimo. Cree que estaban todos locos en los setenta.


    Marcel acordó, relativizó y pasó de lo general a lo particular. Había mucho que Matías no sabía. Curioso que él, que vivía en Francia, tuviera más información. Aunque entendible, alguien se propuso que así fuera. Fue útil para Marcel haber conocido a Manuel y haber averiguado sobre él y sus negocios, que son también los negocios de Radías. ¿Estaría enterado Matías? Parecía tan ingenuo, pese a su interés por la historia. Él, que estuvo en el infierno de la ESMA a los 3 años.


    No era difícil imaginar lo que podía pasar con una mujer que fue chupada con su hijo de 3 años, se animó a decirle Marcel, ninguno de los dos era madre, pero debió ser terrible pensar que le podían hacer daño a tu hijo. ¿Algún amigo, su novia, alguien lo había ayudado a pensar en lo que podría haber sentido su madre en esa situación desesperante, con él ahí, en el más cruel campo clandestino?


    —Ella me expuso, fue a una cita conmigo, como si me llevara a la plaza. Inconsciente es lo menos que se le puede decir. Yo prefiero jodida, hija de puta —y sonaba a algo dicho tantas veces que ya había desgastado el sentimiento inicial—. Que se jugara ella, yo no había elegido nada.


    —Pero Matías…


    Se calló. Era evidente que Matías no lo toleraba, tenía que huir de las palabras de Marcel y eligió otro camino.


    —Me preguntás si mi novia me ayudó a pensar: a ella mi vieja le parece peor que a mí. Y vos, Marcel, mejor no me hables de mi novia. Culpa tuya me dejó. Cómo me iba a volver a Buenos Aires para hablar con un tipo que ni idea de quién es, me dijo, y nuestros planes qué, desde cuándo me importa mi vieja, ¿no era que la detesto, viva o muerta, como esté? —se dio una pausa, sonrió, le pidió piedad—. Bueno, si no es por esto, íbamos a cortar por cualquier otra cosa, estaba en el aire. Lo veía.


    —Lo siento —y de veras lo sentía—. Por ahí se arreglan.


    Era absurdo pero quería que Matías se arreglara con la novia.


    —No te preocupes. Todo se termina. Y California me tenía podrido. ¿Conocés California?


    Matías necesitaba una pausa, que Marcel lo sacara de la ESMA, por eso la novia, California. Pero Marcel estaba convencido de que decírselo era ayudarlo.


    —No, no conozco. ¿Sigo?


    Asintió con la cabeza. Y él le habló de algunos testimonios que había leído en los cuadernos de los exdetenidos-desaparecidos. Matías, serio, escuchaba. Por momentos Marcel se alejaba, hablaba de la situación general: que todo lo hicieron para imponer un sistema económico, que se llamaban a sí mismos fuerzas legales. Y de ahí a los campos de detención: ni comida, ni higiene, ni luz. ¿Qué podían decidir en esas condiciones infrahumanas?


    Cuando llegó al Centro Piloto, se detuvo. No podía seguir haciéndose el tonto.


    —A algunas hasta las llevaron al Centro Piloto París para colaborar con la Marina en su trabajo de inteligencia. Nosotros leímos en uno de tus mails que tu madre fue a visitarte desde París.


    —¿Leyeron mis mails? ¿Con qué permiso?


    —Sí, no es correcto, pero algo había que hacer.


    Tuvo que dar mil vueltas, Marie no estaba, fue Muriel quien me metió en esto, ella es periodista, pero se lo tomó como algo personal, a todos nos importó mucho, a los tres, a la vecina también, pero no le decía lo que había pasado. Que los perdonara, pero lo hicimos por el bien de esa mujer.


    —Basta, no entiendo de qué estás hablando.


    Tragó saliva y lo dejó salir, todo corrido: en La Turballe apareció ahogada una mujer, Marie Le Boullec; nosotros creemos que la que te escribía como Soledad era Marie. Y que Marie era Juana Alurralde.


    Matías se quedó en silencio, lo miraba fijo, su voz parecía venir de lejos cuando le preguntó:


    —Vos decís que a la que vi en Marsella y no le hablé ¿era mi vieja?


    —Era difícil decírtelo así por mail y lo hicimos todo mal. Tampoco lo sabemos con certeza. La certeza sólo…


    —Pero si no lo sabés con seguridad, ¿cómo me decís que era mi vieja? ¿Sos loco?


    —Hay maneras de saberlo con certeza: que te sometas a un análisis genético. Y que exijas que se lo hagan a… la mujer que se encontró ahogada en La Turballe.


    Matías miraba para abajo. Murmuraba algo que Marcel no llegaba a entender hasta que volvió a él la mirada: pero ¿por qué?, ¿por qué lo hizo?, ¿por qué se suicidó?


    Era mucho decirle que su madre no sólo estaba muerta, sino que además la habían matado. Lo haría paso a paso.


    —No se sabe. Pero lo primero sería averiguar si es o no tu madre. Una prueba genética. Si no es, iremos por otro camino, pero si lo es, lo sabremos todos. Sobre todo tú, y te hará bien saberlo.


    —Sí, seguramente. De todos modos todavía no se sabe si es mi vieja. Yo no creo. Necesito pensar, es demasiado, no sólo lo que me contás de la mujer ahogada, sino cómo me presentás las cosas, cómo esas mujeres, que podían haber sido mi vieja, llegaron a circunstancias tan… no sé, nunca lo vi así. Mi ex novia piensa que es una hija de puta, porque una madre no abandona a su hijo por la política. Mucho menos por un tipo, como le dije a Sole. Por un tipo —repite y se queda pensando—. Si era ella la que me escribía, la destruí.


    —Lo veías de otro modo, como te lo inculcaron. Iremos por pasos: antes que nada, hacer la prueba genética, imagino que si hay dudas razonables, se podrá pedir. Ahora deberías ir a ver a Silvia Landaburu.


    —¿Silvia qué?


    No, no podía más. Tenía que detenerse, dejarlo asimilar.


    —Te lo cuento en otro momento.


    Le dio su teléfono, cualquier cosa, llámame.


    


    Matías tenía la cara enrojecida, ojeras y claras marcas de haber llorado. Necesitaba averiguar sobre su vieja, y también todo lo que le habló ayer, que le cuente todo, está preparado. Lo de los vuelos de la muerte sí lo sabía, le pareció terrible lo que hacían. A su padre también.


    A Marcel le dio pena cómo se debatía entre juzgar a su padre y encontrar algo, lo que fuera, para reivindicarlo. Tenía que pensar todo de nuevo ahora que un desconocido le daba una imagen diferente de su madre. Ahora, que está muerta.


    —Lo leíste, ¿no?


    —¿Qué?


    —Las veces que le dije que quería que estuviera muerta para poder perdonarla. Si era ella, no me voy a poder perdonar nunca.


    Le explicó quién era Silvia Landaburu y a Matías le pareció bien verla. Marcel tenía su dirección y su teléfono, mejor ir directamente, sin explicaciones que la llevaran a negarse.


    —¿Me acompañás? No puedo hacer esto solo.


    


    El portero les dijo que Silvia suele llegar alrededor de las siete de la tarde. Se fueron a tomar algo. Por suerte no estaba, a Matías le parecía muy invasivo caerle así a la casa, como peludo de regalo, prefiere llamarla por teléfono, ¿lo tenés?, y decirle quién es y por qué quiere hablar con ella. Mejor sorprenderla, son los métodos de un detective, le explicó Marcel. Pero ¿sos detective vos?, creí que eras historiador.


    —Con Muriel planeamos poner una agencia de detectives en Saint-Nazaire —y se rio.


    ¿Muriel es tu novia? No, una amiga. Pero estás recopado con ella. Tuvo algo, pero lo más importante es la amistad. ¿Y por qué se terminó ese algo? Marcel levantó los hombros como toda respuesta.


    —Como tú dices, todo se termina.


    Marcel se alegró de que todo hubiera quedado así, ¿qué pensaría Matías si le contara que la dejó porque tenía celos de él? Se reiría, seguramente.


    Se fueron de joda, como propuso Matías, a una disco espectacular sobre el río, y con unas minas, como dicen ellos, que cortan el aliento, pero terminaron en un café, no cierran nunca en Buenos Aires, no duermen los porteños, tomando copas y hablando y hablando. Solos, como dos boludos, mucho culo, mucha teta, muchos movimientos enloquecedores, pero ahí están ellos hablando de lo que pasó hace años.


    Ahora que ya son amigos, dice Matías, porque no se levantó a ninguna mina, pero lo vio pidiendo datos, a ver la cosecha, mostrá, Marcel expuso sus papelitos: dos teléfonos, y otro que anotó en el celular, y un mail, capo, ahora que Matías sabe que Marcel es serio pero también se sabe divertir, y que entiende a las minas, y que lo va a acompañar a ver a Silvia Landaburu, quiere hacerle una pregunta: ¿por qué piensa que su vieja se fue, justo cuando él iba a vivir con ellos?


    —¿Ellos? ¿Te refieres a tu madre y al marino, al represor?


    —Y sí, vivían juntos.


    —No sé, a mí me parece comprender el alma femenina pero aquellas eran circunstancias muy particulares, ella iba a vivir con su hijo y su… ¿novio, amante?


    —Marido, Raúl me dijo que se iban a casar y tener dos hijos. Me acuerdo porque me lo repitió muchas veces el viejo, que estaba ahí en ese momento.


    —Con su marido, el torturador, uno de los más crueles asesinos. Porque tú sabes quién era Radías. Y por lo que recuerdas él quería tener dos hijos. Yo, que soy un chico sensible, como dice Muriel, pienso que debe ser un asco tener un hijo de un asesino, para una tía que fue una luchadora, que sobrevivió a lo peor. Ese hombre era parte de lo peor, ¿cómo iba a tener un hijo con él?


    Ya habrá tiempo de decirle que Juana Alurralde, su madre, no se suicidó, que la mataron y que ellos creen saber quién es el asesino. Quizás Matías pueda lograr que se abra el caso y buscar justicia.


    


    Una malla de complicidad se va tejiendo entre ellos. De la risa al dolor, de la anécdota banal a los duros hechos, Matías va aceptando la mirada que Marcel intenta transmitirle, y Marcel comprende por qué, con esa historia y criado como fue criado, Matías tuvo ese odio por su madre.


    

  


  
    CAPÍTULO 39
(2006)


    Hoy los chicos me trajeron unas flores porque hace un año que soy la editora jefe, la más joven que tuvo el periódico, me lo dicen desde que me nombraron, cada vez que pueden. El director lo siente un mérito suyo y no mío. Lo que ocurrió es que después de la difusión que tomaron mis artículos sobre la mujer de La Turballe, monsieur Luron, el mismo que solicitó mi destierro, me pidió para el central. Y yo me di el gusto de decirle que no y de recomendarle, en mi lugar, a Patrick, alguien con mucha más experiencia que yo y una personalidad menos conflictiva que la mía. No me privé de soltarle esta ironía. Patrick quería ir a Rennes, es un escalón más en su carrera. En devolución de favores, él insistió con el director de Saint-Nazaire para que yo ocupara su cargo. El director no quería, no se animaba a darme un lugar de mayor responsabilidad después de la escena que le monté cuando me ordenó que escribiera un artículo, el último, sobre la doctora Le Boullec, en el que él me dictaba todo lo que tenía que poner, palabra por palabra. Pero Patrick lo convenció de que, como editora, haría menos ruido, que yo era una excelente profesional y que estaría muy bien en su lugar, mejor que él, exageró. Flores para aquí, flores para allá. Lo cierto es que ahora el director está conforme con mi trabajo y aquella tarde en la que le dije cobarde y vendido se ha ido esfumando con el tiempo. Prefiero que piense que fue sólo un rasgo de mi carácter fuerte, de mi pasión periodística y de mi juventud.


    Sigo pensando que actuó como un vendido: que el caso se cerraba, me dijo, y que podía despedirme con un artículo en el que dejara abierta la hipótesis del suicidio de la doctora Le Boullec y olvidara toda esa tétrica historia de cuerpos cayendo de aviones. Como yo no le decía ni una palabra, tan asombrada estaba, pensó que lo aceptaba y me dictó: «La doctora Le Boullec, desde que vivió entre nosotros, se comportó como una buena francesa». Por supuesto, no escribí ni esa frase ridícula ni ninguna otra. Hay silencios elocuentes y así quise que mis lectores interpretaran el mío.


    El periódico publicó un artículo corto, sin firma, que informaba el cierre del caso, el más que probable suicidio de la doctora Le Boullec. Ni una palabra sobre su identidad, mucho menos sobre la coincidencia con los asesinatos de la Argentina de los setenta. Lo escribió el mismo Patrick, fue parte de la negociación con el director.


    Los mails de los lectores que disentían, que aprobaban, que pedían explicaciones fueron disminuyendo, otras noticias ocuparon la atención y hoy no sé si alguien se acuerda de la mujer de La Turballe, Juana Alurralde, aunque nunca llegamos a publicar su nombre. Alguien no quería que se hablara de la secreta identidad de quien fuera la doctora Le Boullec, porque los problemas surgieron antes, pero todo explotó cuando se hizo público que ella no era quien creíamos. Y ese alguien logró parar el caso. Según Marcel, los mismos Le Boullec. Si fuera por ellos, nunca se haría justicia, pero yo sé que nosotros vamos a seguir. Esto no va a quedar así.


    Durante un tiempo pensé que no importaba porque recuperaría lectores cuando Fouquet pudiera encontrar al responsable del asesinato. El piloto era socio de algún argentino, le habían pagado una fuerte suma de dinero y él había sacado el avión, o cualquier otra historia que lo explicara. Yo estaba más abierta a aceptar una posibilidad diferente de mi teoría.


    Fouquet sigue convencido de que el responsable fue Lucien Guérin, el piloto, con el beneplácito de monsieur Leroy, el empresario que lo contrataba, o peor, mandado por él, aun cuando tiene una excelente coartada para la noche del asesinato: estuvo en un cumpleaños en La Baule con doce personas. Si acaso mi teoría es pertinente, es más probable que haya sido Charles Leroy, cuyo círculo es más amplio que el de Guérin, quien haya pactado el vuelo con alguien de la Argentina.


    Pero Fouquet se jubiló, y no pasó más nada. La última vez que hablamos me dijo que lo único en claro era que el asesinato de la mujer de La Turballe produjo una ruptura entre el piloto y su empleador, porque Guérin ya no ocupaba un lugar en las empresas, como cuando él se informó.


    Fouquet presionó al piloto tanto cuanto le fue posible, pero lo único que logró fue corroborar su rencor con Leroy y su admiración por la doctora Le Boullec: jamás haría algo contra una persona que merece todo mi respeto, mi agradecimiento, le debo la vida de mi mujer, comisario. No duda de que el sentimiento es sincero, lo único sincero de Lucien Guérin. El odio a monsieur Leroy le subía como espuma pero no dijo nada que lo incriminara, si lo hacía, probablemente, él también quedaría pegado. Ya hablaría, vaticinó, algo inquietaba a Guérin, lo intuía, lo veía, y terminaría por hablar, pero el comisario se relajó con la jubilación, y el piloto desapareció del mapa.


    —¿No lo habrán matado, Fouquet?


    No, porque estuvo con el responsable de la inmobiliaria que vendió su casa. Por lo que se sabe, Guérin se instaló en México, o Colombia, donde contaba con amistades.


    Yo no creo que haya que reprocharle nada al bueno de Fouquet; después de la desilusión que tuvo cuando cerraron el caso, lo mejor que pudo pasarle fue jubilarse. ¿No le dije el mismo día que apareció el cadáver de la doctora que ya no estoy para buscar verdades que nadie me pide, Muriel?


    Estaba amargado. Pero ahora se lo ve bien. Tiene una novia. Se van de viaje de cuando en cuando, lo que soñó toda su vida.


    Desde que no trabajamos juntos, está mucho más abierto conmigo. Porque nos pasamos información, discutimos el caso, pero trabajar, ya no trabajamos. Estábamos tomando algo en La Pêch’rie cuando me contó que era viudo, que habían dejado los hijos para más adelante y su mujer se murió. Después, la vida fue pasando. Me dio pena. Yo me tenía que ir volando a la redacción y me puse de pie, él me miró y sonrió: sabe, Muriel, me hubiera gustado tener una hija como usted.


    Me emocioné tanto que me dio vergüenza, lo abracé ante los ojos escandalizados de los clientes y salí corriendo. Te quiero, Fouquet. Y yo a ti.


    Desde ese día nos tuteamos.


    


    El mail que le escribí a Matías, en respuesta al suyo, no lo respondió. Todavía está enojado, confundido, pensé. Dos meses más tarde le escribí otro mail, que pasé semanas elaborando para no decir nada inconveniente pero mostrándole cuánto me importaba, hasta a mí me hacía llorar las innumerables veces que lo leí antes de enviárselo. Pero a él no sólo no lo conmovió, sino que lo irritó, debe haberle tocado esa zona sensible que es la relación con su madre, lo cierto es que me pidió, de una manera bastante grosera, que por favor no le escribiera nunca más, no le interesaba «absolutamente nada de lo que vos, seas quien seas, la doctora, la del bien a usted, o VOS (no descarto la idea) quieras decirme». Ese vos en mayúscula no podía dirigirse a mí, traté de disculparlo, y por supuesto, no insistí.


    Su mail volvía a mí cuando estaba trabajando, caminando, incluso cuando salía con amigos; entonces, un gusto a óxido, un todo quedará así. Una injusticia que pensara tan mal de mí, con todo lo que puse en esa historia y que pensara tan mal de Marie, de Soledad, como él la creía, de Juana; él sospechaba que era Juana, si no no pondría VOS, así en mayúscula, eludiendo decir mi madre. En algunos momentos me indignaba con él; en otros, lo compadecía. Basta, basta. Marcel me dejó por mi obsesión con Matías, y él se permitía pegarme un portazo por mail.


    Los extraño a los dos.


    Te quedaste sin el pan y sin la torta, me dijo Geneviève. Cierto, le respondí, ahora encontrar novio es más difícil porque tiene que ocupar el lugar de dos. Y nos reímos mucho.


    No voy a verla tanto como me gustaría, pero la visito y tenemos largas charlas. Ella incorpora al archivo —del cual la hice responsable y está muy orgullosa— la información que nos manda Marcel, que es superinteresante.


    Buscamos una y otra vez el escrito de Marie, pero ya no, en la casa seguro que no quedó. ¿No lo tendría Jaillet? Geneviève fue a visitarlo y se lo preguntó directamente, pero cuando lo vio tan interesado, se negó a decirle de dónde había sacado lo del escrito. Mintió mal: que se lo había contado Marie; Jaillet no le creyó y la llamó varias veces más tratando de indagar. Si le decía la verdad, podría ayudar, madame Leroux, podría ayudar a cumplir con la voluntad de Marie. Él ha intentado comunicarse con quien ella dispuso, pero sin lograrlo.


    Fuimos las dos juntas a verlo. Jaillet nos confirmó que Matías Cortés es el heredero de la doctora Le Boullec. No tenía idea de que existiera parentesco alguno entre Marie y Matías. Ella no tenía descendientes y, por lo tanto, podía disponer de lo que tenía libremente. El escollo legal que significaba el nombre diferente se había superado, y nadie había objetado su disposición. Me miró y sonrió, cómplice; está claro que habían callado a la bruja de Christine. Ya había intentado comunicarse antes con Matías, para poder hablar personalmente y explicarle las circunstancias particulares del legado que había recibido. Pero Matías no respondió a su carta. Tres meses después de la primera carta, le envió otra, también certificada, en la que le comunicaba que la dificultad legal se había superado y que ya podía disponer de su legado. La carta regresó a Jaillet, por ausencia del destinatario. Lo que no significa, según le comentaron, que la primera haya llegado a destino, ya que el correo en la Argentina no es ninguna garantía.


    Si no se hubiera resuelto, bastaría una prueba genética, pero no es necesario. Loïc Le Boullec le hizo saber, después de la visita que le hizo su mujer, que no objetarían la voluntad de su querida cuñada. Una elegante manera de disculparse por su esposa.


    ¿Christine lo fue a ver otra vez? Por favor, que me contara, le pedí.


    Fue a verlo y siguió con el mismo discurso absurdo y mezquino de los bienes que Yves heredó, y que ella no era quien decía ser. Le hice saber que si discutía el legado de la doctora Le Boullec por su identidad, también los papeles que Marie firmó aceptando, en vida de Yves, que heredaran sus hijos y sus sobrinos lo que le correspondía a ella serían ilegales. Y, quién sabe, terminarían en manos del heredero que ella designó, que bien podría impugnar esa disposición. Teniendo en cuenta que lo que ella legó es mucho menos que lo que Yves dejó a su familia, con el acuerdo de Marie, es absurdo, pero como le parezca, señora.


    Después de su visita, llamó a su esposo y lo citó en su despacho para explicarle lo mismo, para aconsejarle que no lo hicieran, aunque sabía que era innecesario, sólo para darse el gusto de que supiera hasta dónde podía llegar su esposa. Fue entonces que le afirmó que nadie pensó nunca en objetar la voluntad de su querida cuñada. Lo de querida no era mentira, los Le Boullec apreciaban a Marie.


    Ayudaría, dijo Jaillet, pero sonaba a advertencia, conocer el verdadero nombre de Marie. Para él sería siempre Marie, aclaró, para mí también, dijo Geneviève, y entonces me miró con esa cara de niña que pone pidiendo un capricho: por favor, por favor. Si no la autorizaba a decírselo, se lo diría de todos modos, así que, en voz muy baja, dije: Juana Alurralde. Geneviève sonrió, satisfecha. La Policía y el Ministerio Fiscal lo saben, porque Fouquet, para que no cerraran el caso, adjuntó los mails y la declaración de Jean-Pierre, que presume que María Landaburu podría ser Juana Alurralde.


    Jaillet se extrañó de que no se hubiera hecho público. Aunque parece ser —sonrió— que a los Le Boullec les molesta mucho que alguien hable de cualquier miembro de la familia. Loïc le hizo saber que no le gustaría que se supiera de la existencia de… su heredero, la gente podría hablar, de modo que por favor nos pedía discreción.


    


    Marcel lo sospechó hace tiempo: hay gente que es así, Muriel, que no quiere ser nombrada sino por algo de bien, algo notable, y andar por la vida con nombre falso no es digno de una Le Boullec. Ellos son impecables.


    En el cóctel de fin de año del periódico, me encontré con Loïc Le Boullec y conocí a su hermano, Hervé Le Boullec. Los observé. El modo en que se trataban con el intendente no dejaba dudas de que la relación entre ellos era de mucha confianza.


    Se lo conté a Fouquet y entonces él comprendió algo que le había dicho Leroy y que, en su momento, le pareció sólo una maniobra para distraerlo: que todo ese ruido sobre la doctora molestaba a la gente de bien, a los amigos, sobre todo a la familia, que su nombre apareciera ligado a cosas espantosas… Y algo más… Fouquet se mostraba resistente a contármelo, pero yo lo conminé a hacerlo: «Los artículos en el periódico de esa cursi —así me llamó— eran una ofensa a las personas de buen gusto». Delincuente y encima esnob.


    —Verifícalo, por favor —ataqué.


    El llamado del comisario lo inquietaría, Leroy tenía mucho que ocultar, y si lo presionaba con develar sus secretos, insistí, quizás dijera algo que nos interesara. Así fue. Por él supimos que los Le Boullec tienen un emprendimiento inmobiliario de envergadura, que cuenta —por decirlo de alguna manera, ironizó Leroy— con el apoyo del intendente, nada ilegal, apenas despejar la maleza burocrática, lo que ahorra tiempo y dinero. Natural, ya que los Le Boullec y el intendente se conocen desde la infancia. Todo el mundo lo sabe.


    No entiendo por qué no lo hicimos hasta ese momento, pero recién entonces averiguamos el patrimonio de los Le Boullec, que no es como el de Yves, y no vas a creerlo, Marcel, pero los Le Boullec, uno de los propietarios del aeródromo y monsieur Leroy son socios en diversos complejos de viviendas y un parque temático. El mundo es un pañuelo, Muriel, le contestó Marcel cuando ella se lo contó por mail.


    Un poco más que amigos de la infancia, entonces, intereses en común. Los hermanos de Yves no quieren que se hable más de su cuñada, pelusas en el apellido, y como son buenos amigos y comparten intereses con gente importante de la región, sobre todo del intendente, se cierra el caso. «Ella se comportó como una buena francesa», como me dictó el director del periódico, y que no se hable más.


    


    Hace ya unos meses, desde que cerraron el caso, que escribo todo lo que pasó, desde el momento en que Fouquet me habló de la coincidencia del cadáver que apareció en La Turballe con los asesinatos de los años setenta en la Argentina. Me da mucho gusto hacerlo, es como volver a vivirlo. Mejor, porque al escribirlo entiendo lo que no vi cuando lo vivía. Escribir ese texto me descansa de mi trabajo de editora y está pasando a ser mi verdadero trabajo. Aunque no sepa aún lo que haré con él, me lo tomo muy en serio: que no me falte nada pero también que esté bien escrito, como un libro, no con la velocidad que requiere el periódico. Ser mi jefa y mi empleada, que nadie me diga cuántos caracteres debe tener, ni cuál es la línea que debo seguir, qué gusto. Disfrutando de esa falta de deberes, un día, un poco por jugar y otro porque me hacía bien, escribí también todo lo que pasó con Marcel y con Matías, fuera del caso, es decir, conmigo. Cuando el crimen de la mujer de La Turballe se esclarezca, tendré todo el material escrito, ordenado, verificados los datos históricos, y sólo me quedará contar el desenlace: quién la mató, por qué, cómo los protagonistas van llegando a descubrir la historia de la doctora Le Boullec.


    —Es extraordinario —me dijo Geneviève— que, pese a que todo está paralizado, tengas tal seguridad de que el crimen se esclarecerá y de que se hará justicia.


    Pero acaso ella no estaba tan segura de que nosotros lo íbamos a resolver. Y ella, con cara de resignada: que estaba, pero antes… al principio, ahora, lo duda.


    Y yo: que estoy segura, y cuando tengamos el escrito para Matías, completaremos las lagunas.


    


    Tal vez por eso, cuando Fouquet me llamó para decirme que tenía el escrito de Juana, dije: ¡por fin!


    Estaba segura de que nos llevaría al asesino.


    —No te alegres tanto —me dijo Fouquet.


    Lo mandaron por correo postal desde Nueva York. Cuando lo abrió y vio todas esas páginas escritas en español, pensó: qué alegría le daré a Muriel.


    —Fouquet, ¿sabes que cada día te quiero más? —y me precipité sobre los papeles. Una letra clara, firme, levemente inclinada. Curioso, escrita a mano.


    Una carta, como las de antes, escribo a mano y me gusta.


    Él no entiende español, pero reprodujo el final de la carta en la computadora y, con ayuda de un traductor, terminó por comprenderlo.


    —Lamentablemente, Muriel, ese final inculpa a Matías.


    Me pidió que se lo leyera. Y sí, era lo que Fouquet había entendido: Matías le había dejado dos mensajes de texto en el teléfono.


    —Los que me escondiste.


    —Qué dices, Muriel. Yo nunca supe de estos mensajes.


    —¿En serio? A mí me lo dijo Martino.


    Su reacción, sus insultos al capitán, me mostraron que no mentía: Martino se lo había ocultado.


    —¿Y por qué no me lo dijiste?


    —Porque soy una paranoica, que encima se cree tolerante, pensé que debía admitir que quisieras guardar aunque sea algo para ti. Pero no perdamos tiempo discutiendo: qué dice de los mensajes.


    La última parte de la carta es una nota, escrita con prisa, en la que se refiere a los mensajes recibidos. El primero no se sabe qué pedía, sólo que ella le respondió por mail, es el que leímos. En el segundo la citó en el Jardens des Plantes, a las 22.30 horas. Quiero, necesito verte. Te espero, Matías.


    Te lo iba a mandar pero te lo daré en mano. Cómo se te ocurre citarme en el Jardens des Plantes, a las 22.30 horas. Entiendo que es para que no nos vean. No me gusta terminar este escrito con un reproche, pero debiste esperar que te lo mandara, leerlo, y luego vernos. Me has asustado. Ahora voy, Matías, ahora soy yo quien está muy nerviosa.


    Espero que cuando leas esta frase, ya nos hayamos abrazado.


    Te quiere


    Tu mamá


    Las manos me temblaban. Matías. No podía creerlo. Qué desilusión. Pero entonces el mail que le mandó después del mensaje ¿era una coartada? Qué rebuscado. Y los mensajes en el contestador de Geneviève… no era un viejo entonces, era Mati. Mi voz se quebraba sin que pudiera controlarlo. ¿O Matías estaba con alguien más?


    —Primero leamos, luego sacaremos nuestras conclusiones.


    Podía entender lo que decía, pero no tanto como para traducir. Le propuse leerlo y contarle luego de una manera general, qué falta nos hace Marcel.


    —No, traduce lo que entiendas, pero ahora, por favor. Después te hago una fotocopia, te la llevas y tratas de mejorarla.


    Por suerte la letra se entendía bien.


    En la página siete, yo estaba llorando en silencio. Y Fouquet no lo hizo porque todavía debe creer eso de que los hombres no lloran, pero su expresión conmovida lo decía todo.


    Fue en la página doce donde lo encontré. Era cuadrado, no muy grande, menos de la mitad del tamaño de las hojas, no lo vimos antes porque estaba sostenido entre la hoja doce y la trece, pegado quizás a alguna de ellas, o a las dos. No necesitaba traducción. Estaba escrito en francés, en letras mayúsculas. Lo leí y se lo pasé a Fouquet. Quien mandó el sobre con el escrito debe haberlo puesto al azar en una página cualquiera. ¿O había algo en la página doce que aludiera a esa nota? No, los viajes que hacía con Yves a un pueblito de Bretaña nada tenían que ver con: Pero él no es un joven de 31 años, tiene cincuenta y largos. Lo conocí pero ignoro su nombre. Canoso, pero no demasiado. Mide alrededor de 1,80, los ojos son grises, muy claros. Elegante, refinado. Muy seguro de sí mismo. Habla francés perfectamente, con acento latino. Da miedo. Es un muy buen piloto. Ojalá lo encuentren. Él mató a la doctora.


    —¿Quién escribió esto?


    —Quien sea que lo escribió salva a Matías. Aunque así, tal como está, sin firma, sin fecha, su testimonio no sirve para nada.


    —Yo le creo.


    Fouquet también, no había otra razón para mandar el escrito que buscar justicia para la doctora Le Boullec. Él está seguro de que es Lucien Guérin, pero si se lo había mandado ahora era porque estaba fuera de su alcance, pensó en ese momento, y no le faltaba razón. Le habían dicho que se instaló en Colombia o en México, el sobre fue enviado desde Nueva York, quién sabe dónde estaría.


    Seguimos leyendo, cada vez más conmovidos. Pobre Juana, creía encontrarse con su hijo y se encontró con el asesino.


    


    Esa tarde no me importó nada que Matías me hubiera prohibido de manera tajante que le escribiera; volví a hacerlo, pero el mail me llegó de vuelta. Había cerrado la cuenta.


    Le conté a Marcel la novedad, y recibí apenas dos líneas.


    ¡Qué buena noticia!, yo también tengo excelentes noticias. Te escribo prontito.


    ¿En qué andará Marcel? Lo extraño tanto.


    


    Leía, buscaba en el diccionario las palabras que no entendía y volvía a leer cada frase. Se lo leí de corrido a Geneviève, y lloramos juntas. Y otra vez, más tarde, fragmentos sueltos. Pero fue escribir el Mistral, aquel tren donde ellos se conocen, y sentir a Juana, ese enjambre de sensaciones extremas chocándose entre sí. Dolor, miedo, deseo, rabia, ternura, lucha, resignación, muerte, vida.

  


  
    CAPÍTULO 40
(2004)


    Dio todos los pasos tal como los planeó, con minuciosidad. Ómnibus hasta Córdoba, donde nadie pide documentos. De Córdoba a Montevideo, otro eterno ómnibus, ya con el pasaporte falso. La frontera la cruzó por Fray Bentos a la noche, todos dormidos, y esos tipos que ni miran. Tenía varias horas hasta la salida del vuelo. Dejó su valija en la estación Tres Cruces, se metió en un cine y vagó por las calles, con sus lentes oscuros, nadie iba a reconocerlo en Montevideo, si ni siquiera en Buenos Aires lo reconocen, sólo su nombre se hizo público con el pedido de extradición, no su imagen. Igual, él es prudente y no anda exhibiéndose por todos lados, como otros. Sérpico se dejó fotografiar, parece que el éxito de sus negocios le hizo olvidar su pasado, una hija de puta lo reconoció, y ahí está ahora, en una cárcel en España, esperando su juicio.


    A las siete recogió la valija, tomó un taxi hasta el aeropuerto de Carrasco, las sienes le temblaban al mostrar el documento, pero nada, ningún problema, ni lo miraron. En otros tiempos, ellos tenían acuerdos claros con Uruguay, y no se les hubiera pasado uno, ni en Uruguay ni en Argentina, por más pasaporte falso que le mostrara. Mejor. Tampoco exagerar, él sólo tiene que quedarse en el país, le dijo el juez.


    No es por el pasado que no quiere ser visto, es por el futuro. Por lo que él va a hacer en los próximos días. El viernes hay luna llena, sería ideal el viernes. En todo caso, no pasará de esta semana.


    En París lo miraron con más detenimiento, le sellaron el pasaporte chileno, y listo. En el mismo aeropuerto tomó el tren a Nantes.


    En la estación, alquiló un auto mediano, y en la oficina de turismo, se informó sobre los hoteles en la costa. Miró un mapa, como si no lo conociera, mientras se dejaba aconsejar, aunque tenía claro dónde quería alojarse: cerca de Saint-Nazaire. Reservó una habitación en un hotel en Pornichet. Con vista al mar, por favor. No había querido preguntar en una agencia de turismo en Argentina, mucho menos usar una computadora, puede rastrearse qué páginas se miran.


    Y aquí está, a quince minutos de donde vive Juana, mirando el mar. Tranquilo. Si sigue paso a paso y bien, como hasta ahora, podrá reparar su error. Ya es casi un hecho, lo puede acariciar.


    Pero no es bueno que se engañe a sí mismo, hay un paso no previsto que ayer, apenas llegar, no pudo evitar: tomó el plano de Saint-Nazaire, la dirección se la había aprendido de memoria y fue hasta donde ella vive. Necesitaba verla. En ese mismo instante. La misma premura de otros tiempos. No le importó la imprudencia de que alguien lo viera merodeando por allí y luego asociara su imagen a la desaparición de la doctora Le Boullec. Algo en su aspecto debe mostrar que es extranjero, no puede ser de otro modo, aunque esté de universal jean y camisa a rayas. Estacionó el auto a unas pocas calles. Iría por enfrente, por el borde del mar.


    Y no fue para observar detalles, para estudiar el terreno, para informarse de nada. Tiene los datos. Sabe perfectamente que ella vive en una casa con frente de piedras, cuatro escalones para llegar a la puerta de entrada. Una de las pocas que no ha sido destruida por la guerra. La ha visto en imágenes, también las casas vecinas, las dos esquinas, el borde del mar a distintas horas, algunas pocas personas que pasan, los árboles. Tiene el teléfono de su casa y el celular. Conoce sus horarios. Hace meses que paga el servicio de una agencia muy eficiente, sabe hasta a qué hora ella se lava los dientes. Tiene fotos, videos, grabaciones. Pero quería imperiosamente verla, estar cerca. No pudo evitarlo. ¿Cuántas veces esa mujer lo ha descontrolado?


    Ayer era martes, y los martes a mediodía Juana suele comer en su casa, la guardia en el Hospital Saint-Nazaire comienza a las dieciocho horas.


    Y allí fue, corriendo hacia ella, como un caballo desbocado. Pero no la vio. La tercera vez que pasó morosamente frente a su casa, la vecina se asomó a la puerta y lo miró; él giró la cabeza hacia el mar y siguió de largo. Dos calles más allá, cruzó el boulevard de Verdun y se internó en la ciudad. Con esa vecina, Geneviève Leroux, Juana se ve bastante, le informaron. ¿Se habrá dado cuenta de su presencia?


    No cree, pero este paso de más que dio, esta loca ansiedad, como si tuviera 25 años como entonces, es una luz roja. Atención, el descontrol puede perjudicar tus planes.


    Aspira el aire de mar profundamente. Se siente bien. Ha dormido varias horas, y ese apetitoso desayuno frente al mar terminó de ponerlo de buen humor. Ayer estaba cansado, tanto viaje, la emoción de estar tan cerca, y perdió los límites, pero no le volverá a pasar.


    Quizás el buen humor se deba a que al fin sucederá lo que debió pasar tantos años atrás. Falta poco, dos días, tres. La noche debe tener la luminosidad que da la luna llena y estar despejado de nubes. Así lo anuncia el pronóstico. Y espera que su reacción al mensaje sea la prevista. Y si no, tiene un planB para lograr que suba a ese auto. No correrá ningún riesgo de fracasar.


    La mirará bien antes y le pedirá que ella lo mire y que observe el entorno (tiene que ir al aeródromo de día y también de noche, para decidir algunos detalles), que reconozca que él sigue teniendo sentido del humor. ¿Cómo se llama este aeródromo, Juana? Aeródromo de la Costa del Amor. ¿Y cómo se llama el lugar donde darán un paseo en auto mientras la anestesia hace su efecto? Costa del Amor. Un nombre perfecto para ellos.


    Esta vez sí, querida mía.


    


    Es noche ya. Podría dar una vuelta por la ciudad, para airear sus ideas, ¿y si la encuentra de casualidad? Los martes Juana suele ir a la asociación de música, hoy han organizado un concierto. Podría presentarse ahí, a la salida, en algún lugar que elija, en la soledad de esas calles. Y pasar ante ella, como si fuera un fantasma, un mal recuerdo. La idea lo excita.


    No. Se asustaría y se expondría a ser reconocido ante otros. Nada de improvisaciones. Suficiente con la exigencia del piloto.


    Tuvo ganas de trompearlo, pero hubiera sido un error. Y a esta altura, cómo conseguiría lo que necesita. Le extraña tanto este imprevisto. Él ya ha trabajado otras veces con esta agencia. Confía en ellos, gente seria, verdaderos profesionales que saben quién, cómo y cuándo se debe hacer lo necesario para quitar obstáculos. Los contrató en Puerto Rico, en Australia, en Perú y, por supuesto, en varias provincias de Argentina. Asesinos, jueces, diputados, gerentes complacientes, siempre hay quienes allanan los caminos, si se paga bien. Él paga bien, porque le gustan las buenas cosas, de calidad.


    Cuando Manuel le contó que Matías se encontraría con una amiga de Juana, puso manos a la obra. En casi treinta años, la primera pista no la iba a desperdiciar. Les dio la foto de Matías, los datos del pasaje, no le perdieron pisada hasta que se encontró con ella en un café de Marsella. La siguieron hasta Saint-Nazaire. Pocos días después habría de escuchar su voz, más grave, los años pasan, pero era Juana, sin duda, y esas piernas hermosas eran las suyas. Y aunque tuviera el pelo corto, rubio, y algunas arrugas, era su carita, su mirada siempre triste. Médica. Lo logró, ¿logró todo lo que quería? No, porque no tuvo a su hijo. Y ahí, pisó el palito. Lo sabía, lo sabe hace veinte años, por eso lo dejó vivo. Juana dio finalmente el paso en falso: Matías.


    Que se tomaran su tiempo, les dijo, pero que le informaran todo. Lo del avión va a ser difícil, señor… y caro. En Francia es imposible burlar un radar y salir sin registrarse. ¿Imposible? No hay nada imposible, oneroso puede ser, pero no imposible. Si era necesario comprar un avión, lo haría, pero tenía que ser absolutamente secreto y seguro. Tardaron dos meses. Lo tenían. No había que comprarlo, sólo alquilarlo por una noche. Aunque con el dinero que pagó podría haberse comprado uno, pero tenían razón, sería mucho mejor usar el avión de otro, más sencillo, menos riesgoso y más rápido.


    La conversación telefónica con el piloto estaba pautada, pero no lo que hablaron: tiene que ser el jueves o el domingo. Habían combinado que tendría amplio margen, protestó. El dueño del avión lo usará el viernes, él lo pilotea, y aunque regresa el mismo viernes, no es prudente, porque puede cambiar de idea y quedarse en San Sebastián. El sábado no conviene, está mucho más expuesto. El domingo, en cambio, no sale nunca. Si no deberá pasar al próximo mes, pero lo desaconseja: hay mucha más gente en la costa en julio.


    Pero eso no es todo. El piloto insiste en salir antes con él en el avión, necesita cerciorarse de que piloteará como el Cessna182 se merece. Le importa más lo que pueda hacerle al avión que qué pueda hacer con el avión a la noche. O la estafa al dueño del avión, porque el dinero lo cobra él. Eso le dijeron, pero le parece extraño que no sepa nada. En fin, no es su problema. Nadie preguntó nada, le aseguraron, supondrán un affaire de drogas. Quedó en llamarlo a la mañana. La exigencia lo había desconcertado.


    Desconoce el nombre del piloto y del dueño. Lo desconoce porque quiere, por supuesto; para él, conocer unos datos no es un problema. Sólo Juana pudo arreglarse para que él no supiera nada de ella en casi veinte años. Debe reconocer que no ha perdido su inteligencia, porque lograr esconderse de él no es tarea sencilla. Ellos saben todo, de todos, todavía más ahora, que los negocios se han extendido en América del Sur, y pronto en México, la tarjeta inteligente para la verificación de vehículos y el control de las licencias de conducir, pero los datos que obtienen van mucho más allá.


    Es en Selenio, en la ESMA, donde aprendió que información es también dinero, es fundamentalmente dinero. Se siente satisfecho, lo que viene a hacer ahora cierra el círculo, una suerte de homenaje al lugar donde aprendió todo lo que ahora le da de comer, y algo más, por supuesto. Ella se lo perdió, estaría como una reina, y no viviendo en una ciudad pequeña y perdida, donde no pasa nada, llena de gente aburrida.


    


    Esa tarde se dirige en auto al aeródromo y lo rodea. Le han dicho que puede tomar algo en el bar. No iba a hacerlo, le parecía imprudente, pero una vez allí, sin embargo, piensa que si se lo han dicho, no puede ser un riesgo. Estaciona el auto. Entra al aeródromo y llega hasta el bar donde apenas hay dos mesas ocupadas. La puerta que da a la administración estará cerrada a la noche. Observa los movimientos, el espacio. Lindo lugar. Si no estuviera en estos menesteres, le gustaría tener un avión allí. Avanza por la pista, poco a poco, observa los aviones, nadie lo detiene, nadie le pregunta nada. La agencia ha demorado, pero ha encontrado el lugar perfecto. Ese más lejano debe ser el hangar donde se guarda el Cessna. Le dejarán un plano en el auto, que cambiará por el que ha alquilado, justo antes de ir a encontrarse con ella. El auto tendrá la puerta del acompañante bloqueada, con el seguro que le ponen para los niños, sólo se abre de afuera. Antes de volver al hotel, cambiará el vehículo nuevamente por el que ha alquilado en otro lugar. Esta agencia es de una gran eficiencia.


    


    Todo se ha hecho con absoluta profesionalidad, y cada paso del plan, ajustado. Pero el piloto nunca dijo a sus mediadores que necesitaba verlo, refutó, o él no lo supo. Un largo silencio del otro lado de la línea. No le gustan las improvisaciones, no es lo pactado, ya se ha pagado la mitad, y ahora no puede hablar con la persona que lo recomendó.


    Diplomático, como siempre, no le dijo: la persona que contrató un delincuente para que estafe a su empleador y le alquile un avión ni sabe para qué.


    —O me muestra cómo pilotea o no hay avión, ¿me entendió?


    —Si prefiere, le devuelvo el dinero —le respondió con toda petulancia.


    Protestaría ante quien le cobra tal fortuna por un servicio secreto y tiene que dar examen ante un piloto civil contratado por un ricachón. Una vergüenza.


    La respuesta que se tragó le martillea todavía en el estómago.


    —¿Dónde nos encontramos?


    —A las doce lo paso a buscar por el Jardens des Plantes. Yo lo reconoceré, quédese tranquilo.


    Aceptó, qué remedio, pero este imprevisto le produce una tensión insoportable. Y la Flaca tan cerca. Cuando el peligro lo acechaba, ya esa tibieza de sólo verla lo calmaba.


    Después de encontrarse con el piloto, le mandará un mensaje, estoy aquí, dónde podemos encontrarnos esta noche, respondeme a este número, un beso, Matías.


    Si no le responde, la cita se la dará él, sabe exactamente qué decirle para que Juana no falte. Se puede imaginar su sorpresa cuando lo vea a él y no a Matías, pero ya sabe cómo hacerla reponer rápidamente y subirse al auto. Matías los está esperando. Que le diga la verdad de una vez por todas, el pibe lo necesita. Y de ahí, directo al aeródromo. La primera dosis de anestesia se la pondrá por el camino. Apenas desviarse un poco de la ruta, ella no podrá escaparse, la puerta estará trabada por dentro. Y llevará una mordaza de cloroformo, para que no se exprese ni moleste, aunque le han asegurado que en ese lugar no pasa absolutamente nadie, mucho menos a esa hora de la noche. Pondrá su mano en el cuello de Juana y con la otra sujetará con fuerza la mordaza, hasta que haga su efecto. Su cuello, tocará su cuello, la sola idea le produce emoción. Tal vez la bese, tal vez la toque… En el auto, los dos solos, en la oscuridad.


    Lo hará como lo ha planeado. Con calma. Sin improvisaciones.


    Debió haberla matado cuando llegó y no le sacaba un dato, debió haberla matado en París, cuando ella se rajó, tuvo tantas ganas, pero sobre todo debió haberla matado cuando le propuso tener un hijo y ella no le dijo ni que sí ni que no. Tengo que darle tiempo, pensó, fue muy fuerte todo lo que pasó, pensó como un gil de cuarta. Y ella se hizo humo. Y lo destruyó.


    Matías tenía 11 años entonces, pudo haberlo limpiado, era el trato, pero lo dejó como cebo. Ella siempre iba a volver a su hijo. Y no se equivocó. Pensar que fue Matías quien lo llevó a Juana esta vez. Eso la va a volver loca.


    


    En la puerta del Jardens des Plantes, un hombre que no llegaba a los cincuenta años, una elegancia discreta, un bacán diría él, no parecía el piloto sino el dueño. Se dieron la mano, y todavía insistió un poco más en no ir. Pero ya lo había visto, que era lo que él quería evitar. Mire, amigo, será mejor para usted también —su tono era mucho más amable que el que mostró por teléfono—, podrá planificar mejor su vuelo nocturno si lo ve de día. Por muy luminosa que esté la noche, por muy límpida, aterrizar no será fácil sin luces en la pista y sin que nadie lo controle por radar. Hay que ser verdaderamente experto en este tipo de avión. Ya le ha dicho que lo es, sí, sí, pero quiere verlo. Allez.


    Cierto que nadie reparó en ellos, el piloto saludó a un par de personas con un gesto de cabeza, y subieron al avión.


    Le demostró rápidamente quién era y lo que puede hacer piloteando, linda máquina, tal vez se compre una. Ya más confiado, el piloto le señaló algunas bondades del Cessna, le mostró dónde debe pulsar para que lo detecten los radares, aunque entiende que lo que desea es justamente evitarlos, le enseñó algunos trucos para burlarlos, que él supo apreciar. Corroboró lo que había previsto: podría quitar fácilmente la puerta del acompañante. Probó bajar lo más cerca posible del agua y luego subir lo más alto posible, como si ensayara las virtudes del Cessna182. Era perfecto. Podría tirarla de una altura mínima, y vestida. Todo un detalle no desnudarla, por el placer que alguna vez le dio. Inmenso. Pero en verdad porque en el muy improbable caso de que su cuerpo no quedara en el fondo —pasó algunas veces— y se encontrara, pareciera un suicidio.


    Dieron una vuelta por la zona, el hombre quiso saber dónde se encontraría con sus amigos, pero obviamente no le sacó información alguna, aun cuando el piloto depuso toda la dureza inicial, se mostró amable y le dio información que le interesaba. El paseo fue lindo, un placer, quién le dice que no termina instalándose en esa zona cuando se retire. Una ironía de la vida venir a envejecer donde Juana se ocultaba.


    ¿Y si ella le pide perdón y se quiere arreglar con él? Si le ruega que no la mate, que la deje vivir con él. Ahora que ya todo ha pasado, el punto se le murió el año pasado, hijos ya no podrían tener pero sí buenos momentos juntos. A Matías le dirá lo necesario para que no tenga rencores. Él, al fin, una carrera brillante, pero nunca pudo tener otra mujer, con las minas, cogérselas y adiós.


    No, de ninguna manera. Pensar en esa mujer distorsiona su lucidez.


    Hará lo que vino a hacer: arrojarla al mar desde un avión. La muerte que a Juana Alurralde le correspondía en 1976 fue diferida a junio de 2004. Tarde, pero Raúl Radías reparará su error.

  


  
    CAPÍTULO 41
(2004)


    Lo vio a la mañana, cuando ya se iba, entre el hangar y la pista. Nadie más que Lucien Guérin lo había visto; si no, lo hubiera recogido el muchacho que limpia. Lo levantó con miedo. Era un sobre color madera. Estaba cerrado y no decía nada. Lo llevó a su casa. Para abrirlo, esperó a que su mujer saliera, aunque había cerrado con llave la puerta del escritorio. Las hojas estaban escritas a mano y en español. Llegó hasta el final para ver si estaba firmado.


    Tu mamá.


    ¿Sería del hombre? Qué raro. ¿Pero qué iba a hacer ese sobre cerrado ahí, al borde del hangar, justo al día siguiente? El hombre era latinoamericano, por su acento le pareció argentino o uruguayo. Su mujer tenía una amiga uruguaya. Este negocio venía de América Latina, seguramente, Leroy no se lo dijo, pero pidió especial cuidado. Debería hablarle del sobre, darle el escrito, pensó, pero no lo hizo.


    Lo escondió muy bien, detrás de unos libros, en el estante de arriba de la biblioteca. Unos días después, cerró la puerta y comprobó si estaba. Y sí, nadie lo había tocado. Esa tarde, cuando regresó del bar donde escuchó lo de la doctora Le Boullec, volvió a buscarlo.


    Ésa fue la primera de las muchas noches que se iba a quedar tratando de entender lo que decían esas hojas escritas a mano.


    Había escuchado hablar del cadáver de la mujer que apareció en La Turballe, pero no le había prestado atención y no lo relacionó con el cliente argentino hasta que escuchó esa conversación en el bar. El accidente, o el crimen, había ocurrido esa noche. Todo parecía cobrar sentido: que no fuera Lucien quien piloteara, que le explicara todo por teléfono, la rotunda negativa del cliente a que lo viera, el rechazo que sintió por el hombre, pese a su aspecto agradable y el excelente piloto que era. Como si hubiera adivinado lo que iba a hacer.


    Desde el primer momento no le gustó ese asunto: el cliente se comunicaría con él a un teléfono que le daría Leroy, Lucien le explicaría todo acerca del avión, combinaría el día y la hora, el vuelo sería nocturno, estaría disponible si el hombre quería consultar lo que fuera en cualquier momento, dejaría y recogería la llave, revisaría el avión antes y después de que el cliente lo usara. La paga era mayor esta vez y no tendría que ir en el avión.


    —¿No seré yo quien pilotee? ¿Dejará el Cessna en manos de alguien que no conoce? Y de noche, en un aeródromo que no tiene pistas nocturnas.


    Lucien Guérin no quería, le parecía un riesgo excesivo. No aceptaba.


    El mes pasado había surgido un problema en el aeropuerto de La Réunion, los clientes no volvieron a la hora que habían acordado, Lucien escuchó las sirenas de la Policía y decidió partir. Leroy le hizo un escándalo, los clientes se habían quejado porque no los esperó. ¿Qué quería, que se quedara ahí, pegado a lo que fuera? Que no se olvidara de que él era el dueño del avión, Leroy, también usted se arriesga. Las tensiones se disolvieron pero Lucien Guérin había quedado resentido. Y luego le salió con esa orden tan rara.


    —Se quejó por tener que correr riesgos —le dijo Leroy—, y ahora, que no tiene ni siquiera que ir, y que el pago es mayor, ¿también pone problemas, Guérin?


    De acuerdo. Pero para Lucien, el Cessna 182 era muy importante, más que para su dueño, quiso comprobar con sus propios ojos cómo piloteaba. Que no era lo pactado, que ya se había pagado la mitad. Más se negaba el hombre a verlo, más insistía: o eso o nada. Se jugó: si no quiere, le devuelvo el dinero.


    Como si Lucien supiera cuánto había pagado, como si fuera él quien tenía el dinero. Leroy dice que él tampoco lo sabe, que es la agencia (así la llama Leroy) quien pacta los honorarios con el cliente, y él con la agencia. Todo muy secreto, pero es Lucien quien pone la cara, quien pilotea el avión, quien lleva a los clientes. No sabe lo que ellos hacen, qué transportan, con quién se encuentran, ni cuál es su negocio. No es difícil suponer que son drogas, y a Lucien qué le importa que la gente se drogue. Él gana buen dinero.


    Si era cierto lo que su jefe decía, Leroy no se enteraría de su exigencia. En la agencia todo está ajustado como un mecanismo de relojería suiza, nadie sabe del otro, eslabones disociados que cumplen su tarea. Plena seguridad, para los clientes y para ellos.


    El hecho de que aceptara la prueba también demostraba que el argentino no estaba dispuesto a abandonar su plan. Pero cómo podía adivinar que se trataba de un crimen, y tan luego el de la doctora Le Boullec. Lucien tiene su moral, no trabaja con asesinos. Y si no fuera por la doctora Le Boullec, su querida mujer no estaría viva. La moto la atropelló y le pasó por arriba. Estaba destrozada cuando la llevaron al hospital.


    Fotocopió el texto, no se quería arriesgar a que se lo perdieran, y pagó para que alguien lo llevara a una traductora, en Nantes.


    Leyó muchas veces la traducción. Trató de contactar a la gente de la agencia que le encomendó el trabajo, a través de Leroy. Pero por qué, para qué, se enfureció. Lucien Guérin tenía una sospecha. La Policía había estado haciendo preguntas en el aeródromo y ellos estaban muy molestos. No nos gusta nada este asunto, le dijeron a Leroy. Y es delicado, porque son ellos quienes controlan el combustible de los aviones del aeródromo y ninguno se movió, le dijo uno de los directores, dándole a entender que él debía saber si había que preocuparse o no.


    —Yo también quiero saber qué pasó esa noche —le contestó Lucien, desafiante.


    Parece que había olvidado las condiciones de su trabajo, estaba despedido, y si abría la boca, que se despidiera de la vida, con la agencia no se juega, con Leroy tampoco.


    Así como así no lo iba a sacar del juego. Le pidió una suma, pactaron otra inferior, pero que le serviría para vivir varios años muy lejos y con toda comodidad.


    Le inquietaba que alguien estuviera haciendo preguntas en el aeródromo. Pronto habría de enterarse que era el mismo policía que pasó por su casa y habló con su mujer. Todo estaba bien, le dijo ella, pero él no se quedó muy seguro.


    Cuando el comisario lo fue a ver pensó que pronto lo iban a descubrir.


    Los últimos artículos que se referían a la mujer ahogada los había leído innumerables veces. Encontrar al asesino era encontrarlo a él. Ya bastante suerte tuvo con que el socio del tipo del aeródromo hiciera tal lío para que se callaran.


    Vendió la casa y sacó billetes de ida a Bogotá, donde lo esperaban con buenos negocios. Al asesino, que lo buscara el policía, era su trabajo, después de todo.


    Pensaba despachar el escrito al comisario Fouquet desde el aeropuerto Charles de Gaulle. Pero cambió de idea, lo haría más adelante, cuando ya estuviera instalado, y el tiempo hubiera sacado el foco sobre la muerte de la doctora Le Boullec. Tomaría las precauciones para que no ubicaran su paradero.

  


  
    CAPÍTULO 42
(2006)


    Están sentados en un banco de la rambla, a pocos metros de las casas.


    —En ese banco nos sentábamos a conversar con Yves, cuando estaba enfermo y quería animarse un poco, para no perderse el momento en que regresaba Marie —había dicho Geneviève.


    Ella se quedó en su casa, porque le iba a resultar difícil no acercarse a Matías, para conocerlo, para abrazarlo. Pero entendía que no era el momento.


    Marcel y Muriel también lo entienden así, pero quieren estar cerca, una manera de acompañarlo en ese momento tan difícil, aunque él no lo sepa.


    Lo ven subir los cuatro escalones que lo separan de la puerta, probar la llave y entrar.


    —Qué fuerte debe ser entrar a la casa donde vivió tu madre tantos años, ahora que está muerta —dice Muriel.


    —Muy fuerte, pero él dijo que quería entrar solo.


    


    Ha recorrido la casa, morosamente, el cuarto donde dormía, su escritorio, el baño, se mira en el espejo y trata de evocar la cara de la mujer que vio en Marsella. Inútil, no la miró. Soy yo, Matías, le dijo. Su voz lo sacudió. Huir, huir a toda velocidad, no saber nada de esa mujer, no mirarla, no escucharla. No cambiar esa imagen de su madre distorsionada por años de engaño, de miradas turbias.


    Busca fotos de Juana en el cuarto, en la sala, pero no hay, sólo fotos del mar, de gente que no sabe quién es, pero parecen fotos artísticas. Estaba casada con un fotógrafo, le dijo Jaillet. ¿No se sacaba fotos? Quien no quiere ser reconocido porque se oculta no se saca fotos. Ese día no la quiso mirar, y ahora ya no podrá hacerlo, ni en foto. Cuando tenía 14 o 15 años, la cara de su madre se le estaba desdibujando y le pidió a Manuel una foto. No tengo, le dijo, mejor que te olvides. No le creyó que no tuviera ni una foto, pero sí que lo mejor era olvidarla.


    Sigue recorriendo, otro cuarto, posiblemente la oficina del marido, porque pegado hay un cuarto oscuro. Sobre el escritorio, un portarretrato enmarca la foto de una mujer bellísima, el pelo largo, levemente ondulado. Su pulso se acelera. De dónde le llega ese sonido: matichito pechocho. ¿Lo recuerda, lo inventa? Cómo va a inventar unos sonidos que ni se le ocurrirían.


    


    —Quiere leer ahí la carta que le escribió su mamá, no leyó más que unos pocos párrafos cuando se la di. No parecía detenerse en nada.


    —No se animará. Toda su vida despreciándola, la única vez que pudo verla se hizo el tonto… se comportó como un canalla.


    —No pudo hacer otra cosa. Y si la despreció, como tú dices, hay que comprender sus circunstancias. También quiso desesperadamente saber de ella. ¿O ya no recuerdas sus mails, su insistencia en que le mandara el escrito?


    —Sí, lo recuerdo, pero me duele lo que le hizo a su madre. Y lo que le dijo: que sólo muerta podría perdonarla.


    —No pudo verlo de otra manera.


    —Hasta que tú lograste que lo viera —le sonríe. Marcel le devuelve la sonrisa—. Está refrescando y no traje abrigo.


    Marcel la envuelve con su brazo.


    


    Sigue recorriendo la casa, lleva con él la foto. Es su madre, no lo duda, en algún lugar de su memoria ella está, pero no con esa mirada triste. Todo muy sobrio, muy despojado, pero cálido. Se sentará en ese sillón en la sala, el que tiene una lámpara para leer, aunque aún hay luz. La primera hoja la leyó rápidamente esta mañana, ahora le dará el tiempo necesario.


    Prometí escribirte una carta para contarte todo, y llevo días dando vueltas, escribiendo y descartando. Una carta, como las de antes: escribo a mano y me gusta. Durante tanto tiempo quise escribir, pero imposible dejar algo que pudiera caer en manos de ellos. Las letras anudándose en palabras siempre dentro de mi cabeza. Retumbando. Me da placer este cuchichear de la tinta sobre el papel. Acariciándolo, arañándolo, sacando afuera palabras escondidas, prisioneras.


    ¿Cuándo la empezó? ¿Al regreso del encuentro fallido en Marsella? ¿O cuando él la autorizó, meses después? Ella se lo ofreció en noviembre, quizás ya había empezado, «puedo escribirte sobre tu mamá, quiero hacerlo. Pero no te lo puedo imponer». Matías no respondió hasta enero. Y lo hizo por algo que le pasaba a él, no en consideración a esa mujer a quien había dejado plantada de una manera vergonzosa, en su presencia.


    Tiene que deshacer ese nudo en la garganta, aflojar esas cuerdas que lo amarran a la culpa, o no podrá seguir. Leer esas palabras que escribió para él, liberar las palabras prisioneras, escondidas. Casi puede escuchar el sonido de la tinta sobre el papel, sentir el placer de Juana cuando escribe. Entregarse a lo que le cuenta, lo que dejará salir de a poco. Esa acumulación de hechos que llevaron a la primera separación, cuando Raúl lo sacó de la ESMA.


    Un canalla. Un psicópata. Un torturador. Un genocida, lo define Juana. Un asesino, fue él quien la mató. Matías lo denunciará. Tiene una foto reciente de Radías, con su viejo. De a ratos la furia contra Raúl. De a ratos contra Manuel. Y por él se enteró de que son amigos, que hacen negocios juntos. Qué fuerte.


    Ya ajustará cuentas con su padre. Ahora va a recortar la foto y la aportará a la investigación, para que traten de encontrar a alguien que lo haya visto por la zona.


    Qué dolor debe haberle producido cuando Matías le habló de Raúl como si fuera un tipo cualquiera, cómo pudo estar tan ciego. Nunca se puso a pensar lo que le había dicho su tía Claudia, por suerte se lo escribió en el mail, una al menos que hizo bien:


    
      Papá me entendió, era así: tuve que irme para no vivir esa situación ignominiosa, para darte una madre honorable. Aunque ausente. Ojalá vos puedas entenderlo y perdonarme. Ah, cuánto lo necesito, Mati querido.

    


    Claro que la perdona, en cambio a él su madre no podrá perdonarlo, porque está muerta.


    


    —No puedo ni imaginar la culpa que le dará a Matías cuando lea su carta. Años de ceguera, de necedad, creyendo cualquier cosa que le decía el cretino de su padre. Negándola, cuando ella sufrió toda la vida por no tenerlo.


    —Pero qué pasa, Muriel, que no puedes ponerte en su lugar, comprender lo que ha vivido. Si la negó, ahora no la niega. En absoluto. Cuando Jaillet, muy prudentemente, le dijo que para estar seguro de su identidad debería pedirse el análisis genético y corroborar el suyo con el de su madre, él dijo que no lo necesitaba. Que era su madre. Y no ha leído casi nada de la carta. Para el legado no tiene nada que demostrar.


    —Cuando lo lea, quedará destruido.


    —No creo, Matías es fuerte, y ha cambiado mucho en estos días.


    —Tú porque no has leído esa carta. Geneviève, Fouquet y yo todavía estamos con la angustia a flor de piel.


    


    Recuerda lo que le dijo Marcel esta mañana, cuando él se preguntaba, desmoralizado: ¿qué puedo hacer? Nada, mi madre está muerta.


    Nada para que reviva, es cierto, pero sí puedes hacer mucho por ti mismo, también por la memoria de tu madre, algo más efectivo, más útil que llenarte de culpa. Es entonces cuando Matías vio que el análisis genético, aunque él no lo necesitara, serviría para reclamar justicia, desde su lugar de hijo. Y nadie se negará a reabrir el caso, ya se lo han dicho.


    


    —Lo más terrible es que Juana fue a encontrarse con su hijo, y se encontró con la muerte.


    —Pero no es su culpa. No era Matías, era el asesino. Habrá usado a Matías para atraerla hacia él.


    Miran hacia la casa, ningún movimiento. Marcel se ríe.


    —¿No es gracioso que yo esté defendiendo a Matías, y tú, tan enamorada de él, que no había nada más importante, estés ahora cuestionándolo, casi queriendo que sufra?


    —Ni estaba enamorada de él ni quiero que sufra —Muriel mira para la casa, nerviosa—. Si ni lo conozco. Hasta hoy, no lo había visto siquiera.


    —Eso es lo que yo te decía. Pero no importa ya, Muriel. Y si te enamoraste, intuyéndolo, tenías razón, Matías es un tipo increíble, una víctima de lo que vivió, de ese hijo de puta que mató a su madre, de su padre, de su historia. Matías es un gran amigo —Marcel mira su teléfono—. Le dije que estaría cerca, por si necesitaba a alguien.


    Qué pena que no pudo decirle en los mails que era su madre, como hace en el escrito desde el primer renglón. Seguramente se lo hubiera dicho en Marsella, si él se lo hubiera permitido.


    Te preguntarás desde el principio de la carta por qué hablo de tu madre en primera persona. No finjo más, como en nuestro intercambio por Internet, que soy una amiga, como ya habrás sospechado y te confirmo: soy tu mamá. Dijiste que sólo muerta podrías perdonarme, pero estoy viva, Matías, y ni un solo día desde que nos separamos dejé de quererte, de pensar en vos, de extrañarte. De soñar con ese abrazo que creía imposible, y ahora sí espero que llegue.


    Abrazarla es leer esa carta, saber todo lo que quiere contarle de su vida, desde lo que vivió con él a aquellos viajes con Yves por la Bretaña. Un consuelo que haya tenido ese compañero que la amó tanto, que la impulsó a encontrarse con Matías, a decirle la verdad.


    


    Marcel se pone de pie, ¿caminamos, Muriel?, no puedo estar aquí, esperando, pensando cómo se sentirá. Y mirando para la casa, como si Matías pudiera escucharlo: fuerza, amigo, fuerza.


    Muriel se conmueve. Camina junto a Marcel. En la playa, unos chicos jugando a la pelota, en el cielo, unos pájaros en bandada, la voz de Marcel: al fin él se hará la prueba genética para que se pueda reabrir el caso de su madre en Francia.


    —Bien —festeja Muriel.


    —Y asumir esa responsabilidad, aun antes de la prueba genética, antes de leer su carta, no es negar a su madre. Si lo hizo, ya no, Muriel.


    —Un poco tarde, está muerta.


    —Basta, Muriel. Cuida lo que dices, acabo de confiarte que Matías es mi amigo.


    A ella le gusta su reacción, perdóname, estuve mal. Está cambiado Marcel, mucho más maduro, más firme.


    —Lo que me pasa es que me da pena Juana, me pongo en su lugar.


    —No leí su escrito, pero estoy seguro de que a ella le gustaría lo que está sucediendo en este momento, que Matías conozca la verdad de unos hechos que le ocultaron, le distorsionaron.


    —Yo sí leí su carta, y también estoy segura de que le gustaría. Aunque de esta forma triste, éste es el abrazo con su hijo que ella soñó.


    


    Me hace bien decirte la verdad, y creo que también a vos te hará bien. Cuánto deseo que tu reacción sea ese abrazo con el que he soñado años, pero si no es así, sabré comprenderlo. Una suerte de paz me envuelve al saber que leerás estas páginas.


    Se le nubla la vista por las lágrimas, apoya el papel sobre la mesa.


    Te abrazo, mamá, te abrazo. Te quiero. También a él lo envuelve la paz, a pesar del dolor. Tiene mucho que hacer. Darle sepultura a su madre. ¿Dónde lo hará? Aquí, en Saint-Nazaire, donde ella fue feliz. Junto a su marido. Cómo le hubiera gustado conocerlo. Matías tiene que buscar justicia. Aquí. Y en la Argentina.


    Ahora que se declararon inconstitucionales las leyes que no permitían juzgarlos y condenarlos, pienso que será posible dar testimonio de todo lo que memoricé durante años, los nombres, los hechos. Lo haré. Comienzo a ver la luz.


    


    También Matías ve la luz. Con lo que le cuenta su mamá, se presentará en los juicios que se abrirán pronto contra los asesinos de la ESMA. Y demandará a Raúl Radías también en la Argentina. Tiene razón su amigo. Lo llama.


    —Marcel, ¿podés venir?
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