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«Todos estos relatos son auténticos, o, para ser

estrictamente exacto, unos son auténticos y otros tienen

un núcleo de verdad y un envoltorio ornamental.



Naturalmente, no tengo la menor intención de decir

cuáles de estos relatos son auténticos y cuáles son

semiauténticos».
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 , Un novio para mamá









 Manual de instrucciones e intenciones


«
 Perdone que hable de mí. Todo el mundo ha nacido»
 .


R
 AMÓN
 J. S
 ENDER
 ,
 «A
 fondo»



¿
 D
 e qué va este libro? De nada. Pero eso sería como creernos Jerry Seinfeld y Larry David cuando en un capítulo de Seinfeld
 pretenden vender una serie que no iba sobre nada. Si Seinfeld
 es gente hablando, lo de aquí, si pasan de esta página, que entenderemos que no, es gente contando cosas. Nosotras. Emilia Landaluce y Rosa Belmonte, mujeres que por azares de la vida (la vida es azar, da igual el cliché) nos hemos conocido pese a venir de ciudades y entornos diferentes. No siendo de la misma edad. En el mismo periódico trabajando juntas (ABC
 ) o en distintos periódicos (El Mundo
 y ABC
 ), cada una levantando su malla. Nos hemos encontrado en el periodismo (más azar) sin haber estudiado ninguna para acabar en semejante oficio.

Pero ¿vosotras quiénes sois, pedazo de putas? Tampoco hay que ponerse así, que aquí escribe libros cualquier presentadora de televisión. Y unos tochos… Solo pretendíamos contar cosas divertidas sobre nosotras. Agarrar un tema y hacer dos versiones. Por ejemplo, escribir sobre nuestra educación (y, por tanto, sobre nuestras infancias); o sobre nuestras madres (y, por tanto, sobre nuestras infancias). Vaya, que la intención no es hacernos un Kurosawa y contar lo mismo desde puntos de vista distintos, sino contar cosas distintas a dos voces con la única ligazón del tema. ¿Por qué hacer el libro juntas y no cada una por su lado? Porque somos muy gandulas y así escribiríamos menos. Pero acabamos escribiendo tan poco (demonios, habíamos visto la jaleada novela de David Trueba Ganarse la vida
 ), tan poco, tan poco, que Madame la Editora dijo que a dónde íbamos, preguntándonos que si el libro tenía alguna unidad porque ella no la veía. Y que era demasiado corto. Tampoco éramos Harper Lee cuando llegó con su primera versión de Matar a un ruiseñor
 a Tay Hohoff, la legendaria editora de J. B. Lippincott, quien la mandó no a paseo, pero sí a dar mil vueltas al manuscrito. Vio la verdadera novela en los flashbacks
 , en Atticus defendiendo al negro, en la infancia de Scout. Le dimos unas vueltas a nuestras páginas y… no hemos escrito Matar a un ruiseñor
 .

Desde el principio, el título era «No tengas críos» (el mismo de una de las historias, lo normal en un libro de relatos). Nos gustaba mucho, pero era equívoco. Podía parecer que iba sobre el rechazo a la maternidad o algo así de vulgar. Y nada ni parecido. El libro está mucho más cerca del elogio de la amistad. Estando sobrias. Pero el título nos siguió gustando. Solo había que poner alguna explicación como subtítulo sobre que no iba de maternidad. Pero tampoco coló. Al final las editoras nos sugirieron un título que no era el de uno de los relatos sino el final de esta introducción. Suena un poco ególatra, pero ¿qué es esto sino dos egos a dúo por escrito?

Escribimos para divertir. Solo queríamos que el resultado fuera gracioso. No somos John Cusack en Balas sobre Broadway
 . No nos creemos artistas. No escribimos para trascender. Ni porque lo necesitemos. No entendemos a los que dicen que necesitan escribir. A no ser que sea para ganar dinero. Escribimos porque nos dedicamos a ello en los periódicos. Y porque nos da la gana.

Hemos reordenado el puzle de nuestras historietas. Las hemos alargado, hemos añadido alguna más. Habíamos dejado para el final hablar de nosotras (cada una de la otra), lo habíamos puesto al principio y al final, como un bocadillo, no sé, para darnos a conocer, como en un cartel del programa First Dates
 . Como en el Un, dos, tres
 : periodistas, gamberras, amigas y residentes en Madrid. Pero eso también nos aconsejaron cambiarlo. Los dos textos juntos. Hacer un libro es un coñazo.

Pese a los apaños, pese a haber tardado tanto que algunos han creído que el libro era tan quimérico como Plegarias atendidas
 , pese a todo, sigue yendo sobre nada. Sobre nosotras. Sobre nada.








 MADRE


Y Jaimito le dijo al profesor:



madre no hay más que una.



«¿
 Ya estáis hablando mal de mí?».

D
 oña
 E
 milia
 , madre de Emilia








 No tengas críos


Rosa



«
 N
 o tengas críos». Las últimas palabras que mi madre pronunció antes de morir. Estaba yo sola para oírlas. Era yo la receptora del mensaje. No lo dijo y, zas, se murió como Violetta Valéry tras su rinasco
 . Vivió algún día más, mi madre, no la Traviata, pero ya inconsciente por la morfina. Bendita morfina. Parece que Karl Marx, acuciado por su criada para que dejara alguna frase a las generaciones venideras, le gritó: «Largo, desaparece de mi vista. Las últimas palabras son cosa de tontos que no han dicho lo suficiente mientras vivían». Las de Emily Dickinson fueron: «Tengo que entrar, se está levantando la niebla». Parece que se duda de las de Goethe: ¿fueron «mehr licht
 » o «mehr micht
 »? ¿«Más luz» o «no más»? ¿Y si pidió más luz fue porque antes había querido que abrieran la ventana? Un testigo contó que Laurence Sterne anunció: «Ya ha llegado». Me hace mucha gracia que Alfred Jarry soltara: «Me estoy muriendo. Por favor, tráeme un palillo de dientes». Es demasiado absurdo para ser cierto. Demasiado coherente con su excéntrica persona. Anda que Louisa May Alcott: «¿No es meningitis?».

Lo de las últimas palabras es una memez. En un episodio de Curb Your Enthusiasm
 , Larry David se sube por las paredes porque su secretaria lleva semanas fuera. El padre de su empleada se está muriendo y ella permanece a su lado, salvo cuando va a solucionar la vida de Larry, momento, claro, en que muere. Ya en el funeral, Larry habla con la viuda quitando importancia a que su hija no haya estado con el moribundo. «Bueno, estar al lado de la cama está un poco sobrevalorado. Te crees que van a decir Rosebud o algo así y no dicen Rosebud o lo que sea». Esto es ficción, pero no menos real por ser ficción. No sé, lo único de lo que estoy segura es de lo que mi madre dijo. Porque me lo había dicho a mí. No lo había leído.

Me lo había dicho supongo que como tantas cosas más. Aunque no recuerdo ninguna otra de calado. Una vez leí a Benedetta Craveri, refinada cronista de salonnières
 y otras cosas elegantes, asegurando que en su casa solo se hablaba de cosas importantes. En la mía no. Tendría que inventarme consejos o enseñanzas de algún tipo. Me sorprende esa gente que habla de sus padres como si hubieran sido La Rochefoucauld, un cajón de sabiduría. Erudita o popular, da igual. Yo doy por buena la enseñanza de mirar al sol para estornudar. O no haber visto en mi casa robar, matar, descuartizar o empalar. Si acaso, despellejar un conejo. Jamás vi a mi madre leer un libro. Sí el periódico. En mi casa había libros, pero eran de mi padre (el que no estaba era él, vivía en otro sitio). Mi favorito era uno sobre el Tercer Reich y los judíos. Un libro rojo de tela con muchas fotografías. Montones de zapatos, montones de gafas, hombres esqueléticos desnudos. ¿Por qué no había mujeres en esas fotos?

La educación se la proporciona una observando a quien merece ser observado. Aunque sea en la televisión. Mi madre estaba para otras cosas. Para trabajar y no tener nunca un duro. Para ser la única mujer separada de entre mis amigas del colegio, y eso molaba. Para no tener nunca comida en casa. Cuando llegábamos del colegio los fines de semana, se compraba justo lo que nos comíamos (y lo devorábamos como Carpanta). Pero no había galletas y cosas de esas que había en casa de una abuela o de cualquier vecina. Y si había, desaparecían inmediatamente. Mi madre molaba. Era la más moderna de las madres de mis amigas del colegio. La que trabajaba y no tenía marido. La que llevaba la ropa a una lavandería, como en las películas americanas. La que compraba discos extraños.

Cuando mi hermana y yo íbamos a hacer la comunión en la capilla del colegio, las dos solas, mi madre llevó la música. Era un disco de Philips que por una cara tenía música criolla y por la otra, música luba. Por una cara tenía el dibujo de una cruz. Por la otra, la fotografía de un negro rezando. Bueno, parecía un negro, pero creo que era una niña porque llevaba vestido. Cuando las monjas vieron a la negra casi les da algo. Que nanay, que allí no se escuchaba eso. Como si la pobre negrita fuera Angela Bassett, esa maligna Marie Laveau de American Horror Story: Coven
 . Sí, ya sé que me he adelantado en el futuro con las referencias, pero es que entonces no veíamos negros ni en la televisión. Vale, en los telediarios sí. Y en otros programas. A los cantantes Donna Hightower, Basilio y Phil Trim, a Barullo (el niño de los Chiripitifláuticos
 ) y a los hermanos del ballet
 Zoom. Ni siquiera habían estrenado Raíces
 . Yo, el primer negro que vi en mi vida fue uno que iba con la Operación Plus Ultra y que me firmó una fotografía en Murcia. No sé qué heroicidad habría cometido para ir en el grupo. La Operación Plus Ultra, un tinglado de la Cadena Ser, paseaba por España a dieciséis niños con valores humanos. Habían tenido valor para salvar a alguien de un incendio o de ahogarse, esas cosas que nosotros no hacíamos.

Mi madre dejó pasar lo de la música de la comunión y se llevó su elepé. Supongo que cantaron las monjas, que no eran precisamente las de Sonrisas y lágrimas
 . Esta referencia sí es anterior. Me he cuidado de no citar Sister Act
 .

Mamá también estaba para conducir hacia el infinito. Es la mejor conductora que he conocido. Supongo que pasé del carricoche al asiento de detrás con naturalidad y determinación. Una vez que su trabajo estaba chungo, vio un anuncio en el periódico que pedía gente con furgoneta propia. Era para trabajar como repartidor de Donuts. Mi madre era la única mujer de la empresa. Tenía una ruta larguísima que se extendía de Murcia a Almería. De lunes a sábado. Unos días llegaba a Jaén, incluso a Granada. No acabé harta de donuts, pero supongo que habría preferido que repartiera jamones.

En su ruta estaba el camping
 nudista de Vera. Mi madre entraba vestida al supermercado con la bandeja amarilla de plástico llena de bollería industrial. A su alrededor se movían hombres en pelotas comprando tomates y melocotones. A veces, si no tenía clase, me iba con ella. Lo de Vera era lo más divertido. Yo observaba desde la furgoneta a toda esa gente desnuda que iba de un lado para otro. Como si estuviera viendo leones en un safari park
 . Me sentía como Ray Milland en El hombre con rayos X en los ojos
 , de Roger Corman, una de esas películas que tanto impresionan cuando eres pequeña. Como Diálogo de carmelitas
 (las pobres monjas camino de la guillotina), o Quiero vivir
 (esa Susan Hayward a la que no llegaba el indulto del gobernador), o Las uvas de la ira
 (qué espanto ser pobre y qué disgusto cuando se muere la abuela), o Ben-Hur
 (se te cae una teja y acabas con la lepra, las vueltas locas que da la vida). En Vera, yo veía gente desnuda igual que Ray Milland. Nunca entendí cómo graduaba la visión después de echarse las gotas prodigiosas. ¿Por qué a veces veía tetas y a veces llegaba hasta el páncreas?

Años después, mi madre vendió la segunda furgoneta que tuvo y volvió a conducir un coche. El mundo ya no se veía desde arriba. Un día atropelló a alguien. Me llamó para contármelo.

—¿Cómo que has atropellado a alguien? ¿Y le ha pasado algo?

—No sé, ha salido corriendo. Muy mal no estaría. Más bien me ha atacado. No lo he visto, ha salido de detrás de los coches aparcados y se me ha echado encima. Me he dado un susto de muerte y cuando he ido a ver cómo estaba ha dado un respingo y ha salido corriendo. Con un jamón.

—¿Con un jamón?

—Un jamón, jamón. Inmediatamente ha llegado, también corriendo y detrás del atropellado, un señor con bata blanca que debía de ser el dueño del jamón.

—O sea, que no hay posibilidad de que vaya a denunciarte alegando lesiones imaginarias.

—Hija, yo qué sé, supongo que no. Dudo de que le diera tiempo a apuntar mi matrícula en el jamón, aunque cualquiera sabe.

Un susto. Mi madre se subió al coche y se marchó. Un susto y una risa cuando me lo contó. No podía parar de reír. Pero también tenía yo que aguantar sus risas en el oculista. Cuando este me ponía las gafotas donde se van metiendo los lentes (¿así mejor? ¿Así mejor?) se desternillaba. Claro que parecía Carlos Ruiz Zafón cuando se hizo moderno. De calvito con gafas y perilla pasó a calvo con barba y unas gafas como las de Iris Apfel. Y luego se murió, que fue peor. Sufría yo en el oftalmólogo más que en el dentista. Y solo por la vergüenza que mi madre me hacía pasar. Desde pequeños aprendemos que las madres están para avergonzarte.

Condujo hasta pocos meses antes de morir. Iba a la quimioterapia al volante de su propio coche, como los reyes. Lo hizo mientras tuvo fuerzas.

A mi madre no le gustaban ni los hombres ni los perros. Seguramente había tenido bastante con su marido, que también tenía perro. A mí eso no me predisponía. Los perros sí me gustaban. No es que no me gustaran los hombres, pero tampoco me trataba con muchos en mi vida normal. Ni padre ni hermanos ni compañeros de colegio ni profesores. Solo los amigotes del fin de semana con los que jugaba al fútbol.

Como nunca se divorció, al morir mi padre mi madre pudo cobrar la pensión de viudedad. Una minucia, aunque fue la primera vez que cobraba algo fijo en su vida. Luego vas y te mueres. Pero antes das una advertencia. No tengas críos. Nunca he necesitado semejante consejo. Mi madre se murió entre Rocío Dúrcal y Rocío Jurado. Cuando se muere la madre de Tony Soprano, al final del episodio Tony llora. Pero lo hace por la madre de James Cagney en la película Enemigo público
 . Yo lloré muchísimo cuando se murió Rocío Jurado.








 Como no te guste Venecia, te tiro al canal


Emilia



C
 aminábamos por Venecia. Yo estaba hecha una burra. Mi madre me llevaba de la mano.

—Mira qué bonita la plaza de San Marcos.

—La de Salamanca me gusta más.

—¿Y la catedral?

—Pues las vidrieras de la de León…

Mamá se hartó.

—Pero… qué maravilla los canales…

—Ufff… (menos mal que aún no había estado en Empuriabrava). Mucha agua, mucha agua. Demasiada. Ya se inundará. Lo he leído en…

Mi madre se volvió y empezó a zarandearme agarrándome por las solapas del abrigo.

—Pues como no te guste Venecia, te juro que te tiro al canal.

Si no llega a ser por mi madre, seguramente ahora mismo sería gorda y peluda. Y bruta. Y seguramente, yonqui. Y tonta. Y, ¿por qué no?, delincuente. De esas que no se enteran de que lo son porque firman lo que les ponen por delante sin leerlo. Mi madre me enseñó a leer todo.

Hace muchos años, tendría yo diecinueve, mamá me invitó a pasar un fin de semana largo en Roma. «Me apetece mucho enseñarte la ciudad». Por supuesto, le dije que sí. Me encanta viajar con mi madre. Desayunamos, visitamos, peleamos, comemos, peleamos, bebemos, peleamos, visitamos, bebemos, cenamos, bebemos y nos vamos felices a la cama.

La víspera de aquel viaje salí de juerga con unas amigas. Fuimos a una fiesta en un antro en el centro bastante deleznable. No pasó nada reseñable. Ni ligué ni bailé especialmente ni, que yo recuerde, me divertí demasiado…

Me desmayé en la cama sobre las siete y media de la mañana. A las ocho menos cuarto sonó el despertador. El avión a Roma salía a las diez. Apenas tuve tiempo para arrastrarme al cuarto de baño y darme una ducha. Despegué los pantalones vaqueros del suelo, me puse una camiseta limpia, las zapatillas y, sin pensar demasiado, cogí el bolso que había llevado a la fiesta. Y recuerdo el bolso porque era el que siempre llevaba a los exámenes. Lo había comprado en Estados Unidos y lo tenía con los libros, los apuntes, la cartera y… (de esto yo no me acordaba) un chinón de hachís.

He de precisar que nunca he sabido fumar ni tragarme el humo. Fumaba porros porque mis amigas me decían que sentaban la mar de bien y porque crees que es lo que hay que hacer a esa edad. Pero vamos, lo que en realidad hacía era chuperretear el canuto y aparentar que aquello no me sabía a cenicero. ¿Que cómo saben los ceniceros? Como uno de esos botellines en los que los desconsiderados tiran las colillas. Confieso que he apurado alguno. Desafortunadamente, ninguna de mis amigas tenía tiempo para ir a trapichear, así que antes de despedirnos después de clase me dieron cincuenta euros en unos billetes tan arrugados que parecían garbanzos.

Por la tarde, me fui al parque del Oeste. «¿Vende usted?», le pregunté muy educadita a un negrazo guapísimo. Con toda la razón pensó que era gilipollas y me puso la mano en el muslo por si había suerte. Hizo bien. Las niñas bien son (somos) muy mal, pero en aquella ocasión yo me aparté riendo nerviosa. «No, no. Yo querer comprar droga. Droga. Porro». Le hice el gesto de fumar asintiendo con la cabeza; luego el de esnifar, negando. «Esto sí, esto no». Abrí la mano con los cincuenta euros. Él los cogió enseguida y me dio una china que parecía una de esas trufas negras que ahora se dan en Huesca. «Perdone por las molestias. Si sale bueno, vendremos a comprarle más». El tío se moría de risa. «Muy guapa, muy guapa».

No sabría decir cómo estaba aquel hachís. Apenas le di un par de caladas a un porro que lio una de mis amigas. Atravesaba entonces una etapa whiskera
 . Era lo que bebían mis hermanos mayores y a mí me gustaba hacerme la dura con los muchachos que bebían lo que considerábamos cosas de mujeres. «Lambrusco, vino de putillas», nos reíamos. Y me atizaba el whisky
 con agua de un trago. Ahora, paradojas, bebo mucho vino rosado.

Mi madre y yo llegábamos a Roma un poco más tarde del medio día. Durante el vuelo ya me había regañado por el careto, las pintas, las ojeras, la piel espesa de los excesos. Yo aparentaba estar compungida por sus palabras, pero las gafas de sol (no me las quité en todo el vuelo) disimulaban ese sueñecito de media mañana que entonces ayudaba a paliar casi cualquier mal. Tenía la boca pastosa, la saliva espesa como lana de hacer punto. Hubiera bebido agua, pero me había gastado hasta las pestañas esa noche y mi madre se negaba a comprarme un botellín.

—No pienso darte un duro. Si tienes dinero para gastártelo en whisky
 también lo tienes para comprar agua. Con lo que engorda el alcohol, además.

—Joé, mamá…

Pero desistí. Me dolía la cabeza al hablar.

Aterrizamos. Cogí mi bolso y comencé a caminar hacia la cinta de equipajes. «A ver si no tardan mucho en salir las maletas porque tengo un hambre que…», me estaba diciendo mi madre. Yo soñaba con una buena ducha, un plato de pasta gigante y un cervezón muy muy frío. «Mamá, pues yooo…». En ese preciso instante, dos pastores alemanes del tamaño de un lobo me agarraron del bolso y me arrastraron por el suelo de mármol del aeropuerto como si me hubieran desenganchado del trineo de una novela de Jack London.

Un carabiniere
 se acercó. Yo seguía en el suelo, revolcándome como un escarabajo puesto boca arriba.

—¡Control de drogas!

No sabía muy bien qué hacer. Le di el bolso. Me sacaron todos los apuntes. Mi madre me miraba horrorizada. Pero ¿qué hacen con mi niña?

Se tuvo que callar cuando el agente encontró la china.

—Acompáñeme.

—¿La van a detener? —preguntó mi madre en su italiano, aprendido en los viajes con su tío Dante.

—Solo vamos a hablar con ella.

Me llevaron a una especie de habitación: ¡el calabocito! Entonces empezaron a hacerme unas preguntas supongo que rutinarias. Respondí como cualquier pichona. Hasta dije que ¡el hachís era de mis amigas! «Que se lo juro. Que sé que es lo que dicen todas, pero les prometo que la china no es mía». Se lo grité en español cantado pensando que así se habla el italiano. No hubo suerte. «Si ni siquiera sé fumar… Se lo juro».

En eso, sin que mi madre pudiera decir nada, me bajaron los pantalones y una carabiniera
 me metió la mano hasta el codo. Pero la única droga que podía encontrar ahí era mi orgullo. Y se lo llevó todo. Obviamente, mi madre se sentía ligeramente peor que la madre del Arropiero. A las dos de la tarde, nos dejaron marchar.

—Recibirá una multa de tres mil euros…

—Muchas gracias. Mi hija la pagará encantada porque es retrasada mental y una gilipollas integral.

Nos subimos en un taxi. Mi madre dio la dirección del hotel. El conductor arrancó. En pocos minutos dejamos atrás el aeropuerto de Fiumicino, el calabocito, los perros, mi dignidad…

Miré a doña Emilia, aterrada. No decía nada. Me pregunté si lloraba. Mi madre, al contrario que su hermano, ha sido poco hippie
 y en las fiestas que frecuentaba en su juventud siempre se resistió a consumir cualquier tipo de estupefaciente. Solo alguna vez, cuando se mostraba hastiada de todos sus hijos, decía: «Un día me voy a fumar un porro y os vais a enterar». Pero nunca lo había hecho porque, según ella, en internet decían que el «porro» daba mucha hambre.

Traté de explicarme. «Mamá, sé que te resulta inverosímil, pero te juro por lo que quieras que el hachís era de mis amigas. Yo ni siquiera fumo…».

Me cruzó la cara. Con toda la razón del mundo. «¡Entonces es que eres tonta! Te voy a tener que ingresar en Proyecto Hombre». Me dio un ataque de risa. No me había pegado desde que tenía doce años. Así que me dio otro sopapo. No me podía parar de reír. Entonces cogió la guía Michelin (de Italia) y fue a pegarme con el pico. Fue por pura impotencia.

—Pero… ¿¡qué haces, mamá!? Con la guía Michelin no.

Paró en seco. Nos miramos. Y nos empezó a dar un ataque de risa.

A la hora de la merienda ya se le había olvidado lo que había pasado en el aeropuerto. Era lo previsible. Mamá nos perdona todo y, además, estaba encantada. Habíamos visitado casi solas la Capilla Sixtina, porque llovía tanto que ningún turista quería hacer cola. «¡Qué bueno está este vino tinto!», comentábamos sentadas en la mesa de un restaurante de la guía Michelin que ya no debe de existir.

Lo cierto es que no volvimos a hablar de lo sucedido en el calabocito en todos los días que pasamos en Roma. Solo a la vuelta a Madrid. «No le vamos a decir nada a tu padre, que le va a dar un ataque al corazón. Y lo que dije en el aeropuerto va a ser de verdad: la multa te la pagas tú».

Pero nunca llegó.

Intuyo que sé muy poco de mi madre porque ella no cuenta nada. Ha sido (y es) una mujer guapísima. «No sé por qué has salido tan baja», me suele comentar cuando me mira desde sus sempiternos tacones. Ella nunca usa zapatos planos (solo en el campo) y tampoco pantalones. Casi siempre lleva traje de chaqueta porque todavía puede enseñar las piernas. Recuerdo con temor esas jornadas de compras en la adolescencia cuando ella se empeñaba en que me probara trajes de leopardo. «Es que no sabes lo que te sienta bien», me suele decir.

A veces pienso que tiene razón. No sé qué hubiera sido mi madre si hubiera sido yo. Seguramente, ganaría más y estaría mejor casada. O, mejor dicho: casada. O no. Mi madre es una mujer de trincheras. Quizás porque no tiene tanto dinero como para no tener responsabilidades ni tan poco como para tener que preocuparse. Por eso le ha dicho que no a todo el mundo. A políticos, a ricos, a jefes de Estado, a poetas, a alguna mujer… A veces me pregunto por qué no le ha dicho que no a sus hijos. Por eso no es tan libre como a ella le gustaría.

Mi madre suele contar que en su juventud fue comunista, pero también estuvo de montería con Franco. «Una vez que saludaba a mucha gente, cruzamos miradas. Me dio la sensación de que lo sabía todo». ¿Y qué era todo? Un episodio más o menos ridículo. Un día los grises detuvieron a mi madre porque estaba merendando con tres amigas en la ciudad universitaria. Nunca me lo ha explicado muy bien, pero me parece que apenas estuvo un par horitas en el calabozo. Siempre que hablamos de «lo que te pasó en Roma», le replico que fue casualidad, como lo que le pasó a ella en la ciudad universitaria. «No te equivoques, que yo estaba luchando contra Franco».

Una madre es siempre un misterio. ¿Cómo era una madre antes de ser madre? Yo no tengo ni idea. Dicen que las madres por lo general se reservan la tristeza para sí mismas porque no quieren que nada perturbe ese paraíso incomparable que es una infancia feliz. La mía, sin embargo, me tenía al corriente de todo. De las cuentas, de los notarios. De las cosas de Hacienda… Nunca se molestó demasiado en hacer la pantomima de los Reyes Magos («Encima de gastarme yo el dinero…, ¿se va a llevar el mérito alguien que no existe?») ni en ocultarme una visión digamos «hobbesiana» de la vida («La gente es mala, no te olvides»).

El consejo no me vino mal cuando me mandaron al colegio. Para mí fue casi tan traumático como empezar a trabajar. Hasta entonces, como decía Ortega, me sentía emperatriz en una gota de agua y no concebía que esa dicha se diluyera en una clase llena de niños. No lo pasé bien.

Mi madre había dudado mucho sobre a qué colegio llevarme. Yo era de naturaleza obsesiva y algo niñote, y supongo que pensaba que el contacto con otras niñas me llevaría a emprender la metamorfosis de niño alemán a la mujerona vestida de leopardo que ella anhelaba. Primero visitó un centro del Opus, pero desistió en cuanto una de las profesoras le contó cómo se desarrollaba la jornada escolar.

—Cuando las alumnas llegan por la mañana, le presentan sus propósitos a la Virgen. A medio día vuelven a la capilla y le cuentan a la Virgen si los están cumpliendo. Y antes de volverse a casa, hacen examen de conciencia para ver si han satisfecho las expectativas que la Virgen ha puesto en ellas.

Mamá chasqueó la lengua.

—Mire, mi hija, con lo torturada que es…, no creo que pueda soportar pensar que tiene a la Virgen juzgándola todo el día.

Así que me llevó a otro colegio de monjas en las afueras de Madrid en el que, supongo, pretendía que aprendiera lo que se aprende en los colegios de monjas. Dicen que la memoria es selectiva por lo que, afortunadamente, recuerdo poco de esos dos años de tortura. Ese ambiente femenino, de madrecitas, monjitas y niños de plástico contrastaba con mis fantasías de espadachines, piratas e imperio español, cuestión que me tenía sumamente preocupada desde mi más tierna infancia.

No me perderé en «brumosidades», pero en primero y segundo de primaria me operaron de apendicitis y amígdalas. Y creo que en ninguno de los dos casos sufrí episodio alguno (por supuesto, todo empezaba con el termómetro en la lamparita). A los ocho años presentaba, según el parte que remitieron a mis padres, un récord de ausencias escolares. La verdad es que me había ido un mes con mi familia a Argentina, pero también había sufrido dolencias de lo más variopintas. Un día eran dolores dorsales, otro, escalofríos… «Tengo algo así como un espasmo con grandes picos de dolor», decía con mi vocecilla impostando la afonía. Y podía fingir los diferentes síntomas a la perfección (y en riguroso orden alfabético) gracias a la enciclopedia de la salud Salvat que había en la cocina.

Un día el pediatra le dijo a mi madre que seguramente lo que me pasaba es que yo no quería ir al colegio. «Tu hija no está enferma. Algo le pasa. Deberías hablar con los profesores».

Una semana después, mi progenitora estaba frente a la madre superiora. Yo había estado varias veces en aquel despacho. Había figuritas de la Virgen azul pastel y angelotes con pinta de ñoños.

La monja no se anduvo por las ramas y le dijo a mi madre que yo era una niña muy solitaria, con pocas amigas y de lo más rarita. «A lo mejor —quiso sugerir—, deberían llevarla a un psicólogo. ¿Sabe que metió una caca (a saber de dónde la sacó) en el estuche de una de sus compañeras?». (Aclaración: era una caca seca de perro).

Mi madre no se intimidó y quiso insistir en algunas historias que yo le había contado. Le habló de cuando me tuvo que cortar el pelo porque me habían llenado la cabeza de chicles.

—¿Cómo no castigan a esas niñas?

La monja se le puso algo áspera, impertinente. Y quiso salirse por peteneras aludiendo a mis reiteradas ausencias en clase y a la irresponsabilidad de mis padres por permitírmelo.

—Su hija tampoco es un angelito del Señor.

Mi madre se encendió.

—Usted lo que es una… —se lo pensó— puta. Tanta bondad, tanta hostia y tanta religión.

Y le arreó un sopapo a la monja. Se arrepintió enseguida.

—Perdone, se me ha ido la mano.

La religiosa se quedó lívida. Mi madre volvió a excusarse y pidió mi expediente. Al llegar a casa, me dio una torta a mí y me dijo que esperaba que en el próximo colegio aprendiera a defenderme de otra forma. Y vaya si aprendí.

Cuando me descuido pienso en cuando mi madre no esté. Aprendí lo que era la muerte a una edad muy temprana. Solíamos pasar los fines de semana en una casa en el campo que estaba bastante cerca de la carretera. Un día solté a los perros y Cayuna, una perra terquísima, se escapó del jardín. Yo salí corriendo detrás, pero no pude alcanzarla. Pasó un coche. Lloré. Así aprendí que la muerte era eso. Un cuerpo inerte. Caliente primero y frío después. Pero, sobre todo, la mancha de sangre en la calzada. Y Cayuna que ya no estaba.

A los pocos meses murió mi abuela, la madre de mi madre. El recuerdo más vivo que tengo de ella me remite a un día en el que me enseñó a hacer el solitario de Napoleón. «Esta niña es tonta», me decía cuando dudaba. La paciencia, desde luego, no está entre las virtudes de las mujeres de mi familia. Mi madre siempre cuenta que la peor semana de su vida fue cuando para sacarse el pasaporte (o el carné de conducir) le obligaron hacer el servicio social. Tuvo que enseñar a leer a una chica de veintitrés años. «Y ni siquiera podía pegarle». (Yo aún tengo pesadillas de cuando me enseñó a hacer integrales y derivadas).

Mi abuela murió en casa. Recuerdo la sombra en el rostro de todos los que entraban en su habitación y el viaje a Rota para enterrarla en el panteón. Mi madre no se había separado de la abuela durante todo el mes que duró su agonía. Ni siquiera había comido. En el viaje apenas dijo nada hasta llegar a Écija. «Tengo hambre. Vamos a parar en la Pirula». Pero había demasiada gente en las mesas. Mi madre había dejado por fin de llorar.

A alguien se le ocurrió sacar el ataúd y usarlo de mesa, con un mantelito de papel y los salmorejos encima.

A mi madre le dio un ataque de risa.

Pienso en ella viendo morir a la suya, despidiéndose de la vida en aquel cuerpo maltrecho por la enfermedad.

A veces, muchas veces, yo también pienso. Me imagino ese momento terrible. Y me doy cuenta, como mi madre en la Pirula, de que la muerte no es un cuerpo inerte metido en una caja de pino, sino ese «ya no está mamá». Es la ausencia. Entonces supongo que daría todo lo que tengo y lo que soy porque me volviera a pegar con el pico de la guía Michelin. La de Francia.

Afortunadamente, todavía está. Y supongo que al leer esto mirará esa edición de lujo que tenemos de El hombre sin atributos
 . Mil quinientas páginas encuadernadas en cuero y un pico dorado afiladísimo. «Ya estás hablando mal de mí». Nos volveremos a reír.
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L
 a lluvia y el viento eran lo peor de barrer el patio. En la escala de trabajos infantiles del colegio, se empezaba recogiendo los papeles de los patios de chinarro (como empezar de botones en un banco), luego se te asignaban patios de cemento para barrer y ya el último escalón era tener una clase, un aula. Un aula propia. Muy Virginia Woolf. Un aula propia para limpiarla. Me gustaba barrer los patios, levantar polvaredas que parecían el humo de Aplauso
 y hacer malabares con la escoba de caña. La sujetaba haciendo equilibrios con el dedo meñique. La lanzaba al aire y la recogía con el otro dedo meñique. Cuando hacía viento, las agujas de los pinos, las hojas y los papeles tenían vida propia. Y todavía no parecía artístico. Quiero decir como la bolsa volando de American Beauty
 . Quien le viera el arte a eso, claro.

Cuando muchos años después, y ya libre, leí Paracuellos
 , la novela gráfica de Carlos Giménez, vi mi colegio. En Paracuellos
 se narra la vida cotidiana de los niños en los hogares de Auxilio Social, una organización fundada en 1936 por Mercedes Sanz-Bachiller, viuda de Onésimo Redondo. Con el tiempo fue una institución más de asistencia durante el franquismo. Tal y como lo describe Carlos Giménez, una especie de orfanato. Allí iban a parar niños desamparados. O bien porque sus padres habían muerto, o bien porque su familia no quería o podía atenderlos. Paracuellos es el nombre de uno de esos hogares. Donde creció Giménez.

Puede parecer que exagero, pero mi colegio en los años setenta estaba más cerca del de Paracuellos
 que del de Torres de Malory
 . Leía de niña las novelitas de Enid Blyton y me moría de risa con la comparación. Esas inglesitas, esa Darrell Rivers jugando al lacrosse
 . En mi colegio había dos canastas de baloncesto en un patio de chinarro donde no habrían botado el balón ni los Harlem Globetrotters. Que a alguien se le ocurriera semejante cosa siempre fue sorprendente para mí. Cuando dejé el colegio pusieron canastas en un patio de cemento y pintaron el área.

Pero en Torres de Malory
 había cosas más chocantes vistas desde mi internado murciano: el acantilado junto al que estaba la piscina natural y sus meriendas con dulces, termos de té, galletas, limonada… Limonada. Nosotras de merienda, nada. Cuando el hambre azuzaba entre la comida y la cena me comía lo blanco de los limones. Por suerte, había unos limoneros con frutos enormes. Lo blanco era mucho. Y llenaba. Esto puede parecer esa «moñada» de «si la vida te da limones, haz limonada». Sí, hombre, para eso tienes que tener por lo menos un poco de azúcar, que diría Mary Poppins. Pero lo blanco estaba bien para esa hambre infantil. Uno de los días más extraordinarios de todos los años era el del cumpleaños de una compañera de clase, Fuensanta. En marzo. Su madre hacía una tarta de chocolate, de las de galletas, de la que todavía me acuerdo. Comer tarta de chocolate un lunes, un martes, un miércoles. Y luego volver al colegio a por la bazofia que tocara. Hace unos años vi una esquela en el periódico con el nombre de esa compañera. Me acordé de la tarta.

Un día de verano mi madre nos había anunciado que íbamos internas al colegio. Lloramos y pataleamos, mi hermana y yo, como si la vida tal y como la conocíamos se hubiera acabado a los ocho años. Sabíamos que íbamos de cabeza a una vida peor. Al martirio. Conocíamos la vaina de las internas en el colegio porque ya estábamos allí a media pensión. Incluso ahora sueño que estoy en el internado. No es que sueñe que vuelvo a Manderley. Que allí no vivíamos en un casoplón en Cornualles con una sola señora Danvers. Las monjas eran señoras Danvers con toca. Varias señoras Danvers. Como si Rebeca
 se cruzara con La dama de Shanghái
 .

La comida era un asco (y eso que yo, como la cantaora Chiqui de Jerez, me lo como to
 , me lo como to
 ). La higiene, digamos que descuidada. No había duchas cuando llegué y cuando me fui solo se podían usar los sábados. Los sábados, por suerte, no estaba allí. Cuando a los nueve años nos quedamos castigadas un fin de semana no sé por qué tontería, el aseo sabatino de cuerpo entero tenía lugar en una pila de lavar, de las de piedra. A esa edad, cabía. Pero el equipo higiénico habitual eran unos lavabos. Había un cuarto de lavabos al lado del dormitorio grande, que estaba lleno de literas. El retrete, sin tener que salir al patio, era uno de una clase de niñas pequeñas con una cisterna perezosa. El cuarto de lavabos fue el escenario de una de las escenas más sórdidas. Parece que alguna chica había tirado por encima del muro de un patio una compresa usada y le había caído a un señor. Nunca supe si encima, al lado o qué. El señor, que debía de ser un tiquismiquis, se presentó con el asqueroso objeto en la puerta del colegio para pasmo de las monjas. Hay que tener valor. Las monjas decidieron iniciar una investigación, ya que nadie confesó la fechoría. Como era demasiado pequeña, me libré de la humillación. Las chicas iban entrando de una en una en el cuarto de lavabos y delante de la hermana Anita (una ogresa a la que le crujían los muslos cuando andaba) tenían que bajarse las bragas para así descubrir el pastel. No sé si hubo más de una sospechosa. Ni recuerdo en qué acabó esta bonita historia. O me lo ocultaron las mayores.

La hermana Anita también fue una de las protagonistas de la paliza que tuvo lugar en el patio por el que voló la compresa. Era un patio bonito con una frondosa buganvilla y una escalera que llevaba a la zona donde vivían las monjas. Una de las internas había estado el fin de semana en su casa y había robado dinero a su padre, que tenía una panadería y un coche Tiburón. Generosa, se había ido con otras dos internas que no salían nunca del colegio a El Corte Inglés a gastarse la pasta. Notificada la falta por el padre a las monjas, estas llamaron a capítulo a las tres delincuentes, solicitaron público (nos obligaron a presenciar los hechos, pero también habríamos husmeado de todos modos) y, desde lo alto de la escalera, la hermana Anita empezó a darles hostiazos. Parecía un molinillo. Qué tía. Una diosa hindú con varios brazos. Pumba, zas, plas. No contenta con los golpes a las tres, agarró unas tijeras y les cortó el pelo. Por lo menos no fueron afeitadas como las colaboracionistas francesas con los nazis al acabar la guerra. Pero el corte de pelo dejaba mucho que desear.

Había que portarse bien para que no te cayera una somanta de palos. No eran habituales. Un manotazo en la cabeza, sí. Luego había alguna cosa buena. Te podías encontrar con una profesora que te estimulara, que te animara a leer Los papeles póstumos del club Pickwick
 , que compré pero guardé un tiempo. Era muy gordo. No lo guardaba como hacía el Desmond de la serie Perdidos
 con Nuestro común amigo
 para cuando fuera a morir. Porque ya se había leído todo Dickens y no quería que se le acabara. Pero luego fue uno de mis libros favoritos. Desde luego, el favorito de Dickens.

Quizá la de ese colegio mugroso fue mi mejor educación. Por lo malo, pero también por esas excepciones. Por el estímulo que suponía esa profesora. No había leído Matilda
 ni era superdotada, pero reconocía una Miss Jennifer Honey frente a la señorita Trunchbull que era la hermana Anita. Aunque en el colegio nunca vimos un pastel de chocolate con el que ponernos enfermas. Solo el de cumpleaños en casa de Fuensanta. Y tocábamos a poco.

Mi madre compraba la revista Semana
 y ahí leí una especie de diario del príncipe Carlos de Inglaterra donde se quejaba de su colegio. Era para mí una historia muy conocida cuando salió en la serie The Crown
 . Lo horrible que había sido para él Gordonstoun, en Escocia, colegio al que su padre, que también había ido, se empeñó en llevarlo. Por eso él mandaría a sus hijos a Eton. Para que no sufrieran. Ya me habría gustado a mí ver al príncipe Carlos en mi colegio.

Lo horrible (o no tanto) visto de lejos es cómico. Vivir con jóvenes mayores que tú, enriquecedor. Aunque la mayoría fuera más bruta que un arado. Una vez fue a parar allí una de Valencia que decía ser sobrina de Esperanza Roy. Todavía no me lo explico. A mi clase también fue una sobrina de Kiko Ledgard. Pero no estaba interna. Recién llegada la de Valencia, estábamos varias sentadas en la cama de abajo de una litera, alguna reventando granos a otra, y se empezó a oler mal. «¿Quién se ha follao
 ?», preguntó una dulce damisela de la huerta murciana. La sobrina de Esperanza Roy, que no estaba todavía al tanto de los requiebros del habla murciana, se quedó asombrada. Luego se acostumbró.

Salir del colegio era una fiesta. Los viernes. Como en la película de Donna Summer, que por supuesto fuimos a ver al cine, nos decíamos lo de «por fin ya es viernes». Hasta me apunté al conservatorio para salir entre semana. Era una tortura. Y yo, una negada para el solfeo. Pero continué yendo un tiempo antes de abandonar. A la ida me compraba una tostada en la cantina que sabía a gloria y costaba cinco pesetas. A la salida del conservatorio, creo que era martes, me pasaba por El Corte Inglés, sección de grandes electrodomésticos (seguro que antes no se llamaba así) y en uno de los televisores veía la serie Espacio 1999
 . Porque la televisión tampoco la veíamos en el colegio. Solo un poco los fines de semana, pero para eso me tenía que haber quedado castigada y eso, gracias a Dios, solo pasó dos veces. Una de ellas, un sábado por la noche, vimos El inmortal
 .

Los fines de semana en casa me hinchaba a ver la tele. Menos cuando se murió Franco. Qué alegría: nos mandaron a casa unos días. Me alegró la muerte de Franco, pero no por razones políticas, claro. Qué me importaba ese señor. Me gustaban más los príncipes de España. Aunque por entonces las personas más importantes del país para mí eran Franco y Lola Flores. Me alegré por las vacaciones. Pero, cielos, menudos rollazos en nuestras televisiones en blanco y negro. Aunque comer, comimos bien mientras duró la suelta. Y no teníamos que madrugar. Ni rezar el rosario cada tarde. Ni ir a misa cada mañana. Ni limpiar. ¡Franco, Franco, Franco!

Nada tenía que ver con la democracia, que llevaba varios años, pero el instituto fue la libertad. Libertad en primer lugar para elegirlo. Yo no había escogido ir a ese colegio horrible. Había a quince minutos de mi casa cuatro institutos. Solo uno seguía siendo femenino. Casi era una excentricidad porque ya todos eran mixtos. Me fui a ese, por supuesto. A mí madre le daba exactamente igual lo que hiciera. Yo no quería estar con muchachos y hormonas. Ellos, para jugar al fútbol en la calle, pero no para compartir clase. El instituto era la libertad porque no estaba en el colegio, porque dormía en mi casa, comía en mi casa y, sobre todo, veía la televisión en mi casa. Aunque fuera en blanco y negro. Eso sí, no podía elegir no tener profesores hombres, cosa que nunca había tenido. Francisco, el Melenas
 , de Matemáticas, era un señor calvo que parecía tener mil años hasta que descubrimos que tenía la misma edad que Alain Delon. Don Vicente, de Latín, siempre con traje y corbata, nos daba unos gritos que ni Cicerón a Catilina. Buen tipo.

Lo mejor eran las profesoras. La de Lengua («¿Vosotras no seréis de esas que compran medallas del amor?»; era el tiempo de los anuncios de «hoy te quiero más que ayer y menos que mañana»). La de Ciencias, que era como Frances McDormand. Entonces no sabía que era como Frances McDormand, pero al ver a Frances McDormand pensé que era como mi profesora de Ciencias. Me sacó a la pizarra (bueno, a su mesa) con una caja llena de prismas para que fuera diciendo lo que eran y yo no tenía ni idea. Me enroqué en que no sabía nada. Todo eran cosas picudas. Y ella desesperada: «Pero, Belmonte, ¿es una circunferencia?». «Y yo qué sé…». Podía haberle sacado un ojo a alguien con eso que tenía en la mano. Se me daban mejor las letras: la Historia, el Francés y la Literatura. Tenía las mejores profesoras. Estimulantes otra vez, como Cati, profesora de Literatura en el instituto.

De Francés había un profesor guapísimo y algunas alumnas iban por las escaleras gritándole «tío bueno». Es que era guapo como un dios griego, aunque llevara chalecos de Zipi y Zape. Hablando de griegos, yo era pelín pedante y me presenté a un concurso literario en el instituto con un diálogo entre Penélope, la de Ulises, y Jimena, la del Cid. Ponían verdes a sus respectivos maridos. Me llevé el segundo premio. El primero, con mucha injusticia, se lo llevó una poesía. Una poesía. A mí es que me pasa como a Silas Wegg en Nuestro común amigo
 , más por ceporra que por villana. Silas cobra media corona cada noche por leerle a Gibbon al señor Boffin, el basurero millonario. Pero cobra extra por leer poesía: «Cuando una persona tiene que sufrir poesía noche tras noche, es justo que se le pague por el efecto debilitante que eso tiene sobre los sesos». Dickens es el mejor.

Puede parecer que cuando estás en el instituto el paso siguiente es la universidad, pero a mí me parecía eso algo demasiado elevado. Pensaba que mejor iba a hacer un módulo de segundo grado de formación profesional. Había visto uno que se llamaba (esta era la denominación, las cosas eran así) «Educación de subnormales». Entonces era buena persona y pensaba que lo podía hacer bien. Luego vi que la hermana de una compañera, que era más tonta que un gua, estaba estudiando Derecho y aprobando. Me di cuenta de que eso de la universidad tenía que ser una castaña. Así que yo también estudié Derecho porque no quería prolongar la adolescencia, cosa que habría hecho si hubiera seguido estudiando Historia o Literatura. El resultado, porque tampoco profundizábamos en el jurista Hans Kelsen, fue un embrutecimiento que compensaba estudiando otras cosas, como cine. En una clase sobre La diligencia
 escuché hablar por primera vez del director de la segunda unidad, Yaki Macanut. Hasta que me di cuenta de que el nombre era Yakima Canutt. Me había hecho un Carmelo Cotón. También me apunté a Radio Universidad para hacer un programa de música clásica. Y gracias a eso acabé en Comisiones Obreras de pasante y saludando a Marcelino Camacho. Si se llegan a enterar las monjas…
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E
 n el colegio se aprende poco. O mucho, según se mire.

La familia enseña más. O menos. Depende.

¿Y qué es una familia? Mi madre dice que es una institución antinatural. Mi familia no solo han sido mis padres y hermanos, sino también los amigos de los padres y hermanos. Y el amigo más querido era el duque.

El duque era alemán, pero no demasiado alto (una siempre los imagina así). Tenía el pelo blanquísimo y, en sus últimos años, se dejó crecer la barba del Moisés de Miguel Ángel. El duque lo sabía todo de las plantas, de los pájaros, de los corzos. También de las personas. Detestaba a los arribistas de mano blandita y a las señoras cursis que le hacían la reverencia. Cuando iba a verle a Múnich me llevaba a una tienda de bromas y me compraba petardos para los cigarrillos de los mayores, tetas de plástico para mi hermano Ignacio y globos para colocar debajo del cojín y el que se sentara encima pensara que se le había escapado un pedo de los que suenan fuerte.

El duque tenía una amistad muy estrecha con mi familia. Era familia. Gracias a él estuve en muchos sitios que de otra forma nunca hubiera visitado. Al menos, no de la misma forma. En un viaje a Alemania quiso que conociéramos los lugares que para él habían sido relevantes. O los que simplemente pensaría que suscitarían nuestra curiosidad. Nos llevó a Dachau, el campo de concentración en donde había estado prisionero durante casi dos años. La visita nos impresionó mucho. A mi madre se le saltaron las lágrimas escuchando las explicaciones del guía porque las del duque, que había sufrido todo aquello, eran bastante asépticas, desapasionadas y poco morbosas. Aun así, volvimos al coche llorando. Unos días después, nos llevó a su colegio. Era un lugar precioso, enclavado en las montañas, con un jardín recortado con precisión milimétrica. El edificio tenía más de trescientos años y bastaba mirarlo para tener ganas de ponerse a estudiar.

El director había salido a recibirnos.

«Es un honor tenerle aquí», dijo al duque bajando la cabeza.

Él apretó los labios. Había sufrido un cáncer de garganta y hablaba siempre como en susurro: «Muchas gracias, señor director», dijo tímido. A sus ochenta años volvía a parecer un niño de diez. Le faltaban sus pantaloncitos de cuero y el zurroncito de hilo. Nos quedamos unos minutos en silencio. Ninguno sabía muy bien qué decir, pero tampoco nos atrevíamos a movernos. El viento bajaba helado desde las montañas. Mi madre se echó por encima el abrigo.

—¿Entramos? ¿Vamos? —le preguntó al duque.

Él se volvió al coche. Se le veía más sobrecogido que en la visita a Dachau.

—Si no os importa, voy a esperar en el coche. Entrar aquí me trae muy malos recuerdos.

Mis padres no consideraban que ir al colegio fuera importante, aunque sí obligatorio. Querían hijos sanos, inteligentes, con sentido común y, sobre todo, la mayor dicha, disfrutones de la vida (eso les ha salido bien). En el libro de Lengua del colegio aprendí la definición de persona culta que daba Lázaro Carreter, que viene a ser la que sabe cambiar de registro idiomático. En la vida, la persona feliz, la realmente educada, es la que se lo sabe pasar bien en cualquier sitio. En casa de un rico o en la rave
 del túnel (uno abandonado en un tramo fallido de la M-50) en las afueras de Madrid.

Sin embargo, pese a esta falta de formación, digamos oficial, he tenido la suerte de conocer a algunas personas excepcionales de las que pude aprender muchas cosas: desde calcular la edad de un venado y apreciar un palo cortado hasta interesarme por la neurociencia y las paradojas a veces fantasiosas de la historia. También, lo más importante, a reírme y a respetar los años, a los contrarios y a los que no piensan ni viven como yo. La vida académica era predecible y carente de experiencias vitales pese al empeño de mis progenitores, siempre deseosos de convertir a su vastaguita en una señorita refinada, culta y cosmopolita que lo mismo supiera dorar una lubina que discutir de ciencias y aun de arte.

Mis padres tenían una intensa vida social en la que mis hermanos y yo nos integramos desde muy niños. Mi madre insistía siempre en que debíamos estar presentes (para escuchar y aprender) en todas las cenas que organizaba, así que no tuve más remedio que acostumbrarme a hacer vida adulta desde que empecé a tener los años suficientes (o sea: a los seis) como para que me gustaran el vino y el queso picante. También, a veces, le encendía sus puritos Meharis a mi madre…, aunque sin tragarme el humo, lo aclaro para que se tranquilicen los defensores de la infancia porque, al igual que mi madre, nunca he sabido fumar. Eso ya lo he contado antes.

Por este empeño de mis padres conocí a personas fascinantes (o eso me parecía) que contaban historias increíbles. Alain había estado en el desembarco de Normandía; Jean había pertenecido a la Resistencia francesa y cantaba una canción que se llamaba «Le cul de Lucette», que yo entonaba sin saber que versaba sobre los diferentes tipos de culos. Y estaba el duque, que se había salvado de que le mandaran a un campo de exterminio porque un SS le había reconocido de un cuadro que había visto en casa de sus abuelos… Me divertía la gente mayor. Un día el duque me contó que había conocido a otro señor que había conocido a Napoleón. Pero el que más me impresionaba era Jean, que solía comentarme que lo mejor que había comido en su vida era una trufa negra rellena de foie gras
 …

Otra de las personas que traté fue a un político francés simpatiquísimo que me parece llegó a ministro. Le recuerdo vestido con jersey de cuello vuelto y chaqueta mirándome cómo hacía los deberes de Matemáticas. Era un tipo delicadísimo, muy amable, atento. Años después, le condenaron por crímenes contra la humanidad por su participación en la deportación de judíos en la Francia de Vichy. Entonces aún no había leído a Hannah Arendt, pero no me hizo falta para entender eso tan manido que era la banalidad del mal. O la levedad del bien.

El presente es demasiado implacable con el pasado.

En muchas ocasiones, la línea entre víctima y victimario es más fina de lo que pensamos. También la de mártir y asesino. Si hubiera vivido aquellos tiempos… ¿me habrían ejecutado? ¿Hubiera delatado yo? O peor aún… ¿podría haber matado? Muchas veces el pasado nos sirve de excusa para no solucionar y afrontar lo que vivimos. El pasado somos también nosotros, pero nuestra responsabilidad es con el presente.

El duque fue durante un tiempo lo más parecido que tuve a un abuelo. El mío, el único al que conocí, el padre de mi padre, había muerto cuando yo tenía unos nueve años. No guardo demasiados recuerdos de él. En Nochebuena solía empeñarse en ponerse el husky
 con el que se iba a tirar palomas y se comía los ojos de los besugos. Si me esfuerzo puedo volver a ver su piel arrugadísima y las gafas preconstitucionales de pasta de carey. Me encantaba que me contara todo lo que se podía comprar con una peseta antes de la guerra civil y que decidiera acudir a la votación de la Constitución acompañado por un notario que certificara su «no». Cuando años después le pregunté a mi padre por qué no se había apuntado jubiloso a «la fiesta de la democracia», me explicó que mi abuelo temía que se liara una guerra con «lo de las autonomías» y quería tener una prueba que demostrara que no había tenido nada que ver con aquel disparate. Mis padres pensaban de otra manera. Afortunadamente.

Ninguno de mis abuelos fue franquista. Eran monárquicos, acomodaticios («accidentalistas») y poco dados a la trifulca. A uno le mataron a un hermano y a un sobrino de quince años en Aravaca durante la guerra civil y al otro, a su íntimo amigo de la universidad, José Calvo Sotelo.

Fue una casualidad que mi abuela materna muriera el mismo año que mi abuelo paterno. Su casa en Rota siempre olía a apio y andaba por la ciudad con la autoridad del capo de la mafia que viene a ser la rica del pueblo. «Doña Mercedes», la saludaban hasta los niños. «Doña Mercedes», le decía el pescadero. Mi abuela era austera, práctica y poco frívola… Se había casado a los cuarenta y había sido la última de sus hermanas en hacerlo. Y eso que una se había hecho monja con estigmas y otra profesaba cada vez que se aburría de no encontrar un marido que le gustase. Mi abuelo materno era un viudo casi treinta años mayor que mi abuela y, además, no tenía buena salud. Sus hermanas quisieron saber por qué se casaba con alguien «tan viejo». «Ya sé que es muy mayor, pero si es malo conmigo y se muere, me alegraré». ¿Y si es bueno?, le preguntaron. «Le podré llorar toda la vida». Mi abuelo murió de cáncer cuando mi madre solo tenía cinco años. Y mi abuela le lloró toda la vida.

Un tiempo antes mi abuelo quiso ir a ver a Franco para exigirle la vuelta del rey. Por supuesto, no le dejaron que franquease el primer control de seguridad de El Pardo. De nada le sirvieron ni decir que José Calvo Sotelo había sido su íntimo amigo ni sus credenciales de magistrado. Todavía mi madre recuerda con tristeza el día en que murió. Y el olor a tabaco de sus manos cuando se las besaba. O las curas para aliviarle el cáncer galopante de pulmón.

En la casa de Rota encontré el uniforme de juez de mi abuelo materno, con los botones dorados con el yugo y las flechas. Desde niña me encantaron los uniformes. Lloré hasta que mi padre, a escondidas de mi madre, se llevó la chaqueta a un sastre para que la convirtiese en un abrigo que me sirviera. Aunque lleno de símbolos preconstitucionales. «No se te ocurra ponértela para salir a la calle y, sobre todo, no se lo digas a tu madre». Mi padre nunca le ha dado importancia a la política. Ni a lo que hiciéramos.

El conductor no tardó en delatarme. «Me niego a llevar a la niña así, que nos van a linchar…». Por la noche, mi madre le montó un escándalo a mi padre y nunca me pude poner el abrigo de mi abuelo. Seguirá por ahí en algún armario.

A veces contemplamos la historia como algo lejano, pero la cuestión no es lo que les pasó a nuestros abuelos, sino lo que nos habría pasado a nosotros si hubiéramos vivido en aquel tiempo. Muchos habríamos acabado mal. En la guerra civil, en la retaguardia republicana, por unos motivos y durante el franquismo, por otros. Esa reflexión, relativizar lo vivido, es la razón por la que los viejos son muchas veces más tolerantes que los jóvenes. Haber vivido, la experiencia, es la mejor lección. Al final, la historia no son solo datos, fechas o tratados, sino también nosotros mismos. O nuestros señores y señoras mayores.

Mis padres también quisieron que aprendiéramos idiomas.

La boda era en un pueblo cercano a Múnich. Los novios habían querido tener un gesto con mis padres haciéndome su «damita de honor» (así lo llaman en las revistas). Eso significaba que tendría que llevar la cola de la novia enfundada en un traje de terciopelo azul con un lazo de raso y una corona de florecitas en la cabeza. Aquello me daba muchísima vergüenza. Tenía seis años y con el pelito corto y mi chaquetita austriaca parecía un niño transexual alemán. Hubiera preferido mil veces quedarme en Madrid viendo una y otra vez las películas de los hermanos Marx que me había enseñado mi hermano. «Un brindis por Carolina del Sur. Misisipí. Luisiana».

No era la única damita de la novia, una princesa bávara que debía de medir 1,90 y pesar alrededor de 120 kilos. Había otras dos niñas altas, rubias, delicadas y políglotas que estaban encantadas de tirarse horas esperando a que unas señoras nos ajustaran el vestido y la pertinente corona de flores.

La situación me parecía injusta. Mi familia podía irse a comer salchichas mientras una condesita sonrosada me llevaba de la mano por todos los distintos suplicios que una niña como yo, algo bruta, podía imaginar. Y en alemán. O inglés, que tampoco sabía entonces.

No puedo explicar muy bien los motivos, pero sufría por no poder participar en las conversaciones con el resto. Sobre todo porque las otras niñas (no me sabía el «Admirose un portugués…») se defendían perfectamente en varios idiomas y apenas debían de tener un año más que yo. Mejor quedarse callada y parecer… ¿tonta?

De repente, la condesa sonrosada me soltó una parrafada en inglés que, por supuesto, no entendí. En lugar de tratar de explicarle que no hablaba ni papa de alemán o de inglés, intenté hacerme entender con gestos como los que hacía Harpo en las películas de los hermanos Marx, sin emitir sonido alguno.

Automáticamente, la condesa cortó en seco su verborrea, puso cara de sentirlo mucho y se fue a cuchichearle algo a otra señora que estaba en el otro lado de la sala. Las dos me miraron con cara de pena y, juntando las manitas, se acercaron haciéndome reverencias para mostrar su comprensión. Después, se marcharon corriendo, haciendo muchos aspamientos al resto de las señoras. Les debieron de contar que yo era muda porque todas se volvieron hacia mí mirándome compungidamente. Lo imaginaba. Pobre mudita.

Avergonzada o desvergonzada, prolongué aquella farsa victimista hasta que mis padres volvieron a recogerme para cenar. Me deshice de los terciopelos y las flores, y me abracé a las rodillas de mi madre. La condesa se acercó y me cogió la cara con la mano helada. Se pusieron a hablar en francés. Luego me enteré de lo que hablaron. «Pobrecita. Es mudita, ¿no?», le preguntó la condesa a mi madre. «No, solo es gilipollas», respondió ella evidentemente ya planeando las tortas que me iba a dar en cuanto nos perdieran de vista.

La regañina me picó en el orgullo y decidí no soltar palabra el resto de la boda. Me jodía reconocer la comedia que había montado por vergüenza (y la de mis padres). Me dediqué el resto del fin de semana a forrarme de pan negro con mantequilla salada (había venados tallados en mantequilla en las mesas). Fue para lo único que abrí la boca.

A la vuelta de Alemania mis padres decidieron que debía aprender inglés y dejar de ver películas de los hermanos Marx. Enseguida descartaron guarderías carísimas o colegios bilingües donde, según mi madre, solo aprendería a decir tonterías en dos idiomas y le costarían un ojo de la cara.

Mi tío, el hermano de mi madre, que vivía en Ibiza, le propuso una alternativa: «¿Por qué no mandas a la niña con unos amigos australianos que se acaban de mudar a la isla? Les das un dinerillo por el mantenimiento y ellos, encantados. Son muy relajados y andan regular de efectivo. Les vendrá bien tenerla». También le explicó que seguramente me harían hacer pequeños trabajos manuales porque se ganaban la vida vendiendo pareos, alpargatas, vestidos blancos desmayados… por los mercadillos de la isla. Doña Emilia se quedó encantada con la idea. «Estupendo. Es muy torpona para su edad y luego es tan tímida que parece tonta de remate. Esto le va a venir estupendamente para espabilarse».

Quince días después estaba entrando de la mano de mi tío en una casa de piedra de Santa Gertrudis. El matrimonio australiano, Karen y Mike se llamaban, parecía encantador. Mike era pelirrojo y tenía una fina capa de pelusilla jara que le recubría un cuerpo suave como un melocotón. Karen parecía más enérgica, aunque estaba cascadilla por la vida hippiosa
 que había llevado durante sus años en Goa y la camada de niños que había parido en India. Tenía pinta de haberles cortado el cordón umbilical con los dientes.

Después de que mi tío les entregara un sobre con los gastos de mi manutención, le invitaron a un vasito de vino y se pusieron a hablar de sus cosas bohemias. La meditación, el yoga, los amigos de Goa, la lotería, el Real Madrid y lo cara que se ponía la isla en verano. Cuando acabaron, mi tío me dio dos besos y me dijo que si necesitaba algo le llamara. Me prometió que interrumpiría sus tardes de Concha Piquer y vino tinto para venir a rescatarme si me pasaba cualquier cosa o me sentía incómoda.

Karen y Mike solo eran hippies
 relajados en apariencia. Cuando nadie miraba eran implacables. Les encantaba ganar pasta y llevaban la economía familiar con puño de hierro. En cuanto mi tío salió por la puerta, me quitaron el monederito con tres mil pesetas en monedas de cien que había ahorrado y me presentaron al resto de sus hijos. El mayor, el que debía enseñarme a trabajar, tenía solo catorce años. El resto estaba en el suelo trajinando con trozos de cuero y cordones. La habitación despedía un olor parecido al de las talabarterías marroquíes, salvo un leve tamiz a pegamento que, supongo (habla la calenturienta imaginación de mi madre), también esnifarían. En un lado, perfectamente alineados, siete saquitos de cuero blando, muy rústicos y torpes. Artesanos, les dirían a los turistas. Enseguida me dieron un cepillo. «Tu trabajo es limpiar los bolsos. Estaría bien que los desgastaras un poquito, que a los clientes les gustan así», me explicaron en un español como de entrenador de fútbol inglés.

Mi madre llama «cara de burritita» a mi prognatismo enfadado. Y ese gesto Habsburgo lo mantuve toda la tarde mientras frotaba con ahínco y empezaba a chapurrear inglés con el resto de los niños. El siguiente domingo nos apiñaron a todos en una furgoneta para llevarnos a un mercadillo. Yo había estado muchas veces en «el de los gitanos» de El Puerto de Santa María, pero el aspecto de aquellos vendedores era diferente (entonces los niños no sabíamos lo que era cool
 ).

Karen me había vestido con un traje de encaje ibicenco y me había peinado con unas trencitas algo ridículas porque tenía el pelo corto. «Venga, acércate a esas», me dijo señalando a unas inglesas que estaban comiendo sandía. Pese a que me moría de vergüenza, conseguí que me compraran uno de los bolsos por pena y por ese tipo de resaca que quita hasta las ganas de regatear con una niña. Karen me arrebató los billetes en cuanto volví con ella. «Good girl
 », me dijo. Al poco ya me estaba animando a interceptar a dos señores mayores de aspecto vicioso. También les encasqueté otro bolso de regalo para la esposa de uno de ellos.

Por las tardes nos dedicábamos a meditar cubiertos de cenizas. Más tarde ellos se fumaban unos porritos y a nosotros nos atizaban un bocata de sobrasada. Tras el baño ritual en el mar, llegaban los amigos y a los niños nos ponían a servir las copas. Yo preparaba los whiskeis
 perfectos (o eso me decía mi padre, cuando al volver hice lo propio).

Aquel verano aprendí a desenvolverme en inglés y se me quitó algo de vergüenza. También me acostumbré a echarme la siesta.

Mi madre todavía considera que mandarme a Ibiza con Mike y Karen fue la mejor decisión que pudo tomar. Aún me lo recuerda: «Reconoce que te vino estupendamente para espabilarte».

Y luego tuve que ir al colegio…

Cuando me matricularon, el Rosales aún gozaba de cierto prestigio porque había sido el colegio al que había ido el entonces príncipe de Asturias. Por la diferencia de edad no coincidí con él, algo que siempre lamenté porque decían que bastaba llamar avisando de que había una bomba (eran los tiempos más duros de ETA) para anular un examen. Era algo con lo que nos gustaba fantasear, pero no era verdad. Un día se lo preguntamos a la Pura, profesora de Literatura que luego fue directora en los tiempos de Leonor. Nos dijo que Felipe («como le llamábamos todos») nunca se había escaqueado de hacer un examen. Después de eso, ser rey me pareció la mayor putada del mundo.

El Rosales era un colegio mixto, pero rara vez niñas y niños nos juntábamos para jugar. Solo a veces nos retábamos a polis y cacos, y al balón prisionero. Ahí la batalla de los sexos se dirimía corriendo o a balonazos. ¡Y cómo picaba en las pantorrillas el golpe seco del cuero! En realidad, pasé una parte importante de mi infancia haciendo de poste de la goma y teniendo que soportar el irritante soniquete de las canciones.

Mi infancia no se resume en un patio de Sevilla, sino en el escenario del Auto de los Reyes Magos
 . Cada año en el Rosales un número considerable de alumnos y alumnas representaba esa obra.

Mi madre nunca tuvo pocas expectativas para su hijita.

—A ver si te cogen de protagonista.

Y cualquiera se atrevía a decepcionar a doña Emilia.

El problema es que el único personaje femenino importante era la Virgen María. El resto eran pastora uno, pastora dos y así sucesivamente. También estaba la estrella de Oriente, que tenía un buen monólogo y entablaba una conversación con los Reyes Magos, pero no me parecía aconsejable. Seguro que mi madre pensaba que el disfraz de estrella hacía muy gorda. Por supuesto, el papel de la Virgen ya se lo habían adjudicado a Paloma, una niña «heteronormativamente» muy guapa. Es decir, rubia y con ojos azules. Así que me postulé a otro papel. Y me lo dieron.

Lo comuniqué en casa.

—Mamá, me han dado uno de los protagonistas.

—¿La Virgen? —preguntó extrañadísima.

—No, el rey Baltasar.

—¿Cómo es posible? Pero si es un colegio mixto… ¿No habrá niños que puedan resultar más convincentes para el papel que tú?

Mi madre me miró de arriba a abajo. Yo no era precisamente una niña con tirabuzones y vestiditos rosas, sino un chicazo de libro. ¿Niños más convincentes que su niña?

—Puede que no.

La obra salió relativamente bien. Mi madre me vistió con una capa de pelo de camello que se había traído mi padre de una cacería en Jordania y un sombrero de armiño al que había cosido bisutería. Mi tía se encargó de tiznarme el rostro del tono adecuado al rey Baltasar (eso que ahora llaman blackface
 ). A las nueve de la mañana, mi tía iba ya bastante colocada de Celebration, un vino de Domecq que también gustaba mucho al chófer. Se excusó: había tenido que acabar la botella porque necesitaba el corcho para quemarlo. Y el vino se estropearía. «El Celebration no se estropea, querida», replicó mamá. Daba igual. Vi a mi tía acercándose tambaleante con el corcho incandescente en la mano.

—Tía, que me vas a quemar.

—Anda, no seas exagerada —decía ella con el Ducados en la comisura de los labios.

Dos horas después, en el escenario, yo recitaba: «No sé esa estrella de do viene, quién la trae o quién la detiene…».

Me vengué por no haber sido elegida la Virgen María estampándole a Paloma dos besos en las mejillas. Y tiznándola.

No, no debe de ser fácil tener hijos. Sobre todo porque nunca, ni aunque tengas cincuenta años, te terminas de librar de ellos ni te dejan de dar disgustos. Siempre he pensado que los profesores estaban hechos de una pasta especial, aunque supongo que la vocación es tan solo un trabajo remunerado y la mejor forma de llegar a fin de mes.

Se puede decir que a los nueve años era más o menos feliz. Mis padres no insistían en que fuera demasiado al colegio porque, como es natural a esa edad, no tenía problema en pasar de curso. Solo me iba un poco mal en Educación Física y, por supuesto, en clase de Manuales, donde no destacaba pese a la experiencia en Ibiza. La señorita Pilar, la profesora, tenía más de cincuenta años y no estaba casada. No sé por qué, pero intuía que debía de haber sido bastante casquivanota en su juventud, dejando pasar algún buen tren, esa seguridad económica que la hubiera salvado de tener que enseñar a coser a un montón de niños con pelusilla en el bigote. Y sí, los niños ya cosían antes de que los roles de género se hicieran materia académica.

La profesora se percató de mi incapacidad un día a principio de curso. Sin querer, me cosí la labor (un paño con diferentes puntos de costura) a la falda. Por eso, cuando a la semana siguiente la sorprendí con un polichinela perfectamente cosido, sospechó que alguien lo había hecho por mí. Y tenía razón. Angelita, mi madrina, le había hecho un traje a la marioneta que ni Karl Lagerfeld. A partir de entonces, la señorita Pilar se empeñó en suspenderme todo lo que hacía. Desde la lata con plastiquitos de colores para bolígrafos del día del padre hasta un acerico para mi madre. Me iba a quedar Manuales (o eso que se llamaba Pretecnología) y tendría que pasar otro verano cosiendo.

Le lloré a mi hermano Ignacio y me recomendó regalarle seis perdices a la señorita Pilar. «Yo tuve que hacer lo mismo en mi época. Es muy ladina». Le hice caso. La señorita Pilar las cogió y me advirtió de que mi hermano le había regalado doce «y ya peladas». Por supuesto, me volvió a suspender. Y creo que nunca me hubiera aprobado si el azar, nunca mejor dicho, no hubiera acudido en mi ayuda.

Un día la señorita Pilar llegó inusitadamente contenta. Caminaba como a saltitos y tenía una sonrisilla que no se le borraba del rostro. «Os vengo a decir que me ha tocado la lotería y que no os voy a tener que volver a ver la jeta nunca más». Y se largó de clase. Al final del pasillo se escuchaban sus taconcillos y un gritito de felicidad.

«Ahí os quedáis», gritaba a los que se cruzaban con ella. Incluso juraría que hizo un corte de mangas cuando pasó por la sala de profesores.

Un par de años después, mis hermanos se la encontraron esquiando en Suiza y les invitó a desayunar en el apartamento que había alquilado. No había perdido su buena maña con las manualidades porque tomaron unos huevos pasados por agua con la cáscara pintada. Mis hermanos me contaron, supongo que sería una mentira para adornar, que había adoptado a un maromo colombiano de veinte años.

De niña tenía un problema. Me encantaba inventar. No lo llamaría mentir sino mejorar las cosas. Digamos que padecía de un exceso de fantasía casi patológico. A la vuelta de un viaje a Marruecos, intenté hacer oro calentando unas piedras en una olla. Las amiguitas que me había traído a casa para la sesión de alquimia estaban tan fascinadas con el experimento como yo y me daban ánimos y vivas… Dejaron de hacerlo cuando el fuego se elevó y se volcó la olla con el agua hirviendo. No nos abrasamos por los pelos.

Mi madre pensó que necesitaba un poco de disciplina.

El campamento militar estaba a orillas de un lago de esos grandes que hay en Estados Unidos y la perspectiva no se parecía en nada a los veranos sin horario en el Puerto de Santa María, con los pies descalzos y los baños sin límite de tiempo pese a las advertencias sobre cortes de digestión que nunca se producían.

En el campamento regía una disciplina supuestamente militar: había que levantarse a las cinco y media de la mañana con cañonazo y toque de corneta. Después, hacer la cama, ordenar la cabaña, uniformarse, marchar (izquierda, derecha, izquierda, left
 , right
 , left
 , right, hop, hop, hop
 ) hacia el desayuno entonando cancioncillas como en la instrucción de los reclutas en La chaqueta metálica
 . Mientras, los monitores se dedicaban a revisar la cabaña que compartía con otras once desgraciadas. La más simpática era Juliana, una colombiana a la que cada fin de semana recogían para llevarla a visitar a su padre, encarcelado por narco.

El objetivo de aquellas seis semanas era conseguir muchas medallas (las otorgaban tras realizar durante dos semanas una actividad: tiro con arco, esgrima…) y graduarse al final de curso. En el primer año daban una insignia de bronce; en el segundo, de plata…

La primera semana no conseguí pasar ninguna de las evaluaciones de orden y disciplina. Aquello no era cuestión de ser una mimada (y yo lo era), sino de seguir una serie de reglas minuciosas y de códigos férreos. Había que colocar el escudo del campamento a una altura determinada de la cama y que no hubiera la mínima arruguita. También estirar bien las sábanas y remeter bien el embozo. La verdad es que hasta ese verano había hecho pocas camas… Tampoco había tratado nunca a una niña negra. Supongo que puede calificarse de paletería, pero tenía pocas referencias más allá de Lo que el viento se llevó
 o la Copito de Marisol rumbo a Río
 . Y compartía cabaña con Kim, una niña negra encantadora que además era la hija de una estrella de fútbol, un rapero o algo así. Un día, harta de suspender las revisiones de orden, le ofrecí un dólar (una fortuna a los once años) por ayudarme a hacer la cama. Ella aceptó encantada porque nos habíamos hecho bastante amigas. La condición era que yo también la ayudase porque estaba tanto o más mimada que yo y tampoco pasaba las revisiones. De hecho, mis billetes de dólar eran bastantes ridículos comparados con sus fajos de cincuenta. Y así fueron transcurriendo los días mientras Kim, Juliana y yo nos íbamos apañando juntas para conseguir la primera condecoración de orden. Miss Summer, la monitora a cargo de la cabaña, no daba crédito a nuestra transformación.

—¿Veis de lo que sois capaces?

Y asentíamos con una media sonrisa hipócrita. «Yes
 , yes
 , Miss Summer». Lo malo es que cuando los padres de Kim vinieron a verla, ella les contó lo estupendas que eran sus amigas latinas y más aún la española. Y les explicó cómo se había reído de mí cuando le había ofrecido el dólar.

Los padres de Kim debían de ser de esa tipología histérica que solo se da en Estados Unidos y presentaron una queja en la que más o menos se me acusada de haber recibido una educación colonialista y que había que expulsarme antes de que extendiera el virus del racismo por el campamento. «¿Por qué no le ha ofrecido el dinero a ninguna de las blancas de la cabaña?», dijeron ante el comité de dirección del campamento, que se había reunido «con carácter de urgencia». Lo habría intentado, aduje yo, pero esas rubias me trataban fatal.

Al mediodía la general me llamó al despacho. Traté de explicarle que no entendía absolutamente nada. «Sé que no es culpa tuya. En España tenéis otras costumbres, pero aquí no podemos permitir este tipo de comportamiento racista», me dijo convencida de que en España aún pagábamos el diezmo a la Iglesia y los señores feudales toreros tenían derecho de pernada. Entonces me soltó un rollo sobre la esclavitud que no entendí. Después me mandaron de vuelta a la cabaña.

Kim me recibió compungida.

—Perdón…

Me encogí de hombros.

—Te tenía que haber ofrecido más, hombre.

Ella se moría de risa. Siempre triunfan el humor y el capitalismo. Y nos fuimos con Juliana a gastarnos los billetacos de 50 en pollo frito.

Nunca he tenido una educación, digamos, formal. Todo lo importante lo he aprendido leyendo (también los periódicos), trabajando, viviendo, bebiendo, callando, equivocándome. ¿Viajando? También, pero pese al tópico ni viajar ni leer ni estudiar garantizan la buena volición. Los malos, los hijoputas, también leen, viajan y sacan buenas notas. La vida, el cabaré, es lo que enseña. Hacerse mayor, básicamente.








 COMIDA


… que yo en mi pobre mesilla

quiero más una morcilla

que en el asador reviente,

y ríase la gente.
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 «Ándeme yo caliente»



«
 Podría recorrer millas para conseguir un sándwich

de beicon»
 .
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«
 No es verdad que nunca haya comido verdura. Una vez me comí un guisante»
 .
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 Vacamundi


Rosa



M
 e encantan los mapas. De pequeña tenía uno de América del Sur colgado en la pared de mi habitación. En la casa de mis abuelos. Enfrente de la cama. Era de mi tío, que había sido misionero en Perú. También había un salacot, que me venía muy grande, y una lanza con la que no tuve ocasión de ensartar a nadie. Me sabía todos los países, todas las capitales, todas las selvas y lagos. Mato Grosso. Titicaca. Poopó. Ni que decir que estos dos lagos bolivianos me hacían mucha gracia. Pero, ninguna sorpresa, nuestras mentes infantiles nos empujaban a coger el diccionario Aristos para buscar zurullo y cosas así.

Mi mapa favorito siempre ha sido el de la vaca. En las carnicerías, mientras la adulta con la que estuviera compraba lo que fuera, me quedaba extasiada con lo que yo llamaba «vacamundi». Supongo que no seré original. Miraba cómo se llamaban las partes comestibles del animal. Creo que yo solo era consciente de comer filetes, aunque otras cosas me las metieran en los guisos con patatas. Carrillera, morrillo, falda, costillar, lomo alto, lomo bajo, aguja, tapilla, rabo, culata de contra, morcillo posterior, morcillo anterior, brazuelo, pecho, babilla… Alguna me faltará. Y hay gente que es vegetariana.

A veces te planteas cosas que seguramente nunca van a suceder. Por ejemplo, ¿qué prefieres, vivir en una casa bonita con vistas a una fea o vivir en una fea con vistas a una bonita? Me refiero a las fachadas, no a la casa por dentro. O me planteo: si solo pudiera comer una cosa, pescado, carne o huevos, ¿qué elegiría? Creo que los huevos. Por la variedad a la hora de prepararlos. Porque nada tiene que ver un huevo frito con uno duro. Unos revueltos con uno escalfado. Una tortilla francesa con una de patatas. O quizá por eso que decía la escritora M. F. K. Fisher: «Probablemente la cosa más misteriosa del mundo, hasta que no se rompe, es un huevo». La novelista y poeta Clarice Lispector también escribió de lo mismo. «El huevo es una cosa que necesita cuidarse. Por eso la gallina es el disfraz del huevo. Para que el huevo atraviese los tiempos, la gallina existe. La madre es para eso. El huevo vive como forajido por estar siempre demasiado adelantado para su época». Dice más. Forma parte de un texto largo titulado El huevo y la gallina
 . Es un poco ida de olla, pero bueno, lo del forajido me parece un hallazgo. Me gusta leer a gente que escribe sobre comer y sobre gente que come. A Julio Camba, a Josep Pla, a Jean-François Revel, a Néstor Luján y, sobre todo, a M. F. K. Fisher (las iniciales son de Mary Frances Kennedy). Pero también a quien escribe de comida en una novela, como Lampedusa en El gatopardo
 cuando describe el timbal de macarrones, su costra tostada y tantas cosas que despiertan el hambre y las ganas de encender ya el horno para que se vaya calentando.

M. F. K. Fisher tuvo el lastre de escribir solo de comida y sufrió ese prejuicio por parte de los escritores señoritos. No por parte de W. H. Auden, que la admiraba y lo proclamaba: «No conozco a nadie en los Estados Unidos que tenga mejor prosa». Fue pionera del food writing
 . La cocinera Julia Child está detrás. Pero en realidad Fisher hablaba de comida para hablar de la vida, del hambre, del amor, de viajes, de colores o de olores (en Dijon se le colaba el aroma del pan de jengibre de un horno cercano, un aroma pesado «como una cortina de felpa»). A esta señora tan refinada y con su prosa exquisita me habría gustado verla escribiendo de la comida de mi colegio. Casi lo mejor eran los recortes de hostias que salíamos a comprar a un convento cercano. En el torno: «Ave María Purísima». «Sin pecado concebida». «Deme tres bolsas de recortes». Y el manjar aparecía a vuelta de torno. Costaba dos o tres pesetas. Monedas que yo solía llevar bailando en el zapato porque los uniformes no tenían bolsillos.

De Fisher lo que más me gusta es Cómo cocinar un lobo
 (1942), un título prodigioso, envidiable. Cocina para tiempos de crisis. De guerra. Su abuela, que era muy religiosa, no creía en los condimentos. Ella, sí. En la exuberancia de los sabores y los olores. Recordaba un restaurante de Estrasburgo («Elegante, muy pomposo, prusiano como una mejilla abofeteada») donde comía paté de foie gras
 trufado. No creía que nada en el mundo occidental superara ese plato. Yo creo que nada supera el jamón y la tortilla de patatas. Sin desdeñar el foie
 , el caviar o los torreznos. O los zorzales, las tórtolas, el conejo al ajo cabañil, el arroz con conejo, la lasaña de bogavante de mi amigo Bosco, las marineras, los carabineros (en eso soy muy sindicalista), las acedías, el steak tartar, la salsa bearnesa, los huevos a la benedictine, las pipas, las gominolas, el chocolate, la vichyssoise, el gazpacho… No puedo parar. Qué privilegiados somos cuando vivir es comer lo que queremos. Lo que queramos.

Comer es lo mejor del mundo. Mejor que cualquier otro placer. Vale, también es una necesidad, pero yo hablo de disfrutar. El hambre y la paz en el mundo los dejo para otro libro. O para otra persona menos frívola. Ver o leer sobre gente que pasa hambre me causa mucha impresión. En Leningrado. Asedio y sinfonía
 , Brian Moynahan cuenta que la ciudad estaba sitiada por los alemanes desde septiembre de 1941. La orquesta filarmónica, que estrenaría heroicamente la Séptima de Shostakóvich en 1942, había perdido a más de la mitad de sus músicos. Los supervivientes ni se sostenían en pie ni rellenaban el frac. En tres meses, 250.000 personas habían muerto de hambre y frío. «Una vecina aporreó la puerta de la oboísta Ksenia Matus y la suplicó que la dejara entrar. Su marido estaba intentando matarla para comérsela». Que no hace falta ir a Viven
 , un libro también impresionante cuando lo leías de niña. La película ya no lo era tanto.

Yo ya soy de una generación a la que no le faltó comida. La de niños que daban por saco a la hora de comer, la de la Kina San Clemente («Da unas ganas de comerrrrr», decía Kinito en el anuncio de la tele). Y leíamos Carpanta como una historia pintoresca. Igual que a Zipi y Zape teniendo que recitar una lista de los reyes godos que a nosotros nos sonaba a chino. Los pollos asados que Carpanta se imaginaba, nosotros nos los comíamos. Mi hermana y yo nos peleábamos por las alas y el cuello. Ahora también.

Yo me lo comía todo. Sin remilgos. Hasta la comida del colegio. Y siempre era peor que la que comías en casa. Fui a tres colegios y de uno a otro la cosa fue empeorando. La comida del último, donde estuve más tiempo, era terrible. Incluso empeoró de estar a media pensión a estar interna, cuando no olías ni las croquetas congeladas y mojadas por el agua (más que aceite, que no creo que hubiera) de la ensalada. Cuando volvías el lunes de haber comido en tu casa lo que querías, te encontrabas un menú de pesadilla. El primer plato solía ser un guiso vulgar, sin demasiado sabor. Arroz y habichuelas, lentejas, lo normal. En el segundo se esmeraban en la tortura. Durante un tiempo, los lunes hubo asadura. Todas las entrañas: pulmones, corazón, hígado, supongo que de cordero, aunque podían haber sido de gato o de hiena. Nada de encebollado. Aquello estaba a medio hacer y podías tirar como de un chicle de las masas informes con venas. Podíamos hacernos pajitas con ellas. Un asco. Y claro que me encanta la casquería. La bien hecha.

El resto de las viandas no eran mejores. A veces las lentejas llegaban hechas tal plasta que echábamos una jarra de agua del grifo en la olla. El desayuno, aparte de un bebedizo que supongo que sería malta o algo así (ni sabía a café ni a Cola Cao), consistía en un pequeño bocadillo de sobrasada. Salvo los viernes que, al ser vigilia, era de mantequilla. De pequeña nunca disfruté el desayuno. El normal, el de mi casa. No me gustaba la leche aunque llevara Cola Cao, pero me la bebía. Sin embargo, de mayor, cuando puedo comer lo que me da la gana, es la mejor parte del día. Todo salado. Y me da igual la hora. Si por coger un avión tengo que levantarme a las cuatro o a las cinco, me hago unos huevos. En eso está bien hacerse mayor. De pequeña madrugaba con angustia. No podía comer nada. Si íbamos de viaje y parábamos en un bar, ni siquiera me entraba el batido Cholek.

Cuenta Carlos Morla Lynch en sus memorias de la guerra civil que los cines de Madrid estaban siempre llenos y el público hacía grandes exclamaciones si en la película salían banquetes. Pero eso ocurre ahora también, aunque la gente no pase hambre. Cuando fui a ver El cocinero de los últimos deseos
 enfilé el camino de un restaurante japonés al salir (también es verdad que cuando vi Los puentes de Madison
 volví a fumar). En la película, un cocinero dotadísimo y arruinado trata de encontrar un legendario libro de recetas. Transcurre en dos épocas, la actual y en los años treinta en Manchuria, donde el cocinero de las recetas había sido encargado de hacer un banquete de ciento doce platos para el emperador. El más apetitoso era un sándwich de carne empanada, wagyu katsu
 . Y todo el rato la gente del cine soltaba oooohs y aaaaaahs de admiración. Ruiditos de gula que compartíamos. Aunque estemos en el primer mundo y en el siglo xxi.


De pequeña, comer en restaurantes tenía códigos. Especialmente en la bebida. Una Coca-Cola, y ya la podías racionar porque no ibas a poder pedirte otra. Ni se te ocurría. Por eso hoy, cuando veo a niños pidiendo una detrás de otra o yendo al frigorífico de vez en cuando a por una Coca-Cola o lo que sea, me sale la mujer de posguerra que no soy. O la más vieja. Como si hubiera vivido en El
 Buscón
 y comido todos los días el caldo sin sustancia del Dómine Cabra.

Si a Alf le gustan los gatos, a Gurb le gustan los churros. «Me como los diez kilogramos de churros que he comprado. Me gustan tanto que, acabado el último, me como también el papel aceitado que los envolvía». No voy a decir que nunca me haya comido el papel de las magdalenas.

Es fácil dejar de fumar. Dejar de comer, no. Una dieta de esas, un régimen con pocas calorías. No puedo dejar de pensar en las que no tomaron postre en el Titanic
 . Y me conformo con ser gorda. Con que mañana puedo estar muerta. Y todavía cabré en la caja. Engordar también es hacerse mayor. Aunque haya mujeres mayores esqueléticas. No será mi caso, salvo por enfermedad, seguro. De pronto descubres mollas en sitios que no sabías que pudieran existir. No sé…, la molla púbica. Te pones unos pantalones que ya no te vienen bien y toda esa carne se acomoda y comprime como si tuvieras paquete. Pero ¿esto qué es? O te pruebas un sujetador y hay algo sobrante en el costado que nunca habías visto. Los pies también engordan y no porque estén hinchados. Me dice un amigo preocupado por el peso y con más fuerza de voluntad: «¿Qué prefieres, pasar hambre o estar gorda?». Hombre, planteado así…

Ojalá alguien me hiciera un mapa con mi carne. Papada, michelines, brazos colganderos, interior de los muslos, espalda (la carne que puede crecer ahí), barriga, rodillas… Mi propio «vacamundi».








 Café manchego


Emilia



M
 aggie, una señora de Hong Kong que se acababa de divorciar de un inglés forrado, se encaprichó de mi hermano, al que sacaba al menos veinticinco años.

Un día cualquiera, halagado, nos contó que Maggie había decidido dejar Londres (y a sus tres hijos «chuchos», ella los llamaba de broma así por el cruce entre europeo y asiática; ya saben, el humor inglés de antes…) para instalarse en Madrid. Lo hizo en un piso de 350 metros cuadrados en la calle Serrano con un Mercedes de «putifina» en el garaje de la casa.

No me acuerdo de cómo se habían conocido, pero tras el desembarco de Maggie en Madrid, mi hermano llegó a casa con un reloj con zafiros que le había regalado y que todos los hermanos miramos con cierta envidia (o más bien orgullo por tener un hermano tan guapo como para ser un gigoló
 platónico). La generosidad (la dádiva) con los nuestros siempre nos ha parecido bien, así que decidimos abrirle nuestra casa, nuestros corazones y ocuparnos un poco de ella (y a lo mejor así también nos caía algo a nosotros).

Maggie debía de tener mucho dinero. El suficiente para alquilarse un piso en Serrano y poder coger un avión privado para largarse a Cannes, Saint-Tropez o Porto Cervo cuando comenzaba a arreciar el calorazo madrileño. Por eso nos costaba comprender que desdeñase esas posibilidades tan agradables y elegantes para pasar todos los fines de semana de aquel torridísimo verano en nuestra casa de Villanueva de los Infantes, Ciudad Real, en donde las cigarras comenzaban a cantar a las seis de la mañana, cuando ya apretaba el calor.

Las primeras visitas de Maggie a Infantes fueron sencillas y la pudimos entretener bastante dignamente con la bodega, porque le encantaba empinar el codo casi tanto como a nosotros. Sin embargo, cuando al siguiente fin de semana mi hermano volvió a anunciar su visita decidimos hacer alguna excursión. Almagro estaba a una hora en coche, así que nos pareció que a Maggie le encantaría conocer el corral de comedias y comprar berenjenas y encajes de bolillo para debajo de la televisión. Y, por supuesto, reservamos para comer en el parador, donde servían un arroz caldoso al parecer muy celebrado por el rector de la Universidad de Castilla-La Mancha.

Ni siquiera con 45 grados a la sombra Maggie se amedrentó ante la sopera humeante con el arroz caldoso. Se zampó dos platos con su consecuente botella de tinto. Los sobacos le debían chorrear bajo un trajecito de hilo de Chanel, pero ella permanecía hierática, perfecta y con un inmejorable sentido del humor. Pedimos la cuenta. Entonces, los camareros nos dijeron que no nos podíamos marchar sin probar el café manchego, la especialidad de la casa. ¿Café manchego? «Es como el irlandés, pero de aquí». Y aún sigo sin descifrar el motivo de la denominación de origen, porque lo que llamaban café manchego llevaba whisky
 , anís, Cointreau, ginebra, coñac, Baileys, café, claro, y… leche condensada. ¿Acaso no le podrían haber echado un chorrito de Valdepeñas para justificar la denominación de origen? Debía de estar bueno, pero no parecía lo más adecuado digestivamente para finiquitar el bombazo del arroz y ese pan con tajadas de tocino que nos habían servido como «entremés variado».

Finalmente, trajeron el brebaje en una copa de balón con mucho hielo y nos lo bebimos relativamente rápido. Ahora sí, pedimos la cuenta para irnos a morir en el fresco de casa.

Mientras esperábamos al camarero, me di cuenta de que no me encontraba bien. No estaba acostumbrada a beber ni tampoco a atizarme un arrozaco en plena calorina manchega. Creo que Maggie nos contaba por enésima vez cosas de la pasta que le había sacado al exmarido cuando, de repente, comencé a sentir sudores fríos y un malestar con sabor agrio que me subía a la garganta… Y claro, guajjjjjj…, sifonazo de presión en la mesa. Maggie no se inmutó ante el vómito y comenzó a reírse de la escena. Mi hermano, mucho menos duro que su pretendienta, me contestó con otro sifonazo reactivo. Y esa blandura… Maggie no estaba dispuesta a tolerarla. Cuando volvimos a casa, se subió en su Mercedes de «putifina» rica y se marchó. A la mañana siguiente ya estaba en Cannes. Nunca más volvimos a saber de ella.

No le pidió a mi hermano que le devolviera el reloj.

La otra vez que vomité fue antes de llegar a la Taberna de San Mamés. La víspera había salido con los del trabajo y tuve que terminar la noche cantando «Resistiré» en el karaoke de la plaza de los Mostenses (eso sí que es un lugar común). Al día siguiente, mi ligue de entonces me recogía en la puerta de casa para comer con otros amigos a los que era muy vital que conociera.

El dolor de cabeza era insoportable. Era como si alguien me apretara el cráneo con unas tenazas y, además, tenía ese malestar estomacal que se agrava hasta bebiendo tila. Decidí contarle que me encontraba fatal para ver si existía alguna posibilidad, por pequeña que fuera, de que me perdonase la comida con sus amigos. Negó con la cabeza. «Actitud», me dijo. En el trayecto desde la puerta de mi casa hasta el restaurante abrí tres veces la puerta del coche para devolver. Todo salía en orden inverso. Los Jägermeister y el tequila del remate final en el karaoke. El habitual vodka acuoso. Algo de vino peleón violeta… La cerveza del aperitivo la vomité en el parking
 de Bravo Murillo. Yo miraba avergonzada. «Actitud», respondió a mi súplica. Pensé que me iba a desmayar en la comida, pero… ¿Algo de beber? Una cervecita. Y automáticamente reviví como si Lázaro se hubiera pasado en las bodas de Caná. «Y callos con bacalao para mí». Mar y montaña, ¿no? Todo es actitud. En eso tenía razón mi ex.

Una vez, Jean me envió un foie gras
 de un kilo porque le dije que cantaba «Le métèque» mejor que Georges Moustaki (aunque mi favorita es «Ma liberté»). Jean era uno de los señores amigos de mis padres. Otro auténtico personaje del siglo xx. Había acabado el bachillerato con quince años y durante la Segunda Guerra Mundial se las había apañado para colaborar con la Resistencia francesa y estudiar tres carreras: Física, Empresariales y Derecho.

Jean era guapo, tipo playboy
 de los años setenta (se parecía a Ronald Reagan), y cantaba bastante bien. Incluso había grabado algunos discos de clásicos franceses con la orquesta de la Ópera de París. «Le cul de Lucette», una canción sobre los tipos de culo (el booty
 dirían ahora), ya lo he mencionado antes, era mi favorita.

Así que cuando tras una de sus habituales demostraciones le dije lo bien que cantaba, quiso simular modestia. «¿De verdad?». Pero en cuanto llegó a París, mandó comprar un foie gras
 en La Grande Épiciere que me envió junto a una carta muy cariñosa. Mi madre me explicó que el contenido de aquel paquete era algo muy bueno y que nos lo comeríamos todos juntos cuando hubiese algún motivo. A los diez años nadie entiende de fechas especiales más allá del cumpleaños, así que cada día preguntaba a mi madre por la ocasión en la que abriríamos el misterioso paquete. Ella decía que cuando pasara algo bueno. O cuando el Madrid volviera a ganar la Copa de Europa. Pero transcurrían los días y mi madre seguía negándose a abrir mi foie gras
 .

Pronto el foie gras
 se convirtió en algo totémico, inalcanzable. Y, por lo tanto, muy tentador. Un día aciago que debía de estar aburrida, decidí introducirme sigilosamente en la cámara frigorífica en donde intuía que mi madre lo había escondido. Hurgando entre los papeles de plata en busca de algún filete viejo de la comida, di por casualidad con el dichoso (en ambos sentidos) foie gras
 . Armada de un abrelatas clásico, empecé a clavarlo hasta lograr una hendidura. Por fin, rasgué el envoltorio con un cuchillo. Olía a campo, a licor, a frutos secos buenos. Lo contemplé con arrobo. Jean me lo había regalado. Me pertenecía. Decidí terminar de abrirlo para descubrir lo sensacional que debía ser aquel alimento. ¿Por qué mi madre se había empeñado en reservarlo?

Fui a por un cuchillo para rasgar el envoltorio. Casi con la reverencia y la fe del devoto, me metí una fragante lámina en la boca. Me fascinó. El foie gras
 tiene un sabor profundamente sensual y gozoso, una pastosidad sólida al paladar. Solo los franceses podrían haber descubierto que el martirio y tortura de los palmípedos produciría semejante milagro gastronómico. Un estallido de sensaciones. Comer foie gras
 es como volver al campo, a los instintos atávicos. Lo comencé a comer paladeándolo con respeto, precaución y miedo. Después…, lo devoré con verdadera ansiedad.

En menos de un cuarto de hora me había metido el foie gras
 entero entre pecho y espalda. Un kilo de delicioso hígado enfermo.

De repente, en pleno atracón, sentí una horrible punzada en el estómago. Al momento, me encontré en el suelo helado de la cámara frigorífica. Mis gemidos agonizantes, debidamente coreados por los aullidos de nuestro perro Buga, que me había acompañado por si pillaba algo, hicieron que mi madre apareciese buscándome furibunda. «Ayyy…, mamaíta», traté de hablar. Me descubrió en el suelo, en posición decúbito supino.

Mi madre en un principio se asustó. No es de extrañar. Unos años antes casi le da un ataque cuando, en un intento de atajar en mi camino a la santidad, me había intoxicado bebiendo de la pila de agua bendita de la iglesia del pueblo.

A duras penas pude señalar a mi madre los restos del foie gras
 . Ella comprendió enseguida y pensó que tendría un cólico, que es lo que suponía que te daba con un atracón (imagino que habría descartado el corte de digestión que tanto la obsesionaba).

Lo primero que hizo fue soltarme un tortazo.

—¡Tonta! ¡Vaya susto!

Después me arrastró fuera de la cámara y cogió un bote de bicarbonato. Empezó a echarme aquellos polvos blancos directamente en la cara, como si me estuviese sazonando. Noté una extraña sensación de ahogo. La boca me burbujeaba…

—Así no tendrás acidez.

Parecía que tenía la rabia. Yo me retorcía, tosía, lloriqueaba y gemía tratando de ganar así cierta indulgencia. Fue en vano.

He contado las pocas veces que me he puesto enferma de comer (o que me haya sentado mal la comida) porque son las únicas que recuerdo un mal de estómago más allá de los virus y las clásicas gastroenteritis. Luego está aquella vez en la que mis hermanos me dijeron en un Relais & Châteaux de Burdeos que el conde Drácula estaba trepando por la ventana. Por lo demás, siempre he disfrutado comiendo sin temor a la indigestión o a quedarme sin hambre. El fuego, la cocina, es civilización.

A mí me encanta comer. Más que… Bueno, diría que es complementario. Nada hay como refinar los atavismos. Por eso, hay que disfrutar igual con unos garbanzos con perdiz o con una tortilla, ¡oh, gran señora digna de veneración! (ahí enmiendo a Baltasar del Alcázar en su oda a la morcilla), como con los menús de El Bulli, DiverXO, Aponiente, Can Roca… Hay que saber coger el cucharón y dar el paso alante
 para comer caldereta en una primera comunión de nave industrial, pero también llegar sobria y poder recordar esa espuma que sabe a leche con galletas que preparaban, me parece, en DiverXO.

En cualquier caso, se trata de disfrutar y hacer lo que a cada uno le gusta. O mejor: disfrutar comiéndonos también la «s» y soltándonos el botón del pantalón que nos constriñe la barriga. Mi abuelo, que antes de la guerra había pesado más de 110 kilos, siempre recordaba el hambre que pasó «emboscado» en Madrid. Y ese burro que sus compañeros de fatigas y él mataron a palos (pobre bicho) y que les supo a gloria.

Quesos que me gustan: un Cantal de cristalitos. Y el manchego bueno, pero ya no es tan fácil de encontrar. También el epoisses, el La Peral y el cabrales. Dicen que el queso de cabra es el más sano, pero tiene que ser muy bueno. El comté también pasaría el corte. Por cierto, ¿sabían que en realidad el queso gruyère no tiene agujeros?

En realidad, el queso malo también debe ser glosado con simpatía. Incluso ese que venden en plástico y que se derrite con el calor, o que se funde en el horno con berenjenas y tomate (receta estudiantil). Quema, pero los hilillos de queso son tan gustosos como esa cera de vela que Madonna vierte en las ingles de Willem Dafoe en El cuerpo del delito
 . Entonces hay que beber un vaso de vino tinto. Nos vale hasta el malo.

Con el vino pasa igual. Una vez a mi madre se le doblaron las piernas por beber demasiado Cheval Blanc. Yo tenía once años, pero recuerdo a mis hermanos echándosela al hombro y subiéndola a su cuarto. Habíamos cenado filetitos de venado empanados.

El caviar siempre me ha gustado tanto como a las hijas de Conchitín Márquez Piquer. Mi hermano trabajó para un señor que tenía una piscifactoría de esturiones y una vez nos mandó excedente de caviar caducado que ya no se podía vender porque la regulación decía que no era apto para el consumo humano. A nosotros eso nos daba igual. Mi madre montó unas tiendas de campaña con pareos, llenó el jardín de alfombras y puso mesitas abarrotadas de relojes de oro falsos (me parece que eran marca Bólex). Los invitados se disfrazaron de la «operación Malaya», de Marbella, que incluía toda la época de lustre de Jesús Gil, y luego nos atiborramos de caviar caducado con el riesgo de «tripotera». Algunos bebían fino; otros, vodka helado en unas cubiteras con hielo y flores que mi madre hacía con garrafas de plástico. Nadie se intoxicó.

Si observo mis extractos bancarios, suelo comprobar que me gasto mucho en pasármelo bien. Últimamente no tanto porque la vida adulta tiene sus impuestos, sus dinámicas: la casa, las goteras del de abajo… Y hay que ahorrar, aunque ya lo hago no teniendo hijos, que salen carísimos y nunca te libras de ellos.

No hay nadie que coma de verdad y no engorde. Esas flacas que se hartan de mojar pan en la salsa de las almejas y que después se toman una hamburguesa solo existen en Instagram.

A los veintitrés años lo escribí. Como cualquier mujer, prefiero que me llamen puta a que me digan que he engordado. A los hombres también les pasa. A todos nos da vergüenza el escrutinio de las carnes. Prefiero irme a cavar olivos a que me inviten a una barbacoa con piscina en la que tenga que estar en bikini.

Juan era guapísimo, eso era indudable. Lo decían las niñas con las que bajaba cada tarde a la playa de El Buzo, en Cádiz. Era esa época en la que las adolescentes viven acomplejadas por su sombra. Caminábamos encaramadas a nuestras cuñas de esparto, bamboleantes como aquellas chinas a las que vendaban los pies para que al andar parecieran flores de loto en el estanque. (Al parecer era de lo más sexi en la China prerrevolucionaria). Pero es cierto que con las cuñas el muslo lucía más estilizado y se afinaba la pantorrilla. Yo no tenía ese problema, pero sí una tripa todavía de niñota, que es la contraposición a niñata.

Juan era amigo de mi hermano, así que con esa excusa se acercó para fichar mejor a mis amigas. O eso pensaba yo. Sin embargo, decidió sentarse a mi lado y empezamos a hablar de tonterías mientras él fumaba y yo trataba de comer pipas como las expertas. En aquellos tiempos ninguno de los dos dábamos para más que para hablar del tiempo o… «¿Te gusta hacer submarinismo?», me dijo, de repente, mientras mis amigas tarareaban: «Mayonesa, ella me bate como haciendo mayonesa». Le respondí que no sabía y enseguida prometió enseñarme. Acepté jovial. Entre otras cosas porque mis amigas habían comentado varias veces sobre su donosura: «Tía, está mu güeno
 ».

Pero el verano pasó y no volví a tener noticias de Juan. Y eso que cada día las niñas me llamaban ansiosas para averiguar si aquel «cañón del Colorado» me había llamado para llevarme a bucear. Entonces llegó septiembre con su olor a berrea y el sol como un gong. Y pasó octubre. Al mes siguiente, mi hermano Ignacio invitó a Juan a pasar unos días en el campo. Él le correspondió ofreciéndose a llevarnos a bucear a las lagunas de Ruidera. Ignacio y yo nos miramos con cierta estupefacción. Enseguida él se inventó no sé qué enfermedad del oído, pero yo me vi obligada a aceptar su invitación para bucear en las lagunas de Ruidera a finales de noviembre. No tenía escapatoria. «En verano me dijiste que estabas deseando aprender», se había apresurado a recordarme.

Juan me llamó dos días después para que le acompañara a una tienda de alquiler de equipos de buceo. Me probé un neopreno con el que me sentí un miembro singularmente orondo de una ristra de morcillas. Lo peor llegó después, cuando una dependienta monísima y con uno de esos morenos playeros perpetuos (ya saben, una de esas gentes) me preguntó cuánto pesaba para darme los lastres. «Piensa que la bombona también pesa», me dijo. Y mentí, claro. No iba a decirle a aquella beldad (y mucho menos a Juan) lo que pesaba, así que me quité unos 20 kilos. Y ella, encantadora y solícita, me dio todo el equipo sin rendirse a la evidencia.

Juan llegó el viernes por la tarde a casa. Besó a mamá (tía Emilia) y estrechó la mano de mi padre (tío Paco), que enseguida le llenó hasta arriba el catavinos de La Ina. Acabamos a las tres de la mañana «recenando» los restos de unas palomas estofadas.

A las ocho de la mañana llegué a la cocina rezando para que Juan no hubiese sido capaz de abrir los ojos. Hacía unos tres grados, así que imaginé que meterse en el agua de Ruidera era como bañarse en el lago en el que iban a patinar las de Mujercitas
 .

Juan apareció rutilante, recién duchado, oliendo a Nenuco y cashmere
 , y con una energía inusitada. «¿Estás preparada? Un desayuno rápido y a Ruidera». El café negrísimo me hizo un boquete en el estómago. Se lo estaba a punto de decir a Juan, pero él me dio una palmadita en la espalda y me ofreció caballerosamente el brazo. «Vamos, guapíssssssima», me animó con muchas eses.

El viaje a Ruidera se hizo eterno. El estómago me hacía blu blu blu y tenía los huesos ateridos por el frío y los excesos. No recuerdo en cuál de las lagunas nos paramos. Supongo que sería en una de esas blanquísimas y calcáreas, pero el nublo la hacía tan gris y triste como una charca sucia.

Juan estaba glorioso en su neopreno. Parecía un cruce del Gastón de La bella y la bestia
 y Luke Perry en Sensación de vivir
 (canon de belleza generacional, supongo). Lo natural se hace fácil y en menos de cinco minutos Juan ya estaba adentrándose en aquellas aguas hostiles.

—Hay lucios —me dijo después de meter la cara con las gafas.

Yo me encogí de hombros. En ese momento estaba tratando de echarme la bombona a la espalda. ¿Por qué coño estoy aquí?, me decía mientras metía los pies en el agua helada.

Conseguí avanzar a duras penas. Las aletas se me enganchaban en los guijarros y el agua se me clavaba ya en la barriga. Respiré hondo. Me santigüé. Y me tiré sin esperar a que Juan emergiese como un Neptuno de Lladró. Nadé unos cuatro metros y cuando consideré que ya se podía ver algo buceando, intenté sumergirme levantando las aletas cual pescadilla. Pero nada. No lograba hundirme. Lo intenté otra vez. Fracaso. En ese momento el cielo empezó a tronar.

Grité:

—Juaaaaaaaan.

—¿Qué pasa?

—Que no sé por qué, pero no me hundo… Solo puedo flotar.

—A ver…

En un momento apareció a mi lado.

—Tía, ¿qué pasa?

—Nada, que no me hundo. No es que me importe mucho, porque el agua está tan oscura que no se va a ver un carajo.

—Pues no te creas. He visto un pez así como grande.

—Pues yo no me hundo…

—No sé qué puede pasar.

—Vámonos a casa que nos vamos a poner malos.

Me quité el neopreno y me envolví en una manta viejísima que pinchaba.

—Juan, acelera, por favor. Necesito una ducha.

Él ladeó la cabeza.

—Tía, es que no sé por qué no has podido bucear. Te juro que nunca había visto nada parecido.

Recuerdo que la ducha que me di al llegar a casa me pareció la mejor de mi vida. En el salón, mi familia ya estaba con la copita en la mano y muerta de risa. «Así que no te has hundido». Martín, que era el único de mis hermanos que había buceado antes, me pidió que le acompañara a la cocina. «Pero ¿qué te ha pasado?». Le expliqué que no me hundía.

—¿Me enseñas el equipo de buceo?

—Claro, claro.

Mi hermano empezó a mirar.

—¿Y esto es lo que has llevado de lastre?

Asentí.

—Entonces, no me extraña que no te pudieras sumergir. Esto es como para una tú de ocho años que tampoco es que estuvieras delgada precisamente…

—Entonces, ¿no podía sumergirme por mentir y decir que pesaba menos?

—Claro, idiota —dijo Martín muerto de risa.

—Ríete lo que quieras con mamá e Ignacio, pero no le digas nada a Juan. Me muero de la vergüenza…








 TELEVISIÓN


«
 La televisión ha vuelto a traer el asesinato a los hogares, que es el sitio al que siempre perteneció»
 .
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«
 Si mueres de manera horrible en la televisión no habrás muerto en vano. Nos habrás entretenido»
 .
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 Oh, patria mía


    
Rosa



    
H
 ay gente que no sabe quién es Gary Cooper. Ni que Maureen O’Hara era pelirroja y la mujer más guapa del mundo. Me refiero a periodistas jóvenes. No digamos ya si les nombro a Myrna Loy. Supongo que no han tenido la suerte que hemos tenido en mi generación de ver toda clase de clásicos de cine en la televisión, igual que veíamos 300 millones
 . Pero en 300 millones
 podía salir Victoria de los Ángeles cantando «De España vengo». Veíamos esos clásicos, que entonces no llamábamos clásicos sino películas, en la televisión y media que teníamos, que disfrutábamos, que exprimíamos hasta que llegaba el himno de España y se acababa la emisión.


    El cenizo de Karl Popper podía decir (en un libro, uno diminuto) que la televisión es mala maestra: «Y un poder político colosal, como si fuera Dios mismo quien hablase. Y así seguirá si continuamos permitiendo el abuso. Un poder demasiado grande para la democracia». Vale, yo no voy a desmentir a Popper, pero la televisión es tan buena maestra como cualquiera si la aprovechas. Pero eso no es lo importante. Estaría bueno. La televisión es buena porque nos hace felices. Sobre todo, porque nos ha hecho felices en la infancia.


    En el verano de 1980 se había muerto mi abuela y fuimos a su casa con mi abuelo —que se había venido a la nuestra a vivir— a pasar el verano. Si no llega a ser por los Juegos Olímpicos de Moscú en su televisión en color me habría muerto de tristeza. Encima, tenía que ir a clases de Matemáticas porque las había suspendido. Y en bicicleta. Es probable que nunca haya pasado tanto tiempo delante de la televisión como ese verano. Siempre he sido un poco como Brian Benben en la serie Sigue soñando
 : el niño sentado y embobado delante de una televisión al que de mayor le venían a la cabeza todas esas escenas que había visto entonces. Me daba igual si el que se llevaba una medalla era español, como Jordi Llopart (plata en 50 kilómetros marcha), o si se trataba de la italiana Sara Simeoni compitiendo en altura, o Coe y Ovett en la pista corriendo, o Sálnikov nadando y nadando. La prueba de 1.500 metros en natación es tan aburrida como hipnótica. Pasé el verano envidiando el chándal Adidas bicolor que llevaba España. Y sin echar de menos a Estados Unidos y los otros países que boicotearon los Juegos por la invasión de Afganistán por la URSS. La de veces que escuché el himno de la URSS.


    Tendré que recordar que en casa no nos perdíamos Mundo submarino
 , los documentales de Cousteau. En blanco y negro. Luego iba a casa de mis abuelos los fines de semana y una película de Danny Kaye en color me deslumbraba, me parecía otro mundo. En verano, en mi casa, con las ventanas abiertas, cogía los prismáticos y veía la tele en color de un vecino de enfrente. Escuchaba la mía y veía la suya. Hay una escena parecida en la película La gran familia
 , aunque la troupe
 de Alberto Closas ni siquiera tenía televisión. Me encanta eso a lo que se dedicaba Gracita Morales en Atraco a las tres
 . Enriqueta se mete a delincuente para pagar seis letras que le quedan del televisor que cada noche alquila a sus vecinos. Al minusválido le hace precio porque lleva silla propia.


    En el verano de 1983 mi madre compró una televisión en color. Aprovechó que era el día de mi cumpleaños. Esa sorpresa de que llamen al timbre y unos señores digan que traen una televisión en color para Rosa… Debimos de ser los últimos de la ciudad en tener una. Estaban retransmitiendo entonces el primer campeonato del mundo de atletismo desde Helsinki (ahora parece mentira que fuera el primero, pero era el primero). En aquel momento también me parecía mentira que alguna vez fuera a ir a Helsinki. Con mi tele en color, de pronto empecé a ver a las atletas Marita Koch y Jarmila Kratochvilová mucho mejor. Distinguiendo todos esos pelos que tenían en sitios donde las mujeres no nos solemos permitir tener. Se veían mucho mejor.


    La televisión era a veces para mí como el cine para Mia Farrow en La rosa púrpura de El Cairo
 : no entraba en la pantalla, pero me imaginaba dentro. Incluso como hija de Kate Jackson (Sabrina en Los ángeles de Charlie
 ) y Andrew Stevens cuando se casaron. Soy incapaz de decir de manera rápida los nombres de los Gallagher, los hijos de Shameless
 , y mira que he estado años con ellos, hasta queriéndolos, pero incluso hoy no tengo ningún problema en soltar de corrido los nombres de los Bradford de Con ocho basta
 . Ese gozo de llegar del colegio el viernes por la tarde y encontrarte con los Bradford después de toda la semana sin ver un minuto de tele… La televisión será mala maestra, pero yo sabía que Sacramento, donde vivían, era la capital de California. Igual que sabía por Flamingo Road
 que Tallahassee era la capital de Florida. Me imaginaba viviendo con los Bradford, como hija, entre Nicholas y Tommy. Como hija o como pariente que llega de pronto y es acogida, lo que pasaba con Ralph Macchio y su Jeremy años antes de que se pusiera a pintar vallas en Karate Kid
 .


    No tengo necesidad ni ganas de reivindicar la importancia de la televisión en la educación. Si la aprovechas. ¿Por qué iba yo a saber de pequeña los emperadores que había de Augusto a Nerón si no hubiera sido por Yo, Claudio
 ? La ponían los domingos por la noche, ya la última noche de tele antes de volver al colegio al día siguiente y ayunar de televisión. Me perdí el estreno de Capitanes y reye
 s y Séptima avenida
 , pero las recuperé en una reposición veraniega. También 79 Park Avenue
 , con Lesley Ann Warren.


    Decía Umberto Eco que lo más distinguido era no salir en la televisión. Aunque Noel Coward sostuviese que el único sentido de la televisión era salir en ella. Pero es que en la televisión sale cualquiera. Paqui la Coles, por ejemplo. Hay gente que no sabe quién es Gary Cooper o Maureen O’Hara, pero tampoco Paqui la Coles. Gente que pretende darte lecciones de televisión. Vamos, hombre.


    Pero hay quien justifica el medio. Quien siente la necesidad de justificarlo. En Cultura basura, cerebros privi-legiados
 , Steven Johnson sostiene que los videojuegos, la televisión (incluso la basura), internet y otros entretenimientos de hoy son beneficiosos para el desarrollo cognitivo y moral de la gente. Que la actual cultura popular obliga a sus consumidores a esforzarse más intelectualmente. En La guerra de las galaxias
 había diez personajes. En El señor de los anillos
 , el triple. Y Toy Story
 o Buscando a Nemo
 trazan vías narrativas mucho más intrincadas que El rey león
 , Mary Poppins
 o Bambi
 .


    También es verdad que la televisión puede llegar a ser una adicción difícil de superar. Es por el disgusto de perderte algo. Ahora lo llaman FOMO, acrónimo en inglés de miedo a perderse algo. Porque ahora hay una palabra nueva para cada tontería que ya existía. Pero no es eso. No se trataba de no estar en la conversación, se trataba de perderte lo que te gustaba. La idea de que ahora mismo no solo pueda ver lo que quiera cuando quiera, sino que pueda grabar algo con el móvil es, visto desde entonces, mucho más futurista que aquello que nos decían de que nos íbamos a alimentar con pastillas. Con píldoras de colores. Un color para la carne, otro para la verdura, otro para los huevos. Si a mi madre se le ocurría que nos fuéramos un fin de semana a un camping
 , yo ya empezaba a sufrir por perderme Los ángeles de Charlie
 . La solución suplicada en ese momento y absurda en cualquier otro: el sábado por la tarde iríamos a hacer una visita a mis tíos a su casa con televisión cerca de esa playa.


    Siendo más mayor, tuve un enganche absurdo con Inés Duarte, secretaria
 , telenovela venezolana. Otros enganches eran más normales. ¿Quién iba a salir un sábado por la tarde y perderse La ley de los Ángeles
 ? O V
 . También recuerdo la gran expectación cuando un sábado por la noche iban a poner El planeta de los simios
 . Podría decir que vimos el culo de Charlton Heston con palomitas, pero fue con cascaruja, que es la denominación murciana para los frutos secos, para todos juntos.


    Un vídeo VHS, también a destiempo, como la tele en color, fue otro momento de felicidad. Poder grabar Dinastía
 , que estrenaron por la mañana y lo mismo tenía que estudiar un examen. Porque fui muy responsable matriculándome en la facultad por la tarde. Si no, me imaginaba viendo Falcon Crest
 o lo que emitieran después de comer. Pero va y empieza la televisión por las mañanas. Y cascan Dinastía
 . El vídeo VHS también te permitía no perderte la serie Hermanas
 , donde vi por primera vez a George Clooney como novio de la «guapérrima» Sela Ward. La programaban a las tres de la madrugada.


    La oportunidad de disfrutar de algo a la hora que quisieras puede parecer normal ahora, pero entonces no lo era. Ese instante en que rebobinas la cinta y te pones a ver a Linda Evans y Joan Collins tirándose de los pelos y acabando en la piscina es un rato de muy advertida felicidad, nada de inadvertida, como en el libro de Francesco Piccolo. Y encima poder ponerte la pelea todas las veces que quisieras, como Paco Rabal se pone «La Zarzamora» en Truhanes
 . Pero lo de ahora es un exceso. El exceso de plataformas, de formas de ver cualquier cosa. No me voy a quejar, faltaría más, pero es como tener la piscina llena de monedas del Tío Gilito. ¿Quién me iba a decir que me iban a pagar por ver la televisión y que me iba a parecer que tenía demasiadas series a mi disposición? Eso también me habría parecido demasiado increíble visto desde el pasado.


    La patria no es la infancia, sino la televisión de la infancia. Rilke no tenía televisión, así que no cuenta lo que dijera.


    


  





 El cuerpo del deseo


Emilia



M
 e da vergüenza escribir de televisión en el mismo sitio que Rosa, aunque también presuma de escribir con la tele encendida y me moleste la gente que la llama «la caja tonta». Los que ven la tele como lo que no es son los tontos. Es verdad que para algunos no hay mejor compañía que la televisión. Incluso cuando estamos apenas unas horas solos. ¿Es eso malo? La misantropía es más llevadera con un ruido de fondo (lo mismo daría el rumor del oleaje) al que mirar de vez en cuando.

Siempre me ha sorprendido el influjo hipnótico de los seriales, las telenovelas, sobre los espectadores. Supongo que es normal. Dicen que Dinastía
 (o fue Dallas
 , no me acuerdo) y Los ricos también lloran
 tuvieron un papel importante en la caída del muro de Berlín y en el desmembramiento de la Unión Soviética. Es comprensible.

Hubo una época en la que me enganché a La verdad de Laura
 , serie española a la que se habían aficionado gran parte de mis amigas y sus familias. Era bastante «regulera» y estaba protagonizada por dos actores, Mónica Estarreado y Mariano Alameda, que habían salido antes en producciones de corte similar: El súper
 y Al salir de clase
 . Pero daba igual si era mala o buena. Al contrario que la droga, que no están efectiva en el enganche, todos hemos sido adictos alguna vez a ese tipo de evasión. La verdad de Laura
 era fácil, tópica y truculenta. Perfecta para la sobremesa, cuando después de clase iba a comer a casa con mi madre y mi hermano Ignacio. Y, lo más importante, no pasaba nada si te perdías algún capítulo ni nadie dramatizaba si contaban algo que podía pasar. El spoiler
 es una invención moderna de gilipollas modernos porque en la ficción, al contrario que en la vida, casi todo es previsible. Otra cosa es que haya series, y no precisamente culebrones o telenovelas, que Rosa y yo no queramos que se acaben. Pero justo cuando La verdad de Laura
 estaba en lo más interesante, me pusieron una clase de historia de las civilizaciones a las cuatro de la tarde. Y tenía que ir resignadamente sabiendo que mi hermano Ignacio me contaría los devenires de la falsa paralítica, que era bastante hijaputa. Un día, en plena explicación de la dinastía ptolomeica, me di cuenta de que el móvil se me iluminaba en el bolso.

Aproveché que el profesor estaba de espaldas para sacar el teléfono. Tenía ocho llamadas perdidas de Ignacio. Me preocupé. El año anterior mi padre estuvo a punto de sufrir una muerte súbita, le fibriló el corazón y, a partir de entonces, siempre temía que cualquier llamada fuera la mala noticia. Me metí debajo del pupitre y marqué el número de mi hermano. Le susurré ansiosa.

—¿Ha pasado algo?

—Que la paralítica ha asesinado a la tata.

No podía imaginar peor noticia. Bueno, sí, pero…

A lo largo de los años, cuando el trabajo lo ha permitido (o no), mi familia y yo nos hemos aficionado a muchas telenovelas. En casa, la televisión nunca ha sido otra cosa que un entretenimiento con su momento casi ritual al que, con el tiempo, se han ido incorporando nuevas adquisiciones familiares, como la propia Rosa (nadie ha escrito más sobre Acacias 38
 ), nuestra amiga Miriam o Belén, una de las nueras de mi madre. Y nada como las telenovelas como liturgia para la comunidad.

Aun así, la televisión nunca ha sido un miembro más de la familia ni una adicción ni nada de esas cosas de las que con tanta preocupación escriben los exquisitos y coquetos que solo ven documentales (aunque los de historia, salvo El mundo en guerra
 , sean una basura). De pequeña, la familia veía Falcon Crest
 . Recuerdo la música y lo que les gustaba lo mala que era Angela Channing, aunque yo me enterase más bien poco de la trama. Luego, casi de broma, empezamos a aficionarnos a ver telenovelas.

Ninguna fue Topacio
 ni Cristal
 que, cuentan las crónicas de la época, paralizaba el país. A mí lo que más me gustó de Cristal
 fue cuando, años después, leí que un tío de los implicados en el caso Banesto había comprado todos los vídeos de gimnasia de Jeannette Rodríguez, la protagonista, y los había metido en la caja de seguridad del banco.

La primera telenovela que recuerdo haber visto es El amor no es como lo pintan
 , una especie de Betty, la fea
 mexicana, pero bastante más ágil. La ponían en Canal Sur después de las noticias y antes de la emisión de cine español (que comenzaba con la canción «Luna de miel», de Gloria Lasso) y toda la familia la seguía con cierto apasionamiento. Lo que más gracia nos hacía era cuando uno zurraba a la novia y le decía: «Yo sé que te gusta…». Supongo que eso sería imposible en las producciones mexicanas actuales, tan preocupadas con los feminicidios. Quizás sí que se haga en alguna telenovela turca, aunque en un contexto diferente, como propicia la tierra de Erdogan. No sé si los turcos permitirían una serie protagonizada por una fea. Aunque fuera la caracterización de un bellezón. ¿Existe el cuento del patito feo en Turquía? Quizás en la época de Atatürk se lo hicieran leer a los niños, aunque en Amazon se vende una versión en turco del cuento.

Un par de años después de El amor no es como lo pintan
 , nos dio por ver Pasión de gavilanes
 , que enseguida se convirtió en la excusa para reunirnos en el sofá y bajar a la playa con sombrero vaquero. Pero al resto le pasaba igual con la serie. Hasta la hija de la señora rumana que trabajaba en casa, que había venido a pasar las vacaciones desde su país, hablaba un español perfecto porque allí también emitían Pasión de gavilanes
 . Parece que era algo común en Europa de Este, según pude ver en un reportaje sobre una niña rescatada por los cascos azules españoles en los Balcanes y que hablaba un español con muchos giros iberoamericanos. ¿Pasará ahora aquí lo mismo con el turco?

En Pasión de gavilanes
 actuaba el que yo recuerdo como el hombre más guapo del mundo. Mario Cimarro era una especie de bruto bello que luego protagonizó El cuerpo del deseo
 , que iba sobre un viejo que se casaba con una joven que le envenenaba, compinchada con su amante, administrador de la familia. El viejo moría, pero se reencarnaba en un agricultor que volvía a la casa para vengarse, pero… la joven mujer, al ver el cuerpo del deseo con la mente de un hombre viejo, culto y refinado, sucumbía a sus encantos. La serie estaba muy bien. Había un revolcón cada veinte minutos (la villana era Lorena Rojas), con una música que nos debía de encantar porque estábamos todo el día cantándola (con varias botellas de vino encima si era en alguna comida). Aún la recuerdo: «El cuerpo del deseo, te tomo y te poseo…». Solo mi sobrino cantando el «Mandanga Style», de La que se avecina
 («Hey, nena, te voy a dar salami aquí en la arena…»), ha logrado concitar semejante comunión familiar en lo que a elecciones musicales se refiere.

Cuando murió Juan Pablo II, gracias a la cobertura televisiva los españoles descubrimos un nuevo campo semántico relativo a la Iglesia católica más allá del clásico «fumata blanca». Cardenales, concilio, solideo… Palabras como catafalco, camarlengo, escabel (aunque para mí este término pertenece al campo semántico del restaurante Horcher por el cojín que te ponen en los pies cuando te sientas) comenzaron a poblar nuestro vocabulario y casi todas mi amigas, incluidas las ateas (las menos), se sumaron a una suerte de fervor parecido a esa bulla que, sin saber por qué, te arrastra por Sevilla tras los pasos de Semana Santa.

Mi amiga Marita, que salía con Jeremías, un chico del Opus Dei, nos reclutó a algunas para ir a un retiro en El Escorial y rezar por el papa. Mi amiga obviamente quería acumular méritos ante la familia de Jeremías. Estábamos ya en edad de merecer (un marido, supongo) y Marita, que es muy lista, pensaba que mostrarse piadosa era sin duda el camino más corto hacia el altar, pero no de santidad, sino como paso previo al tálamo. Por aquella época, las niñas (así sigo llamando a mis amigas de la infancia) no hacían nada en la cama. Desde luego no eran como esa leyenda sobre la noche de bodas de Lola Flores con el Pescaílla.

—Lola, te la voy a meter por donde nadie te la ha metido.

—Pues como no sea en el bolso…

Pero no, en el bolso a Marita no se la iban a meter porque Jeremías le acababa de regalar un bolso Amazona de Loewe que ella paseaba como un trofeo entre las otras que la habíamos acompañado al retiro. Era comprensible. Desde los doce años había estado planeando cómo iba a sentar a los invitados en la cena de después de la boda y cuál sería la canción con la que abriría el baile con su padre. Jeremías era perfecto para sus propósitos: de una «familia conocida», más o menos guapo y muy religioso. Al menos en apariencia. Había mucha niña «de toda la vida» en aquel retiro, pero también nuevas adquisiciones. Entre ellas, destacaba una rubita escultural que presumía de un bolso idéntico al de Marita. La casualidad nos hizo gracia y fue inevitable que Marita se acercara a ella para hablar. Se presentaron, rieron la casualidad y se despidieron porque estaban repartiendo las habitaciones. Afortunadamente, nos arreglamos para que nos tocara juntas a las que entonces no teníamos novios ni ensoñaciones con las flores de nuestra boda. Así, mientras las otras se dedicaban a orar, nosotras nos escapábamos a ver El cuerpo del deseo
 , que podíamos seguir gracias a una pequeña tele portátil, que era como el transmisor del Equipo A con una antena larguísima. Lo que había antes de los iPhone, iPad, etc.

Aquello no era novedad. De pequeña, en las convivencias de la confirmación, nos escaqueábamos del tiempo de examen de conciencia, antes de la confesión, para ver Luz María
 , Lucecita, telenovela peruana con una actriz guapísima que se llama Angie Cepeda. Las convivencias coincidían con el momento importante de la serie, que era cuando el señor Gustavo recuperaba la memoria y la vista, y reconocía a su esposa, a la que hasta entonces había creído parte del servicio que le atendía en su ceguera. Y eso nos importaba más que nuestra salvación eterna, así que todas nos peleábamos por mirar la telenovela. Con El cuerpo del deseo
 estábamos con un enganche parecido. Hablábamos el lenguaje de la serie. Teníamos nuestras bromas privadas. Nos llamábamos señorita Carmen, señorita Valeria o doña Emilia, que era como el servicio se dirigía a los señores. Es cierto que la tele, antes de las plataformas, unía más.

Marita no estaba para telenovelas. Además, en el retiro se encontraban algunas de las hermanas de Jeremías, que a la vuelta deberían relatar su virtud y fervor al resto de la familia que ella ya veía política. Por la noche nos contó lo que había hecho y que, ¡qué casualidad!, le había tocado la tía que llevaba el mismo bolso como pareja de actividades, de las que nosotras nos habíamos escaqueado para ver cómo la mala se volvía buena cuando se enteraba de que el marido al que había asesinado por viejo achacoso se había reencarnado en el campesino guapísimo que se estaba tirando.

Nos perdimos el último capítulo de El cuerpo
 (así lo llamábamos por economía verbal) porque el drama que vivía Marita era bastante más entretenido. E inverosímil. El bolso no era lo único que nuestra amiga tenía en común con aquella chica. El diálogo debió de ser más o menos así. La otra preguntó primero.

—¿Y tienes novio?

—Sí. Y además es muy religioso.

—Como el mío. A lo mejor le conoces. Se llama Jeremías.

Marita debió de quedarse sin respiración. En un solo segundo deshizo toda su lista de invitados a la boda y los centros de mesa que encargaría en Búcaro.

—Pues el mío también se llama Jeremías. Y no hay muchos tíos que se llamen así y menos en mi entorno. No todo el mundo es tan gilipollas de llamar a sus hijos como los profetas. Si al menos hubieran sido los apóstoles, que tenían nombres más modernos…

Y claro, como los bolsos, el apellido también coincidía. Y ellas mismas eran las dos novias de Jere, que al final resultó ser una buena pieza.

Hijo de puta, debieron de decir a la vez. Después se enteraron de que les había regalado el bolso Amazona el mismo día porque el tique para cambiarlo en Loewe tenía la misma fecha. Incluso compararon mensajes de teléfono. El «Buenas noches, gordi. Estoy muerto. He ido al gym
 después del curro» se lo enviaba a las dos a la misma hora. También eran clavaditos los «Qué guapa estabas hoy. Mamá me lo ha dicho cuando te has ido». Y no podían faltar algunas explicaciones de ausencias en las que se intercambiaban nombres porque dependía de con cuál de las dos estuviera en el momento.

La vuelta a Madrid fue divertidísima. También para Marita, ya decidida a mandar a tomar viento fresco al Jere. La otra chica, que debía de ser bastante cortita, se creyó sus explicaciones y siguieron saliendo un tiempo. Luego la dejó por otra.


El cuerpo del deseo
 era apasionante. Los ingredientes propios del género se unían con nuevos elementos de corte new age
 . La música, la frivolidad, la reencarnación, el karma y la virgen de Guadalupe, que es lo único que los turcos no han podido exportar a sus culebrones. Se lo decía Delia Fiallo, la creadora de Cristal
 , Leonela
 , Esmeralda
 y casi todas las demás telenovelas, al periodista Javier Blánquez: «Las telenovelas turcas han tenido muy buena acogida entre el público latino porque tienen mucha semejanza con las tradicionales a las que estamos acostumbrados. Han venido a reivindicar el género».

¿Cuál es el género? Según el escritor mexicano Carlos Monsiváis, en Iberoamérica, entre las principales funciones que cumple la televisión destacan la creación de un televidente relativamente pasivo, el fortalecimiento de prejuicios conservadores…

Años después, ya trabajando, fui a una cena que había organizado un director de cine para presentar a una actriz colombiana que estaba en España para protagonizar una serie. Me quedé de piedra. Era Angie Cepeda, la guapísima actriz de Luz María
 , aquella telenovela que nos escapábamos a ver durante las convivencias. Cuando me la presentaron, no lo pude evitar.

—Anda, si tú eres Lucecita.

Todo los que nos rodeaban se quedaron extrañados. Ella le restó importancia cuando se lo explicó a sus acompañantes españoles.

—Eso era solo una telenovela.

Pero las telenovelas, Dios lo sabe, nunca son solo telenovelas.








 DEPORTE


«La única manera de prevenir que hombres civilizados peguen y golpeen a sus mujeres es organizar juegos en los que puedan golpear y patear pelotas»
 .
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«La liga infantil de béisbol es una buena cosa porque mantiene a los padres fuera de las calles».



Y
 ogi Berra
 , legendario jugador de los Yankees.









 Las Mónadas


Rosa



P
 uede parecer que béisbol y Murcia suena igual que bobsleigh
 y Jamaica. O bobsleigh
 y Mónaco; acordémonos del príncipe Alberto dándole al único deporte que se practica acostado si es individual. Claro que más extraño fue cuando el esquiador de fondo Juanito Mühlegg ganó para España y para la federación murciana tres medallas de oro en los Juegos de Invierno de Salt Lake City, en 2002. Pero Juanito, Johan cuando era alemán y al que le gustaba cantar «O sole mio», se había metido darbepoetin, hormona sintética extraída de hámsteres chinos que sustituyó a la EPO. Lo pillaron, tuvo que devolver las medallas, fue sancionado durante dos años y nunca más volvió a competir. Fue el primer positivo de la historia por darbepoetin, un fármaco comercializado para enfermedades renales y pacientes con cáncer. Aumenta el volumen de los glóbulos rojos y oxigena el músculo. El darbepoetin te da aaaalas. Muchos murcianos se enteraron entonces de que teníamos una federación de deportes invernales. No es que nieve de uvas a peras, es que casi ni llueve.

Digo béisbol, pero a lo que jugaba era al softbol
 (los chicos sí lo hacían al béisbol). En el softbol
 se utiliza una bola más gorda y tiene alguna variación en las reglas. Es a lo que juegan en las series de televisión cuando un despacho de abogados juega contra otro. O los policías contra los bomberos. Se me daba bien batear. Golpear la bola y mandarla al quinto pino es una sensación extraordinaria. Como fui la última en llegar al equipo, tampoco era el cuarto bate (el mejor), pero sí el quinto o por ahí. A la hora de defender me mandaban fuera del diamante, la parte interna, donde están las bases. Me iba al extrarradio de los exteriores. A recoger las bolas que iban al infierno. Y como no las pillaras te hundías en la miseria porque ya no había nadie detrás que te pudiera cubrir. Un partido de softbol
 puede durar una eternidad. Mientras no elimines a tres del otro equipo sigues defendiendo. Y podía ser bajo el sol del Complejo, un sitio casi desértico con un viejo campo de rugby reconvertido en campo de béisbol para los dos equipos que entonces (años ochenta) había en Murcia. Vistabella, el mío. Y Estrellas Negras, las enemigas irreconciliables. Vistabella es uno de los barrios más tradicionales de Murcia, no el mío, pero aceptaban forasteras. Imaginen un partido de tenis en Wimbledon. Toda esa finura. Olviden esa finura. Lo que nos podíamos decir en los partidos… Parecía el Congreso de los Diputados. Las carantoñas verbales se las llevaba la chica que bateaba. Que no sabe, que se caga, que lleva pañales, que ya se ha cagado… Lo normal. Todo el equipo, y el público partidario que hubiera, gritando a la pobre chica, que a veces resultaba ser yo. Pero como era siempre así tampoco molestaba. Además, en aquellos tiempos (y hablo de los ochenta, no de los tiempos de la tenista Lilí Álvarez) cuando ibas equipada por la calle y en grupo no te librabas de comentarios desagradables de muchos tiparracos. Así que aquellos gritos al menos eran en familia.

Aparte de jugar contra las enemigas de siempre, una vez nos invitaron a Valencia y, además de enfrentarnos con las valencianas, lo teníamos que hacer con las madrileñas de La Elipa. Qué aires tenían, como si vinieran de lamer la primera base del Yankee Stadium. Eso sí, la pícher tiraba unas bolas, por abajo y rapidísimas, que no controlaba y si te mantenías tranquila y no se te ocurría mover el bate, con cuatro de esos pelotazos disparatados estabas en la primera base, y así una tras otra completando carreras. Supongo que al final ganaron ellas porque alguna bola iba a su sitio y a alguna se nos iría el bate, aunque la bola pasara por encima de nuestra cabeza. Pero menudas pavas. Cómo eché de menos a nuestras pandilleras de provincias (lo mismo que éramos nosotras).

Lo del softbol
 era en el instituto. En el colegio, donde las canastas de baloncesto estaban sobre un patio de chinarro, el deporte tenía que ser fuera. En el Tai Otoshi, un club polideportivo en la huerta y donde más platos combinados he comido en mi vida. Además de la piscina, de aprender a nadar, de competir y de jugar al tenis, sobre todo era el sitio del patinaje. Una vez hasta nos trajeron unas profesoras de Barcelona para adiestrarnos en patinaje artístico e hicimos una exhibición. Pobres padres. No piensen en un doble axel; algún salto sencillo, algún equilibrio y va que arde.

Menuda ilusión cuando mi madre nos compró los patines en Deportes Arnáiz. Fuimos a la tienda a probarnos las botas blancas. Luego les atornillaban la base con las ruedas. Mi hermana y yo nos reíamos una de otra con las botas puestas porque parecíamos la Clara de Heidi. Entonces las ruedas eran negras. Los privilegiados tenían ruedas blancas, azules… Qué no habría dado yo por unas así. Siendo mayor y pudiendo pagarlos me compré unos patines con bota negra y ruedas rojas. Chulísimos. Segurísima me fui al Retiro. ¿Que montar en bicicleta no se olvida? No es que me cayera, pero la inseguridad de tantos años sin patinar se adueñó de mí. Ojalá hubiera tenido de pequeña los patines que ahora están en mi armario esperando que mi seguridad vuelva por arte de magia. La primera vez que fui a Nueva York vi a una vieja patinando y pensé que aquí la apedrearían. Hoy no es problema, nuestra adolescencia eterna nos permite el monopatín (que hay tíos por el Retiro con la barba de Moisés encima de uno), los patines y lo que queramos. Otra cosa es que queramos.

Alguna vez he vuelto a jugar al fútbol. Y lo he notado en las agujetas. De pequeña lo hacía con los chicos de mi calle. En el campo (un descampado) o en la propia calle pegando balonazos a las persianas que hacían de portería. Los vecinos, encantados con el ruido. Recogiendo el balón y diciendo «¡coche!» cuando uno pasaba. Cuando me empezaron a salir tetillas (no las suficientes para un sujetador) jugaba con una camisa roja gorda que tenía dos bolsillacos. Ríete de las vendas de Marisol.

Una vez en el instituto hubo un torneo femenino de fútbol sala. Nos apuntamos varias clases. Mi equipo (estábamos en 3º de BUP, seguíamos siendo pedantorras y estudiábamos Filosofía) se llamaba Las Mónadas, como las de Leibniz, con las que el filósofo sustentaba sus ideas metafísicas. Fue un desastre. General. Allí nadie había jugado al fútbol en su vida. Qué punterazos. El balón estaba siempre fuera del campo. Eran unas zopencas al estilo de Las Ibéricas F.C. o las Folclóricas contra Finolis (o Yeyés). Las marimachos nos mirábamos sabiendo que no había nada que hacer. Salvo ir a por el balón.

De pilates, yoga y esas cosas de señoras mayores no pienso hablar. No he vuelto a coger un bate. Pero me apetece. Y no para partírselo a alguien en la cabeza.








 Can Can


Emilia



C
 onocí a Cate (uso su sobrenombre por si se enfada su madre, que es como la mía) en el Rosales. Fue en la clase de gimnasia, que era la única que los tres grupos (A, B, C) dábamos juntos. Los chicos se iban con don Alfonso, que daba mucho miedo y preguntaba por la fecha de aborto (o sea, de nacimiento). Y a las niñas nos tocaba la señorita Adela, que tenía bastante mala leche con las rezagadas. Como yo. Como Cate.

No se me da bien el deporte aunque me gustaría que me gustase. Soy miedosa y torpe, tengo poco equilibrio y, lo peor de todo, odio el esfuerzo, el ridículo y, paradójicamente, me molesta perder.

La clase de gimnasia del cole seguía un orden. Cada día teníamos que correr veinte minutos (unas diez vueltas al campo de deporte) mientras la señorita Adela apuraba su cigarrito, tomaba café y charloteaba con otras profesoras que hacían lo mismo. Aguanté la rutina un par de días, pero al tercero, durante los veinte minutos de correr hice lo propio hasta que llegué a una mata, ideal para esconderse de la carrera. Pero, oh, sorpresa. Me encontré a Cate, que me dijo: «¡Ocupado!», como si la mata fuera un baño público. Pasé de hacerle caso y la obligué a dejarme un hueco entre las ramas. Durante unos minutos no supimos qué decirnos porque no habíamos intercambiado palabra en los primeros días de curso. Pero aquellos dieciocho minutos sirvieron para forjar una amistad que dura… desde los ocho años y para siempre. Pese a nuestras cuitas y peleas por la constitución europea, la vida, mi egoísmo y otras tonterías. Y todo por ese ratito en la clase de gimnasia.

Cuando faltaba un minuto para que acabase la carrera y la señorita Adela había apagado ya la tercera colilla, nosotras aparecimos en la pista fingiéndonos renqueantes por el esfuerzo. Nos ganamos una palmadita en la espalda y nos pasamos el resto de la clase muertas de risa en la colchoneta. Vagas. A partir de entonces, Cate y yo nos hicimos inseparables. Nos reímos de las mismas cosas, odiamos a la misma gente y sufrimos por lo mismo.

Cuando el equipo de gimnasia rítmica ganó el oro en los Juegos de Atlanta, la señorita Adela decidió que debíamos emular a las heroínas españolas y empezamos a hacer ejercicios con cinta. Las beldades del colegio, las Rebecas, Natalias…, etc., se deslizaban grácilmente por la tarima del gimnasio y trazaban lazos y espirales delicados. También lanzaban la cinta recogiéndola con sutileza. En eso estuvimos casi todo el primer trimestre (además de correr), aunque Cate y yo fuimos incapaces de terminar una clase sin el consiguiente rosario de nudos en nuestra cinta.

Hubo un examen de evaluación. La señorita Adela no dejó de fumar para contárnoslo.

—Tenéis que hacer una coreografía con la cinta y presentármela en un papel para que pueda valorar cómo la habéis hecho y lo que habéis mejorado. Tenéis todo el fin de semana para pensar porque el lunes…, ¡examen!

Nos encogimos de hombros y suspiramos. Esa señora nos tenía manía y solo disponíamos de cuarenta y ocho horas para pergeñar algo decente.

No hablamos en todo el fin de semana, pero el lunes a primera hora nos pusimos nuestro chándal amarillo y bajamos al gimnasio con nuestro folio arrugado y la piernas zambas del corte.

Susurré a Cate.

—¿Tú tienes algo?

—Ayer es que estuve viendo Moulin Rouge
 (la de 1952) en la tele y no sé, me inspiré.

—¿En serio? Qué nivel, ¿no?

Yo también había visto la película (esa tarde de domingo), pero no imaginaba a Cate haciendo las piruetas de las bailarinas.

—¿Y tú? No me digas que tú te lo has preparado…

Y no me atreví a confesarle que la música que había elegido era una rumba de Peret que entonces me gustaba mucho, «El muerto vivo»: «No estaba muerto, estaba tomando cañas». O de parranda, ya no me acuerdo.

Pasaron un par de estupendas primero y, por fin, me tocó. La casete que había grabado empezó a sonar y pese a que se me trabaron los tobillos y pisé la cinta un par de veces, la profesora me aprobó. La verdad es que lo que había hecho no coincidía nada con el croquis de la coreografía que le había pintarrajeado en el folio. Me retiré a mi esquina y vi a otras alumnas hasta que le tocó a Cate, que parecía estar muy concentrada. Empezó a sonar la música que, por supuesto, no era otra que la de la película de John Huston. O sea «Can Can», de Offenbach, a toda pastilla. La coreografía de Cate era trepidante. Lo mejor era que terminaba cada serie de movimientos (paso de vals y no sé qué cosas más, que nos habían enseñado) sacando la patita como las bailarinas de cancán de la película, pero con zapatillacas de deporte. El clímax llegó cuando ejecutó un saltó de gacela (se llama así) que tornó en toro de rodeo porque la cinta se le enredó en las piernas y cayó boca arriba muerta de risa. Miré a la señorita Adela, que se escondía tras su carpeta para que no viéramos que se le caían las lágrimas.

Solo la vi reírse así otra vez, cuando un par de meses después, en otro examen, me llevé por delante el potro en el salto de ídem. También teníamos que trepar por un palo de unos cinco metros. Yo tardaba muchísimo y cuando conseguía tocar el extremo final, me daba miedo bajar y me quedaba ahí colgada como si fuera un jamón. No, no he sido buena deportista aunque me gustaba el deporte.

A Cate y a mí nos aburrían las cosas de niñas. Puede que alguna vez saltásemos a la comba, pero enseguida el «Te invito. ¿A qué? A un café» nos aburría y preferíamos irnos a jugar con los chicos a polis y cacos. O al balón prisionero. Pero también al fútbol, un juego que en los colegios entonces era eminentemente masculino. Pero a nosotras no se nos daba mal porque, además, aún éramos impúberes y, por lo tanto, ni ellos tenían fuerza ni nosotras, pechos. A Cate se le daba muy bien el fútbol. Era una especie de Sanchís imposible de regatear y sabía controlar el balón sin que apenas se le separara del pie. Yo era una buena defensa. Sólida, tramposa y con pocos miramientos con los rivales. Pero, por supuesto, crecimos y los niños dejaron de jugar con nosotras (estaba feo zancadillear a una niña), aunque no estábamos dispuestas a sentarnos en corro para hablar de yo qué sé qué. A nuestras contemporáneas ni siquiera les gustaba ya preparar las comiditas de barro con las que las habíamos dejado ni tampoco los hoteles de hormigas.

Nos apuntamos al equipo femenino de hockey
 , que era el deporte tradicional en el colegio. De hecho, la hermana de la señorita Adela, Olimpia, era la responsable de dirigir el cotarro. Tampoco se nos daba mal (como cualquier cosa que consistiera en dar palazos), pero tardamos poco en darnos de baja. En el primer partido una de las jugadoras del equipo contrario elevó la bola y le dio a Cate en todo el careto. Me impresionó ver a Cate retorciéndose y con la nariz como en las películas de Rocky.

Y probando nuevos deportes, nos fuimos haciendo mayores. Con el hula hoop
 haciendo de cinturón, jugando fatal al vóley y al bádminton… Al mismo tiempo descubrimos otras cosas: la música, la libertad, los copazos, lo bien que lo pasamos con los padres…

Nos apuntamos a varios gimnasios. En uno de ellos nos metimos en una de esas clases de boxeo que se han puesto de moda. Lo pasábamos bien porque era divertido, se sudaba y encima nos podíamos pegar en una coreografía más o menos ensayada que impresionaba al que no supiera. Un día llegamos a la clase quince minutos antes y empezamos a pegarnos en broma. Cate sacaba su derecha fuerte y yo me ponía en guardia. Nos conocíamos muy bien y era parte de la rutina de cada clase. No había riesgo, pero, de repente, llegó otra alumna, yo bajé la guardia y Cate me atizó en todo el mentón con toda su mala milk
 . Todo se me volvió borroso, pero enseguida me recuperé. Conseguí enfocarla. «Guarra putísima», le dije rabiosa. «Te voy a matar». Me arranqué los guantes, los tiré al suelo y comencé a perseguir a Cate, que daba vueltas alrededor del gimnasio. Cate es terriblemente escurridiza si se lo propone. Pero ya la tenía agarrada del pescuezo cuando apareció el profesor, que era un aspirante a campeón de peso pluma de Madrid que daba bastante mal rollo. Nos quedamos petrificadas. En vez de quedarnos a la clase, nos fuimos a tomar una cerveza. Y otra. Y otra más…

Con Cate discuto a menudo. A veces, reconozco, no soy una amiga atenta (como tampoco soy buena novia). Me centro mucho en mí, en hacer régimen. En el trabajo. En la nada. También me torturo por los excesos de la mala vida. El remordimiento es un colibrí que se te mete en el corazón y te come el tabique. Tiquitiquitiqui… O en las sienes, mientras el estómago se te anuda y parece que nada fluye. Y que todo va a salir siempre mal.

Cate y yo siempre hablamos de que somos más felices ahora que en el colegio. Y seguimos haciendo deporte.

Solíamos quedar a jugar al fútbol con las chicas en la cancha que hay junto al Conde Duque. El fútbol era en realidad el plan B porque la cancha también tenía dos canastas de baloncesto. Una vez intentamos jugar y pese a las veces que tiramos a canasta, no fuimos capaces de encestar una sola vez en veinte minutos. Botábamos la pelota muy bien, eso sí. Éramos malísimas.

Después nos pasamos al fútbol porque nos parecía que era mucho más fácil y Cate y yo pensábamos que si no se nos había dado mal de todo en el cole allí podríamos lucirnos. El grupo en el que jugábamos era singular. Seríamos unas catorce y había de todo: lesbianas, solteras de oro, amitas de casa, chavalinas suculentas, transexuales… Un extraño crisol en el que no existía ni el dinero ni la educación, ni los fuera de juego ni las líneas de campo. «Salvajura», Tulsa ciudad sin ley, sudor y estrógenos y algo de testosterona. La mayoría solíamos empalmar con la juerga del día anterior y siempre había alguna pasada de copas o con el clásico pasote de lo que fuera. Lo normal: exceso de locuacidad agresiva y súbita retirada a los cinco minutos de partido. Tampoco debía de ser bueno sudar con el maquillaje de la noche anterior aún puesto. Solíamos acabar con los ojos negros del rímel corrido y un barro espeso en la cara, mezcla de sudor, base y antiojeras.

Estaban las que jugaban muy bien, como Bea, que es una tía sexi; Bárbara, un junquito peleador, o Marina, que es una Pardo Bazán. Y la propia Cate, que no había perdido habilidad desde el colegio. Pero la mayoría era bastante inútil. También estaban las novias que se habían puesto los cuernos con otras del equipo. Y daba igual que las otras no fueran lesbianas porque… ¿quién no se ha dado nunca un «pipazo» con una amiga (eso lo decía Lola Flores) después de dos copas de más? (O lo que fuera de más). Sin embargo, que fuese una cosa ocasional, un revolcón nocturno, no calmaba esa mordedura que son los celos. Y muchas veces, las novias, las exnovias, las amantes… acababan zurrándose en aquella cancha. O hechas un revoltijo. Recuerdo aquel día en el que una dio una patada a otra que le quitó la novia que ni Goikoetxea. La otra cayó dando vueltas, pero se levantó y cogió a la una de los pelos. La una no se resignó e hizo lo propio. Hubo patadas, bocados, lágrimas… Y aquel equipo de fútbol se disolvió. Una pena…

Pero el deporte sigue siendo para Cate y para mí una forma de divertirnos, de reírnos. Y una excusa para poder comer y beber. Y pelearnos. En lo nuestro hay algo que no se disuelve pese a todo. La amistad y la lealtad. Yo siempre la elegiría para mi equipo de fútbol.








 AMOR


Ítem, si (lo que Dios no quiera ni permita) las

enfermedades e indisposiciones del marido le hicieran

incapaz del ejercicio, la novia pueda nombrar un

teniente que no sea estudiante, soldado o escudero,

porque los tales, no solo no son de provecho, pero antes

se hacen polilla de un sufridor.



F
 rancisco de
 Q
 uevedo
 ,

«Capitulaciones matrimoniales»


Había muerto Alan Campbell, el marido de Dorothy Parker, y trasladaban el cadáver al coche del juez

de instrucción:


Entre los amigos que estaban junto a Dottie

en esa escalinata, una mujer que apreciaba a Alan

y fingía apreciar a Dottie, y que adoraba entrometerse

en los problemas de los demás.



—Dottie, querida —dijo la señora Jones—, dígame qué

puedo hacer por usted.



—Búsqueme otro marido —respondió Dottie.



Hubo un silencio, pero, antes de que las personas que se

habrían reído pudieran hacerlo, la señora Jones señaló:



—Creo que es el comentario más insensible y

desagradable que he oído en mi vida.



Dottie se volvió a mirarla, suspiró y dijo dulcemente:



—Usted perdone. Entonces corra a la esquina y

tráigame un sándwich de pan de centeno con queso y

jamón, y dígales que se guarden la mayonesa.



L
 illian
 H
 ellman
 ,
 «Una mujer con atributos»








 Tomar rehenes


Rosa



D
 ice la novelista Ottessa Moshfegh que sin amor la vida es solo hacer tiempo. Muy bonito. Pero tampoco somos protagonistas de Cumbres borrascosas
 . Ni ganas. Menuda tragedia ser Catherine y Heathcliff. Y ese tiempo. Al frío me refiero aquí. Me gustó Mi año de descanso y relajación
 , la novela de Moshfegh. El humor negro de esa señoritinga empastillada de Nueva York que decide meterse en su casa un año. Eso que dice del amor es resultón, pero ¿qué significa? ¿Qué clase de amor? Le daré la razón si el amor no es necesariamente el de pareja, sin el que se pueden hacer muchas más cosas que tiempo. El amor de los amigos, el fraternal, el de la familia. Por ahí sí nos podemos entender. La protagonista de su novela se encierra en su piso de Manhattan y solo sale a la farmacia (obligada, a por más narcóticos). Se pasa el día durmiendo y viendo películas de Whoopi Goldberg. No necesita trabajar, tiene una herencia y todo pagado. El relato de Moshfegh va de muchas cosas. De sexo, de feminismo, de la industria farmacéutica y de cómo están las cabezas. Tiene suerte la protagonista de que lo que pasa fuera no le afecta. «Si nos hubiesen invadido los extraterrestres o un enjambre de langostas, lo habría notado, pero no me habría importado». Eso fue antes del coronavirus. Pero ¿un año? Poco me parece.

Hay un libro que leí casi a la vez sobre otra tía solitaria, Espejo, hombro, intermitente
 . Su autora es Dorthe Nors. Sonja es una cuarentañera que vive en Copenhague traduciendo textos nórdicos de asesinatos. Alegría, alegría, si ya viendo series nórdicas (eso que llaman nordic noir
 ) quieres que se acaben para ponerte una grabación en VHS de Lina Morgan en Vaya par de gemelas
 . Bueno, que la mujer esta de Copenhague tiene fobia social y vértigo, para no privarse de nada. No se lleva muy bien con su familia (al menos con su hermana) y decide dar un cambio a su vida regalándose unos masajes y sacándose el carné de conducir. No congenia ni con la masajista ni con quien le da clases. No encaja fuera de sí misma. Esta mujer tiene una cotidianeidad absurda con problemas que otros no verían. Ni se plantearían. Sus problemas reales son salir y relacionarse. En esta narración también parece que no pasa nada. ¡Es que en la vida puede no pasar nada! La vida no es una película. Pero la novela está llena de miniaturas vitales relatadas con ironía y profundidad. Dorthe Nors cuenta la soledad urbana. Lo cómico de la soledad. Como si no fuera mejor la soledad urbana que tener una vecina loca como esas que abundan en Valencia, según vemos en la tele. Si lo tomo como ejercicio literario me parece bien, pero Sonja es una tía rara con sus cuatro letras. Quizá no veamos nuestras propias rarezas, pero no querer relacionarse con otros no debería ser una. No te digo ya no querer encontrar el amor, ni siquiera querer darte con el amor como si fuera una farola mientras vas mirando el móvil. ¿Por qué hacer esfuerzos inútiles?

No sé si vieron la serie Soulmates
 . A mí me dejó patidifusa. Vale que nunca utilizaría una aplicación para ligar. Ni siquiera para vender algo si tuviera que encontrarme con un desconocido y darle mi sofá… Cada episodio cuenta un futuro dentro de quince años en el que es posible conocer a tu media naranja, a tu alma gemela, haciéndote una prueba en un laboratorio. Un match
 absoluto, cierto, sin dudas. La ciencia avanza que es una barbaridad. Un disparate. Aunque esto sea ciencia ficción todavía. La serie va de las consecuencias y el impacto de conocer los resultados de la prueba. Pero ¿por qué demonios iba yo a querer hacerme una prueba de esas? ¿Por qué estando tan tranquila en mi soledad y mi misantropía iba a querer conocer a un alma gemela? A veces, como en la adolescencia, cuando todas mis amigas estaban pendientes de novios, de los tíos que les hacían caso o no, me siento como Temple Grandin. Es uno de los personajes más interesantes de los que habla Oliver Sacks en sus libros. Tiene Asperger y es la protagonista de Un antropólogo en Marte
 . En el prólogo de Pensar con imágenes
 , libro escrito por la propia Grandin, Oliver Sacks nos acerca la estupefacción que ella sentía leyendo, no sé, Romeo y Julieta
 , porque no entendía qué se traían entre manos esos dos. El amor, vaya.

Que alguien te diga que no puede vivir sin ti. ¿Y por qué no estás muerto ya? Esa gente que se casa tantas veces que tiene marcas de arroz en la cara. Son cosas que nunca entenderé. Aunque sí a la cerdita Peggy: «Solo el tiempo puede curar un corazón destrozado, al igual que solo el tiempo puede curar sus brazos y piernas partidos».


Solterona
 es un libro híbrido que Kate Bolick escribió hace unos años. Mezclaba su biografía con pequeñas biografías de las que ella llamaba «sus despertadoras». Gente como Edna St. Vincent Millay, Maeve Brennan, Neith Boyce, Edith Wharton y Charlotte Perkins. Lo gracioso es que fueron mujeres que, en general, se casaron. ¿Qué ejemplo me van a dar de soltería? Abría Bolick la obra con un principio muy «austeniano»: «Con quién casarse y cuándo: estas dos preguntas definen la existencia de toda mujer, con independencia de dónde se haya criado o de qué religión practique o deje de practicar». O sea, escribe la tía esto hace cuatro años. Me pareció de ciencia ficción, de antropología de países lejanos. Demonios, la presión en España por casarse no la he sentido en mi vida. Bolick sostenía que la cultura americana está obsesionada con el matrimonio y lo decía una profesora universitaria que trataba con mujeres jóvenes. Y se sorprendía mucho de que las españolas le dijéramos que eso aquí no pasa. Cómo no me iba a parecer que Sexo en Nueva York
 , aunque me gustara, era la historia de unas memas que están todo el día pensando en tener novio o marido.

Cierto que mi tía Justa y otras tías abuelas me preguntaban de manera continua que si tenía novio. Mi madre, jamás. Hasta que se cansaron. O se murieron, no sé. Y sí que una tenía que rechazar salir, no sé, con un árbitro de baloncesto que me llamaba tras un partido (teníamos amigos comunes). Era muy bajito y ahora está muerto. No por ser bajito. Es verdad que siempre he procurado ser lo suficientemente zarzo para que esa pregunta no llegara a producirse y no tener que rechazar a nadie. Mis amigas se pirraban por salir con alguien, pero nunca lo entendí.

A veces caías por no saber decir no. A algún pesado que te decía que solo te quería invitar a cenar, pero luego tomando una copa te cogía del pescuezo para besarte. Vamos, anda. A una amable señora con la que tenía alguna relación laboral. Con la idea de cumplir el expediente y ya está. Pasaría pronto. Ya saben: tengo yo un sobrino que es perfecto para ti, a ver si os conocéis. Después de cincuenta intentos de que quedáramos, acabamos haciéndolo. Quedando. A las diez. Qué horas. En la puerta de El Corte Inglés. Cada vez que veía a un chico solo: «¿Eres fulanito?». «No». Así varias veces, menuda vergüenza. Eran hombres solos esperando a sus novias que salían de trabajar en El Corte Inglés. Al final, uno sí fue él. Le faltó decirme cómo lo reconocería. O sea, «me verás llegar y pensarás “que no sea ese”. Pues ese». ¡Y llegó cenado! Se quedó para siempre con «el cenado». Con «el cenao
 », para qué vamos a engañarnos. E hizo esfuerzos para que lo llamara otra cosa. Pero yo sí cené mientras él me miraba. Le conté, por hablar de algo, que había estado hacía poco en Egipto. «¿Y te crees todo eso de las películas?». «¿El qué?», contesté con la boca llena. «Lo de las pirámides. Las construyeron los extraterrestres». Ah. Me cago en todos mis muertos, en la vida social y en aceptar salir con ese tipo. Y de eso hace años, no había los «conspiranoicos» con internet de ahora. Como no me gusta discutir, y menos de extraterrestres con chiflados, dejé que me contara sus paranoias, que pasara el tiempo hasta una hora razonable y, hala, encantada, tira para tu casa. No lo he vuelto a ver pero creo que lo reconocería porque andaba como la Pantera Rosa.

Claro que he conocido hombres normales e inteligentes. Y he querido a alguno. Pero no tengo ninguna necesidad de vida en pareja. Qué miedo da Langosta
 , la película de Yorgos Lanthimos. Ese mundo trastornado donde los solteros son detenidos y enviados a un lugar donde tienen que encontrar pareja en cuarenta y cinco días. Se supone que la película, originalidades aparte, va de lo de siempre: la soledad, el temor a morir solo, a vivir solo y, también, a vivir con alguien.

Puedes vivir sin amor y no pasa nada, pero tenerlo y perderlo es insoportable. Cuando pasa eso, todas las canciones de José Alfredo Jiménez, María Dolores Pradera o Manuel Alejandro hablan de ti. «Procuro olvidarte». «Como yo te amo». «Te quiero, te quiero». «El amor acaba» (ay, que un señorito jerezano sepa tanto de tu vida). «Que tengo el corazón en carne viva, que yo podría morir, que estoy sin vida. Que nada me interesa, que todo en mí es tristeza, sin ella, sin ella».

Es mejor verlo en las películas. Y el cosquilleo en el estómago es el mismo. Viendo Encadenados
 . Viendo Te querré siempre
 . Viendo Indiscreta
 . Ya ven que Ingrid Bergman es la persona a la que más me gusta ver enamorada. Con la que más sufro si llega Claude Rains a la bodega. Con la que más disfruto si, para disimular, Cary Grant la besa. Pero el beso es de verdad y tú también te estremeces. En Indiscreta
 , con Bergman y Grant más mayores que en Encadenados
 , pero igual de atractivos, él sostiene que los hombres son los verdaderos románticos, después de haber hecho creer a Ingrid Bergman que estaba casado y que su mujer no quería divorciarse. Hace unos años había un tipo al que la prensa llamaba «el estafador del amor». Había estafado a decenas de mujeres tras seducirlas. Les había sacado la pasta. Mucha. Me hacía gracia esa denominación porque el amor ya es una estafa. En un momento en que no era ministra, Carmen Calvo dijo que había que acabar con el estereotipo del amor romántico porque es machismo encubierto. Estos especímenes ven machismo miren donde miren. Hasta en la caja de música con una bailarina dando vueltas.

Una mujer con dinero es mejor que una mujer con derechos. «Salud, dinero y amor», cantaban Cristina y los Stop. Tres cosas hay en la vida. Vale, las dos primeras, sí. Y la tercera, si el amor es de fronteras anchas y acolchadas.

También me gusta ver cómo se enamora Meryl Streep en Los puentes de Madison
 . Cómo hay certezas que solo se dan una vez en la vida. O esa verdad de «no quiero necesitarte porque no puedo tenerte», que le dice Clint Eastwood. Me gusta ese amor de cuatro días y el recuerdo para toda la vida. Y al final, no sé si la película tiene moraleja, pero lo parece; al final, digo, lo importante es la amistad entre mujeres. La de Francesca hasta el fin de su vida con aquella mujer que era poco menos que la única puta del pueblo. Pero en un tiempo y un lugar en que no tiene la gracia del Daffyd Thomas, de la serie Little Britain
 , siendo el único gay del pueblo. Me gusta la amistad, sobre todo la del final, entre Jacqueline Bisset y Candice Bergen en Ricas y famosas
 . Eso-es-el-amor-sí-señor.

Después de unos atentados en Francia, un tipo tomó rehenes en una oficina postal de París. Lo hizo por una decepción amorosa, pero estaba el país para tonterías. Tomar rehenes por una decepción amorosa es una tautología. El amor ya toma rehenes sin armas. Muchas cosas nos separan de los animales. Quizá una de las más importantes sea el desamor. Auch. No quiero necesitarte porque no puedo tenerte.








 Tachán, su platillo, señor marqués


Emilia



Okey, no funcionó y, a decir verdad,



no son buenos todos los recuerdos.



Pero también tuvimos momentos memorables.



Amar fue bueno. Amé tu inquieto sue
 ño


pegado a mi costado y nunca sentí miedo.



Debería haber estrellas para grandes batallas como las nuestras.



E
 n Así es como la pierdes
 , Junot Díaz incluye este poema de Sandra Cisneros en el que siempre pienso tras la ruptura de turno. He tenido muchas, de toda índole, condición y drama, aunque siempre me haya resistido a dejar de reír. Me da vergüenza escribir de estas cosas… Pienso en «El amor acaba», de Manuel Alejandro, y es verdad que siempre se vuelven cadenas lo que fueron cintas blancas. Lo que pasa es que los hijos, los pisos comprados a medias y los gananciales te distraen de que te desenamores del otro. Los que no tenemos ningún «nuestro» somos muy míos.

No creo que haya nadie, ni donjuanes ni «juliosiglesias», adictos a eso que llaman amor; sí al enamoramiento. Al chute hormonal, la emoción, la adrenalina que se segrega cuando te interesa alguien. La caza, lo llama mi amiga Bárbara. El «ligoteo», dirán mis amigas casadas. Eso que, aseguran, les pasa a los toreros (son yonquis del miedo) debe de ser lo más parecido a los inicios del amor. Esa incertidumbre del principio que matan la rutina, la confianza y el tipo de amor, ¿amor?, que viene después. Se escribe que hay pocas mujeres que no quieran hijos (es verdad), pero también hay otras, de estas somos incluso menos, a las que nos cuesta renunciar a la libertad, como cantaba Georges Moustaki. Ni siquiera por una prisión de amor con su bella carcelera. Y cuando he estado dispuesta, pues han pasado de mí. En el amor se suele cantar por turnos. Los dúos (lo que más odia Rosa en el mundo es la palabra dueto) son la excepción.

El proceso de enamoramiento es una obsesión inmediata que no dura tres años, como dice el escritor Beigbeder, sino bastante menos. Pero da tiempo a mucho, si bien algunos pueden decir que se trata de un sentimiento ligero. Un resumen de mis historias de amor (hace tres meses que te conozco, creo que te quiero desde siempre). Hablar del amor es para mí glosar una sucesión de fracasos, aliñados por el inevitable tedio. O rupturas más o menos tristes. O desastres que, no hay que por bien no vengan, me han hecho adelgazar.

Lo que no ha sido amor ha sido más divertido. En eso no hay pudor.

El señor marqués me había invitado a cenar en su palacio que se erigía destartalado en el centro de una capital de provincias. Era verano y se respiraba un aire tan denso como el alquitrán con el que arreglan las carreteras. En el jardín del señor marqués olía a primavera. Respiré la dama de noche, los jazmines, la lavanda… Ya anochecía. En algún momento tendría que refrescar.

El marqués me esperaba al final de un caminito empedrado letal para los tobillos con tacones. La decadencia hacía más evidente el calor. Un jardinero cortaba desganadamente los setos y un sauce yacía desmayado sobre un cenador en el que habían colocado una mesa y dos sillas de hierro forjado muy oxidado. Las gotas de sudor perlaban el escote de mi vestidito de seda.

—¿Qué bebes? —Me recibió el marqués con una gorra de capitán de barco.

—Tinto, por favor…

—Yo también, Edgar.

Edgar le había puesto una librea deshilachada y unos guantes que debían de estar empapados de sudor. El pobre resoplaba bajo el peso de una bandeja de plata maciza en la que hacían equilibrios una botella de vino y dos copitas de medida como de dedal. El marqués le hablaba muy alto, pero Edgar no le entendía. Intercalaba palabras en ese inglés de nanny
 maltratadora e internado carísimo. «Ya sabes. Es que es boliviano». Seguro que en ese momento Edgar pensaba en estamparle la bandeja de plata en la cabeza. Como no era español, he aquí un poco de condescendencia, no podía tener en su mente la imagen del señorito Iván, de Los santos inocentes
 , ahorcado. Aunque alguien me había contado que en Bolivia hacen a los violadores cosas muy feas (al parecer, les atan a un árbol de hormigas venenosas. O carnívoras). Pero eso, evidentemente, no se lo merecía el señor marqués, aunque tuviese un apellido que solía ser objeto de crítica de las reivindicaciones indigenistas.

Los ancestros del señor marqués pertenecieron a una de las familias más ricas y poderosas de España. Habían participado en la Reconquista, en la consolidación del Imperio, habían fundado colegios, universidades… También podían presumir de haber ejercido de mecenas de las artes y de haber tenido un convento rezando por la salvación de sus almas desde hacía siglos.

Sin embargo, cierto afán despilfarrador, además de una gestión descuidada (por no decir displicente) por parte de sus antepasados, habían convertido a aquella familia en algo tan triste como eso que se califica de «venido a menos». Aunque aún podían presumir de varias grandezas de España.

Edgar me sirvió una copitita de vino muy ceremoniosamente. Era tan pequeña que la apuré de un trago. Enseguida me volvió a poner otra con la consiguiente reverencia. Otro trago. Otra copita. Otra reverencia. Y otro. Y otra. Y otro. Y otra. Y más… Y mientras el marqués parloteaba sin cesar, yo apuraba copitas de vino y Edgar hacía reverencias. La conversación era fascinante. «Mamá», así se refería el marqués a su madre muerta, siempre estaba presente. Tanto como la tía Luli. O directamente, su majestad, la reina Victoria Eugenia, o la «tía Alejandra», la zarina.

A la media hora de reverencias y mamás, Luz Mari, la mujer de Edgar, nos advirtió de que la cena estaba servida.

El marqués me ofreció su brazo para llevarme al comedor.

—He pedido algo ligerito. Una ensalada. Ya sé que a las chicas os gusta guardar la línea.

—Ah, gracias, qué detalle.

Sin embargo, los trozacos de choped y queso de bola que flotaban en aquella marejada de lechuga y tomatitos cherry parecían bastante calóricos. Tampoco ayudaba el salpicado de pasas de la Axarquía («Como las que tomaba el tío Nicolás antes de que le ejecutaran en el 18 con mis primas, las grandes duquesas», decía el marqués) y una extraña salsa césar de esas de bote. «Es la receta de una prima de mi madre que solía pasar mucho tiempo en el Waldorf Astoria de New York», se inventó él.

Yo le correspondí zampándome un ladrillo de choped con un tomatito cherry embadurnado de salsa. «Bueníjimo
 », dije apurando la vigesimocuarta copitita de vino para deshacer el ladrillaco que tenía en la garganta.

La cena transcurrió entre historietas y anécdotas sobre los cuadros, los bustos, los uniformes… que adornaban la sala.

Acabamos con una tartaza de galleta y Nocilla (la preocupación del marqués por mi línea era evidente) y dos whiskazos
 con agua que me abrasaron la garganta y que apenas probé. En cuanto al marqués se le inyectaron los ojos en JB, comenzó a disertar sobre no sé qué episodio de la conquista de América en el que algún antepasado había tenido una participación destacada.

Le escuchaba con un interés tan bien simulado que no me percaté de que mientras soltaba su perorata, aprovechaba para irse acercando sigiloso como un ninja
 . Primero se puso en el sillón de al lado del sofá en el que estaba sentada. Después se colocó bajo el cuadro de su antepasado que trataba de explicarme. Y por fin se atrevió a sentarse en el otro lado de mi sofá. Lo golpeó tres veces: «Ven aquí a mi ladito y dame un besito que me siento muy solito en este palacio tan grande», dijo pestañeando como la mofeta enamorada de los dibujos animados. Me dio un ataque de risa. Aquello no desalentó al marqués. Se señaló la mejilla con el dedo índice. «Solo un besito».

Se me corrió el rímel de la carcajada. Solo se me ocurrió decir una cosa: «Buenas noches, ha sido muy divertido». Días más tarde, una de las colaboradoras más veteranas de LOC
 , el suplemento de El Mundo
 , no tardó en contarme que se rumoreaba que el marqués era coprófago.

—¿Que es qué? —le dije sin entender.

—Que le pone comer caca.

La revelación me arrancó una mueca divertida. ¿De verdad? Entonces sí que me arrepentí. Si aquella era su parafilia… Era bastante mejor que tener que acostarse con él. Un par de kiwis y un vaso de agua caliente, y listo.

Así que, durante un rato, Rosa y yo nos dedicamos a fantasear sobre un futuro utópico en el que yo era marquesa y servía a mi marido deposiciones en «la vajilla de plata de la bisabuela» con la misma ceremoniosidad que las narradoras de Saló o los 120 días de Sodoma
 . «¿Qué cenará hoy el señor marqués?». Nos imaginábamos a mí vestida con un traje de seda y con un peinado como de El baile de los vampiros
 levantando la cubierta de plata que ocultaba el manjar. Tachán. Y entonces aparecía un mojón tan perfecto como el icono de Whatsapp. Hasta pensaba ponerle dos lacasitos blancos a modo de ojitos (y para darle un toque dulce y de nouvelle cuisine
 al asunto).

En nuestra fantasía, el marqués daba buena cuenta de mi caca y acto seguido borraba a sus hijos del testamento. «Señora marquesa», fantaseábamos Rosa y yo. Y después saldríamos a pasear descalzas por el jardín mientras el marqués comía su delicioso platillo viendo algún documental de la BBC sobre sus primas, las Romanov.

Pero después de que le negara el besito, no volví a saber del marqués. Meses más tarde, otra amiga me contó que a ella le había montado una escena similar. «¿Y de verdad te dijo lo del «besito en este palacio tan grande?». Ella asintió. Yo decidí no desvelarle lo de los platillos con tapa por si acaso se arrepentía de mi desdén y se decidía a hacerme marquesa. Mandaría poner unos kiwis rampantes en el escudo nobiliario.

Es curiosa la diferente relación que cada uno tiene con sus detritos. O con los ajenos. Sobre todo, en materia amorosa.

¿El título sigue siendo importante para tanta gente? Mi abuelo definía a los esnobs como las personas que querían estar con las personas que no querían estar con ellos. En cierta ocasión me mandaron (es decir, sus padres se la mandaron a mis padres) a una belga casadera con el encargo de pescar a un noble español con finca para poder organizar cacerías de perdices. Ella era bastante simpática, pero verdaderamente poco agraciada. Eso sí, estaba obsesionada por complacer a su padre, exigente como solo lo son los hombres ricos con sus hijas casaderas. La primera semana que se instaló en nuestra casa la recibimos con una cortesía casi melosa. Somos bastante asociales, pero la presencia de un extraño siempre es útil para evitar las clásicas peleas en la familia.

Así que simulamos ser hermanos normales y corteses. En la segunda semana nos empezamos a hartar del teatro de Tolstói (las familias felices se parecen) y comenzamos a conspirar para hacer realidad el sueño de su padre. Aunque no exactamente… Pepe era el jardinero de la casa. Un hombre recio y bien parecido al que apenas entendíamos. Ceceaba el andaluz con un acento tan cerrado que con una buena blazer
 y los zapatos adecuados podría hacerlo pasar por inglés de Eton. Y lo mejor para nuestro plan: tenía un hijo guapísimo.

La madre le contaba a la mía que, en cuanto podía, el niño se le escapaba a los pinos para enseñarle «el salchichón» a las niñas. La metáfora de la señora no podía ser más acertada para explicar la golfería del hijo de Pepe. Cuando la belga vio la donosura bruta del chico y Pepe supo que la belga tenía varios miles de millones de euros, surgió el amor.

El romance fructificó hasta que un par de días después, la belga le pilló repartiendo salchichón en los pinos.

Pero lo pasamos muy bien enseñándole a Pepe a decir Lord Chichester (solo eso bastaba para impresionar) y vistiendo a su niño con chaquetas de terciopelo y zapatitos… Me parece que, muchos años después, ella aún recuerda a su amor español del Puerto de Santa María.

Es difícil hacer un matrimonio provechoso. Una de mis amigas se puso a salir con un amigo de mis hermanos. El resto de las niñas corrimos a felicitarla. «Tiene un Audi, ¿no? Esa es la felicidad, gordi. Y además es faraón». Nos quedamos un poco sorprendidas.

—¿Cómo que faraón? Pero si es de Aranda de Duero y no tiene nada que ver con Egipto.

—Coño, que sí que es faraón.

Me quedé repasando mentalmente la trayectoria vital del novio. Entonces caí en la cuenta.

—Que es barón, gilipollas.

—Pues eso he dicho yo, faraón.

Es difícil escribir de algo tan íntimo como el amor. Entre otras cosas porque la intimidad, sin hijos o hipotecas, es tan frágil que se rompe con una palabra, un mal día u otro ser. O la rutina. El aburrimiento. Se vuelven cadenas lo que fueron cintas blancas. Tras los años, las cadenas se vuelven de barro seco y se descomponen con un mero roce.








 TRABAJO

Periodista: ¿Usted a qué se dedica?


Eduardo Haro Ibars: Fundamentalmente voy a bares.



«
 No es más que un trabajo como otro cualquiera. La hierba crece, los pájaros vuelan, las olas llegan a la orilla y yo me dedico a zurrar a la gente»
 .
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«¿
 T
 ienes un cigarro?», me preguntó el detenido. Le di el cigarro. Se podía fumar en todos sitios, en los juzgados, en las comisarías. Yo también fumaba. I don’t smoke anymore
 , digo ahora como hace Tippi Hedren excusándose mucho en el documental sobre Los pájaros
 . Hace esa advertencia como si dijera «ya no destripo niños a los que secuestro al salir del colegio».

El hombre se sacó una cerilla del pelo, la restregó por el suelo y se encendió el Marlboro. El pelo era como de alguno de los Jackson’s Five. No sé qué más llevaría ahí. Las jornadas de asistencia al detenido tenían un punto de diversión. También el turno de oficio. Lo malo es que te podían mandar al quinto pino dentro de la provincia. No sé, al cuartel de la Guardia Civil de Totana. Y allí llegaba la señora abogada con su cartera de abogada y su chaqueta (tampoco es que pareciera Sigourney Weaver en Armas de mujer
 ) a defender a cualquier pringado (solían serlo) con su madre esperando fuera. La mía. La mía, que me llevaba en coche. «Mamá, tengo que ir a Totana». Y a Totana, tierra de Bárbara Rey, que me llevaba. O a Cieza a un desahucio donde los que tenían que abandonar la casa la habían llenado de símbolos satánicos, cruces del revés y muchos 666. Si era más cerca iba en moto. A Santomera. O a la cárcel de Sangonera a ver a un violador. El tipo era marroquí, con un aspecto a lo Yannick Noah (negro, con esos pelos) y casi no hablaba español. Un poco de francés. Sin embargo, en el sumario ponía que cuando lo detuvieron y trasladaron en el furgón dijo a los policías: «Me he follado a más de veinte y solo me habéis pillado por esta». También estaban en el sumario las fotos de la rueda de reconocimiento. Todos moros. Marroquíes, argelinos, lo que tenían por allí. Todos con el aspecto de Said Aouita y mi cliente (todavía no lo era) con la pinta, la altura y los rizos de Yannick Noah. «El número tres», dijo la víctima sin dudar. La rueda de reconocimiento, que nadie impugnó, era de chiste y desde luego no me creí que hubiera dicho esa frase sobre todas las que se había tirado. Allí estaba todo bien amarrado. Por supuesto, no era inocente. Al menos en el juicio se consiguió que no lo condenaran por lesiones además de por violación. Pero hasta el fiscal estaba de acuerdo en eso. No me atribuyo el mérito. Y encima tuve que pasar el mal rato de ver a aquella señora. Que hay que ser rata para violarla.

Mi primer caso, creo, fue firmar una demanda del abogado de mi madre, ya jubilado. Estaba todo mal. Hasta el nombre de la demandada (en lugar de a la madre se había demandado a la hija, con síndrome de Down). Pero yo tenía cariño a ese abogado viejo y marrullero que había ayudado a mi madre en algunas cosas. Una vez vinieron a embargar a mi casa. Como no había otra cosa que embargar a mi madre, supongo que pensaron que en la casa, que hasta era alquilada, podría haber algo. El abogado, entre un cuento de Edgar Allan Poe y Jimmy McGill (el letrado que luego se convirtió en Saul Goodman), decidió que empapeláramos el pasillo, incluida la puerta del fondo, que era mi habitación, donde meteríamos lo más valioso, que era nada. Quizá un mueble más nuevo, pero malo. No puedo recordar que hubiera algo que se quisieran llevar. Otras cosas más pequeñas, los cuadros de mi tío, un extraordinario acuarelista, las llevamos a la casa de la vecina. Cuando vinieron les faltó dejarnos dinero. No teníamos ni televisor en color. De verdad, no estaba en la habitación tapiada.

Pero lo mejor de la abogacía era cuando no tenías que trabajar. Ni siquiera en una pasantía, sin cobrar, que te hacía estar una semana en la Audiencia Nacional defendiendo a un camionero narcotraficante (de hachís) en un macrojuicio con otros camioneros. Con un sumario de varios kilos y un informe final de más de una hora. No sé si alguna vez he hablado tanto tiempo seguido. Era preferible ir a un juicio solo de espectadora, despreocupada. Como si estuvieras en el juzgado de Matar a un ruiseñor
 . Aunque sin Gregory Peck paseándose por el estrado. Es lo que hice en el juicio de los novilleros. Habían matado a tres alumnos de la escuela taurina de Albacete: El Loren, Andrés Panduro y Juan Carlos Rumbo, que habían ido a hacer la luna (qué bonita expresión) a una finca de Cieza, donde recibieron unos cuantos tiros. Los dos acusados eran el ganadero Manuel Costa, dueño de la finca Charco Lentisco, y un empleado. Mi amigo José Muñoz Clares (el culpable de que me dedique a escribir) ejercía de abogado de la escuela taurina de Albacete. Llegaron a Murcia periodistas de Madrid. Entre ellos figurones como Manuel Marlasca (padre) y Joaquín Vidal. Como lectora de El País
 , miraba a este con admiración mientras tomaba notas de lo que pasaba, y al día siguiente lo leía como si yo no hubiera estado allí. Y allí pasaba de todo. La sala se llenó de cachivaches. Desde armas hasta capotes extendidos. Stampa Braun, que era el abogado defensor de Manuel Costa (no le sirvió de mucho), se dormía en las sesiones de tarde. Con lo que le estaría costando la defensa… Era como para levantarse del banquillo y zarandearlo. El juicio fue bonito (dentro de lo que es un juicio en España). Y yo sin responsabilidades, solo de miranda.

Los juicios, olvídense de Algunos hombres buenos
 y fantasías semejantes, son un coñazo absoluto. A veces te encuentras alguna joya. Una vez se juzgaba a una señora por estafa. Había ido a una tienda de electrodomésticos, dijo al dueño que le había tocado la lotería y se había llevado unos cuantos aparatos caros. Luego no pagó nada y el comerciante la denunció. Ella declaraba: «No, yo le dije: me pienso que me ha tocado la lotería, no que me había tocado». El «me pienso que me ha tocado la lotería» es una frase que todavía utilizamos mis amigos. El «me pienso» como descargo de responsabilidad. Si me crees, allá tú. Como le pasó a ese pobre hombre que, como Cuba Gooding Jr. en Jerry Maguire
 , debió decir a la caradura lo de «show me the money
 » o de aquí no te llevas ni el cargador de una Epilady.

Ser abogado consiste en esperar. Esperar que a tu cliente le toque declarar. Esperar a que comience tu vista. Despertarse por la noche creyendo que se te ha pasado un plazo. Y pensar, cuando estás empezando, si los médicos recién salidos de la facultad saben lo mismo que tú. Aunque ya casi se me ha olvidado toda esa angustia. Empecé a escribir columnas en La Verdad
 como tantos profesionales de provincias hacen en sus periódicos (por indicación, ya digo, de José Muñoz Clares y con Eduardo San Martín de director del diario). Solo que yo dejé mi profesión por otra. Fui dejando la abogacía activa, aunque no del todo.

Era más divertido escribir lo que te diera la gana. O más tarde, ver la televisión y escribir de lo que veía (de algo me había servido haber pasado tanto tiempo delante de la pantalla, como el protagonista de Sigue soñando
 ). O hacer televisión y poder hablar con gente como Ana María Matute. «Oiga, ¿la timidez se pasa con la edad?». Me dijo que no. También que ya le habían hecho una entrevista para Epílogo
 y que le habían regalado una cajita. «Será para las cenizas», comentó mientras se tomaba un gin-tonic
 . O escribir crónicas del programa Murcia, qué hermosa eres
 desde Caravaca, tierra de Mari Trini. Ya no me llevaba mi madre a trabajar, me iba con el fotógrafo. Y allí estaba Shakira con las medias rotas y Matías Prats, Anne Igartiburu y Mar Flores como presentadores bailando el «Aserejé».
 Era el año. El «Aserejé»
 actualizaba, además de a Antonio Ozores, aquel juego de manos que hacíamos de pequeñas: «Maisefoyuti, tú eres, ancla florece, yuti, maisefoyú ayú ayú. La sinagoga doménica, la chacha pagola, chacha maisefoyú ayú ayú…». Por mucho que haya cosas en la vida que no entendamos, ninguna superará al maisefoyuti.

Nunca seré periodista, solo escribo en los periódicos (tampoco creo ser escritora, aunque me gane la vida escribiendo). Y como afirmaba Pla, opinar puede hacerlo cualquiera. No me gusta hablar con la gente, no quiero entrevistar a nadie, ni siquiera a alguien a quien admire. A mí me da vergüenza hasta hablar con Siri. No es que no lo haya hecho y lo vaya a seguir haciendo, pero no me gusta preguntar a la gente. Para hacer crónicas prefiero merodear y observar, escuchar conversaciones, no dar por saco. El periodismo, el bueno, es muy maleducado. Hay que preguntar, repreguntar, insistir aunque no te quieran hacer caso. Para eso hay que ser muy bueno. Muy malo. Muy hijo de puta.

Soy más de no abrir la boca, como Antonio Gutiérrez cuando llegaba a la sede de Comisiones Obreras. Ser pasante de Comisiones Obreras estaba bien. Pero para esa abogacía hay que saber de cuentas, que diría mi abuela. Calcular salarios, indemnizaciones, esas cosas. Y una es un poco ceporra. Los afiliados, con su cuota, tenían derecho a defensa jurídica. Y a las vistas en las salas de lo social iba yo con mi amigo Luis, al que había conocido en la facultad cuando participábamos en un programa de música clásica en Radio Universidad. Digo que hablo poco, como Antonio Gutiérrez, porque cuando entraba en la sede ni se notaba que había llegado. Sin embargo, cuando antes lo hacía Marcelino Camacho era un no parar de «¡compañero!», «¡compañero!». Y abrazos a cada compañero que se encontraba. En la pared había una foto de la Pasionaria que siempre quise tener. Pero tampoco la iba a robar. Tengo camisetas con su cara, que también es una cosa loca, compradas en una fiesta del PCE en Rivas a la que fui para escribir una crónica. Bueno, lo de crónica es mucho decir. Era un escrito dentro de la sección «Probando voy», en ABC
 , donde probaba cosas. Lo mismo una clase de yoga aéreo, que un cocido en Lhardy, que un masaje anticelulítico con pellizcos, o que la fiesta del PCE. Un rollazo con mucho «Cumbayá» y el todavía vivo poeta Marcos Ana de estrella invitada.

Lo de los pellizcos ha sido lo peor de toda mi carrera jurídica y periodística. Bueno, esto suena a chufla. Ni que fuera mitad la juez Ruth Bader Ginsburg, mitad el locutor Edward R. Murrow. Carreras o lo que sea que haya tenido o tenga. Sobre todo, era horrible cuando estaba boca arriba en la camilla de aquel sitio pijo al lado del hotel Orfila. En la camilla de la pellizcadora colombiana. Porque boca abajo podía morder la sábana. Que las piernas se me quedaran llenas de morados como si fueran las de un leopardo era lo de menos. El dolor. El dolor. Pero ¿cómo era posible que hubiera mujeres que se hicieran eso de manera voluntaria y pagando? Había hablado con alguna. Amigas mías. Supongo que tendrá que ver con el umbral del dolor de cada uno. Cuando cambié la abogacía por el periodismo no sabía que se podía sufrir tanto.








 Mejor heredar


Emilia



E
 scribo en periódicos. No considero que a lo que me dedico (observar un suceso, enterarme, informarme y contarlo de forma inteligible) pueda ser algo comparable a lo que hace un contable, un abogado, un informático, una cajera, un albañil, un peón, un médico, una costurera… Esos son trabajos de verdad. El periodismo bascula de la pelea entre amigos borrachos (las tertulias) al «me han contado que» de toda la vida.

La vida del periodista es muy divertida y excitante (no digo que otras profesiones no lo sean) y es verdad eso que dice Pedro J. Ramírez: es lo más parecido a hacer política (otra profesión desprestigiada) sin responsabilidad. Al menos esa es la sensación que parecen tener muchos colegas, aunque los periódicos, las revistas, los informativos hayan producido innumerables suicidios, depresiones, divorcios… Este trabajo tiene consecuencias y muchas veces, más de las deseadas, nos comportamos como monos con ametralladoras. La información no es inocente ni inofensiva.

Cada día el periodista escudriña el mundo y trata de interpretarlo de acuerdo a los intereses de sus lectores. O a los propios. O de otros, dirán los menos crédulos. Aunque, en realidad, somos más libres de lo que la gente cree.

Se encuentra cierto alivio en cada página cerrada. Es decir, la que se queda lista para publicar. Es cierto lo que dicen los ingleses: el periódico de hoy es el cucurucho del fish and chips
 de mañana, lo que evidentemente produce cierta sensación de irresponsabilidad y hasta de irrelevancia, pese a que desgraciadamente las hemerotecas digitales conceden poco margen al derecho al olvido.

Salvo excepciones, este oficio no está muy bien pagado. Con cierta razón, porque en estos tiempos de redes sociales cualquiera puede ser o, mejor aún, hacer de periodista. Los grandes sueldos son para otro tipo de trabajos. O para esos grandísimos escritores que no solo no despachan su artículo en pocos minutos, sino que lo que escriben es el resultado de años de formación, investigación, experiencia, lecturas, buenas fuentes, inteligencia, sentido común…

Yo nunca me planteé ser periodista. No sabía lo que quería hacer (ni a mis padres les importaba) y tampoco me seducía presentarme a una oposición.

Un día una de mis íntimas amigas me preguntó que cómo se llegaba a ser notario. La contesté muy complacida por sus inquietudes. (La última vez que me había preguntado algo era si «furboneta» era con v o con b). «Pues te tienes que encerrar varios años, estudiar en pijama todos los días un montón de horas y luego presentarte a una oposición con otros miles de candidatos. Tienes que quedar entre los primeros para que te den la plaza y más aún si quieres elegir destino». Mi amiga frunció el ceño, pensativa. «Hija, Kiki (mi familia y las que me conocen desde niña me llaman Kika), pues entonces es mejor heredar que ser notaria».

En mi caso, heredar nunca ha sido una opción. Desde muy niña, seriecita yo, quise trabajar porque pensaba que era una buena forma de ser libre: de mis padres, del Estado Leviatán, de los posibles maridos de pantalón rojo con pinzas que florecían en mi entorno… Y acabé trabajando en El Mundo
 . ¿Cómo? Nunca me había planteado ser periodista hasta que me puse a serlo. Fue de esas cosas que dicen los cansinos que citan a John Lennon, pero yo… ni siquiera tenía otros planes. Tan solo me había enamoriscado en el penúltimo año de carrera y mi amor de entonces, un año mayor que yo, se quedaba trabajando todo el verano para hacer méritos ante sus jefes.

Y yo, claro, le pedí a mi padre que me buscara unas prácticas. No hay que avergonzarse. Los enchufes, como la belleza, son un arma más común de lo que presumen las sociedades. Mi padre se quedó muy sorprendido. «No conozco a ningún empresario teatral o productor de cine» (aclaración: para mi padre todo aquel que no es ingeniero, médico o abogado estudia arte dramático), pero me consiguió unas prácticas en un conocido grupo de comunicación que tenía revistas femeninas, un diario deportivo, uno económico… Y me decanté por el periódico económico porque no me veía con la capacidad de inventar de fútbol ni con la sabiduría para disertar de moda más allá de las dos líneas sobre el tipo de prenda, marca y precio. Pero tampoco tenía ni idea de economía…

Lo cierto es que entonces no pensaba que el periodismo sería la forma en la que me ganaría la vida. Ni siquiera me consideraba especialmente habilidosa contando cosas, los hechos. Tampoco que escribiera mejor o peor que otros. Así que la primera vez que me mandaron hacer un texto propio y me felicitaron por el estilo, me quedé muy sorprendida de lo bien que disimulaba que no tenía ni puta idea del asunto sobre el que estaba escribiendo.

Y no tardé en meter la pata…

Una noche me invitaron a cenar a un asador. Acepté a regañadientes esgrimiendo que debía ser prudente porque así lo exigían mis obligaciones laborales, pero cené con vodka porque en aquella época decían que era lo que bebía Kate Moss y no engordaba.

Me despedí del portero de Pachá sobre las 7.30, cuando los pájaros ya cantaban el amanecer. Dormí poco porque a las 11.20, puntualísima, traspasaba la puerta de la redacción del periódico. No me encontraba bien. Tenía un dolor de cabeza espantoso, las sienes como aprisionadas por una mordaza de herrero, una acidez de estómago casi radioactiva. También me costaba enfocar. Tenía los ojos secos, cansados y una lengua de corcho.

La jefa me esperaba a portagayola. «Hola, Emilia, hoy se publican los resultados semestrales del mercado continuo (para los profanos: todas las empresas que cotizan) y tienes que hacer un cuadro Excel que los compare con el año anterior. Este es el archivo de Juan en el que, antes de irse de vacaciones, ha ido metiendo los resultados de las empresas que los han publicado». O sea, dos o tres de cientos.

En aquella época nunca había utilizado el Office, salvo el procesador de texto. Cogí el Excel de Juan y, con la cabeza a punto de estallar y la mirada borrosa, fui metiendo los resultados que iban saliendo en los teletipos que yo actualizaba. Al final de la tarde no había acabado (ni tampoco entendía bien qué hacer para que el Excel no confundiera las comas y los puntos que yo me había empeñado en poner), por lo que la redactora jefa mandó a uno de los periodistas estrella de la sección que escribiera un texto en base a mis resultados. Respiré aliviada. Tenía la sesera hecha puré del remordimiento.

Al día siguiente el director me llamó a su despacho en cuanto se enteró de mi llegada. Sobre la mesa, un muestrario de los otros periódicos económicos que competían con nosotros en el quiosco. Sus resultados coincidían entre sí, pero eran cinco veces menores que nuestra cifra. «¡Récord absoluto!», habíamos titulado en nuestra portada. No supe qué decir… Evidentemente me di cuenta de que había metido la pata cuando vi que mi tabla de Excel estaba subrayada en fosforito.

«Mira lo que has hecho», gritó tirándome el periódico al regazo. Me temblaban las manos, pero logré llegar a la página marcada. Me encogí de hombros cuando leí que había escrito que una empresa llamada Lingotes Especiales valía tres o cuatro veces más que Telefónica. Me preguntó retóricamente si encontraba lógica mi cifra final. Solo me atreví a balbucear algo de las comas y los puntos que confundía Microsoft (ese maldito Bill Gates siempre detrás de todo).

El director me mandó a tomar viento fresco con cierta razón, pero aquello sirvió para ratificarme en mis reticencias y cuestionamiento.

¿Y no sería mejor heredar?

Decidí dejar el periodismo un año, pero enseguida me di cuenta de que la levedad no solo era propia de los periódicos. Todos los sectores, incluidos los que los profanos consideramos más solemnes, están tan llenos de farsantes como los medios. Poco después de dejar el periodismo, conseguí un trabajo en un banco de inversión inmobiliaria y estalló la burbuja, algo que no me sorprendió dada la cantidad de veces que me había cuestionado la metodología del departamento de análisis. Y del de riesgos. Claro, usaban Excel.

El tiempo en el banco no me hizo tener mejor opinión del trabajo. Al contrario, me había dado cuenta de que escribir, informarse, ¡el piriodismo
 !, no era desde luego el peor oficio del mundo, sino uno de los pocos divertidos.

En mi retorno al periodismo, estuve un par de meses en Campus
 , un suplemento universitario de El Mundo
 ; luego hice una sustitución en la sección internacional. Fue medio año, el tiempo suficiente para que quisiera convertirme en corresponsal de guerra, cubrir los procesos del Tribunal Penal de La Haya y denunciar todas las injusticias, el machismo, los hombres y las hambres del mundo. Entonces me recolocaron en un nuevo proyecto que se había ideado para relanzar el periódico los sábados. Se trataba de La Otra Crónica
 (LOC
 ), un suplemento rosa (people
 , prefería decir mi jefe, Miguel Ángel) en el que abandonaríamos el «famoseo más cutre» (ahora odio esta terminología) y nos dedicaríamos a contar la vida y milagros de poderosos y políticos poniendo siempre la edad y el valor de su patrimonio. En la primera reunión, Miguel Ángel nos explicó quiénes serían los protagonistas de nuestras páginas. Entre los objetivos y temas que se le ocurrían figuraban varios amigos de mis padres a los que yo llamaba «tío», el rey, políticos, deportistas… En cuanto vi la lista de temas posibles, me entró ansiedad y me volví a plantear dejar el periodismo, pero decidí perseverar.

Un par de semanas después, mi jefe me hizo llamar al joven prometido de una aristócrata octogenaria y preguntarle a bocajarro: «Buenos días, soy Emilia de El Mundo
 . Usted disculpe, pero dicen que es usted gay, ¿es verdad?». El tipo me dijo con mucha razón que era una señorita impertinente y me colgó. Se lo conté a Miguel Ángel, pero eso no me libró de escribir sobre el tema ni de hablar con psicólogos y especialistas en gerontofilia. El día de la boda entre la aristócrata y su pretendiente me fui al ministerio donde él trabajaba y pude ver la ceremonia con algunos de sus compañeros. Hacía un día luminoso y me alegré tanto de aquella boda como un padre por la de su hija. Es lo que pasa cuando los periodistas convierten a los personajes en personas.

Y así fueron transcurriendo las semanas y los meses en LOC
 . Mientras, iba consolidando un estilo socarrón que evidenciaba que me podía tomar la prensa social tan poco en serio como los resultados del mercado continuo. Enseguida (y sé que esto no hubiera llegado si me hubiera quedado en internacional escribiendo de genocidios lejanos) me empezaron a encargar piezas para otras secciones. Escribí de tele, de bares, crónicas de negritas (que racistamente son las denominadas «de color») en el Congreso.

En LOC
 me ha pasado de todo. Me han demandado, he metido la pata, he hecho enemigos… Trabajar en este suplemento es una escuela brutal de periodismo. Endurece y priva al redactor de cualquier prejuicio. Sobre todo, cuando se tiene buen talante, imaginación y el periodista no se deja amilanar por el desdén del resto de colegas de profesión, empecinados en escribir de filtraciones y conjeturas en lugar de divertirse, satirizar y bordear peligrosamente los límites de la corrección política.

Porque en LOC
 , en una tarde cualquiera, podíamos escuchar a una becaria al teléfono con cualquier vedete en horas bajas jurando y perjurando que no la llamaba para hablar de «lo del porno» (una mentirijilla de periodista). O ese día que Miguel Ángel me mandó a Gibraltar para que me paseara con una silueta a tamaño natural de la reina Sofía en plena tensión por la verja. Hasta me atreví a ofrecerle a Picardo, el mandamás del peñón, que se hiciera una foto con la reina de cartón y él, que es bastante gaditano, aceptó muerto de risa. Solo la cordura de un asesor llanito impidió que esa fuera la foto de portada de El Mundo
 del día siguiente.

Un suplemento como LOC
 lleva aparejado una serie de colaboradores demasiado entusiastas con historias que solo deberían calificarse de descabelladas. Los martes por la mañana eran siempre laboriosos en nuestra pequeña redacción de seis. El tecleo constante de los ordenadores, las llamadas de teléfono, los garabateos en los cuadernos de espiral con cuadros… se vieron interrumpidos por el «corre, corre caballito» de una señora que decía ser la verdadera Marisol, la que había hecho las dos primeras películas y que luego había sido sustituida por Pepa Flores porque les venía mejor a los productores. «Pero ¿no os dais cuenta de que de la segunda a la tercera película Marisol cambia totalmente de timbre de voz? Y en Un rayo de luz
 , Marisol canta una jota. ¿Cómo una malagueña va a saber cantar una jota aragonesa?», nos argumentaba la señora. La historia era disparatada, pero todos nos relamíamos pensando que desvelaríamos la mayor estafa mediática de la historia de España. Aunque en realidad era evidente que se trataba de la fantasía de la mujer. Le dijimos que ya llamaríamos y aunque era una forma de darle largas, decidí pasarle mi teléfono por si necesitaba algo. No sé por qué esta Marisol la tomó conmigo. Cada mañana, al salir del gimnasio, me encontraba tres o cuatro llamadas perdidas suyas. Quedé con ella un par de veces, pero de nada servía que yo le dijera que a mí, Marisol, la niña prodigio, me interesaba poco (de hecho, me empalagaban todos los abuelitos y diositos) y que era la Pepa Flores adulta del tardofranquismo y de la democracia la que me fascinaba.

Ella hacía caso omiso y siguió llamándome y lamentándose de haber sido desposeída de su niñez prodigio… Y continuó insistiendo un tiempo hasta que Miguel Ángel se convenció definitivamente de la locura de las tesis de la señora. Cuando quedé a tomar con ella el último café, se despidió triste cantando «Con paso firme y marcial».

Solo hubo una vez que estuve a punto de dejar LOC
 . Fue por un encontronazo verbal con un futbolista, el entonces yerno ideal de España. Por una gilipollez de texto que yo había firmado, pero en el que me habían incluido un recuadro con una información delicada. Me montó un pollo bastante gordo y llamé indignada al jefe. «Puedo tolerar que me insulte un ministro por sacar un escándalo, pero no que el ídolo de España me llame para ponerme a escurrir por una gilipollez menor. Te digo que no me compensa».

El disgusto no se me pasó enseguida. A través de una amiga de Fuencatown, una socialista devota de la Virgen de Guadalupe y de Nadia Calviño, quise que me pusiera en contacto con unos aluniceros (habían dado un par de golpes en la milla de oro madrileña) para dar un susto a la estrella del fútbol. Mi reunión con ellos y mi amiga estuvo plagada de «troncos», «ojeris» y gestos de rebane de pescuezo pero, evidentemente, aquella mafia se debió reír de mis fantasías. Hasta me parece recordar que uno de ellos llevaba una camiseta del ídolo. Menos mal.

Paradójicamente, Miguel Ángel, mi compañera Cote y yo dejamos LOC
 y se deshizo aquella pequeña redacción tan cálida y divertida en la que aprendí tantas cosas. En ABC
 aguanté poco tiempo, el suficiente para fascinarme con el fundador, don Torcuato Luca de Tena. ¿A quién se le puede ocurrir mejor nombre que ABC
 y Blanco y Negro
 para un periódico y su suplemento? Un año después volví a El Mundo
 para ser columnista y dedicarme al anhelado (y sobrevalorado) periodismo político, para que la gente se enfadara conmigo con motivo. Cambié de sección, pero no de enfoque ni de actitud. No había necesidad. ¿En serio o en broma? No hay diferencia, como decía Pla. El humor y el drama requieren idéntica seriedad.

Una certeza: se aprende más entrevistando a Tita Cervera que a cualquier ministro.








 PERROS


«
 Hay un psicólogo que vende un vídeo demostrativo sobre cómo determinar el cociente intelectual de tu perro. Así es como funciona: si te gastas los 12,99 dólares que cuesta el vídeo es porque tu perro

es más listo que tú»
 .
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«
 Los periodistas son como perros, cuando cualquier cosa se muere empiezan a ladrar»
 .
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«
 Cuanto más conozco a los hombres,

más me gustan los perros»
 .
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 La comensal igualada


Rosa



U
 n día te das cuenta de que dormir con un perro es mejor que dormir con una persona. A tu lado, con su cabeza en la almohada. O en tus pies, notando ese bulto que a veces se mueve y resopla dentro de la cama. Aunque hay gente que sabe desde siempre que dormir con un perro es uno de los placeres de la vida. Si existiera otra vida. Si la reencarnación tuviera lugar. Si se pudiera elegir como en una película de Yorgos Lanthimos… Elegiría ser un perro. Pero un perro Landaluce. No sé qué vida han llevado los muchos corgis de la reina de Inglaterra (tampoco mala, presumo), pero me quedo con perro Landaluce. Ser un perro Landaluce es como ser un Kennedy. Y también me cambio por un Kennedy muerto. Mucho mejor eso que un muerto de hambre normal y vivo. Y cuando digo muerto de hambre también me refiero a un registrador de la propiedad. Los perros Landaluce pueden morir en un lance con un jabalí. Como les ocurrió a Dino y Chino. Pero prefiero su vida y su muerte que una existencia anodina y sin amor.

En mi familia no había perros. Aunque mi padre, al que no veía demasiado, tenía una perra llamada Tona. Muy fea. Un día se comió una caja de lenguas de gato que nos habían regalado. Y ni se murió ni se quedó ciega. Tampoco yo tenía especial ilusión por tener uno. Sin contar con que mi madre no los soportaba. Los veía en la tele. A Lassie, a Rin Tin Tin. O en los libros. A Tim, el perro de Jorge, de Los cinco
 (George en el original, de Georgina). Tim (Timmy) es un perro grande, pero sin raza, que sepamos, y al que Jorge encontró abandonado. A Flush
 , que fue el primer libro de Virginia Woolf que me leí: la biografía del cocker spaniel de Elizabeth Barrett Browning desde el punto de vista del perro. Un chucho al que secuestraron tres veces. Para Elizabeth, que tenía un padre estricto y chiflado que no la dejaba salir, Flush era su excusa para la libertad (como pasó en España con muchos dueños de perros durante el confinamiento). Un día, no hace mucho y ya convertida en amante de los perros (esto debe de ser como los conversos del judaísmo en la España de los Reyes Católicos), vi una escena en un Uniqlo. Un chico joven estaba al lado de la escalera con un cachorro de teckel en brazos. Se acercó una señora y le preguntó si podía acariciarlo. La señora le dijo: «Enhorabuena. Es la mejor compañía que podemos tener». Veo esto hace años y digo que menuda gilipollas. Pero sigue dejándome perpleja esa del Pacma que cuando le preguntas si la experimentación de nuevos fármacos se debe hacer antes con animales que con humanos va y dice: «Bueno, el eterno dilema de tu madre o tu perro…». Pero ¿qué dilema, pedazo de mema?

Lo que parece claro, animalismo insensato aparte, es que ahora nadie alaba a los niños guapos por la calle (a los extraños, quiero decir), pero a los perros sí. A mí esa señora de Uniqlo no me parece ahora una gilipollas porque soy como la tía Bernardeta. Esto solo lo entienden los Landaluce y quienes conocieron a la tía Bernardeta, que fueron muchos. Rufina llegó de Jaén a territorio Landaluce. Una teckel no demasiado teckel. Tiene las patas largas como un galgo. Sobre todo, si la ves al lado del majestuoso y guapo Rito, un teckel gordo como un dragón de Komodo y con la ternura de Alf. Paticorto, de porte aristocrático. Señor de su casa y señor de sus amos. Un perro que entiende cuando le hablas. Un poco persona. A su lado, Rufina es una igualada, como dirían en las telenovelas mexicanas de la fresca que viene de la pobreza y pretende ser como los demás.

Sigo sin tener perro, pero Rufina es lo más parecido a tener perro. Con los perros pasa como con los barcos y los niños, es mejor que sean de los amigos. Rufina tiene muchos más nombres. Emilia es muy de poner nombres alternativos. Con diminutivos. Rufina es Rufi, Lucky, Cuquina, Pupina… Es bastante pequeña. Un día en el Teatro Real, en una representación de La traviata
 , Emilia y yo vimos por primera vez al natural a Nadia Calviño en el entreacto. Nos sorprendió lo diminuta que era. Fui corriendo a donde estaba Emilia: «Mira Calviño. ¡Es Pupina!». Lo utilizamos como nombre y como adjetivo. Emilia escribió en alguna columna lo Pupina que era Calviño y nadie entendió qué demonios estaba diciendo. Aunque tampoco entendieron cuando llamó a Yolanda Díaz «la potra de Trabajo». Pero ese día se volvieron locos. Hay que ver cómo se puso el personal. Poli Díaz, el potro de Vallecas. Yoli Díaz, la potra de Trabajo. Un juego de palabras. No un insulto machista. Qué cansinos.

Aunque no tenga un perro y un anillo con una fecha por dentro, quiero tanto a Rufina como si fuera mía. Y a Rito, claro, el dios Rito. La «ritología», que diría Blanca, amiga de la familia. Cuando Rufina está en celo, viene Rito a darnos la noche. Primero llama a la puerta y, una vez dentro, tengo que aguantar el desenfreno. También quiero a Mina. Y a Lola. Y a Tiza. Y a los que ya no están y me ha dado tiempo a conocer, como Pía. Y no sigo. Me gustan hasta los que no conozco. Cuando voy al Retiro, soy como Julián Suárez Sobrón, la Fotógrafa
 , el personaje de La colmena
 . Voy por el Retiro o por la calle fijándome en todos los perros. Como cuando él, encarnado en Rafael Alonso, le sugiere a su amante, el Astilla, ir a los billares a ver posturas. Voy al Retiro y veo perros. Como una «perrerasta».

No soy más que una mala imitación de la tía Bernardeta, amiga soltera fidelísima a Mimi Medinaceli. Ya mayor, la madre de Emilia le regaló un teckel, Dil, al que ella llamaba Bebelone. Cuando murió fue una tragedia. Y tuvo en cuenta a todos los que no le habían dado el pésame. En vida de Bebelone, Bernardeta rechazaba invitaciones porque tenía que estar con el perro. Todo el mundo estaba del perro hasta las narices. Y más cuando, delante de todos, Bernardeta le daba del mejor jamón. El que había en la mesa puesto para los humanos. Antonio Burgos hizo una preciosa necrológica de Bernardeta Vázquez Parladé en su recuadro de ABC
 , aunque ella no necesitaba apellidos. Fue de la UCD y Sáinz Pastor la colocó en la Delegación del Gobierno en Sevilla. Cuenta Burgos que era la cara más simpática de aquella imposible aventura andaluza de la UCD. «Aquella derecha sevillana que abrazó las libertades». También contaba que hablaba «bernardetés». A los GEO los llamaba «los egeos». A los bibliófilos, «los piplófilos». Llevaba en la cartera una foto del rey Juan Carlos arrodillado quitándole las botas en una montería. En la cabecera de la cama, una foto de Suárez («Adolfo, todas las noches duermo debajo de ti»). Y Emilia madre, doña Emilia, me contó, además de lo que quería a ese Bebelone que le había regalado, lo que una vez le dijo a Enrique Mújica, entonces un joven diputado del PSOE por Guipúzcoa, de pelo aleonado: «¿Has venido con la cabeza fuera del avión?». Y me he desviado de Bebelone, pero es que su dueña era muy divertida.

Con todo eso que yo ya sabía, empecé a encariñarme con Rufina, a dormir con ella, a dejar que se me subiera cuando quisiera, a no querer dejarla sola, a que me meara las alfombras y tener que levantarme de madrugada a limpiarlas, a sacarla por la calle y a veces cogerla en brazos porque le dan miedo otros perros, a fantasear con comprarle un jersey de cuello alto e imaginar que se parecería a Pier Angeli… A hacer el idiota por un perro, en definitiva. Ya avisé yo misma a los Landaluce de que me había convertido en tía Bernardeta, no hacía falta que me llamaran así. Pero solo me parecía por la parte perruna. Cuando está en casa de los padres de Emilia, a Rufina le encanta mirar la calle. Tiene doña Emilia un precioso sofá pegado a una ventana. Es como la cama de Roddy McDowall en Qué verde era mi valle
 , pero con vistas a una calle concurrida, no a un verde valle. Rufina observa y como pase un perro, cosa bastante normal, se pone a ladrarle. Como si esos perros no tuvieran derecho a andar por la calle mientras ella está en el piso. Lo cierto es que tampoco le gusta estar en la calle y a los perros les ladra igual. A unos les tiene miedo y a otros les ladra, pero ya tendría yo que ser el encantador de perros ese para saber por qué.

Escribió Ortega que el amor es un estado de imbecilidad transitoria. Querer a un perro puede tener mucho de imbecilidad, de cursilería y abundancia de diminutivos, pero nada de transitorio. No sé quién dijo eso de que si un extraterrestre nos viera recogiendo la caca de nuestros perros pensaría que el perro era el que estaba al mando. Sí me acuerdo de la cita de Groucho, al que se atribuyen hasta las que no son suyas. Pero esta sí lo es: «Fuera de un perro, un libro es el mejor amigo de un hombre. Dentro del perro está demasiado oscuro para leer». También es verdad que el mejor amigo de una chica es un jamón. Ni flores ni hostias. Pero el jamón acabas comiéndotelo y el perro suele durar más.

A los perros también les gusta comer. Jamón del bueno y del malo. En Humor honesto y vago
 , Josep Pla tiene un capítulo dedicado a los perros. Escribe que el perro es un comensal, un invitado del hombre. «Es un comensal que trata de ser invitado a la fuerza. Su desfachatez en este punto es absoluta… El perro se invita por las buenas. Si no logra conmover las fibras cordiales del señor, trata de conmover las de las señoras y si no las de los niños, y si esto no lo logra, intenta, por la puerta de servicio, enternecer a las criadas». Rufina conmigo no tiene que rogar mucho. Me pone las patas encima y ya está. Se pregunta Pla que para qué sirven los perros: «Pues yo no lo sé». Pero destaca la suerte que tienen los perros con amos cazadores. «El perro ayuda al cazador, pero el cazador divierte enormemente al perro». Cree que los perros deben hablar muy mal de sus amos que no son cazadores. «Al perro le gusta cazar, le embriaga luchar con una presa». Rufina, tan mona, pone cara de demonio ante una presa. Un erizo, un corzo, un jabalí, un ragondin
 (un bicho muy feo entre castor y rata gigante). Un día, sin haberse atrevido nunca a meter una pata, se tiró al agua y nadó con los otros perros para perseguir un ragondin. Hasta las Pupinas tienen instinto. Aunque parezcan juguetes.

También está bien dormir con una persona y un perro.








 Perros viejos


Emilia



N
 osotros no tenemos perros. Son los perros los que nos tienen a nosotros.

Mi primer perrito, perrita, se llamaba Nelly. Era una teckel (el clásico perro salchicha) marrón y negra que repicaba con sus patitas en el parqué de la casa. Sonaba tiquitiquití… y luego arrancaba un galope alegre hasta que se encontraba con mi padre. O con mi madre.

Enseguida, me cuentan, Nelly se apoderó de mí. Dormía debajo de mi cunita y cuando lloraba o tenía hambre, iba en busca de mi madre y le rozaba la pierna con el hocico para que viniese a ver qué me pasaba. En cuanto aprendí a andar, comencé a jugar con ella. Le tiraba de las orejas, del rabo, la tumbaba boca arriba y la sujetaba. Me dejaba morderla, estirarle la piel, aprisionarle el hocico, soplárselo como un globo… Ella aguantaba estoica, mirando hacia arriba con paciencia infinita y dejándome ver el blanco blanquísimo de sus ojos negros.

Poco después llegó Verbeno, otro teckel parecido a Nelly, pero poco dispuesto a soportar mis maldades. Bastaba que me acercara a sus orejas para que me mordiera la nariz o los nudillos. Aún tengo en las manos las cicatrices de sus bocados (además de algunas heridas de guerra de cortar jamón).

Verbeno y Nelly tenían nombres de plantas. No me acuerdo de dónde salía Nelly (creo que venía de Soldanella), pero Verbeno era el masculino de verbena. Después la intención herbolaria fue degenerando. Por algo absurdo del pedigrí, los nombres de los cachorros de Nelly y Verbeno debían contener la letra x. Les llamamos Ix, Ex y… Xunta por la de Galicia. Mi madre debía de tener muy reciente la creación de las autonomías.

Un día que no encontrábamos a Nelly, a mi padre se le ocurrió mirar en un pozo. Nunca lo supe, pero supongo que cuando bajaron una linterna con un cordel la debieron intuir ahogada: inflada, rígida… Muerta, con su hociquito sin vida. Yo tenía cinco años y me dijeron que se la habían llevado a vivir a Alemania para hacer compañía al duque. La muerte era entonces un concepto aterrador y demasiado presente. ¿Y si mis padres…? ¿Y si me olvidaba respirar…? En la cama de mi madre había un cuadro de la sábana santa con la cara de Cristo aparentemente flotante. Me aterrorizaban las gotitas de sangre de la corona de espinas.

Me regalaron entonces a Buga, la abreviatura de buganvilla.

Recuerdo la foto que nos hicimos para el carné de familia numerosa. Aparecemos los cuatro hermanos, mis esbeltos progenitores y, por supuesto, Buga, una cachorra minúscula y ligera que dormitaba tranquila en el regazo de mi padre. Murió con dieciséis años, muy viejecita para un perro. Sufría una terrible diabetes y pesaba unos 15 kilos, que para un pequeño teckel son una barbaridad. Durante los últimos años de su vida, nos daba vergüenza que nuestra querida y vieja Buga apareciese oronda y negra, arrastrando su barrigón, delante de los invitados de mis padres, a los que imaginábamos malvados comentando también sobre nuestras redondeces: «¡Fíjate, hasta el perro está gordo!».

Buga no fue la primera muerte de perro a la que me enfrenté (de la de Nelly no me enteré). Atropellaron a Cayuna, ya lo he contado. Cuando a un niño se le muere el perro, intuye o, más o menos, entiende lo que pasa cuando se marcha el abuelo. O lo que pasaría si tus padres… Ese vacío, la ausencia… Aunque mis padres preferían contarme que los perros se iban a Alemania a esa ñoñería del cielo de los perros.

Verbeno se murió el mismo año que el padre de mi padre y la madre de mi madre. El abuelo murió en Madrid, en el hospital. Mi abuela, en nuestra casa, lejos de la suya de Rota, lo que sin duda la hubiera indignado porque a las Manzanero nos gusta estar en nuestra casa. De esos días recuerdo sobre todo el trajín, los silencios largos. El llanto seco de mi madre.

Verbeno se murió en el veterinario. Nos habían dicho que tenía un problema cardiaco y que no debía comer tanto. Durante el último año le pusimos un bozal como el de Hannibal Lecter en El silencio de los corderos
 y solo le dejábamos comer pienso de régimen. Nos daba pena. Cuando era pequeño y ágil se subía en las rodillas de mi padre para lamer el tinto de su copa y robarle el filetito. Entonces nos encantaba, pero ahora…

En cuanto nos descuidábamos, Verbeno lograba quitarse el bozal y se largaba a revolver entre los cubos de basura. Recuerdo sus apariciones con cara de vicio y la boca llena de patas de pollo con uñas (o la piel de un conejo desollado) que deglutía en ese sofá de seda en el que a nosotros solo nos dejaban sentarnos en Navidad. Al poco, con la displicencia de los asistentes a las orgías romanas, casi siempre regurgitaba una masa repugnante y muy maloliente con el consecuente cabreo de mi madre, que lógicamente se resistía a volverse a gastar el dinero en el tapicero.

Pero todos queríamos a Verbeno y cada noche al final de la cena nos peleábamos por con quién dormiría. Como Chabelita con el tito Agustín por la perra de Cantora.

Verbeno se fue de un día para otro. Mis hermanos Martín e Ignacio estuvieron con él hasta el último instante y le abrazarón ya muerto, rígido, con ese hociquito que siempre había sido azabache y fresco, seco.

En casa nunca hemos sabido educar bien a los perros. Daba igual. «La casa de los Rothschild también huele a pipí», nos consolaba el duque.

Después de Verbeno, Buga y Xunta, llegaron Bimba, Bala, Cayuna, Pitono, Sanchica, Tomatito, Habichuela, Alantus, Trompeta… Llegamos a tener a la vez diez teckels, el labrador Mateo y un golden medio bobo al que yo insistí en llamar Herodes pese a que su nombre debía empezar con E.

En verano los solíamos llevar a la playa de Vistahermosa. A mediados de los ochenta aún se podía pasear con perros por la arena. Y se ponían a correr salvajes robando los filetes empanados de los tuppers
 y el bocadillo de los niños. Eso no era lo peor. Verbeno, que era un chulo maleducado y creía que la playa era suya, se hacía pis en la espalda de cualquier señor descuidado. Normalmente, seguíamos caminando porque el susodicho no se daba cuenta de la tropelía. Pero la mayoría de las veces pedíamos perdón.

En la playa también nos encontrábamos con los caballos de la gente que montaba en el picadero. Los caballos volvían locos a los perros, que les perseguían tratando de morderles la cola. Los caballos solían salir corriendo casi desbocados, aunque alguno se plantaba para dar coces que hacían salir a los perros volando por los aires. Y nosotros corríamos otra vez a disculparnos, aunque en aquella época había más comprensión que histeria. Ni los niños ni el señor al que se le habían hecho pipí ni el jinete descabalgado nos increparon jamás. Y nosotros no dudábamos en disculparnos por la falta de educación de nuestros perros. De nuestra mala educación.

Eran otros tiempos. Los niños respetaban a los perros porque sabían que les podían morder y los padres no aullaban histéricos porque ladraran a sus hijos. Los perros eran animales (los nuestros no mordían, solo se portaban fatal). Y los niños eran niños. Eran otros tiempos y nosotros, muy brutos.

A los perros no se les debe molestar. Y ellos tampoco deben molestar. Hay gente a la que no le gustan, que es algo muy respetable. A mí los gatos me dan miedo y me cuesta estar en una casa con uno.

Las maldades de los perros entretenían mucho a mi madre. Su casa está frente al green
 de un campo de golf y cuando llegaba algún jugador a patear, los perros saltaban al otro lado de la valla y competían por coger la bola antes de que entrase en el agujero, con el consiguiente cabreo del jugador. En esos casos, no bastaba con disculparse, por lo que muchos días mi madre saltaba la valla persiguiéndolos con un cinturón, como una valquiria particularmente cabreada.

Otros días, cuando mamá se aburría, también se entretenía pintándoles las uñas de rojo con algún esmalte de «Chantel» que habría comprado en el mercadillo de los martes. No era la intención, pero eso conseguía cierta indulgencia esnob para las tropelías de la jauría. «Los perros de los Landaluce son unos hijos de puta, pero son de una raza tan buena tan buena que hasta tienen las uñas rojas», decían los jinetes de los caballos.

Pero esa proverbial calidad de raza degeneró, como pasa en todas las dinastías. Xunta tuvo a Gunilla con un chuchillo rubio que se llamaba Tobi y luego nacieron Chino, Chata y Tuno, que eran hijos de Panchita y Dino. Y después llegaron La Gringa, Rito y Rufina, que también eran teckels pero solo marrones (me parece que se dice fuego, aunque el argot canino me parece una cursilería).

Los perros en casa son un poco como en Cien años de soledad
 . De repente hay una explosión demográfica y después, por determinados motivos (virus, alacranes, atropellos, un jabalí que se revuelve) van muriendo poco a poco. Y casi nos quedamos sin la estirpe de nuestro Verbeno. Supongo que mi madre respiraría aliviada porque su casa ya no olía a pipí como la de los Rothschild (claro que tampoco tenía su dinero).

Afortunadamente encontré a una nieta de Ex que casualmente estaba preñada. El mismo día que me dieron a la cachorra, la llevé a casa de mis padres. Cuando mi madre la vio me dio dos sonoros tortazos y empezó a gritar furibunda: «¡Más perros, no!». Pero Panchita (la llamamos así por una de Pasión de gavilanes
 ) se quedó en casa y luego tuvo perritos con el jack russell de mi hermano.

Me gustan los perros viejos más que los cachorros. Los cachorros son monos, de goma, los quieres morder, apretar contra el pecho…, pero en ellos no encuentras la complicidad que tienes en los perros viejos. Un perro mayor conoce tus gustos y tú le conoces a él. Entiendes sus filias, las fobias, las manías. Abrazarles, complacerles, hacerles felices es estar en paz contigo mismo.

Un perro no es como un hijo. Solo la gente con un pequeño déficit afectivo puede sentirlo así. Aunque cuando mueren… Solo los que tenemos perros podemos comprender la pena que dejan. Lo que se echa de menos el hocico frío y el repicar de las patitas sobre la madera.

A Pía la conocí muy mayor. No era mía, pero como si lo hubiera sido. Tenía la nobleza clásica de los perros viejos y la inteligencia (una frase de María Vela Zanetti) nunca probada de los perros salchicha. También unos ojos negros, muy intensos, y una barbita blanca en la parte del hocico que ya castañeaba por la edad. Tenía el cuerpo frágil de las nonagenarias. Era elegante. Como si Capucine se hubiera encarnado en teckel después de rodar La pantera rosa
 . Por supuesto, odiaba a las pandillas de perros del Retiro. Y más aún a los dueños de esas pandillas que…, bueno, son peores que las madres de los chats del colegio.

La vi por primera vez una noche de juerga en su casa y fui la única de las invitadas (Marta, su amita, se quedó asombrada) a la que no mordió. Y eso que la cogí en brazos, la mordí, jugué con ella. Incluso, cuando me quedé dormida en el sofá se enroscó en el hueco de mi cuerpo hecho sillita. Fue como si Nelly hubiera podido hacerse mayor (conocí a Pía cuando cumplió catorce años) en vez de ahogarse en aquel pozo. Aunque sea algo absurdo, me parece que todos los perros que tenemos, que tiene cualquiera, tienen algo en común: esa parte de nosotros (no hablo de genética, sino de cariño) que siempre está en cada uno de los perros que queremos.

Me contaba Marta que Pía había sido siempre vieja. Incluso de cachorrina. Era extrañamente clasista. Miraba con recelo a los operarios con uniforme, respetaba a las viejas ricas y mordía sin excepción a los niños pequeños. A los catorce años perrunos (noventa y ocho humanos, aunque la progresión no sea lineal) no se está para que nos toquen y nos estrujen. En eso me recordaba a Verbeno. Tampoco para que nos tiren de las orejas, esas que dejaba al viento cuando iba en coche por el campo, o a Gijón asomando la cabeza por la ventana.

Pía había vivido casi siempre en Madrid. Cuando la conocí apenas quería caminar, salvo para ir a ese árbol donde siempre hacía sus cosas. Pero volvía a ser joven cuando sentía el desvío a Gijón (allí siempre se escapaba a ver a su amigo carnicero, que le daba salchichas). O cuando la llevábamos al campo. De repente, le salía el instinto de perro y Capucine quedaba relegada a la casa. Cada pájaro, los conejos, los olores a jabalí y venado se convertían en un nuevo motivo para vivir. No sabría decir si era instinto o su don.

Pía murió durante el confinamiento de 2020 en Asturias. Me dio mucha pena porque unos meses antes había venido a verme en el sueño del coma y cuando desperté pregunté cuándo venía con Rufina y con Rito.

Los perros felices no son los que tratas como personas, sino a los que dejas vivir como perros. Como tus perros.

Los perros viejos lo saben.








 AMISTAD

«Son los amigos a los que puedes llamar a las cuatro

de la mañana los que importan».


M
 arlene
 D
 ietrich


«Los amantes tienen el derecho a traicionarte…

Los amigos, no».


J
 udy
 H
 olliday


Rosa: Me he puesto la chaqueta de Yves Saint Laurent para los Cavia. Me quedaba bien, aunque

ya no me cierra.


Emilia: Regálamela.


Rosa: Una mierda.









 ¡Mariska!


Rosa



E
 milia es capaz de preguntar por qué el zepelín se llama zepelín y no zemelín si tiene forma de melón. Por supuesto que sabe de la existencia del conde Ferdinand von Zeppelin, su inventor. Se trata de hacer el ganso. Porque qué gracia tiene la vida si no te ríes de todo. Y ella se ríe de todo. Lo hacemos. Es una de las personas más ingeniosas que conozco. Vale, la que más. Casi siempre voy por detrás en las gracietas.

Y de pronto me vi como Anne Sexton recriminando a Sylvia Plath haberse suicidado antes que ella. «¡Esa muerte era mía!». Aunque nosotras nos peleamos por los juegos de palabras y las tontunas. No nos tomamos en serio la poesía excelsa. Nos reímos con Menstruación a los 40
 y gritamos «¡David! ¡Susan! ¡David! ¡David!». Bromeamos Emilia y yo con hacer el obituario de la otra. Pero siempre suponíamos que yo me iba a morir antes y así me iba a librar. Por suerte, ahora también lo suponemos. «No me gusta que seas tan vieja porque te vas a morir antes», me dice. Es curioso que con la diferencia de edad, casi de chicas Gilmore, tengamos tantas cosas en común. Que nos sepamos interlocutoras, como lo entendía Carmen Martín Gaite. Aunque tenga que explicarle quién es Locomotoro.

Pero un día va, se cae por una escalera y se abre la cabeza contra los escalones de mármol. Como en Dinastía
 o Falcon Crest
 . Hombre, una se cae por las escaleras y se rompe un codo, una pierna, pierde al hijo que esperaba… Lo normal. No, tenía que abrirse una brecha como la doctora Kimberly Shaw en Melrose Place
 y acabar todavía más locatis que ella. Por un tiempo. El tiempo que estuvo en el hospital cuando se recuperó del coma. Todo ese tiempo en que desaparecieron las llamadas, los mensajes. Pero ¿con quién voy a compartir las gilipolleces diarias? Libros que nos queremos comprar ya (siempre Hitler), artículos de ese idiota (hay varios), idioteces, ver Unbreakable Kimmy Schmidt
 una y otra vez. Descubrir por la calle un bar nuevo y absurdo con aguacate para todo y gritar «¡gentrification
 !», como Carol Kane en esa serie.

Qué cosa más apasionante es el cerebro. Que un edema en la zona frontal («edamame» lo llamaba nuestra amiga Cate) pueda producir un cambio de conducta. Que te enseñen un bolígrafo y decir que es un iPad. Que te enseñen unas tijeras y decir que es un iPhone. Y creer que estás en una isla. O en Milán. O en un hotel. «No sé por qué hemos venido a este hotel tan malo». Que en la UCI te parezca que todo está lleno de judíos y a la vez declames la tabla periódica de los elementos (justo al escuchar hablar del litio). O la dinastía romana Julio-Claudia porque sí. Si le decíamos la cantidad de gente que había venido a verla cuando estaba en la UCI, te soltaba: «No sé cómo el periódico no mandó un fotógrafo. Habría dado para una galería de LOC
 . Habría tenido mucho éxito». Por ejemplo, la coincidencia eléctrica de Lucía Méndez y Federico Jiménez Losantos.

Intubada, inconsciente y con todos esos cables, pensábamos que estaría encantada porque parecía Franco. Desde luego, no hice fotos. ¿Por quién me toman? ¿Por el marqués de Villaverde? Pero Jaime Peñafiel fue a verla. Peñafiel sacó las fotos de Franco en La Revista
 . Ya saben, los grados de separación. Peñafiel habría estado en la galería de LOC
 que no se hizo.

Con esa cabecita loca, como en la canción de Carmen Sevilla y Conchita Bautista, de pronto hablaba a su hermano de Concepción Cochrane. Su hermano, lógicamente, no sabía quién demonios era esa. Tampoco tenía que saberlo, es una famosilla argentina. Una socialité
 , como dicen los palurdos. O me decía al oído: «Ayúdame a escapar». A una enfermera le preguntaba si se veía capaz de ser Delcy, la Fea
 . La otra preguntaba qué es lo que tenía que hacer: «Declarar». También quería comer zurrapa.

Antes del accidente había descubierto Ley y orden. Unidad de Víctimas Especiales
 y tenía una pequeña obsesión, así que cuando fue un poco consciente, no mucho, que estaba como veinte cabras, le dije que iba a traer el iPad e íbamos a ver capítulos de la serie. Por eso, igual que la tabla periódica de los elementos, de pronto decía: «¡Mariska!». Por Mariska Hargitay, la protagonista de Ley y orden
 , la hija de la actriz Jane Mansfield. O: «Hay que llamar a monseñor para que hable con los obispos». Pero no sé dónde estaba el origen de esa frase. Sí tenían sentido otras dos. Una, mientras su madre preguntaba a una enfermera si salía a comer por los alrededores del hospital, para que le dijera sitios. Y la enfermera que no, que tenía jornada continua y que vivía lejos, en Parla. «A mamarla a Parla», salió de la boca de Emilia en ese momento. Aunque peor fue cuando un enfermero pretendía que no se quitara del dedo el pulsioxímetro. «Mire usted, le voy a decir una cosa. Esto se lo va a poner usted en la punta del nabo». Ese enfermero creo que no volvió por su cama. A otro lo llamaba como si estuviera en Acacias 38
 : «Usted que es bien parecido, ¿puede venir y soltarme?». Se quitaba los cables, así que había que remediarlo.

Tenía algunas charlas o conferencias pendientes y comunicó a la enfermera Trini, una señora mayor encantadora y muy acostumbrada en la UCI a que las cabezas no estuvieran muy bien: «Tengo que dar mañana una conferencia en Granada». «¿Sobre qué?». «Sobre la Reconquista. Y mi madre no está a la altura». De dar la conferencia. Y se puso a recitar el Romance de las tres manolas
 , de Lorca:


Granada, calle de Elvira,

donde viven las manolas,



las que se van a la Alhambra,



las tres y las cuatro solas.

Una vestida de verde,

otra de malva, y la otra,

un corselete escocés

con cintas hasta la cola.



Las que van delante, garzas

la que va detrás, paloma,

abren por las alamedas

muselinas misteriosas.

¡Ay, qué oscura está la Alhambra!

¿Adónde irán las manolas

mientras sufren en la umbría

el surtidor y la rosa?



¿Qué galanes las esperan?

¿Bajo qué mirto reposan?

¿Qué manos roban perfumes

a sus dos flores redondas?



Nadie va con ellas, nadie;

dos garzas y una paloma.

Pero en el mundo hay galanes

que se tapan con las hojas.

La catedral ha dejado

bronces que la brisa toma;

el Genil duerme a sus bueyes

y el Dauro a sus mariposas.



La noche viene cargada

con sus colinas de sombra;

una enseña los zapatos

entre volantes de blonda;

la mayor abre sus ojos

y la menor los entorna.



¿Quién serán aquellas tres

de alto pecho y larga cola?



¿Por qué agitan los pañuelos?



¿Adónde irán a estas horas?

Granada, calle de Elvira,

donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,

las tres y las cuatro solas.


Cuando ya estaba en planta, si alguien me llamaba para preguntarme por ella y estaba a su lado, intervenía cuando yo apuntaba que físicamente se encontraba bastante recuperada. «Pero la cabeza está muerta», añadía ella. Muerta no, pero sí en otro sitio. Porque seguía siendo tan rápida y brillante como siempre. El «corinavirus» salió de su boca antes de que a nadie se le ocurriera. Y ella estaba convencida de tener coronavirus, cuando todavía era algo que no estaba afectando mucho a España. Se creía la paciente cero del coronavirus. Debe de ser una forma moderna de creerse Napoleón. Y menos mal que no había llegado semejante marabunta a los hospitales. Se paseaba con guantes de goma por los pasillos. «Es para asustar a todos estos». A la pobre gente que pasaba por allí. Y la tabarra que daba a los psiquiatras con la inteligencia de los pulpos.

Decidió que iba a participar en los Juegos Olímpicos de Tokio en tiro. Le seguía la corriente. Para qué iba a hacerle entender que los participantes ya estarían seleccionados, que necesitaría más preparación. Todavía existía Tokio 2020 para celebrar en 2020. Pero, sobre todo, se quería ir a su casa. Todo el rato. Y eso que pensaba que estaba en Milán y no a quince minutos. O en una isla. «¿Has ido a la playa?», preguntaba a Cate. Me soltaba mandobles o pellizcos si pretendía impedir que se fuera. Cogía sus cosas en una bolsa de papel, el iPad sin conexión, el aparato de los dientes, cremas, todo lo que pillaba y medio disfrazada con el pijama, un chaleco de Uniqlo y una pashmina
 se encaminaba hacia el ascensor. Una vez tuvieron que venir los de seguridad, además del personal sanitario, cuando pretendía escapar. También es verdad que el ascensor tardaba tanto que no había mucho peligro de que lo pillara más de una vez. «¿Por qué me detienen a mí mientras el marido de Mónica Oltra le toca el coño a una niña de trece años?», les gritaba. Y la reconducían a la habitación, que en ese momento alcanzaba la ocupación de un piso patera. Todo trabajadores del hospital. «¿La han atado?», pregunté a una médico que salía. «No diga atar, diga sujetar. No conviene que ella oiga eso». Usted perdone. Y me aguanté la risa. Cuando salieron los dos guardias de seguridad, se dirigieron a su madre y a mí, que estábamos apoyadas en una ventana, para tranquilizarnos. «Ya está todo bien», dijo uno de ellos. Me pareció tan simpático que le pregunté si le había tenido que dar con la porra. «No diga eso, que puede malinterpretarse». Quería que Emilia volviera a su ser, nadie tenía sentido del humor allí. Ella sí, porque bromeaba sobre Terri Schiavo y la posibilidad de haberse quedado como ella, en estado vegetativo. «Le habría bastado un plátano, por el potasio». O cuando, supongo que pensando en Hable con ella
 , me preguntó: «¿No me habrán violado en el hospital?». Sí, hombre, no he visto un sitio con más gente alrededor de una cama. Quizá en los partos de Isabel la Católica. Luego se dedicó a embarcarnos en clases de aprender a tocar las palmas o de bridge. Esta las daría su cuñada, de quien se le había metido en la cabeza que era pariente de Luis Miguel, el cantante.

Abrirse la cabeza fue una anécdota. Una mili que recordar y de la que reírnos. Como nos reímos de todo lo demás. Una vez fuimos a uno de los muchos homenajes que en Málaga se le dedicaron a Manuel Alcántara. Este era por su ochenta y ocho cumpleaños. En una gran mesa con muchos columnistas y otras especies semejantes, a Emilia y a mí nos colocaron a ambos lados de Alcántara. Emilia, que llevaba bebiendo desde la mañana en el tren con los muchachos «juntaletras», lo llamaba «don Antonio». Pero es posible que sin beber también lo hubiera llamado Antonio. Y yo, desde el otro lado de quien no era don Antonio, le decía sin voz, pero con mucha gesticulación: «Don Manuel, don Manuel». Hubo que decir unas palabras. Yo había escrito mi columna de ese día sobre Alcántara y sus ochenta y ocho, así que me remití a leerla. Luego había gente que hablaba «un pijo de bien», como diría Gabino Diego en Amanece que no es poco
 . Gente como Ignacio Camacho o Antonio Lucas. Le tocó el turno a Emilia. La última. Y si no fue la última, no me acuerdo de más. «Yo no conozco tanto al maestro Alcántara como los que han hablado antes, así que solo voy a decir… ¡Viva España!». Al día siguiente, Manuel Jabois escribió en su columna de El País
 que «hubo uno de esos silencios incómodos con los que Uma Thurman se enamoraría de un sicario adicto a las drogas equivocadas». Pero hubo aplauso también. Uma Thurman está muy bien, pero la escena se pareció más al final de Torrente 2: Misión en Marbella
 , cuando lo homenajean y le dan una condecoración devolviéndolo al cuerpo de policía: «Gracias. Soy lo que soy gracias a todos vosotros. ¡Viva España!».








 Obituario


Emilia



R
 osa y yo hablamos todos los días.

—Si me muero, quiero que escribas tú mi obituario.

—Bueno…

Rosa me lo dice poco convencida. Entonces trato de llevármela al huerto con las historias que más gracia le hacen y exagerando alguna que otra cosa que me ha pasado. «… Y lo de la demanda que me pusieron, y lo del jeque árabe primo de Bin Laden que me ligué en Marbella cuando tenía diecinueve…», exijo. Le recuerdo lo de la fiesta en París de temática Titanic a la que fui disfrazada de iceberg, aunque no me pasara a mí.

Rosa me mira con su cara de zarzo y la voz áspera. La que le saca su infinita paciencia conmigo.

—¿Tengo que poner todo eso? No sé si me acordaré… Y seguro que me dan poco espacio.

—Pues para internet. En cualquier caso, me lo debes porque yo escribiré el tuyo. Aunque, dadas las circunstancias, es muy probable que tú te libres de escribir mi obituario.

Las circunstancias son nuestra diferencia de edad, aunque entre el «chupatinterío» este del que vivimos solo los de recursos humanos que firman los contratos saben en qué año nació Rosa Belmonte (yo lo averigüé porque lo miré en el saberlotodo.com, que hace años dejó de estar en activo porque me parece que era ilegal). Rosa tiene… los que tiene.

—Ahí estás siempre, recordándome la circunstancia. A lo mejor tú te mueres antes.

Nos da igual hablar en serio que en broma. Porque es lo mismo.

—Tienes razón. Me puede dar una muerte súbita en la clase de spinning
 . ¿Te he contado que mi padre estaba perfectamente hasta que le dio el «parraque»? Un día se levantó de la siesta y… se fue a ver el túnel.

—Bueno, en cualquier caso, es verdad que yo tengo más posibilidades de morir antes. Eso es así. Además, últimamente…

Entonces me habla de su último dolor de espalda, para ella síntoma de cualquier cosa terminal. Rosa es una aprensiva terrible. Es de las que se rasca la cabeza leyendo sobre piojos.

Ella y yo hablamos de la muerte como lo hacían Sylvia Plath y Anne Sexton, que peleaban sobre quién se iba a suicidar primero. ¿Tú o yo? La posibilidad de que me adelante me tranquiliza al mismo tiempo que me asusta. ¿Qué será de mi vida sin ella? «Pues que sepas que mi único plan de pensiones es el suicidio», me comenta lacónica tocándose la cara. Creo que solo otra persona y yo sabemos de su obsesión: piensa que tiene la cara blanda y que se le deshace como al hombre de barro. Permanentemente se está amasando las mejillas, el rostro, la barbilla. Se me cae, se repetirá.

Rosa es la primera persona a la que escribo por la mañana. Le mando mis artículos. Comentamos las columnas de los petardos que nos caen mal. Las gilipolleces de la competencia. Nos reímos de la afectada de Susan Sontag representando Esperando a Godot
 en Sarajevo. También de las tonterías a las que nos negamos a apuntarnos. De las modas que no pensamos seguir. Una noticia de Rosa Benito (¿por qué habla tan bien y nosotras no?) o un post
 del marido de la soprano Anna Netrebko. Lo que hemos engordado o adelgazado. Lo que vamos a comer. Lo que nos comeríamos. Lo que escribiríamos si nos pusiéramos (este libro, por ejemplo). La vida normal. Lo imbéciles que son los que se pelean por si la tortilla está mejor con cebolla o sin cebolla. «Las dos, claro, las dos». Antes de meternos en la cama, nos escribimos para darnos las buenas noches. Comentamos un programa del prime time
 . La serie basura de la plataforma que toque ese día. «Ves lo que te pongan, como los animales comen el pienso que les echan», me viene a decir. Pero luego nos desquitamos hablando de Unbreakable Kimmy Schmidt
 o Wonderfalls
 , que son las que más nos han gustado. Pero parece que solo a nosotras.

Yo empecé a ver Wonderfalls
 porque antes de conocernos ya leía el blog de Rosa en ABC
 . Entonces no había plataformas y las series se compraban en Amazon, en DVD. En mi casa el Canal + era un dispendio que mi madre no estaba dispuesta a asumir. Así que por no pagar una cuota de veinte euros al mes, yo me gastaba trescientos en DVD y libros para seguir de lo que escribía Rosa, lo que contaba Rosa, los chistes de Rosa. Era y es mi prescriptora. Mi nombre en el chat era Ann Coulter, una de la alt-right
 , cuando todavía no existía lo que ahora llaman la alt-right
 (derecha alternativa), pero que las dos habíamos descubierto en 2001 cuando escribió en un artículo sobre los atentados del 11-S: «Invadan sus países, maten a sus líderes y conviértanlos al cristianismo». Tanto a Rosa como a mí nos hacía mucha gracia que una persona tan delgada dijera cosas como que la gente de izquierdas está a favor de la inmigración ilegal para que el servicio les salga más barato. Y entonces no había redes sociales.

Pasaron los años, pero yo seguía igual de fascinada por una persona a la que admiraba. Escribí un libro y logré que alguien me pasara su email
 para pedirle que me lo presentara. Le escribí un mail
 meditadísimo (en serio, me pareció muy bonito) hablándole de cómo la había seguido desde hacía tiempo, de lo que me gustaba lo que decía en sus artículos, cómo me reía con ella, pero, sobre todo, lo que había aprendido con cada una de sus columnas. Por supuesto, le hablé de Gerald Durrell, de Dickens, de Chesterton… No podía fallar, pensé mientras le daba al send
 .

Esperé la respuesta impaciente. Me metía en el correo cada diez minutos. Por fin, dos días después, vi que en la bandeja tenía un correo. Cuando vi el remitente (Rosa Belmonte) el corazón me dio un vuelco. Se me pasó en cuanto leí su respuesta. Me decía que era demasiado tímida para hablar delante de nadie. Interpreté que el libro le había parecido un horror, opinión seguramente acertada. «No se puede conocer a quien se admira», pensé.

Finalmente, casi cinco años después de aquel intercambio epistolar, nos conocimos. El tiempo ya había pasado. Yo había empezado con las columnas y escribía casi todas las semanas en LOC
 . ¿Cómo fue? Ella se acordará de que llevaba unos pantalones Diesel muy rotos y un chaleco Moncler que me había comprado con una amiga en Gstaad. Comimos en Flash Flash una tortilla. Yo no pedí una cerveza porque su Coca-Cola light
 superlight
 me intimidó. Nos dimos el teléfono y de vez en cuando yo la felicitaba por alguna cosa que escribía.

Rosa, sin embargo, no me dejaba saber nada de ella. Ahora sé que es porque (eso cuenta) le da igual existir que no. Agorera… Además no es una actitud buena para la persona que quieres que escriba tu obituario.

Un verano Federico Jiménez Losantos me preguntó a quién se me ocurría que podía incorporar a nuestra tertulia rosa en la radio. Le dije que a Rosa Belmonte. La leyó y le gustó. Antes de darle su teléfono, la llamé para advertirla. «¿De verdad que Federico sabe que existo?». Y así empezamos a hablar en la tertulia rosa mezclando a Chabelita con la leyenda negra española. O preguntábamos a Beatriz Cortázar si prefería tirarse al duque de Edimburgo a los noventa y tres o a Bisbal a los veinticinco.

Luego, y esto me encanta decirlo, me convertí en su jefa en ese periodo loquísimo en ABC
 en el que intentamos hacer algo diferente y que nos gustara. No sé si lo logramos, porque solo un año después me volví a El Mundo
 a escribir de política y esas cosas.

Pero durante esos trece meses aquellas veinte páginas del sábado se convirtieron en parte de nuestra vida. A las siete de la mañana quedábamos a correr para ver temas con los enfoques más marcianos que se nos ocurrían (encargué un mapa medieval del corazón de la Pantoja que era una maravilla). Yo escribía sobre las palabras que no me gustaban y para Rosa inventé una sección que se llamaba «Probando voy», en la que hablaba sobre las cosas que en efecto probaba. Valía desde comerse un carabinero (fuimos a la marisquería y cantamos «Moon River» con la nariz pegada al acuario como Audrey Hepburn en Tiffany) hasta someterse a una señora que en otra vida hubiera sido una especie de guardiana nazi que tiraba pellizcos en el culo y los muslos para reducir la celulitis. El día que en el periódico, durante la reunión de las siete de la tarde del viernes, tuve que defender la foto de su culo lleno de morados supe que tenía a Rosa tan dentro como la risa, el campo o el mar. Los amores vienen, van, pasan. O no, son para siempre. Pero Rosa (y aquí pongan a su amigo si es que tienen alguno así) se queda. Es mi persona favorita. Mi interlocutora, nos solemos decir citando a Carmen Martín Gaite.

A partir de entonces, la metí en mi familia porque ellos también la habían escuchado y leído. Como yo, la admiraron antes de quererla. Y mi madre la adoptó casi al instante. Y empezó a pasar con nosotros la Navidad, las vacaciones, las comidas. Rosa es familia. Una Landaluce. Lo dice doña Rosita la soltera: la sangre va por debajo de las venas y eso no se ve.

Cada día:

—Hoy empezamos a correr.

Y camino al gimnasio nos quedamos en el bar a tomar un mollete de jamón.

—¿Nos puede poner un extra de jamón, que se lo pagamos?

—Y un café.

El segundo mollete nos lo tomamos con Coca-Cola.

—¿Te has comprado KL
 ? Es gordísimo. Si ya lo tienes tú, paso de pedirlo, que ya no me caben en casa más libros. Aún tengo el de Toland, la biografía de Hitler que me prestaste hace dos años.

—Oye, llama a tu madre que no sabe si vienes a comer.

—¿Has visto que unas de Murcia han ganado el campeonato del mundo de majorettes
 ?

A veces me quedo pensando, ¿cómo me llama Rosa? ¿Emilia, mi nombre adulto? ¿Kika, como me llama mi familia? La verdad es que no tengo ni idea. Simplemente me llama. Y ahí estoy.

Pienso en ese obituario que supongo no tendré dónde publicar. A lo mejor en La Verdad
 podrían, como murciana ilustre que es Rosa, hacer una excepción.

Empezaría con lo adecuado para llorar a la mejor columnista y la más prolífica de España. Aprendió todo lo importante leyendo periódicos de verdad. De pequeña se tumbaba a escuchar La traviata
 con el libreto en el aparato de música de su madre. Sabe todo, cualquier cosa, desde Schönberg hasta las canciones de Emilio el Moro, por remitirnos al campo musical. Desde las memorias de Antonio el Bailarín hasta la correspondencia de María Casares y Camus. Estudió Derecho porque le tocaba. Defendió de oficio a un violador. Por lo que cuenta, lo debió de hacer bien. Se sacó el carné, pero no sabe conducir. Su madre la tenía que llevar a los juicios y a la comisaría de Totana (de donde es Bárbara Rey). Es una wagneriana de Murcia y ha estado varias veces en Bayreuth. Le gustan las cosas buenas. Tiene pantalones de Max Mara y Joseph. Gabardinas de Yves Saint Laurent que no me quiere regalar aunque no le cierren. Zapatillas de Prada, como su mochila. También un iPad de los caros. Aún paga la cuota del colegio de abogados, el club de tenis al que lleva décadas sin ir, sus pisos de Murcia y el seguro que le hizo suscribir el banco para concederle la hipoteca. Por soltera.

«¿Tú nunca has querido casarte?». «Uy, no. Qué horror».

La imagino limpiando los baños del internado de las monjas hijas de puta.

La veo mandando el último artículo antes de que la anestesiaran para operarle la tibia y el peroné que se rompió montando en bici con unos amigos. «¿Qué haré si se me desprende la retina?».

En su convalecencia se releyó todo Dickens. Los papeles póstumos del club Pickwick
 es su libro favorito.

Puedo escuchar el velaje de ese crucero carísimo que hizo por el Mediterráneo. Y el crujir del sofá del hotel Dorchester («buenísimo el restaurante chino») cuando viajaba a Londres. También el repicar de sus tacones en el lobby
 del Connaught. Siento el viento helado sobre sus mejillas cuando salía a correr por Central Park, aunque por las noches prefiriese quedarse en el hotel (el Pierre, claro) para ver la telenovela a la que se había enganchado mientras deshacía la maleta. También la veo en la cola larguísima del velatorio de Victoria de los Ángeles en Barcelona. Sé que se puso unas gafas de sol y una gorra.

Yo no estaba, pero lo sé todo porque compartimos las patatas bastón con mayonesa de Brinon, una hamburguesa de varios pisos con salsa «baconesa» (solo leerlo ya engorda), el menú de DiverXO en 2015, y el de Aponiente en 2019, la clase de Spinning
 de Slendy, cuando nos dan una columna o nos la quitan, cuando mi padre se pone malo… El día de los insultos. La mañana de los halagos. Cuando un taxista se dice fan de Federico o de «La Cultureta». «Hay que ver cómo me reí cuando explicaste cómo los astronautas hacían caca en el Apolo». Las tardes en el puesto hablando muy bajito mientras esperamos que salgan los corzos. El verano…

No es carne de mi carne, pero le gusta la carne tanto como a mí. Ese chuletón del señor Nabo después de la clase de tenis. El jamón, el mejor amigo del hombre. Las perdices en escabeche de casa. Las albóndigas de jabalí.

Por la mañana. Hola. Hola. Vamos a correr. Tengo radio. Vienes a desayunar. Mira lo que he visto en tal periódico. Y la foto de un párrafo que puede ser del ¡Hola!
 o de Simone de Beauvoir. O ese del libro de Campmany en el que uno se venga de otro metiéndole una pinza de cigala por el culo. El artículo tonto de los tontos del día. La genialidad de algún tuitero… O las críticas de mi madre, que es siempre la primera en llamarnos.

Nunca dejamos de hablar. Al final no es una interlocución, sino un monólogo de dos. Hasta que solo quede una.

—Entonces escribiré tu obituario.

—A ver qué pones y cuánto espacio te dan.

—¿Y por qué, mientras nos morimos, no escribimos un libro?
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