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			Para Aruca, Ichi, Maca, Nacho, Martín y Aruquina.

			El sentido de mi vida.

			A mi padre, rodeado de música y de libros en mi recuerdo.

			A mi madre, mi lectora más entusiasta.

		

	
		
			 

			 

			 

			Si el hombre simplemente se sentara y pensara en su fin inmediato y en su horrible insignificancia y soledad en el cosmos, seguramente se volvería loco…

			 

			STANLEY KUBRICK

		

	
		
			LA HUELLA DE ALEJANDRÍA

			 

			 

			Fui el primero en verlo llegar. A mi madre le parecía una tontería que me despertara todos los días para contemplar el alba. «Un niño de nueve años tiene que dormir mucho», repetía incansable.

			Pero no lo podía evitar. Me despertaba y subía al tejado por la escalera que mi padre guardaba en el almacén. Miraba cómo iban alternándose los colores en el horizonte e imaginaba que alguien en algún sitio iba dictando los cambios, más ámbar, ahora un poquito más de azules, ojo con los verdes… Y fue en una de esas mañanas cuando lo vi llegar al pueblo. No sé por qué, pero sentí un pequeño mordisco en la boca del estómago, que se transformó en unas ligeras cosquillas capaces de arrancar de mis labios una sonrisa. Inexplicable, lo admito.

			Luego, pasó lo que pasó. Aún hoy recuerdo el momento exacto en el que se torció todo.

			 

			 

			Aquella mañana, mientras veía amanecer subido al tejado de casa, reparé en una mota en el horizonte que iba despidiendo a su paso polvo por el camino. Enseguida pude distinguir que se trataba de un coche. Era el vehículo más atractivo y distinto que había visto jamás. Sus formas trazaban voluptuosas redondeces, mientras que la chapa de la carrocería sufría pequeñas hendiduras lógicas en un coche que se antojaba ya viejo. Uno podía intuir que había sido pintado varias veces y, dado su estado actual, cuidado con cariño.

			Sobre el techo se apilaban hacia lo alto numerosos bultos muy bien fajados a la estructura; tantos que hasta Newton habría dudado de sus propias leyes.

			Aparcó frente a lo que antiguamente era una farmacia y ahora sólo un gran local vacío y sucio. Cuando bajó del coche, pude distinguir a un hombre de avanzada edad, con el pelo canoso y largo. Le acompañaba otro hombre, muy delgado y algo calvo, cuyo andar y movimientos eran pausados, pero firmes. Aunque no podía oírlos, conversaban sin descanso mientras descargaban el coche.

			Esa mañana, en el colegio, no hacía más que pensar en aquellos dos forasteros y en qué destino les habría traído al pueblo. Al salir de clase fui directamente al local y pude comprobar que habían vaciado el auto. Me asomé al escaparate y descubrí ingentes montañas de libros que descansaban por doquier. Los estaban colocando en las estanterías ayudados de un sistema que habían ideado para ir de un lado a otro de la tienda y subir a lo más alto sin necesidad de usar ninguna escalera. Era una especie de «silla volante» que, tirada de una cuerda y con la ayuda de poleas y raíles, hacía que se pudieran desplazar de una esquina a otra con suma facilidad, como si volaran. El hombre delgado y calvo se asomó por detrás de una estantería y me sonrió. El otro parecía muy concentrado en su tarea.

			 

			 

			A la mañana siguiente, como siempre, me desperté para ver amanecer y observé que habían colgado un cartel. En letras doradas podía leerse «Alejandría». Acababan de abrir la primera librería del pueblo.

			Al principio, la gente se asomaba tímidamente al escaparate, sorprendida de atisbar a través de los cristales a los dos hombres leyendo. No estábamos acostumbrados a ver una librería en nuestro entorno. Tal vez por esa falta de costumbre, o más aún debido al natural miedo a lo desconocido que caracteriza a la naturaleza humana, fue considerado poco menos que un sitio sagrado, por lo que los vecinos no se atrevían a entrar.

			Hasta que una mañana, de forma inesperada, se personó el alcalde. Entonces se corrió la voz y gran parte del pueblo se acercó. En silencio y pegados los unos a los otros, los vecinos se asomaban a la vitrina intentando adivinar el contenido de la que parecía una apacible conversación, apoyados los tres sobre un mostrador de madera recién barnizada. Al cabo de un buen rato, el alcalde salió con un magnífico libro bajo el brazo. La República, de Platón. En la puerta animó a los vecinos a entrar y se marchó.

			 

			 

			Lo que vino después aún me emociona. Fuimos entrando con la misma cadencia que el goteo de un grifo mal cerrado. Pero a las pocas semanas costaba hacerse un hueco. Todos empezamos a leer con frenesí. En casa, en el colegio, en los bares, el único tema de conversación era la lectura. Yo mismo podía pasarme horas en la librería, leyendo en silencio junto a Lucas, el dueño, y su ayudante, Tomás. Mi curiosidad fue inmediatamente recompensada con la posibilidad de leer tanto tiempo como quisiera, siempre que lo hiciera allí mismo.

			A ciertas horas de la mañana y también de por la tarde, antes de la llegada de los forasteros, podía oírse en el pueblo un batiburrillo de sonidos producido por la mezcla de volúmenes de radios y televisores. Pero desde la apertura de Alejandría, la calma y la paz se habían adueñado de las calles; la pasión por los libros se había ido imponiendo poco a poco en todas las casas y a todas horas.

			Sin embargo, ocurrió algo que cambió el curso natural de las cosas.

			 

			 

			Recuerdo que era un miércoles de noviembre. Hacía mucho frío, había nevado y además no teníamos colegio porque el alcalde había decidido que los miércoles eran el paso intermedio de la semana y, por tanto, día de descanso.

			Leía plácidamente sentado en el mostrador cuando entró la madre de Nicolás, un compañero de clase que llevaba meses enfermo. La mujer le pidió a Lucas alguna lectura ligera para su hijo, ya que se encontraba muy débil. El librero se interesó por él y entonces ella se derrumbó.

			Comenzó a contarles que su hijo estaba muy grave. Que habían recurrido a todo tipo de medicinas, visitado a toda clase de médicos y que el resultado y la respuesta se repetían una y otra vez: se moría.

			Lucas torció el gesto; se puso muy serio. Tomás, el ayudante, lo miró fijamente durante un largo rato. Mientras la mujer lloraba desconsoladamente, Lucas caminó hasta el fondo de la librería, arrimó una escalera a la estantería, subió hasta lo más alto y cogió un libro. Lo contempló como si de una reliquia se tratara. Después miró a la mujer y descendió los peldaños con lentitud. Tomás se le acercó y con gesto grave le dijo en voz baja a Lucas:

			—Quedamos en que no lo íbamos a hacer nunca. A tu bisabuelo lo quemaron por hereje. A tu abuelo lo llamaron loco. Tu padre fue perseguido y acusado de magia negra. Si haces uso de ese don, estamos perdidos.

			Lucas desoyó a su ayudante y se dirigió a la madre del niño.

			—Dígale a su hijo que lea este libro. Si no quiere, oblíguelo. Se curará.

			Se hizo un tremendo silencio. Un silencio poderoso. La mujer cogió el libro con cierta desconfianza sin dejar de mirar al librero. Lucas parecía ido. Una mirada lejana se había apoderado de él. La madre del niño le preguntó incrédula por el precio del ejemplar:

			—Nada —respondió el librero—. Ha sido el deber de mis antepasados y, ahora, el mío.

			Al abrir la puerta del local, una ráfaga de viento inundó la estancia. La mujer, algo desorientada, cerró la puerta y la calma de nuevo se adueñó del lugar.

			Los dos hombres, ahora sentados, enmudecieron inmóviles hasta que cayó la noche sobre su silencio. Al día siguiente, la clausura de la tienda (cerrada sin aviso) desató todo tipo de comentarios, ya que la gente del pueblo había convertido la lectura en algo cotidiano y tan necesario como el aire para respirar. Llamaban a la puerta, sin que nadie se asomara. Ausencia de respuesta. Yo sabía que estaban allí. Aunque nunca tuve la certeza de si lo que habían hecho con aquella mujer les asustaba, o es que simplemente querían estar solos.

			 

			 

			A la mañana siguiente, el cartel de ABIERTO volvía a colgar a la entrada de la librería. Me acerqué corriendo en busca de una explicación a lo ocurrido. Noté a Lucas algo nervioso.

			Tomás lo observaba mientras ponía en orden las nuevas adquisiciones, vigilando el exterior como si presintiera alguna visita inesperada. Y así fue. A los pocos minutos, la madre de mi amigo Nicolás entró muy nerviosa. Pero sus nervios eran fruto de la alegría.

			Intentó explicarles como pudo que su hijo estaba bien. Que tras leer el libro, obligado por ella, el niño había sufrido una noche terrible, con sudores fríos y temblores. Su marido y ella llegaron a pensar que se moría. Incluso llamaron al cura para que le diera la extremaunción. Pero cuál fue su sorpresa cuando, con los primeros rayos del sol, el niño experimentó una notable mejoría y aseguraba no recordar nada del padecimiento anterior.

			—Hoy se ha puesto de pie después de un año. No daba crédito. Ha caminado y se ha tomado un enorme desayuno, igual que cuando estaba sano. Esto es un milagro, ¡un milagro!, y todo gracias a ustedes.

			La mujer besó a Lucas y, conmovida, se marchó. Tomás miró la puerta cerrarse y prosiguió con su trabajo como si nada hubiera pasado. Por un instante sus ojos apuntaron lo que pretendía ser una sonrisa, pero bajó la mirada y se sentó a escribir.

			Alguien dijo que el mejor profeta del futuro es el pasado. Creo que Lucas conocía perfectamente el guion de lo que a partir de ese momento iba a suceder. El efecto de la recuperación inaudita de mi amigo fue la punta del cabo de una larguísima mecha que acababa de ser prendida.

			 

			 

			Ese día resultó tranquilo para Lucas y Tomás. No así los siguientes. Un primo de la madre de Nicolás, que vivía en una comarca cercana, vino a verlos. El hombre era ganadero. Su aspecto impresionaba. Tenían ante ellos a un tipo barbudo, grandullón y de gran fortaleza. Sus rudas manos completaban una imagen adusta que se desvanecía en cuanto comenzaba a hablar. Entonces emergía una inusitada timidez y, además, su timbre de voz atiplado no encajaba con ese cuerpo.

			El hombre balbuceaba tardando en arrancar. Con delicadeza, Lucas intentaba sonsacar lo que buscaba y consiguió al fin que el hombre se sincerase:

			—Mi prima me ha dicho que usted ha curado a su hijo. Y yo le creo. Mi vida es el ganado y cada vez me cuesta más trabajar. Los dolores de espalda me están matando. Soy el único sustento de mi familia. Haga conmigo lo mismo que ha hecho con el hijo de mi prima. Quíteme este sufrimiento.

			Tomás lanzó una mirada al techo, suspiró, cogió un cigarrillo y salió de la librería. 

			Lucas observó los movimientos de su ayudante antes de fijarse de nuevo en el hombre. 

			—¿Es sólo dolor de espalda?

			Tras asentir, Lucas se dirigió al fondo de la librería, removió varios volúmenes de los estantes hasta dar con uno. Se acercó al ganadero y se lo entregó, pero antes quiso saber:

			—¿Lee usted bien?

			—Hombre…, leer, leo —contestó confundido.

			—Pues cuando lo haga, debe sentir cada palabra.

			Sin acabar de entender del todo, el hombre cogió el libro, lo observó como quien observa un cuerpo extraño y se marchó.

			 

			 

			La noticia de la curación de aquel hombre se extendió como un manto por las comarcas vecinas y desde entonces los clientes no dejaron de acercarse a Alejandría. Todos venían en busca de un remedio curativo. Un alivio para sus males. Parecía que la premonición del nombre llamaba a convertir aquel espacio de compraventa de sabiduría en un faro que guiaba a las almas enfermas en busca del paraíso de la salud.

			«¿Qué me puede recomendar para la osteoporosis?». «¿Tiene algo para el reúma?». «Los cólicos de mi marido son terribles»…

			Decenas y decenas de personas desfilaban por el local. Libros y más libros eran recetados, apenas ya sin control. Stendhal, Proust y Cortázar hacían milagros con migrañas, anemias o arteriosclerosis. Tolstói era de los más prescritos para el corazón; Saramago, para la vista, y Neruda, para la circulación.

			Tomás iba y venía con el cochecito. Cientos de volúmenes eran requeridos ya no sólo por los vecinos de poblaciones aledañas, sino hasta por extranjeros; enfermos que venían de países lejanos. Un hecho tan mirífico y prodigioso no podía pasar inadvertido y, así, las hazañas de Lucas corrieron como la pólvora.

			 

			 

			El pueblo, antes un lugar tranquilo que nadie hubiese siquiera sabido señalar en un mapa, se convirtió en poco tiempo en el certero objetivo de los medios de comunicación. 

			Los periódicos no hacían más que escribir sobre el fenómeno. «El librero sanador», titulaba un rotativo nacional, «¿Médico, curandero o fraude?», publicaba otro. Para hallar la respuesta a tal fenómeno comenzaron a llegar periodistas de todo el mundo.

			No estábamos preparados para acoger a tanta gente, de modo que los incómodos visitantes no tuvieron más remedio que acampar en plazas y calles. Esta disparatada situación obligó a los habitantes a organizarse por grupos para acogerlos con unas mínimas condiciones para su bienestar.

			 

			 

			La vida es así de extraña: lo que a primera vista podría haberse convertido en un problema, acabó abriendo un mundo de posibilidades. Artesanos, granjeros, agricultores se organizaron y en poco tiempo comenzaron a ofrecer todo tipo de productos a aquellos que venían buscando el fin de sus enfermedades. Algunos vecinos se encargaron de coordinar las inacabables colas de visitantes que deseaban entrar a toda costa en Alejandría.

			 

			 

			Amenazaba lluvia y un celaje gris parecía no querer abandonarnos cuando una mujer, relativamente joven, se arrodilló delante de la librería y comenzó a gritar: «¡Ya no hay que esperar más! Ha llegado. ¡Está aquí para salvarnos!». Otros que estaban en la cola esperando para entrar se unieron a ella, hincándose también de rodillas y repitiendo como una retahíla lo que la mujer clamaba a los cuatro vientos. El murmullo de la gente llamó la atención del librero y de su ayudante. Al ver la escena, Tomás volvió como si nada al fondo de la tienda y siguió ordenando los ejemplares acumulados, mientras Lucas observaba con cierto desconsuelo el espectáculo.

			Pocos días después el pueblo se había convertido en algo complejo de describir. Transitar por sus calles era insufrible. La gente acampaba en las afueras. Unos querían «los libros del librero mágico»; otros, tocar al sanador, y los más curiosos, tan sólo conocer al hombre del que se hablaba en todos los rincones del planeta.

			Las iglesias de la zona se empezaron a quedar sin feligreses y los ambulatorios y hospitales, sin enfermos. Las máximas autoridades de unas y otros se reunieron en la capital para discutir el tema. Pasaron días y semanas sin que se pusieran de acuerdo. Mientras tanto, el asunto tomaba un cariz, según algunos políticos, de problema de Estado.

			 

			 

			Como la historia se repite y sólo se tiran piedras al árbol cargado de frutos, tardaron poco en ser escuchadas las inevitables voces de algunos. Los responsables de las congregaciones religiosas se quejaban de la «desvergüenza y los delirios de grandeza del librero charlatán». El colegio de médicos, por su parte, advertía a la población del peligro que corría si hacía caso a un «chiflado imprudente que juega a ser Dios».

			Lucas y Tomás llevaban semanas atrincherados en su librería, durmiendo a ratos y comiendo cuando podían. Hablaban poco, entregados por completo a su trabajo.

			A esas alturas, la muchedumbre que llegaba a Alejandría era muy heterogénea: los que querían ser curados, los que querían «aprender» a leer y los lectores exigentes que exploraban caminos alternativos.

			 

			 

			Los habitantes del pueblo devoraban los nuevos libros que caían en sus manos. Los concursos literarios se convirtieron en algo habitual en los colegios. Los lugareños hablaban con los visitantes de literatura como quien antes hablaba del tiempo o del campo.

			Librero y ayudante bebían una infusión reparadora y descansaban cuando este último le susurró:

			—No te hagas ilusiones. Tarde o temprano llegará el día. 

			Lucas bebió, posó la taza sobre el mostrador y respondió:

			—Lo que tenga que venir vendrá. Mientras, seguiremos trabajando.

			Tomás palmeó cariñosamente la espalda del librero y siguieron recetando libros y recomendando autores. Y como si las palabras del ayudante fueran el presagio de algo, lo que tenía que pasar, en efecto, pasó.

			 

			 

			Unos dicen que lo vieron todo; cómo se preparaba el engaño. Otros, que no vieron nada, pero el caso es que un 17 de octubre, a las once y media de la mañana, entró en la librería un hombre con una niña en brazos. Parecía moribunda. El hombre lloraba a gritos. A mí me recordaba a un actor que años atrás había pasado por el pueblo, pero no lo pude asegurar. Dejó a la niña sobre el mostrador y, apuntando con el dedo al librero, le espetó:

			—¡Usted! ¡Usted ha provocado esto! ¡Mi hija ha leído uno de sus libros y ahora se está muriendo!

			Lucas trató de hablar, pero no le dejaron. El suceso comenzó a difundirse por la población en cuestión de segundos. Algunos de los nuevos visitantes se sumaron al griterío, es un inconsciente, ¡un asesino! Por increíble que parezca, en poco tiempo el rumor en la calle era que el librero había matado a una niña. Unos pocos intentaron defenderlo, sin éxito, viéndose acorralados por la turba. Algunos, fuera de sí, consiguieron entrar en la tienda usando la fuerza. Insultaban y hasta escupían. Tuvo la policía que poner orden porque todo se descontroló de tal manera y tan vertiginosamente que hubiese podido ocurrir una auténtica desgracia.

			De repente irrumpió un coche oficial acompañado de motoristas, del que descendieron unos hombres con aspecto siniestro que entraron en la librería.

			Uno de ellos, con gafas y apariencia un tanto meliflua, leyó un papel que decía no sé qué sobre actos que atentaban contra la salud del pueblo y la nación. Esposaron a Lucas y a Tomás y se los llevaron.

			 

			 

			Al subir al vehículo, Tomás me dedicó una sincera sonrisa que entonces no alcancé a comprender. Como el primer día.

			Hizo un gesto con la mano indicándome que me acercara. Sus manos esposadas cogieron las mías y me dijo pausadamente:

			—Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora.

			El coche arrancó y desapareció dejando tras de sí una enorme polvareda y una estela de desconsuelo para mi ánimo aturdido.

			El pueblo quedó desierto. Desiertas las calles y desiertas las almas de sus habitantes. Al desaparecer Alejandría, algo de nosotros se esfumó con ella.

			Un libro destruido es un corazón que llora… Pero la visita de aquel hombre extraño, de extremada delgadez y plateados cabellos, no fue en balde. Hoy sigo en el pueblo. Todo ha cambiado, quiero creer que para bien. Tenemos un bar, que es el centro de reuniones y de discusiones literarias. Y contamos con más de treinta librerías. Viene gente de todas partes porque dicen que somos buenos editando nuestros propios libros. Conseguimos instalar una costosa imprenta de avanzada tecnología. Y por decisión unánime creamos una editorial a la que llamamos La Huella de Alejandría.

			No dejo de pensar en Lucas y en Tomás. Como tampoco dejo de pensar en algo que el librero me dijo en una deliciosa tarde de lectura:

			—Hijo, las cosas no valen por el tiempo que duran, sino por las huellas que dejan.

			Algunos amigos piensan que soy un hombre de buenas costumbres. Será por ello por lo que, aún hoy, me sigo despertando pronto. Mi esposa dice que es un crimen levantar al niño a horas tan intempestivas, pero no puedo dejar de ver cómo sus ojitos legañosos se sorprenden todos los días con la misma intensidad ante las tonalidades del amanecer. Y mientras observo el horizonte que juega, incansable, a disfrazarse de colores, espero.

		

	
		
			DIABOLUS IN MUSICA

			 

			 

			Atodo aquel que visitaba por primera vez el despacho del profesor Langner le impresionaban su amplitud, comodidad y orden. Sobrecogía pensar que las tesis del prestigioso y laureado catedrático hubieran germinado entre aquellas cuatro paredes. La relación entre cerebro y música obsesionaban a este viejo neurólogo y compositor, a este hombre del Renacimiento.

			Pero Klaus, que estaba sentado al otro lado de una preciosa mesa diseñada en los sesenta por el matrimonio Eames, no se emocionaba con nada desde hacía mucho tiempo. De hecho, le era indiferente el estatus de profesor o la importancia de su despacho. Venía con un solo objetivo y una sola duda. Pero sabía que antes procedía escuchar al incomparable erudito.

			Tras dos horas de charla, entendió que había llegado el momento de la pregunta. Nervioso, evitó el contacto visual con el profesor. A pesar de estar mirando a través de la ventana, no reparó siquiera en la entrañable estampa de una cigüeña que alimentaba diligentemente a sus polluelos. Su mente estaba enquistada en un terrible callejón sin salida.

			Se incorporó, nervioso, en la silla y le preguntó a Langner sin pestañear.

			—¿Y existen armonías y melodías que hagan daño? ¿Que hagan sufrir?

			El neurólogo escudriñó a Klaus y, aunque intentó disimular lo que pensaba, una pequeña mueca en la comisura de sus labios delató el germen de una sonrisa.

			—Sí, claro. Existen. Y pueden hacer mucho daño.

			Se quitó las gafas con montura de concha de carey y apostilló, esta vez con gravedad:

			—A veces demasiado.

			El portero del edificio despidió a Klaus, pero el músico no estaba para formalismos. Necesitaba salir de allí. Necesitaba respirar. Necesitaba coger su violonchelo y tocar. Tocar hasta sentirse pleno de paz. Hasta olvidar.

			Pero no podía. Él, que rebosaba sensibilidad. Él, concertista admirado y respetado, sinónimo de equilibrio para sus amigos, sólo deseaba odiar.

			¿Cómo había podido llegar a esa situación? ¿Cómo había podido dejar que el odio le carcomiera tan rápidamente el alma de esa manera? ¿Por qué tuvo que contratar a aquel detective charlatán y ver el despreciable rosario de fotos que mostraban sin pudor a su mujer con Peter Nesmith?

			Celos. Celos de muerte. Por eso se estaba volviendo loco.

			 

			 

			No le bastó con verlos de la mano por Berlín. No. Tuvo que examinar aquellas imágenes en blanco y negro de los dos compartiendo camas desconocidas. O quizá las mismas camas de los hoteles que frecuentaba cuando estaba de gira, ahora en París, ahora en Múnich, ahora en Milán. La sola idea de pensar que su esposa y Nesmith, por caprichos del destino, hubieran podido compartir el mismo colchón, las mismas sábanas, le provocaba náuseas.

			Peter Nesmith, el pianista. Peter, el educado. Peter, el mosquita muerta.

			Qué perversa puede ser la vida. Siempre había visto en Nesmith al músico asexuado. El perfecto acompañante para una soprano de la talla de su mujer. Klaus se reía cuando le veía salir al escenario con su frac impoluto y con detalles de dandy decadente: el pañuelito rojo en el bolsillo, el chaleco con bordados, los zapatos de charol con hebilla de oro. El músico asexuado…

			Las carreras de Anna y Klaus eran fulgurantes. Ambas agendas repletas de giras y conciertos. Pocas parejas en el mundo de la música culta podían presumir de haber triunfado personal y profesionalmente. Meses atrás, Klaus hacía malabares para encajar las fechas de sus conciertos y coincidir con ella. Esperaba el momento del reencuentro con su esposa como el niño que aguarda ansioso su regalo de cumpleaños.

			Pero ya no podía soportar más toda aquella farsa. Cuando se veían, Anna seguía comportándose como si estuvieran empezando una relación y eso lo perturbaba aún más. Cada mañana se despertaba jurando destapar toda aquella patraña y acabar con su matrimonio. Pero el odio se había enquistado de tal manera que terminar amistosamente su relación de años no era suficiente. Necesitaba algo más. Deseaba venganza. Quería verla sufrir. Buscaba dolor.

			Las semanas siguientes a las fotos del detective fueron infernales. Se veía incapaz de concentrarse. Salía al escenario como un autómata. Clavaba todas las notas. Pero el resultado era algo huero, sin alma.

			Llegó a acostumbrarse a esa frialdad; a esa mecánica. Era incapaz de sentir. La obsesión golpeaba su mente con el martillo de la obstinación y sólo quería proyectar una y otra vez las fotos de su mujer y Peter. Un revuelto de piernas, lenguas, manos, sábanas, labios, almohadas, que no le permitía vivir. Que le hacía la existencia insoportable.

			Sus amigos, cansados del extraño comportamiento, lo rehuían. Era incapaz de mantener una conversación. No escuchaba. 

			Las imágenes recurrentes volvían una y otra vez a atormentarlo sin piedad. En los camerinos, en las cenas con autoridades, en las entrevistas, el bombardeo era inmisericorde. El odio lo estaba consumiendo.

			 

			 

			Fue entonces cuando, tras un concierto en Berlín, pasó a saludarlo al camerino el profesor Langner. Durante el apretón de manos, el científico le comentó:

			—Ha estado técnicamente perfecto esta noche. Pero ha sido incapaz de conectar con el auditorio. Las notas, como pompas de jabón, explotaban en el aire antes de llegar a nosotros. Si le apetece uno de estos días tomar un café y charlar de música y neuronas, estaré encantado.

			Cuando visitó a Langner y este le aseguró que la música podía hacer, a veces, demasiado daño, algo muy oscuro y muy profundo cobró vida. Algo que nunca antes había sentido despertó en él.

			Klaus era un solista. Un hombre acostumbrado a interpretar aquello que otros habían compuesto. Un músico con unas cualidades técnicas y artísticas envidiables. Pero como buen especialista, su cometido era interiorizar aquellas partituras y sacar lo mejor de cada nota. Pulirlas, como el orfebre pule piedras preciosas hasta dejarlas refulgentes. Armonía, melodía, intervalos eran términos con los que, lógicamente, convivía. Pero siempre había pensado que todo aquello era problema del compositor. Él, al igual que un actor, debía sublimar lo que otros escribían. Desempolvar aquellas notas del ostracismo del pentagrama y convertirlas en algo único y bello.

			Cuando estudiaba en el conservatorio, aborrecía las clases de Análisis, Contrapunto y Armonía. Él quería tocar. Estar abrazado al chelo las veinticuatro horas del día. Y abrazando el instrumento de sol a sol logró su objetivo: convertirse en uno de los mejores y más admirados solistas del mundo.

			Pero la charla con Langner le abrió un nuevo mundo. Todo aquel desinterés que sentía en su juventud por los conocimientos teóricos se había convertido en algo vital; en el alimento que iba a nutrir de ahora en adelante al monstruo que estaba naciendo en su interior. La fase de incubación había terminado. Ahora disfrutaba de lo que sentía. Pero más disfrutaba el profesor Langner, que acababa de encontrar, sin proponérselo, la mejor cobaya para llevar a la práctica su tesis.

			Langner le propuso volver a los orígenes y se ofreció como maestro. ¡Quién podía rechazar tan increíble oferta!

			Las clases con el profesor resultaron apasionantes. Le ilustraba sobre el efecto que provocaban melodías y armonías en el cerebro. Cómo el aparentemente simple hecho de escuchar algo que nos agrada estimula la producción de neurohormonas provocando bienestar en el oyente. Más aún: con sólo imaginar la música, podemos producir dopamina, un neurotransmisor que actúa en los ganglios basales del cerebro.

			Acompañaba la charla con magníficos dibujos y gráficos, mientras le descubría el maravilloso mundo de los neurotransmisores y cómo la falta de uno de ellos, la serotonina, podía provocar depresión. Pero le sobrecogió saber que, eligiendo las armonías y melodías adecuadas, podían incrementar los niveles de serotonina en el cerebro, aliviando así el estado depresivo.

			Klaus pasó de un encuentro semanal a verse todos los días con Langner. Las clases de composición mezcladas con las charlas sobre el fascinante mundo del cerebro se convirtieron pronto en una droga para él.

			Hasta que un día decidió confesarle al profesor su verdadera aspiración.

			—Quiero componer algo que haga daño.

			El viejo científico, que llevaba semanas esperando esa pregunta, indagó sin ambages.

			—¿Daño a muchos oyentes o a alguien en concreto?

			Klaus carraspeó algo nervioso, pero prosiguió firme.

			—A mi mujer.

			Langner clavó su mirada en la de Klaus, como la aguja que atraviesa la vena del drogadicto esperando la respuesta a todas sus preguntas.

			—Puedes hacer tanto o más daño del que alcances a imaginar.

			Klaus había traspasado un límite. Era, a partir de ese instante, arcilla en manos del profesor.

			El violonchelista decidió llamar a su agente y le instó a anular sus recitales y conciertos. Le pidió que enviara una nota de prensa anunciando que sería algo temporal. Volvería al mundo de la interpretación absolutamente renovado.

			Langner citó a Klaus el día siguiente por la tarde en su despacho. Le dijo que debían comenzar a trabajar sin dilación.

			—Necesito saber qué música le une a su mujer.

			Klaus respondió sin titubeos.

			—Nos conocimos mientras ensayaba el Concierto en Re Mayor de Haydn. Se convirtió en «nuestra canción». Decía que le hacía feliz. Y es cierto; cada vez que lo escucha entra en un estado de paz y felicidad que se contagia.

			El profesor sacó dos copas de vino. Mientras descorchaba una botella de Sauvignon Blanc, comentó:

			—Amigo mío, de la alegría al llanto, un suspiro. Ese Concierto puede ser un bálsamo para ella. Pero el mismo bálsamo se puede convertir, fácilmente, en veneno.

			El científico sirvió el caldo y sentenció:

			—Un veneno sin antídoto.

			Klaus bebió de su copa sin apenas paladear el vino. Langner prosiguió:

			—El secreto, querido Klaus, es tan antiguo como el ser humano. Debemos atraer con un buen cebo la pieza que queremos cazar. Una vez que la tengamos en nuestra red, no podrá escapar. Y ahí es donde le proporcionamos nuestro veneno. Supongo que habrá oído hablar de Paracelso.

			Klaus escuchaba sin pestañear.

			—No. No sé quién es.

			Langner observaba, curioso, cómo una lágrima de su bebida caía por el interior de la copa.

			—Un personaje fascinante. Desarrolló su carrera como médico y científico a principios del XVI. Fue el primero que se dio cuenta de que todas las sustancias son tóxicas si se administran en dosis altas. Sea la sustancia que sea: agua, vitaminas, alcohol, oxígeno. Y acuñó aquella frase magistral: «Allein die Dosis macht, daß ein Ding kein Gift ist». O lo que es lo mismo: «La diferencia entre el veneno y la medicina está en la dosis».

			Klaus miraba al profesor absolutamente hipnotizado. Langner prosiguió.

			—Va usted a componer una cadencia nueva para el Concierto de Haydn y esta contendrá el veneno. ¿Cuánto? Eso es decisión suya. Yo le puedo enseñar qué ingredientes, por así decirlo, utilizará para la composición. Usted decide el resto.

			El profesor siguió girando el torno imaginario y continuó con la clase magistral.

			—Diabolus in musica. ¡Esto sí que lo ha oído alguna vez, supongo!

			El concertista sonrió por fin.

			—Sí, claro. El tritono. La cuarta aumentada. Bromeábamos con esta tontería medieval cuando éramos estudiantes en el conservatorio.

			Langner observaba a Klaus como quien observa a un niño. El chelista prosiguió divertido.

			—Mi amigo Johann y yo jugábamos a cantar cuartas aumentadas a dos voces cada vez que pasaba la directora cerca de nosotros. El profesor de Historia nos soltó un día una perorata sobre aquel intervalo prohibido en la Edad Media, debido a que la Iglesia sostenía que el Diablo se colaba en la música a través de él.

			—La dosis. Se cuela la dosis —soltó secamente Langner.

			Klaus enmudeció. El profesor dio un sorbo a su copa y continuó:

			—Recuerde: nada es veneno y todo es veneno. La diferencia está en la dosis. Que llegue a serlo es a lo que dedicaremos las próximas semanas.

			Langner enseñó a Klaus progresiones armónicas que tenían múltiples efectos en el cerebro humano. Las clases eran una curiosa combinación de esgrima psicológica y composición musical. El objetivo era, al igual que con el florete, saber cuándo y cómo atacar. Un touché en el corazón no tiene por qué ser peligroso. Pero muchos seguidos pueden ser mortales.

			Klaus se entregó decidido a la tarea, bajo la atenta guía del profesor. Se pasaba horas sentado frente al papel pautado, siguiendo las directrices del nuevo maestro.

			—Recuerde que las cadencias en aquella época se improvisaban. Démosle ese carácter. Pero lo aprovecharemos a nuestro favor. No vamos a componer una cadencia al uso. Estamos en el siglo XXI. Utilizaremos todos los ingredientes que podamos. Jugaremos con ella. De vez en cuando, le daremos lo que quiere escuchar. De esa manera, nos valdremos de esos momentos en los que tendrá la guardia baja para atacar.

			 

			 

			Cada nota escrita en el pentagrama tenía un sentido; tenía un objetivo.

			—Ahora queremos enamorarla, Klaus. Dejemos esas quintas paralelas para otro momento… Ahora una dominante… Aquí la cuarta aumentada repetida con insistencia… Qué le parece si aquí canta la melodía…, aquí una sexta napolitana… Volvamos a un acorde de séptima disminuida en segunda inversión… Ahora cuartas aumentadas sin tregua en el puente del chelo…

			 

			 

			Horas, días, semanas de música compuesta con un solo destinatario: Anna. La coartada perfecta, el Concierto en Re Mayor de Haydn; lo único que los unía. El arma, la nueva cadencia compuesta por Klaus. Pero por mucho objetivo o arma de la que uno disponga, de nada sirven sin buen pulso y puntería certera.

			Y en eso Klaus era el mejor: nadie dominaba el arco como él.

			El Berliner Morgenpost y el Berliner Zeitung anunciaron en portada la noticia del estreno de la nueva cadencia compuesta por Klaus. En pocos días se había convertido en el tema de conversación en los corrillos musicales. Las entradas se agotaron y las compañías discográficas dedicadas al mundo de la música clásica se disputaban la grabación en exclusiva del acontecimiento.

			Klaus le dio a su agente las órdenes precisas para la noche del estreno: quería a Anna y a Peter Nesmith sentados en primera fila. En los asientos 12 y 14, justo enfrente de él. Langner, sin embargo, pidió un palco. Quería tener a todos en su campo visual.

			Anna no paró de recibir felicitaciones desde el momento en que pisó el vestíbulo del auditorio. No todos los días te dedican una creación tan especial como una cadencia y menos aquella que haría historia y que pasaría a formar parte de uno de los más bellos conciertos compuestos para violonchelo.

			La orquesta terminó de afinar y el primer violín, con un leve y disimulado gesto, pidió silencio a sus compañeros. Klaus salió al escenario de la Berliner Philharmonie seguido por el director bajo una sobrecogedora ovación. Tal y como estaba estipulado, los fotógrafos acribillaron con sus flashes a los músicos y se retiraron.

			Anna, deslumbrante, lanzó un beso a Klaus desde su asiento número 12 en la primera fila. Un 12 de abril se conocieron. Un 12 de agosto, decidieron vivir juntos. Y un 12 de noviembre, sentada en el asiento número 12, terminaría todo.

			Él la miró y apenas esbozó una mueca. Una sonrisa oscura y profunda. La orquesta atacó los primeros acordes del concierto. Klaus tenía veintiocho compases de espera. Veintiocho compases en los que concentró toda su atención en Anna. No quería perder ni un segundo de sus gestos. Diez minutos lo separaban de la cadencia y quería disfrutar, como el cazador agazapado disfruta de los momentos previos al disparo, de cada instante.

			 

			 

			Tras los compases de espera, comenzó a tocar. Sabía que el Primer Movimiento de aquel concierto la volvía loca. La aparente sencillez del tema principal la hacía vulnerable y no podía más que rendirse a sus encantos. Ella cerraba los ojos y se dejaba llevar por el allegro moderato que fluía suavemente.

			De vez en cuando abría los ojos y se encontraba con los de Klaus, que la miraba como el león mira a la gacela; paciente y vigilante.

			La pierna de Peter se acercó sigilosa a la de Anna y ella le dejó hacer. Klaus quiso enloquecer.

			¡Allí mismo, en el auditorio y delante de él! El odio y los celos no tardaron en hacer su trabajo.

			Las imágenes de su mujer y Peter entre sábanas comenzaban a distraerlo y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para concentrarse. El tránsito hasta llegar a la cadencia que había compuesto se le hacía eterno, y el desprecio y la rabia que sentía por su mujer en ese momento le dispararon las pulsaciones.

			Comenzó a sudar como nunca antes había sudado sobre un escenario. Pero una fugaz mirada al profesor lo tranquilizó. En pocos minutos, todo habría acabado y sólo Langner y él sabrían la respuesta al cómo, el quién y el porqué.

			El director indicó el rallentando a la orquesta y disimuladamente miró a Klaus. Era la señal inequívoca de su entrada: el comienzo de la cadencia.

			El silencio del auditorio recordaba aquel que únicamente se paladea en los lugares de culto. Era reverencial.

			Klaus movió suavemente el arco del instrumento y comenzó a sonar lo que todos esperaban con tanta ansiedad.

			Anna cerró los ojos ante la belleza inigualable de los primeros compases y dejó que la magia del momento la transportara. Lentamente, el hechizo comenzaba a hacer su trabajo. Arpegios que iban y venían y que volvían al tema principal. El público contenía la respiración para no perder ni los silencios entre nota y nota.

			La arquitectura armónica no podía ser más completa. Modulaciones abruptas convivían con otras más lógicas. Y pronto empezaron a escucharse acordes extensos y sonoros, saltos, octavas que pasaban de unos pianissimos exquisitos a mezzofortes generosos.

			El chelo de Klaus, como si alguien hubiera pulsado un interruptor, dejó repentinamente de emitir sonidos aterciopelados y comenzó con fortísimos que anunciaban algo oscuro. Langner se inclinó en su asiento. Comenzaba la primera dosis.

			 Una violenta y rápida sacudida de cuartas aumentadas resonó descaradamente en el auditorio. Anna abrió los ojos y su gesto cambió. Klaus volvió a la dulzura del tema y de nuevo la secuencia diabólica de cuartas aumentadas. El arco del músico rozaba las cuerdas con ferocidad, como si en cada pasada quisiera infligir dolor al instrumento.

			El público seguía la cadencia entre admirado y atónito. Lo que estaban escuchando tenía sentido y a la vez parecía un disparate. ¿Cuál era el objetivo de aquella composición?

			Pasaba de lo dulce a lo siniestro sin aviso. ¿Qué sentido tenía? Anna abrió la boca y comenzó a respirar con dificultad.

			La rabia de Klaus iba en aumento. Movía el instrumento de un lado a otro y atacaba las cuerdas con saña. La tercera avalancha de cuartas aumentadas fue muy aguda. Tanto que parecían chillidos de un animal en pleno sacrificio. 

			Fue ese el momento en el que Anna comenzó a sufrir pequeños espasmos. Klaus la vio revolverse en el asiento y su reacción fue la del animal que huele la sangre de su víctima; continuó tocando como si estuviera poseído por otro ser.

			Las notas y acordes arpegiados prohibidos se cruzaban en una carrera contrarreloj. Los gestos salvajes del solista recordaban al brujo que, en trance, se prepara para rematar su ritual macabro. Los últimos compases de la cadencia fueron una sucesión de escalas y acordes de tal dificultad técnica que sólo un virtuoso como Klaus podía enfrentarse a ellos.

			Una progresión de notas escalofriantes anunciaron el desenlace. El sonido que salió del fondo del instrumento sonó oscuro y espantoso. Como el redoble del tambor ante el cadalso. Como la voz del sacerdote antes de la inyección letal.

			Con la mirada enajenada y los ojos inyectados en sangre, Klaus levantó el arco para atacar los tres últimos acordes, las tres últimas cuartas aumentadas, como el verdugo que blande el hacha segundos antes de dejarla caer sobre el cuello del reo.

			El brazo cayó con toda su furia sobre las cuerdas. Fueron tres acordes secos y certeros.

			Tras sentir una terrible punzada en el pecho, los ojos de Anna quedaron en blanco y se desplomó. Fue la misma punzada que sintió Klaus tras el último acorde. Los dos cayeron al suelo y dejaron de respirar. A tiempo. En el compás preciso.

			El acorde final de una obra irrepetible.

			Los músicos trataron en vano de reanimar a Klaus. Peter Nesmith intentó lo imposible con Anna. El público, entre murmullos y llantos, intentaba buscar una explicación a aquel aquelarre musical que acababan de presenciar.

			El profesor Langner se puso de pie. Su calma contrastaba con la locura del momento. Mientras observaba el trasiego de la gente por el escenario y las caras de horror del público, se anudó la bufanda al cuello y salió del palco.

			Abandonaba el auditorio al tiempo que escuchaba a una mujer afirmar entre lágrimas: «¡Qué tragedia! ¡Me acaban de decir que ha muerto su esposa también! ¡Esto parece obra del diablo!».

			El viejo profesor se caló su sombrero Homburg de fieltro negro, sonrió, y mientras abría su paraguas comenzó a silbar el vals Mefisto de Liszt, perdiéndose bajo la fría y lluviosa noche berlinesa.

		

	

  EL PRÍNCIPE LLONAY

   

   

  Le duele la espalda y tiene frío. Pide algo de beber, pero le dicen que están muy ocupados. Las fiestas del pueblo son perfectas para hacer caja y no hay que perder un segundo. Él asiente resignado. Qué otra cosa puede hacer. Lleva asintiendo toda su vida.

  El trastero es pequeño, sucio y húmedo, pero está acostumbrado a cambiarse en cualquier sitio. Tener un camerino limpio y digno pasó a la historia.

  Retira las cajas de refrescos y unas bolsas enormes llenas de polvo cuyo contenido desconoce e improvisa una mesa de maquillaje con dos cajones de madera. Coloca encima algo parecido a un espejo.

  Al cargar uno de los cajones, la espalda le vuelve a recordar que tiene sesenta y ocho años y que debería estar retirado, dando paseos y jugando a las cartas con sus amigos. Pero no puede retirarse, los paseos empiezan a pasarle factura a su deteriorado cuerpo y amigos es sólo el plural de un adjetivo.

  Tuvo amigos, pero, por más que le da vueltas, no sabe cómo ha llegado a esta situación.

  Ha puesto la maleta, sin darse cuenta, en una esquina llena de aceite. La limpia como puede. La abre y comienza a sacar su ropa de trabajo. Mira el turbante de faquir y no puede evitar sentimientos contrapuestos. Adora todo lo que significa. Pero lo tira con desdén encima de la mesa. Al hacerlo, mira su reflejo en el espejo sucio y viejo. Se avergüenza del gesto y se avergüenza del reflejo. Saca un fajín dorado, unas babuchas y unos bombachos color turquesa. Juró lavarlos tras la última actuación, pero ha estado tan borracho estos días que se le ha olvidado.

  Coloca en la mesita improvisada sus utensilios de trabajo. El sable que se tragará. Las bombillas de luz incandescente que masticará. Los clavos y agujas que usará para hundir en su piel. El bastón mil veces quemado por el fuego que saldrá de su boca.

  Al colocar el palo carbonizado, remueve la lengua. A pesar de los años y de conocer la respuesta, repite mecánicamente el gesto con la esperanza de que, por arte de magia, recupere uno de estos días el sentido del gusto, muerto hace años por culpa de tanto buche de keroseno.

  Coloca un trapo sucio, lleno de maquillaje, junto a los utensilios. Saca una pequeña caja con la crema que le teñirá la cara, el lápiz que utilizará para hacerse la línea bajo el ojo y la pequeña esponja, enmohecida y destrozada de tan usada.

  Antes de cerrar la maleta, pasa los dedos por la foto de sus dos hijos, pegada en una esquina. Porque tiene dos hijos que hace treinta años que no ve. Cree que siguen con su madre en algún sitio. La última vez le dijeron que uno era abogado y el otro, profesor de universidad. Que eran más franceses que españoles y que estaban muy bien. Su mujer sigue casada con el comerciante. Habla el castellano con acento francés, le han dicho. Casa en la ciudad, casa de campo, dos coches y todo lo demás. Alguna vez llegó a pensar «Que se jodan». Pero fue sólo una vez y duró lo que dura un vaso de whisky. Quién es él para pensar eso. Ella estaba en todo su derecho de buscar un futuro para sus hijos y no seguir de feria en feria remolcando su vida como el buey que arrastra su arado sabiendo que jamás verá crecer nada.

  Comienza a vestirse y se asoma a la puerta un chico. Es el hijo del dueño de la discoteca, que viene con dos amigos. Ha bebido más de la cuenta o está bajo los efectos de algo.

  Habla muy rápido y no entiende bien lo que dice. Le pregunta algo sobre el sable, que si se lo traga de verdad y que si se va a pinchar. Que si se atraviesa el pene, que habla con su padre y le pagan más. Se ríe y le dice: «Adiós, príncipe Llonay». Es su nombre artístico. Ayllón al revés. Su apellido. Tan poco original como su actuación, piensa. Tan poco original como su vida.

  Entran en el cubículo dos chicas. Son dos strippers que actuarán antes que él. Les comenta que no tenía noticias de que hubiera ninguna stripper abriendo el espectáculo. Una de ellas se ríe. Le dice que «qué espectáculo». Que lo que van a hacer es ponerse en bolas y él, tragarse un par de sables. Se vuelven a reír.

  Ellas sólo traen unos bolsitos para guardar su ropa. No necesitan más. Comienzan a desvestirse. Él abre la puerta y llama a alguien. Se acerca un camarero. Le dice que le transmita al responsable que él no puede cerrar el espectáculo después de un número de strippers. Que nadie le va a hacer caso si actúa después de las chicas. El camarero, más que escuchar, mira embobado a las bailarinas. Una de ellas cierra la puerta. La más rubia de las dos le dice que tienen hora en otro club. Que si no pueden esperar, que si su número dura mucho, que lo sienten mucho pero que ellas abren. Que tardan media hora en llegar a la otra discoteca. Él las mira cansado. Hace años habría discutido, marchándose incluso. Ya no es capaz. Una de las chicas, mientras se unta el cuerpo de purpurina, se apiada de él y le dice que sí. Que está bien. Que empiece él. Pero que lo haga cortito.

  El príncipe Llonay le pide a un camarero que por favor le lleven sus materiales de trabajo al proscenio. Pero todo el mundo está demasiado ocupado. Sale con sus utensilios a escena. La música está demasiado alta. Ya sus oídos no soportan tantos decibelios. Le duelen. Habría preferido que el público lo viese aparecer con su capa y su turbante por primera vez. 

  Ahora, cuando salga, todo el encanto se habrá perdido.

  Se lo comenta al dueño de la discoteca, que se encuentra junto a la puerta del trastero y que ha venido a ver a las tías en bolas antes de que salgan. El dueño le contesta que «Qué más da, joder. Sal, haz lo tuyo y ya está», y entra con un amigo en el trastero convertido en camerino a saludar a las chicas.

   

   

  Una voz anuncia por los altavoces: «Directamente desde Las Vegas, el único e inigualable, ¡el gran príncipe Llonay!».

  El príncipe sale al escenario, que es en realidad la pista de baile de la discoteca. Saluda, pero nadie le hace caso. Antes solía traer una cinta o un CD con su música. La música ideal para su actuación. Pero, desde que se lo perdieron hace unos meses, acepta cualquier tipo de acompañamiento musical.

  Odia el sable. Cada vez que se lo traga recuerda el tiempo que le llevó aprender el truco. Un reflejo de rechazo al introducir la espada, una contracción de los órganos y podría provocar daños internos en su cuerpo.

  Hace calor en la sala. Alguien le grita que se trague una silla. Por fin saca de su boca la espada limpia. Nadie aplaude. Pero él saluda. El ruido es infernal entre la música y los gritos de la gente.

  Mientras bebe keroseno para lanzar fuego por la boca, las dos chicas, que hablan con el dueño de la discoteca y con su amigo, lo miran desde la puerta del trastero y le hacen señas para que se dé prisa.

  Lanza tres llamaradas y se limpia. Esta vez aplauden unos pocos. El fuego siempre gusta. Es algo atávico, piensa. Seguimos siendo el mismo Homo erectus que se sorprende cuando alguien produce fuego.

  Antes odiaba el regusto que le quedaba en la boca durante horas. Pero ahora es agéusico. Jamás habría aprendido el significado de la palabra si no lo hubiera padecido él mismo.

  Alguien grita que cuándo van a salir las tías. Mira hacia la puerta del trastero y ve cómo el amigo del dueño le pasa a una de las chicas una bolsita con algo blanco. La chica entra con él en el cuartucho y cierran la puerta. El dueño de la discoteca, que estaba hablando con la más rubia de las dos, lo mira y le hace una señal como cortándose el cuello. Que termine ya. Él asiente. Como ha hecho estos últimos años.

  Como ha hecho toda su vida.

  Enseña unas bombillas al público, mientras que el anunciador comenta que el príncipe Llonay va a masticarlas y a tragarse los cristales. Comienza a oír voces. Siempre dicen lo mismo, trágate mi vaso o trágate mis huevos. Pero él sigue. El dueño desde la esquina, muy enfadado, le ordena mediante gestos que termine ya. Pero no puede terminar así. 

  Él es un artista. Él es un profesional. Debe hacer honor a su nombre, a su reputación. Es el príncipe Llonay. No un aprendiz de tres al cuarto.

  Machaca las bombillas lo más rápido posible, desordenadamente, y se las mete en la boca. Mientras mastica, se da cuenta de que ha ido demasiado rápido. Busca el vaso de agua. Tenía un vaso de agua. Juraría haberlo puesto en la mesita. El público comienza a gritar que se lo trague, que se lo trague. Y él es el príncipe Llonay.

  No puede defraudar a su público. Se traga los cristales y la voz del anunciador dice que así acaba la actuación del mejor faquir del mundo, para presentar inmediatamente a las strippers.

   

   

  No debía haber tragado los cristales sin agua. Es algo que hasta el faquir más inexperto sabe que puede resultar mortal. ¿Cómo ha hecho semejante estupidez? Pide que alguien le ayude a retirar sus utensilios, pero bajan la luz y tiene que recogerlos como puede. Le duele la garganta y el pecho.

  Saca la mesita y pide desesperadamente agua. Un vaso de agua. La música está ahora más alta que antes. Salen las strippers. Él entra en el trastero y deja como puede sus cosas. Se asoma de nuevo y le pide a uno de los camareros un vaso de agua. El camarero le dice que sí, que ahora se lo trae. Cierra la puerta y se sienta en la silla donde se maquilló y al sentarse una punzada fuerte en el estómago lo sacude. Intenta levantarse, pero no puede. Al mirarse en el espejo, ve que tiene sangre en la boca.

  El dolor que siente ahora es más agudo. Grita pidiendo ayuda, pero ni él consigue oírse. Vuelve a gritar, pero es inútil. Y entonces comienza a reírse. Le duele mucho el estómago cuando se ríe. Pero no lo puede evitar. Recuerda aquel chiste sobre que la vida es como un rollo de papel higiénico, esperamos que sea largo y útil, pero siempre se termina en el momento equivocado.

  Un nuevo pinchazo, esta vez demasiado intenso, lo desploma sobre la improvisada mesa.

  El público ruge. Acaban de terminar las strippers, que entran en el trastero. La más rubia de las dos le dice «Abuelo, tienes que beber menos». Entra el dueño de la discoteca y su amigo. El amigo comenta que menuda cogorza tiene el príncipe. Le dicen a las chicas que las esperan en el coche y se van.

  Mientras terminan de vestirse, la menos rubia de las dos le comenta a Llonay que qué pena que no haya visto el baile. Que hoy se han salido. Terminan de vestirse y abandonan el cuartucho con un «adiós, mi príncipe». Pero el príncipe Llonay no contesta.

  La puerta se abre y se asoman el hijo del dueño de la discoteca y sus amigos. Le dice al faquir que si se la atraviesa allí mismo, le da cincuenta euros. 

  Le da un par de golpes en el hombro llamando su atención, pero el príncipe se desploma y cae al suelo. El hijo del dueño comenta algo sobre los artistas borrachos, le tira el contenido de su copa en la cara a Ayllón y se va dando un portazo. 

  Comienza a sonar una canción y todos corean.

   

  No me iré mañana,

  no sin antes algo más que ver, 

  no me iré mañana,

  aún es pronto para envejecer.[1]




		
			DE PORT HEDLAND A BROOME

			 

			 

			–¡Así se pudra en el infierno!

			Las seis palabras resonaron desgarradoras en el interior del coche. La irritación de Javier hizo que de repente sintiera aún más sofoco del que ya sufría.

			Treinta y cuatro grados centígrados de calor en la puñetera carretera que va de Port Hedland a Broome, conduciendo un coche prestado, sin radio ni aire acondicionado. Seiscientos doce kilómetros de carretera solitaria. Seiscientos doce que surcan la nada.

			¿Qué error había cometido en su vida para terminar en la otra punta del mundo viviendo como un miserable? El solo hecho de recordar la voz de su mujer le provocaba náuseas.

			«Nos vamos a Australia. Me han dicho que es un país de oportunidades. Es la única manera de que dejes de comportarte como un imbécil y hagas algo provechoso. Tienes demasiados pájaros en la cabeza».

			«Y una mierda», rumiaba él. La que tenía otras cosas en la cabeza era ella. Mejor dicho, la que no tenía nada en su cabeza era ella. Qué memez era esto del amor, que podía condicionar la vida de una persona. Él creyó casarse con un ser único, para descubrir después que todo había sido un espejismo. Ahora su vida era una cárcel y la carcelera, su mujer. No tenía voz ni voto. Su vida se resumía en una pantomima y él representaba a las mil maravillas el papel de Pierrot. Pero su esposa, más que Colombina, era la mismísima hija de Mesalina.

			Él sólo quería escribir y vivir —o malvivir— de ello. Tener hijos y una pequeña casa. Nada más. Y nada menos. Intentaba concentrarse en cualquier otra idea, pero era imposible; una y otra vez volvía a tronar en el recuerdo la voz de su mujer.

			«Yo me he casado con un hombre. Quiero que mi marido tenga un trabajo normal. Que haga lo que un hombre normal hace. Ir al trabajo y volver a casa. Que trabaje en una oficina o en una fábrica. ¡Qué clase de trabajo es ese de escribir!».

			El calor resultaba insoportable. La carretera trazaba una interminable línea negra de asfalto a punto de derretirse. Pero lo que no se derretía era su ira. Puntualmente golpeaba el volante con rabia. La impotencia, madre de todos los miedos, encontraba su válvula de escape en gestos como ese.

			«Qué clase de trabajo es ese de escribir». Se le revolvía el estómago. Era capaz de redactar artículos, relatos, críticas, lo que fuera. Hasta le habían ofrecido un pequeño sueldo como corrector y además le daban la oportunidad de escribir algo para niños. Pero no. Estaba en la maldita carretera de Port Hedland a Broome a treinta y cuatro puñeteros grados de calor, llevando unas cajas de un nuevo champú para niños como vendedor a prueba de la Austral Natural Cosmetic.

			Champú para niños. La vida puede ser irónica y ruin cuando quiere. Nueve años de matrimonio. Tres mil doscientos ochenta y cinco días. Y un hijo que hacía casi tres años que no veía. Su mujer decidió enviarlo a un internado para «ver si lo convierten en un hombre. No como tú». No fue capaz de llevarle la contraria. Tenía grabado a fuego el gesto de su hijo cuando se subió al autobús. ¡Cómo unos ojos pueden llegar a decir tanto con una mirada! Eran mil ruegos, mil palabras implorando que no se lo llevaran. Como si les estuviera diciendo «qué he hecho yo para que me apartéis de vosotros de esta manera». Pero no fue capaz. No tuvo valor para enfrentarse a ella. Podía recordar, incluso dibujar hasta el más mínimo detalle la parte trasera del autobús. Matrícula 7PX-627 W. A The Golden State. Después vino un «le vendrá bien» machacón de ella y un «deja de llorar y llévame a casa de Eloísa, que he quedado con ella y llego tarde. Hoy ceno fuera».

			—… taqueteparió…

			Al apoyar el codo en la ventana, se quemó el brazo. Estaba tan indignado cuando salió de viaje que no se había fijado en si el coche tenía suficiente combustible, ni en las posibles paradas. Quedaba menos de un cuarto de depósito y ni remota idea de cuántas gasolineras había en el camino. Rebuscó en la guantera un mapa o algo que le diera una pista. Nada.

			Ella andaría con sus nuevas amigas, pensó. ¿Qué estaría haciendo? Nada, como siempre. Mientras él, como un imbécil, transitaba por esa mierda de carretera del oeste de Australia, muriéndose de calor por cuatro perras, haciendo algo que odiaba con toda su alma y para lo que no servía.

			La luz roja del depósito empezó a preocuparlo. Por más que mirara, lo único que veía era desierto y asfalto. El sol parecía calentar cada vez más y la vista comenzaba a pasarle factura. Todo brillaba demasiado. Todo era demasiado blanco. Tenía la camisa y el pantalón completamente empapados de sudor. El pañuelo con el que se secaba el cuello y la cara se había convertido en un trapo negruzco. Sólo cuando pensó en un vaso de agua se dio cuenta de lo seca que tenía la boca.

			Distinguió a lo lejos algo que parecía una caseta. Quiso acelerar, pero tenía miedo de apurar la poca gasolina que le quedaba. ¿Y si no era más que un espejismo? Se fue acercando y lo que parecía una caseta resultó ser, por fortuna, una pequeña gasolinera.

			Se desvió de la carretera y aparcó junto al único surtidor de combustible que había.

			Era una estación de servicio vieja y destartalada. Había una pequeña caseta hecha de madera y cemento, a pocos metros del surtidor. Aquello parecía una minúscula mancha en la mitad de un páramo. 

			 

			 

			Se bajó del coche y sintió el impacto del sol en su cuerpo como si le clavaran mil agujas. La piel se le erizó. Pidió ayuda, pero nadie contestó. El calor abrasaba y decidió servirse él mismo. Abrió la portezuela del depósito e introdujo la manguera. Pero no funcionaba. Maldijo en voz alta y se puso a trastear con el surtidor. Intentaba accionar una manija del lateral, cuando de repente vio aparecer a un niño de detrás de la caseta. Le pidió ayuda.

			—Niño, llama al dependiente por favor.

			El niño tendría unos seis años. Era moreno y muy delgado. Impresionaban sus ojos, grandes y pardos, y su intensa mirada.

			—¿Hay alguien en la gasolinera que me pueda ayudar?

			El niño no contestó. Ni se inmutó. Se limitaba a observarlo. Javier empezó a incomodarse. Por primera vez entendió que estaba completamente solo en el punto de no retorno de una carretera perdida del oeste de Australia.

			—¿Está tu padre por aquí o estás solo?

			El niño se metió las manos en los bolsillos. En ese instante, otro niño se asomó y se situó detrás del primero. No se parecían, pero había algo común en los dos. La mirada. Poderosa. Penetrante.

			—¿Sabes si esto funciona o tengo que buscar otra gasolinera?

			Una niña salió del interior de la caseta. Y luego dos más. Javier iba a hablar, cuando oyó a sus espaldas unos pasos. A unos diez metros, cuatro niños de la misma edad lo miraban fijamente. Pero luego fueron saliendo en silencio más y más niños. Los músculos de Javier se entumecieron. El aspecto de todos ellos era muy similar. Todos se movían pausadamente, sin hacer ruido, y todos tenían esa mirada profunda y oscura.

			Una terrible tristeza parecía haberse apoderado de ellos.

			—¿Qué queréis? —inquirió Javier con cierto nerviosismo.

			Los niños permanecían allí de pie, mientras otros iban apareciendo. No contestaban. Un hondo silencio reinaba sobre sus pequeñas cabezas. Cuando quiso darse cuenta, se vio cercado por ellos. Era ya un grupo numeroso el que se había formado a su alrededor. Entonces un miedo aterrador se apoderó de Javier. Intentaba pensar, comprender qué era todo aquello. Trató de buscar en cada uno de ellos algo que diera respuesta a esa terrible e inexplicable situación, pero, por más que mirara, sólo veía niños. ¿Qué podían hacerle? Sin embargo, inesperadamente, el pánico le sobrecogió.

			—¡¿Qué queréis de mí?!

			Hubo un silencio aún más grave como respuesta.

			—¡¿Dónde están vuestros padres?!

			El niño de los ojos grandes y pardos dio un paso al frente:

			—No sabemos dónde están. Hace años que no sabemos dónde están.

			La voz del niño le resultaba familiar. Un mareo súbito provocó que tuviera que apoyarse en el coche. Todos avanzaron unos pasos hacia Javier, que en ese momento tiró el pañuelo sudado al suelo. Los miró a todos con una mezcla de enfado y horror.

			—¡¿Pero qué hacéis todos aquí?! ¿Por qué no estáis en vuestras casas?

			El niño de los ojos pardos siguió aproximándose.

			—Nos han abandonado.

			Una especie de latigazo frío recorrió el cuerpo de Javier.

			—¡Es imposible! ¡Tantos niños! ¡No puede ser!

			Una voz resonó a sus espaldas.

			—Y tú ¿qué?

			Era una niña que le miraba inquisitiva, con ojos llenos de un odio que burlaba su inocencia.

			—¿No has abandonado al tuyo?

			Sintió la frase como un estilete afilado.

			—¡Yo no he abandonado a mi hijo! ¡Fue mi mujer!

			Los niños entonces comenzaron a avanzar hacia él, todos a la vez y sin pausa.

			—Yo no pude hacer nada… ¡La culpa es de ella!

			Mientras avanzaban mirándole fijamente, otra voz infantil inquirió:

			—¿Y por qué no lo evitaste?

			Estaban a un metro escaso cuando Javier, estremecido y dando manotazos, abrió la puerta del coche y se lanzó dentro, cerrando tras de sí con el seguro. Los niños comenzaron a subirse encima del vehículo. Estaban por todas partes. Intentó infructuosamente arrancar el automóvil, mientras ellos aporreaban con rabia, pero siempre con la misma mirada penetrante y profunda.

			Entonces vio a su hijo. Golpeaba también con furia y sostenía la mirada del padre con el mismo odio de los demás. Fría y tan profunda que le estremeció.

			El niño daba golpes con sus pequeños puños en un lateral. Javier lo llamó a gritos. Pero no respondía. Quiso abrir la puerta, pero el seguro estaba atascado. Lo intentó con la puerta del copiloto mientras gritaba su nombre, pero tampoco la pudo abrir.

			Empezó a sentir que le faltaba el aire. El calor era ya insoportable. Las voces de los niños se entremezclaban con la de su mujer y la de su hijo. De pronto se hizo el silencio y algo oscuro fue aplastando a Javier sin que pudiera evitarlo.

			 

			 

			Su mujer nunca más supo de él. Lo buscó inútilmente durante semanas. Prensa, radio y televisión dieron la noticia. La policía archivó el caso. Igual que el de su hijo, «… un niño desaparecido misteriosamente de un internado».

		

	
		
			INDIOS Y VAQUEROS

			 

			 

			–Duerme, mi niño, duérmete ya. Que viene el coco y te comerá…

			—Papá…

			—Qué…

			—¿Existe el coco de verdad?

			—No, mi amor.

			Siempre había un pequeño silencio antes de la siguiente pregunta:

			—Pero si viniera, ¿estarías conmigo, verdad? No me dejarías solo…

			—Claro que estaría junto a ti. Nunca te dejaré solo.

			 

			 

			Recuerdos como ese tenían el poder de liberarlo unos segundos. Para disimular, escribió un par de notas en un papel y volvió a mirar.

			La manzana estaba tomada por el ejército. Más de cien mil manifestantes coreaban gritos contra el presidente y su gobierno y blandían todo tipo de armas caseras: palos, bates, cócteles molotov… Los mandatarios llevaban encerrados en el edificio más de nueve horas.

			¿Cómo habían podido llegar a esa situación?

			El general seguía observando a la turba desde su puesto de mando, la quinta planta de un edificio situado en el epicentro de la capital. Si alguien le llega a contar, años atrás, que se iba a encontrar en esa coyuntura, se habría muerto de risa.

			Él, máximo responsable de la seguridad del presidente, observando a través de unos prismáticos cómo su hijo, sangre de su sangre, compañero de juegos, su único heredero y continuador de una de las más nobles estirpes militares de la historia de su país, comandaba una peligrosa revuelta contra el jefe del gobierno y sus ministros.

			Una especie de velo negro lo transportó de nuevo veinticinco años atrás, cuando su hijo sólo tenía seis. Maquillado de indio, escuchaba en la cama cómo su padre le contaba historias. Todas con un objetivo: transmitir los valores que tanto habían distinguido a los suyos.

			Respeto, disciplina, liderazgo, solidaridad, responsabilidad. Decenas de cuentos e historias, noche tras noche, con el mismo propósito.

			 

			 

			¿Cómo era posible que él, que había recibido la misma educación, hubiese sabido distinguir desde pequeño perfectamente entre el bien y el mal? ¿Cómo podía ser que la cuarta generación, su hijo, estuviera hoy en el bando equivocado?

			Pero allí estaba, con el altavoz dando gritos y soliviantando a la muchedumbre. Allí de pie, como un jefe indio con el fusil en alto arengando a los suyos y llenándolos de odio contra quienes lo habían llevado a convertirse en lo que hoy era: un hombre.

			Su ayudante, nuevo en el cargo, entró en la habitación. Era un hombre serio, poco hablador. Tenía unos ojos turbadoramente azules y una mirada inquietante. Estaba considerado por muchos como el perfecto militar. A otros les recordaba la figura de algún que otro líder histórico más bien digno de olvidar.

			—La meteorología impide el aterrizaje de los helicópteros. No existe alternativa subterránea. Cada minuto que pasa se incrementa el número de manifestantes. El cálculo actual es de ciento cincuenta mil y subiendo. Sólo existe una salida posible y es con los coches oficiales y protegiendo al presidente y a los ministros. Estamos ante un caso claro de ius ad bellum. La amenaza es grave y jurídicamente estamos en nuestro derecho de usar todas nuestras armas para defender a nuestro presidente y a nuestro país. Sean cuales sean las consecuencias.

			El general no contestó. Volvió a observar con los prismáticos. Hizo un barrido con la mirada y se volvió a detener en su hijo. Quiso odiarle con toda su alma. Pero no pudo.

			 

			 

			—¿Por qué a ti no se te rompe el castillo, papá? Yo lo hago igual que tú, pero la arena se cae.

			—Tienes que mojarla más, así la endureces. Ya verás como podrás hacer el castillo que quieras.

			El pelo mojado y la pequeña nariz del niño con restos de salitre. Su madre intentando lavarle la cara. Siempre había sido adorablemente inquieto. Siempre metiéndose en líos.

			—Tu hijo se ha peleado hoy con otro chico en el colegio.

			—¿Qué ha pasado esta vez?

			—Salió en defensa de un compañero de clase. Es el hijo de los Larson, un niño muy tímido. Los del equipo de fútbol le empezaron a insultar en el patio y tu hijo se enfrentó al grupo. Le han dado dos puntos en el párpado.

			Repetía una y otra vez a su hijo que evitara las peleas, pero este tipo de acciones volvían a confirmarle de qué pasta estaba hecho su heredero. Era uno de los suyos.

			 

			 

			—Señor, ciento setenta y nueve heridos. Nueve bajas nuestras. Una grave.

			No soportaba el timbre de voz de su ayudante. Era metálico y desagradable. Si tuviera que juzgarlo por su aspecto y sus modales, hacía tiempo que se habría deshecho de él. Una lástima que como asistente fuera insustituible. Qué clase de jefe llegaría a ser en el futuro era otra canción.

			Se giró y observó las pantallas que había dispuesto el equipo de inteligencia militar. Pobre Orwell, llegó a pensar alguna vez. Imágenes de todo tipo y tamaño. Cámaras satelitales que filmaban todo y a todos. En la mayoría de ellas, su hijo.

			 

			 

			Hacía poco que su mujer había recuperado unas películas familiares rodadas en Súper 8. Allí estaban los dos jugando en el jardín disfrazados de indio y vaquero.

			Aquella fascinación de su hijo por pintarse la cara y ponerse el traje de comanche siempre le había llamado la atención. El uniforme azul, el que él siempre quiso que se pusiera, con su inconfundible pañuelo amarillo, jamás lo estrenó.

			—¡A la carga!

			—¡Eso es trampa, papá! ¡Tú eres más fuerte que yo! 

			 

			 

			Las noticias centraban gran parte del tema sobre el curioso hecho: un general del ejército «enfrentado» a su hijo. Las tertulias de las radios cotorreaban sobre el tema. Los presentadores de los informativos no hablaban de otra cosa. El bueno y el malo, según la fuente. David contra Goliat. Lo pintoresco. Lo simple.

			El general comenzó a preocuparse cuando empezaron a llamar a su hijo «terrorista».

			—Señor, siento interrumpir su reflexión, pero nos llegan nuevos datos y el presidente exige una explicación.

			Lo irritaba. Dios, cómo lo irritaba ese Pepito Grillo con voz penetrante. Lo miró retador.

			—Dígale al presidente que ahora estoy yo al mando. Sé lo que tengo que hacer. Por eso me eligió.

			Lo dijo pausadamente y nadie se atrevió a replicarle. La maquinaria siguió trabajando.

			 

			 

			Hacer el bien y evitar el mal en toda su amplitud había sido siempre su lema. Pero también el de su hijo. ¡En qué mundo vivía! Cómo era posible que dos situaciones, dos fuerzas tan contrarias, pudieran reivindicar una sola verdad.

			Una frase pronunciada el día de su graduación por el director de la Academia Militar le volvía una y otra vez con toda claridad:

			—Hijo, no olvides que un militar a veces debe renunciar a ciertos valores deseables para realizar otros más altos.

			Era una frase inmisericorde que últimamente le taladraba el cerebro.

			Por otro lado, como si su hijo pudiera leer su mente, escuchaba una respuesta:

			—Papá, el pueblo no tiene garantías ante vosotros. Si utilizáis los recursos que rozan la ilegalidad de manera sistemática, destruís vuestra superioridad ética. Esa que avala vuestra lucha contra el mal.

			Buscó con la mirada a su ayudante, luego miró las imágenes de la muchedumbre y, sin quitar la vista de la pantalla, le preguntó:

			—En su opinión, la única solución es que el presidente y los ministros salgan protegidos por el ejército.

			—Sí, señor.

			—¿Cuál es la estimación sobre las posibles bajas?

			—Elevada.

			—¿Cuántas…?

			—Muchas, señor. Su hijo podría estar entre ellas. No lo voy a engañar.

			 

			 

			El olfato lo traicionó. El aroma del café de uno de sus jefes de mando lo transportó a su diminuta casa de playa en Nueva Inglaterra. Su pequeño con la boca llena de chocolate. Su esposa corriendo detrás de él para limpiársela. Los paseos por la playa sobre sus hombros. Las noches entre cuento y cuento…

			—Duerme, mi niño, duérmete ya. Que viene el coco y te comerá…

			—Papá…

			—Qué…

			—¿Pero de verdad que el coco no existe?

			—Claro que no, hijo.

			—Te quiero mucho, papá.

			—Yo a ti te adoro, hijo.

			—Quédate un ratito más conmigo, por favor. No me dejes solo, que tengo miedo.

			—No te preocupes, mi amor. No te voy a dejar solo. Ni ahora, ni nunca.

			 

			 

			Cogió los prismáticos, se acercó lentamente a la ventana y, mirando a través de ellos, le dijo a su ayudante.

			—¡Carguen!

		

	

  

    EL CHINO DE ROUSSEAU


     


     


    Fernando disfrutó en silencio del último bocado de las migas con huevo que los organizadores de la montería habían preparado para desayunar. Apuró lentamente el vaso de Rioja y dirigió sus pasos hacia la mesa principal donde se encontraba el capitán de la montería. Ese día la meteorología se había empeñado en fastidiarle la jornada.


    «Jodido reúma…».


    Ya le había dicho mil veces Gonzalo, amigo y médico de cabecera, que no existía tal enfermedad. Que reuma era un vocablo huérfano y no aparecía en ningún libro de medicina.


    ¡A él qué le importaba si existía o no! Lo único que sabía era que a las siete de la mañana, en la sierra, ese frío se le colaba sin permiso directo al alma y que le dolía hasta el más pequeño de sus huesos.


    Celia, su esposa, lo buscaba afanosamente con la mirada mientras la anfitriona, inclemente, despellejaba a media docena de invitadas con su lengua viperina.


    A Fernando le tocó en el sorteo la armada del Tío Severino, un puesto cerca del río que no estaba mal. Además, permanecería solo, ya que dos invitados no se habían presentado.


    El todoterreno del postor los llevó hasta la posición, aparcando a pocos metros. El encargado les dijo que esperaría en el coche y que si necesitaban entrar en calor, no dudaran en utilizar el vehículo como refugio.


    Celia, que odiaba todo aquello, se sentó en una pequeña silla portátil que su marido le acababa de desplegar y se dispuso a leer. Otros mundos le harían más llevadero el día.


    Comenzaba a escucharse muy lejano el eco de los ladridos de los perros, cuando un jeep se acercó para dejar en el puesto a un cazador que había aparecido en el último momento.


    El recién llegado fue dejando sus cosas en el suelo mientras escrutaba el entorno. Sus movimientos resultaban un tanto chulescos y, aunque transmitía cierta serenidad, sus ojos delataban a un hombre inquietante. Tal vez un señorito ricachón, de esos que se creen los amos del mundo y desprecian a quienes no consideran de su raza. Fernando, incómodo con el silencio del invitado, lanzó un «buenos días» de cortesía. El recién llegado lo miró con una sonrisa compasiva y displicente.


    —¿Tiene por costumbre decir tonterías? —El hombre soltó una pequeña carcajada—. ¿Buenos días? ¡Buenos días, mis cojones!


    Atónito, Fernando ignoró el comentario y le dio la espalda.


    Su mujer levantó los ojos para ver al individuo del que procedía semejante impertinencia y después continuó con la lectura.


    —¡Buenos días! —insistió el hombre—. Estoy hasta los huevos de los eufemismos en este puto país. Todo el mundo se la coge con papel de fumar para no herir al vecino. ¡Herir! ¡Qué coño sabe la gente! ¡A mí me hieren con todas estas gilipolleces! A las putas las llaman «mujeres públicas»; a la crisis que nos está jodiendo la vida, «crecimiento negativo»; a la tortura, «métodos de persuasión»…


    Fernando contestó, irritado por el lenguaje:


    —A veces no viene mal un poco de educación para hacer las cosas más llevaderas…


    El hombre saltó dejándolo con la palabra en la boca:


    —¿Llevaderas? ¡Y una mierda!


    Celia, que intentaba concentrarse en su libro, se removió en el asiento evidenciando su creciente incomodidad.


    —Oiga, no tenemos el placer de conocernos. Así que le ruego que modere su lenguaje —pidió Fernando con educación.


    —¿Moderar?


    El hombre lo miró con un rictus compasivo. Luego alzó la vista como queriendo buscar algo en el cielo, mientras balbuceaba palabras ininteligibles.


    —¿Esta quién es? ¿Su parienta?


    Fernando no daba crédito. ¿De dónde había salido este espécimen?


    —No es mi parienta. Es mi mujer —su tono iba alterándose.


    El forastero miró a Fernando intensamente. Luego se volvió hacia Celia. La observó durante un largo rato. Era una mirada entre desafiante y lasciva. Hasta que, de repente, pasando en un suspiro del interés a la indiferencia, se sentó y comenzó a preparar el rifle.


    Fernando hizo un gesto a su mujer para darle a entender que se olvidara del tema. No merecía la pena tomarlo en serio.


    Los ladridos de los perros se oían ahora más claros y Fernando se concentró en la batida. Había algo primitivo en todo aquello que le cautivaba. Jugaba a imaginar el número de perros que componía la rehala, cuando la voz del desconocido lo devolvió a la realidad.


    —¿Siempre viene a cazar con ella? —preguntó refiriéndose a Celia.


    Fernando suspiró e intentó responder con serenidad:


    —Sí. Siempre me acompaña. Es muy generosa, lo hace por mí, a ella no le gusta la caza.


    —Qué de puta madre. A mí tampoco me gustaba. Mi padre me obligaba a ir con él. Odiaba tanto esto que el viejo juró que acabaría amándolo. Los primeros dos años no sé cuántas veces me metieron la cabeza en el vientre de un animal recién matado por mi padre, para que se me quitara «esa cara de asco». Hasta que entendí que tenía que fingir. Y del fingimiento, pasé a que me gustase. ¡Qué le parece! ¡Es toda una lección de vida! Del odio al amor por el peor camino. ¡Y aquí me tiene, disfrutando cada segundo de esta mierda!


    Fernando no pudo reprimir cierto ademán de asco al escuchar la historia. Miró a Celia, que tenía la vista perdida, seguramente procesando lo que acababa de escuchar.


    —Del odio al amor. Sí, señor —volvió a repetir el hombre—. A mí me funcionó y me seguirá funcionando.


    Fernando se giró hacia él nervioso.


    —Oiga, he venido a cazar tranquilo y en silencio. Se lo ruego.


    Al cazador no le costó esfuerzo alguno mostrar una expresión de desprecio y desviar su atención hacia Celia, a la que se puso a observar descaradamente. Era la mirada de un perturbado.


    Terminó de cargar su Browning 30-06, apoyó la culata en el suelo y se sentó contemplando fijamente la punta del cañón, como si estuviera obsesionado con ella. Tras unos minutos de silencio, se lanzó a hablar:


    —¿Ha visto usted alguna vez los dibujos animados del Correcaminos?


    A esas alturas, Fernando no albergaba dudas de hallarse ante un absoluto imbécil.


    —Sí —contestó lacónico.


    —Nunca entendí por qué el gilipollas del Correcaminos siempre vuelve. El Coyote lo intenta atrapar y jamás lo consigue, se le escapa. Pero termina volviendo. Hay que ser gilipollas.


    —Son dibujos animados.


    El hombre clavó los ojos en el suelo antes de cerrarlos.


    —Dibujos animados, dice. ¡Menudo gilipollas!


    La sinfonía de ladridos se oía por toda la sierra. El hombre, con voz queda, pero hiriente, volvió a hablar:


    —Putos perros, putos perros, putos perros…


    Celia cerró el libro bruscamente.


    —¡Basta ya! ¡Cállese!


    El cazador dejó de hablar. Levantó lentamente la cabeza y la miró con gravedad, interponiendo entre ellos un inmenso glaciar. Celia no pudo más y se levantó de la silla para encaminarse hacia el coche del postor. Abrió la puerta del acompañante, se sentó y cerró con rabia.


    Fernando quiso levantarse, pero el hombre le detuvo, al tiempo que apoyaba un trípode en el suelo.


    —Son todas iguales. Todas. Hasta que dejan de serlo.


    Terminó la frase, posó el cañón del rifle en la horquilla y comenzó a atisbar a través del visor Schmidt & Bender, mientras mascullaba:


    —Hasta que dejan de serlo…


    El comentario pilló tan desprevenido a Fernando que no supo reaccionar. Existiera o no el reuma, lo cierto es que estaba sintiendo ahora más frío que cuando llegó.


    Comenzaron a oírse algunos disparos. El hombre seguía con su ojo derecho pegado al visor. Sin retirarlo, le susurró a Fernando:


    —¿Cuántos bichos ha matado en su vida?


    Fernando pensó en no contestar, pero algo le decía que no debía enfrentarse a aquel hombre.


    —No sé. Ochenta o noventa.


    —Yo, mil quinientos.


    Sin cambiar de postura, el extraño musitó:


    —El chino de Rousseau…


    Respiró profundamente y volvió a soltar:


    —El chino de Rousseau…


    Fernando intentaba concentrarse, pero le resultaba imposible. El cazador dejó de mirar por el visor y, con una sonrisa sardónica, le inquirió:


    —¿Ha escuchado alguna vez la pregunta que se hacía Rousseau, el filósofo francés, sobre un mandarín rico?


    —No. No he oído hablar del mandarín de Rousseau —contestó el otro hastiado del absurdo juego.


    El hombre, sin prisas, ajustó de nuevo la cuenca del ojo en el visor y continuó hablando, ahora con exagerada calma.


    —Rousseau se hacía la siguiente pregunta: hay un hombre muy rico en China. Usted no lo conoce. No lo ha visto jamás. Y le dicen que con sólo apretar un botón, sólo con eso, mataría al chino y heredaría su fortuna.


    Separó el ojo y miró a Fernando como quien se recrea en un triunfo. Le dio la impresión de que los ojos del compañero de cacería se esforzaban en sonreír tímidamente.


    —¿Apretaría el botón?


    Fernando se limitó a mirarlo, incapaz de contestar. El cazador volvió a centrarse en la lente al tiempo que proseguía:


    —La pregunta del millón. La insensibilidad del ser humano. Pero todo es muy distinto cuando cambias el visor por un cuchillo. No eres un auténtico cazador hasta que no matas con tus propias manos a un animal. Eso sí que es cazar. Nada de disparar a cien metros de distancia. No. Clavarle el puñal a un animal vivo y sentir cómo le atraviesas un órgano vital. Es una sensación única e incomparable, como si estuvieras atravesando suavemente un gran bloque de mantequilla.


    El hombre parecía ensimismado. Se quedó admirando un largo rato su rifle…, la culata…, luego el cañón…, más tarde el gatillo. Luego, con parsimonia, volvió a colocar el ojo en el visor del rifle.


    —El chino de Rousseau…


    La montería estaba llegando a su final. Fernando intentaba localizar a los perreros, pero era inútil; aquel hombre ejercía sobre él la atracción de un imán y no podía dejar de mirarlo.


    Celia, molesta por la situación que estaba contemplando a lo lejos, encendió la radio del coche y tumbó el respaldo de su asiento, para dejar de pensar en todo ello y relajarse. Una noticia en el informativo le provocó un terrible escalofrío: «La policía busca a un hombre que ha matado esta mañana a sangre fría a su mujer y a sus dos hijos de corta edad. La única superviviente de la tragedia es una vecina que logró escapar milagrosamente. El hombre, un aficionado cazador, huyó tranquilamente en su vehículo. Mide aproximadamente un metro ochenta, es moreno, viste de caza y va armado…».


    En ese instante, y a pesar de que era imposible que hubiese escuchado la radio, el hombre apartó el rifle y, dándose la vuelta parsimoniosamente, miró a Celia en la distancia. Ella, al sentirse observada, fue incapaz de mover un músculo.


    El cazador volvió a girarse, apoyó el rifle en su hombro y apuntó hacia el infinito, en esta ocasión con suma rapidez.


    —El chino de Rousseau…


    Y disparó. La bala impactó en la pierna de un perrero, que cayó al suelo como un fardo. Sus compañeros comenzaron a gritar intentando averiguar la procedencia del disparo.


    Fernando miraba al perrero y, presa del pánico, quiso lanzar un grito. Pero no pudo. Sintió, al igual que su esposa, la terrible parálisis del miedo.


    El hombre susurraba con voz monocorde.


    —Putos perros, putos perros…


    Un segundo disparo seco mató a uno de los dogos. Entonces, los perreros salieron corriendo, dejando al herido y al perro muerto en el suelo.


    Por fin Fernando reaccionó, giró su escopeta y apuntó a la cabeza del cazador.


    El hombre, con absoluta tranquilidad, reposó de nuevo la culata del rifle en el hombro y volvió a disparar. Esta vez fue otro perrero el que cayó fulminado.


    Con el rabillo del ojo miró a Fernando y luego giró el rifle. Ahora el cañón apuntaba a la frente de Fernando.


    —Rousseau era un gilipollas… —El loco hablaba entre susurros, pero su voz, tan poderosa como su enajenación, se escuchaba perfectamente—. Un hombre civilizado como usted no apretaría el gatillo. Se dejaría matar, antes de matar a alguien.


    Frente a frente la locura y el miedo. Fernando fue consciente de la necesidad de hacer un último esfuerzo que supusiera la salvación de todos y dejó que su cerebro se inundara de esa única y fundamental idea.


    Los perreros y el resto de cazadores, alertados, corrían hacia ellos cuando se escucharon dos disparos seguidos y luego el silencio. El chófer, presa del horror, se hundió en el asiento.


    Celia salió impelida del coche intentando gritar, desesperada, pero su grito se ahogó en un llanto agónico. 


    El cazador miró con un rictus de lástima el cuerpo inerte de Fernando tendido sobre el barro.


    —Un gilipollas, Rousseau. Un verdadero gilipollas.


    Y encaminó sus pasos hacia el monte.


  



		
			EL CONCURSO

			 

			 

			Y de repente, como en un sueño, Florencia. La bella Florencia. La misma que siglos atrás hizo que papas y emperadores claudicaran ante sus encantos. La que renace. La que florece. Tantas veces había imaginado esta situación y ahora estaba aquí.

			A lo largo de estos años, se había preguntado si los sueños podían realmente convertirse en realidad. Y sí, aquello era real. Jamás había pisado sus calles, pero la conocía tan bien y la amaba tanto que si tuviera que guiar improvisadamente a un grupo de turistas, conseguiría contagiarles su amor por ella. El Ponte Vecchio, el Duomo, la Galleria degli Uffizi, sentarse en el Santo Espirito y beber vino santo mientras el mundo eterno pasea y pasa.

			Pisar sus longevas piedras le estremecía. Pero que aquella ciudad, además, albergara el vigésimo séptimo Premio Internacional de Piano le henchía de placer. Había estado preparando este momento con la concentración de un monje.

			Estudiar el repertorio exigido para el concurso le supuso un esfuerzo sobrehumano. A pesar de sus ya cumplidos dieciocho años, aparentaba muchos menos. Sus manos eran pequeñas, pero nunca fueron un obstáculo para tocar el instrumento. De acuerdo que algunos pasajes habrían requerido las manos de un Horowitz, pero como la naturaleza es sabia, lo había dotado de un vigor y una agilidad que valían tanto para la música como para cualquier otra disciplina.

			Sentado en una terraza de la ciudad, repasaba mentalmente el largo repertorio que había tenido que ensayar encerrado durante meses. Para la primera ronda, el Estudio Nº 11 Op. 25 de Chopin y el de Re Menor Op. 2 de Prokofiev. Para la segunda, la Sonata en Mi menor de Barber y Miroirs de Ravel. Si llegaba a las semifinales, la Fantasía bética de Falla. Y para cerrar, si conseguía colarse en la final, de nuevo Prokofiev: el Tercero, el Concierto de su vida. Era tal el dominio que tenía de ese concierto que a veces jugaba a tocarlo en otras tonalidades. Lo había llegado a interiorizar de tal manera que estaba seguro de que si su adorado Sergei viviera y lo escuchara, lo elegiría sin duda a él como el mejor intérprete. No por su envidiable técnica, sino por el amor que ponía en cada nota. Si un instrumento y una persona pudieran convertirse en un solo elemento, esos serían él y su piano durante el Tercero de Prokofiev.

			La primera ronda fue fácil. Salvo una coreana que siempre estaba ahí con su mirada retadora y otro español bastante correoso, el resto era pan comido.

			Pero había algo que empezaba a molestarle cada vez más y que sólo un músico podía comprender: la indolencia de la gente. 

			Preparar mentalmente un repertorio requiere de un esfuerzo titánico. Al menos él lo sentía así. Memorizar una partitura puede llegar a convertirse en un infierno.

			Corcheas y semicorcheas a primera vista amables que, de un día para otro, si no son domadas, pueden convertirse en tu peor enemigo. Pianísimos, bemoles, arpegios, acordes que, impresos, podrían bien ser la obra de un maestro del diseño o de un tardío Pollock. Curvas, líneas ascendentes y descendentes, círculos perfectos del que nacen pequeños rabillos que, cual espermatozoides, lo inundan todo, como queriendo fertilizar más y más pentagramas y engendrar más y más acordes.

			Alguna vez llegó a pensar que los compositores no eran personas normales, sino seres diabólicos que lo único que perseguían era torturar a sus intérpretes. El auditorio no tenía ni la más remota idea de lo que suponía el proceso de aprendizaje. La indolencia de la gente…

			El pitido otra vez. Tenía que sonar un maldito pitido durante la interpretación. Cómo podía el público ser tan insensible. Estaba en la segunda ronda y Miroirs fluía sin problemas. Había vencido Noctuelles, el primer movimiento, y durante el ecuador de Le Oiseaux Tristes, el dichoso pitido. ¿Era tan difícil mantener un poco de silencio durante quince malditos minutos? El ruido le despistó, pero continuó sin problemas. Ya podían sonar todos los pitidos del mundo que los tres siguientes movimientos llegarían a buen puerto, como siempre había sucedido.

			Menos mal que ahí estaban el David de Miguel Ángel, el Arno o Santa María del Fiore, siempre presentes, para atemperar su enfado.

			Le preocupaba la tercera ronda. Siempre que interpretaba la Fantasía bética necesitaba la máxima concentración. Falla requería un espectador comprometido. Para transportar al público a otra dimensión, hacía falta un pacto entre intérprete y auditorio. Una voz, un pequeño ruido y se podían ir al traste la Fantasía, Falla y su carrera con ellos.

			Nunca antes lo había hecho. Pensaba que lo llamarían loco o algo parecido, pero lo hizo. Se dirigió al auditorio con aplomo y le pidió el máximo silencio posible. Escuchó algún que otro murmullo, pero consiguió lo que buscaba. Silencio. Arrancaron los primeros acordes de la Fantasía con tal precisión que más que un piano, parecía una guitarra española. El ambiente fue mágico hasta que sonaron los dos puñeteros pitidos cerca del final. 

			Pero ¿qué es lo que hace la gente? ¿Encienden los malditos cacharros a propósito? ¿Lo hacen siempre o sólo se lo hacen a él?

			Dedicaba decenas de horas a la semana, mañanas, tardes y noches. Jornadas agotadoras de memorización y estudio. ¿Para qué? ¿Para que luego el público le pagase con la moneda de la indiferencia y el desdén?

			El Tercero de Prokofiev era su caballo ganador. Pero todo caballo, hasta los ganadores, tiene un punto débil. El final del tercer movimiento requería unas muñecas muy ágiles. Las suyas lo eran. Si enfilaba bien la recta, todo era coser y cantar. Pero si arrancaba en mala posición, a sufrir.

			Todo empezó bien. Aquello de pedir silencio funcionaba. Los primeros compases del concierto fluían maravillosamente. Le gustaba pensar que galopaba a lomos de un Brumby azabache.

			¿Compondría Prokofiev los primeros compases del concierto pensando en miles de caballos galopando libremente? Fueron unas décimas de segundo y volvió a concentrarse en el instrumento. Esta vez el pitido resultó muy desagradable. Todo se detuvo. Perdió la concentración y se quedó en blanco.

			Otro pitido. Y otro. Y después una chicharra. Gritó enfurecido. Gritó como nunca antes había gritado. Llevaba meses preparando esos días, ese momento. Meses memorizando las partituras. Había imaginado mil veces el concurso, pero jamás un final como el que estaba viviendo. Quiso morir.

			 

			 

			Le pidieron excusas, pero no las aceptó. Lo había advertido a todos y cada uno de los enfermeros. Le echaban la culpa «a la encargada de administración, la que gestiona el tema de los horarios». La maldita tía de las programaciones, organigramas, horarios y demás chorradas burocráticas. Un hospital como ese no podía tener una persona tan inútil en ese puesto.

			Tres años en el Hospital Nacional de Parapléjicos son muchos años. Vivir y mantenerse vivo, en todos los sentidos, requería de una imaginación poderosa. Y él la tenía. El primer año terminó Derecho y ganó todos los casos que defendió. Llegó a defender casos imposibles en tres continentes y en un solo día. El segundo, consiguió que le hicieran una prueba en el Liverpool y jugó toda la temporada, llegando a ser el máximo goleador. El tercer año se convirtió en un reputado pianista, consiguiendo que el mismísimo Barenboim le diera unas clases magistrales «por su incomparable arte».

			Apartaron el proyector con las diapositivas de Florencia para poder mover la cama.

			 

			 

			Acababan de inaugurar una planta para tetrapléjicos y querían probar con él una nueva técnica de recuperación. Su lesión era conocida como el «síndrome de cola de caballo». Mientras retiraban los aparatos y la pantalla de las diapositivas y lo incorporaban para cambiar las sábanas, reflexionaba por primera vez sobre el nombre de su lesión y los primeros compases del concierto. ¿Una casualidad? ¿Una broma más del destino?

			—Con la nueva intervención a la que va a ser sometido y la nueva técnica posterior, vamos a potenciar la movilidad residual y entrenar los patrones funcionales de movimiento —le comentaba el terapeuta.

			—Una nueva técnica de recuperación —suspiraba él.

			¡Cómo podían comparar la urgencia de un traslado, la intervención quirúrgica y la maldita nueva técnica de recuperación con un Concurso Internacional de Piano!

			 

			 

			Un enfermero, mientras lo acomodaba en la cama, le decía, cómplice al oído, que en la nueva planta sería más feliz, ya que no tendría que oír más quejas de los vecinos de cama ni pactar con los médicos el volumen de la música. Le propusieron más de una vez que usara los auriculares, pero se negaba tajantemente. «La música, como el buen vino, se comparte».

			—Por fin, ¿cuándo me operan? —le preguntó al terapeuta.

			Este le contestó que después de un par de semanas.

			—¿Cree que estaré recuperado para octubre? —insistió.

			—Con un poco de suerte, sí. ¿Es por algo en especial? —le respondió el especialista.

			—Sí. Se celebra el Concurso Internacional de Piano de Salzburgo. A usted no le molesta si me presento con el mismo repertorio, ¿verdad?

		

	
		
			SER Y NO SER

			 

			 

			La carga esta vez es definitiva. El casco antiguo de la ciudad se ha convertido en un improvisado campo de batalla en el que manifestantes, policías y ciudadanos despistados caminan o corren coreografiando la antesala del caos. Las tanquetas policiales esperan en la retaguardia, mientras las personas avanzan a paso ligero. Puede oler su respiración bajo el casco. El aliento despide restos de tomate y ajo del desayuno. Le gusta empezar el día comiendo bien. No entiende lo que gritan los manifestantes. Algo de corruptos y no sé qué de la banca. Le importa un rábano. 

			A Rafa sólo le preocupan dos cosas: que su jefe, sea quien sea, quede satisfecho con su trabajo y qué día va a escoger para comunicarle a su mujer lo que hace tiempo le tiene sin dormir. Que se va de casa.

			Le agarran del brazo. Es otra vez Torralba. Que tienen que reunirse con el grupo Beta. Que el jefe quiere cortar la retirada de unos cuantos. Le dice a Torralba que no le toque más el brazo. Que basta con que se lo diga. Que está hasta los huevos de que le coja el brazo cuando tiene que decirle algo.

			Empieza a correr buscando a los del grupo Beta. Un despistado cruza la calle y, sin pensarlo dos veces, le pega con la porra en la cabeza. El chico cae al suelo como un fardo. Torralba le grita que qué hace. Que si está loco. Que es uno de la prensa. Le da exactamente igual lo que le diga el baboso de Torralba. Se machaca todos los días dos horas en el gimnasio para esto. 

			O se es policía o no. Qué cojones.

			Le empieza a doler la cabeza y se acuerda de la madre del jefe de almacén de la comisaría. Le ha dicho mil veces que el casco hace daño. Que se le clava algo en la coronilla y que no hay quien lo soporte. Un anuncio de juguetes en una parada de autobús le recuerda a su hijo. ¿Qué le va a decir cuando se vaya de casa? Me voy con otra mujer que más adelante quiero que sea también tu mamá. Eso no. Eso no puede porque le ha jurado a su mujer que no hay nadie. Que no, joder, que no hay nadie más. Se lo ha asegurado mil veces, pero ni él se lo creía cuando se lo estaba diciendo.

			La voz de su padre, como de costumbre últimamente, le retumba en la cabeza. Cada vez que se acuerda de él, le entran ganas de partirle la cara a alguien. «Eres un pichón», le solía decir. Su padre. No sabes ni mentir. Menudo cabrón, el viejo.

			La de terapia que tuvo que hacer para librarse de esa carga. Todavía hoy se le cuela de contrabando en su mente.

			Alguien le da con un palo. Le ha hecho daño en el hombro. Es una chica joven. La empuja y ella cae de espaldas. Uno de sus jefes da la orden de una nueva carga y la recibe como una bendición. Hoy lo necesita más que nadie. Se siente como una olla exprés a punto de explotar. No puede más.

			Hay que joderse. Que fuera Torralba el que le tuviera que presentar a Deborah. El imbécil de Torralba. ¿Cómo un tío así podía conocer a esa diosa? No lo entiende. Siente una pedrada en el casco. Que le hayan sacado de sus pensamientos lo altera más.

			Igual que le alteran los comentarios de algunos de la comisaría sobre Deborah. Que si esa tía te los está poniendo. Que si alguien le había dicho a alguien que la había contratado para una noche. La envidia de la gente. Todo lo ensucian. Es un asco. En cuanto uno está bien, se siente feliz y pretende cambiar, aparece alguien que te lo jode todo. Siempre hay uno que te pincha el globo.

			Le agarran del brazo. Es otra vez el gilipollas de Torralba. Que no me agarres el brazo, le dice. El otro le grita que nos vamos. Que vale por hoy. Mientras camina deprisa, intenta limpiar el vaho del casco. No ve nada y sigue oliendo a ajo.

			En el furgón de vuelta, alguien dice que necesita una cerveza. Cañete le pregunta si se apunta a comer con el resto. Que comen junto a la comisaría. Contesta que no, que tiene cosas que hacer. El gilipollas de Torralba le dice que sí, que sí. Que lo que va a hacer es poner a la morenita mirando para Toledo. Los tienen que separar. Como vuelvas a decir algo así, te arranco la cabeza, le dice a Torralba.

			Últimamente queda con ella en bares o restaurantes distintos. Ella es la otra. Y hoy es un nuevo restaurante. A veces desearía que fuese su mujer. Pero no. Es la otra. «La morenita», como la llama Torralba. La morenita, que hace con él lo que quiere.

			Ella le habla del futuro y de un pisito juntos. Que está deseando dejar el cuchitril que comparte con su amiga Vanessa. Que cuándo se lo va a contar a su mujer. Que se lo diga ya. Él le asegura que sí, que se lo va a decir. Pero lo hace mirando al camarero, que está sirviendo otra mesa. Y entonces ella se lo lleva de la mano al fondo del restaurante, entra con él en el baño y en un minuto lo transporta al cielo. Al cielo de la Diosa Deborah. Y él disfruta y abomina del momento con la misma intensidad.

			Al salir, la comida está en la mesa. Fría. Como su vida. Ella llama al camarero y le exige que le retire el plato y le traiga uno caliente. A ella. Sobre el plato de Rafa, ni palabra.

			Suena el móvil. Es su hijo. Me han dado las notas y son buenas, papá. Mañana tengo una fiesta en el cole, con disfraces y todo, y quiero que vengas. Además, es el cumple de Carlitos y me dijiste que me llevarías. Claro que sí, hijo, le dice. Y mientras habla, mira a la morenita. 

			Ella está mirando a un hombre que está en otra mesa. O al menos eso parece. La desea y la odia. La quiere y la desprecia. Pero, sobre todo, se desprecia a sí mismo cuando se da cuenta de que contesta a su pequeño como si fuese el hijo del vecino.

			Al colgar, ella le comenta que cree que lo mejor será quedar a comer un día con su mujer y decírselo. Si no tiene lo que hay que tener, ella le ayuda. Su padre también le decía lo mismo. Rafita, un hombre es un hombre y punto. O los tienes o no los tienes. Y tú no los tienes. No sé a quién has salido.

			¡Qué sabe nadie si tiene o no tiene lo que hay que tener! Mientras lo piensa, ella le pasa la mano por el pelo, le da un beso de los que sabe dar en la oreja y él vuelve a flotar. Dile a tu amiga Vanessa que nos deje estar a solas en tu apartamento una hora esta tarde, le pide como un toxicómano a la morenita. Si hablas con tu mujer, sí, le contesta ella besándolo de nuevo en la oreja.

			Paga y salen. El trayecto hasta el apartamento de Deborah dura una vida. Odia entrar como un delincuente en su apartamento, pero se le olvida a los cinco minutos. Es su narcótico. Con ella, ni ve, ni oye.

			Y cuando termina y se gira en la cama, le asalta la voz de su padre. O los tienes o no los tienes. Se levanta de la cama y lo que ve en el espejo le repugna. La voz en su interior insiste, o los tienes o no los tienes y él le grita al espejo, cállate. La morenita lo mira extrañada y le pregunta que si se lo dice a ella. Él le responde que no, turbado, y entra en el baño. Y le suena el teléfono. Es su hijo. Te has olvidado de recogerme, papá. Ya no llego al cumple, le dice. Él le contesta, hijo, no he podido por el trabajo, pero al próximo te llevo seguro y el hijo cuelga.

			Se viste en dos minutos y le dice a Deborah que se tiene que ir. Ella le contesta, yo te quiero tanto mi amor, pero tienes que solucionar esto. O hablas con tu mujer o lo dejamos. Él le dice que sí, que sí. Le jura que hoy habla con ella.

			Camina sin dirección por la calle. Tengo que pensar. Tengo que pensar, murmura. Últimamente habla solo. Escupe mecánicamente. Tiene un sabor amargo en la boca. Aquel que hace una hora era dulce como el mango, como la guayaba, se ha transformado en algo ácido y desagradable.

			Llega tarde a casa. Qué tal te ha ido el día, mi amor, le pregunta su esposa. Pero esa misma palabra, amor, suena muy distinta en boca de ella. Suena limpia. Suena sincera. Las manifestaciones, ya sabes lo que es esto. Han herido a fulano, han quemado un furgón y se inventa un par de historias. Lleva mintiendo tanto tiempo que ya es un maestro. Antes lo hacía sin más. Ahora cada vez que miente se le eriza la piel. Como si miles de pequeñas agujas se le clavaran al mismo tiempo. 

			Y se vuelve a odiar.

			Ana, su esposa, le acaricia el pelo dulcemente y le dice que el niño estaba enfadado, pero que habló con él y se acostó más tranquilo. ¿Por qué eres tan dulce?, piensa. ¿Por qué no eres mala cómo yo o como Deborah para abandonarte a ti y al niño sin más? ¿Es que no te das cuenta de que te estoy engañando? En qué piensas, le pregunta ella. Pareces ido.

			Nada, nada. Estoy muy cansado. Me voy a la cama. Pero se mete en el baño y tiene mil mensajes de la morenita. Quisiera estar contigo ahora, mi bomboncito, y él vuelve a desconectar del mundo. Lo tengo que hacer, lo tengo que hacer, lo tengo que hacer y se golpea con el móvil en la frente como un esquizofrénico.

			Lo devuelve al mundo la voz de su mujer tras la puerta.

			¿Estás bien? Sí, sí. Hablaba solo.

			Tarda mucho en ducharse y, cuando sale, ella ya está dormida. La mira. Duerme como un ángel. Es un ángel. Es igual que su hijo. Mirarla le da paz. Pero se acuesta y vuelve a recibir mensajes de Deborah y los lee. Y los relee. Y los vuelve a releer. Como un drogadicto con síndrome de abstinencia.

			Se despierta a las seis de la mañana. Sabe que ella se despierta tarde. Coge cuatro cosas y las mete en un bolsón. En un trozo de papel escribe. Por mucho que te lo explique, no lo vas a entender. Me voy de casa. Hablaré con un abogado y trataré de arreglar todo esto de la mejor manera posible. Ya te llamaré.

			No le he dejado nada escrito al niño, piensa mientras conduce a la comisaría. Soy un imbécil. Soy un cobarde y comienza a darle golpes al volante como poseído.

			Tenemos lío en el centro. Hoy vamos a tener jaleo del gordo, les dice el jefe en el vestuario. Preparaos bien.

			Todos hablan en el furgón de camino a la manifestación. Todos menos él. Él tiene la cabeza en otro sitio.

			Nos han dicho que muchos de los manifestantes van armados con piedras y palos. Seguro que llevan algo más. Hoy no hay piedad, les ordena el jefe.

			Espera, le pide a un compañero. Tengo que hacer una llamada rápida. Venga, joder, que esto está caliente, le contestan. 

			Llama a la diosa Deborah. Al tercer timbre, contesta la voz de un hombre. Quién eres, le pregunta Rafa. Silencio. Quién eres, le vuelve a preguntar. Silencio. Ahora se oye una voz de fondo. Es la voz de la morenita. Qué haces con mi móvil, dice, o algo parecido. Es un tío, responde él y se corta la comunicación. El corazón, de repente, pasa de cero a mil pulsaciones por minuto. Lo siente en la boca. 

			Una mezcla de miedo y de rabia incontrolable se apodera de él. 

			Vuelve a marcar. Vamos, joder, nos tenemos que ir, insiste su compañero. Pero él no escucha. Timbre y timbre y timbre.

			Vuelve a llamar. Esta vez contesta Deborah. Quién ha contestado antes, le pregunta él como un perro rabioso. Ella le dice que no ha recibido ninguna llamada. Que no hay nadie más que ella en su apartamento. O vienes o nos vamos y te aclaras tú con el jefe, le grita irritado el compañero. Él se queda con la mirada perdida. El mundo, la vida le da vueltas.

			Guarda el móvil sin contestar. Se cala el casco, coge el escudo y se une al grupo como un zombi.

			 

			 

			La concentración de gente es descomunal. Alguien ha tirado un par de vallas y lo que era una manifestación pacífica se convierte en segundos en una batalla campal.

			Pero él sólo piensa en la llamada que acaba de hacer. Eres un pichón, Rafita. Eres un pobre pichón.

			La voz omnisciente de su padre, como una tortura china, ocupa cada milímetro de su cerebro. No tienes lo que hay que tener para ser un hombre.

			Y es entonces cuando comienza a pegar. A pegar con toda su alma a todo lo que se mueve. Como un loco. A diestro y siniestro. Trescientos o cuatrocientos kilos de impacto rompiendo brazos, piernas, cabezas. Le gritan, pero no oye.

			Es una máquina. Una máquina llena de odio. Del odio más primitivo. Lo empujan con violencia y cuando se gira, se queda sin respiración. Frente a él está su mujer. Con su hijo de la mano. Ella le mira sin rencor y le pregunta por qué. Por qué nos has dejado. Por qué nos has abandonado. Se lo dice con dulzura. Como siempre lo ha hecho ella. Ahora lo vuelven a empujar por la espalda y vuelve a ser ella. Todas las caras son ella. Todas las caras son las de su hijo. Y todas y todos le preguntan con ternura por qué. Por qué nos has dejado. Cientos de Anas y cientos de Rafitas imploran una respuesta.

			Entonces deja caer los brazos lentamente y, echando la cabeza hacia atrás, intenta buscar en el cielo lo que aquí en la tierra no encuentra. La vida le pesa demasiado.

			Un enorme vacío y un sombrío silencio invade todo su ser. Se quita el casco, se desabrocha el peto y deja caer el escudo. Está de rodillas y suplica. Les suplica que lo perdonen mientras les entrega el arma. Pero cuando se quiere dar cuenta, ya no están. Y el silencio se convierte en el aullido del terror. Son golpes secos los que recibe. 

			Piernas, brazos, palos. De todos y de nadie.

			La despiadada voz de su padre se va apagando, poco a poco. Mientras musita:

			—Tú pierdes, viejo. Tú pierdes…

		

	
		
			HÁMSTER

			 

			 

			Laura entró en la habitación y lo observó durante un largo rato. Él dormía profundamente. O por lo menos eso aparentaba. Estuvo a punto de sentarse a su lado y acariciarle el pelo con dulzura, tal y como se había acostumbrado estos últimos meses. Cuatro, para ser exactos. Podía recordar la voz de su madre: «En la vida no hay que desesperar. Hay que tener paciencia. Todo llega». Allí estaba él y ahí estaba ella.

			Su vida sentimental había sido hasta entonces una broma de mal gusto. Alguna vez llegó a pensar que su relación con el otro sexo se parecía mucho a uno de esos gráficos de la bolsa. Picos y valles, picos y valles. Pero había llegado la meseta. Y era feliz.

			Se sentó en «su lado de la cama»; le había costado acostumbrarse a «su nuevo lado». Se echó crema en las manos y en los brazos, mientras miraba a través de la ventana el vivir tedioso de sus vecinos. Pobre gente, tan vacía. Y ella, tan colmada. No se le ocurría pensar que así nos sentimos todos, sobre todo cuando el amor se apodera de nosotros: distintos a los demás.

			Apagó la luz de la pequeña lámpara y se recostó. Acercó su cara a la de él para oler su piel y sentir como propia su respiración. El reflejo anaranjado de una farola cercana le bañaba el rostro confiriéndole un aire irreal. Disfrutaba admirándolo en la cama, sin necesidad de hablar. Cuatro meses de alegría. Cuatro meses de absoluta química. Cuatro meses como los que jamás había vivido. «Hay que tener paciencia. Todo llega». Quiso volver a tocarle el pelo, pero rendida se durmió.

			Y soñó que se casaba. Todo era íntimo y pequeño. Como a ella le gustaba. Sus amigos la despedían mientras los dos se alejaban en bicicletas. Siempre había fantaseado con esa idea. En el sueño aparecían lugares remotos, cenas a media luz, músicos y cantantes que interpretaban temas sólo para ellos. Pasaban del frío al calor en un abrir y cerrar de ojos. Tan pronto se despertaban en la arena de una playa, como se abrazaban cubiertos por una manta al calor de una chimenea. Era otro de sus sueños que «olían a pan caliente».

			Un pequeño rayo de sol que se colaba por un pliegue de la cortina la despertó. Al abrir los ojos, sonrió. Se giró en la cama para buscar su cara, pero no lo encontró. Se estaba acostumbrando a la idea de amanecer tarde, de encontrarlo desayunando mientras leía algo. Besarlo con el pelo enmarañado antes de hacer cualquier tarea.

			Se levantó. Mientras introducía los pies en las zapatillas, se fijó en el dorado emblema grabado del hotel. Volvió a sonreír. Aquel fue un fin de semana inolvidable.

			Entró en la cocina, pero no estaba. Fue al salón y tampoco. Caminó hacia el baño preocupada.

			Últimamente se quejaba de las digestiones. Tocó en la puerta del baño y lo llamó por su nombre. Pero no contestó. Abrió la puerta y todo estaba impecable. Demasiado impecable.

			Sus objetos de aseo personal habían desaparecido. Tampoco se veían su bata, ni sus zapatillas. Se dirigió al armario y lo abrió con miedo. Estaba vacío. Lo que antes era una feria de texturas y colores se reducía ahora a un hueco marrón oscuro. Encontró un folio escrito a mano. Una sensación de frío recorrió su cuerpo. Se puso las gafas y leyó:

			 

			Llevo unos días pensando en todo esto. Pero no te quiero engañar más. Has sido alguien muy importante en mi vida, pero creo que nos hemos equivocado. Necesito mi espacio. Hemos vivido juntos muchas cosas y espero que me sigas considerando tu amigo. Siento haber tomado la decisión hoy, justo el día de tu cumpleaños, pero no quería dilatarlo más. Espero que sepas comprender. 

			Un beso, 

			Julio

			 

			Una lágrima rendida cayó insolente sobre el nombre, borrándolo casi por completo. Levantó la mirada y se cruzó con el calendario: 7 de junio. Cumplía setenta años. Se quiso sentar, pero no pudo evitar girarse al oír un chirrido. Era su pequeño hámster, que, nervioso, hacia girar la diminuta noria intentando, inocentemente, avanzar hacia ninguna parte.

			La voz de su madre volvió a resonar en la habitación: «En la vida no hay que desesperar. Hay que tener paciencia. Todo llega».

		

	
		
			FUE ÉL

			 

			 

			Mi padre se liberó de su pequeña mochila y la dejó reposar en el suelo. Luego suspiró y una pequeña mueca de satisfacción se le dibujó en la cara. Señaló al hombre que estaba pescando solo en el río y me dijo:

			—Fue él. Él lo hizo.

			El hombre vivía en una pequeña casa de madera que estaba relativamente cerca de Esquel, en Chubut. Vivía humildemente. Tenía setenta y dos años y nunca había salido de allí. Se llamaba Luther. Mi padre era uno de los pocos que conocía su historia y también de los que habían jurado no contarla jamás a nadie. Pero yo no era «nadie». Yo era alguien especial y él me quería conocer.

			La madre de aquel hombre, como tantos otros, huía de la barbarie y las atrocidades que se seguían cometiendo en aquella Alemania durante los últimos meses de la guerra. Acababa casi de poner pie en territorio argentino con su hijo cuando ocurrió el incidente. Asustada, perdida y temiendo por las consecuencias que pudiera acarrear el acto cometido por el pequeño, rogó silencio al puñado de personas que lo presenciaron, haciéndoles jurar que no habían visto ni oído nada. Les iba la vida en ello.

			Ahora me encontraba a unos pocos pasos de una leyenda viva. 

			No sé si ustedes han sentido alguna vez una curiosa sensación mezcla de paz y felicidad que dura apenas la fracción de un segundo. Eso es lo que sentí cuando vi a aquel hombre. Además de algo muy profundo que me unía a él.

			El hombre se giró. Noté que me miraba de una manera especial. Noté que sonreía tímidamente y me llamó con la mano. Me invitó a sentarme a su lado. Estuvo observándome un largo rato.

			—Tienes la misma mirada de tu padre. Curiosa y sincera.

			No pude evitar emocionarme.

			Aquel hombre y mi padre habían sido uña y carne durante la infancia. La guerra truncó todos sus sueños. Y sus vidas.

			Mi padre viajaba todos los años a Chubut a ver a un «familiar». Pero siempre iba solo. De niño le pedía que me llevara con él a conocer la Patagonia, pero nunca lo conseguí. Ahora sé a qué venía: a ver, al menos una vez al año, a su amigo del alma.

			Había llegado el momento de conocer toda la verdad. Aquello que mi padre había jurado no contar jamás a nadie.

			Junto al río, aquel día de abril, él me lo contó.

			 

			Corría el mes de marzo. Alemania era como un hormiguero que, tras ser pisoteado, se convierte en un caos absoluto.

			Familias enteras trataban de salvar sus vidas huyendo o escondiéndose.

			Mientras Berlín se defendía como podía, en Bergen, Noruega, el submarino U-977 cargaba sus últimas provisiones utilizando como coartada el silencio de la noche. El comandante Hans Schaffer estaba a punto de hacer algo que años atrás habría jurado por su vida que jamás haría: huir.

			Huir. Una palabra condenada en el diccionario de cualquier militar. La vergüenza marcada a fuego en cada una de sus cuatro letras.

			Pero una de las virtudes del comandante Schaffer era la eficacia y su mente había sabido convertir el defecto en virtud. Él no huía. Salvaba vidas. Pocas, pero vidas al fin y al cabo. Cincuenta almas iban a embarcar en breve y zarpar rumbo a África o América y escapar de toda aquella locura.

			Los escogidos eran las mujeres e hijos de ocho oficiales leales y amigos suyos. Todos, mujeres, niños y oficiales, hacían una cadena humana y cargaban, a toda velocidad, de provisiones el submarino.

			La noche era muy fría y húmeda. El comandante daba las órdenes justas para evitar confusión y poder zarpar a la hora convenida: las 04.00.

			El silencio de la noche, sólo alterado por el ir y venir de pasos, se vio interrumpido por el rugido del motor de un coche. Schaffer mandó parar, pero no tuvo tiempo de dar la orden para que se escondieran todos en el interior del submarino. El rugido del motor se convirtió en un coche militar que, segundos después, aparcaba junto al pantalán del puerto.

			Todos se quedaron paralizados. Del coche emergieron dos militares. Iban muy abrigados. Uno era gordo y grande. El otro, pequeño, barbudo y con gafas de graduación redondas. Los dos tenían cara de llevar muchas horas sin dormir y su aspecto dejaba mucho que desear.

			El comandante se acercó a ellos. Hablaron durante un rato y la conversación fue adquiriendo un tono desagradable. El amigo de mi padre, que entonces tenía ocho años, pudo oír cómo Schaffer les decía que sólo había espacio para cincuenta y que no entraba nadie más. Fue entonces cuando el de las gafas se acercó al borde del pantalán donde se encontraba parte del pasaje y, sin mediar palabra, sacó un revólver y le disparó en la cabeza a una mujer. Mi abuelo, que se encontraba junto a ella, se giró horrorizado y comenzó a gritar fuera de sí al militar.

			Este, sin mediar palabra, disparó a quemarropa contra él. Mi abuela hizo lo imposible por reanimar a mi abuelo, pero el disparo había sido mortal.

			El militar se giró y con voz grave le dijo a Schaffer:

			—Ya tenemos sitio.

			Pasó por encima de los dos cadáveres y desapareció descendiendo por la escalerilla de la nave.

			El otro militar cruzó unas palabras con el comandante y entró en el submarino. 

			Hans Schaffer dio la orden de subir a bordo cuanto antes en el U-977. Temía que se repitiera lo que habían vivido. Mi abuela se negaba a entrar, así como el marido de la mujer recién asesinada. Pero con la ayuda de todos, lograron meterlos en el submarino mientras el comandante y dos oficiales tiraban los cuerpos al mar.

			El submarino partió a las 04.20 del puerto de Bergen con rumbo a Cabo Verde.

			Los primeros días fueron terribles. La vida en un submarino como aquel, viejo y primario, no fue fácil. El olor era insoportable; la temperatura, extrema. La comida hubo que racionarla y el miedo a ser detectados se contagió de tal manera que llegó un momento en que nadie hablaba con nadie.

			Mi abuela y mi padre estuvieron días sin poder comer; querían morir. Gracias a los padres de Luther y a parte del grupo, pudieron escapar poco a poco del agujero en el que habían caído tras el asesinato de mi abuelo.

			Los dos veteranos militares se habían apropiado de un camarote para oficiales y apenas salían. Lo hacían a deshoras. Sobre todo cuando la mayoría dormía.

			Cuando Schaffer pensó que era seguro y emergieron a la superficie, los primeros que subieron fueron los dos militares, que, sin mediar palabra, se trasladaron a una esquina de la cubierta, mientras el resto se juntaba a inhalar el aire a bocanadas, como si lo acabaran de descubrir.

			Después de aquella única emersión, los días se hicieron interminables hasta alcanzar Cabo Verde, que, para desconsuelo de la mayoría, sería la única y fugaz parada antes de continuar rumbo hacia el destino final.

			Tras el paso por el archipiélago, los problemas comenzaron a acumularse. Uno de los motores se averió y tardaron dos días en arreglarlo. El ayudante de Schaffer se lesionó seriamente una mano y tuvo que ser operado por el propio comandante utilizando aguardiente como anestesia. Schaffer se emocionó cuando vio que Luther, con tan sólo ocho años, fue el primero en dar un paso al frente para ayudarle durante la operación.

			El aire viciado se convirtió en irrespirable. El repugnante olor a petróleo quemado se mezclaba con un penetrante hedor a excrementos inundando hasta el último rincón de aquel zulo sumergible. 

			La humedad dentro del submarino era superior al ochenta por ciento y la permanente sensación de estar mojado resultaba más que insoportable.

			El agua potable empezaba a escasear. Sólo se podía beber muy poca cantidad. Excepto los dos militares, que podían beber cuando quisieran.

			Llegó un punto en el que la basura se convirtió en un problema preocupante. La única posibilidad que cabía era expulsarla por el lanzatorpedos, pero podían ser descubiertos. Tras horas de discusión, el comandante Schaffer decidió lanzar los despojos acumulados. Los minutos siguientes se hicieron eternos. Cualquier barco patrulla podía localizarlos y las bombas de profundidad no avisaban. El silencio llegó a ser enfermizo. Enloquecedor.

			Tras una hora de espera, Schaffer les pidió que se tranquilizaran. El peligro había pasado.

			El peligro sí. Pero el aire irrespirable, la saturación del ambiente y esa escasa y eterna tintineante luz artificial seguían con ellos. Semana, tras semana, tras semana.

			Hasta que una madrugada, el comandante los despertó para comunicarles que llegarían al destino horas antes de lo previsto. Una sensación de paz recorrió el submarino de punta a punta.

			Los dos militares solicitaron reunirse con el comandante. Este, al terminar, les pidió a todos que descansaran lo que pudieran. La llegada a la costa no estaba exenta de múltiples escenarios posibles. Cualquier cosa podía ocurrir. Pero lo que sí estaba claro era que todos se enfrentaban a un futuro incierto y la posibilidad de reiniciar una vida nueva en un nuevo país.

			El U-977 atracó en la costa sur de Argentina un día de agosto. Cuando emergieron, descubrieron una zona casi desierta y tranquila. Todos estaban en la cubierta, mirando a la tierra que les iba a acoger como bajo un hechizo.

			Schaffer ordenó sacar inmediatamente la pequeña embarcación de auxilio para poder trasladar a tierra a los tripulantes y pasajeros del submarino. Sólo podían hacerlo de seis en seis.

			Una vez posada la pequeña embarcación en el agua, el comandante se dispuso a organizar el desembarco cuando del interior del submarino salieron los dos viejos militares. Esta vez perfectamente aseados. El hombre pequeño, ahora pulcro, afeitado y sin gafas, el que había disparado contra mi abuela y su amigo… era Adolf Hitler Pölzl. El Führer.

			Mi padre, señalándole acusadoramente, gritó:

			—¡Es Hitler!

			Mi abuela le bajó la mano y nadie dijo nada. Nadie. Menos ella, que, mientras hablaba con voz queda pero firme, caminaba lentamente hacia él.

			—Llevo días viviendo el peor infierno que un ser humano haya podido vivir. Viendo repetida una y otra vez la imagen de mi marido desplomándose sin vida. Una vida llena de amor, de generosidad, de sabiduría. Y has tenido que ser tú el que acabara con ella. Hubiese preferido cualquier otro depravado, a una mierda como tú.

			Nadie hacía nada, mientras mi abuela se iba acercando peligrosamente a Hitler. Este, tembloroso, le gritaba a mi abuela:

			—No sigas. Te ordeno que te detengas o disparo.

			Mi abuela seguía avanzando firme e inmutable.

			—Dispárame ya, cobarde.

			El dedo del dictador comenzó a tirar del gatillo cuando se oyó un disparo seco. De la frente de Hitler comenzó a salir un hilo de sangre, para convertirse después en un profuso chorro.

			 

			 

			El tiempo se detuvo por un instante. La mirada del déspota se posó en la del que había disparado: el pequeño Luther.

			Sostenía un revólver con firmeza y miraba a Hitler sin pestañear.

			El dictador cayó de rodillas, mientras seguía contemplando al niño. Al rato, que pareció una eternidad, se desplomó de espaldas estampando el occipital contra la cubierta del submarino.

			Nadie hacía nada. Todos miraban petrificados. El militar que acompañaba al déspota observó que, de repente, todos le miraban. Giró de nuevo para ver el cuerpo inerte de Hitler, que en una suerte de contorsión parecía querer mirar el cielo, y vio que no tenía escapatoria. Intentó saltar a la embarcación auxiliar, pero calculó mal y cayó al mar. Sus gritos de socorro se fueron desvaneciendo poco a poco hasta que el viento y el ruido de las olas acabaron por ocultarlo del todo bajo la helada corriente atlántica del país austral.

			Luther avanzó hasta el cuerpo inerte del monstruo y poco a poco lo fue empujando hasta arrojarlo por la borda. Se giró, avanzó hacia uno de los militares, le encajó el revólver de nuevo en su cartuchera y dijo:

			—Tenemos que irnos.

			Llevaba horas sentado en el río escuchando al viejo hombre desgranar palabra por palabra la historia. Mis ojos, llenos de lágrimas, fueron sorprendidos por un pañuelo que, suavemente, las enjugaba. Miré a Luther y, por un instante, vi a mi abuelo en su mirada. Mi padre se sentó a nuestro lado y me abrazó. Luther lanzó su anzuelo y me pasó su caña. 

			Mientras miraba cómo la corriente del río desplazaba el sedal, me dijo:

			—Con el tiempo aprendí que, matando el error, sin saberlo, salvé a los que estaban errados…

			El otoño se abría paso.

		

	
		
			MORGANTIER

			 

			 

			–Escalofríos. Han pasado quince años y, cada vez que cierro los ojos, todo lo que pude ver sigue ahí, incrustado en mis retinas. Lo recuerdo y siento la misma aflicción. La misma angustia.

			La voz de aquel hombre, entre el calor y los mosquitos de la selva amazónica, resuena una y otra vez en mi interior.

			Uno de mis profesores en la facultad de Periodismo solía decirme: «Recuerda que nadie confía un secreto a una sola persona. Nadie destruye todas las copias de un documento. Si quieres ser un buen periodista, debes tener alma de arqueólogo».

			Estaba obsesionado con Jean Phillip Morgantier, el coleccionista de arte moderno más rico e influyente de los últimos treinta años.

			Este hombre de educación y cultura exquisitas, amigo de los más influyentes dirigentes políticos, escritores, empresarios, se había esfumado de la noche a la mañana de la faz de la tierra.

			Viudo y sin hijos, confiaba su vida a una tal Jaqueline, fiel asistente personal, que, al igual que el resto de sus amigos, no había podido digerir el hecho.

			¿Cómo era posible que la policía no supiera nada? ¿Cómo podía ser que su entorno más íntimo no hubiera movido un dedo desde su desaparición?

			Estuve un año estudiando el caso. Conocía la vida de Morgantier mejor que el propio Morgantier. Hablé con sus amigos de la infancia, con sus compañeros de colegio y universidad. Buceé durante semanas en distintas hemerotecas, rastreé lo indetectable en Metainternet. Podía pasarme horas, días, semanas hablando sobre Morgantier. Pero en cuanto a información sobre su desaparición, no tenía nada. Ni la más insignificante pista.

			Sin embargo, cuando entrevisté a su asistente, Jaqueline, me fijé durante la conversación en que tenía un bonito anillo masculino en el dedo anular de su mano izquierda que no cesaba de tocar mientras hablaba conmigo. Le pregunté si el anillo era suyo. Titubeó y finalmente me contestó que era de Morgantier. Lo guardaba como un tesoro, me dijo. Cuando insistí en si era un regalo, si habían tenido una relación más allá de la profesional, me contestó con evasivas y se puso muy nerviosa.

			Al salir del apartamento de la asistente, tuve un presentimiento: algo ocultaba.

			La seguí durante tres meses sin descubrir nada raro en su comportamiento. Al repasar sus movimientos diarios, me fijé en una pequeña coincidencia: los días 7 de cada mes, había estado durante un minuto en la misma esquina, de la misma calle.

			La semana anterior al siguiente día 7 se me hizo eterna. Esperé tras el escaparate de la tienda más cercana contando los segundos, hasta que la vi aparecer. Se detuvo en la esquina y observé cómo arrojaba algo en una papelera. Sentí como si una enorme mano tirara de mí hacia aquel cubo de plástico, pero me contuve. Sabía que ese gesto no había sido involuntario. Aquella papelera contenía un tesoro para mí: la llave que me llevaría a Morgantier.

			Quise inspeccionar la papelera, pero decidí esperar. Aquello, fuera lo que fuera, debía ser recogido por alguien. Esperé en la terraza de un bar. Pasaban las horas y nada extraño sucedía. El comportamiento de la gente que pasaba junto a la papelera era absolutamente normal. Los camareros del bar bromeaban conmigo sobre la supuesta chica que me había dado plantón y yo les seguía el juego sin dejar de mirar aquel depósito de basura. A la una de la madrugada el bar cerró, los camareros se despidieron compadeciéndose de mí y yo seguí esperando sentado en un portal cercano.

			A las dos y diez un taxi se detuvo junto a la papelera. El taxista se bajó, cogió del maletero una gran bolsa de plástico y volcó el contenido en ella.

			Salí corriendo hacia él y le pregunté si estaba libre. Nervioso me contestó que no, se subió al coche y arrancó.

			Corrí desesperado buscando un taxi que pudiera seguirle, sin éxito. Había perdido una oportunidad de oro. Tendría que esperar otro mes. O seguir indagando.

			A la mañana siguiente fui a ver a Jaqueline. Se asustó al verme. Mi posición fue agresiva; pasé al ataque sin miramientos. Le dije que la había estado siguiendo y que sabía —aunque sólo fuera una conjetura— que se comunicaba con Morgantier.

			Le comenté lo de la papelera y le mentí diciéndole que sabía algo más. Sufrió un ataque de pánico. Los ojos se le inyectaron de rabia y me gritó que qué más sabía. En un arranque inusual en mí, le volví a mentir diciéndole que lo sabía todo y que lo iba a publicar en la edición del domingo a toda página. 

			La mujer cayó al suelo, inconsciente, y me asusté. No lograba cogerle el pulso. De pronto vi cómo todos mis principios éticos se hacían añicos. Nunca me había comportado de aquella manera por ofrecer una noticia exclusiva.

			Siempre había sido transparente y mis investigaciones e informaciones habían sido intachables.

			Volvió en sí como de una pesadilla y rompió a llorar amargamente. Me rogó de rodillas que por favor no publicara nada. Que Morgantier era un hombre bueno. Se sujetaba el pecho al tiempo que entre gestos de intenso dolor me suplicaba que dar pábulo a toda esa historia sólo empeoraría la humanidad, más de lo que ya estaba.

			—Sí, ha oído bien. La humanidad… 

			Aquel comentario me heló la sangre.

			Acompañé a Jaqueline hasta el ambulatorio más cercano. Una vez bajo el control de los médicos, me pidió que me sentara junto a ella. Cogió mi mano y susurró:

			—No lo haga, por favor. Se lo ruego…

			En la facultad hacíamos apuestas sobre si seríamos capaces de morir…, o incluso matar, por una noticia. Todos, jóvenes pavos reales, ni entrábamos en el juego. Éramos killers.

			—Sé que es usted bueno. Lo puedo ver en sus ojos. ¿Si le digo dónde está, jura no escribir nada y olvidar lo que va a escuchar?

			Todo un año de trabajo a la basura. Todo aquello de que «hay que morder, no hay amigos en esta profesión», a la mierda.

			—Se lo prometo.

			—No, júremelo.

			—Se lo prometo y se lo juro.

			Me miró intensamente mientras me apretaba la mano como queriendo recordarme lo que acababa de jurar.

			—Está en Ecuador. No le diré más. Pero le advierto: todo lo que va a escuchar, si lo consigue, es verdad y tiene que hacer todo lo posible para evitar que algo así vuelva a suceder.

			Me soltó la mano y giró la cabeza, cansada. Como si un enorme peso le hubiese sido arrancado de repente.

			Estuve caminando horas, sin rumbo fijo por la ciudad. Aquella frase no me dejaba en paz…: «Todo lo que va a escuchar, si lo consigue, es verdad y tiene que hacer todo lo posible para evitar que algo así vuelva a suceder».

			¿Qué podía ser tan terrible para que yo o cualquier otro evitaran que sucediera de nuevo? ¿Cómo demonios había llegado a aquella situación?

			Tenía delante de mis narices la posibilidad de contarle a todo el mundo un hecho absolutamente trascendente, fuera el que fuera según aquella mujer, y yo, la gran esperanza del nuevo periodismo de investigación, había caído en mi propia trampa. Medité toda la noche si debía respetar mi promesa. Pero algo me decía que, si la rompía, no volvería a mirarme al espejo con los mismos ojos.

			La llegada a Quito fue un juego de niños comparado con lo que me esperaba. No fue fácil dar con Morgantier.

			Había jurado no contar lo que iba a escuchar, pero no había hablado de qué métodos utilizaría para llegar hasta él.

			Después de varios sobornos y alguna que otra pelea de bar, conseguí convencer a un guía que decía «haber visto una vez a un francés» en un rincón de la región amazónica del Ecuador.

			Tardé tres días y muchos dólares hasta llegar al punto en el que el hombre decía haberle visto. Me señaló con la mano una dirección y me facilitó algún punto de referencia.

			—Allí, junto al río nomás lo vi. Allí junto a una cabaña de barro tiene que estar.

			Caminé primero hacia el río y luego por el margen durante casi una hora hasta que vi a un hombre que salía de una cabaña y se arrodillaba con un barreño a coger agua.

			Cuando estaba a unos veinte metros, grité su nombre. Reaccionó como si le hubiesen atravesado con una flecha. Salió corriendo río abajo. Le supliqué a voces que no escapara. Era un hombre mayor y sabía que no podía ir lejos. Mientras corría, giraba la cabeza para vigilarme y en uno de esos movimientos, tropezó y cayó.

			Afortunadamente, sólo se hizo un rasguño, pero me miraba como a un loco. Utilicé todas las herramientas de la retórica que conocía para calmarlo, hasta que lo conseguí.

			Una vez tranquilo, pero aún jadeante, me inquirió:

			—Nadie sabe que estoy aquí. ¡¿Quién te dijo mi nombre…?!

			—Me lo dio Jaqueline. Pero no se preocupe: le juré que nadie jamás sabrá lo que usted y yo hablemos.

			Toda la rabia que una persona puede almacenar estaba en la mirada que encajé. Su cuerpo era un volcán en erupción. No tuve tiempo de reaccionar. Su mano abierta se estrelló contra mi cara con tal violencia que caí al suelo.

			—¡Hijos de puta! ¡Sois todos unos hijos de puta!

			Estuvo maldiciendo en voz baja un buen rato. De repente, soltó un largo suspiro y se dejó caer de espaldas al suelo. Tenía los ojos extraviados y respiraba con la boca abierta. Aquel hombre que años atrás había sido rico e influyente era hoy un saco de huesos que llevaba años viviendo casi como un anacoreta en una pequeña choza sin agua corriente ni luz. Podía sentir su rechazo del mundo.

			Todavía hoy sigo sin recordar qué le dije y conté durante casi una hora. El caso es que él se limitaba a mirar al cielo mientras seguía tumbado de espaldas. Me levanté a enjuagarme al río y, al volver, sentí el impulso de llevarlo a la cabaña. 

			Me agaché, pasé mis brazos por su cuello y por sus piernas y se dejó hacer. Lo trasladé lentamente, mientras él seguía en silencio.

			La cabaña no podía ser más austera. En un rincón, un catre descomponía la geometría casi perfecta de aquella habitación. Una pequeña mesa y una silla en el centro servían de escaparate a algún plato y vaso sucios.

			Cuatro cacharros elementales de cocina reposaban en un rincón y muchos libros, entre los que pude distinguir a Rousseau, algún que otro filósofo oriental y de psicología, descansaban apilados en un par de baldas de madera.

			Lo acosté en el catre. El calor era insoportable y los mosquitos no dejaban de hacer su trabajo. Permanecí en silencio junto a él más de dos horas. Fui a por agua a una pequeña cascada que había visto al llegar y, cuando volví a la cabaña, estaba sentado en el catre. Sin apenas darme tiempo a abrir la boca, comenzó a hablar.

			 

			 

			—Soy un hombre viejo y estoy cansado y muy enfermo. Sabía que este momento tarde o temprano llegaría. Cada día, cada minuto, sabía que viviría inevitablemente este momento. Temía que llegara uno de esos vampiros que lo único que busca es disfrazar un libro, un artículo o una noticia con un único objetivo: dinero. Temía que lo que lleva años quemándome por dentro fuera manoseado por el hombre y utilizado sin piedad. Lo he meditado mucho: si Jaqueline le ha dicho dónde encontrarme, debe de ser usted una buena persona. Ella tiene un sexto sentido y nunca le ha fallado. Le contaré todo. Le contaré por qué estoy aquí y por qué he destinado toda mi fortuna a evitar que algo como lo que vi vuelva a suceder. Pero hay que estar alerta. Cuando el mal inocula a un hombre, se contagia.

			Se hacía de noche. Se levantó, no sin esfuerzo, del catre y me dijo que lo acompañara a coger algo de comer. Unas castañas de cajú, unos aguacates y unos higos fueron nuestra cena. En silencio, me limité a ayudarlo mientras lo preparaba todo. 

			Y en silencio cenamos.

			Al terminar le pregunté si le importaba que encendiera un cigarrillo. Se limitó a seguir mirando por uno de los ventanucos de la cabaña. Sin apartar la mirada, me soltó:

			—Dame uno, por favor. Por muchos años que pasen, los pequeños vicios siguen esperándonos a la vuelta de la esquina.

			Después de un par de caladas y siempre con la vista puesta en aquel cuadrado, que le servía para ir proyectando sus recuerdos, comenzó a hablar.

			—Llegué a ser un absoluto cretino. Era un hombre maduro y rico. Socialmente respetado y con patente de corso para hacer lo que quisiera. Mi objetivo era ser el mayor coleccionista de arte moderno del mundo. Entré en una carrera que no tenía fin. Quería lo más alternativo, lo más extremista, lo más escandaloso. Llegué a pagar fortunas por cosas buenas, menos buenas y absolutas basuras.

			Mientras hablaba daba la sensación de que estaba revolviendo algo que lo avergonzaba tremendamente. Algo de lo que no había hablado en años y que le asqueaba.

			Hasta los gestos de la cara acompañaban ese personal momento de exorcismo.

			—Si Cohen o el jeque Al-Thani compraban algo y tenía repercusión en la prensa, al día siguiente tenía que adquirir lo que fuera con tal de no perder el tren ante los medios. Mi trono y cetro como el más importante coleccionista de arte contemporáneo requerían todos mis sentidos y las veinticuatro horas del día. Ninguna corriente artística conocida me bastaba. Quería algo más y critiqué a todos los artistas llamándolos mediocres y meros recicladores. Así lo hice saber a los medios de comunicación en aquella desgraciada rueda de prensa.

			Cogió otro cigarrillo y, mientras lo encendía, me miró. Cada frase que se desplegaba era como si fuera quitando, una a una, tiras pegadas al alma y en cada tirón volviera a supurar todo su dolor.

			 

			 

			—Él apareció una mañana. Jaqueline lo hizo pasar a mi despacho. Su arrogancia y altivez provocaron mi rechazo desde el primer momento. Pero mi empeño por ser el primero pedía más y nada me importaba. Me dijo que llevaba años en el mundo de la bioquímica y la biotecnología, pero que hacía tiempo que no se consideraba un mero ratón de laboratorio, bata blanca y horario de nueve a cinco. Él era un «artista» y llevaba años esperando este momento. Su obra era única y sabía que podía contar los posibles compradores con los dedos de una mano. Me dijo que lo había echado a suertes y que yo había salido el primero de la lista. Si estaba interesado en ver su obra («sólo verla»), debía firmar un contrato de confidencialidad y adelantar una cantidad curiosa de dinero. Mi estupidez y su osadía se dieron la mano y lo siguiente fue fijar el día de mi visita. Le dije que no quería dilatarlo y que nos veríamos la siguiente tarde.

			»Esa noche no pude dormir. ¿Qué obra de arte podía llevar tantos años de realización? ¿Sería yo el coleccionista destinado a cambiar y reescribir la historia del arte?

			Morgantier sonrió con la amargura del que se sabe rehén de algo invisible y a la vez poderoso. Algo que te acompaña toda tu vida y de lo que, por mucho que lo intentes, jamás podrás escapar.

			—Tuve que conducir durante un par de horas y por carreteras sin asfaltar hasta llegar a una casa vieja y escondida entre árboles. Estaba oscureciendo y se me amontonaban sensaciones distintas. Por un lado estaba ansioso por ver la obra y por otro tenía miedo. Miedo a lo desconocido. Me recibió con la misma actitud arrogante y me invitó (más bien me obligó) a sentarme. Me dijo que me iba a convertir en un ser privilegiado. «Yo, que ya soy dios, te permito entrar en este mi Olimpo. Lo que vas a ver es la mayor obra de todas las artes que hombre alguno haya realizado». Me adelantó que, como artista, era muy arriesgado lo que había conseguido y sabía que lo que iba a ver generaría una enorme polémica mundial. Pero «qué era buen arte sin polémica». Se levantó y me condujo por unos pasillos hasta una puerta blindada. Introdujo una serie de claves y al abrir la puerta me encontré con unas escaleras tenuemente iluminadas que descendían a una especie de sótano. Pensé que me iba a topar con cubos de pintura, tornos, soldadores, qué sé yo, cualquiera de las herramientas que los artistas suelen utilizar para sus obras. Pero no. Me encontré con un pequeño laboratorio en una esquina y en el centro de la habitación, con un gran cubículo de cristal. Era una habitación que sólo se podía franquear con una clave y, dentro de esta habitación, había una especie de caja cubierta con un trapo negro a metro y medio del suelo. Entramos y me dijo: «Le aseguro que no olvidará este momento». Retiró el trapo y una corriente helada recorrió todo mi cuerpo. Ante mis ojos y dentro de una pequeña caja de cristal había un hombre acurrucado en una esquina. Un hombre que medía unos treinta centímetros. Le pregunté que si lo que estaba viendo era real. Si era un ser humano. Me contestó con una sonrisa siniestra que sí. Un hombre de carne y hueso. Un hombre con hígado, riñón e intestinos. Un hombre con corazón. Un hombre que podía sentir tanto emocional como físicamente. Un hombre que era una obra de arte. «Su» obra de arte. El hombrecillo seguía acurrucado en la esquina de la caja y este ser perverso le golpeó con la mano y le obligó a ponerse de pie. Temblaba como un perrillo. Nos miraba con verdadero pavor. Una mirada que no había visto en mi vida. «Quítate la ropa», le ordenó. El hombrecillo seguía allí de pie tiritando de horror. «¡Que te quites la ropa, joder! Enseña lo que tienes». 

			»Se quitó la ropa y el pobre intentaba taparse mientras el Bestia le daba manotazos para que no lo hiciera. Al golpearle con los dedos, gimió de dolor y no pudo evitar que sus órganos se rindieran. El suelo se convirtió en una suerte de fluidos que enfurecieron al “artista”. “Ya estamos otra vez, imbécil. Te he dicho mil veces que me da asco” y a renglón seguido untó sus dedos con toda la porquería y se la restregó por la cara y el cuerpo. Mis músculos estaban agarrotados, no sabía qué hacer, no sabía qué pensar. El Bestia me dijo que me sentara. Que tenía unas imágenes que había filmado para una performance.

			»Una pantalla bajó del techo. Apagó las luces y comenzó a proyectar imágenes que había grabado para “proyectar en la galería de arte al tiempo que hacemos la performance”. Lo que pude ver…

			Se le quebró la voz. Le dolía articular palabra alguna. Le acaricié la espalda y traté de hablar, pero fui incapaz. Se repuso tras unos segundos y prosiguió.

			—Lo que pude ver no se lo deseo ni al más insignificante ser de este planeta. El pequeño hombrecillo era sometido a toda clase de vejaciones sexuales y torturas. Con animales, con instrumentos, con lo inimaginable. Lloraba, gritaba, pedía clemencia. En una de las imágenes hasta intentaba quitarse la vida. «Hay que tener cuidado con este desgraciado, porque es capaz de suicidarse en un abrir y cerrar de ojos», me llegó a decir. Intenté dominar mis sentimientos, pero no pude.

			Morgantier rompió a llorar amargamente. Le faltaba el aliento. Le acerqué un pequeño cuenco con agua.

			—Comencé a llorar en la oscuridad de aquella habitación como un niño. No era capaz de seguir mirando. Mis ojos iban de la pantalla a la pequeña urna en donde el hombrecillo seguía sentado entre sus inmundicias. La Bestia encendió la luz y vio que lloraba. Me miró entre preocupado y sorprendido. Me preguntó que por qué lloraba. Estuve a punto de dejarme llevar por el dolor, pero conseguí controlar mis sentimientos y le mentí. Le dije que lloraba de alegría porque era la primera vez que veía algo así. La Bestia sonrió y me dijo: «Entonces, ¿está dispuesto a comprar?».

			»Le dije que estaba dispuesto a firmar en ese momento y me abrazó. Nunca el contacto con otro ser humano me había dado tanto asco como el abrazo de aquella alimaña. Lo que a continuación le voy a contar ha estado borrado de mi mente durante años. Llegué a pensar que formaba parte de mis pesadillas. Todo sucedió en pocos segundos.

			»Cuando se giró tras el abrazo, agarré lo primero que encontré y le golpeé con todas mis fuerzas en la cabeza. Cayó al suelo inconsciente. Sangraba abundantemente. Mi instinto animal buscaba venganza. Le quise golpear de nuevo, pero mi mirada se cruzó con la del hombrecillo que me observaba asustado. 

			»Dejé el objeto y busqué entre el instrumental. Vi un cajón con jeringuillas. Sin pensarlo dos veces se la clavé en el corazón. Sabía que una inyección de aire era letal. Estaba de rodillas cuando giré la cabeza para mirar al hombrecillo. Estaba de pie pegado a la urna de cristal y me miraba sobrecogido. Se puso lentamente de rodillas y me señaló su corazón. Me pedía que hiciera lo mismo con él. Quería que terminara de una vez esa pesadilla que le había tocado vivir por arte de un desalmado. Lo saqué de la urna. Lo lavé y arropé. Mientras lo lavaba, me miraba y me suplicaba que acabara con su vida.

			Morgantier dejó de hablar y un silencio intenso se apoderó de la cabaña. Yo estaba conmocionado. No podía evitar mirar a aquel viejo hombre que parecía haberse quedado vacío. No me atreví a hablar, pero mi alma de periodista no pudo evitar que le hiciera la pregunta que cerraría todo aquel testimonio.

			—Y usted, ¿le hizo caso?

			Mientras clavaba la mirada en el ventanuco, me respondió con otra pregunta:

			—¿Usted qué cree?

			Se levantó de la mesa y se acurrucó en el camastro mientras me daba la espalda. El calor sofocante me obligó a salir. Me senté en el suelo apoyado contra la pared de la cabaña. Estuve horas repasando mentalmente la conversación, hasta que me quedé dormido.

			El olor de unas hierbas hervidas me despertó. Morgantier me tenía reservada una taza. Me lavé en el río y, al volver, entendí que ya no tenía nada que hacer allí.

			Recogí en silencio mis cosas y me acerqué a él. Mientras le daba un abrazo, le dije:

			—Es usted un hombre bueno. Le di a Jaqueline mi palabra. Todo lo que he escuchado esta noche morirá conmigo.

			Sus ojos pretendieron transmitirme algo parecido a una sonrisa. O por lo menos eso es lo que entendí. Metió en mi mochila unos aguacates y comencé a caminar.

			Mientras me alejaba, algo me decía que debía quedarme unos días más allí con él; que ese hombre necesitaba compañía.

			Me detuve y giré. Cuando fui a gritarle mi propuesta, vi cómo algo pequeño se movía y ocultaba tras la ventana. Me quedé paralizado. Volvió a asomarse y lo pude ver. Fue un segundo, pero lo vi. Era el hombrecillo.

			Morgantier miró de reojo hacia la cabaña y luego volvió a mirarme. Hizo un gesto lento levantando la cabeza deseándome buen viaje. Miré hacia la ventana, pero ya no vi nada. De nuevo, giré hacia Morgantier. 

			Esta vez me sonrió con dulzura y pasó lentamente al interior. Era el mes de enero de 2164.

		

	
		
		

	
		
			SAN EMILIANO

			 

			 

			Jorge llevaba tres meses yendo a la oficina del INEM.

			¿Cómo era posible que no hubiese un mísero puesto de trabajo para él?

			Ya no sabía cómo decírselo a los funcionarios que le atendían. «De lo que sea. Trabajaré en lo que sea y de lo que sea». Pero nada.

			Dos chicos comentaban que estaban dispuestos a trabajar como «hombres anuncio», pero un tercero, mientras leía un periódico deportivo, les recordaba que el ayuntamiento lo había prohibido.

			Mientras esperaba, una y otra vez le retumbaba en la cabeza la voz de su padre y el asunto que a todos preocupaba en la familia: «Yo a los quince años ya trabajaba y contribuía en mi casa. Y eso que mis padres no me pudieron dar estudios. ¡Mírate! Diecinueve años y ni siquiera has terminado el bachillerato».

			No soportaba la voz. Era una letanía que lo atormentaba día y noche. ¿Qué culpa tenía? Él no era como su hermano: un delineante proyectista triunfador capaz de interpretar planos de casas, calcular medidas, hacer presupuestos, dibujar líneas que luego se convertirían, por obra y gracia de una constructora, en una hermosa casa y más tarde en un cálido hogar. Él no. Él no servía para estudiar. No le gustaba. No había sentido nunca la llamada de los libros.

			Quería aprender un oficio como su padre. Pero su padre insistía en que estudiara. «Cualquier cosa. Quiero un título colgado en la pared». Finalmente, con la ayuda de la madre —amor omnia vincit— terminaron pactando.

			Entró a trabajar como aprendiz de ebanista. Ni un euro y la comida, de casa. Le había cogido el gusto a la ebanistería y habría aprendido el oficio si hubiera sabido de antemano que el gatillo de la grapadora mecánica era más que sensible y no le hubiera espetado cinco clavos en la mano derecha —la otra la tenía tullida— a su jefe. Se libró de una demanda porque su padre conocía al patrón.

			Lo intentó en un taller de mecánica. Le apasionaban los coches. De niño había coleccionado muchos y pensó que podía encajar perfectamente en ese sector.

			Empezó limpiando el local. Él era el último que cerraba el garaje, una vez terminado su trabajo. Si el tercer día de trabajo no se hubiese quedado dormido y no hubieran robado todos los coches que pernoctaban en el taller, habría llegado, sin duda alguna, a ser un buen mecánico.

			Pero lo que verdaderamente lo consumía era ver a sus padres tan afectados por la situación. Eran buenos con él y no se merecían un hijo así. Tres meses.

			Noventa y dos días intentando conseguir «lo que fuese». Cada vez que volvía a casa y respondía «nada», se le quedaba un mal sabor de boca que tardaba en desaparecer.

			 

			 

			Estaba sentado en la oficina del INEM pensando en su madre cuando la voz de la funcionaria lo devolvió al mundo real.

			—A ver, Jorgito. Tengo buenas noticias.

			Jorge dio un respingo y en dos saltos estaba apoyado en el mostrador.

			—Es lo único que tengo para ti. Yo que tú no lo desaprovecharía.

			Jorge miró la hoja que le enseñaba la funcionaria. Tardó un tiempo en reaccionar:

			—¿Esto es lo único que tiene? Le dije que trabajaría en lo que fuese y de lo que fuese, pero no se lo tenía que tomar al pie de la letra.

			La funcionaria, que mascaba un chicle con tal intensidad que, más que disfrutar de la goma, pareciera triturar al mismísimo R. J. Reynolds y toda la Reynolds Tobacco Company, culpables de que su organismo reivindicara cada cinco minutos un puñetero Marlboro Light, le escupió:

			—Mira, majo, aquel chico de la esquina lleva viniendo siete meses. Le iba a ofrecer el trabajo, pero cada vez que vienes y veo esa cara de melancolía, me ablando. ¿Lo quieres o no lo quieres?

			Jorge la miró amurriado y trató de imaginar lo que dirían sus padres. Pero escuchó la voz de su abuelo que tenía adagios para cada ocasión: «Hijo, en la vida hay que hacer. Si haces y sale bien, pues bien. Si sale mal, pues al menos has hecho. Pero hay que hacer». Su lánguida mirada se posó en la de la funcionaria y con un volumen casi inaudible le suspiró:

			—¿Dónde tengo que firmar?

			Jorge entró en el salón. Sus padres estaban terminando de comer. Intentó pasar desapercibido, pero antes de ir a su habitación escuchó, como de costumbre, la rauca y grave voz de su progenitor preguntar:

			—¿Sí o no?

			Nunca pensó que emitir un monosílabo pudiera costarle tanto a una persona. Sus padres ansiosos esperaban una explicación en el umbral de la puerta de la habitación. Jorge les extendió el papel.

			Su padre lo miró y sin levantar la vista del suelo musitó con gesto serio mientras se retiraba:

			—Es trabajo…

			Su madre lo miró como sólo una madre puede mirar a un hijo, lo besó y salió.

			Los cementerios pueden también tener su encanto. Por lo menos eso es lo que pensaba Jorge mientras miraba por la ventana del autobús cuando se dirigía a lo que sería, a partir de ese día, su nuevo lugar de trabajo.

			La puerta de entrada era enorme y el hierro forjado con el nombre del camposanto se veía herrumbroso por el paso de los años.

			Cementerio San Emiliano. ¿Quién sería ese santo? ¿Qué cosas habría hecho para merecer que su nombre guardara la entrada de un sitio como este?

			Suspiró y se encaminó al despacho del que sería su jefe a partir de ese día.

			—No quiero que te oigan ni los muertos —le largó su superior.

			Era ciertamente repugnante. Un ser vermiforme y macilento. Las manos eran tan descarnadas que un traumatólogo podría haber nombrado uno por uno sus huesos. Tanto fumaba que sus nudillos habían adoptado un desagradable color marrón oscuro.

			Sin quitar la vista de la pantalla de un pequeño televisor, le arrojó encima de la atiborrada y polvorienta mesa un manojo de llaves y un libro en cuya tapa apenas se distinguía la leyenda: Manual del servicio de limpieza de tumbas y nichos. Sin darle tiempo a reaccionar, le endilgó:

			—¿Has oído hablar de la paz de los cementerios? Pues este es el sitio.

			El mundo, de repente, comenzó a pesarle una enormidad.

			¿Por qué a mí? ¿Por qué yo? La voz de su abuelo volvía a socorrerle: «Hijo, en la vida hay que hacer».

			Se vistió. El mono de trabajo era feo, pero le dio igual; pocas visitas iba a recibir en ese lugar. La sola idea le provocó una fugaz tiritona.

			Mientras empujaba el carro cargado de todo lo imprescindible para su trabajo, recorrió el cementerio para memorizar mentalmente el lugar. Tuvo una rara sensación. Recordó aquellos días de colegio en los que tuvo que memorizar la clasificación de los seres vivos; los cinco reinos de Whittaker. El Reino Vegetal.

			Caminaba y mirara donde mirara sólo veía verde y más verde. Plantas y árboles. Vida conviviendo noche y día con la muerte.

			Después de un largo paseo, se sentó a estudiar el manual. Mientras leía, observaba de vez en cuando a los visitantes. Bajó el libro y reparó en un hombre que lloraba desconsoladamente y le hablaba a la lápida que tenía enfrente con un dramatismo que sobrecogía. De cuando en cuando, se le contraía el gesto y escupía sobre la losa al tiempo que le daba un puntapié al mármol. Así, una y otra vez.

			Fijó después su mirada en una anciana. Esta, después de rezar, caminó lentamente hasta llegar a una tumba de apariencia importante que tenía unos jarrones con flores frescas y recién puestas, se agachó, vació un par de ellos, se dirigió de nuevo a su tumba y las colocó sin pestañear.

			Pero la que verdaderamente le llamó la atención era una mujer relativamente joven, muy guapa, que escribía en un cuaderno sentada en una silla plegable. La tumba, que se hallaba delante de ella, era digna de una postal, pues contrastaba con el gris triste y sombrío del lugar. La lápida y toda la piedra que cubría la sepultura eran dignas de un Picasso que, en un rapto de locura, hubiera elegido los colores más vivos y los hubiese volcado sobre ella. Una curiosa y bella obra de arte que llamaba poderosamente la atención en aquella necrópolis. La mujer terminó de escribir después de un largo rato, cerró el libro, plegó la silla, la apoyó en la lápida y se marchó.

			Esa noche durmió bien. La tensión del primer día de trabajo le pasó factura y al llegar a casa, a pesar del apetito que traía, Morfeo acabó doblegando a Hestia.

			Soñó. Soñó con jefes macilentos, lápidas que enmohecían, muertos que le recriminaban el terrible estado de las tumbas, amigos que lo rodeaban y le recordaban cuán miserable era su nuevo trabajo.

			Se despertó de un sobresalto, agradeciéndole a la vida que le dejara disfrutar del café con leche y las incomparables madalenas que hacía su madre, una mañana más.

			El día volvía a vestirse de gris. Pero qué importaba. 

			Podía ocupar el mismo asiento del autobús que el día anterior y tenía un trabajo.

			Mientras empujaba el carro y retornaba a la Zona A del cementerio, se iba fijando en los visitantes. Reparó en la anciana que rezaba y vio de nuevo al hombre que lloraba desconsoladamente. La anciana volvió a cambiar las flores de su tumba por unas frescas y el hombre salivó un par de veces en la suya antes de marcharse.

			Sonrió para sí y meditó sobre lo curioso del ser humano.

			Al girar, se detuvo. Allí estaba de nuevo la mujer. La del diario. Escribía de nuevo sentada frente a su tumba. Se acercó con disimulo para observarla mejor.

			Tenía rasgos finos y elegantes. Le recordaba a aquella chica que le encantaba de un anuncio de cremas. Pero su rostro revelaba cierto cansancio. Ojeras y arrugas propias de una mujer mucho mayor parecían haberse atrincherado en aquella piel por motivos que desconocía. 

			Sólo le bastó cruzar un instante su mirada con la de ella para adivinar que, tras esos ojos, habitaba mucho dolor.

			Pero una mirada puede alojar mil emociones y Jorge detectó que ese espejo del alma, que esos ojos abrigaban, también, mucho amor. La mujer siguió escribiendo, pero esta vez, al terminar, besó el diario, lo dejó sobre la tumba, recogió la silla y se fue andando con paso lento y pesado.

			Estuvo a punto de salir corriendo a decirle que se olvidaba el cuaderno. Pero algo le dijo que no. Su memoria le recordó la desagradable voz de su jefe: «No quiero que te oigan ni los muertos».

			Aquello bastó para frenarlo. Aunque por poco tiempo. La curiosidad y el altruismo supieron aliarse y, cuando se quiso dar cuenta, tenía el diario entre sus manos. Pero ahora ¿qué debía hacer? Él era un chico noble y su nobleza le indicaba que tenía que devolvérselo a la mujer. Sin embargo, mientras la nobleza gritaba en su interior con toda su fuerza, la curiosidad abría, sin él quererlo, la primera página del cuaderno.

			Cohabitaban en su interior fotos de todo tipo. En la mayoría de ellas, el protagonista era un hombre. Este aparecía a veces solo y en otras acompañado por la mujer del diario. Pero había algo que lo fundía, que lo amalgamaba todo: la pintura.

			El hombre aparecía pintando, posando frente a un cuadro, en una exposición, mezclando pinturas, arrodillado en el suelo con pinceles. Una foto en particular le llamó la atención: los dos aparecían pintando la tumba que se encontraba frente a él. Luego reparó en una frase que, escrita con desigual caligrafía, decía: «No soy tan fuerte como tú. Soy incapaz de tu optimismo y de tu amor por la vida. Quién me iba a decir, cuando pintamos la tumba de tu padre, que algún día me encontraría delante de ella escribiéndote y que el morador fueras tú…».

			Siguió hojeando. Eran cartas. Cartas que ella le escribía a su marido, ahora muerto. El de las fotos. El que había pintado su propia lápida.

			La última hoja del diario lucía pequeños dibujos y cerraba con una frase: «Te quiero tanto… Adiós».

			Jorge volvió a dejar el libro en la tumba y se sentó.

			¿Por qué no se había llevado el diario? ¿El adiós era un «adiós, hasta mañana» o un adiós para siempre? ¿Debía acudir a su jefe y contarle lo sucedido?

			El cielo plomizo amenazaba. Cogió el diario y lo guardó. Al terminar la jornada, envolvió el libro con un plástico y lo devolvió a su tumba.

			Soñó con cuadros, Picassos que pintaban miles de tumbas, cientos de diarios con patitas que, confundidos, buscaban a sus dueños sin descanso.

			Se despertó con la boca seca. La primera idea que le vino a la cabeza fue el diario y la mujer.

			Llegó con puntualidad a San Emiliano. Limpió, recogió, pulió. Hasta hizo labores de jardinería. Siempre con la vista puesta en la tumba de la mujer. Pero la mujer no apareció.

			Terminó la jornada y siguió esperando. Nada. No se presentó. Pensó entonces que aquel «adiós» significaba que no volvería.

			Esa noche soñó que perseguía a la mujer por tierra, mar y aire para entregarle el diario. Ella lo miraba, pero él era incapaz de alcanzarla.

			El despertador no sonó. Por más que corrió, llegó tarde. Intentó pasar desapercibido sin que lo viera su jefe, pero no lo consiguió porque este se encontraba delante de la tumba pintada. Se giró y, con su irritante timbre de voz, le lanzó:

			—¡Qué carajo es esto! —mientras señalaba la tumba.

			Esta había perdido su color. Los trazos estaban, pero todo era gris.

			—¿Se puede saber qué ha hecho usted en esta tumba? —insistió.

			Jorge juró que no había hecho nada; que no había sido él. Además, para confirmar lo escrupuloso que era en su trabajo, le recordó que había envuelto con un plástico el diario que la mujer se había olvidado.

			—Le dije que quería paz en este cementerio. No sólo con los muertos, con los vivos también. Mañana al entrar quiero ver la tumba en su estado original.

			Cogió el diario envuelto en plástico y se marchó.

			Jorge no solía ponerse nervioso. Pero ahora sí lo estaba. ¿Quién había podido hacer semejante cosa? ¿Sería ella la causante? ¿Habría venido con nocturnidad a dejar la tumba con el triste aspecto que ahora presentaba?

			Una vez se hubo marchado su jefe, entró en el despacho y se puso a buscar, angustiado, la carpeta que contenía la información de la tumba G-129. Tras unos minutos de nervios, la encontró. Dentro pudo ver una serie de fotos.

			Sacó del almacén pintura, brochas, una lámpara y un prolongador. Con la ayuda de la foto hizo lo que pudo. A las 22.35 terminaba «su obra». No era exactamente igual que la original, pero cumplía el objetivo.

			Llegó a casa cansado pero satisfecho. Cenó embutido con queso y se acostó.

			Soñó que pintaba miles de tumbas y que, a pesar del cansancio, su jefe le exigía que siguiera pintando.

			Se despertó al alba. Quería ver la cara de su jefe cuando se encontrara con su obra.

			Al llegar fue directamente a comprobar el estado de su creación. Mientras se iba acercando, una sensación de desasosiego comenzó a apoderarse de él: la tumba volvía a estar gris. Intentaba digerir la situación cuando la voz de su jefe retumbó a sus espaldas:

			—¡Quién se ha creído que es! ¡Cuando ordeno algo es para que sea cumplido! No quiero problemas con nadie. Le doy veinticuatro horas para que esto vuelva a estar como estaba.

			Jorge le intentó explicar lo que había hecho el día anterior. El trabajo que le había costado pintar de nuevo la tumba. Pero fue inútil; sus palabras morían ante el desprecio de su jefe, que, indiferente, se encaminaba resuelto a su covacha.

			Esta vez no perdió tiempo. Recuperó las latas de pintura y trató de recordar los pasos que había seguido el día anterior. No pudo reprimir una sensación de enfado cuando la voz del patrón le volvía a resonar en el tímpano. Que unos vándalos, las inclemencias del tiempo o la mujer misma fueran responsables de lo ocurrido no era culpa suya.

			Esta vez le costó más, pero lo consiguió. Lo recogió todo y se dirigió al cuartucho de su jefe para que viera el resultado. Pero se había ido.

			Terminó de nuevo tarde su jornada. Al bajarse del autobús y mientras se encaminaba al portal de su casa, una cascada de preguntas lo invadieron, dejándolo intranquilo. No sabía si era sospecha o desconfianza. El caso es que entró en el bar más cercano, pidió un bocadillo, una lata de cerveza y volvió de nuevo al cementerio.

			¿Y si era su jefe el que deshacía su trabajo? Desde que se conocieron, lo había menospreciado y no había hecho otra cosa más que tocarle las narices.

			Hacía mucho frío y era ya de noche. Se puso la ropa de faena y cogió un par de mantas mugrientas que dormían en una estantería. El bocadillo y la cerveza le entonaron el cuerpo. Luego se sentó junto a la tumba con las mantas como abrigo y al rato se quedó dormido.

			A las cinco de la mañana el frío lo despertó. La humedad se le había colado en el cuerpo y tenía los músculos entumecidos. Se giró para mirar su pintura y quedó petrificado. De nuevo todo gris. Ni la más mínima señal del color que antes lo cubría todo. No quería ni imaginar la reacción de su jefe.

			Intentó entrar en el cuchitril del patrón, pero estaba cerrado. Forzó la puerta y se sentó. Todo esto resultaba absurdo. No tenía sentido. La mujer del diario tenía que enterarse de lo que estaba pasando. Él no era el culpable.

			Sacó la carpeta de la tumba G-129. Miró todos los papeles y, nervioso, buscó teléfonos o direcciones que lo llevaran hasta ella. Encontró finalmente un número. Sopesó las consecuencias de una llamada a esas horas de la madrugada. Pero no le importó. Marcó y esperó. La voz que contestó parecía confundida.

			Él trató de darle tiempo para que se despejara explicándole quién era y desde dónde llamaba.

			«Señora, entendería perfectamente que después de esta llamada usted hablara con mi jefe y le pidiera que me despidiese. Pero es que estos dos últimos días…» y le explicó lo sucedido a la mujer.

			Ella tardó en reaccionar. Su voz era dulce. No estaba en absoluto molesta por la llamada intempestiva. Estaba desconcertada. Le dijo a Jorge que, aunque tenía mucho trabajo, lo primero que haría sería pasar por San Emiliano. Después hubo una larga pausa, le dio las gracias y colgó.

			Empezaba a amanecer. Jorge apañó como pudo la cerradura de su jefe, se lavó la cara en el pequeño cuarto de baño de servicio, sacó su carro de limpieza y, aunque todavía era muy temprano, se puso a trabajar.

			Poco a poco el cementerio comenzaba a recibir visitantes. Vio de nuevo a la mujer que rezaba, al hombre que solía llorar desconsoladamente y a otros que comenzaban a formar parte de aquel curioso teatro cuyo atrezzista era él.

			Estaba recogiendo unas flores mustias que descansaban en el suelo, cuando ella llegó. En cuanto la vio, sintió algo especial, muy físico. Estaba en el aire.

			Una brisa cálida y suave que comenzó a recorrer el lugar, así como un agradable aroma que no supo describir. Pero lo que sucedió a continuación no pudo menos que conmover a los que lo presenciaron.

			Mientras la mujer avanzaba y se acercaba a la tumba, esta y todo lo que la rodeaba se iba pintando con la misma paleta de colores que originalmente el sepulcro tenía. Era de una belleza indescriptible. La brisa se acentuó. El aroma que secuestraba el ambiente era ahora turbador.

			Ella se quedó inmóvil, mirando su entorno. Entonces Jorge comprendió. Avanzó lentamente hacia ella y se detuvo a su lado. La mujer lo miró sobrecogida y entonces Jorge le susurró dulcemente:

			—Cuando usted no está, los colores desaparecen, todo se vuelve gris y pálido. Le hace bien que lo venga a visitar.

		

	
		
			CINCO ESTRELLAS

			 

			 

			Llevaba varios días con mal sabor de boca. Quién no. A nadie le gusta ser juzgado. Y a Mario Bonaterra, menos. Que él, caudillo en el noble arte de la cocina, tuviese que ser juzgado continuamente por una serie de señores que no tenía el placer de conocer no era plato de buen gusto. Esta afición de «meter las narices» en la vida de los demás llega, cuando menos, a cansar.

			Pero el juego era así si quería seguir jugando en las grandes ligas. Hoy tocaba y punto. Tres críticos gastronómicos, los mejores, se sentarían a su mesa y le juzgarían una vez más; un día más. Hoy tocaba revalidar el título. Hoy tocaba demostrarles que era el mejor. Sin discusión. Ni Adrià, ni Blumenthal, ni Ramsay. Lo había justificado en más de una ocasión, pero si el juego consistía en tener que hacerlo veinte veces, veinte veces lo evidenciaría.

			A lo largo de los últimos años, había reflexionado mucho sobre la estupidez del ser humano. Qué manía por etiquetarlo todo, medirlo todo, ordenarlo todo.

			Michelin, Millau, Forbes, Zagat, Gayot. ¿Quiénes eran ellos para decidir si un restaurante merecía ser mejor que este o aquel? Paul Bocuse y su Bocuse d’Or. ¿Un chef juzgando a otro chef? ¡Qué osadía! ¡Cómo podía siquiera atreverse!

			La cocina es un arte, ante todo, y, según él, pocos lo entendían así. La experiencia debía ser completa para el verdadero gourmet. El disfrute, integral. Todos los sentidos desempeñan un papel y han de ser poseídos. Para el olfato, la esencia justa. Para el oído, la melodía perfecta. Cada plato, una composición con su tono, su exposición, su desarrollo y su final. Para el tacto, una mantelería, vajilla y cubiertos especialmente elegidos, siguiendo los gustos y manías de los críticos. Para la vista, la situación de la mesa y el ángulo idóneo: plantas y verde para uno, cuadros, pinturas y fotos para el otro y la mejor butaca frente a la cocina, para el tercero.

			Llevaba casi cuarenta y ocho horas encerrado. Sólo se escuchaba su voz en la cocina. Órdenes y más órdenes. Pedía y pedía y nada le era suficiente. Se sentó a descansar. Era difícil que el cansancio lo venciera, pero cuarenta y ocho horas eran, claramente, demasiadas horas. Sus músculos quizá podían relajarse, pero no sus sentidos.

			Su mirada perdida se posó en un pequeño rallador que acababa de utilizar. Uno exactamente igual que el que tenía su madre en la antigua casa del pueblo. Como en un sueño, se vio allí, con ocho años, de pie junto a su madre rallando una patata para elaborar una versión mejorada de aquella receta casera. A esa edad causaba admiración en la familia su facilidad para componer nuevos platos. Su intuición era fabulosa.

			Aún podía oír la voz de su madre diciéndole que si esto no casa con aquello, que si eso que estás cocinando no va a haber santo que se lo coma. Daba igual. Él podía. Era mágico. Todos sucumbían a su arte. En el pueblo pronto lo empezaron a llamar «el Arturito Pomar de la cocina». Para su madre era «mi pequeño genio».

			El golpe de una cuchara contra el suelo lo sacó de su ensimismamiento. Se levantó y continuó con el trabajo. Se asomó y ahí estaban los tres sentados. Esperando. «Pues que esperen», pensó. «¿No dicen que los chefs somos los magos del siglo XXI? Ahora soy yo el que está en el escenario, el foco es mío y los tiempos los marco yo».

			El menú que había elaborado era una creación inédita. Para arrancar, algo valiente: papiro de especias con espuma de conejo, royale de corzo y semillas de quinoa infladas. La elaboración fue perfecta. Derritió la mantequilla y la mezcló con miel, tamizando la harina con bicarbonato y veinte especias. Mezcló los sólidos y los líquidos. Agregó con esmero de uno en uno los huevos, tapizando un molde con mantequilla y deslizando en su interior el resultado.

			Tras unas horas en el refrigerador lo pasó al horno. Convirtió en brunoise cebollas y chalotas, para luego dejar que la amalgama sudara en mantequilla y aceite de oliva. Incorporó los hígados inmaculados de conejo y los cocinó a fuego lento. Luego, echó mano de los mejores caldos y lo aromatizó todo. Cuando hubo conseguido una pasta homogénea, la combinó con hierbas y mantequilla fría. Cortó el papiro de especias en rectángulos perfectos, los tostó ligeramente en el horno, dispuso unas lascas de jamón de corzo, pintadas con aceite ahumado, que previamente había untado con la espuma de conejo. Repitió esta operación con dulzura hasta conseguir una estructura que más bien parecía un diseño de Van der Rohe.

			Mientras preparaba el segundo plato, escudriñaba a los críticos.

			Los observaba como el psicólogo observa a su paciente, esperando descubrir en este un pequeño gesto que le ayudara a adivinar el veredicto. Pero nada. Eran críticos gastronómicos.

			Los críticos no muestran jamás sus sentimientos. Ellos comen y se van. «Pero qué les costará abrirse al mundo. Si esto es un arte, compartámoslo. Disfrutemos todos». Nada. Ellos comen y se van.

			Pero a Mario no lo amedrentaba nadie. El siguiente plato no había sido elaborado para un principiante. Era digno de un auténtico gourmet. Mollejitas de cerdo con hilado de batata, bayas de goji, arroz glutinoso a la miel y salsita de arbequina.

			Este plato requería de un mimo especial. Y de su magia. El primer truco era el agua para las mollejitas. Tenía que estar helada y debía ser renovada con frecuencia tras desangrarlas.

			Una vez culminado el proceso inicial, sus movimientos en la cocina habrían sido el deleite para cualquier director de cine.

			Cacerolas en ebullición, cuchillos rebanando, pinceles untando, manos amalgamando que se multiplicaban por diez. Daba órdenes sin alterar el tono de la voz. Parecía ubicuo.

			 

			 

			Salió a la sala. Esta vez con una sonrisa en los labios. Pronunció unas breves palabras para anunciar el manjar y se retiró.

			Fisgoneó entre cacerolas. Nada. Transparentes. Como si se comieran una pizza encargada a una de las miles de empresas de comida a domicilio. «Por qué tengo que pasar por esto», pensaba. «A estas alturas de mi vida me deberían importar un bledo las estrellas de las guías, los puntos de los críticos y la madre que los parió». Pero no era así. Su prurito podía más que él. Y ahí estaba como un papanatas cocinando para esos tres ingratos.

			Pero aún quedaba el remate final. La cocina, como el teatro, como la vida, es un vals; es ternaria. Primer, segundo y tercer acto. Planteamiento, nudo y desenlace. Uno, dos y tres, uno, dos y tres. El postre. La confitura, el bombón, el caramelo. El ansiado dulce.

			Aunque su paciencia era ilimitada, no podía evitar dejarse llevar en este acto final por los nervios. Su tono de voz era elevado en las órdenes. Pedía rapidez y precisión para obrar con excelencia su última creación: bavarois de mascarpone de Lardo, gelatina de vainilla de Papantla, higos blancos secos y helado de caviar.

			Mientras lo elaboraba, podía ver a su madre en un rincón de la cocina repitiendo en voz baja: «Mi pequeño genio…, mi pequeño genio». Ni Picasso, ni Giacometti, ni Starck. El mundo se había detenido. Era él el que actuaba. Era él quien concebía.

			Era él el Creador.

			Salió a la sala con los platos. Esta vez no había ni el más mínimo asomo de modestia en su actitud. Ni el más pequeño resquicio de sometimiento. Ni un minúsculo gesto de humildad.

			En el momento en el que posaba el primer plato en una de las mesas, oyó un ruido que le aturdió. Un estruendo. Se giró para mirar y no entendió lo que estaba pasando. Alguien había dado una patada a la puerta principal y de repente el restaurante se vio inundado de decenas de personas. «¿Quiénes son? ¿Qué hacen aquí? ¿Por qué van vestidos de policías y llevan máscaras?».

			Los hombres daban gritos y órdenes. Unos sacaban pañuelos de sus bolsillos y se tapaban la nariz y la boca. Otro, vestido de azul, parecía vomitar contra una pared. Dos hombres se abalanzaron sobre él. Los platos con su bavarois se estrellaron contra el suelo. 

			Mario, indignado, les gritaba e insultaba:

			—¡Están destrozando un año de trabajo! ¡Cómo se atreven! ¡Con qué derecho!

			Mientras lo arrastraban, buscaba la mirada de los tres críticos, pero lo único que encontró fue el frío reflejo de sus ojos.

			Nunca se llegó a publicar con fidelidad lo que allí pasó. Los familiares de los tres críticos gastronómicos así lo exigieron. Pero el inspector jefe de la Brigada de Homicidios, años después, podía recordar con horror cada segundo, cada imagen de lo que esa tarde se encontró en aquel restaurante.

			 

			 

			En sus más de treinta años de servicio, jamás había presenciado algo tan aterrador; tan dantesco. Tres cuerpos atados a una silla.

			Tres cuerpos destripados. Tres hombres que, según el forense, habían sido conscientes hasta el final de sus vidas del plan más abyecto que uno pudiera imaginar.

			Recordaba a la perfección el menú escrito a mano con la sangre de cada uno de ellos. La mirada terrorífica de aquel pobre hombre con aquellos enormes incisivos y el plato de espuma de conejo.

			El otro, un francés enorme sentado en la mesa contigua, con sus mollejitas de cerdo. Lo del tercero no quería ni recordarlo. Aún se despertaba alguna que otra noche con la imagen de aquel pequeño hombre del que más tarde supo, gracias a una foto, que tenía un frondoso cabello rubio.

			Tres críticos. Tres víctimas cuyo único pecado había sido juzgar negativamente su cocina. No lo pudo soportar y, según contaron las crónicas, «se volvió loco».

			La mujer del inspector lo arrancó de sus pensamientos una noche más, tirándole como habitualmente hacía, el plato de la cena delante de sus narices.

			—¿Dónde estás? Pareces lelo con esa mirada perdida —le escupió como de costumbre.

			—Pensaba en el caso del cocinero —contestó él—. Si un hombre es capaz de hacer algo así por una estrella de su restaurante, de qué no será capaz.

			—Pues si lo hizo, sus razones tendría, estúpido —remató ella, con una mueca de desprecio.

			El inspector la miró. Sus pupilas, entregadas a un impulso desconocido, adquirieron un brillo especial.

		

	
		
			TYRANNOSAURUS REX [2]

			 

			 

			 

			Látigo,

			sudor y látigo,

			tinto en la sangre del amo; látigo,

			sudor y látigo.

			NICOLÁS GUILLÉN

			 

			 

			El Tirano tenía doscientos cuarenta y siete años. Casi un cuarto de milenio gobernando a su antojo los designios de su pueblo. La costumbre a veces es más poderosa que la razón.

			Por eso se habían acostumbrado de tal modo a su totalitarismo que disfrutaban con el oprobio.

			Aquello no tenía explicación. Medio mundo teorizaba apasionadamente sobre el hecho, mientras la otra mitad buscaba respuestas inexistentes.

			Pero mientras todos iban y venían con sus hipótesis, El Tirano seguía cumpliendo años y perpetuándose —hasta el verbo quedaba obsoleto— en el poder.

			Aquel cuerpo horrible y grotesco formaba ya parte del paisaje de ese pueblo, demostrando así que hasta la repugnancia puede llegar a ser tolerada con naturalidad por el ser humano si se le habitúa a ello. La piel grasienta de El Tirano se descolgaba de su sitio, dejando ver unos poros que parecían cráteres. El vello, que dos siglos atrás era uniforme y sedoso, se había convertido en una maraña de cerdas de un color zaíno de imposible textura. Su cabeza era grande y parte de la cara se ocultaba tras una caótica barba. Unas bolsas excesivas le colgaban de los ojos y, con el paso de los años, el rodete del párpado inferior había cedido tanto que apenas podía cerrarlos. Una mezcla de exudado acuoso y pus convivían en la cavidad de la membrana ocular, necesitando de la continua limpieza y posterior lubricación por parte de sus lacayos. Sus brazos de simio se habían convertido en una suerte de péndulos que le impedían caminar sin derribar algo a su paso.

			Aunque no era precisamente lo que se podría considerar un ser hecho para ser amado, sesenta y tres mujeres tuvieron el honor de convertirse en sus esposas, y ciento treinta y ocho hijos le habían hecho abuelo doscientas noventa y dos veces, sin hablar de los bisnietos, tataranietos y demás prole.

			El Tirano no gobernaba. Hablaba. Era su curiosa forma de dirigir al pueblo. Con el paso de los años, su voz, antes grave y aterciopelada, había devenido en una amalgama de frecuencias que hacía casi ininteligible lo que decía. Ininteligible para un forastero, claro. Porque el pueblo, su pueblo, lo entendía perfectamente. Pero además de entenderlo, lo necesitaba. Necesitaban oír aquella voz como se necesita el aire para respirar.

			Él hablaba horas, días, semanas, meses sin parar. En su estrado eterno, oraba y oraba acerca de cualquier tema, mientras sus súbditos seguían con sus tareas cotidianas.

			Un canto de sirena que llevaba más de dos siglos arrullando a aquellos seres como una bella canción de cuna y cuyo significado o intención ni se les ocurría cuestionar.

			Los sábados y domingos, la gigantesca plaza diseñada doscientos años atrás para agasajarlo se abigarraba de gente ávida de escuchar sus sermones. En el aire, surcaban el silencio su voz, la brisa y el canto de algún pájaro despistado.

			La plaza era una alfombra de cabezas inmóviles que llegaba hasta los pies del estrado, creando un cuadro cromático casi perfecto, como a él le gustaba. Hablaba día, tarde, noche, madrugadas, tejiendo historias sobre la marcha. «Nadie nos impedirá alcanzar nuestro objetivo… Juntos, siempre juntos… Intentan arrancarnos lo mejor de nosotros, pero no lo conseguirán… Voy a contar una historia que les va a estremecer…». Minutos, horas, días, meses…

			Nunca supieron cuáles fueron los objetivos de la insurrección. Ya nada importaba. El pueblo escuchaba aquella voz como un bálsamo; como una droga.

			Hasta que un domingo —estas cosas sólo pueden suceder en domingo—, El Tirano salió al estrado y comenzó a hablar, como lo había hecho el día anterior y el anterior y el anterior… Pero sucedió algo extraordinario y cuajado de trascendencia. Sus palabras se deslizaban sigilosas, penetrando inmisericordes en la conciencia de los presentes, dueñas de un privilegio patrimonial, cuando inesperadamente, en una de las pausas de la prédica, la voz de un niño, que escuchaba inmóvil a hombros de su padre, comentó:

			—No lo soporto. ¡No aguanto más!

			Silencio. 

			Más silencio.

			Terrible silencio. 

			Aterrador.

			Un mutismo impenetrable invadió la plaza, mientras miles de cabezas giraban para ver al temerario suicida.

			El séquito de El Tirano, tras un unísono pestañeo, quedó inmóvil.

			El Tirano posó su mirada mortecina en la del niño y, tras soltar un largo e interminable suspiro, sorprendentemente expiró.

			Nadie se movió. Nadie.

			Nada.

			Ni tan siquiera el viento.

			La plaza y sus integrantes parecían haberse petrificado.

			El tiempo transcurría. Pudieron ser minutos; pudieron ser horas. Y allí, clavado en el estrado, como un espantapájaros, seguía muerto El Tirano.

			El viento comenzó de nuevo a soplar y, como si de un efecto teatral se tratara, las hojas de los árboles cayeron de una sola vez y otras nuevas florecieron en cuestión de segundos. Unos escogidos envejecieron al instante y la mayoría de los niños se convirtieron, en un abrir y cerrar de ojos, en adultos.

			Y El Tirano permaneció allí. Pudriéndose a la vista de todos, mientras un nuevo mundo era parido.

		

	
		
			LA VIOLINISTA DE LA ESTACIÓN DE SHINJUKU

			 

			 

			«Treinta y dos mil setecientas cuarenta y seis personas no pueden estar equivocadas».

			Había llegado a aquella siniestra conclusión un mes atrás. Pero lo que había sido sólo un pensamiento se iba a convertir hoy en un hecho constatable. En un número más para la estadística. La persona treinta y dos mil setecientos cuarenta y siete que se suicidaría en la ciudad de Tokio.

			Mientras sorbía el té verde de su pequeña taza de porcelana, tenía clavada la vista en la primera foto que se sacaron su mujer, sus hijas y él frente al edificio que albergaría su nuevo hogar. El taxista que los llevó desde el aeropuerto de Narita hasta el centro de la ciudad se ofreció como improvisado fotógrafo. Aquel desconocido, en una fracción de segundo, los había inmortalizado con la cámara de su teléfono. Inmortalizado. El retrato y el verbo se le antojaban hoy como una broma de mal gusto.

			Nicolás jamás pensó que lo terminarían destinando a Tokio. No era de los que soñaban con viajar y conocer otras culturas.

			Era feliz en Madrid. Su mujer, sus dos hijas y su pandilla de amigos era todo lo que necesitaba. Nada más.

			Ser el director general de una empresa de productos cárnicos que crecía como la espuma, a pesar de la crisis, era mucho más de lo que podía desear. Se había convertido, además, en el ejemplo a seguir para muchos. Chico de pueblo, de familia humilde, que se paga los estudios con el dinero que gana en la empresa trabajando a destajo y que terminará dirigiéndola con éxito años más tarde. Un ascenso meteórico. La recompensa a su sacrificio y honestidad.

			Pero la vida es un viaje nocturno que se recorre sin mapas y en el que desearías, a veces, ser el niño al que llevan de la mano ajeno a todo peligro.

			El día que le ofrecieron abrir las nuevas oficinas en Tokio y liderar, como consejero delegado, lo que supondría el primer paso de la gran expansión de su empresa en el mercado asiático, lo aceptó agradecido. Sin embargo, una sensación agridulce lo invadió y ya no lo abandonó jamás. Al estrechar la mano del presidente de la compañía, estaba aceptando, sin saberlo, el principio del fin de sus días.

			Se había preguntado mil veces cómo había llegado a aquella situación y, por más que intentaba responder a la pregunta, se sentía incapaz. Lo único que sabía era que su mujer lo había abandonado hacía un año, la empresa se había ido al garete y con la empresa, arrastrados por el desagüe del infortunio, su trabajo, su alma y su vida.

			Le había preguntado a su mujer, por activa y por pasiva, por qué. Por qué lo abandonaba de la noche a la mañana. Ella se limitó a responder que necesitaba irse. Que tenía que irse. 

			Que no lo quería. Ni a él, ni a las niñas. Así de fácil.

			Se lo dijo durante una cena en el yakitori de Shinjuku al que iban a cenar todos los viernes. Pero ella no había bebido ni gota de alcohol. Esta vez no. Ni un sorbo. Se lo dijo tranquilamente mientras comía. Entre bocado y bocado. Como quien comenta lo complicado que está el tráfico o si mañana va a llover.

			Pensó que era una broma. La miró durante un rato esperando el remate, el chiste. Pero ella siguió comiendo como si nada, para más tarde anunciarle que había dejado una nota enumerando las cosas que se llevaba y que, al volver a casa, cogería su maleta y los abandonaría.

			La miró fijamente y, cuando se dio cuenta de que ella hablaba en serio, se quiso morir. Nunca antes había sentido algo igual. Una terrible flojera se apoderó de él y era incapaz de controlar sus gestos. Como el niño que recibe una reprimenda de un desconocido o el animal desvalido que se siente acorralado. Y ella, con absoluta frialdad y firmeza, cumplió con lo que le había adelantado. Llegó a casa, cogió la maleta de cuero que llevaba estampadas sus iniciales y se fue sin darle siquiera a sus hijas un beso de despedida.

			La locura, como invitado inesperado, se instaló en la vida de Nicolás pocos días después y fue llenando el vacío que sentía. Intentó racionalizar todo lo que le había sucedido, pero lo único que hacía era cavar más y más profundo el foso de su desazón, alcanzando unos niveles imposibles de asimilar por un hombre corriente.

			Hasta que un día, inevitablemente, toda aquella perversa idea de suicidarse encontró el ingrediente justo que necesitaba para fraguar.

			Mientras cenaba con Hitoshi, el único amigo que tenía en aquella ciudad y, tras beberse el mundo, este le confesó que un cuñado suyo se había tirado al metro en Osaka hacía tres semanas. Llevaba meses sin trabajar y no podía soportar más el deshonor. Como no había dejado nada escrito, su familia tuvo que afrontar una demanda que interpuso la compañía de metro por los retrasos en los horarios que había causado el suicidio.

			—Menos mal que murió —comentó Hitoshi, mientras le daba un trago a su botella de Hoppy con aguardiente—. Según las estadísticas, se tiran a la vía unas cinco mil personas y la probabilidad que tienen de sobrevivir es de un sesenta y siete por ciento. No me gustaría vivir el resto de mis días como un vegetal. Pero él lo debió de calcular bien. Lo único es que ahora tenemos que trabajar más para pagar la multa. Pero, bueno…, ¡una retirada a tiempo, es una victoria!

			El amigo se rio amargamente y volvió a darle un trago a su bebida de cebada, para luego continuar hablando del partido de béisbol que pensaba ver el fin de semana.

			Aquello le parecía a Nicolás una pesadilla. Abandono, suicidas, metros… Todo una absoluta y enorme mierda.

			 

			Volvió andando a casa. Sus hijas dormían en el sofá con la televisión encendida. Las acostó y se echó a dormir en el suelo de la habitación, escuchando esta vez la música que más desazón le producía: el silencio.

			Sus hijas llenaban gran parte de su vacío, pero el abismo en el que había caído era demasiado profundo. La perversa rutina de la nada lo fue minando hasta que una nube oscura, irrespirable, se había alojado sin permiso y formaba ya parte de él. Los cláxones, los motores de coches y los pasos de cientos de personas a su alrededor se convirtieron en la banda sonora de su vida. Un bucle que lo atormentaba y cuya insistente presencia iba aumentando hasta convertirse en un martilleo obstinado que no lo dejaba vivir.

			Una madrugada, mientras sorbía su té verde, le resonó en la memoria, clara y nítida, la frase de su amigo. La respuesta que daba salida a todo su sufrimiento.

			—Una retirada a tiempo es una victoria.

			A partir de ese instante, como un robot perfectamente programado, comenzó a organizar su plan. Sacó por Internet unos billetes con destino a Madrid para sus dos hijas. Los pocos ahorros que tenía, los transfirió a la cuenta de sus padres en Madrid. Y, finalmente, escribió las cartas a los destinatarios que creía importantes en su vida, explicando el porqué y dando las instrucciones precisas sobre el futuro que deseaba para sus pequeñas.

			Tras desayunar, y como siempre, llevó a las niñas al colegio. Pero esta vez, en vez de volver en autobús, bajó las escaleras de la estación de Shinjuku.

			Sacó un billete de ida y se sumergió en la manada de personas que descendían hasta las vías de la estación. Caminaba con decisión y se limitó a seguir la pauta que su voz interior le iba dictando. Una voz interior clara y firme. Un verbo monocorde e implacable que le llevaba a su objetivo, imperturbable. La obra de teatro que le había tocado interpretar estaba llegando a su fin. El chaval, admirado y ejemplar años atrás, era hoy un simple figurante sin texto deseando que cayera por fin el telón y así poder, por fin, descansar en paz.

			Se situó al principio del andén. El tren aparecería a toda velocidad, como una enorme bala blanca, y nadie lo podría evitar. Absolutamente nadie.

			La voz en su interior siguió dictando las instrucciones y él obedecía indefenso. Miraba fijamente el cartel de un anuncio de viajes, cuando la melodía de un violín lejano comenzó a sonar. 

			El timbre de su instrumento era aterciopelado; un sonido que jamás antes había escuchado. Sin embargo, la melodía, a pesar de ser local, le recordaba a una nana que su madre solía cantarle de niño. «Coco,/ coco de cara fea,/ noche de luna,/ no asustes a mi niño,/ que está en la cuna». La voz de su madre se fundía con la bella cadencia del violín.

			La voz en su interior fue esta vez más firme y severa. El tren anunciaba su entrada precedido por sus haces de luz y el olor inconfundible a aire corrompido que habita en las tripas del subsuelo. Esta vez la voz gritó en su interior.

			—¡Lánzate! ¡Ahora, imbécil! ¡A qué esperas!

			Pero no pudo. El sonido dulce del violín se impuso a la voz distorsionada y desagradable que le taladraba el cerebro. Su cuerpo giró lentamente y dirigió sus pasos buscando la procedencia de la melodía. El tren entró como un rayo en la estación, removiendo el aire, despeinando cabellos, provocando el inmediato hacinamiento de cuerpos ante sus puertas para engullirlos, insensible, segundos después. Pero Nicolás ni lo sintió. Sólo podía escuchar el violín. Sólo podía escuchar el arrullo de la nana.

			Tras una columna, la vio. Era una mujer pequeña y de apariencia frágil. Pero había algo en ella que la volvía especial. Diferente a los demás. Mientras tocaba, la violinista lo miró y le sonrió. Nunca antes había sentido tanta bondad en un gesto. Y allí se quedó. Mirándola fijamente. Enajenado.

			Fue entonces cuando comenzó a llorar. A llorar como nunca antes en su vida había llorado. Como si hubieran abierto las compuertas de su alma, todo el dolor que llevaba dentro comenzó a brotar con una fuerza desgarradora. Como una vejiga infectada que libera su pus en busca de cura.

			Y mientras lloraba desabrido, recordó. Recordó a su madre. El olor de sus hijas recién nacidas. Los abrazos eternos de su padre. El sabor a sal, aceite y vino. La risa profunda y generosa de su hermano del alma. Su pueblo. Blanco y luminoso.

			Ella dejó de tocar, lo miró tiernamente a los ojos y pudo leer su vida en ellos. Acto por acto. Secuencia por secuencia. Guardó con dulzura y mimo el violín en el estuche, se acercó a Nicolás y le ofreció delicadamente su brazo.

			Él, sintiéndose de nuevo en casa, lo aceptó para regresar despacio, lentamente junto a ella, de nuevo, a la superficie. Para regresar, de nuevo, a la vida.
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  Notas

   

   

  
    
      [1] Estrofa de la canción No me iré mañana, de Antonio Vega, incluida en el disco homónimo, el primero en solitario del compositor.

    

    
      [2] El Tyrannosaurus rex, cuyo significado etimológico es ‘el rey de los lagartos’, está considerado el mayor depredador que ha existido en la Tierra. Habitó en América del Norte hace más de sesenta millones de años.
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