
  


  
    
  


  
    «A lo largo de los versos, estrictamente paralela a la invasión de Somoza, ha ido surgiendo y brillando otra serie de valores: el pueblo, la poesía, la tierra permanente. A éstos deberá dedicarse el autor a partir de ahora. Sin saberlo, lo que hemos presenciado en los Epigramas es, en realidad, el proceso de conversión del poeta de una eternidad que se muestra como ilusoria (la femenina) hasta otra que la trasciende y que tomará el nombre de Dios, Dios como pueblo, como verbo, como naturaleza, como concordancia de revolución, poesía y materia. Cardenal ha iniciado aquí, entonces, su viaje exploratorio, su propia expedición de conquista». Ariel Dorfman
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  «Te doy, Claudia, estos versos…»


  Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.


  Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.


  Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,


  un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica…


  Y si el amor que los dictó, tú también lo desprecias,


  otras soñarán con este amor que no fue para ellas.


  Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,


  (escritos para conquistarte a ti) despiertan


  en otras parejas enamoradas que los lean


  los besos que en ti no despertó el poeta.


  «Cuídate, Claudia, cuando…»


  Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo,


  porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro


  de Claudia, el menor descuido,


  tal vez un día lo examinen eruditos,


  y este baile de Claudia se recuerde por siglos.


  Claudia, ya te lo aviso.


  «De estos cines, Claudia…»


  De estos cines, Claudia, de estas fiestas,


  de estas carreras de caballos,


  no quedará nada para la posteridad


  sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia


  (si acaso)


  y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos


  y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos


  del olvido, y los incluyo también en mis versos


  para ridiculizarlos.


  «Otros podrán ganar…»


  Otros podrán ganar mucho dinero


  pero yo he sacrificado ese dinero


  por escribirte estos cantos a ti


  o a otra que cantaré en vez de ti


  o a nadie.


  «Al perderte yo a ti…»


  Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:


  yo porque tú eras lo que yo más amaba


  y tú porque yo era el que te amaba más.


  Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:


  porque yo podré amar a otras como te amaba a ti


  pero a ti no te amarán como te amaba yo.


  «Muchachas que algún día…»


  Muchachas que algún día leáis emocionadas estos versos


  y soñéis con un poeta:


  sabed que yo los hice para una como vosotras


  y que fue en vano.


  «Ésta será mi venganza…»


  Ésta será mi venganza:


  Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso


  y leas estas líneas que el autor escribió para ti


  y tú no lo sepas.


  «Me contaron que estabas…»


  Me contaron que estabas enamorada de otro


  y entonces me fui a mi cuarto


  y escribí ese artículo contra el Gobierno


  por el que estoy preso.


  «Ella fue vendida…»


  Ella fue vendida a Kelly & Martínez Cía. Ltda.,


  y muchos le enviarán regalos de plata,


  y otros le enviarán regalos de electroplata,


  y su antiguo enamorado le envía este epigrama


  «Tú que estás orgullosa…»


  Tú que estás orgullosa de mis versos


  pero no porque yo los escribí


  sino porque los inspiraste tú


  y a pesar de que fueron contra ti:


  
    Tú pudiste inspirar mejor poesía.


    Tú pudiste inspirar mejor poesía.

  


  «Yo he repartido papeletas…»


  Yo he repartido papeletas clandestinas,


  gritando: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle


  desafiando a los guardias armados.


  Yo participé en la rebelión de abril:


  pero palidezco cuando paso por tu casa


  y tu sola mirada me hace temblar.


  «Recibe estas rosas…»


  Recibe estas rosas costarricenses,


  Myriam, con estos versos de amor:


  mis versos te recordarán que los rostros


  de las rosas se parecen al tuyo; las rosas


  te recordarán que hay que cortar el amor,


  y que tu rostro pasará como Grecia y Roma.


  Cuando no haya más amor ni rosas de Costa Rica


  recordarás, Myriam, esta triste canción.


  Imitación de Propercio


  Yo no canto la defensa de Stalingrado


  ni la campaña de Egipto


  ni el desembarco de Sicilia


  ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:


  
    Yo sólo canto la conquista de una muchacha.


    Ni con las joyas de la joyería Morlock

  


  ni con perfumes de Dreyfus


  ni con orquídeas dentro de su caja de mica


  ni con cadillac


  sino solamente con mis poemas la conquisté.


  Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza.


  «Tú has trabajado…»


  Tú has trabajado veinte años


  para reunir veinte millones de pesos,


  pero nosotros daríamos veinte millones de pesos


  para no trabajar como tú has trabajado.


  «Tú no mereces…»


  Tú no mereces siquiera un epigrama.


  «Todavía recuerdo…»


  Todavía recuerdo aquella calle de faroles amarillos,


  con aquella luna llena entre los alambres eléctricos,


  y aquella estrella en la esquina, una radio lejana,


  la torre de La Merced que daba aquellas once:


  y la luz de oro de tu puerta abierta, en esa calle.


  «Nuestro amor nació…»


  Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor


  —cuando están en flor los malinches en Managua—.


  Sólo ese mes dan flores: en los demás dan vainas.


  Pero los malinches volverán a florecer en mayo


  y el amor que se fue ya no volverá otra vez.


  «De pronto suena…»


  De pronto suena en la noche una sirena


  de alarma, larga, larga,


  el aullido lúgubre de la sirena


  de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,


  como el grito de la cegua en la noche,


  que se acerca y se acerca sobre las calles


  y las casas y sube, sube, y baja


  y crece, crece, baja y se aleja


  creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:


  Es Somoza que pasa.


  «Se oyeron unos tiros…»


  Se oyeron unos tiros anoche.


  Se oyeron del lado del Cementerio.


  Nadie sabe a quién mataron, o los mataron.


  Nadie sabe nada.


  Se oyeron unos tiros anoche.


  Eso es todo.


  «Tú eres sola…»


  Tú eres sola entre las multitudes


  como son sola la luna


  y solo el sol en el cielo.


  Ayer estabas en el estadio


  en medio de miles de gentes


  y te divisé desde que entré


  igual si hubieras estado sola


  en un estadio vacío.


  «Si tú estás…»


  Si tú estás en Nueva York


  en Nueva York no hay nadie más


  y si no estás en Nueva York


  en Nueva York no hay nadie.


  «Pero en la noche…»


  Pero en la noche ves tu arroz y tus frijoles fritos,


  con una cuajada fresca, y una tortilla caliente,


  o un plátano asado,


  los comés sin guardaespaldas.


  Y tu jícara de tiste no la prueba primero un ayudante.


  Y después tocás si querés en tu guitarra una canción ranchera,


  y no dormís rodeado de reflectores y alambradas y torreones.


  «Tus ojos son una luna…»


  Tus ojos son una luna que riela en una laguna negra


  y tu pelo las olas negras bajo el cielo sin luna


  y el vuelo de la lechuza en la noche negra.


  «Ayer te vi en la calle…»


  Ayer te vi en la calle, Myriam, y


  te vi tan bella, Myriam, que


  (¡Cómo te explico qué bella te vi!).


  Ni tú, Myriam, te puedes ver tan bella ni


  imaginar que puedas ser tan bella para mí.


  Y tan bella te vi que me parece que


  ninguna mujer es más bella que tú


  ni ningún enamorado ve ninguna mujer


  tan bella, Myriam, como yo te veo a ti


  y ni tú misma, Myriam, eres quizás tan bella


  ¡porque no puede ser real tanta belleza!


  Que como yo te vi de bella ayer en la calle,


  o como hoy me parece, Myriam, que te vi.


  «Recuerda tantas muchachas…»


  Recuerda tantas muchachas bellas que han existido:


  todas las bellezas de Troya, y las de Acaya,


  y las de Tebas, y de la Roma de Propercio.


  Y muchas de ellas dejaron pasar el amor,


  y murieron, y hace siglos que no existen.


  Tú que eres bella ahora en las calles de Managua,


  un día serás como ellas de un tiempo lejano,


  cuando las gasolineras sean ruinas románticas.


  ¡Acuérdate de las bellezas de las calles de Troya!


  «Ah tú despiadada…»


  Ah tú despiadada


  más cruel que Tachito.


  «Hay un lugar…»


  Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa


  —un banco debajo de un árbol de quelite—


  que tú conoces (aquella a quien escribo


  estos versos, sabrá que son para ella).


  Y tú recuerdas aquel banco y aquel quelite;


  la luna reflejada en la laguna de Tiscapa,


  las luces del palacio del dictador,


  las ranas cantando abajo en la laguna.


  Todavía está aquel árbol de quelite;


  todavía brillan las mismas luces;


  en la laguna de Tiscapa se refleja la luna;


  pero aquel banco esta noche estará vacío,


  o con otra pareja que no somos nosotros.


  «Mi gatita tierna…»


  ¡Mi gatita tierna, mi gatita tierna!


  ¡Cómo estremecen a mi gatita tierna


  mis caricias en su cara y su cuello


  y vuestros asesinatos y torturas!


  «En Costa Rica cantan…»


  En Costa Rica cantan los carreteros.


  Caminan con mandolinas en los caminos.


  Y las carretas van pintadas como lapas,


  y los bueyes van con cintas de colores


  y campanitas y flores en los cuernos.


  Cuando es el corte del café en Costa Rica,


  y las carretas van cargadas de café.


  Y hay bandas en las plazas de los pueblos,


  y en San José los balcones y ventanas


  están llenos de muchachas y de flores.


  Y las muchachas dan vueltas en el parque.


  Y el presidente camina a pie en San José.


  Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Bone


  Te mataron y no nos dijeron dónde enterraron tu cuerpo,


  pero desde entonces todo el territorio nacional es tu sepulcro;


  o más bien: en cada palmo del territorio nacional en que no está tu cuerpo, tú resucitaste.


  Creyeron que te mataban con una orden de ¡fuego!


  Creyeron que te enterraban


  y lo que hacían era enterrar una semilla.


  Somoza desveliza la estatua de Somoza en el estadio Somoza


  No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua


  porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo.


  Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad


  porque yo sé que el pueblo la derribará un día.


  Ni que haya querido erigirme a mí mismo en vida


  el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:


  sino que erigí esta estatua porque sé que la odiáis.


  «Todas las tardes…»


  Todas las tardes paseaba con su madre por la Landstrasse


  y en la esquina del Schmiedtor, todas las tardes,


  estaba Hitler esperándola, para verla pasar.


  Los taxis y los ómnibus iban llenos de besos


  y los novios alquilaban botes en el Danubio.


  Pero él no sabía bailar. Nunca se atrevió a hablarle.


  Después pasaba sin su madre, con un cadete.


  Y después no volvió a pasar.


  De ahí más tarde la Gestapo, la anexión de Austria,


  la Guerra Mundial.


  Epitafio para Joaquín Pasos


  Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto


  y sin un peso.


  Sólo poetas, putas y picados conocieron sus versos.


  Nunca estuvo en el extranjero.


  Estuvo preso.


  Ahora está muerto.


  No tiene ningún monumento.


  Pero


  recordadle cuando tengáis puentes de concreto,


  grandes turbinas, tractores, plateados graneros,


  buenos gobiernos.


  Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo


  en el que un día se escribirán los tratados de comercio,


  la Constitución, las cartas de amor, y los decretos.


  «La Guardia Nacional…»


  La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.


  Un hombre espera esta noche llegar a la frontera.


  El nombre de ese hombre no se sabe.


  Hay muchos hombres más enterrados en una zanja.


  El número y el nombre de esos hombres no se sabe.


  Ni se sabe el lugar ni el número de las zanjas.


  La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.


  Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.


  «Nuestros poemas…»


  Nuestros poemas no se pueden publicar todavía.


  Circulan de mano en mano, manuscritos,


  o copiados en mimeógrafo. Pero un día


  se olvidará el nombre del dictador


  contra el que fueron escritos,


  y seguirán siendo leídos.


  «Tal vez nos casemos…»


  Tal vez nos casemos este año,


  amor mío, y tengamos una casita.


  Y tal vez se publique mi libro,


  o nos vayamos los dos al extranjero.


  Tal vez caiga Somoza, amor mío.


  (Canción de muchacha)


  ¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo!


  Querías tu muchacha con el pelo largo.


  Ya lo tengo debajo de los hombros


  y no esperaste mi pelo largo.


  «Crees que esta esquina…»


  ¿Crees que esta esquina de la vendedora de guayabas


  donde vos me encontraste con terror y con júbilo


  (aunque sólo demostraste palidez y silencio)


  la borrarán Los Angeles, Les Champs-Elysées?


  (Corn Island)


  El agua de South West Bay es más azul que el cielo


  pero tus ojos son más azules que South West Bay


  y en la cueva de Brig Bay hay un tesoro de pirata,


  pero tu cabellera vale más que el tesoro de Brig Bay.


  «Han llegado las lluvias…»


  Han llegado las lluvias de mayo,


  han vuelto a florecer los malinches colorados


  y el camino del Diriá está alegre y lleno de charcos:


  pero vos ya no estás conmigo.


  «No has leído, amor mío…»


  ¿No has leído, amor mío, en Novedades:


  CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO


  PALADÍN DE LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA


  EL PROTECTOR DEL PUEBLO


  EL BENEFACTOR…?


  Le saquean al pueblo su lenguaje.


  Y falsifican las palabras del pueblo.


  (Exactamente como el dinero del pueblo.)


  Por eso los poetas pulimos tanto un poema.


  Y por eso son importantes mis poemas de amor.


  «Uno se despierta…»


  Uno se despierta con cañonazos


  en la mañana llena de aviones.


  Pareciera que fuera revolución:


  pues es el cumpleaños del tirano.


  «Ileana: la galaxia…»


  Ileana: la galaxia de Andrómeda,


  a 700 000 años luz,


  que se puede mirar a simple vista en una noche clara,


  está más cerca que tú.


  Otros ojos solitarios estarán mirándote desde Andrómeda,


  en la noche de ellos. Yo a ti no te veo.


  Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela.


  A 200 millones de millas por hora el universo


  se está expandiendo hacia la Nada.


  Y tú estás lejos de mí como millones de años.


  «Como canta de noche…»


  Como canta de noche la esquirina


  al esquirín que está sobre otra rama:


  «Esquirín,


  
    si querés que vaya, iré,


    si querés que vaya, iré»

  


  y a su rama la llama el esquirín:


  «Esquirina


  
    si querés venir, vení


    si querés venir, vení»,

  


  y cuando ella se va donde él está


  el esquirrín se va para otra rama:


  así te llamo yo a ti,


  y tú te vas.


  Así te llamo yo a ti,


  y tú te vas


  «Si cuando la rebelión…»


  Si cuando la rebelión de abril


  me hubieran matado con ellos


  yo no te habría conocido:


  y si ahora hubiera sido la rebelión de abril


  me hubieran matado con ellos.


  «Cuando los dorados…»


  Cuando los dorados corteses florecieron


  nosotros dos estábamos enamorados.


  Todavía tienen flores los corteses


  y nosotros ya somos dos extraños.


  «Las pesadas gotas…»


  Las pesadas gotas parecen


  pasos subiendo la grada


  y el viento golpeando la puerta


  una mujer que va a entrar.


  «Viniste a visitarme…»


  Viniste a visitarme en sueños


  pero el vacío que dejaste cuando te fuiste


  fue realidad.


  «La persona más próxima…»


  La persona más próxima a mí


  eres tú, a la que sin embargo


  no veo desde hace tanto tiempo


  más que en sueños.


  «Has oído gritar…»


  ¿Has oído gritar de noche al oso-caballo


  oo-oo-oo-oo


  o al coyote solo en la noche de la luna


  uuuuuuuuuuuuuú?


  Pues eso mismo son estos versos.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ERNESTO CARDENAL MARTÍNEZ (Granada, 20 de enero de 1925-Managua, 1 de marzo de 2020). Considerado uno de los principales exponentes de la poesía latinoamericana y figura clave de la teología de la liberación. Desde su juventud participó en la lucha contra la dictadura de Somoza. A los 31 años tuvo una conversión religiosa que lo hizo ingresar en un monasterio trapense en Kentucky (Estados Unidos), donde fue discípulo del famoso contemplativo y escritor norteamericano Thomas Merton. Más tarde, ordenado sacerdote, y por consejo del propio Merton, fundó una comunidad contemplativa en una isla del archipiélago de Solentiname en el Lago de Nicaragua; la que más tarde fue destruida por el ejército de Somoza por su participación activa en la lucha de liberación del Frente Sandinista. Tras el triunfo de la revolución, Ernesto Cardenal pasó a ser Ministro de Cultura del gobierno revolucionario (1979-1987).


    Entre sus libros más importantes, traducidos a muchos idiomas, están Hora 0 y Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, además de Telescopio en la noche oscura (1993), Antología nueva (1996), Salmos (1998), Epigramas (2001), la Correspondencia (1959-1968) con Thomas Merton (2003), Versos del Pluriverso (2005), El Evangelio en Solentiname (2006), Pasajero de tránsito (2009), Vida en el amor (2010), Este mundo y otro (2011) y Cántico cósmico (2012), así como las tres entregas de sus Memorias: Vida perdida (2005), Las ínsulas extrañas (2002) y La revolución perdida (2004).


    Recibió, entre otros galardones, el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2012.
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