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  Espido Freire tampoco ha escapado a la fascinación que siguen ejerciendo sobre miles de lectores de todo el mundo la vida y las obras de Jane Austen y las hermanas Brontë. Fruto de este hechizo, surgió en ella el deseo de enfrentarse al enigma que ningún erudito ha sido capaz de desvelar hasta la fecha de forma satisfactoria: cómo cuatro mujeres solteras y pobres, autodidactas, con mala salud, aisladas en el campo en un siglo que no potenciaba precisamente sus inquietudes intelectuales, que murieron antes de llegar a la cuarentena, se las arreglaron para escribir una docena de las mejores novelas de la literatura. La autora decidió entonces emprender un viaje al mundo imaginario y geográfico de Jane Austen y las Brontë y este libro es el diario de ese periplo.
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    Para mi hermana Mita, Cassandra


    por su fidelidad, Charlotte por su tesón,


    Emily por su inteligencia,


    Anne por su generosidad.

  


  Introducción


  Se ama a algunos autores de la misma manera de la que nos apasionamos por ciertas personas, con el mismo desprecio por la lógica y la misma fascinación por hechos triviales. Nos inspiran simpatía porque nacieron el mismo día que nosotros, porque sus novelas nos llegaron cuando estábamos enfermos o nos habían abandonado y necesitábamos escapar del mundo, porque crearon historias en las que nos reflejábamos o tuvieron una muerte prematura y dolorosa.


  Las razones de los enamoramientos literarios hunden sus raíces en los deseos insatisfechos, en la música de las esferas que se intuye en sus palabras, en los códigos secretos que creemos destinados únicamente a nosotros y que desciframos con la misma ansiedad con la que desnudamos otros cuerpos. Quien no comprenda esto permanece ajeno a la fiebre de la literatura, y quizás haya sido afortunado, porque ha pasado por esta pasión devastadora de puntillas y con el ánimo intacto; pero se ha visto limitado a una única vida, se ha asomado a los libros como si se apoyara en una ventana y no ha sabido descubrir el pasadizo que se abre en ellos.


  Yo amaba a Jane Austen porque adivinaba que le hubieran gustado los puzzles, como a mí, que bajo la superficie de sus novelas perfectas y transparentes yacía una construcción firme basada en la lógica y el orden. Había sido un afecto tardío, pasada la adolescencia, cuando se aprecian otras cosas en los libros aparte de una linda historia de amor, y fue a través de Orgullo y prejuicio. Durante la carrera leímos y diseccionamos Sentido y sensibilidad, que me resultó pesada e irritante, porque siendo yo una Marianne, no estaba dispuesta a permitir que me mostraran mis errores. Sin embargo, es ahora mi preferida de sus novelas.


  Amaba a las Brontë, y sobre todo a Emily, por razones muy distintas; cuando era niña había detectado en las páginas de Cumbres borrascosas la misma necesidad de fusión con la tierra, con los árboles, que yo sentía, la misma energía inútil depositada en seres que no la merecían, la angustia que recorre la historia, la misma que tensaba mi espalda cuando debía callar. De jovencita alguien que me conocía bien me dijo que acababa de leer la historia de una muchacha que le había recordado a mí; esa chica era Catherine, y yo, entusiasmada con una comparación que me convertía en una criatura fuerte, apasionada y de trágico destino, no me detuve a analizar que eso incluía también grandes dosis de inconstancia, dolor y una inmensa capacidad destructiva.


  Salvo eso, apenas las conocía. Sabía que Jane se había empobrecido paulatinamente, que las Brontë vivían en los páramos y habían muerto de tuberculosis, pero poco más. Siempre había defendido que una obra ha de sostenerse por sí misma, sin auxilios biográficos, sin excusas que justifiquen a los autores, y no sentía interés por sus vidas.


  Sin embargo, no saber nada de ellas me resultaba doblemente difícil: por un lado, por mis estudios universitarios, por el otro, porque no es posible visitar determinadas zonas de Inglaterra y no sentir la influencia que estas escritoras dejaron. Yo conocía bastante bien Gran Bretaña, y era consciente de que pocos autores han definido y marcado tan claramente el alma de su época y de su paisaje. Sin pretender en ningún caso ser costumbristas, supieron reflejar las contradicciones y las estupideces de la sociedad que les rodeaba: la pequeña burguesía rural, en el caso de Jane, el universo privado de la enseñanza en el de Charlotte Brontë, la violencia brutal de las pasiones y la degeneración que éstas conllevan, en el caso de Emily y Anne. Y lo hicieron con tanta habilidad que sus personajes se han convertido en tipos no sólo literarios, sino también sociales.


  Pero ¿cómo lo consiguieron? A lo largo de los años, los expertos han analizado los aspectos más oscuros o desconocidos de sus vidas y de sus obras, han elaborado teorías para explicar lo inexplicable, es decir, cómo cuatro mujeres solteras y pobres, autodidactas, con mala salud, aisladas en el campo en un siglo que no potenciaba precisamente sus facultades, que murieron antes de llegar a la cuarentena se las arreglaron para escribir una docena de las mejores novelas en lengua inglesa.


  En el momento en el que mi fascinación por las Brontë y por Austen se convirtió en obsesión (ese momento en que se comienza a sospechar que lo que era una afición va tomando poco a poco forma de libro) yo me encontraba a punto de marchar a Noruega, donde pensaba instalarme varios meses, y estaba trabajando de forma intensiva en mi próxima novela, Diabulus in música. Sus vidas y sus obras me exigían cada vez más atención, que yo les brindaba encantada, aunque durante ese periodo no sabía de dónde sacar tiempo, no sabía si la energía me alcanzaría para todo, y sobre todo, no sabía si conocer más a las Brontë, a Jane Austen, me decepcionaría[1].


  Tuvo que pasar cierto tiempo hasta que me di cuenta de que hablábamos de enseñanza, no de iluminación: no era yo quien iba a descubrir algo de esas escritoras, sino ellas las que me ayudarían a descubrirlas, y por reflejo, las que me revelarían aspectos de mi personalidad que yo desconocía. En ese momento comenzaba un viaje y un aprendizaje.


  Porque Jane Austen no sólo inició con sus seis obras mayores la novela moderna, encauzando la corriente pedagógica y satírica del siglo XVIII y mezclándola con el primer romanticismo. Ha logrado permanecer viva y leída después de doscientos años porque dio con una pieza clave del alma femenina, que hace que aún nos reconozcamos y busquemos en sus obras: la necesidad de enfrentarse a fallos de carácter y aprender de ellos, la búsqueda de la perfección en el amor. Quien lee sus novelas como meros romances se pierde la ironía, la guía suave y constante que habla desde sus personajes, desde sus narradores. Quien quiera únicamente quedarse en los tejemanejes, en los retorcidos argumentos que terminan con el matrimonio de la heroína, no disfrutará de los matices que presentan sus conversaciones, de la extraña modernidad de las relaciones interpersonales que describe.


  Y quien reduzca a Emily Brontë a una iluminada, o a Charlotte a una institutriz solterona, o a Anne a una protestante convencida, estará negando la perspicacia, el trabajo de años de unas autoras para indagar en el ser humano, y para presentar el odio, la pasión, la necesidad de conocimiento bajo palabras e historias inolvidables.


  Los viajeros de antaño sabían bien que el tiempo que se empleaba en el trayecto era una tierra de nadie, un plazo añadido en el que se rompían ataduras y se dejaba la mente preparada para las nuevas experiencias. El viaje implicaba una enseñanza, y una renuncia a lo ya conocido. Los escritores han comparado siempre sus libros con viajes, con puertas a lo desconocido, y en mi caso, yo viajaba para conocer a cuatro mujeres en un siglo distinto, con un idioma que no era el mío.


  Cuando el trayecto, cuando el libro terminó, las cuatro escritoras que yo había ido a buscar habían crecido, se habían educado en casa de sus padres, los dos vinculados a la iglesia, habían jugado con sus hermanos, habían escrito poemas y relatos y habían llegado a publicar. Las cuatro habían muerto.


  Esto fue lo que me contaron.


  Primera parte. Jane Austen: El pincel sobre el marfil


  PRIMERA PARTE


  JANE AUSTEN


  EL PINCEL SOBRE EL MARFIL


  
    «Cuando escribo tengo la sensación de trabajar


    con un pincel en dos pulgadas de marfil,


    realizando una labor tan sutil, tan imperceptible…».


    JANE AUSTEN

  


  Southampton: «Orgullo y prejuicio»


  Una vida no transcurre de forma lineal, sino que se intercala con recuerdos, con hechos importantes y con nimiedades que le brindan huecos y sombras. Aunque no son muchas las sombras que la sociedad de la época le permitía, la vida de Jane Austen estuvo llena de huecos, de espacios privados no dichos y no vividos. Y, desde luego, no fue lineal, sino que giró en torno a distintas ciudades, su alejamiento de ellas y sus visitas; de modo que no me siento demasiado lejos de su espíritu si comienzo a contar su vida a partir de sus ciudades y de sus novelas, y no del transcurrir de sus años.


  El viaje por excelencia, creo yo, ha de iniciarse en un barco, o en un tren, en un medio que permita calma y reflexión al viajero, e Inglaterra es un paraíso para quienes aman los trenes y los desplazamientos por agua.


  De modo que me dirigí a Portsmouth en un ferry que arribó a la hora prevista, y mientras me preparaba para desembarcar recordé mi experiencia en la gran ciudad portuaria la primera vez que la pisé. Entonces me dirigía hacia el oeste, hacia Kent, pero era demasiado tarde para llegar a mi destino, y la alternativa era coger un autobús a Londres y buscar allí alojamiento.


  Yo era muy joven, y no estaba acostumbrada a moverme sola en una ciudad extranjera tan grande, tan hostil como Londres, de manera que elegí alquilar una habitación en una pensión en el mismo Portsmouth y continuar el viaje al día siguiente. Salí a cenar algo, y cuando regresaba a mi pensión, me perdí. Estaba a un par de calles, pero sin darme cuenta aparecí en el barrio chino. Cuando logré orientarme, un grupo de skin heads comenzó a seguirme. Ahora creo que no me hubieran hecho nada, que eran un grupo de niñatos que habían detectado mi miedo y que se divirtieron gritando consignas racistas e insultándome, pero en aquel momento yo creí correr peligro. Mantuve el paso, llegué a la puerta de mi alojamiento y eché a correr escaleras arriba. Los skins permanecieron bajo mi ventana, riendo y escupiendo en el suelo, otra media hora más. Cuando se fueron me tumbé en la cama y me eché a llorar.


  Yo continué mi viaje sin problemas, pero asocié siempre el nombre de Portsmouth con el olor a sudor y a pescado podrido del barrio chino, y con la consciencia brutal, estremecedora, de mi propia fragilidad. Algún tiempo después, las peleas entre skins y españoles acabaron con heridos y dos muertos en Brighton.


  En esta ocasión, no hubo aventura. Dos horas más tarde me encontraba instalada en un hotel en Southampton, tomando un chocolate caliente y leyendo Mansfield Park. Mi habitación estaba decorada en tonos rosados y verdes, con unos volantitos y un estampado de todo menos discreto en las sábanas. Y en la bañera, junto a sus correspondientes frascos de champú y gel, había dos patitos de goma casi ahogados bajo la abundancia de flores de plástico y toallas rosas. La elegancia de la época de Jane Austen desapareció bajo el empuje del kitsch Victoriano, y los años y la proliferación de tiendas baratas de decoración no han hecho sino agravar el proceso.


  El viaje en tren desde Portsmouth había sido bonito y plácido. De vez en cuando, una hilera de casas de aspecto muy pobre ofrecía a las vías el patio trasero, el peor de todos los patios, con juguetes rotos, envoltorios de patatas fritas tirados maderas desechadas y muebles pasados de fecha, pero en medio de la inmundicia vi árboles en flor, magnolios japoneses, ciruelos, posiblemente algún manzano. Entre la hierba crecían prímulas y violetas, las flores con las que la pobre Ofelia tejió su corona antes de arrojarse al río, y narcisos.


  Los únicos adultos del tren eran dos hindúes; el resto no pasaba de los trece años, niños con andares y fingimientos de adultos. Las ventanas estaban entreabiertas, posiblemente desde hacía años (los vagones, muy viejos, herrumbrosos, me recordaron a los que yo cogía para ir a Bilbao de pequeña) y se pasaba frío, pero el inicio de un viaje nos dota siempre de una tolerancia mayor a la habitual, de una indiferencia gozosa frente al frío, la comida o la necesidad.


  Cuando ya en la habitación del hotel encendí la televisión, un jardinero rubio y al que se le adivinaba satisfecho por su físico (aunque probablemente no por su dicción, que dejaba bastante que desear) hablaba de cómo los Victorianos, especialmente los hacendados rurales, cazadores, en su mayoría, cambiaron la idea y la geografía del norte de Inglaterra y de Escocia. Lo que hasta entonces eran granjas pequeñitas se transformaron en vastas extensiones cubiertas de hierba. Me pregunté cómo sería esta zona, el sur, en la época en la que Jane Austen triscaba por los alrededores. En teoría, el Hampshire y las Cotlands eran todo un ejemplo de belleza y apacibilidad, con su paisaje domesticado y su hierba esmeralda.


  Pero ya entrado el siglo XIX los románticos ansiarán drama, niebla, ruinas y ramas al viento. La campiña resultará demasiado ordenada para el gusto de los que luego vinieron… como el retrato que de Jane Austen hizo su hermana, por ejemplo, el único que se conserva de ella, y que se modificó y adaptó más al gusto de la época porque mostraba una expresión demasiado inteligente, poco dulce. En muy poco tiempo, todo el universo georgiano desaparecería borrado por la fuerza del romanticismo y la larga permanencia de los Victorianos.


  Jane Austen nació en 1775: la Revolución Francesa la sorprendió siendo una adolescente. Rousseau, Adam Smith y Johnson eran autores que convulsionaban la filosofía, la economía y la literatura de la época. Las guerras napoleónicas fueron una constante en su vida, aunque no en su obra, y la batalla de Trafalgar tuvo lugar cuando ella cumplió los treinta años. Poco antes de que Jane muriera, en el mismo año en que otra familia literaria, los Brontë, llegaban a su primera casa en Thornton, el poder de Napoleón terminaba en Waterloo.


  El mundo que ella conoció se encontraba rígidamente separado en clases, y a ella le correspondía moverse entre la pequeña burguesía rural. Eso le permitía el acceso a determinados ambientes de clase alta, a cierta educación y a librarse del trabajo manual. Sin embargo, la condenaba a depender de sus parientes varones, padres, hermanos o esposo, a la pasividad y a someterse a un estricto código moral.


  Una mujer de su posición nacía destinada al matrimonio, un objetivo en el que el amor tal y como ahora lo entendemos tenía muy poco que ver. Se procuraba que los prometidos mostraran ciertas afinidades, o que contrajeran matrimonio presos del espejismo del enamoramiento, pero el fin principal del enlace era asegurar los ingresos de la pareja y los contactos de las familias. Dado que las mujeres solteras no podían heredar y se las consideraba eternas menores de edad, una exquisita joven podía arrastrar consigo el peso de dos hermanas solteras, o solteronas, y una madre viuda, a las que también había que proveer, y que en determinado momento podían matizar el ardor de sus pretendientes.


  Y, desde luego, una vez que la joven se casaba, su principal cometido era la maternidad. Una familia media, sana, tenía entre ocho y diez hijos, de los que no todos sobrevivían. Era normal también que las mujeres murieran al dar a luz, o de fiebres puerperales. La belleza y la esbeltez desaparecían pronto, y los maridos también: disipado el interés por el sexo, o impedido éste por el embarazo o la recuperación del parto, y excluido el hombre del mundo femenino de una manera tan rotunda como lo era la mujer del masculino, la mayor parte de los matrimonios terminaba siendo lo que en el fondo habían disimulado bajo ilusiones: un contrato económico.


  Las niñas recibían una educación básicamente ornamental: nociones de aritmética, de geografía e historia. También se dedicaban a trabajos de aguja e hilo, muy apreciados en aquella época: las chicas modestas bordaban y zurcían, las que acudían a colegios más selectos trabajaban también con seda. Las labores de retales estaban de moda, y Jane y su madre cosieron una enorme colcha con esa técnica, que aún se conserva en su casa de Chawton. Tocaban el piano un poquito, y cantaban otro poquito. Se les enseñaba a bailar y en ocasiones organizaban un teatro de aficionados. Cuando hacían su entrada en sociedad, se las suponía adiestradas en las habilidades adultas: los juegos de cartas hacían furor.


  A los georgianos les apasionaba el campo, las fiestas privadas, los bailes públicos y todo lo relacionado con la literatura. Las muchachas devoraban novelas, más o menos rosas, más o menos góticas, y se escribían docenas de notitas al día, con una fruición sólo comparable a la que despierta el correo electrónico en la actualidad. Hombres y mujeres llevaban diarios y mantenían correspondencia con su familia y sus amistades. Era una sociedad comunicativa, cortés y afable, en la que los buenos modales importaban casi tanto como el dinero, y el dinero casi tanto como la subcategoría a la que se pertenecía dentro de la clase.


  Jane Austen hablará de todos estos temas en sus novelas, y convertirá las nimiedades, la vida superficial y monótona de su entorno, en un laboratorio donde investigará reacciones, sentimientos, actitudes y conducta moral.


  Ni la Revolución Francesa ni la Revolución Industrial parecieron dejar huella en su obra. Sí en su vida (una de sus primas perdió a su marido en las revueltas de París; lo guillotinaron, lo que no dejaba de ser una muerte a la mode) y en su correspondencia personal («qué espantoso es que tanta gente muera en la guerra… y qué bendición que no nos importe de verdad ninguno de ellos»).


  Cuando comenzó a escribir, los temas que le interesaban estaban muy claros. La ironía, la fina sátira con que envuelve cada una de sus novelas deberían ser suficientes para quienes buscan una condena de la pobreza, o una muestra de su desacuerdo con las clases imperantes. Creo, de todas formas, que a Jane le preocupaba mucho más la hipocresía que la lucha de clases, y la rectitud de espíritu que el ánimo heroico. Fue su opción, apuró sus posibilidades de forma extrema y con una habilidad maravillosa, y no hay nada más que decir sobre ello.


  Las guerras napoleónicas y la expansión marítima permitieron que el ejército y la armada se convirtieran en destinos deseables para muchos jóvenes, y que pudieran labrarse una fortuna. Dos de los hermanos de Jane mejoraron su posición de esa forma, y la obsesión de Lydia Bennet en Orgullo y prejuicio por los soldados refleja la excitación que un regimiento de hombres podía arrastrar consigo.


  La vida de las mujeres giraba siempre en torno a la de los hombres, pero pocos personajes de la literatura inglesa encaman tan bien esa dependencia como Lydia Bennet. De hecho, las cinco hermanas Bennet abordan su relación con el sexo opuesto de manera bien distinta, y casi arquetípica. Jane, la mayor, linda, afortunada, un dechado de virtudes, se enamora en las primeras páginas de la novela, y pese a una madre insoportable que casi da al traste con todas sus posibilidades, en su afán de casarla bien, es correspondida por un mirlo blanco, un caballero que parece salido de sus sueños. Como a las princesas de los cuentos, no le resultará tan sencillo conseguir la felicidad, y ella, con la misma paciente resignación que si se encontrara efectivamente en un cuento ruso, aguardará a que todo se resuelva.


  Mary, la tercera, es una empollona prototípica, la chica que casi todas las mujeres hemos sido en algún momento de nuestra vida, tan preocupada por resultar atractiva a los hombres que ha decidido no mostrar ningún interés por ellos y dedicarse al cultivo del intelecto. Por desgracia, hace falta algo más que leer para convertirse en una persona inteligente, y la novela termina sin que Mary haya llevado a cabo demasiados progresos.


  Para Lydia, la menor, se inventó la expresión «edad del pavo». A los quince años, su único tema de conversación son los chicos y los trapos, los bailes y las invitaciones. No desperdicia una sola ocasión para divertirse, considera que todo el mundo está a su servicio, y aún no ha descubierto las consecuencias de sus actos. Cuando se fuga para casarse con un reputado donjuán, no se detiene a pensar que puede arruinar su vida o perjudicar las esperanzas de sus hermanas: vive únicamente en el presente, es más impulsiva que cualquier otro personaje, y además, se sale con la suya. Pese a la reprobación social, se casa con quien quiere, y antes que nadie.


  Podríamos verla también como una mujer valiente, una rebelde a la que las convenciones del momento traen sin cuidado: Lydia siente curiosidad por hacerse mayor, y considera que los deberes no pueden enturbiar la existencia. Sea como fuere, Jane Austen no la castiga, y quien paga por los excesos de la pequeña es Kitty, la cuarta hermana, que hubiera seguido de buen grado los pasos de Lydia, pero a la que sus padres, posiblemente, pondrán a buen recaudo.


  Por último, la hermana más atractiva, la que seguimos con interés a lo largo de toda la novela, es Elizabeth. Jane Austen siempre dota a sus heroínas de buenas cualidades, como una hada madrina que otorgara favores con los que luego las chicas deban especular. Elizabeth Bennet es, ante todo, inteligente. No carece de otras virtudes (buena hija, buena hermana, preocupada por la suerte de cada uno de los miembros de la familia, responsable, firme), pero, ante todo, sabe expresar sus pensamientos de manera seductora, y con ello hacerse inolvidable.


  Una heroína de una hermosura y una virtud sin tacha atraería menos el interés a esas alturas de la literatura: resulta más sencillo identificarse con una mujer normal, en ocasiones bonita, que sabe bailar bien, que es capaz de conquistar a un hueso duro de roer si se lo propone, que con un ángel celestial. De ahí que Elizabeth nos resulte más atractiva que Jane.


  La historia de amor de Elizabeth, por otra parte, resulta infinitamente más interesante. En principio, se siente atraída por un hombre deseable, pero que no muestra el menor interés por ella. La tensión aumenta, y en algún momento cede, se doblega, se convierte en amor.


  Por lo general, los héroes de Jane Austen son intachables. El señor Knightley, por ejemplo, supera a la propia Emma en madurez y constancia. Sin embargo, el elegido de Elizabeth, Darcy, tiene tanto que aprender, tanto orgullo que tragar y prejuicios que eliminar como su amada.


  Darcy ha embaucado a generaciones de lectoras con su altivez y con sus aires de superioridad luego doblegados. Como una venganza contra los miles de años de fierecillas domadas y de mujeres conquistadas, el rico heredero termina a los pies de Elizabeth, que ni era rica, ni espectacularmente bella, ni mucho menos la mujer a la que estaba destinado. La propia Elizabeth no acaba de creerse del todo que tan estirado galán la ame: «¿Ha sido por mi impertinencia?», pregunta, medio en serio medio en broma. «No. Por lo agudo de tu ingenio», responde el mozo, completamente entregado.


  ¿Cómo resistirse a un soltero guapo, un tanto quisquilloso pero capaz de valorar la inteligencia, y dueño de una propiedad magnífica como es Pemberley? ¿Y si además se compromete con la familia de la novia hasta tal punto que la libera de su principal problema, a saber, el lío en que Lydia está metida? Dos siglos más tarde, las mujeres continúan buscando Darcys. Porque la gracia de enfrentarse a un Darcy reside en que no valdrán artimañas, ni pestañeos. A Darcy se le conquista con dos armas: la elocuencia y la predestinación. De alguna manera, Darcy encanta porque sabemos que es con quien acabaremos, por muy gruñón que sea, por muchos roces que tengamos, por mucho que nos resistamos.


  No parece casual que un icono moderno como ha terminado por considerarse a Bridget Jones llame al que acabará por ser su novio Darcy. Y como el Darcy de Austen, ese ser reservado, que evita a Bridget desde un principio, que no muestra el menor interés por ella, termina por conquistarla a fuerza de perseverancia y de estabilidad. El Darcy de Bridget saca de apuros a la más irresponsable de la familia, en este caso la madre, y lo hace también a golpe de talonario. No es mal comienzo para emparentar con una gastadora compulsiva como Bridget Jones.


  Como curiosidad, y para acabar de rizar el rizo, el actor Colin Firth, que interpreta a Darcy en una versión para la BCC de Orgullo y prejuicio, encarnó también a Darcy en la versión cinematográfica de El diario de Bridget Jones. Los iconos no sólo se repiten, sino que permanecen.


  La novela termina con una doble boda, la de los etéreos Jane y Bingley y los muy humanos Elizabeth y Darcy. Una novela, tres bodas. Pero si ambas parejas se mudarían, con toda seguridad, a sus haciendas en el campo, unos a mirarse extáticos y los otros a continuar peleándose y reconciliándose, lo más probable es que Lydia y su poco recomendable marido no llegaran a más que a una vida siempre al límite de la deuda en Portsmouth.


  Portsmouth era uno de los ejes vitales de la armada, y una de las ciudades más activas del momento. Jane, como queda muy claro en Persuasión, miraba con buenos ojos a la armada, que además contaba entre sus efectivos a miembros de su familia. Cuando el reverendo murió, las mujeres Austen decidieron instalarse por una temporada en Southampton; lo hicieron en parte porque los contactos de Frank y Charles, los hermanos marinos, facilitaron el proyecto, y en parte por estar cerca de ellos, destinados en Portsmouth. El puerto de Southampton había perdido importancia, y decaía hasta que se puso en boga acercarse hasta allí a tomar las aguas.


  El príncipe de Gales, Federico, se aficionó a la ciudad aproximadamente en 1750, e inmediatamente, por inercia, la moda comenzó. Al príncipe no le quedó mucho tiempo para disfrutar de las aguas: cogió un resfriado mientras jugaba al tenis y se murió de pleuresía en 1751. Aun así, sus tres hijos continuaron con la costumbre de visitar Southampton, y hasta que Brighton vino a relevarla, la mayor parte de la nobleza tenía por signo de distinción alquilar allí una casa durante dos o tres meses.


  Southampton unía a sus aguas minerales, tan apreciadas, las diversiones de una ciudad costera. Varios doctores de la época comenzaban también a prescribir baños de mar para curar el reumatismo o la parálisis, y las damas acogieron con entusiasmo la novedad. Por supuesto, se bañaban con el cuerpo y la cabeza cubiertos, porque una cosa era la salud y otra el libertinaje.


  Aparte de tomar las aguas, los bailes eran famosos en la ciudad. Las salas de baile en las que los jóvenes y sus carabinas se reunían quedaron pronto anticuadas y pequeñas, y se ampliaron alrededor de 1760. La furia por las fiestas y las danzas fue tan exagerada que llegaban a darse tres a la semana durante la temporada, que comenzaba el 5 de junio y se clausuraba en octubre.


  Los martes el baile era formal, los jueves se daba el cotillón, el más apreciado de todos porque permitía el coqueteo a corta distancia, y los sábados quedaban reservados a danzas populares de la zona. Como en cualquier discoteca, se pagaba por la entrada, y se dejaba una pequeña propina a los músicos. El baile comenzaba a las siete de la tarde y, muy a pesar de los jóvenes, se interrumpía a las once de la noche en punto.


  Se servía chocolate y té, y se esperaba que los caballeros invitaran a las damas, por lo menos a la que bailaba con ellos en ese momento. Los buenos modales no estaban del todo implantados, y había normas que indicaban que los caballeros no debían colocarse en primera fila para fichar a las damas que bailaban, sin dejar ver a los más bajitos, y que mientras hubiera señoras de pie, ellos no debían acaparar los asientos. Tampoco debían entrar con botas, ni con las espadas ceñidas.


  Aparte de los bailes, se organizaban juegos de cartas, conciertos y jornadas de caza. Las compañías de teatro consideraban que la ciudad era una de las paradas esenciales en sus giras.


  El padre de Jane acababa de morir cuando ellas llegaron a la ciudad, y resulta poco probable que ella y su hermana tomaran parte en diversiones durante algún tiempo después de la mudanza. Jane tenía treinta años, corría 1805, y ya no había ninguna razón para permanecer en Bath, una ciudad que las estaba esquilmando y que no les agradaba. Cuando se instalaron en Castle Square, Southampton era una localidad de calles medievales y con un puerto abarrotado siempre de noticias y gente; Jane ya la conocía y no guardaba una opinión muy favorable de ella.


  Además, su hermana Cassandra se encontraba lejos, y ella vivía con su madre y con su amiga Martha Lloyd, que acababa de perder también a su padre, en una casa que en realidad pertenecía a su hermano y a la esposa de éste. En su calidad de hermana soltera, por añadidura se esperaba que cuidara de sus sobrinos, y que lo hiciera sin cuestionar las órdenes de su cuñada. Demasiada gente, poco dinero y nula independencia.


  No quedan demasiados edificios de la época de Jane Austen en Southampton, y la casa en la que ella y su familia vivieron ha desaparecido. En su lugar se eleva un pub que, a la hora a la que yo me acerqué a verlo, estaba cerrado. Sin embargo, sigue en pie el Dolphin Hotel, en High Street.


  En sus inicios fue una posada, pero los dueños supieron ver las oportunidades que la ciudad brindaba y lo convirtieron en un hotel de lujo. Los coches entraban directamente al patio, que aún se conserva, y la planta baja era un punto de reunión importante para los transeúntes aburridos en las tardes de invierno. Había también unas tiendecitas elegantes de productos de lujo, y un café, una especie de club privado donde los caballeros podían leer los periódicos de la zona y los de Londres, si no les importaba hacerlo con un día de retraso.


  Aquí se organizaban los bailes de invierno. Jane Austen danzó en este lugar en el año 1808, en lo que actualmente es el comedor. Pese a todo, a su edad, a los problemas, le encantaba bailar, y había sido una gran aficionada a esta diversión cuando era jovencita. En una carta a su hermana, como un eco del pasado, Jane contaba: «No te lo creerás si te cuento que me sacaron a bailar… ¡Pero me sacaron!». Los asistentes podían ver y ser vistos desde la calle a través de unas galerías, llamadas en inglés bow windows, que prestan su forma característica al edificio. Los sofás siguen tapizados en un terciopelo azul muy gastado, y la madera oscura, que aún conserva cierto brillo, cruje bajo mis pasos.


  En todas las novelas, pero muy especialmente en Orgullo y prejuicio, bailar se muestra como un placer exquisito, un modo de burlar la estricta vigilancia de los mayores y de rozarse con otros cuerpos. Los dos personajes principales se conocen, de hecho, en un baile, y ser elegido o despreciado, bailar bien o no, marca la diferencia en la relación amorosa. En La abadía de Northanger, la inconstante Isabella coquetea y baila con irnos y otros sin reparar en el daño que puede causar a su prometido. Los bailarines muestran su capacidad para coordinarse, pero también para regresar a su pareja pese a las vueltas, los intercambios y las dificultades.


  A principios del año 1809, el hermano más acomodado de los Austen, Edward, les ofreció otra casa: una granjita en Chawton, y la familia acogió la oferta con obvia satisfacción. Jane, que llevaba años sin escribir, encontró allí tiempo y tranquilidad para hacerlo.


  Steventon: «Sentido y sensibilidad»


  Southampton quedó en la memoria como una ciudad luminosa y amable mientras me dirigía a Reading: sería mi centro de operaciones durante unos días, y más me valía que le cogiera cariño, pero sospechaba que no podría competir en belleza con la antigua ciudad balneario, con sus murallas medievales y sus vistas marítimas.


  Mientras el tren chirriaba y se detenía en estaciones desiertas, eché una ojeada a los folletos que había recogido en la oficina de turismo: no se me ofrecía transporte público para llegar hasta las mansiones que frecuentó Jane Austen, las de sus amigos o las de los conocidos de sus hermanos, pero, para compensar, me proponían visitar una docena de ellas del siglo XIX, la de Disraeli, por ejemplo, o aquélla en la que Florence Nightingale se reencontraba con su hermana cuando regresaba de sus viajes.


  Otro detalle curioso, todos los revisores de tren que me encontraba desde que dejé Portsmouth se parecían inequívocamente a Peter O’Toole. O eran primos entre sí, o les unía una devoción extrema a su look: el mismo aire digno, el mismo porte escuálido, los ojos azules, la mandíbula delicada… Cuando les miraba con demasiada insistencia se me acercaban para preguntarme, en voz muy alta y muy despacio, si necesitaba algo, de modo que dejé de observarlos y asumí que el material genético en una isla no puede ofrecer demasiada variedad.


  Los trenes, además, continuaban siendo muy viejos y no siempre puntuales. Se hacía necesario bajar la ventanilla para abrir la puerta de los compartimentos, y casi siempre me encontraba con gente que desayunaba hamburguesas y patatas fritas, ante la mirada imperturbable de Peter O’Toole. Yo me hubiera sentido intimidada. Cuando no presenciaba un desayuno in situ, era posible detectar sus huellas sobre la indescriptible tapicería.


  El mito sobre la fealdad de Reading se explicaba en parte al llegar, pero nadie me había preparado para lo que me esperaba en el hotel. De la cretona floreada victoriana pasábamos sin transición a la suciedad y la desidia contemporáneas. Si se le añadía imaginación, el edificio podría pasar por gótico. Para el interior no había excusas y se quedaba en siniestro. La recepcionista, una chica obesa y con un olor corporal bastante invasivo, me dio largas antes de confesar que mi cuarto no estaba limpio y que debía esperar un par de horas antes de entrar en él. A riesgo de ser tomada por una tiquismiquis, llamé a un par de hoteles más y les supliqué sin éxito que me dieran cobijo. Al parecer, una feria regional mantenía ocupadas las plazas hoteleras de Reading, salvo las de este hotel, que se mantenía aún libre. Lógico.


  Para colmo, quedaba lejísimos de todas partes: para acceder a la estación de tren me vería obligada a coger un taxi o a caminar durante casi una hora. El recorrido ni siquiera era demasiado bonito: sólo al llegar al centro de Reading un grupito de rododendros en flor aportaba una nota rosa frente a la sede del Ejército de Salvación.


  Arrastré mi maleta escaleras arriba y llegué al ático: mi cuarto, un cuadrado de moqueta sucia bajo una cama con somier metálico, quedaba al final del pasillo. Después de echar una ojeada a mi alrededor, decidí que era una suerte poder cenar y comer todos los días fuera, y que quizás podría arreglármelas también para no usar el baño.


  En el hall, camuflado tras los paneles de una estantería, habían instalado una especie de minibar, y cuando salí a cenar, varias chicas, entre ellas la recepcionista gorda, bebían unos combinados con muchísimo azúcar y aún más grados de alcohol que vendían ya preparados. Parecían un tanto achispadas. A mi regreso estaban como cubas.


  Steventon, mi primer destino, se encuentra cerca de Basingstoke, en mitad de un paraje encantador. Mayo se estaba portando bien, y el paseo hasta la iglesia del pueblo se convirtió en un placer. La casa de los Austen desapareció hace dos siglos, pero me resultó agradable comprobar que Jane no idealizaba esta zona cuando la añoraba en Bath.


  Nació aquí, el 16 de diciembre de 1775, a los diez meses de embarazo. O el reverendo Austen y su esposa contaron mal, o fue una niña tardona. Tan pronto como cumplió los tres meses, su madre se la entregó a una nodriza del pueblo, que la crió hasta que la niña llegó a los dos años. Esta práctica era normal en aquella época, y la señora Austen, que había hecho lo mismo con los seis niños que precedieron a Jane, no tenía razones para sospechar que hiciera nada mal.


  Ella, no cabe duda, encontraba bastante que hacer con seis hijos entre diez y dos años, cinco de ellos varones; los bebés, se creía, eran «cosas» hasta que les entraba la razón, y la idea de que un estímulo temprano podría provocar que esa razón entrara antes, o que los niños fueran más felices, tardaría mucho en imponerse. Los Austen visitaban a los bebés todos los días, y aunque no se les describe como muy afectuosos, lograron que su familia permaneciera unida y sus miembros mantuvieran lazos de lealtad entre ellos.


  Uno de los hijos fue desgraciado: George, el segundo, nació con algún tipo de discapacidad, y fue apartado del núcleo familiar de por vida. Era tal vez sordomudo, y posiblemente deficiente mental, y aunque los Austen pagaron por su manutención hasta que murió, a una edad bastante avanzada, seguramente ni se les pasaría por la cabeza tenerlo en sus casas.


  Otro de ellos, Edward, el tercero, fue afortunado: unos primos lejanos de los Austen, Knight de apellido, se encapricharon de él y tras tenerlo con ellos en varias ocasiones, decidieron adoptarlo. El padre de Jane no pareció muy feliz con la decisión, pero la madre se impuso, y el niño se convirtió en el único heredero de la fortuna de los Knight. Aunque se educó en una casa ajena, nunca perdió el cariño ni el contacto con sus padres y hermanos, y con el tiempo se hizo cargo de las mujeres de la familia.


  De los otros hermanos, James y Henry siguieron los pasos de su padre y entraron en la iglesia. Los dos varones más pequeños, Frank y Charles (el octavo hijo, menor que Jane), optaron por la carrera militar, y se embarcaron muy jóvenes. Los dos ascendieron en su carrera, fueron destinados en las Indias y en América, y las noticias que escribían a su familia eran una fuente más de diversión y de orgullo.


  Quedaba una chica, Cassandra, la compañera fiel de Jane a lo largo de su vida, pero de ésta se esperaba lo que de todas las mujeres: que se educara con docilidad y se convirtiera en una buena esposa.


  Como si no hubiera suficientes chicos en casa, los Austen decidieron organizar un pequeño internado en la rectoría; de esa manera aumentaban los ingresos de la familia, que apenas les permitían mantenerse. El reverendo Austen había pedido prestado dinero a todos los parientes que se encontraban en mejor situación que él, y aunque siempre lo había devuelto, se veía en la obligación de solicitar nuevos préstamos una y otra vez.


  El internado resultó una buena solución: nunca tuvieron más de nueve alumnos, y se las arreglaron para imponer una disciplina saludable entre los niños propios y los ajenos. Los chicos contaban con terreno para correr, una casa sin florituras para estudiar y jugar, un padre postizo con una inteligencia clara y una lengua rápida, y una segunda madre a la que se le daba bien cocinar. Además, había dos niñas a las que martirizar y con las que jugar cuando se encontraran de buenas.


  Los ingresos del internado permitieron a los Austen financiar la educación de sus hijos mayores, y cuando las niñas fueron creciendo tomaron también la decisión de enviarlas a un internado. Cassandra y Jane, que dormían juntas en un cuarto en la planta baja, asistieron a un colegio particular en Oxford.


  Jane tenía únicamente siete años, pero adoraba a su hermana, y posiblemente se negó a que no contaran con ella. La experiencia no fue mala, en conjunto. Aunque echarían de menos jugar con chicos, y hasta los chistes y la falta de modales de los que se enorgullece cualquier grupo de quinceañeros (sobre todo en presencia de sus hermanas menores), la directora del colegio las trató con cariño, y les permitió intimar con una de sus primas, Jane Cooper, que también estudiaba allí. Pero unos meses más tarde se declararon unas fiebres en el colegio; el comportamiento de las profesoras no fue del todo ejemplar y no avisaron a los padres, temerosas de que se extendiera una reputación poco conveniente para el colegio. Tuvo que ser la pequeña Cooper la que escribiera a sus padres para que se la llevaran. Jane y Cassandra cayeron enfermas, pero se recuperaron, y después de pasar un año en casa fueron enviadas de nuevo al colegio, a Reading, esta vez. Jane ya se había aficionado a la lectura y comenzaba a entender un poco el francés. Durante ese año había recibido formación en casa, y su padre, que poseía una biblioteca de quinientos volúmenes, entre ellos muchos libros modernos, alentaba constantemente su curiosidad.


  No era precisamente el amor al conocimiento lo que se respiraba en Abbey School, la nueva escuela: las niñas aprendían costura, algo de danza y poca cosa más. Si se leen las cartas de Jane en las que hace referencia a la escuela no se detecta el odio y la rabia que Charlotte Brontë guardaría a Cowan Bridge, sino más bien un aburrimiento atroz, un recuerdo de horas perdidas y de tiempo malgastado. La experiencia le bastó para sentir lástima por las profesoras y las institutrices, y para mostrarse escéptica respecto a la educación que se les daba a las mujeres. Sus padres debieron de sentir más o menos lo mismo, y dos años más tarde sacaron a las niñas definitivamente de la escuela.


  Su formación fue desde entonces poco convencional, por no decir exótica: se le permitió acceso libre a la biblioteca paterna y compartió discusiones con sus hermanos. Se apasionó por Fielding, por Johnson, devoró el Tristan Shandy; en un delicioso librito ilustrado por Cassandra, Jane parodia la historia de Inglaterra y muestra una manía a Isabel I compartida por muchos estudiantes de Filología Inglesa.


  Muchos estudiosos han apuntado que la relación que mantuvo de manera constante e incondicional durante toda su vida, la más relevante, la que posiblemente le hizo dar el paso de la parodia a la literatura, fue la que mantuvo con su hermana Cassandra: la hermana mayor poseía un carácter más melancólico y menos talento que la pequeña, y hay algo de sospechoso en la constante intención de divertir que muestra Jane en casi todas sus cartas. En ocasiones, parodia, exagera, parece buscar la aprobación constante de Cassandra, que no debía ser difícil de contentar.


  En las primeras novelas de Jane Austen, la unión de dos hermanas sella una alianza frente al mundo: Jane y Elizabeth Bennet, Marianne y Eleanor Dashwood sobreviven en un entorno lleno de hermanas menos dotadas o de dificultades económicas con una lealtad inquebrantable. Más adelante, sin embargo, la heroína se encontrará sola: ni Fanny en Mansfield Park ni Anne en Persuasión encuentran consuelo o apoyo en su entorno. La impresión que se extrae es que las jóvenes superan en mucho a sus padres, y muy especialmente a sus madres, que son atolondradas o indiferentes, o en algunos casos, como en el de Emma, ni siquiera existen.


  Existen también indicios de que la relación de Jane con su madre no fue fácil. La hija se sentía avasallada por la vitalidad y el afán de dominio de la madre, y la señora Austen no entendió nunca del todo a Jane, de quien tan pronto podía esperarse una ocurrencia divertida como una muda rebelión. La complicidad con Cassandra, tan idealizada durante años, sufrió también oscilaciones. Sin embargo, las cartas en las que se habría podido averiguar qué ocurrió en realidad fueron destruidas por la familia.


  Jane conoció a mucha gente en su vida, pero tuvo pocas amigas, ninguna de su talla intelectual. Intimó y llegó a vivir con Martha Lloyd, admiró a una de las institutrices de su sobrino, Anne Sharp, y respetó mucho a otra de sus vecinas, Anne Lefroy, con quien hablaba de literatura e intercambiaba libros.


  Durante los años de adolescencia, también su prima Eliza era una visitante asidua de Steventon: Eliza había nacido en la India, se había educado en Francia, estaba casada con un noble francés y despertaba adoración en la familia por su vivacidad y su energía. Pese a los catorce años de edad que las separaban, eligió a Jane como confidente y amiga, y posiblemente ésta le ayudó a perfeccionar su inglés. La original prima había heredado una mediana fortuna en condiciones extrañas, Eliza era hija de la hermana del señor Austen, Philadelphia, que se había casado en la India con Tysoe Hancock. Sin embargo, es más que probable que el padre de Eliza fuera el riquísimo e influyente Warren Hastings, gobernador de la India, como parecen apuntar la herencia que recibió de éste y los insistentes rumores. Vivaz, atractiva, sentía una pasión desmedida por los vestidos bonitos y las compras caras, lo único que le faltaba para convertirla en un modelo a seguir para la joven Jane. Es muy posible que su novela juvenil Lady Susan estuviera en parte inspirada en ella.


  Jane llegó a tocar el piano bastante bien, aunque prefería bailar. Es posible que le animaran a ello, ya que se consideraba una de las artes con las que más maridos se conseguían, pero parece que no había que espolearla mucho. A los diecisiete años, algunos pensaban de ella que era una vulgar cazahombres, guapa pero no muy lista y demasiado descarada.


  No quedan retratos de ella, salvo una acuarela pintada por Cassandra, cuando ya no era joven, y una silueta recortada que la muestra bien proporcionada y con un perfil bonito. Su familia la describía como una chica muy guapa, con el pelo castaño y rizado, los ojos de color avellana, buena talla y unos colores de muñeca. De niña era tímida, y de adulta se ruborizaba con facilidad. Perdió pronto el interés por la moda, que Cassandra conservó durante toda su vida, y aunque aficionada, como todas las mujeres de su tiempo, a las muselinas, su atuendo era siempre simple y modesto.


  Pero el caso es que a la jovencita Austen, con sus bonitos colores y sus muselinas cuidadosamente escogidas, le gustaba bailar, flirtear y el Syllabub, una especie de Baileys de la época. Le gustaban también los hombres, y al parecer, ella gustaba bastante.


  Durante su estancia en Kent conoció a Edward Taylor, que llegaría a ser miembro del Parlamento. El romance no cuajó, y ella, sin ningún rencor, se alegró cuando se casó con otra. «Así esos ojos tan bonitos adornarán otra generación», escribió.


  La relación con Thomas Lefroy adoptó tintes más serios: este joven irlandés, de visita por el condado, fue su compañero de baile durante toda una temporada, y las cartas de Jane hablan, medio en broma, medio en serio, de cómo le hacía perder la cabeza; pero Thomas abandonó el Hampshire sin declararse. Los dos poseían muy poca fortuna y eran demasiado sensatos como para comprometerse. De Thomas se esperaba que se casara bien, y de Jane exactamente lo mismo.


  Cuando Jane estaba ya muerta y Lefroy era un anciano juez en Irlanda, le preguntaron si había estado enamorado de ella, y él confesó que sí: «Pero era joven entonces, y mi amor era el propio de un joven».


  Las escritoras no nos caracterizamos, en general, por una vida amorosa plena y grata, y los lectores dan por hecho que así ha de ser. Como la Sirenita, pero a la inversa, cambiamos nuestras piernas por tener una voz (donde aparece voz, cambiar por cualquier frase maliciosa). Es posible que las mujeres que escribían en la época de Jane Austen, y debían ser legión, tuvieran en general mejor suerte que ella y lograran marido; pero con ello se enfrentaron a las obligaciones, a los quehaceres cotidianos y a los partos, y se esfumaron el tiempo o las ganas de escribir.


  No obstante, Jane estuvo a punto de casarse: un vecino de la zona, Harris Bigg-Wither, se le declaró mientras ella y Cassandra pasaban unos días en su casa. Harris y sus tres hermanas vivían en una mansión muy aparente y poseían una fortuna más que considerable. Si Jane hubiera aceptado, se habría encontrado en una situación muy similar a la de su hermano Edward, y parte de los problemas de la familia se habrían solucionado. En principio, la confianza con los Bigg-Wither y la tentación del dinero pesaron más, y Jane le dio el sí; pero doce horas más tarde se desdecía, y ella y Cassandra abandonaban la casa a toda prisa. Nos encantaría saber más de todo este asunto, las razones, el devenir, los comentarios, pero todas las cartas que hacen referencia al mismo fueron también destruidas por los cuidadosos Austen y no nos queda más remedio que imaginar los detalles.


  Jane ya no se casó, y pronto se le pasaron los días del coqueteo. Aunque hubiera podido aspirar aún a encontrar a alguien (su amiga Martha Lloyd, por ejemplo, se casó con uno de los Austen cuando ya rondaba los sesenta), no debió de gustarle la idea de encontrarse perpetuamente a la espera. Cassandra no había tenido mejor suerte: se había prometido a un joven del que estaba inmensamente enamorada, pero antes de que nada se concretara el chico murió de fiebres. Las dos hermanas asumieron desde muy jóvenes su condición de solteronas, se comportaron como tal y vistieron como viejas. No parece que fueran desgraciadas, y, de haberlo sido, su estoicismo y su educación las prevendrían muy bien de demostrarlo.


  Los manuscritos y la correspondencia demuestran que Jane escribía sin cesar: cuando no eran cartas en las que agudizaba su sentido del humor y una ironía que aún hoy resulta graciosa, escribía historias que preludiaban las novelas futuras. Le gustaban los amores sensatos, las heroínas que aprendían a dominarse, las decapitaciones y los finales felices.


  Pero entre aquellos ensayos, como fueron Lady Susan, o Los Watson, que comenzó a escribir y nunca finalizó al mudarse a Bath, se adivinaban ya las seis novelas de madurez que legó, de las cuales tres fueron escritas en Steventon. Lady Susan presenta a una madre no ya estúpida o indolente, sino malísima. Se enorgullece de haber cometido los peores pecados de la época, el adulterio el menor de ellos, y planea casar a su hija Frederica con un hombre repugnante. Con una falta de escrúpulos que sólo podría tolerarse en el siglo XVIII, mueve hilos hasta quedarse atrapada en su propia telaraña. Los Watson responde a un esquema más habitual dentro de la estética Austen: una muchacha huérfana, prohijada por sus tíos, que se encuentra de pronto en un rango social inferior al que está acostumbrada, rodeada de seres codiciosos y ávidos.


  De las novelas escritas en Steventon, mi preferida es Sentido y sensibilidad, como ya he dicho. El vínculo que se crea entre las novelas de Jane Austen y los lectores continúa siendo inexplicable, y para colmo del desconcierto, varía con la edad y las lecturas. Orgullo y prejuicio resulta más alegre, Emma prácticamente retrata el afán por aportar mi granito de manipulación a los seres queridos que me rodean, en La abadía de Northanger reconozco mis delirios fantasiosos, pero Eleanor y Marianne Dashwood continúan siendo mis favoritas.


  No son chicas con suerte: acaban de perder a su padre y su hermanastro se desentiende de ellas; para colmo, muy pronto las penas de amor las golpean.


  Eleanor, inteligente, sensible, ha tenido que contrarrestar los excesos emocionales de su familia desarrollando un autocontrol que en ocasiones la hace parecer fría y distante. Marianne, su hermana menor, más bonita, más espontánea, posiblemente sobreprotegida, no ha aprendido a distanciarse de sus emociones. Vive, ríe, llora, y todo le desborda.


  En principio, aparentemente, goza de mejor suerte que su hermana: Willoughby, un ser que parece definir la palabra encanto, pasa por su vida salvándola del infortunio, y ambos comienzan un romance apasionado que posee toda la pasión romántica y todas las sutilezas neoclásicas. Pero Willoughby desaparece y, como todos los reyes del encanto, sólo reaparece de la mano de otra belleza. Marianne se siente morir; en uno de los casos de somatización mejor descritos en la literatura inglesa, pierde el sueño, el apetito y casi la cordura.


  Marianne lleva a las lectoras que hemos sido abandonadas de vuelta a las noches de llanto y dolor, a la impotencia de no poder vencer los hechos consumados, a la decepción de descubrir qué se oculta tras la sonrisa adorable y los ojos fascinantes de quien nos enamoró, al ridículo de no poder evitar las lágrimas y de resultar exageradas y absurdas para los otros. Cuando Marianne pierde el amor, renuncia a casi todo. Y, como siempre, los comentarios bienintencionados no ayudan, los que reprochan la ligereza con la que se comportó, o lamentan su belleza perdida, su comportamiento extravagante. Quien no se compadezca de Marianne no tiene corazón.


  Eleanor, por el contrario, nos hace recordar las tardes en las que hemos consolado a hermanas o amigas desesperadas, mientras ocultábamos otra pena similar. El duelo de Eleanor, mucho más contenido, mucho más maduro, suele surgir cuando quien sufre es alguien a quien amamos de verdad. Al menos yo no he logrado hasta ahora la serenidad sobrehumana que ella posee, esa elegancia a la hora de afrontar los problemas. Muy a mi pesar, estoy con Marianne cuando afirma, deshecha en llanto, que cuando se tiene un dolor tan grande no queda espacio para la dignidad.


  Las preferencias de Jane Austen estaban claramente con la hermana mayor, a la que permite casarse con el hombre al que ama. En una escena memorable, en la que ella por fin da rienda suelta a sus emociones, el querido Edward Ferrars le declara su amor. Marianne termina también casada, con el premio de consolación del coronel Brandon, un hombre que la adora pero por el que ella no siente la pasión que Willoughby despertaba. Quizás Jane había adivinado que una mujer pasional no podría obtener nunca la felicidad con un tarambana encantador como Willoughby… Willoughby o el encanto en estado puro: un ser atractivo, risueño, adorable, infantil en algunos aspectos, con tanto carisma que es capaz de hacerse perdonar incluso por Eleanor. El seductor que roza la vida, o al que se atisba de lejos, que hace que el mundo se desvanezca cuando posa en alguien la mirada, que engaña: fuera de su encanto, no tiene nada más que ofrecer. Pero, al mismo tiempo, resulta tan irresistible su embrujo…


  Es difícil encontrar ecos de las hermanas Austen en las Dashwood, aunque algo de la austeridad de Cassandra debió heredar Eleanor y parte de la vitalidad de Jane debió quedar reflejada en Marianne. Lo cierto es que hubo un momento en su vida en que la unión entre las Austen era tan tierna y tan estrecha que cada separación les costaba lágrimas.


  De vez en cuando, ella o su hermana recibían una invitación para viajar: así visitó Kent y así estuvo en Bath en diversas ocasiones. A veces, la excusa era cuidar de una madre recién parida, o acompañar a unos parientes ancianos. Casi siempre la salud aparecía de fondo.


  Cuando Jane tenía veinticinco años, su padre decidió abandonar Steventon. Había colocado a todos sus hijos y él era mayor y se sentía cansado. Creía tener derecho a que le mimaran y a disfrutar de un nivel de vida superior. La elección fue Bath. Al darle la noticia a Jane, ella se desmayó.


  Kent: «Emma»


  La siguiente etapa del viaje me llevaría a Kent, al condado donde Jane pasó parte de sus vacaciones a los veinte años, más o menos en la zona de Canterbury. Escribía entonces Orgullo y prejuicio, todavía sin sospechar que se convertiría en una de las novelas más exitosas de su siglo.


  El caso es que yo ya había estado en Kent, y lo que es más, a la misma edad que ella. Ocupaba también mi mente con historias, unos cuentos de vampiros que no han visto la luz, y que si de mí depende, no la verán nunca. De manera que en lugar de tomar de nuevo el tren y dirigirme al suroeste, dejé el infecto hotel de Reading y me dirigí al pub inglés más cercano.


  Me sirvieron tinto de la casa, flojo y malísimo, si es que mis apresurados cursos de cata me habían enseñado algo, y amargo, por añadidura. Un tinto metáfora de la vida. Se presentaba ante mí un sábado noche (era un decir, aún no habían dado las siete y cuarto de la tarde, y un sol, que sería radiante de no estar en Reading y que aun así se quedaba en satisfactorio, entraba por la ventana) y veinte años de la vida de Jane Austen por contar.


  Me había traído un cuaderno para apuntar el itinerario, pero tardé en sacarlo del bolso, por si despertaba miradas curiosas. Cuando superé mi timidez, descubrí que mirar, no me miraban. Ni siquiera con censura. Al parecer, había desarrollado una cierta invisibilidad, que se manifestaba en los trenes, en los que nadie me ayudaba con la maleta, o en la mesa del desayuno, cuando la recepcionista gorda me evitaba. El grado de invisibilidad iba creciendo, y temí que de seguir así, en Noruega me desintegraría.


  En justa venganza, me dediqué a pensar atrocidades de las personas que me rodeaban. La mayor parte de las inglesas del pub envejecían mal. Los hombres adoptaban un aire macarrón que no les favorecía, pero al menos no era ese estilo de actriz porno de otra década que mostraban las mujeres.


  Aquélla estaba siendo la visita más triste, la más oscura y deprimente de las que había hecho a Inglaterra: la realidad se colaba entre las páginas de los libros y los pliegues de los mapas y me invadía. Las calles estaban sucias y se palpaba una violencia sorda, constante, en el trato humano. Incluso el aspecto de los jóvenes se había endurecido. Los chicos llevaban el pelo rapado, unas cazadoras enormes y pantalones negros, y las jóvenes vestían ropa corta, de colores pasteles y aspecto muy barato, como si la nueva moda intentara convertirlas en muñecas para paliar la agresividad de los varones.


  Quizás yo les observara por primera vez como adulta, fuera del grupo, y me resultara más sencillo menospreciar su aspecto que comprender sus códigos. Seis años antes, en la época en la que pasé un verano en Kent, sus modos no me hubieran sorprendido tanto.


  Jane era huésped habitual de una magnífica mansión cerca de Wingham, llamada Goodnestone, pero solía quedarse en la casa que su hermano Edward había heredado de su padre adoptivo, Godmersham Park. Cassandra adoraba aquella casa y se escapaba a ella siempre que podía, y para Jane representaba el máximo de belleza, buen gusto y dinero bien empleado. Las estancias en la mansión suponían una especie de regalo para las dos hermanas, que casi nunca visitaban Kent en pareja; la que estaba fuera escribía cartas en las que describía con todo detalle los placeres de los que disfrutaba, e incluía algunos pullazos con la muy perversa intención de hacer que la otra se muriera de envidia.


  Durante aquel breve periodo, la vida se sofisticaba, Jane bebía vino francés y se atiborraba de helados, y conversaba con los elegantes de la zona («aquí todo el mundo es rico», escribía ella). Sin embargo, no sentía regresar a Steventon. Aunque Kent le proporcionara material para sus novelas, y se adivinan huellas de sus impresiones en Sentido y sensibilidad, Mansfield Park y Emma, no escribió ninguna de ellas en Godmersham Park. Jane era una escritora de costumbres fijas, de rituales y lugares, y posiblemente solo se concentrara en su propia casa.


  Mi primera estancia en Kent tenía como objetivo mejorar mi inglés, y esa razón me llevó a Folkestone, una ciudad de provincias junto al mar, con un parque de atracciones en la playa y un sol de justicia. Viví en una casa enloquecida, con una estudiante polaca y otra italiana y bajo la supervisión de una irlandesa malhumorada que guardaba el azúcar en la nevera y la plancha en el lavavajillas. Nos quería, a su manera, o por lo menos, nos gritaba menos que a sus hijos, a los que no soportaba, y nos mantuvo razonablemente mal alimentadas durante todo el verano, pero nos daba igual. Teníamos veinte años, nadie nos conocía en la ciudad, y a la irlandesa no le importaba que llegáramos tarde. Una independencia que nunca había experimentado antes y que tardaría mucho en recuperar después.


  Para Jane Austen, Kent equivalía a riqueza, y para mí a independencia, dos de las características que mejor definen a la protagonista que da nombre a una de sus novelas más conocidas y más amadas: Emma.


  Emma reúne, como Jane Austen deja claro, todas las cualidades para ser feliz, entre ellas dos que para la autora resultan esenciales: la capacidad para ser amada y una independencia económica que le salva de la humillación de ofrecerse públicamente en busca de marido, como la mayor parte de las mujeres de su siglo tenían que hacer. Si algo ha caracterizado a las heroínas de Austen es, precisamente, la moderación en sus excesos, y la consciencia, en ocasiones dolorosa, de su papel en sociedad. Emma está libre de esas preocupaciones.


  Una de las versiones cinematográficas recientes, Fuera de onda, la presenta como una niña bien en los años de instituto, preocupada sobre todo por su aspecto y por una lista de tareas. Es cierto que Emma, con todos sus privilegios, puede resultar un tanto hueca: no ha recibido una educación muy esmerada y es una manipuladora insufrible. De encontrárnosla hoy en día, aparecería en las revistas del corazón con una vida insultantemente perfecta. Es, además, un poco bocazas, y alberga una opinión de sí misma demasiado elevada. Es también caprichosa (escoge protegidas y novios llevada por su intuición, o por su humor) y puede resultar desesperante.


  Pero la salva su simpatía, su deseo genuino de hacer el bien y su capacidad para aprender de sus errores. En esta novela, Jane gira una vez más la tuerca y presenta a un personaje al que le falta evolucionar en entrega y madurez, por más que la sociedad se empeñe en darle todo.


  Nadie se resiste a su fascinación. Emma es cualquier mujer el día en que se levanta inspirada, el día en que sin ser hermosa atrae todas las miradas, y decide, por el modo de caminar, que el mundo le pertenece. Y, de pronto, cae en la cuenta de que ha salido a la calle en zapatillas. Puede reaccionar montando un drama o riéndose de sí misma y regresando a casa a cambiarse y asumir una actitud más normal.


  Y una de las cualidades que le ha hecho sobrevivir tan bien al tiempo, desmintiendo los temores de la autora, que consideraba que sólo ella sentiría simpatía por su personaje, reside en el hecho de que Emma prefiere solucionar los problemas ajenos antes que ocuparse de los suyos. Knighdey, el único que ve más allá de sus encantos, apunta a que se le ha dado demasiado libertad: una madre muerta prematuramente, una institutriz adorable y un padre lleno de manías han dejado que Emma mangoneara a su aire. Al llegar a la edad adulta, logra, de modo natural, extender al pueblo lo que ha hecho siempre en casa.


  Su pasatiempo preferido es casar bien a sus amigas. Las revistas femeninas saben bien que pocas cosas tienen más éxito entre las mujeres que los consejos para parecer más bella, o para atraer hombres de un modo más o menos sutil. De vivir en la actualidad, Emma leería el Vogue y ocultaría entre sus páginas el Cosmopolitan. Ella sabe, o cree saber, lo necesario para lograr matrimonios felices, sin que se le pase por la mente el compromiso real que una elección así significa. De modo que juega, sin malicia, niña malcriada, hasta que sus errores y con ellos la desdicha de otros le golpea en la cara.


  Sin saberlo, bordea el abismo. Por un tiempo, se cree enamorada de Frank Churchill. Los personajes de Jane Austen, los que han permanecido en la memoria, siempre tienen claro a quién aman. Pueden sufrir al no ser correspondidos, como las Dashwood, pero sólo Emma tiene que atravesar la prueba de descubrir sus emociones reales, de vadear la atracción, el esnobismo o la terquedad hasta reconocer las señales verdaderas.


  Quizás ese rasgo contribuya al atractivo actual de Emma: pasaron los tiempos en los que las mujeres nos creíamos predestinadas al amor y a un solo hombre. Las jóvenes de la edad de Emma pasan en muchas ocasiones por una ordalía similar, el coqueteo, la convicción íntima de haber encontrado el amor, sólo para descubrir años o novios más tarde que el amor no era lo que ellas se creían.


  Emma aprende, rectifica y cambia, y consigue uno de los logros más difíciles del ser humano: modificar su actitud. Como recompensa, el final de la novela es abiertamente feliz: los entuertos se resuelven y todos los enamorados, tres parejas en total, contraen matrimonio.


  A Charlotte Brontë Emma le resultó indiferente. Es perfecta, dijo, pero la pasión le resulta desconocida a la autora. Posiblemente se tomara la novela demasiado en serio. Emma posee la gracia de la juventud afortunada, ese encanto que provoca la publicidad que muestra a jóvenes sanos, guapos, de ojos claros y propensos al romance. Una hermosa burbuja, un modo de escapar de la realidad mucho más oscura que acechaba a la mayoría de las mujeres. Aún hoy, una forma de soñar con vidas paralelas.


  En el pub de Reading, mientras planeaba la visita a Bath bajo la nostalgia de un parque de atracciones lejano, se me cayó el lápiz al suelo, y al recogerlo descubrí con un escalofrío que el suelo estaba enmoquetado. O la gente era muy limpia, o la cambiaban cada fin de semana, o a saber qué capas jurásicas de suciedad, cerveza y polvo estaba pisando. Mostraba un diseño en escarlata, negro y turquesa, el dibujo indefinido de todas las moquetas, que tal vez significara algo para algún artesano iraní, o turco, o chino. Para nosotros son enigmas inútiles, acertijos esbozados en vano. El ensueño de Emma había finalizado, la vida se encontraba allí, y de pronto, por alguna razón, no resultaba agradable de ver.


  Bath: «La abadía de Northanger» y «Persuasión»


  ¿Por qué se desmayó Jane al escuchar que tenía que abandonar una rectoría perdida en mitad del campo, si lo que le aguardaba era Bath? De todas las ciudades relacionadas con su vida, Bath es la más hermosa, la más moderna en su tiempo, la única que se ha mantenido exactamente tal y como ella la conoció. Bajo el auspicio de Beau Nash y de otros notables georgianos, Bath comenzó a florecer; el estilo neoclásico, las elegantes construcciones de piedra color caramelo, las plazas y las glorietas que se construyeron entonces como paradigma de estilo y modernidad continúan dando una lección de distinción.


  Los romanos conocían bien las propiedades minerales de las aguas de Bath, y las termas dan testimonio de ello; pero el siglo XVIII, tan influido en otras cuestiones por el mundo clásico, mostró un desprecio absoluto por el pasado histórico, y cuando Bath llegó a su esplendor no se respetaron los edificios medievales ni las ruinas romanas.


  Si se deseaba pescar marido, había que ir a Bath. Los padres de Jane se habían conocido allí, y las chicas sabían bien que cuando se les permitía pasar allí una temporada no iban a divertirse, sino a «cazar». El placer, las compras y la tranquilidad ya llegarían cuando se casaran, cuando la estancia en Bath fuera la excusa para ver y dejarse ver, mostrar al marido y recuperar las fuerzas.


  Jane había visitado Bath en estancias breves, acompañando a sus tíos Leigh-Perrot, y conocía lo que era entrar en el «mercado» del matrimonio. Los tíos vivían en el número 1 de Paragon (George Street), un edificio sin jardines pero de apariencia impresionante, posiblemente ruidoso, pero en mitad de toda la animación.


  Los Leigh-Perrot cayeron en desgracia poco después: la tía tenía tendencias cleptómanas y en una ocasión la sorprendieron robando un pedazo de encaje valioso. Se enfrentaba a pena de muerte, o al destierro en Australia. Por fortuna, todo se solucionó con varios meses de prisión, que pasó en la casa del carcelero. Los Austen se volcaron con el juicio, y si Jane y Cassandra no acompañaron a su tía durante los días de cárcel no fue porque su madre no se lo propusiera a la anciana señora, que tuvo el detalle de rechazar la oferta.


  La rueda de la fortuna giraba muy rápidamente en la época. Las familias inversoras se arruinaban si un barco se hundía; la muerte del cabeza de familia suponía la indefensión del resto de los miembros; robar una pieza de tela podía llevar a la cárcel. Jane vivía en una época que no toleraba fallos, poco amable pese al ambiente cuajado de muselinas y flores y buenos modales, un período en el que las normas debían ser obedecidas y en el que un fallo menor no se perdonaba por mucho tiempo que pasara, especialmente a las mujeres. Y en ningún otro sitio se hacía esto tan evidente como en Bath, ciudad anquilosada y clasista, de pasado ilustre y prometedoras esperanzas.


  Puede decirse que la Jane más vital, la jovencita divertida y deseosa de diversión, corresponde a las primeras visitas a Bath, aquéllas en las que la novedad contrarresta cualquier otra carencia de la ciudad, y su ánimo se correspondería a las páginas de La abadía de Northanger: una novela plagada de personajes absurdos pero simpáticos, producto de una ciudad superficial en la que todo el mundo estaba de paso.


  Cuando Jane llegó a Bath había completado tres novelas, la mencionada La abadía de Northanger, Orgullo y prejuicio y Sentido y sensibilidad, y estaba muy lejos de compartir el optimismo y la energía que mostraban sus personajes en ellas. No había dado ningún paso para publicarlas, pero, durante años, las historias y los personajes la habían acompañado, los diálogos se habían formado en su mente, la trama había sido trazada. Jane había escrito ya la mitad de su obra, y, sin duda, pensaba escribir más, pero a los tiempos de Steventon, de una productividad asombrosa, les sucedieron años de silencio: los que pasó en Bath y los que luego le aguardaban en Southampton.


  Muchas circunstancias se daban la mano para causar ese bloqueo: es obvio que estaba deprimida, que se levantaba por fuerza cada mañana y que en sus cartas falta el entusiasmo y la vitalidad de los años anteriores. El momento histórico no era el mejor. De manera periódica, el miedo a una invasión francesa paralizaba a la gente y daba alas a los comentarios. Para colmo, la situación económica de la familia empeoraba de mes en mes, y eso les hizo cambiar varias veces de domicilio. Ni en el plano práctico, ni en el mental se daban las condiciones óptimas para la creación.


  Sus padres no consultaron su decisión con las dos hijas a las que se llevaban con ellos. Contaban con su colaboración a la hora de realizar la mudanza, pero no les otorgaban voz. James, el hijo mayor, ocuparía la rectoría y se quedaría con la mayor parte de las posesiones familiares. Jane no se sentía especialmente cercana a su hermano, y sin duda pensó que sus cosas y su vinculación a Steventon se perderían para siempre, como así ocurrió.


  Obviamente, no protestó: era una buena hija y todas las razones dadas por sus padres le parecerían válidas; pero las cartas que hablan de sus primeros meses en Bath dejan traslucir un hastío, un profundo disgusto por la superficialidad de la ciudad y lo absurdo de las costumbres, y las de los últimos años que pasó allí apenas muestran sus sentimientos, sino puro despliegue de ingenio. Lo que ella sentía quedaba dentro, envenenándola.


  La primera de las cuatro viviendas que tuvieron se encontraba en el número 4 de Sydney Place. Fue también la que más tiempo les alojó, unos tres años. No les resultó sencillo encontrarla y en las cartas de Jane se hace evidente que estaba harta de buscar una casa que fuera asequible, adecuada para su padre y en la zona correcta. Muy cerca de Sydney Place se alza Laura Place, uno de los lugares más elegantes (y en su momento más caros) de la ciudad; además, el camino hasta el centro era llano, tal y como la quebrantada salud del reverendo Austen precisaba y estaba bordeada de jardines.


  Se instalaron allí sin más mobiliario propio que las camas. El resto, los enseres que su hermano James y Mary no habían querido, había sido vendido en subasta en Steventon y reemplazados por objetos nuevos. Al parecer, la madre insistió en que era lo más conveniente, y así se hizo, aunque uno de los muebles que dejaron fue el piano de Jane, que no tuvo otro hasta que se instaló en Southampton.


  Esos tres años no estuvieron exentos de viajes: todos los veranos la familia abandonaba Bath y pasaba una temporada en la costa, unas veces en Devon, otras en Lyme Regis. ¿Cómo escribir en medio de tanto movimiento? ¿Dónde encontrar la paz mental sin un jardín ni el campo al que ella estaba acostumbrada, de dónde sacar el tiempo entre los viajes, las mudanzas y las visitas?


  A finales de 1804, los Austen cambiaron de vivienda y se trasladaron a una zona mucho menos lujosa que la anterior, el número 27 de Green Park Building. La familia conocía ya la casa, porque había sido una de las opciones barajadas cuando llegaron a Bath. Habían construido los edificios apenas dos años antes y el aspecto exterior era impecable, pero la desecharon cuando descubrieron que la humedad era insoportable, que los bajos y la cocina se inundaban y que varias familias habían contraído fiebres en el mismo barrio. Tres años más tarde no podían permitirse ser tan selectivos y terminaron en las casas rechazadas, que, por cierto, fueron destruidas durante los bombardeos de la II Guerra Mundial.


  En enero de 1805 el señor Austen moría; los temores más terribles se hacían realidad. Sus hijas y su mujer quedaban a expensas de lo que los hijos pudieran aportarles; la renta que les quedaba era muy pequeña, no llegaba a 150 libras. Una vez más, la familia no les decepcionó, pero aun así las tres mujeres debieron mudarse de nuevo. La calle no estaba mal, Gay Street, el número 25, y disculpaba el que tuvieran que tomar unas habitaciones de alquiler.


  No fue la última mudanza, y las Austen terminaron en un número no especificado de Trim Street, en las afueras de la ciudad, una zona sin ninguna belleza. Por suerte, los días en Bath tocaban a su fin y pronto les propondrían que se mudaran a Southampton.


  La calle, la dirección en la que se vivía en Bath, era de una importancia capital, y definía casi con total precisión el lugar que su ocupante ostentaría en sociedad. Vivir en Milson Street hacía que se perdonaran muchas cosas. Para Jane y su hermana los cambios de casa debieron suponer una sucesión de humillaciones, una decadencia lenta y dolorosa que iba pareja con el empeoramiento de salud de su padre y el envejecimiento de su madre. Posiblemente, las dos fueron cada vez más conscientes de la estupidez de las convenciones sociales, y de la creciente importancia que el dinero obtenía, de la decadencia de los buenos modales, del propio declive de la ciudad, que se había convertido en un centro de reunión para solteronas, personas enfermas y nuevos ricos que aún no se habían enterado de que debían dejarse ver en Brighton.


  Cuando Jane dejó atrás las calles empedradas de Bath, su vida y su estado de ánimo se aproximaban mucho más al de otra de sus heroínas, también ligada a la ciudad: Anne Elliot, la protagonista de Persuasión. Las dos rozan la madurez, las dos continúan solteras, las dos sienten un gusto amargo en su vida diaria. Pero si la existencia de Jane continuará sin novedades ni sobresaltos, Anne debe enfrentarse a un error de su pasado: ella, que proviene de una familia insoportable, pero llena de ínfulas, ha sido mal aconsejada y ha dejado pasar de largo al hombre que podría hacerla feliz. Ahora, ese hombre ha regresado a su vida y ella siente que apenas posee poder para reparar sus errores.


  Persuasión contiene una de las descripciones más crudas de lo que Bath ofrecía en aquellos momentos. Aunque expresada desde el punto de vista del padre de Anne, un hombre antipático y clasista, no deja de ser interesante: «Lo peor de Bath era la gran cantidad de mujeres feas que vivían allí. No es que no hubiera mujeres bonitas, pero el número de las feas las superaba ampliamente. Había observado con frecuencia durante sus paseos que a un rostro hermoso le seguían una sucesión de treinta o treinta y cinco espantos».


  Anne Elliot se encuentra con muchas cosas en su contra: su edad, el anterior rechazo del que tanto se arrepiente, la atracción del hombre que ama por otras mujeres, el ambiente de su casa, en el que se alternan el orgullo de clase y la falta de modales, hasta el punto de que llegan a reñirla porque ha visitado a una amiga de la infancia, que sufre una mala racha, las guerras napoleónicas que se perfilan de fondo. Su propia integridad, puesta a prueba en infinidad de ocasiones.


  Su triunfo, por tanto, nos sabe doblemente dulce: es el de la bondad y la constancia sobre los caprichos, el tipo de historia de amor que nos reconforta cuando las esperanzas primeras se pierden y se confía cada vez menos en el milagro que puede conseguir un rostro bonito y un vestido nuevo. Anne logra recuperar a su antiguo amor porque en medio de un ejército de personajes llenos de prejuicios es capaz de adaptarse a las situaciones y de permanecer al mismo tiempo fiel a sus ideas.


  Ni siquiera el final de la historia tiene el regusto a cuento de hadas que otras novelas nos dejan: el capitán Wentworth se debe a su profesión de marino, por muy casado que esté con ella, y puede partir a la guerra en cualquier momento. A los veintiocho años Anne no se hace ilusiones de que sus preocupaciones hayan terminado con una boda: la vida, como sus problemas se han encargado de enseñarle, no se estanca, no se relaja. Jane, como Anne, dejaba al marcharse de Bath una situación desagradable, pero nadie le garantizaba la felicidad.


  La mañana en la que llegué a Bath el sol doraba las cúpulas de los edificios y toda la ciudad resplandecía. La catedral se encontraba en obras y supuse que gran parte de las casas se había librado de los andamios hacía muy poco tiempo, porque la piedra arenisca característica del siglo XVIII parecía recién pulida. Mi visita no comenzaba con buen pie. Esa mañana, en el hotel, el hermano de la recepcionista gorda me había arrojado los huevos revueltos del desayuno por encima. Los huevos no estaban en absoluto cuajados y dos duchas después yo continuaba con la impresión de estar aún pringosa.


  Visité Milson Street, por supuesto, y Queen’s Square, y Abbey Square. Me acerqué a Gay Street, al Centro Jane Austen, donde se exhibe una colección permanente sobre su vida y se ahonda en las relaciones entre las novelas de Bath de la autora (Persuasión y La abadía de Northanger) y su estancia allí.


  Hay algo entrañable en las cartas de Jane Austen, una viveza, una inmediatez que las mantiene frescas y jóvenes, especialmente cuando habla de nimiedades, como de las compras o de los trapos. En ellas se queja de que la han timado comprando una tela, y nos cuenta luego cómo ha conseguido devolverla y salir ganando. Le describe a su hermana cómo la moda ha cambiado y que las flores ya no dicen nada a los entendidos, sino que han sido sustituidas por frutas, por supuesto mucho más caras y difíciles de encontrar. Al cabo de unas cuantas cartas, una se siente intrigada por cuántos tipos de muselina podían lucirse en la época y comienza a creer que una chaquetilla de paseo sin mangas de piquitos, ni es chaqueta ni es nada.


  «Lamento decirte que me estoy volviendo muy extravagante, y que me estoy gastando aquí todo mi dinero; y lo que te va a fastidiar más, el tuyo también», le cuenta a Cassandra en otra carta. Después de todo, ése era el espíritu de la ciudad, por mucho que Jane ridiculizara a las adictas a la moda, con las que se muestra cruel en sus novelas.


  Las siete colinas entre las que Bath fue construida se dejan notar al cabo de algunas horas de subir y bajar, y resulta fácil simpatizar con el pobre reverendo, que precisaba una calle llana para sus paseos.


  La estrella de la visita es, por supuesto, la estancia en las Pump Rooms (York Street). El bellísimo edificio neoclásico, a un tiro de piedra de la catedral, fue inaugurado en 1706 y desde entonces la afluencia de curiosos no ha cesado. En su interior se encuentra uno de los tres manantiales de aguas termales de Bath, de un verde intenso. Los contemporáneos de Jane pasaban al salón central, donde podían escuchar música, sentarse, o sencillamente encontrarse con sus amigos.


  En la actualidad, el salón es un restaurante que conserva en un extremo una fuente con peces teñida de liquen verde: de ella manan las aguas medicinales, y por un módico precio se puede emular a los contemporáneos de Jane y beber un vaso milagroso que sirve con extrema amabilidad un apuesto camarero.


  Yo no lo recomiendo. Me pudo el esnobismo y, en justo castigo, el sabor a podrido y a moho me acompañó durante todo el día. Lo que necesitaba después de los huevos. Sin embargo, las Pump Rooms se encontraban aquella mañana de mayo tan abarrotadas como podrían haberlo estado doscientos años antes, y me pregunté si quedaría aún alguien que bebiera el prescrito vaso de agua por la mañana y por la tarde, como dictaban los médicos de la época.


  El agua brota del manantial a una temperatura entre los 40 y los 49°C, de modo que bañarse en ella debe ser extremadamente agradable. Por aquella vez, muy a mi pesar, tendría que renunciar a la experiencia.


  Mientras daba una vuelta por el interior de las termas, un señor anciano sentado en uno de los bancos laterales me hizo una seña. Pensé que quizás se encontrara mal y me acerqué a él. Me preguntó mi nombre y de dónde era. Él se llamaba Royd. Inmediatamente me preguntó si creía que me salvaría. Cometí el error de contestarle. Durante casi cuarenta minutos, el inofensivo Royd se convirtió en un vampiro, en un ser que desplegó frente a mis ojos el universo entero, su sentido, su origen, las preguntas frente a las que el resto de la humanidad se queda sin respuesta. Sólo de milagro logré escapar de la seducción del baptismo, y me marché, casi corriendo, de su sonrisa transparente y de sus manos como zarpas.


  Un exceso de belleza puede embrutecer tanto como la falta de armonía, y después de deleitarme con los escaparates redondeados de Bond Street, me creía ya insensibilizada para apreciar nada hermoso. Sin embargo, las Upper Assembly Rooms, en Alfred Street, demostraron que todo es posible. Se construyeron cuando las necesidades de diversión, la proverbial sociabilidad de los habitantes de Bath, dejaron pequeñas las salas que ya existían, y el arquitecto se tomó su trabajo en serio.


  La mitad del edificio está destinada a museo de la moda, y en aquel momento se exponía una colección bastante nutrida de ropa del siglo XIX. El salón de baile, enorme, de un verde agua profundo, es bellísimo: cuenta con tres chimeneas coronadas de lirios y cinco enormes arañas únicas en Inglaterra. Las ventanas son muy altas, como si de esa forma se preservara la intimidad de los afortunados que bailaban allí. Jane lo hizo en varias ocasiones y transmitió la experiencia a varias de sus protagonistas.


  Qué expectación. Cuando Catherine Morland, en La abadía de Northanger; llega a Bath, se siente casi enferma por la felicidad. No resulta difícil comprenderla y compartir su entusiasmo ante la perspectiva de venir a bailar aquí, la misma euforia que nace de ser joven y exhibirse, la misma que brindaría el tomarse el repugnante vaso de agua mineral todas las mañanas y saberse cómplice de unas normas que superaban al individuo y lo mantenían a salvo. Mientras escribía La abadía… Jane aún vivía en Steventon, un pueblecito similar al de la heroína, y su visión sobre Bath, aunque exagerada, era amable. Sabiendo lo mucho que le gustaba bailar, es probable que parte de esa opinión se gestara en esta sala.


  El salón inmediato, pintado de amarillo, supera al anterior en número de chimeneas: cuatro. Aquí se jugaba a las cartas, bajo la presencia imponente de un espejo que recuerda a una calabaza. El día que yo lo visité un grupo de niños pintaba y confeccionaba espejos de papel de aluminio bajo el lema «Espejo, espejito mágico» de Blancanieves. Los domingos se escuchaba música en este mismo salón, y según me cuentan, entre semana también a veces se tiene esa suerte.


  Bajé de nuevo al centro de la ciudad y tomé el lunch junto a los baños romanos. Pedí té, un Earl Grey poco adecuado para la ocasión, pero no había otro para elegir. Hacía calor, un poco de sol, y me esperaba la obrita satírica que una Jane adolescente escribió sobre la historia de Inglaterra.


  En los últimos años nos hemos acostumbrado tanto a un humor basado en la caricatura grotesca, en la burla más o menos encubierta, que recuperar a un autor basado en la ironía parece difícil. Nos identificamos más con la risotada que con la sonrisa. Sin embargo, mientras comía y leía la parodia histórica de Jane Austen, no podía dejar de sonreír.


  El encanto del humor de Jane Austen no resulta fácil de aprehender, y es casi imposible de imitar. Reside en su tono, en un espíritu jocoso que atraviesa toda la novela, y que se revela en el punto de vista, en la descripción de los personajes. La Jane de las cartas a Cassandra se muestra más acida, menos delicada que en sus obras de ficción. Es posible que se adaptara más al gusto de Cassandra que a su propia personalidad. Pero la capacidad para hacer el payaso, para atrapar el punto flaco del otro, parece innata en ella.


  Existe muy poco humor en la literatura contemporánea, salvo las antologías de chistes, o los libros que parodian éxitos del género. Ocurre algo similar con las películas. Sentada con un té cada vez más frío, me di cuenta de que casi todas las obras de Jane Austen permanecen en la memoria debido al romance, a la historia de amor que centra el argumento, pero que muchas veces los momentos más chispeantes, más brillantes, se esfuman.


  No es probable que Jane leyera nunca El Quijote, aunque el espíritu que anima La abadía… es similar: la protagonista, gran lectora de novela gótica, pero muy consciente de sus limitaciones y sus excesos, construye una heroína muy poco gótica para una historia menos misteriosa aún. La novela se mantiene fresca, y casi todos los personajes permanecen aún jóvenes y reconocibles como contemporáneos, aunque la historia no haya envejecido tan bien.


  Cuando uno de sus personajes, John Thorpe, alardea de su caballo, y de su carruaje, y de casi todo lo que posee, Jane pensaba sin duda en algún ejemplar similar que se le había acercado perdonándole la vida. Cuando se leen sus bravuconadas, es fácil ponerle el rostro de alguien conocido, algún machito con moto o coche o pelo del que presumir.


  Su hermana Isabella nos recuerda inmediatamente a la amiga del alma que deja de serlo para correr en pos de sus intereses, que casi siempre adoptan la forma de un par de pantalones. Y otro de los galanes de la misma novela, Henry Tilney, resulta el amante perfecto que seduce no sólo por su encanto, sino también por su lado femenino. ¿Cómo resistirse a alguien que sabe tanto de muselinas? ¿Un hombre que no sólo sabe de moda, sino que no se avergüenza de reconocerlo?


  A diferencia de otras de sus protagonistas, que suelen ser lindas y vivaces, Catherine Morland no pasa de ser normalucha (su madre, a veces, le concedía que era «casi bonita») y aunque el contraste con el resto de las mujeres de la historia la hace parecer inteligente, su mayor mérito es ser una chica amable y considerada con los sentimientos de los demás. Tiene la cabeza a pájaros, ha leído demasiado y sueña también más de lo recomendable en un tiempo tan árido.


  No tiene más que diecisiete años y las contradicciones de esa edad están perfectamente reflejadas. Se enamora e idealiza a su amado, pero al mismo tiempo se entrega con placer a los cotilleos con una amiga recién encontrada a la que ya entrega su alma y su afecto. Se emociona como una chiquilla con la idea de pasar unos días en la abadía, pero conserva la suficiente dignidad como para no dejarse humillar.


  Catherine cae bien porque no se aparta demasiado de la chica joven que en algún momento las lectoras han sido: soñadora, de buen corazón, lo suficientemente alerta como para no cometer demasiadas tonterías, y capaz de dejarse deslumbrar por la riqueza y el misterio. Sin darse cuenta de ello, transforma una abadía amueblada de forma un tanto pretenciosa en un castillo de fantasmas. Junto con Marianne, en Sentido y sensibilidad, es la única de las criaturas de Jane sensible a la iconografía romántica.


  La agudeza de Jane Austen emplaza a estos personajes en la ciudad de las vanidades, y los hace así perfectamente coherentes. En el campo, ese comportamiento no se sostendría. En Bath, las calles alimentan a los caracteres, o quizás sean los caracteres los que dan forma a la ciudad.


  Antes de marcharme, cuando ya oscurecía, contagiada por el ansia gótica, quise acercarme hasta Walcott Church, donde descansan los restos del reverendo Austen. Cuando abandonaba la iglesia, que no tiene nada de siniestra, me abordó un hombre joven, con una camisa muy larga, casi una túnica.


  —¿Tú crees en el regreso del rey Arturo? —me preguntó, echándome el aliento a la cara.


  No era una materia en la que pensara muy a menudo (tal vez debiera releer los Idilios del rey, de Tennyson, me dije, convencida de que mi fin estaba próximo y que al día siguiente una joven y prometedora autora sería encontrada muerta a los pies de la tumba del reverendo Austen, se sospecha víctima de un jugador de rol), pero logré responder casi sin rastro de duda:


  —Por supuesto. Regresará de Avalón para salvamos.


  El presunto psicópata me miró con atención y se echó a reír.


  —Serás crédula —dijo—. El rey Arturo está muerto, hombre… Hazte a la idea.


  Algo parecido le ocurre a Catherine en la novela: la vida invade la fantasía, y se revela más fascinante. El ogro-padre deja de ser un asesino y se convierte en un ser avaro. En el fondo, la verdadera motivación de casi todos los personajes de La abadía… no es la búsqueda de un alma gemela, ni el afán de fusión, ni el deseo de desvelar un misterio. Es el dinero. Lo único que a Catherine no le importa, y una de las razones por las que encuentra el amor que de verdad la satisfará: el basado en la verdad, la razón y la lógica.


  Por mi parte, logré llegar a tiempo al tren y el hotel de Reading se me asemejó casi un hogar. Al menos, confiaba en que ningún perturbado más entrara en mi cuarto del ático para preguntarme cuestiones trascendentales.


  Había palomas zureando en la ventana del baño del hotel día y noche. Curiosamente, no en la del cuarto. Otro pequeño misterio.


  Chawton: «Mansfield Park»


  En una serie de televisión, que pasó por España sin pena ni gloria, el Robin Hood más apuesto de todos los tiempos, Michael Praed, efectuaba una sentida, aunque ya casi funeraria declaración de amor a Marian: «Hay tantas cosas que desearía decirte… pero el tiempo apremia y ya nunca podré decirlas… salvo que te amo desde el momento en que te vi, y cada uno de los instantes que le han seguido. Eres como una mañana de mayo».


  Después moría. Los hombres muestran cierta tendencia a revelar sus sentimientos en el momento más inoportuno.


  Sopesando en una mano las mañanas de mayo del Hampshire y en la otra mi carácter, he de decir que aquel 8 de mayo me identificaba plenamente con la frase: aunque nadie nos había arrojado (aún) el desayuno en el regazo, las dos habíamos amanecido frías, desabridas, cortantes y con ojeras grisáceas. Cuando Shakespeare preguntaba a su amada, con cierta prevención, «¿Te compararé a un día de verano?», sabía lo que se hacía, y se cubría las espaldas, de paso.


  Las damas siempre hemos sido muy susceptibles, y el clima inglés, muy desagradable.


  Ese mismo día, sin embargo, más tarde, de camino a Chawton, la comparación con la mañana de mayo resultaría un tanto manida, pero muy halagadora. Comparada con las anteriores, era una Miss Primera Dama de Honor de las Mañanas de Mayo. El cielo había hecho algo con las nubes, posiblemente barrerlas y ocultarlas bajo la alfombra, y los rododendros frente al edificio del Ejército de Salvación sacaban pecho y mostraban todas sus flores. Algún árbol despistado aún no se había enterado de que estábamos en primavera y continuaba con las hojas rojas y pajizas de la temporada pasada. Debe de ser el equivalente forestal a llevar pendiente en la oreja pasada la cuarentena. A los hombres les presta cierto aire de corsario trasnochado. A los árboles parece que les ha entrado un virus.


  Resultaría un día fabuloso para un pícnic, de no impedirlo la fiebre aftosa, que era un martes laborable y que sería un pícnic solitario. Y una jovencita que camine sola por el bosque con una cesta de viandas (una pesada cesta de viandas, teniendo en cuenta el paseo que me esperaba) antes o después se encontrará con el lobo feroz. O con un predicador baptista. Francamente, ya no tenía edad para esas cosas.


  Ese día tampoco encontré taxi. Resignada a mi suerte, soporté estoicamente la caminata, tomé el tren, saludé afectuosamente al Peter O’Toole de turno, y llegué a la estación de North Camp. Junto a la ventanilla, en mitad del diminuto vestíbulo, habían plantado un pesebre lleno de libros, con la esperanza de recaudar dinero para una buena causa. La mayoría de ellos mostraba las inequívocas portadas de muchachos de torso poderoso y chicas con urgente necesidad de un abrigo, o por lo menos de un vestido, que delatan a las novelas rosas. No se encuentran entre mis lecturas predilectas. Es una lástima, casi las regalaban.


  El transbordo entre North Camp y Ash Vale se salva andando, y de allí se llega al final de línea: Alton. Dos kilómetros y medio más allá se alza la casa de Jane Austen. Mientras permanecía pacíficamente sentada en mi vagón, admirando una vez más la belleza serena y constante del paisaje, un árbol me habló.


  Me volví hacia él, atónita, y allí estaba, en el asiento contiguo, una conífera de buen tamaño. Dos haditas, una vestida de rosa, la otra con unas inmensas alas verdes que parecían darle ciertos problemas, aparecieron por el pasillo. Les ofrecí dos caramelos de chocolate; un poco más tarde comprobé que había sido una mala idea. Los bombones que compré en Bath para alegrarme el trayecto se fundieron bajo la voracidad de las dos hadas, un conejito, una mofeta y un buen número de flores y champiñones. La conífera, que parecía poseer cierto ascendiente sobre ellos, los llamó al orden. Se bajaron en la siguiente estación. Al parecer, iban a ofrecer una representación teatral en la escuela vecina.


  La oficina de información turística de Alton parecía haberse planteado como objetivo el que el turista desinformado recorriera la localidad de cabo arabo. No es que resulte desagradable: desde la calle principal, casualmente llamada High, la impresión es la de un cuidado pueblecito, construido en varias fases, con los inevitables restaurantes chinos e hindúes, un puñado de comercios tradicionales y un mercado de verduras y frutas que ofrece cerezas y frambuesas españolas.


  Sin embargo, para cuando se llega a la oficina la desesperación es tal que se mataría por una silla. No dan ocasión para recuperarse: alguna de las amables informadoras ha tenido a bien compartir con el resto su devoción por Lady Di, y los folletos, fotos y posters de Althorp y de la princesa dan buena muestra de ello. Una se siente observada en la silla.


  Cuando pregunté por el bus que me llevaría a Chawton me miraron con reprobación: era un placentero paseo de unos veinte minutos por un camino agradable, y en una mañana soleada. La censura flotaba una vez más en el aire, y, con un suspiro, cogí el plano que me ofrecieron y me dirigí hacia Chawton Cottage.


  Ciertamente, el paseo merecía la pena, y en su parte final el tráfico no lo enturbiaba. Por un momento recuperé el placer de reconocer las plantas y las flores que aparecían a un lado y otro del camino, casi agresivas: había escaramujo, narcisos, jacintos y tulipanes, prímulas, y unas florecillas azules cuyo nombre he olvidado, pero que apenas tenían fuerza para sostener los pétalos.


  En mi entusiasmo, pasé por alto que donde hay flores, no muy lejos andan las abejas. Para ser más precisa, había una manifestación de ellas, y con ánimos hostiles, en un paso subterráneo, antes de entrar en Chawton. Me detuve y me deslicé muy suavemente hacia la sombra.


  Entre los consejos de supervivencia en un medio adverso que me ha legado mi familia se encuentra la creencia de que las abejas no pican si estás quieta y a la sombra. Los otros incluyen llevar un palo a mano por si una serpiente se cruza en tu ruta, y desconfiar profundamente de las vacas que se llamen Moras. De acuerdo, tal vez no sean estrictamente consejos familiares, sino más bien paranoias infantiles, pero hasta la fecha no me ha corneado ninguna vaca, mordido ninguna serpiente ni picado ninguna abeja, ni siquiera las que custodian los pasos subterráneos firmemente convencidas de ser caballeros medievales.


  Antes de llegar a Chawton Cottage, el cuarto descapotable de la mañana pasó ante mí. Era de un amarillo poco discreto, y nuevamente conducido por un hombre de mediana edad. La crisis de los cuarenta se acusaba de manera especialmente intensa por la zona.


  La casa de Jane Austen: qué sitio tan agradable en un lugar más agradable aún. Se encuentra al final del camino de Chawton, tras una hilera de preciosos cottages, que dan la impresión de ser las últimas casas antes del fin del mundo. Como si nunca nadie se adentrara por allí. Sin embargo, en una de las vigas embreadas del Grey Friar, el local frente a la casa al que me acerqué para tomar un té, había una colección de monedas extranjeras pegadas que ocupaba ya las dos caras de la viga: algunas recordaban el Mundial del 82 en España, otras eran cuadradas, otras tenían diseños florales y no la efigie de un rey.


  Uno de los muchachos saludó al pasar a la camarera que me sirvió el té. Tal vez su prima, o una vecina. Una relación amorosa en esta zona ha de resultar tan difícil, tan regulada, como en la más diminuta aldea gallega. Como en la época de Jane Austen, parecen escasear las oportunidades para la intimidad.


  Jane tenía treinta y tres años en 1809 cuando ella, su hermana, su madre y aquella tercera hermana en que se había convertido Martha Lloyd llegaron a Chawton. Edward, siempre generoso, les había cedido la granjita, y de vez en cuando se pasaba a verlas o se hospedaba en la casa que tenía en la misma localidad. Desde Chawton renovaron la amistad con los antiguos vecinos de Steventon, y con el espacio del que disponían, seis habitaciones, les era posible invitarlos.


  Cassandra y ella, como era ya costumbre, dormían juntas. El espacio no les permitía destinar uno de los cuartos a vestidor, como habían hecho en Steventon cuando los hermanos mayores se fueron marchando; posiblemente cuando Jane tocara el piano («el mejor que pudimos encontrar por treinta guineas», escribía ella) por las mañanas toda la familia se despertara, y no contaban con más que un carrito tirado por un burro para desplazarse, pero se encariñaron con el lugar y, según parece, fueron dichosas allí.


  Si se tienen en cuenta el trabajo que Jane debía hacer en Chawton, las frecuentes visitas, los sobrinos que demandaban atención y cariño y los achaques de la anciana señora Austen, cada vez más entregada a la hipocondría, resulta increíble que se las arreglara para escribir tanto y con tanta habilidad. Durante el primer año que pasó en la casa, se dedicó a corregir dos de sus novelas ya escritas, Sentido y sensibilidad y Orgullo y prejuicio, su novela preferida hasta la fecha, que entonces se titulaba Primeras impresiones. Es posible que su mente jugara ya desde Southampton con la idea de la publicación, y que se aplicara a la revisión de las historias con la presencia invisible de un lector frente a ella.


  Entre febrero de 1811 y agosto de 1816 dio forma a otras tres novelas: Mansfield Park, Emma y Persuasión. Tres novelas en cinco años no es un mal promedio, sobre todo teniendo en cuenta que no contaba con una habitación propia (aún faltaban décadas para que Virginia Woolf, que tanto admiraba a Jane, lo reivindicara). Por lo general, escribía en el salón, en sus ratos libres, sobre una mesita minúscula que aún se conserva y que avergüenza a todos los aficionados a la escritura que se quejan de su ordenador.


  Por muy aclamada que fuera la labor de los escritores en aquel siglo, seguía sin ser un trabajo adecuado para una señorita. Jane procuró que nadie de su entorno, salvo su madre y su hermana, supieran que ocupaba su tiempo en ella. Ni los criados, ni las visitas, ni por supuesto los vecinos. Los procedimientos que empleaba no distan demasiado de los que usan los niños que esconden los tebeos bajo los deberes cuando la madre entra en el cuarto: Jane escribía en unas hojas de papel muy pequeñas, que podían ocultarse en el delantal o deslizarse entre los libros de contabilidad que fingía revisar.


  La leyenda cuenta que mantenía una de las puertas de la casa, posiblemente la que conduce al vestíbulo, sin engrasar a propósito. Cuando las bisagras crujían y los pasos indicaban que alguien se acercaba, ella escondía su trabajo. Según parece, nunca se quejaba, no daba señales de impaciencia ni de enfado. O Jane tenía muy buen carácter, o disfrutaba enormemente con el secreto. En su caso, yo me hubiera mudado a mi habitación con mesita y todo, y ya sería sociable cuando terminara Emma.


  Los niños la adoraban, y sus sobrinos la consideraban su tía preferida. Su ingenio sarcástico se suavizaba con ellos y nunca perdió del todo la visión infantil del mundo, tan absurda en general y tan lógica en los detalles y razonamientos. Cuando una de sus sobrinas, Caroline, fue tía a su vez, le envió una carta en la que le instruía para que estuviera preparada para el nuevo cargo: «Ahora que eres tía, eres una persona de cierta importancia, y todo lo que hagas despertará un enorme interés. Particularmente, siempre he defendido hasta la muerte el papel esencial que desempeñan las tías, y estoy segura de que tú harás lo mismo de ahora en adelante».


  No hay duda de que la niña se lo tomaría al pie de la letra, y que apreciaría que en un momento como aquél, en que toda la atención se volcaba en el recién nacido, alguien le dedicara un momento. Sin embargo, Jane no mostraba una indulgencia total con los niños, ni soportaba a los padres que malcriaban a sus hijos.


  La primera novela que vio la luz fue Sentido y sensibilidad, que fue aceptada a principios de 1811, siempre que la autora se arriesgara a pagar por su publicación, que tuvo lugar en octubre de ese año: Jane continuaba escondiéndose y sólo firmó como «Una dama». Cobró 140 libras por los derechos de la primera edición.


  Orgullo y prejuicio apareció año y medio más tarde, y aunque el éxito de la novela fue grande, ella no recibió nada hasta la segunda edición: había tenido la precaución de pedir un adelanto de 110 libras, lo que nos da idea de que esperaba vender al menos tantos ejemplares como de Sentido y sensibilidad, que iba ya por la segunda reimpresión. Cuando Mansfield Park apareció en 1814, la tirada se agotó en seis meses, de manera que Jane podía considerarse una autora de éxito.


  Su familia acogió con entusiasmo la noticia, especialmente su hermano Henry, que pronto se ofreció para servirle de agente literario. Henry vivía en Londres, y aunque su suerte había sido desigual gozaba de contactos interesantes. Un poco más adelante, en 1816, se arruinó definitivamente, de manera que fue de poca ayuda a su hermana, que no había ganado gran cosa con Mansfield Park.


  El tema económico fue una constante preocupación para Jane, y sus cartas están repletas de cifras y de cálculos. No resulta extraño, porque no poseía nada: ni una casa, ni terrenos, ni posibilidad de herencia, nada fuera de sus lazos familiares. Los derechos por sus obras, que con un poco de suerte le reportarían una renta anual, debieron aliviarla, y aunque no suponían una fortuna, sí eran lo bastante importantes como para brindarle confianza en sus posibilidades.


  La salud de Jane comenzó a decaer cuando se acercó a la cuarentena y ella misma se consideraba una mujer mayor: «Ser una solterona otorga ciertas ventajas; me instalo en el sofá junto a la chimenea en los bailes, y bebo todo el vino que quiero».


  Había perdido parte de su alegría y eso se nota especialmente en Mansfield Park, su obra más oscura, en la que apenas puede atisbarse un poco de esperanza, algo de amor entre seres que pertenecen a un mismo clan.


  Fanny Price, la heroína, se encuentra en una situación muy similar a la que leíamos en Los Watson: desde muy niña ha vivido con unos tíos caprichosos y adinerados, que pueden disponer de su destino con entera facilidad. En un ambiente cada vez más corrupto, en el que nadie parece ser lo que realmente es, en el que la codicia y la mentira se emplean como arma cotidiana, Fanny se siente cada vez más sola y con menos fuerzas.


  Si Elizabeth Bennet se valía de su ingenio, y Emma de su ascendiente, Fanny sólo puede atacar con su virtud. Desde niña ha tenido que superar sola sus miedos, y finalmente se enfrenta a una vida para la que no ha sido educada.


  Fanny únicamente necesita que se descubra la perversidad de quienes la rodean. Ella no cambia de actitud, no compite, decide permitir que sus primas se estrellen solas, que su auténtica familia, la que vive en Portsmouth, continúe con sus luchas mezquinas. Todos sus esfuerzos se centran en mantener su paz mental, en sentirse satisfecha con su comportamiento.


  Fanny es una heroína moral tan perfecta que pocas veces podemos identificarnos con ella. A diferencia de las protagonistas de otras novelas, el sufrimiento la ha purificado y otorgado una estatura que la distancia del lector corriente, por lo general menos conformista y mucho menos paciente. De no ser porque tenemos la seguridad de que su primo Edmund acabará por descubrir la perla que se oculta bajo su humilde apariencia, nos entrarían ganas de sacudirla por los hombros y pedirle que hiciera algo, que no permitiera que se le fueran de las manos la vida y las oportunidades.


  La vida que le falta a Fanny se le escapaba a Jane. Lo reconociera o no, se encontraba mal. A principios del año 1816 apenas salía a pasear, y le costaba levantarse cada mañana. Su madre también necesitaba cuidados y se había instalado en el sofá del salón. Jane agrupaba varias sillas y se sentaba sobre ellas, recostada como si fuera otro sofá. Se hacían compañía y competían por quién debía ocupar el auténtico sofá: ninguna de ellas deseaba que la otra estuviera incómoda.


  Un año más tarde, en mayo, Cassandra acompañó a su hermana a que siguiera tratamiento médico en Winchester: el mes anterior, Jane había hecho un testamento por el cual le legaba todos sus bienes y había interrumpido la redacción de su nueva novela, Sanditon. Nadie se hacía ilusiones sobre su recuperación.


  La carta de los últimos momentos de Jane Austen, escrita por Cassandra, resulta conmovedora: «He perdido tal hermana, tal tesoro…». Los mitones que se conservan de ella parecen de niña. Mi mano, en la que siempre bailan los anillos más pequeños, los rompería. En aquella casa, las habitaciones, los muebles, todo parecía ser muy pequeño.


  El reverendo de Chawton, que por casualidad estaba en la casa, sonrió al saber que era escritora y me enseñó pequeños trucos para burlar la ley del copyright, al menos en lo que respecta al retrato modificado de Jane. No me pareció muy moral, y se lo dije. Hablé también con la señora que custodia la casa, donada a la Asociación que preserva la memoria de la autora por Edward Carpenter en 1948: todos los que trabajan allí son fanáticos de Jane Austen y expertos en burlar el copyright.


  Las tumbas de Cassandra y de la señora Austen no quedan demasiado lejos, y decidí dar un paseo para verlas. Frente a ellas no supe qué decir, ni qué pensar. Eran las tumbas, casi gemelas, de dos personas que habían vivido durante cuarenta y un años con una de las escritoras que yo más admiraba, y como me ha ocurrido con las viudas de autores relevantes, con sus hijos o amigos, me asaltó la timidez, pressferí cambiar de tema y me dediqué a sacar fotos en lugar de meditar más profundamente sobre la influencia que habían ejercido sobre ella. Al dar un salto para no pisar una tumba medio escondida entre la alta hierba, me tropecé y me torcí un tobillo.


  Regresé al Grey Friar a comer, y saqué mi plato a las mesas del jardín, para aprovechar el sol, tan escaso y tan tierno. Albert, un camionero de veinte años, tuvo a bien compartir la mesa conmigo. El resto del jardín permanecía desierto, y yo, dedicada a mi cóctel de gambas, no creí dar muestras de excesiva disponibilidad, pero aun así se las arregló para iniciar una conversación que comenzó con las servilletas y su poder de absorción y terminó con el ofrecimiento de llevarme a Oxford.


  Mi tobillo izquierdo reclamó de nuevo mi atención y acepté. La cabina del camión estaba adornada con calaveras y una ristra de ajos colgaba del espejo retrovisor. Por un momento, el instinto de supervivencia fue mayor que el dolor, pero el ataque de racionalidad duró poco.


  Albert tenía claras ideas sobre Oxford, sobre los que estudian en Oxford, y sobre los que visitan Oxford, y ninguna de ellas puede transcribirse. No sentía simpatía por Jane Austen, ni por las Brontë, y las consideraba, en conjunto, mujeres de clase media, indecisas y caprichosas: no le extrañó saber que Jane estudió, aunque por breve tiempo, en las inmediaciones. Parecía encajarle bien con la idea que, también en conjunto, se había hecho de las mujeres escritoras del XIX y de los estudiantes de Oxford. En cambio, respetaba a Virginia Woolf y a Sylvia Plath, básicamente porque se suicidaron. Las ideas de Albert podrían beber del existencialismo, el nihilismo y un manual para maníaco-depresivos, pero habían sido extraídas, en términos generales, de las letras de Metallica. Creo que eso me tranquilizó. Obviamente, le dije que era secretaria.


  El regreso a Reading (hubiera podido tomar un tren y librarme de una compañía tan extraña, pero no fui capaz de inventar una excusa coherente y, de todos modos, no sabía de ningún camionero enloquecido por la influencia de Metallica que hubiera descuartizado a una autora joven) coincidió con el atasco de las seis.


  Los habitantes de Reading se revelaron a esa hora como una población malhumorada, ansiosa y especialmente hambrienta. Desde mi privilegiado puesto en la cabina de Albert (que pensaba especializarse en mudanzas, según me informó), y con la seguridad que da el ser tomada por novia de un camionero con una ristra de ajos a la vista, observé cómo el resto de los conductores consumía patatas fritas. Había una señora mayor engullendo un plátano.


  Cuando el muestreo sobre estrés, atascos y alimentación llegó a su punto más interesante llegamos también nosotros a mi destino. La recepcionista enorme observó atónita mi descenso de la cabina. Por un momento estuve segura de ganar puntos con ella. Con toda la indiferencia de la que fui capaz, como si a mí estas cosas me ocurrieran todos los días, me despedí de Albert y pedí la llave de mi habitación.


  Londres: ¿dónde si no?


  En el invierno de 1998 una bruja que solía pasar consulta en Candem Town me pronosticó que ese otoño ganaría un premio importante que cambiaría mi vida. Como intuía que mi futuro no pasaba por el certamen de Miss España, dediqué todos mi esfuerzos a los concursos literarios. Aquél fue el otoño del Planeta, y he de añadir que en el resto de sus predicciones la bruja se mostró igualmente atinada, de modo que cuando llegué a Londres quise buscarla de nuevo.


  No resultó tan fácil como parecía. Tres años pueden suponer mucho tiempo para una bruja, y Candem es una zona que alienta los cambios y las oscilaciones. Invita también a detenerse en todos los tenderetes, a probarse sombreros y botas y examinar cachivaches que no soñamos siquiera con comprar y a adquirir cantidades ingentes de incienso que nunca huele igual cuando se prende en casa. Cuando encontré a mi hechicera, el amigo que se había ofrecido a suavizar las aristas de la ciudad durante mi estancia allí estaba a punto de acuchillarme en un descuido.


  Por suerte, hay oficios, como el de espía, mercenario o escritor, que agudizan los reflejos y el instinto de conservación.


  Conseguidas mis predicciones para el futuro inmediato (al parecer sobreviviría al menos otros seis meses, en lo que también acertó) mi atención se centró nuevamente en lo que me rodeaba: Candem Market no varía demasiado su oferta de año en año. Los puestos conservan las mismas prendas, con la firme convicción de que tarde o temprano volverán a ser tendencia. Por lo general tienen razón, y durante una temporada todo el mundo luce collares de perro que sobraron de los ochenta, o blusas hindúes que hicieron furor en los setenta. En esos momentos la tendencia más rabiosa eran las camisetas con alusiones picarescas a la moralidad de Barbie y de Heidi.


  Sin embargo, pese a que Londres es una de las ciudades que mejor conozco, no acababa de sentirme del todo a gusto en aquella zona. Tras una mirada inquisitiva, escrutadora y mucho más larga de lo necesario, mi amigo dedujo que se debía a mi actitud. Nada físico, me tranquilizó: únicamente mi disposición frente a la vida. Me recomendó que dejara de fotografiar rododendros y que cambiara mi plácida expresión por un rictus más adulto. Qué tipo de rictus, indagué yo, un tanto ofendida por las insinuaciones de ingenuidad infantil que recibía y recordando lo poco que apreciaban los londinenses a Heidi esa primavera. Me sugirió que imaginara qué se sentía tras vivir un cuarto de siglo en un país cuyo tema de conversación principal es el tiempo (invariablemente malo) y qué alimento podrían comer durante los próximos meses (las zanahorias no despertaban aún demasiados recelos).


  Funcionó. Cuando a ello añadí una expresión escurridiza (no estaba muy segura de por qué, pero había advertido cierta «escurridez» intrínseca en la juventud británica) comencé a pasar inadvertida, inmersa en la masa. Parte de un todo. Miembro de la inmensa fraternidad de jóvenes frustrados, descontentos y pálidos que poblaban Londres.


  No creo que Jane Austen, pese a toda su ironía y su encanto, se sintiera en su salsa allí. Conocía bien Londres, que había visitado en varias ocasiones y en la que se había detenido de paso hacia Kent, y no se le escapaban las contradicciones entre la elegancia y el esplendor de la aristocracia y los grandes comerciantes, que atravesaban su mejor momento en la historia, y las condiciones de vida de la inmensa mayoría.


  El Londres de su época, como el actual, mostraba poca piedad con los débiles, pero ofrecía grandes recompensas a los osados. Cuando Jane escribía a su hermana: «Acabo de llegar y ya comienzo a sentir que las tentaciones de la ciudad me están corrompiendo», no se refería únicamente al estilo de vida mundano de la alta burguesía, sino que hacía un guiño a lo que todos sabían: que para enriquecerse en la capital era necesario olvidarse de los prejuicios morales.


  La ciudad comenzaba a adquirir su perfil actual y los edificios nuevos constituían una de las atracciones principales para los curiosos. La zona que Jane frecuentaba era posiblemente la de Piccadilly y sus inmediaciones, y la desgracia de Eliza Williams, el primer amor del coronel Brandon, en Sentido y sensibilidad, tiene lugar en Mayfair. Algunos estudiosos afirman que Jane se hospedó en hostales de los alrededores, posiblemente en el Bristol Inn, que ha desaparecido.


  Jane sabía muy bien que Londres era el lugar ideal para desaparecer: allí escapa Lydia Bennet con su amante, y se oculta durante meses hasta que Darcy da con ellos. También lo tienen muy claro sus protagonistas. («Han huido a Londres. ¿Dónde si no podrían pasar desapercibidos?»). La desgracia del coronel Brandon también tiene por escenario Londres. Obviamente, Londres podía deslumbrar a cualquier muchacha de provincias, y, como toda ciudad grande, disipar la culpa y la responsabilidad: es decir, llevarla a la perdición.


  Su hermano Henry, el más sociable y ambicioso, vivió en Sloane Street hasta que enviudó; se había casado precisamente con la exótica prima Eliza, el orgullo de la familia. Tras su muerte, se instaló en el número 10 de Henrietta Street, muy cerca de Covent Garden, que sigue siendo aún hoy una de las zonas más animadas y más castigadas por el turismo.


  Jane disfrutaba en Londres de las diversiones que cualquier chica de provincias echaría de menos en su ciudad, y que, dicho sea de paso, no son muy distintas a las que buscamos los visitantes procedentes de otros países. Muy a nuestro pesar, sólo hay dos urbes auténticamente relevantes, activas y jóvenes en Europa: Londres y Berlín. El resto son ciudades de provincias, consumidas o demasiado confiadas en su belleza externa o su pasado glorioso. Es decir, la hija pequeña de los Austen iba al teatro, se marchaba durante horas de compras (le encantaban los sombreros de Cranbourne Street y las telas de Layton & Shears) y probaba platos nuevos que la excelente cocinera francesa de su hermano preparaba. Tener en casa uno o más sirvientes franceses significaba el colmo de la elegancia y, por supuesto, Eliza podía manejarse con ellos en su lengua.


  Salvo la gastronomía, los atractivos de Londres que Jane buscaba no han disminuido, y la oferta teatral es una de las mejores, si no la mejor, del mundo. Un público acostumbrado a las representaciones y unos actores con una experiencia escénica admirable facilitan que los musicales y los estrenos de las obras clásicas sean no sólo posibles, sino también rentables.


  Londres era el destino final de la mayor parte de los escritores de la época, especialmente si no les respaldaba una fortuna considerable. Si Jane hubiera tenido la oportunidad de instalarse en la capital y si se hubiera tolerado que una mujer en su posición disfrutara de cierta independencia, no podemos imaginar cuáles habrían sido sus logros.


  El mismo príncipe regente disfrutaba con sus libros, y Jane le dedicó su novela Emma, aunque no queda demasiado claro si fue por voluntad propia o por sutil insinuación ajena. Cuando el secretario del regente, James Clarke, se enteró de que la escritora se encontraba en Londres, en noviembre de 1815, le envió una invitación especial para que visitara la residencia del príncipe, Carlton House, y la atosigó con propuestas literarias. Con esa arrogancia propia de los malos aficionados a la literatura, que se creen en la obligación de aconsejar sin que sus sugerencias hayan sido requeridas y que gozan organizando la vida de los demás, especialmente si son escritores, el secretario recomendó a Jane que se dejara de «tonterías» y que eligiera algún tema más épico. Más serio. Como por ejemplo, su propia vida, que, sin duda, le parecía al buen señor de lo más novelable.


  Jane respondió por escrito con una carta que regresa a mi cabeza cada vez que me encuentro en una situación similar, es decir, más a menudo de lo que me gustaría: «Si me viera obligada a controlarme y me fuera vedado el placer de reírme de mí misma y de los demás, estoy segura de que me ahorcarían antes de que diera por terminado el primer capítulo. No. Debo ser fiel a mi propio estilo y continuar mi camino personal».


  Imagino que al secretario no debió de hacerle demasiada gracia la declaración de principios, pero a la pobre Jane no le quedaba mucho tiempo para sufrir las represalias.


  No resulta sencillo reconstruir un Londres predickensiano, tan incrustados están en nuestra mente los tópicos que los Victorianos difundieron de la ciudad: la niebla, los niños pobres, los terciopelos pesados, Jack el Destripador, los miriñaques, la presencia del conde Drácula y los caballeros con chistera.


  La ciudad que conoció Jane debió ser más luminosa, más ligera, con edificios menos recargados e interiores limpios. Las damas se movían con facilidad gracias a los vestidos de corte imperio y las telas livianas, que no precisaban corsés, y podían respirar con naturalidad un aire que aún no estaba demasiado contaminado[2].


  Se diría también que existía un clima de euforia, una alegría que se esfumó cuando la reina Victoria llegó al poder, y muy especialmente durante los largos años de su viudedad: la importancia de los niños y la familia se enfatizó aún más; como suele ocurrir cuando los valores tradicionales prevalecen, la virtud de la mujer debía ser preservada a toda costa, y la dicotomía entre la mujer angélica, la esposa, y la perdida, la meretriz, se agudizó. Los pintores prerrafaelitas difundieron las imágenes de lindas doncellas medievales y las instituyeron como canon de belleza, y representaron también a Lilith, la mujer que causaba la condenación del hombre, bajo la figura turbadora de morenas de largas cabelleras y labios prominentes.


  Lo femenino se idealizó hasta límites insospechados, se potenciaba la ignorancia en las chicas, igualándola a la pureza, y se exaltaba la fertilidad y la pasividad. Sin embargo, la pobreza y la Revolución Industrial motivaron que nunca en la historia se hallara un número tan alto de prostitutas en las calles. Hambrientas, envejecidas antes de tiempo y devoradas por las enfermedades venéreas, las meretrices callejeras fueron culpadas de todos los males de la sociedad, entre ellos de introducir la sífilis en las familias honradas y esterilizar a las esposas decentes. Los hombres escapaban sin culpa, al considerárseles incapaces de resistir a la tentación o de controlar sus instintos. De hecho, aunque la sífilis fuera una enfermedad atroz, que dio origen a toda una imaginería literaria y artística en la época, se consideraba una prueba de hombría. Por esa misma época, Schubert, sin ir más lejos, enfermo de sífilis, no encontró ninguna oposición a su matrimonio, pese a que su suegro sabía de su dolencia y de las consecuencias que podía acarrear.


  Virginia Woolf describe con maestría en Orlando el cambio de mentalidad que se produjo en los años que separan a Jane Austen de las Brontë y lo achaca a la miniglaciación que sufrió Inglaterra y que puso fin a los pícnics, a los paseos por el campo y a las muselinas. Se terminó disfrutar del jardín, y proliferaron los invernaderos, las galerías, las flores exóticas que había que mantener cerca de estufas. En Emma Jane hace ya referencia a algún invierno tan largo que los manzanos no florecieron hasta junio. La gente se escondió, las chimeneas y los cristales plomados se aliaron con el gusto por lo gótico y oscurecieron los interiores. Londres arrasó sus fachadas georgianas y las reconstruyó en un estilo más rebuscado, menos elegante, sin duda, pero mucho más exitoso.


  Mi hotel quedaba frente a los jardines de Kensington, muy cerca de Albion Street. Es una zona pródiga en hoteles, en tiendas que explotan la nostalgia de los tiempos gloriosos del imperio donde se vendía cualquier cosa que pudiera justificarse como histórica, desde auténticas tazas de porcelana diociochescas hasta reproducciones baratas de objetos cubiertos de flores, de lazos y de olor a lavanda. Me contaron que vivir en el área resultaba caro, porque estaba muy de moda, dada su proximidad a Notting Hill.


  El barrio estaba plagado de españolas que vagaban de café en café con la lejana esperanza de encontrarse a Hugh Grant, muy dispuestas a calmar su neurosis, prepararle una sopa de pollo y meterlo en la cama, o incluso, a saltarse los dos pasos previos. Astutos como zorros, dos docenas de imitadores de Hugh Grant deambulaban por la zona, fieles a la teoría de que donde no hay pan buenas son papas. A todos los igualaba el flequillo y el conocimiento de las nuevas teorías interpersonales, que consisten básicamente en que las chicas desean un compromiso y un hijo y los chicos se muestran muy sensibles, muy vulnerables, dicen a todo que sí y luego escapan para sacudirse el flequillo y seguir siendo Hugh Grant en cualquier otro sitio.


  Jane los hubiera reconocido inmediatamente: Willoughbyes. Sin duda proliferaban por la zona cuando ella visitaba a su hermano y empleaban técnicas similares con resultados parecidos. Le resultaría entretenido por un tiempo, pero no lo suficiente como para alejarla de Chawton y de su trabajo.


  Sólo la enfermedad, como ya he dicho, la alejó de manera duradera de su casa.


  Winchester: «Sanditon»


  Fui a Winchester el segundo día que permanecí en la zona de Reading, antes incluso de acudir a Chawton. Aún no me había familiarizado con los transportes, no me había acostumbrado al hotel, y me encontré con una tonelada de problemas menores, uno detrás de otro. La ducha quemaba, las palomas selectivas zureaban salvajemente desde las seis de la mañana y el bus dominical tardó años en pasar. Además, no había tren a Winchester, debido a las obras en la zona y a una serie de excusas más que me esforcé en olvidar.


  Caminé hasta el centro de Reading (no quedaba tan lejos, quise creer, aunque la realidad se reveló menos optimista) y de ahí cogí un autobús hasta Basingstoke, una ciudad cuyo nombre desconocía hasta el día anterior y que ahora manejaba con una soltura admirable. Al menos, yo me admiraba de ella.


  Compartí asiento con una chica que podría ser la prima de mi recepcionista. La pobre lo tenía todo, incluso el pelo lacio y unos ojos saltones tras unas gafas enormes que le habrían hecho la vida muy difícil en el instituto. Además, era malvada. Pese a mi oposición, abrió una de las ventanas, al parecer muy interesada en que yo experimentara de primera mano qué era la tuberculosis.


  Jane se instaló en Winchester con Cassandra en el año 1817, para seguir el tratamiento que le prescribió el doctor Giles King Lyford, que gozaba de buena reputación y era cirujano en el hospital del condado. Llegó allí muy delicada, en carruaje, el último sábado de mayo. Llovía.


  Se hospedaron muy cerca de la catedral, en una casita en Kingsgate que tenía un comedor pequeñito con una bow window. Actualmente el número 8 de College Street es una casa amarilla y pequeña justo a espaldas de la catedral, con una placa que la recuerda sobre la puerta. Un papelito escrito a mano en la ventana advierte que se trata de una casa privada, tal y como lo fue en sus días, y que no se admiten visitas.


  Jane se encontraba realmente enferma y casi nunca encontraba fuerzas para moverse de un sofá. Sólo en una ocasión salió a dar una vuelta en coche, y aunque había planeado dar unos paseos casi diarios en silla de ruedas, pronto tuvo que olvidarse de la idea.


  Mientras pudo, continuó escribiendo, o dictando. Se llevó con ella el manuscrito de Sanditon, y se conservan cartas y poemas que escribió hasta casi el último día.


  Sanditon, el postrero proyecto que conservamos de Jane Austen, consiste en once capítulos inacabados, en los que la autora regresa a la sátira más despiadada y a la ironía más cruda de su juventud. Sin embargo, en otros aspectos se revela como la obra más madura de las que hasta entonces había abordado, una obra de transición en la que Jane se asomaba claramente al siglo XIX.


  Por primera vez, su foco de atención se aleja de las dos o tres familias rurales que tan bien llegábamos a conocer para centrarse en una comunidad entera que vive en torno a Sanditon, un lugar famoso por sus aguas curativas, y que se entrega por entero a cultivar sus enfermedades y sus neurosis. En el momento en el que más enferma estaba, Jane exorcizaba sus fantasmas riéndose de la hipocondría y de quienes perdían la vida preocupándose por la proximidad de la muerte.


  Cassandra y su hermano Henry, que estuvieron al cuidado de Jane, insistieron en que mantuvo su buen humor y su estupendo carácter hasta el final, y aunque puede que la pena les llevara a endulzar el recuerdo, no hay razones para desconfiar de ellos. Se mostró agradecida por los cuidados que le dedicaban y por los esfuerzos del doctor por paliar sus dolores. Aunque ella estaba convencida de que mejoraría, y pese a que algunos días parecía más recuperada, murió el 18 de julio de 1817. El día anterior había entrado en agonía, que no debió ser demasiado dolorosa, porque le habían suministrado láudano. Sus últimas palabras fueron: «Dios mío, dame paciencia, rezad por mí, rezad por mí».


  Cassandra, que no se había apartado de la cama más que un par de horas para descansar un poco, quedó devastada; aun así, encontró suficiente presencia de ánimo para cortarle varios mechones de pelo y para escribir la bellísima carta que leí en Chawton.


  Durante años se creyó que Jane padecía la enfermedad de Addison, un tipo de disfunción glandular asociada a la tuberculosis que conlleva decoloración de la piel, tal y como ella describe en sus cartas, y que llamó la atención a quien la vio. Según Claire Tomalin, autora de una excelente biografía de Jane Austen, sin embargo, fue un linfoma lo que acabó con ella, la enfermedad de Hodgkin. Fuera una cosa o la otra, no existía tratamiento para ello en la época, y viajó a Winchester para morir.


  Su funeral tuvo lugar el día 24 de ese mes, en la catedral. Su hermano Henry conocía al nuevo deán, que no tuvo tampoco el menor inconveniente en enterrarla allí.


  El camino que separa la casa de la catedral aparece breve y desolado. Se dobla un recodo y se pasa bajo una puerta que aún mantiene una librería de viejo. Todo es tan triste y decadente como uno pueda imaginar. Para colmo, las campanas, que no habían dejado de sonar ni un segundo durante mi paseo, cesaron en ese instante, y surgió un silencio grave, invasor. Cayeron algunas hojas de los magnolios japoneses, llenas de arrugas pardas, y el frío asesino continuó azotando.


  Pobre Jane. No tuvo que recorrer gran cosa. Imaginé a Cassandra en la ventana, y el camino se me hizo aún más siniestro sabiendo que finalizaría bajo una losa negra en el ala norte, rodeada de jóvenes soldados muertos a los veinte, a los treinta, a los veintisiete años, en tantos lugares del mundo, de cólera, en la batalla o por causa de heridas infectadas. Entre niños, también, y mujeres que murieron al dar a luz, que son recordadas en inglés o latín. Y junto a las placas y sepulcros de los religiosos, mucho más solemnes y mucho menos conmovedores.


  La lápida de Jane Austen enfatiza, como era de prever, su dulzura y sus virtudes cristianas. Cierto que no se puede esperar demasiado de una familia dolida ni del espíritu de la época, tan grandilocuente cuando tocaba el tema de los epitafios, pero no puedo evitar el pensamiento dé que si la autora levantara la cabeza sería la primera en sonreír con ironía al leerla.


  
    En recuerdo de


    JANE AUSTEN,


    la hija menor del difunto


    reverendo George Austen,


    que fue rector de Steventon, en este


    mismo condado.


    Abandonó esta vida el 18 de julio de 1817,


    a los 41 años, después de una larga


    enfermedad sobrellevada con


    la paciencia y la esperanza de una cristiana.


    La bondad de su corazón,


    la dulzura de su carácter,


    y los dones extraordinarios de su mente


    lograron que sea recordada por todos


    quienes la conocieron,


    y le granjearon el más profundo amor de


    sus allegados,


    cuyo dolor es proporcional a su cariño.


    Saben que su pérdida es irreparable


    pero en su terrible dolor se consuelan


    con la firme, aunque humilde esperanza


    de que su caridad,


    devoción, fe y pureza hayan conseguido


    que su alma sea aceptada a los ojos de su


    REDENTOR

  


  Puede observarse que no se hace ninguna referencia a su labor literaria, pero a cambio, todo el mundo figura allí: su padre, sus afligidos parientes, los que la conocieron de lejos… Por un momento caí en el fúnebre pensamiento de que más me valía redactar mi propio epitafio antes de que unos sobrinos cariñosos se apoderaran de seis líneas en mi estela, y además hablaran de mi pureza en público, pero me sobresaltó una de las señoras que custodiaba la catedral, a la que al parecer indignó mucho que yo llevara ahí tanto tiempo tomando notas. Aun así, apunté la inscripción de otra lápida que se colocó allí mismo en 1872:


  
    JANE AUSTEN


    A quien muchos conocen por sus


    escritos, adorada por


    su familia por los


    muchos encantos de su


    carácter y ennoblecida


    por la fe cristiana


    y su piedad, nació


    en Steventon en el


    Condado de Hampshire


    el XVI de diciembre de MDCCLXXV,


    y fue enterrada


    en esta catedral


    el XXIV de julio de MDCCCXVII.


    
      Abrió la boca con sabiduría


      y en su lengua se halla


      la ley de la ternura

    


    (Proverbios 31, v. 26).

  


  Sin embargo, también me di cuenta entonces de que la catedral no era de por sí lúgubre. Habían colgado luminosos carteles amarillos, que hablaban de la Epifanía con mensajes alegres, y cuando la vista bajaba se encontraba con hermosos pavimentos, desiguales, más o menos deteriorados pero bellísimos, con bancos con un pequeño almohadón de cuero y una pulcra biblia verde en cada asiento. Por supuesto, cobraban por todo. El trabajo recaía en manos de voluntarios, de modo que no sentí pena por la economía de la Iglesia anglicana. Una jovencita anoréxica atendía el refectorio, donde me tomé un té para espantar el frío. Tenía los dedos enrojecidos y los brazos cubiertos de lanugo. Pesaría unos cuarenta kilos para un metro sesenta. Sabe Dios qué haría allí en lugar de estar ingresada.


  La tienda de la catedral aparecía bien surtida, no sólo con el mito de Jane, sino también con recuerdos cursis y menciones al Hombre Verde, un antiguo ídolo de fertilidad. Unidos a los que ya había comprado en Southampton, los libros comenzaban a constituir una parte importante del equipaje y no me quedó más remedio que enviarlos a mi casa por correo, para al menos poder mover la maleta.


  En fin. Para sacudirme la tristeza que me asaltó, me acerqué al museo de la ciudad, donde hay una vitrina con cositas de Jane Austen: un poema de cuatro estrofas, en el que satiriza su hipocondría, dos faltriqueras, una verde y dorada, pequeña, y otra de cuentas azules, con dos cornucopias llenas de flores rojas. Al parecer, esta última la hizo ella misma. Qué delicadas parecían. Vi también una caja de una bobina para enrollar seda. Era de marfil y llevaba sus iniciales, muy historiadas.


  En Winchester muestran también la Tabla Redonda y el jardín de la reina Eleanor, y no quise abandonar la ciudad sin verlos. Qué simple y qué bello, poco más que un huerto en el que las rosas invaden los arriates de hierbas aromáticas y el sol se detiene sobre los bancos. Me gustaría saber si Jane Austen tuvo fuerzas para divisar el castillo y soñar con la búsqueda del grial. No parece muy probable. Estaba muy enferma y no creo que fuera muy dada a los ensueños, vista su edad, sus circunstancias y su humor.


  Por esos misterios de la vida, el camino de regreso se limitó a un tren que en media hora, sin enlaces, me dejó en Reading. En el hotel leí hasta quedarme dormida un ensayo sobre Persuasión, una de las novelas que fue publicada póstumamente, bajo la supervisión de Cassandra, que se erigió en la guardiana de la memoria de su hermana. Murió en 1845, de una embolia, mientras visitaba a su hermano Frank en Portsmouth, pero antes de morir pudo disfrutar del creciente prestigio que las novelas de Jane obtenían y de sus traducciones al francés.


  Sin embargo, ni siquiera ella, que alcanzó a ver el nombre Austen entre los aclamados por los críticos literarios, hubiera sospechado hasta qué punto Jane continuaría viva dos siglos más tarde.


  Segunda parte. Las hermanas Brontë: «No es cobarde el alma que en mí habita»


  SEGUNDA PARTE


  LAS HERMANAS BRONTË


  «NO ES COBARDE EL ALMA QUE EN MÍ HABITA».


  
    «No coward soul is mine».


    EMILY BRONTË

  


  La entrada


  Llevo varios días en Leeds, recorriendo con calma todas las localidades cercanas relacionadas con las Brontë; en apariencia, debería resultar más sencillo que en la zona Austen, porque las distancias que se recorren son menores. Sin embargo, no me parece tan fácil encajar las visitas a residencias particulares, o a emplazamientos en el campo y al mismo tiempo visitar York, o seguir los pasos de Anne Brontë en Scarborough.


  Junto al hotel en el que me hospedo en Leeds, un reloj muestra una inscripción poco alentadora: Tempus fugit. Decido tomarlo como un buen presagio: al fin y al cabo, El tiempo huye es el título de mi primer libro de relatos. Bajo el reloj veo una tienda de vestidos de novia que propone que las jovencitas casaderas opten por un modelo de clara inspiración rococó, rojo, con un exceso de rosas y de tul glacé. Discreto. La peluquería más sofisticada que he visto en mi vida ofrece sus servicios en la acera de enfrente. Se llama Fibre, y sólo acercarse a ella ya intimida.


  El tiempo, salvo la tarde que pasé en Scarborough, siguiendo los pasos de Anne, se muestra miserable, y da la sensación de que el calor nunca rozará estas tierras de pastos, lluvia y ovejas. Por fin, el día reservado para acercarme a Haworth, el sol asoma un poco, y con un optimismo inmoderado me calzo unas alpargatas, me echo al hombro una gabardina ligera (no creo que haga falta, me digo) y cojo el tren hasta Bradford.


  El país de las Brontë me recibe lloviendo, fino detalle que yo agradezco para añadir a continuación que no deberían haberse molestado. Cierto que la niebla y la humedad, que podría palparse con los dedos, serían sin duda sus compañeras habituales, pero también podría habérmelas imaginado. El cielo se ha encapotado tanto que no me atrevo a imaginar qué me aguardará en los páramos.


  El tren que lleva de Bradford a Keighley data más o menos de la misma época en la que las Brontë vivían, y huele a hierro oxidado y a lluvia encerrada. Más allá de las ventanillas, nada: sólo niebla, y de vez en cuando, un árbol que no supo alejarse a tiempo.


  En Keighley cojo un autobús: diluvia, y no sé si el conductor recordará avisarme al llegar a Haworth. Bajo la lluvia, todas las casas parecen iguales, y cada uno de los valles, el mismo valle. Soy la única pasajera que se detiene allí. La parada queda frente a un restaurante de comida étnica y junto a una estación de tren aparentemente clausurada.


  La rectoría se encuentra en lo alto de la colina y hasta llegar a ella hay que pasar frente a un colegio y atravesar un parque. No se divisa un alma y la lluvia cae en arroyos de caudal respetable a lo largo del camino. Apenas he dejado el autobús ya me encuentro empapada: las suelas de esparto de las alpargatas sueltan agua a cada paso y producen un sonido apagado muy desagradable.


  Tétrico lugar. Las piedras de la cuesta, colocadas para que los caballos no resbalen, brillan con el agua, y reflejan el gris del cielo con tanta intensidad que el suelo parece un espejismo. No cesa de llover y sigo sin ver nada vivo por la calle, salvo un gato bajo un pesebre lleno de flores.


  Antes de llegar al Black Bull, el pub preferido de Branwell, he pasado por delante de varias casas de hospedaje cerradas y unas cuantas librerías. Muy cerca de la rectoría, en una tienda de puntillas y encajes, una placa recuerda que allí hubo una oficina de correos desde la cual se enviaron los originales de las Brontë. Otra de las tiendecitas se llama El reino de Gondal. No hay duda de que éste es su territorio.


  Doy una vuelta por la parte alta del pueblo y desde allí observo la vista sobre los páramos. Me siento tan mojada y miserable que tengo que controlarme para no llorar. Por un momento no quiero saber nada más de las Brontë, de sus enfermedades, de su vida breve y desgraciada, de su lucha constante por publicar y sobrevivir. Yo imaginaba suaves superficies cubiertas de brezo, el viento en el pelo.


  Cuando me he serenado un poco, me levanto y regreso al punto de partida, la esquina del Black Bull. Subo las escaleras que conducen al cementerio y a la iglesia, doblo un recodo y en un instante, con un estremecimiento, me encuentro rodeada de tumbas. Al fondo, recortada contra el cielo tristísimo, se alza la casa de las Brontë, mucho más pequeña de lo que yo imaginaba, mucho más real. Sigo el sendero que cruza el cementerio, cruzo el minúsculo jardín y llego a la casa.


  Al entrar en ella los pies raspan contra la piedra. Pude ver dos puertas a la derecha, y otras dos a la izquierda, y una escalera al fondo. La casa parece pequeña y no muy lujosa para los estándares modernos, pero no estaba mal para ser la morada de un clérigo, y menos aún si sus orígenes eran tan humildes como los del padre de las Brontë.


  Patrick Brunty parecía destinado a llevar la misma vida que sus antepasados habían padecido y a representar el espíritu de la vieja Irlanda. Nació en Drumballyronery el día de San Patricio de 1777, primogénito de una familia de diez hermanos, en una granjita pequeña.


  Su padre procedía del norte del país y era protestante, su madre renegó del catolicismo al casarse con él. Durante años pasaron estrecheces y miseria. Se alimentaban de pan con mantequilla y de pan hecho con patatas y avena, y Patrick, al ser el mayor, comenzó a trabajar en los telares de lino desde muy niño. Hasta ese punto, su vida no se distinguía de la de sus vecinos, de la de los cientos de irlandeses que morían víctimas de las hambrunas, las infecciones, o que se planteaban abandonar sus tierras y emigrara Estados Unidos, a Inglaterra, a cualquier lugar donde hubiera algo más que patatas y alfalfa para comer.


  Esa infancia de esfuerzos y pobre alimentación legó a Patrick una dolencia cardiaca y también dispepsia. Heredó el pavor que su padre sentía por los incendios (las casas se perdían, las familias quedaban en la miseria, las quemaduras condenaban a la invalidez), tan frecuentes y terribles en las hilaturas. Ya de adulto, colocaba baldes de agua en todas las habitaciones, y sospechaba de cualquier exceso de tejido, fueran colchas, alfombras o cortinas; pero adoptó también la pasión por los libros que se respiraba en aquella casa minúscula. Aunque sus padres eran analfabetos, habían Conseguido reunir cuatro volúmenes e insistieron en que sus hijos aprendieran a leer. El primer libro que Patrick compró fue El paraíso perdido, de Milton, y le costó el sueldo de un día de trabajo. Más patatas, menos mantequilla, y un libro a cambio.


  A ese sacrificio debió su suerte posterior. Su maestro se fijó en él al encontrarlo un día recitando versos de memoria y, asombrado por la inteligencia del chico, lo tuteló y recomendó para un puesto como profesor. Patrick sufrió entonces la más devastadora de las pasiones, la que se siente por la lectura, y el más terrible de los miedos, el que provoca el paso del tiempo, que jugaba en su contra. Con una ambición y una tenacidad inquebrantables, robaba horas al sueño para leer a la luz de una vela. En esos años de formación terminó de forjar su carácter; se orientó claramente hacia la religión y la enseñanza, se debilitó su vista para siempre y venció el pánico que le inspiraba el mundo exterior para tomar otra decisión importante: con veinticinco libras ahorradas se embarcó para Inglaterra, camino de la Universidad de Cambridge.


  Allí, como estudiante pobre y becado entre las familias más importantes del país, estudió teología y textos clásicos. Cuando se ordenó como pastor anglicano cortó definitivamente los lazos con su pasado y con Irlanda y cambió su apellido: a partir de ese momento sería conocido como Brontë, el condado legendario que el almirante Nelson recibió a cambio de sus servicios a la patria. Un error de imprenta añadiría más adelante la diéresis. Hizo también todo lo posible por borrar su acento irlandés y no regresó jamás a su país de origen, aunque envió parte de su sueldo a su madre mientras ella vivió, y aunque narraba historias y leyendas que despertaron en sus hijas, sobre todo en Emily, el interés por Irlanda.


  A los treinta y cinco años estaba sirviendo en la zona de York, y fue allí donde conoció a María Branwell, una joven de Cornualles que pasaba una temporada con un tío suyo, también religioso. El flechazo fue mutuo, y un año más tarde María dejaba su casa sin ninguna posesión (su cofre fue enviado por mar a York y el barco naufragó) para casarse con Patrick.


  Maria no era ninguna niña; contaba con veintinueve años cuando se casó, y posiblemente no entrara en sus planes encontrar marido, a no ser que fuera viudo y con necesidad más de una administradora que de una pareja. Era sencilla y sin pretensiones, una cualidad muy apreciada en las esposas de la época, pero las cartas que se conservan de ella revelan un carácter alegre y apasionado, y una inteligencia que se correspondía con la de su esposo.


  El primer destino de los recién casados fue Clough Lane, en Hightown. Los niños llegaron pronto, Maria en 1814 y Elizabeth el 8 de febrero de 1815. Inmediatamente después, Patrick Brontë fue destinado a Thornton, «la villa protegida por espinos», donde se instaló con su mujer y las niñas un mes antes de la batalla de Waterloo.


  La casa que habitaban se alzaba en el centro del pueblo y se componía de seis habitaciones distribuidas en dos pisos. Contaba con un establo para una vaca y para un caballo y con un jardín rodeado por un cercado de piedra, y aunque las descripciones que nos han llegado de ella hablan de sobriedad y desnudez, de pocos muebles y de una sencillez extrema, no debía desmerecer frente a las de sus vecinos.


  En la actualidad pertenece a la escritora Barbara Whitehead, que ha dedicado los últimos años a restaurarla y a convertirla en un monumento a la memoria de los Brontë. En sus ratos libres busca muebles de la época de la regencia, de estilo elegante y ligero como los que gustaban a la familia, y rastrea en planos y otros documentos las dimensiones originales de las habitaciones, con un empeño que sólo comprendemos los que amamos el interiorismo y a las Brontë. Como en cualquier otra casa, Barbara inicia las reformas cuando el tiempo y el dinero se alian, y en las dos ocasiones en las que he pasado por Thornton había realizado cambios, sobre todo en la cocina. La casa puede visitarse por las tardes, en los meses de abril a septiembre.


  Los Brontë fueron bien acogidos y se integraron pronto en la vida social de la zona. María tuvo cuatro niños más en muy poco tiempo, Charlotte en 1816, Patrick Branwell en 1817, Emily Jane en el verano de 1818, y Anne año y medio año más tarde, en 1820, y aunque su salud se resintió por ello, y el dinero no sobraba, se podían permitir dos criadas, las hermanas Nancy y Sarah Garrs. Patrick llevó a cabo reformas en la iglesia, se opuso a que continuaran enterrando a los muertos en el suelo de la capilla, reorganizó la escuela dominical y estableció los grupos de catequesis. Tuvo tiempo, además, para redactar dos libros, y todo indica que fueron años felices, en los que la ambición se correspondía con los logros y en los que nadie había muerto en la familia.


  Poco tiempo más tarde, Patrick recibió un ascenso y un nuevo destino, Haworth, un pueblo relativamente importante, próspero y con un pasado glorioso para la iglesia[3].


  Llegaron allí con siete carretas en las que se amontonaban sus pertenencias y tomaron posesión de la rectoría. Había sido construida en 1779, con una piedra caliza y gris, siguiendo el estilo georgiano, y se encontraba en la parte más alta del pueblo, la más azotada por el viento. No había árboles que impidieran las vistas de los páramos y sólo la iglesia de San Miguel y Todos los Santos protegía parcialmente la casita.


  Haworth vivía de las fábricas de tejidos y algunos de sus habitantes poseían factorías propias. Las fuentes de la época están de acuerdo en que nadie vivía en la miseria, pero también en que existían pocos lugares más insalubres en la Inglaterra de la época. La esperanza de vida no superaba los veinticinco años y el trabajo en los talleres se realizaba en condiciones durísimas. Los niños estaban considerados como mano de obra de segunda, y o bien pastoreaban las ovejas, o acudían a las fábricas. No fue hasta el año 1833 cuando se limitó a 48 horas semanales la jornada infantil y se prohibió el trabajo a niños menores de nueve años.


  Años más tarde se comprobó que la canalización de aguas no era la adecuada, y que la ausencia de alcantarillas y la corrupción del agua causaban gran parte de las enfermedades que diezmaban la población: tifus, tuberculosis e infecciones; pero cuando se llevaron a cabo las reformas necesarias hacía tiempo que las Brontë yacían bajo el atrio de la iglesia.


  Sin duda, María y Patrick debieron tener otras cosas en las que pensar, los seis niños corriendo y alborotando, la mudanza, el trabajo, como para preocuparse por la apariencia del pueblo: hicieron todo lo que pudieron por convertir la casa en un lugar cálido y pulcro, y años más tarde los cronistas destacaban la meticulosa limpieza de cada rincón. Patrick impuso sus manías: las paredes se pintaron, en lugar de empapelarse, reparó el techo de lajas de piedra y colocó un cubo de agua en cada habitación.


  La casa les pertenecería mientras el padre viviera, sin que tuvieran que pagar renta alguna, y además contaba con nueve grandes ventanales por los que la luz brumosa de los páramos entraba hasta que llegaba la tarde. Las ventanas escaseaban en el resto de las casas del pueblo, en parte debido al frío, en parte al impuesto que obligaba a los dueños a pagar por cada ventana que poseyeran.


  En algún momento, posiblemente cuando ya la enfermedad no le permitía otra cosa más que pensar y rezar, María debió darse cuenta de que el ascenso que habían acogido con tanta alegría escondía un regalo envenenado. Aquel lugar sombrío, plagado de humedad y de viento, no les necesitaba: los lugareños miraban con recelo a Patrick, como lo harían con cualquier otro reverendo, y se dormían durante los sermones. Llegaron a apreciarle, a su manera, y a modo de elogio dijeron de él «que era un buen tipo, se encargaba de sus propios asuntos y no se metía en sus vidas».


  Maria murió año y medio después de llegar a Haworth, se cree que de cáncer de pecho, después de siete meses de dolores y en medio de la más horrible desesperación. Durante los últimos tiempos, encerrada en su habitación del piso alto, se negaba a ver a sus niños, y los mayores de la casa procuraban que sus hermanitos ni siquiera alborotaran, porque la obsesión de María era qué sería de ellos cuando su madre muriera. Padecía de antemano el dolor de los pequeños e intuía que su ausencia privaría a las pequeñas María y Elizabeth de infancia, al tener que hacerse cargo de los otros. Sabía que a Patrick no le quedaría más remedio que casarse de nuevo, alguna soltera ya mayor, como lo había sido ella, condenada a cuidar de un viudo. Y si lo hacía, los niños, especialmente Anne, la pequeñita, quedarían relegados a un segundo lugar. Sus últimas palabras se refirieron a ellos: «Oh, Dios mío, mis pobres hijos, Dios mío, mis pobres niños».


  Con la muerte de María la casa quedó devastada: las cartas describen a los niños silenciosos y tristes, a Patrick desesperado por el dolor, desolado por la indiferencia de sus vecinos y cada vez más preocupado por los seis pequeños. Había velado a su mujer durante toda su enfermedad, posiblemente hubiera hablado con ella en infinidad de ocasiones sobre el futuro de los niños, y de pronto las posibilidades desaparecían para dejar paso a la realidad. Tal y como su mujer sospechaba, propuso matrimonio a varias de sus antiguas conocidas, que le rechazaron, y finalmente se decidió que su cuñada Elizabeth, la hermana de María, que había llegado a Haworth para cuidar de la enferma, se quedara al cargo de los niños mientras no se encontrara una solución.


  Una esposa en la familia suponía que la cocina estuviera bien aprovisionada, que hubiera una vaca y gallinas, que se amasara el pan como era debido, y sobre todo, que se asegurara el contacto social. Las criadas que vivieron en la casa cumplieron como pudieron con las primeras funciones, pero no podían, como era lógico, suplir la última.


  Elizabeth Branwell, como señora de la casa, hubiera sido la encargada de abrir la casa del pastor, tan fría, tan lejana, a los notables del pueblo; pero la tía Branwell pasaba de los cuarenta años, no se caracterizaba por ser sociable y no soportaba Haworth. Durante el resto de su vida añoró el sol y el calor de Cornualles, y se atrincheró en su cuarto, que mantenía siempre muy caldeado, dando la espalda a unos lugareños que nada tenían que ver con ella. Para colmo, era una estricta metodista en una familia evangelista. Cumplió con su obligación correctamente, cuidó e instruyó a los niños y fue una compañía inteligente y constante para Patrick, con quien conversaba todos los días, a quien leía en alto y a quien mostró siempre cariño y respeto. La idea de casarse con él estaba fuera de toda lógica: las leyes de la época lo condenaban como incesto.


  Los seis niños, huérfanos de madre, pertenecientes a una clase social dudosa que les alejaba tanto de los trabajadores como de la aristocracia local, y al cuidado de dos adultos con costumbres peculiares, se criaron sin demasiado contacto con el exterior. No lo precisaban, y además, algo de la feroz independencia que caracterizaba a los habitantes del Yorkshire debió prender en ellos. Se bastaban para jugar y para educarse, y además, eran conscientes de su singularidad.


  Maria, la mayor de las hermanas, adoptó inmediatamente el papel de madre. Era la preferida de todos, sensible, seria y responsable, y se encargaba de calmar las rabietas y los caprichos, olvidándose de que ella misma sólo contaba ocho años.


  Patrick se ocupaba de educar a los niños y hablaba con orgullo de sus progresos en las cartas a sus amigos. Todos aprendieron a leer siendo muy pequeños y estaban poseídos por el mismo amor por los libros que él sentía. Su satisfacción no le impedía ver, sin embargo, que ante las cinco niñas se abría un futuro muy poco prometedor: su sueldo no le permitiría dotarlas y no existían trabajos para ellas en una sociedad que fomentaba la pasividad en las jóvenes. Unicamente podrían aspirar al matrimonio, y no eran chicas lo que faltaban en los alrededores. Si lograban cierta educación podrían hacerse más deseables, o, en el peor de los casos, podrían lograr un puesto como institutrices o damas de compañía. Por otro lado, la tía Branwell no podía quedarse en Haworth para siempre.


  La habitación del señor Brontë


  Ignoro dónde dormía el matrimonio cuando se mudó a la casa, pero es probable que fuera en el cuarto que luego fue de la tía Branwell. Al morir María, Patrick se mudó a otra habitación, que compartió con Branwell hasta que el hijo murió.


  Cuando su decadencia era ya muy evidente, Branwell dibujó una caricatura en la que un hombre joven, muy parecido a él, oculta el rostro en una cama con dosel y se niega a mirar de frente a un esqueleto que viene a buscarle. La Sociedad Brontë encargó que se construyera una cama idéntica a la del dibujo, que es la que se muestra en la habitación.


  El reverendo se retiraba temprano todas las noches, pero no hay ninguna constancia de que durmiera. Primero había sido la lenta agonía de su esposa lo que le obligaba a velar, y después era el futuro de las niñas lo que le quitaba el sueño. Por el tiempo en que Patrick se planteaba qué educación dar a sus hijas, el reverendo William Carus Wilson abría su internado para hijas de clérigos pobres en Cowan Bridge, a ochenta kilómetros de Haworth. Se pedían catorce libras al año y que las niñas aportaran su propia ropa, y a cambio ofrecían conocimientos de bordado y costura, gramática, geografía, y si se pagaban otras tres libras, francés, música y dibujo.


  Allí llegaron María y Elizabeth Brontë a los diez y nueve años de edad, respectivamente. Unos meses más tarde les seguirían Charlotte, de ocho, y Emily, de cinco. Branwell continuaría educándose bajo la tutela de su padre, y Anne, de tres, quedaba al cuidado de su tía.


  La costumbre de enviar a los niños a un internado desde una edad muy temprana continúa existiendo en Inglaterra, y posiblemente nadie viera nada anormal en la situación. El colegio, por otra parte, contaba entre sus benefactores a importantes nombres de la Iglesia y ofrecía todas las garantías.


  El resto de la historia se sabe por los primeros capítulos de Jane Eyre, que una Charlotte ya adulta escribió con ira y con espanto, incapaz de olvidar el hambre, el frío y el maltrato que padeció en aquel colegio. A las pequeñas se las educaba para el sufrimiento y la resignación, se les daba poco de comer, nada con qué protegerse del intenso frío y la nieve, y se les negaba hasta el fuego en las chimeneas.


  La educación que el reverendo Wilson les proporcionaba se basaba en el miedo y el sentido de culpa calvinistas y aterraba a las niñas con historias de muertes repentinas y de condenación eterna. Con una fe ciega en la predestinación, no cabía en aquella educación ni la esperanza de la redención ni el consuelo de un Dios clemente. Lo mejor que los niños podían hacer en este mundo, según las teorías del reverendo, era morir. Y confiar en que su alma fuera después salvada.


  Ese invierno se propagó una epidemia de tifus en el colegio, y las mayores de las Brontë, que habían padecido tos ferina y sarampión justo antes de abandonar Haworth, enfermaron. Maria fue enviada a casa en enero, y Elizabeth la siguió poco tiempo después. Las dos pequeñas continuaron en el colegio, Emily aparentemente feliz. Era una de las menores, y el ojito derecho de las profesoras; mientras la epidemia continuaba, se suspendieron las clases y las niñas gozaron de mayor libertad. Emily, que había sido descrita cuando murió su madre como «un animalito sin domar», vagaba y corría sin freno por los pasillos del colegio.


  Charlotte no tuvo tanta suerte: se adaptaba mal a la rutina, no soportaba la idea de ser una alumna pobre y echaba de menos su casa y a sus hermanas. Como casi todos los niños, es posible que despreciara a su hermana menor y deseara seguir los pasos de las mayores.


  No volvió a verlas: María murió en mayo y Elizabeth en junio. Se supo entonces que María había sido desatendida en el internado, debido al odio que le profesaba una de las profesoras, la señorita Andrew. La niña había dormido en la cama peor situada del colegio y sus educadores no habían ablandado la rigurosa disciplina ni siquiera cuando estaba ya enferma.


  Los testimonios de la época y la propia Charlotte hablan de la manía gratuita que la profesora tomó a Maria. Las razones por las que los adultos se ensañan con los niños son siempre turbias, y nadie sabe qué demonios devoraban a la señorita Andrew, a qué persona quería herir en realidad cuando maltrataba a Maria. No parece que fuera una niña problemática, aunque sí despistada; no prestaba demasiada atención a los detalles prácticos, y como Emily, gustaba de soñar despierta. Fue humillada en público, golpeada incluso cuando se encontraba demasiado débil y helada para levantarse, e insultada siempre que hubiera ocasión.


  Si se tiene en cuenta que acababa de perder a su madre, que estaba al cargo de tres hermanitas pequeñas y que era una niña acostumbrada al trato afable de su padre, con quien comentaba las noticias del periódico y que la trataba prácticamente como una adulta, rompe el corazón pensar en lo que la pobre María soportó sin quejarse. Las hermanas mayores, como Charlotte comprobaría en breve, no se quejan.


  La muerte de María hirió profundamente a los Brontë, y se agravó con la de Elizabeth. Charlotte idealizó a su hermana mayor durante toda su vida, aterrada por su falta, que la convertía repentinamente en la primogénita, e intentó emularla en dulzura y carácter. Branwell, que presenció la agonía de las dos niñas, la describió en poemas y en dibujos. La familia sacó inmediatamente a Emily y a Charlotte del colegio, y cerró filas en torno a ellas, sobreprotegiendo a los niños, que apenas abandonaban la casa familiar. Su padre se negó a separarse de ellos, y durante los años posteriores, se educaron con él y con la tía Branwell.


  Los métodos de Patrick no resultan del todo ortodoxos para la mentalidad contemporánea, y, sin duda, tampoco lo eran para la de quienes le conocían. La leyenda negra que se tejió en tormo a él lo describe como agresivo, extravagante, un padre distante y tiránico que nunca se ocupó de otra cosa que no fuera él mismo. Se dice que quemó las botas de sus hijas, porque las consideraba demasiado lujosas; difícil de creer, si se tiene en cuenta la de botas y la de hijas que tenía que mantener. Parte de estas opiniones fueron facilitadas a los curiosos por una criada a la que despidieron de la rectoría, y que no ofrece mucha confianza. La percepción que sus hijas tenían de él era muy distinta. Con los años cabe en lo posible que las decepciones, la escasez económica y las muertes lo convirtieran en un ser rígido y medroso, pero no resulta lógico mantener que se desinteresara por los niños.


  Se mostró siempre orgulloso del talento de todos. Cuando eran muy pequeños, cuando Maria y Elizabeth aún vivían, los sometió a una prueba que luego relató por carta a sus amistades: quiso formular una serie de preguntas a los niños, pero temía que por timidez o por respeto no fueran del todo sinceros, de manera que les colocó una máscara. Por siniestro que suene, el reverendo no andaba muy desencaminado: los niños chicos, cuando aún no han aprendido a distinguir sus percepciones del mundo que les rodea, creen que cuando tienen los ojos cubiertos nadie puede verles a ellos, sólo porque ellos no pueden ver.


  Las preguntas y las respuestas no ofrecerían mayor interés, de no ser porque vistas siglo y medio más tarde presagian con amargura lo que la vida depararía a los niños. A Maria le preguntó por el mejor modo de emplear el tiempo, y ella respondió que afanándose para merecer la eternidad. Una respuesta doctrinal, de catecismo, de conversaciones escuchadas en muchas ocasiones. No he logrado encontrar qué respondió Elizabeth, pero Branwell, ya consciente de su posición de privilegio por ser el único varón, respondió que la diferencia en inteligencia entre la mujer y el hombre se explicaba fácilmente teniendo en consideración la diferencia de sus cuerpos. A Emily se le preguntó qué castigo debía recibir Branwell cuando se portara mal: «Hay que intentar que razone, y cuando no atienda a los argumentos dados, azotarle». Una respuesta peculiar para una niña fascinada por el comportamiento violento.


  Patrick Brontë enseñó personalmente griego y latín a Branwell, matemáticas y geografía a las niñas, y los animó a dibujar, a leer y a estudiar música; compró un piano cuando Charlotte y Emily fueron capaces de tocarlo, y desde entonces organizaron veladas musicales entre ellos. La más aficionada a la música fue Emily: Charlotte apenas alcanzaba a distinguir las teclas, ni la partituras. Se conservan dibujos de todos ellos, lápices y acuarelas gastados, y la afición al arte de Branwell fue tan intensa que decidió convertirla en su oficio.


  Las niñas se retiraban a la habitación de la tía; allí, entre la bandeja de la comida que la dama tomaba en su cuarto y el calor agobiante de la chimenea, recibían lecciones de economía doméstica y, sobre todo, de costura. Todas ellas completaron los abecedarios bordados a punto de cruz sobre lino que también yo acabé a los nueve años con las monjas, y cosieron sin tregua para su casa y para los necesitados de la parroquia. La tía Branwell no compartía la creencia de que las niñas debieran educarse para otra cosa que no fuera encargarse de los quehaceres domésticos y consideraba que era un desperdicio que leyeran tanto.


  Leían a todas horas, poesía, historia, novela, todas las revistas que cayeran en sus manos y los periódicos a los que su padre estaba suscrito (casi todos los de la zona) y que les comentaba. Pese al aislamiento de Haworth, no resultaba demasiado difícil para quien estuviera interesado en la lectura conseguir libros. Keighley poseía una biblioteca, su padre se había hecho con una buena cantidad de volúmenes a lo largo del tiempo, y además, existían las bibliotecas móviles, una especie de carromato ambulante que llegaba al pueblo cada quince días y que vendía o cambiaba libros, cintas, chucherías y cachivaches.


  No debía ser muy común entonces, como no lo es ahora, el que los niños se interesaran por la actualidad política y religiosa y que discutieran las noticias que leían o escuchaban libremente. Tampoco el que leyeran poesía, a Byron, a Scott, los románticos que cantaban a la libertad, o a Wordsworth, que hablaba de la naturaleza como fuente de vida y de inspiración. En los páramos de York el paisaje no poseía rasgos maternales: ni las rosas ni los narcisos que tanto entusiasmaban a Wordsworth sobrevivirían por mucho tiempo, y hasta el brezo se doblegaba bajo las corrientes de aire. Las piedras cubiertas de musgo, las colinas, agrestes y duras, hablaban de una madre ausente, como la suya, una madre muerta.


  Casi todos los autores con los que he hablado de sus inicios como contadores de historias coinciden en dos puntos: muchos de ellos enfermaron durante su infancia o su adolescencia, y para recuperarse tuvieron que guardar cama bastante tiempo, solos, aburridos, con libros como consuelo para que las horas se aligeraran. Y otros hablan de una abuela, una vieja tía, un vecino que les contaba historias ciertas o imaginadas, que les servían luego de argumento para otros juegos.


  Los Brontë tuvieron las leyendas irlandesas que su padre les contaba, y sobre todo la fantasía desbordante de Tabitha Akroyd, la criada que permaneció por más tiempo en la rectoría, treinta años, y que inventaba y recreaba anécdotas con las que divertir a los niños. Hablaba en el dialecto de la región y conocía bien la zona. Al parecer, les contaba sobre todo historias de fantasmas, de mujeres encerradas en viejas mansiones, de duendes y trasgos que desaparecían con el contacto de la civilización; esos cuentos que estremecen por la noche y que llenan la mente de un miedo delicioso, que se puede dominar en el punto justo; las historias que nos obligan a pedir que alguien duerma con nosotros, pero que poseen el toque increíble que nos permite desecharlas y sentirnos valientes.


  Ellos también se contaban historias; es uno de los privilegios de las familias numerosas. Los hijos únicos las inventan, fantasean y crean amigos invisibles; los que nacen en familias grandes pueden involucrar a sus hermanos en los juegos que les inspiraron los ratos de soledad.


  No tenían muchos juguetes, pero entre ellos los soldaditos de madera eran los preferidos. El padre se los había traído a Branwell de Leeds en el año 1826, un regalo de lujo, pero cuando los vio Charlotte se encaprichó de uno de ellos, y las otras niñas le imitaron. Se encariñaron con las figuritas, distinguieron los rasgos que para los adultos eran idénticos, y les pusieron nombres que los convirtieran en únicos.


  Pronto los soldados no fueron suficiente, y comenzaron a trazar las fronteras de los reinos en los que combatían y vivían: el de Charlotte se llamaba el País de Wellington, el de Branwell, Sneakey, o Verdópolis más tarde, el de Emily, Parry, y el de Anne, el País de Ross. Les apasionaban las hazañas bélicas europeas, como a su padre, en especial las que había llevado a cabo Napoleón, y también los descubrimientos geográficos: Ross y Parry, por ejemplo, eran los nombres de los pioneros en el Ártico.


  Las historias de sus soldados se recogían regularmente en unos libritos, una revista, en realidad, que editaban y escribían en pedazos de papel diminutos, que por lo general habían sido envoltorios de azúcar. Con esta Gaceta de los jóvenes exponían a los mayores lo que hacían, y al mismo tiempo preservaban el secreto, porque a los adultos les resultaba imposible leer la letra minúscula en la que los niños contaban las gestas de los héroes.


  No sólo se hablaba de hazañas bélicas: los países contaban con cuatro espíritus benefactores, los Genii, para los que lo imposible no era nada. Tallii, Branii, Emmii y Annii, los cuatro espíritus de los niños, podían volar, adivinar el pensamiento y resucitar a los muertos. Exactamente lo que sus inventores deseaban y no podrían nunca lograr.


  Con el tiempo la trama se complicó, y los personajes y los argumentos no necesitaron de los soldados para sostenerse. De una historia nacía otra, y además, las personalidades de los cuatro hermanos comenzaban a definirse: competían los unos contra los otros, y soportaban de mal grado que sus personajes no obtuvieran la relevancia que ellos deseaban.


  Branwell y Charlotte idearon el reino de Anglia, que se encontraba en el África Occidental, y lo poblaron con héroes extremos amigos de gestos inútiles, como el duque de Zamorna. En Angria, y en la región que Charlotte gobernaba, Northangerland, el clima recordaba al ambiente tropical que la tía Branwell intentaba recrear en su cuarto, las damas se apasionaban enseguida, y los hombres les rompían el corazón. Soplaban vientos románticos, y Lord Byron y su estela de malditismo flotaban sobre Haworth.


  Las pequeñas se cansaron pronto de ser mangoneadas y de que los dos mayores, más agresivos, más empecinados, no las tuvieran en cuenta, y crearon por su cuenta la isla de Gondal, un lugar árido y frío en el Pacífico. Los gondals, sus habitantes, vivían bajo el dominio de una reina amazona, Augusta Geraldine Almeda, una mujer salvaje en la que se adivina el gusto de Emily por la violencia.


  La Saga de Angria y las Crónicas de Gondal acompañarían a los Brontë prácticamente toda su vida. Charlotte tenía quince años cuando marchó de nuevo al colegio, a Roe Head, y desde allí se lamentaba por el destino de sus soldados. «Branwell los estará matando», se quejaba. Emily era una adulta de veintisiete años cuando jugaba con Anne a continuar las historias de sus personajes durante sus paseos por los páramos. No les servían únicamente como un refugio imaginario, sino que dirimían sus problemas bajo la voz de los protagonistas, que visitaban uno y otro reino, parodiaban a los otros, y trataban de imponerse sobre todos. Branwell insulta a sus hermanas, como casi todos los chicos adolescentes rodeados de niñas, con las opiniones, no muy halagadoras, que una de sus creaciones tiene sobre ellas.


  Claramente, la imaginación y la idealización caracterizan el reino que inventaron los hermanos mayores, mientras que Emily y Anne prefirieron limitarse a describir una realidad paralela sin demasiados adornos. Las historias de Gondal y Angria, como más tarde las redacciones que Emily y Charlotte escribieron en Bruselas, fueron un ensayo constante para sus obras posteriores, el taller del que surgieron los argumentos y los personajes, la primera señal de la obsesión por las historias.


  La relación de Charlotte con Branwell nunca fue fácil. Los dos competían por el puesto de mayor influencia dentro de los hermanos, Charlotte como la primogénita, Branwell como el único hermano varón, y según las convenciones y las normas morales de su tiempo no cabe duda de quién era el ganador: el muchacho gozaba de libertad para entrar y salir a su antojo, sus estudios no incluían tareas fastidiosas que le distrajeran de cultivar la inteligencia, y cuando demostró que poseía talento para el dibujo, recibió clases de pintura de profesores afamados en la zona, mientras Charlotte se veía limitada a sus acuarelas. Sin embargo, fue ella la que consiguió exhibir sus obras en la prestigiosa exposición de Leeds.


  Emily, menos agresiva pero con una personalidad definida y hosca, era la compañera preferida de Charlotte, y de todos, en general. Anne, en su afán por evitar las discusiones, se plegaba a los deseos de la hermana mayor, que la consideraba de carácter débil y sin nada que aportar a la conversación. Hasta que Charlotte partió al colegio, Emily y ella eran inseparables. Anne dormía con la tía Branwell, en el cuarto caldeado que evocaba Cornualles, y las dos mayores compartían cama en la habitación de los niños.


  El diario de Charlotte recoge en el año 1829 una anotación especialmente ambigua: «Nuestros juegos de cama (los de Emily y míos) comenzaron el uno de diciembre de 1827. Los otros, en marzo de 1828. Juegos de cama quiere decir juegos secretos; y son muy agradables».


  ¿De qué juegos hablaba Charlotte y por qué los recordaba con tanta precisión? Tal vez establecieron un mundo secreto entre ellas, una alianza que no se daba entre Gondal y Angria. Los amantes de la leyenda negra de las Brontë vieron inmediatamente indicios de una relación incestuosa entre ellas. Cuesta pensar que la hija de un predicador, en los años de la restrictiva sociedad victoriana, se expresara con tanta libertad y falta de culpa, incluso en un diario privado, sobre un contacto sexual estrictamente prohibido y pecaminoso. Resulta más coherente imaginarlas enfrascadas en su pasatiempo preferido, en historias secretas que sólo ellas conocían.


  Si es así, estas historias dejaron poca huella en Charlotte, en comparación con la Saga de Angria, y ninguna en Emily.


  La cocina


  La cocina, la segunda habitación a la derecha del primer piso, según se entra en la casa, sufrió muchas modificaciones desde la época de las Brontë: en 1878 se convirtió en un pasillo, y el horno y el fogón se modernizaron. No me extrañó demasiado: en una casa, la cocina y los cuartos de baño son los espacios que más cambios sufren. Se ha procurado devolverla a su aspecto original, un cuarto muy pequeño, muy primitivo, en realidad.


  Las jóvenes Brontë ayudaban en la cocina, pese a contar con criadas: era labor de las señoras, como coser, o decidir el menú, o en ocasiones, hornear. Cuando Emily regresó a casa después de su estancia en Bruselas, se encargaba siempre de hacer pan y tenía cierta fama de realizar bien esa tarea.


  Sin embargo, sus habilidades no eran infinitas. Charlotte cuenta en una carta que al intentar planchar una prenda, la quemó y que eso le valió la reprimenda de la tía. Anne y Emily aparecen, mientras son chavalitas, como unas vagas de siete suelas, y así lo refleja la anotación de Emily del año 1834:


  «Di de comer a Arco Iris, a Diamante, a Copo de Nieve, al faisán Jasper. Esta mañana Branwell se acercó a la casa de Mr Drivers y nos contó que Sir Robert Peel ha recibido una invitación para ser el representante de Leeds. Anne y yo pelamos manzanas para el pastel de Charlotte. Charlotte dice que sus pasteles son perfectos, y que ella es de inteligencia limitada, pero rápida. Taby acaba de decir Anne, pela una patata. La tía entra ahora en la cocina y dice ¿Dónde están tus pies, Anne? Anne contesta En el suelo, tía. Papá abre la puerta y entrega a Branwell una carta para que la lea y se la muestre a la tía y a Charlotte. Los Gondals se adentran en el interior de Gaaldine. Sally Mosley lava ropa en el patio trasero.


  »Son las doce, Anne y yo no nos hemos lavado, y tampoco hemos limpiado las habitaciones, ni estudiado las lecciones, pero queremos ir a jugar. De comida habrá carne, nabos, patatas y pastel de manzanas. La cocina está muy desordenada. Anne y yo no hemos estudiado los ejercicios de música. Nos toca B mayor. Le paso a Taby una pluma por la cara y ella me dice que pele patatas. Le contesto Está bien, está bien, está bien, ya voy. Así que me levanto, cojo un cuchillo y me pongo a pelar […].


  »Anne y yo nos preguntamos qué aspecto físico tendremos y en qué trabajaremos, Dios mediante, en 1874, cuando yo tenga 57 años, Anne 55, Branwell 58 y Charlotte 59. Deseando que en esos años seamos felices, finalizo este escrito.


  »Emily Brontë, Anne Brontë, 24 de noviembre de 1834».


  La escena resulta familiar y entrañable, la tía supervisando, las chicas dando largas hasta que no les queda más remedio que pelar las patatas, el padre muy en su línea, todos los intereses de Emily expresados con la misma importancia (la política local, la organización de la casa, el desarrollo de sus historias) y con la misma ortografía endemoniada.


  Hasta que obtuvieran el estatus oficial de adultos, los Brontë se reunirían en la cocina con mayor frecuencia que en el comedor. Gondal y Angria se gestaron allí, con la presencia protectora de Tabitha, bajo el ojo un poco distante de los adultos. Las primeras novelas, en cambio, fueron escritas y comparadas en el comedor; la cocina había dejado de ser un refugio y se había convertido en un centro de obligaciones.


  Por mucho que leyeran, por muy formales que fueran, los Brontë eran cuatro adolescentes y tuvieron que dar problemas. No resulta sencillo imaginar a la frágil y nerviosa Charlotte Brontë adulta gastando bromas, pero así era: uno de sus juegos preferidos era sacar de quicio a la pobre Tabitha, que en una ocasión abandonó la casa, desesperada, y declaró que no regresaría allí de nuevo hasta que no domesticaran a aquellos niños, que estaban fuera de control y a los que ella ya no aguantaba más. Branwell, imaginativo y fanfarrón, mentía más de la cuenta, Emily llenaba la casa de animales y rompió jugando una rama del cerezo preferido de su padre, y a ninguno de ellos les gustaba trabajar en exceso.


  Concuerdan más con el mito la soledad y la timidez, los paseos por los páramos evitando a la gente del pueblo y las escapadas de Emily con sus perros. En una ocasión fueron invitados a una fiesta de cumpleaños, y se quedaron en un rincón, callados, sin saber cómo comportarse. Sólo se mostraron aliviados cuando les dijeron que los llevaban de nuevo a casa.


  A la edad en la que las chicas fantasean con pretendientes y se preocupan por su aspecto, las Brontë se encontraban embebidas en un mundo propio muy distinto. Nunca fueron presumidas y su atuendo les preocupaba más bien poco. No tenían a nadie que las guiara ni aconsejara: Tabitha tenía el gusto propio de una criada, y la tía Branwell, que vestía siempre de seda y le gustaban las faldas demasiado amplias, no era un ejemplo muy glamuroso. En la rectoría tampoco sobraba el dinero, pero las chicas sabían coser, y hubieran podido aprender de las damas de la vecindad. Sencillamente, no les interesaba. A Emily le gustaban las mangas de jamón y las faldas sin vuelo, y el ideal de Charlotte se parecía bastante al estilo de su madre, que era casi cuáquero. Sin embargo, su tocado de boda fue todo menos sencillo, y es posible que cuando consiguió dinero mejorara su forma de vestir.


  De poco más tarde de la escena de las patatas datan las descripciones que Ellen Nussey dejó de las Brontë adolescentes: Anne parece haber sido la más linda de las tres, aunque según algunos de los vecinos, «eso no era decir mucho». Las descripciones hablan de su pelo castaño y rizado, y de sus ojos violeta; era delgada, de constitución frágil y piel muy blanca, y de voz y expresión dulces.


  Emily era la más alta, y superaba en altura incluso a Branwell, que la hacía rabiar llamándola «palo seco» y lindezas similares. De jovencita se movía sin gracia, incómoda con sus brazos y piernas demasiado largos, y no cuidaba su ropa ni su peinado, cosa que no mejoró con los años. Los que la conocieron hablan de sus preciosos ojos, entre gris y azul oscuro, que casi nunca se fijaban en algo concreto. Como se puede observar en sus retratos, parecían mirar al vacío, a un hueco abierto en el aire. Hablaba muy poco, era reservada, o más bien, indiferente a lo que ocurría a su alrededor, y en el pueblo apenas la conocían.


  De Charlotte, la menor en estatura y la más ansiosa de belleza, han quedado juicios crueles: por los guantes y los vestidos que se conservan, era una mujer diminuta, casi raquítica. Cuando llegó al colegio Roe Head, la consideraron un gnomo. Sabemos de su miopía, de su falta de elegancia y de femineidad, y de la poca armonía de sus rasgos. Sólo sus ojos, castaños y profundos, y su frente amplia, que denotaba inteligencia, recibieron algunos elogios. La edad no fue clemente con ella. Causa pena y vergüenza ajena comprobar que en Londres la recibieron con sorpresa y desilusión, que llevaba un postizo fuera de lugar, que le faltaban casi todos los dientes, que el retrato que de ella se conserva y que ha sido reproducido en numerosas ocasiones fue pintado por un artista conocido por idealizar a sus modelos: George Richmond.


  Branwell fue descrito como de buen porte, con la flexibilidad de movimientos que presta haber sido un caminante incansable, delgado y de huesos finos, pelirrojo, con una barbita y unas patillas que ahora resultan horrorosas pero que debían ser el último alarido de la moda, y miope, como Charlotte. En sus buenos momentos, sin duda, resultaba irresistible, dicharachero y hablador, divertido y un poco fanfarrón, el centro de atención del pub a la hora de inventar hazañas y gastar bromas. Cuando le abandonaba la suerte, cambiaba de humor y se volvía irascible; hacía observaciones fuera de tono. Con el tiempo se le veía cada vez más borracho y desesperado, y todos le consideraban poco fiable y sin palabra.


  El cuarto de los criados


  Aquí durmieron Tabitha Akroyd y más tarde Martha Brown, las criadas que vivieron más tiempo con las Brontë. El cuarto, que tenía una ventanita que se tapió, sólo era accesible desde el exterior, de manera que las sirvientas vivían en la casa pero al mismo tiempo se mantenían separadas de ella.


  La distancia entre clases sociales en la Inglaterra de la época era enorme, y sólo en las novelas románticas podía acortarse y suavizarse por amor. La realidad era que las Brontë se encontraban en una posición intermedia, y que lo que les aguardaba, el puesto de institutrices o profesoras, las destinaba a no tener un lugar real en la sociedad.


  Charlotte volvió al colegio cuando era una adolescente, y en un momento en que la mala salud de hierro de su padre atizaba los miedos de qué sería de los cuatro hermanos. Patrick no se las había arreglado para ahorrar prácticamente nada, y la escuela fue costeada por los padrinos de Charlotte. El lugar se llamaba Roe Head, y al mando figuraba la señorita Wooler, que sería providencial en la vida de Charlotte.


  En el internado vivían únicamente diez alumnas, todas de un nivel económico más elevado que Charlotte y con una educación más ortodoxa. La mayor de las Brontë tomó súbitamente conciencia de su fealdad y de su falta de sofisticación en contacto con las otras chicas, que se sorprendieron por su aspecto, su miopía y su aparente ignorancia. Charlotte se enfrentó bien al desafío, y pese a lo mucho que añoraba a sus hermanos, y lo frecuentemente que se escapaba hacia las posesiones de Angria, consiguió en muy poco tiempo ser la primera de la clase y hacerse dos amigas que la acompañarían durante el resto de su vida: Mary Taylor y Ellen Nussey.


  Las visitas de una y otra fueron constantes, y el horizonte que abrieron ante ella no dejó de ensancharse. Mary pertenecía a una familia interesada en la política y hacía gala de una fortaleza de carácter que Charlotte envidiaba. Ellen, mucho más apacible y sensata, servía de contrapunto. Charlotte hablaba con ella de sus emociones, pero no de sus fantasías, y mostró siempre mucho interés en presentárselas a sus hermanas y estrechar así su amistad. De hecho, ella fue la única de las tres hermanas que estableció una camaradería auténtica fuera del núcleo familiar.


  Branwell cortejó a Ellen durante una de las visitas que ésta hizo a Haworth; posiblemente hubiera servido, como lo hizo con Charlotte, para atemperar una constitución tan nerviosa como la de Branwell. Además, a ella no le resultaba indiferente, pero en una maniobra típica, el joven escapó acobardado en cuanto Ellen le demostró cierto interés.


  Charlotte memorizaba datos y textos con tanta facilidad como lo había hecho su padre, y pronto se encontró en condiciones de regresar a casa y comenzar a instruir a sus hermanas. Con ella traía dos nuevos intereses: sus amigas y el dibujo. Angria nunca había dejado de preocuparla, y las historias y los poemas de sus héroes le robaban mucho tiempo.


  Sus hermanos comenzaron a dibujar también con entusiasmo: se conservan varios retratos de Anne, y de esa época datan los intentos de Branwell por pintar a sus hermanas. Se guardan dibujos de pájaros, de flores, de perros. Escenas imaginadas y otras que ilustraban sus sagas. Branwell estaba decidido a ser pintor, y sus hermanas mostraban dotes para el dibujo, uno de los requisitos de toda señorita educada.


  En 1835, tres años después de dejar Roe Head, Charlotte regresó a ella, reclamada por la señorita Wooler, como profesora esta vez. Como parte de su sueldo, podía llevarse de alumna a Emily. Pero aunque las dos hermanas se esforzaron por cumplir con sus obligaciones el trato no funcionó. Emily enfermó de nostalgia, y a los tres meses, preocupadas por su salud, la enviaron de nuevo a casa. Anne ocupó su lugar, y aprovechó mejor la oportunidad. Permaneció allí dos años, y ganó, como Charlotte, el galardón a la mejor alumna.


  Mientras tanto, Branwell se preparaba para su entrada triunfal en el mundo. Había publicado varios poemas en periódicos y revistas, y a los dieciocho años tenía pleno convencimiento de ser el genio de su familia. Su padre y su tía le enviaron a Londres, a la Real Academia de Bellas Artes, con la esperanza de que hiciera carrera allí. Regresó a Haworth al cabo de quince días: no se atrevió ni siquiera a entrar en la Academia, intimidado, y se había gastado el dinero que su familia había ahorrado para su futuro en una juerga monumental. Inventó que se lo habían robado, lo que probablemente no creyeron, y destrozó así la oportunidad de cultivar su talento. A cambio se instaló en Bradford, e intentó ganarse la vida pintando retratos.


  Emily se marchó como profesora a una escuela cercana, a Law Hill, en Halifax, donde aguantó seis meses con un ritmo de trabajo devastador antes de caer enferma de nuevo. Charlotte sentía piedad por ella, consideraba que la estaban esclavizando, y respiró tranquila cuando regresó a la rectoría. Sus alumnas, las más jovencitas del colegio, todas ellas pertenecientes a familias acomodadas de la región, llegaron a apreciarla mucho, pese a sus comentarios no demasiado amables, como que si tuviera que elegir compañía, se quedaría con el perro del colegio antes que con ellas.


  En 1839, con sólo 19 años, Anne encontró su primer empleo como institutriz en la casa de los Ingham. Había sido recomendada por los Nussey y por sus profesoras, y por carácter y disposición parecía que haría una buena carrera.


  No eran institutrices lo que faltaban en la Inglaterra del siglo XIX; a mitad de esa centuria se contabilizaban unas 25.000, y el número no resulta chocante si se tiene en cuenta que era la única labor que una mujer de clase media podía realizar si tenía la desgracia de verse sin dinero en la vida y sin poderse casar.


  El perfil típico de una institutriz era ser una chica de buena familia, que había recibido una educación esmerada y que carecía de fortuna. En una sociedad en la que el trabajo era una maldición, ella se había visto tocada por la desgracia, y por tanto no pertenecía del todo a los señores; pero su formación y su procedencia la alejaba de los criados. El protocolo que debía obedecer era al mismo tiempo rígido y ambiguo. Aunque tolerada en las reuniones sociales, se le recomendaba que se volviera invisible. Por otro lado, sus tareas no estaban del todo definidas, de manera que podía encontrarse cosiendo, haciendo compañía a la señora, educando a los niños o llevando las riendas de la casa, como una ama de llaves.


  La institutriz no ostentaba auténtico poder sobre los niños, que lo sabían perfectamente. No podían castigar, ni imponer su autoridad sin consultar previamente a sus padres, y era raro que éstos, y sobre todo las madres, divinizadas como reproductoras por la mentalidad de su tiempo, le dieran la razón.


  Anne pudo comprobarlo muy pronto. Sus alumnos estaban muy malcriados y se tomaron como un deber el hacerle la vida imposible. Además, no sabían nada, y ella se sintió frustrada al no ser capaz de enseñarles gran cosa tampoco. Regresó a Haworth en diciembre de 1839, acusada de no saber imponerse.


  Charlotte trabajó también como institutriz. Cuando abandonó la escuela, probó durante dos meses a trabajar con los Sidgwick. La explotaron nuevamente y, además de cuidar de los niños, debía encargarse todos los días de la costura de la casa: «La señora me sumerge en mares de costura», se quejaba, «y no me permite guardar un solo momento para mí».


  Aparte de una rapidez considerable con el sobrehilado, lo único positivo que Charlotte extrajo de aquella experiencia fue un argumento que más adelante incluiría en su novela Jane Eyre: en las proximidades de la casa existía una mansión en la que habían custodiado durante años a una mujer loca en el ático.


  Pobres Brontë. Sólo quien ha pasado por una experiencia similar puede comprender la tortura que supone encargarse de los niños ajenos cuando los padres no han cumplido con su deber.


  Cuando yo tenía la edad en la que Anne buscó su segundo trabajo en Thorp Green, había dos problemas rondando mi mente: uno de ellos era que escribía en mis ratos libres, deseaba ser escritora y no tenía ni la menor idea de cómo conseguirlo. El otro, que mis estudios de Filología Inglesa no me proporcionaban suficientes conocimientos de inglés como para hacerme un hueco en un mundo laboral saturado.


  Mis padres me habían enviado varios años al extranjero, uno de ellos a Kent, como ya he contado, pero el dinero que pagaban me pesaba como una lápida sobre las espaldas, y decidí ofrecerme como niñera durante aquel verano. En poco tiempo me ofrecieron un puesto: pasaría tres meses en Cheltenham, en las Cotlands, al cuidado de tres niños. La casa se encontraba en el campo, había un perro, y mi misión se limitaba a mantener a los niños sanos y salvos y la residencia limpia.


  Hubiera podido ser feliz durante ese verano; la casa, una mansión eduardiana situada en la cima de una colina, acumulaba polvo y porquería de años, pero no me importó. Existe una satisfacción muy especial en la limpieza, sobre todo cuando el resultado es tan llamativo como el que yo obtuve, y como la más eficaz de las criadas neuróticas hice que los cristales dejaran pasar la luz de nuevo, pulí la plata, que mostró bajo la roña un brillo muy bonito, desalojé a una colonia de hormigas del salón y me ocupé del jardín.


  Mientras los tres niños continuaron en el internado, no tuve motivos de queja. Con el mayor, de doce años, se podía razonar. Con el menor, de seis, un niño enorme para su edad y con una agresividad preocupante, no, pero le disculpaba su edad y un problema de audición. El mediano era insoportable como el pequeño, en ocasiones, y algo menos razonable que el mayor. Pero el verano avanzó y los niños tuvieron vacaciones. Hay chiquillos que torturan insectos o ranas por el puro placer de verlos sufrir. Los míos decidieron torturar a la niñera.


  Corría el año 1995, pero las cosas no habían cambiado demasiado desde 1840: me estaban vedadas las fiestas, que yo escuchaba desde mi cuarto, no podía castigar a los niños, la casa estaba demasiado aislada como para poder disfrutar realmente de mi día libre, y no era posible encontrar un momento de calma. O bien el pequeño Christopher decidía arrojar los cuchillos de cocina a su hermano, o Alex me robaba mis casetes, o la madre me prohibía tocar el piano de la casa, no fuera a acomplejar a los niños. Nada de lo que intenté aquel verano fructificó: me arrancaron las plantas a las que dedicaba mi tiempo en el jardín, me acusaban de deslices que eran culpa de los críos, me azuzaban a la perra, o me impedían dormir. Trabajaba desde las seis de la mañana, cuando el niño menor se levantaba, hasta la hora en la que la madre, generalmente bebida, decidía regresar por la noche. Acababa de divorciarse (su marido se había fugado con la anterior niñera, una historia clásica que la familia vengó en mí) y se quejaba y lloraba hasta que se quedaba agotada y me pedía que la ayudara a subir las escaleras.


  Cuando quise marcharme, me resultó imposible. Mi contrato especificaba que padecería en Hayden Hill, la mansión eduardiana de la colina, durante tres meses, y la señora no pensaba ceder en ese aspecto. La casa nunca había estado tan limpia, ni los niños tan controlados. Como Anne, mi sentido de la responsabilidad se imponía a cualquier sacrificio personal, y durante ese periodo me convertí en la niñera perfecta. Regaba los naranjos pequeñitos del jardín, tan torturados por los niños, cantaba canciones siniestras de The Cure a Christopher para hacerle dormir, escuchaba las confidencias de William, que sufría la manipulación que sigue a un divorcio, y llegaba a la noche exhausta y sin voluntad, sin acordarme de que yo poseía otra vida en la que escribía y pensaba, en la que era apreciada por mí misma, y no por mis habilidades en la cocina, y en la que no se me reñía por cada movimiento que realizaba.


  Tuve que escaparme de allí con la ayuda de un vecino al que convencí para que me socorriera. El aislamiento de la casa, la soledad en la que me abandonaban los fines de semana (la familia a la playa, la niñera cuidando de la casa y los animales) estaban dejando marcas en mi carácter. Durante meses apenas hablé de lo que había soportado en Hayden Hill. Tuve mala suerte y ni una sola recompensa. Mi sueldo equivalía a menos de 30 euros a la semana, y a una habitación con una cama, una silla y un armario. Sinceramente, hubiera deseado parecerme a las Brontë en otros aspectos.


  Anne tuvo más suerte en su segundo trabajo, en el que permaneció durante cinco años. La destinaron a Thorp Green, con los Robinson, y aunque en un principio se encontró con los mismos problemas (niñas rebeldes e ignorantes, falta de autoridad), la experiencia anterior no cayó en saco roto. Sus alumnas le cogieron mucho cariño y llegaron a apreciarla más que a su propia madre. Ya mayores, convertidas en señoritas elegantes y educadas, la visitaron en Haworth, y recordaron los viejos tiempos con nostalgia.


  La fuerza de voluntad de Anne le ayudó superar la tristeza y la añoranza. Por otro lado, había un atractivo añadido, las vacaciones de mes y medio que la familia pasaba en Scarborough, alojados en el hotel más prestigioso de la ciudad. Anne se entusiasmó con la ciudad, que llegó a conocer a la perfección en los cuatro veranos que disfrutó allí.


  Cuando el hijo de los Robinson creció tanto que parecía impropio que ella se ocupara de él, Anne sugirió que su hermano Branwell se hiciera cargo del chico. De modo que antes o después, los cuatro hermanos tuvieron experiencia en el mundo de la enseñanza.


  El último intento de Charlotte como institutriz comenzó en marzo de 1841, en la casa de los White. Abandonó en diciembre de ese año, convencida de su fracaso y de la necesidad de encontrar otra salida que la desesperara menos.


  El jardín


  A diferencia de la casa de Thornton, la que los Brontë habitaron en Haworth no destacaba por su jardín. En la actualidad, la Fundación Brontë ha plantado algunas flores típicas de la zona y que estaban de moda en la época en la que vivieron, pero nada hace suponer que la familia disfrutara realmente de él. Amaban la naturaleza, no la jardinería, lo que los convierte en una rara avis en la tradición británica. Respecto al jardín trasero, es preferible no fijarse demasiado. Sin duda con buena intención, alguien ha erigido una estatua de las tres hermanas que, como el lector avezado habrá detectado ya, me niego a describir.


  Si algo caracterizó a las Brontë mientras estuvieron vivas fue su amor por el paisaje que rodeaba la rectoría. Los páramos, con sus condiciones atmosféricas infernales, les atraían mucho más que las vistas apacibles y bellas, y aunque Anne adoraba Scarborough, las tres sufrieron cuando se encontraban lejos de allí.


  A primera vista, los páramos me decepcionaron. Imagino que los había idealizado, y que esperaba un espectáculo más dramático, más piedras, más árboles retorcidos, algo así. Bajo la lluvia y el frío de mayo me encontré con un paisaje que no se diferenciaba tanto de las colinas gallegas en las que mis padres y mis abuelos habían vivido. Desde luego, en humedad tenía poco que envidiarles.


  Para colmo, nada más pisar el cementerio que bordea el jardín delantero, uno de los más impresionantes y siniestros que he contemplado, me asaltó una serie de carteles en rojo: estaba prohibido adentrarse en los páramos fuera de las sendas señalizadas. La epidemia de fiebre aftosa que azotaba el Reino Unido alcanzaba por aquellos días su máxima virulencia, y eso me limitaba las zonas que podría recorrer.


  Mi madre se había preocupado mucho al saber que yo visitaría la isla durante ese mes, y no había ahorrado consejos respecto a la carne de vacuno, pero en aquellos momentos la encefalopatía espongiforme me preocupaba bastante menos que la fiebre aftosa. Comenzaba a creerme Emily Brontë y me acuciaba la necesidad de vagar por los parajes que ellas conocían; pero, por otro lado, la autoridad era la autoridad, y no las tenía yo todas conmigo para ponerme a saltar por encima de las vallas, las represiones y las medidas sanitarias.


  Me las arreglé bastante bien, y visto que la epidemia nunca llegó a España y que yo gozo de una salud mediana, parece que no infringí ninguna norma importante. Por otro lado, no resultó muy difícil seguirles los pasos a las escritoras; los lugareños han bautizado como «Brontë» cualquier zona que las susodichas pudieron haber visitado, de manera que hay un Puente de las Brontë, una Silla de las Brontë (una roca bastante anatómica que los caminantes suelen emplear para descansar), y hasta los páramos parecen ostentar el nombre de las Brontë.


  En ninguna de las ocasiones que he visitado la zona he conseguido encontrar brezo. Durante la primavera los páramos permanecen encharcados y tristes, con ovejas desperdigadas y grisáceas, y dos flores contadas asomando entre las piedras, y en el otoño los árboles lucen espléndidos y decadentes, pero ni huella de brezo. Me han contado que en mitad del invierno la nieve transforma la zona, y que la sensación que inicia Cumbres borrascosas, la del viajero perdido entre la capa blanca, es más que real.


  Si hacemos caso a la tradición, las Brontë no se caracterizaron por su imaginación a la hora de describir emplazamientos: Thornfield Hall, la casa fajarte Eyre, fue inspirada por la residencia en la que vivía Ellen Nussey, Rydings, que aún puede contemplarse, con sus remates almenados y sus puertas blancas. La casa de los Taylor, Red House, daría origen a Briarmains, en Shirley.


  Anne se inspiró en Thorp Green Hall para crear Horton Lodge. La casa original ya no existe, porque fue devastada por un incendio, pero una placa recuerda la estancia de Anne allí. El nuevo edificio es una mansión de ladrillo rojo, con dos estatuas representando dos bichos de piedra flanqueando la entrada.


  Aunque más recargada que la original, si nos fiamos de las fotografías existentes, mantiene su elegancia, sus enormes jardines y un estanque que cuando yo lo visité, y pese al frío, estaba lleno de mosquitos.


  Emily no fue más creativa tampoco. Casi todos los lugares que describe pueden rastrearse por las inmediaciones de Haworth. Top Withens, por ejemplo, sirvió de base a Cumbres borrascosas. La granja en la que se inspiró ya no existe, pero el viento azota de la misma manera que en el siglo pasado, e inclina los helechos y la maleza. La otra casa que dio forma a la siniestra Cumbres es High Sunderland Hall, cubierta de esculturas e inscripciones. Las rocas de Ponden Kirk son, en realidad, las de Penistone Crag, descritas en el capítulo XVIII de la novela. La Granja de los Grajos fue inspirada sin duda por la casa de Shibden Hall, aunque yo nunca me la hubiera imaginado así, con maderitas negras sobre las paredes blancas.


  Mientras Emily trabajó en Law Hill, tuvo por fuerza que escuchar la leyenda que pesaba sobre el edificio: había sido construido por un hombre de reputación siniestra, Jack Strap. Cuando su familia adoptiva le expulsó de la casa familiar, Waterclough Hall, Jack esperó pacientemente a que la desgracia se abatiera sobre ellos, y entonces se hizo cargo del único superviviente de la familia que le había acogido y lo convirtió en su criado.


  La presencia y el influjo de los páramos han sido detectados en la obra de las hermanas, especialmente de Emily, y su necesidad de identificar la eternidad con el paisaje sustituyó en parte el impulso religioso que movió a Anne. En otras visitas he llegado a comprender la fascinación que suscitan: no hay nada que pueda controlarse en los páramos. Incluso los límites que marcan los campos son irregulares, desdibujados en la distancia. No cabe esperar que las Brontë se dedicaran a igualar el césped del jardín: el universo, las montañas, el cielo, les aguardaban a un paso de la casa.


  No sé en cambio si se ha hablado lo suficiente de lo que les esperaba tras la puerta del jardín delantero: aunque ahora ya no existe, hubo una cancela que comunicaba la casa con el cementerio, que prácticamente invadía el espacio en el que las Brontë vivían. Cuando yo era muy pequeñita, mi familia vivía a cien metros del cementerio, en una cima similar a la de Haworth, pero civilizada por edificios de ladrillo de los años sesenta. Aunque a la misma distancia teníamos un pinar y un campo de fútbol, mis amiguitos y yo preferíamos jugar en el camposanto, porque había una verja de hierro que cruzar y porque siempre encontrábamos flores allí.


  La diferencia era que yo me mudé de aquel barrio con cinco años y que desde mi balcón no se veían las tumbas. Imagino que si durante años, hasta que me muriera, lo primero que divisara desde mi ventana fueran las lápidas de los habitantes de mi pueblo, y lo último que me acompañara al acostarme fueran las cruces con sus nombres, mi visión lúdica del cementerio habría cambiado.


  Las Brontë debieron presenciar muchos entierros y asistir a muchos funerales. Emily se negaba a dar clases en la escuela dominical, pero difícilmente podría escaparse de la presencia constante de los muertos y los sepultureros. En mi primera visita paseé durante mucho rato entre las lápidas. Intenté encontrar la de Tabitha, pero siempre había algo que llamaba más mi atención: un nombre compuesto, una edad demasiado joven.


  Oscureció rápidamente y la impresión dejó de ser siniestra para convertirse en aterradora. Las piedras se elevaban a demasiada altura por encima de mi cabeza, y en origen no fueron planeadas para estar de pie: los cadáveres se enterraban a poca profundidad en el suelo casi siempre helado, y luego se colocaba la lápida sobre ellos: pasó mucho tiempo hasta que se demostró que esa disposición no permitía que la tierra se oxigenara ni que los cadáveres se descompusieran de la manera adecuada. El agua, retenida por la tierra, fluía de la cima de la colina, desde el cementerio, al resto del pueblo, insalubre y contaminada. Fue entonces cuando se colocaron las lápidas en pie, o sobre ménsulas. En poco tiempo, Haworth redujo su nivel de mortalidad.


  El liquen cubre de verde las piedras y no cabe esperar calma ni tranquilidad en un cementerio como éste. Un lugar de fantasmas, de oscuridad, de gritos de los borrachos del Black Bull cercano y de las almas en pena. Las Brontë, salvo Anne, yacen en el interior de la iglesia. Quizás sea una suerte. Al menos, para los que deseamos que hayan encontrado un cierto descanso, resulta tranquilizador.


  El dormitorio de Charlotte


  En este cuarto, que se abre sobre la parte delantera de la casa, murió la madre de los niños, y aquí se encerraba la tía Branwell con sus estufas para enseñar a bordar a las chicas. Los abecedarios de todas ellas cuelgan de las paredes y se conservan también menudencias de Charlotte: guantes y zapatos diminutos, uno de los vestidos que se llevó al viaje de Irlanda, cajitas y agujas. Nos aferramos a los objetos de las personas desaparecidas como si llevaran parte de su espíritu y los veneramos como no hicimos con ellas.


  En el año 1841 Charlotte planeaba abandonar su casa, pero con una finalidad distinta en esta ocasión; estaba harta de su posición de institutriz, del escaso salario que le proporcionaba y del poco tiempo que le dejaba para escribir. Ya que tenía que continuar en la enseñanza, al menos se proponía organizar su propia escuela. Miss Wooler le ofreció que dirigiera la suya; era una buena oferta, y Charlotte la hubiera aceptado, de no ser porque en ese momento una de sus amigas, la siempre anticonvencional Mary Taylor, iniciaba un viaje por Europa. Sus cartas deslumbraron a Charlotte, que desde entonces no pudo pensar en otra cosa más que en pasar una temporada viendo las maravillas que su amiga le describía[4].


  Charlotte llegó a la conclusión de que sus dos obsesiones podían combinarse: viajaría a Europa para obtener mayores conocimientos y mejorar su dominio del francés. De esa forma, la escuela que pensaba fundar con sus hermanas en Haworth podría competir con cualquier otra y tendría el valor añadido de ofrecer un barniz europeo.


  Durante aquel año apenas pensó en otra cosa: convenció a la tía Branwell para que le financiara la estancia en Bruselas, seis meses tan solo, donde había localizado un pensionado que le convenía, persuadió a Emily, que estaba ociosa en casa, para que la acompañara, organizó el viaje en detalle y languideció hasta que en la primavera de 1842 llegó por fin a Bélgica.


  Emily, en principio, rechazó la propuesta, pero eso era algo que Charlotte daba por supuesto. Después opuso muy poca resistencia. También a ella Haworth se le quedaba pequeño y en aquella época se planteaba estudiar algún idioma extranjero para poder leer a otros autores. Por otro lado, el viaje era una aventura, y la determinación de Charlotte y la fuerza de Emily unidas daban ciertas garantías de que terminaría bien.


  Patrick las acompañó hasta Bruselas: se hizo un librito de frases en francés, con su transcripción fonética al inglés, dejó a sus hijas bien instaladas, y se acercó a ver el escenario de la batalla de Waterloo.


  El pensionado Heger les agradó: las fotos lo muestran como un lugar inmenso, con preciosos jardines y unas cuantas chicas de cara de oblea dispersas bajo los árboles. Las alumnas eran más jóvenes que las Brontë, pero contaban con la ventaja de hablar en su idioma materno, y de conocer a fondo la religión católica, que las inglesas despreciaban. Estudiaban francés y, si lo deseaban, otros idiomas, historia, geografía, música y costura, y también composición y redacción.


  La directora estaba casada con el profesor Constantin Heger, que impartía francés y composición a las chicas, además de ser el responsable de los chicos del colegio contiguo. Heger poseía una inteligencia privilegiada y una ironía aguda que lastimaba y estimulaba a sus alumnas. Las dos hermanas comenzaron a emplearse a fondo, y Charlotte dijo de Emily que «trabajaba como una mula». Por primera vez encontraban un profesor, aparte de su padre, que era capaz de guiarlas y de desafiar sus capacidades, y las dos aceptaron el reto.


  Emily y Heger tuvieron una serie de desencuentros; la arrogancia de Heger se perdía en su alumna, que prefería no prestarle atención, pero que reaccionaba mal cuando el profesor atacaba a su hermana. Charlotte, en cambio, se enamoró perdidamente de él. Encontró en el feo maestro, irónico y desagradable, un compañero intelectual y un ejemplo, un guía y un dios al que impresionar.


  La influencia de Heger en el estilo de las dos hermanas fue beneficiosa e innegable: corrigió excesos, recomendó lecturas y las obligó a desarrollar sus capacidades dialécticas. Al parecer, apreciaba especialmente a Emily, a quien consideraba la más inteligente y fuerte de las dos.


  La opinión del profesor no era compartida por el reducido círculo social en el que se movían las Brontë: Emily no cayó bien y no hizo ningún esfuerzo por ser simpática. Tenía medio año para trabajar y no se permitió distracciones. Cuando le sugirieron que renovara un poco su vestuario, que se había quedado estancado en la década anterior, contestó que ella quería ser como Dios la había hecho, y que sin duda no había sido elegante. Hizo mía amiga entre sus alumnas de piano, pero a cambio se ganó la enemistad de otras cuantas, que la creían inaccesible y arrogante.


  Al cabo de los seis meses, Charlotte no se había cansado de Bruselas y no quería ni siquiera pensar en irse de allí. Habló con los directores y les convenció, como había hecho con anterioridad, para que les redujeran las cuotas de matrícula a cambio de impartir ellas algunas de las clases.


  Pero en el otoño de 1842 las hermanas recibieron la noticia de que la tía Branwell había muerto. Conmocionadas, regresaron a casa, aunque no llegaron a tiempo para el entierro, y tuvieron que plantearse de nuevo sus objetivos. Mientras estudiaban en Bruselas, las cosas en Haworth habían cambiado bastante.


  De nuevo parecía avecinarse una revolución, los cartistas esta vez, y en medio del ambiente de sospecha hacia los obreros que se respiraba, Branwell, acusado de maniobras poco claras con el dinero que manejaba en su puesto en el ferrocarril, había vuelto a casa, y bebía bastante.


  No sólo faltaba la tía Branwell: había muerto también un amigo muy querido, William Weightman, el ayudante del reverendo Brontë. Weigthman, un muchacho joven y divertido, había llegado tres años atrás a Haworth. Pronto intimó con Branwell y revolucionó la vicaría. El retrato que se conserva de él, dibujado por Charlotte, muestra un rostro regular que, despojado de las patillas de la época, podría resultar apuesto incluso ahora. En sus días lo era, sin duda. Por si fuera poco, no hay una sola referencia a él que no lo haga encantador. Durante el tiempo que estuvo destinado allí, fue la alegría de la casa.


  En febrero de 1840, Ellen Nussey pasaba una temporada con las Brontë; el día de San Valentín se encontró con que tanto ella como las hermanas habían recibido una tarjeta con un poema de amor. William se había tomado el trabajo de disimular su letra y de caminar hasta Bradford para franquear las postales, pero aquella delicadeza era tan propia de él que las jóvenes no se dejaron engañar. Las cuatro, entusiasmadas y halagadas (era la primera vez que alguien se acordaba de ellas en el día de los enamorados), escribieron un poema que le devolvieron con mucha pompa.


  William gustaba a todas. Charlotte tuvo una temporada en la que hablaba obsesivamente de él en sus cartas, hasta que se le pasó: «Es un coqueto nato», escribió. Al parecer, Anne le debió algo más que risas y bromas. En una carta de 1842, Charlotte cotillea con Ellen y le describe sus encuentros en la iglesia: «El suspirando suavemente y mirando por el rabillo del ojo, y ella silenciosa, con la mirada baja… si vieras qué escena…».


  A los dos les quedaba poco tiempo para coquetear. William moría repentinamente de cólera seis meses más tarde, y en los años que le quedan de vida, Anne sólo volvería a hablar de amor en sus poemas. Se supo que William planeaba casarse con una muchacha de su aldea, y quizás Charlotte vio más lo que deseaba que la realidad; que el chico era, efectivamente, un adicto al coqueteo. Se hace muy duro pensar que incluso en eso Anne fue desafortunada.


  Durante los meses siguientes, las Brontë se esforzaron por resolver los problemas que les surgieron: para cubrir el hueco de la tía Branwell, Emily se haría cargo de la casa. Anne, instalada en Thorp Green, intercedió por su hermano, que fue contratado en la misma casa como tutor. Las chicas respiraron un poco más tranquilas gracias a la herencia de su tía, y Charlotte enloqueció de felicidad cuando recibió una carta de Heger en la que le ofrecía un puesto como profesora en el pensionado y hablaba en términos muy elogiosos de las dos hermanas.


  Regresó a Bruselas en enero de 1843, y en muy poco tiempo la idealización de Heger se había convertido en obsesión. Sin Emily, sin otras amigas, pasó a depender cada vez más de su profesor, con quien trabajaba incansablemente. Traducía y escribía sin tregua, y temía los momentos de ocio, porque era incapaz de alejar a Heger de su mente.


  Él no la correspondía, y su mujer, al tanto de la situación, lo pagaba con Charlotte. Las cartas que ésta escribía a casa eran cada vez más desesperadas y sus paseos solitarios por la ciudad no tenían objeto ni rumbo. Emily, mientras tanto, aprendía a disparar una pistola de su padre, por si se veía obligada a usarla contra los rebeldes cartistas, y mejoraba su alemán con el sueño de poder leer a Goethe.


  Antes de caer definitivamente en la depresión, Charlotte regresó a Haworth. La rectoría, idealizada en la distancia («cómo me gustaría estar ahí con todos… papá, mis hermanos y Tabby… aquí hace mucho frío y no hay ningún fuego encendido»), se impuso con sus días aburridos y simétricos, y Bruselas y, sobre todo, el adorado profesor Heger tomaron nuevo brillo. Charlotte comenzó a escribirle de forma constante, en ocasiones hasta dos veces a la semana.


  Heger no contestó nunca y rompió las cartas según iban llegando. Charlotte odiaba a su mujer, la directora, y la consideraba fría, hipócrita y malvada. Lo cierto es que Zoé Heger rescató unas cuantas de la basura, las pegó y las cosió de nuevo, una actitud un tanto extraña. Estos documentos quedaron en poder de la familia Heger, que los donó a principios del siglo XX a la Biblioteca Nacional Británica.


  El comedor


  La habitación más bonita y mejor preservada de la casa, el comedor, se encuentra a la izquierda de la entrada, y era uno de los lugares preferidos para charlar y trabajar. Aún conserva el juego de escritorio de Emily y el sofá en el que murió. Sobre la chimenea cuelga una copia del famoso retrato de George Richmond de Charlotte, y en otra de las paredes, un molde de escayola con el perfil de Branwell. Era el único lugar de la casa donde había una alfombra, y el primero en el que se colgaron unas cortinas, todo en rojo, un color por el que las hermanas sentían fascinación y que asociaban al lujo.


  Las cortinas aún tardarían en llegar y cuando Charlotte regresó a Haworth, tras su estancia en Bruselas, ni siquiera soñaba con ellas.


  «Pronto tendré treinta años y todavía no he hecho nada», se lamentaba. El proyecto del colegio que había justificado el viaje al extranjero parecía cada vez más improbable. Charlotte llegó a encargar unos panfletos de publicidad, pero nadie respondió. Les faltaba un local adecuado y les sobraba un hermano. El comportamiento de Branwell, que había perdido su trabajo y holgazaneaba en casa, comenzó a ser escandaloso, Anne abandonó también su puesto, y los cuatro hermanos se encontraban de nuevo juntos, con pocas perspectivas de futuro y contagiándose su desazón.


  Charlotte, en contra de lo que acostumbraba, no hizo gran cosa por buscar un empleo. No tenía perspectivas de casarse, aunque no le habían faltado oportunidades: unos años antes, el hermano de Ellen Nussey se le había declarado, y no parecía dispuesta a olvidarse del profesor belga. El momento económico no era bueno; invirtieron el dinero que habían heredado de su tía en acciones del ferrocarril y dejaron pasar los días.


  No era ningún secreto que los cuatro hermanos escribían, y que no habían dejado de hacerlo al convertirse en adultos, aunque ya no se mostraran sus trabajos. Charlotte, sin embargo, se sorprendió un día al encontrar el cuaderno de poemas de Emily. Con una actitud típica de hermana mayor, lo leyó a escondidas y se asombró de su fuerza y de los temas: «No tenía nada que ver con la poesía que por lo general escriben las mujeres».


  El tema de la publicación había aparecido en las conversaciones con frecuencia. Branwell se había propuesto escribir una novela que inmortalizara su nombre y les cubriera a todos de oro, y aunque desistió casi inmediatamente, Charlotte recogió el reto: publicarían un libro de poemas, a tres manos, Anne, Emily y ella.


  Emily no le perdonó a su hermana que escudriñara en sus posesiones, y no se dejó convencer fácilmente. Charlotte terqueó con ella durante días hasta conseguir que otorgara su permiso y le entregara veintiún poemas. Anne aportó otros tantos y Charlotte, diecinueve, aunque bastante más largos que los de sus hermanas. Lo que le entusiasmó de verdad fue la labor de edición y los contactos que tuvo que establecer para conseguir un editor. Con la euforia que le invadía cada vez que un plan nuevo pasaba por su mente, escribió cartas y se decidió rápidamente por los editores Aylott y Jones. Fue eficiente hasta la exageración, envió dos copias de los originales, se encargó de que los costes de la publicación estuvieran cubiertos y una vez que aparecieron, dio órdenes de que se gastaran otras diez libras en publicidad. Envió los poemas a las autoridades literarias de su época, y en conjunto, se comportó como era de esperar de una escritora novata y ambiciosa, la pesadilla de los editores, remilgada y controladora. Todos hemos pasado por eso.


  El libro de poemas recibió excelentes críticas, pero las hermanas Brontë descubrieron con cierta sorpresa que era imposible vivir de la poesía: se vendieron dos ejemplares. Tras la decepción inicial, se rehicieron pronto. Publicarían novelas, y así se lo comunicaron a sus editores.


  Es decir, lo que les dijeron fue que los tres autores de los poemas, Acton, Currer y Ellis Bell planeaban escribir unas historias. Emily no hubiera accedido jamás a publicar con su auténtico nombre, y las otras dos estaban de acuerdo. Eran conscientes de que no escribían con la sensibilidad que la época consideraba femenina, y sabían que las críticas serían mucho más crueles si descubrían su sexo. Lo que los Genii no habían conseguido cuando eran niños (volar, detener el tiempo y la muerte), tal vez lo consiguieran sus nuevos nombres.


  Trabajaron con un método muy similar al que les había unido en la creación de Gondal y Angria: todas las noches discutían sobre sus novelas, las criticaban y modificaban. Anne estaba enfrascada en la historia de una institutriz, Agnes Grey, Charlotte en una novela contada por un narrador masculino, como en Angria, El profesor, y Emily en su incalificable Cumbres borrascosas. En julio de 1846, las tres novelas fueron enviadas al editor T. C. Newby, que aceptó dos. El profesor quedaba fuera.


  Charlotte sufrió una gran decepción. Parecía irónico que ella, el motor de la publicación, fuera rechazada. A ese disgusto siguieron otros. Ningún editor quería su novela. Durante todo el verano ahogó su pena en la redacción de otra historia, una que seguía los pasos de la que su hermana Anne había escrito, pero en la que reflejaba también su terrible infancia en Cowan Bridge y la muerte de sus hermanas, veinte años antes. Al fin, la editorial Smith, Elder & Co. le respondió en términos alentadores. No les agradaba El profesor, pero querrían leer su próxima novela. Charlotte les envió Jane Eyre, que fue inmediatamente aceptada.


  En ese momento, Charlotte les tomó la delantera a sus hermanas. Jane Eyre fue no sólo un éxito de ventas, sino también de crítica. La historia de la institutriz fea y valiente, los padecimientos en la escuela y el carácter sardónico del héroe calaron inmediatamente en el subconsciente popular; desde su publicación, no ha cesado de ser reproducida, adaptada, comentada. A mi juicio, el homenaje más bello, la reinterpretación más lograda de esta novela se encuentra en otra gran historia, Ancho mar de los sargazos, de Jean Rhys, en la que se ahonda precisamente en lo no expresado en Jane Eyre: la locura de Bertha, los prejuicios de Edward, la necesidad de encontrar una identidad en la dualidad.


  Entre los elogios se colaron también algunos reproches morales, que le dolieron como dardos en la carne, y que llevaron a Charlotte a insertar un prólogo justificándose.


  Agnes Grey y Cumbres borrascosas continuaban estancadas en su editorial, y aparecieron por fin en un volumen, tarde y mal. Y, para colmo, los editores habían decidido aprovechar el éxito de Charlotte, de manera que anunciaron la publicación de una nueva novela de Currer Bell. Continuaron intrigando y vendiendo derechos amparados en la ambigüedad del nombre; con la publicación de la segunda novela de Anne, La inquilina de Wildfell Hall, flirtearon incluso con el mercado americano dando por hecho que era de Charlotte.


  Esa maniobra llevó a Charlotte y a Anne a Londres, en un intento por demostrar a sus editores que eran dos personas diferentes, y que Acton, Currer y Ellis eran tres autores distintos. El editor de Charlotte, George Smith, las acogió favorablemente, y fue desde ese momento uno de los amigos y aliados más fieles de las Brontë.


  Los términos en que los críticos acogieron las dos novelas nuevas fueron menos entusiastas que los aplicados a Jane Eyre.


  Agnes Grey refleja con fidelidad las dos experiencias que Anne había vivido como institutriz: si excluimos los nombres y algunas fechas, se trata de su autobiografía. Incluso el romance de la novela tiene una base real, las esperanzas que Anne tenía de casarse con William Weightman, el ayudante de su padre, que, como se ha explicado antes, murió en 1843.


  Posiblemente tampoco se hubieran cumplido esas expectativas si William hubiera vivido, ya que se piensa que estaba enamorado de una antigua vecina, Agnes (curiosamente Agnes) Walton, a la que escribía con frecuencia, y de la que sin duda le había hablado a Anne. Pero, proyectara en ella o no su amor por William, la novela no soportó la competencia con el mundo violento y apasionado de Cumbres borrascosas.


  La obra de Emily sorprendió, irritó y fascinó desde el principio. Denostada por su violencia y su descripción de caracteres, casi todos los críticos tuvieron claro que se encontraban frente a algo nuevo y revolucionario, pero no fueron siempre capaces de apreciar hasta qué punto se enfrentaban a un clásico. Intuían que era una mujer quien había escrito la novela, pero ¿qué tipo de mujer? El ambiente que describía estaba demasiado bien matizado para no basarse en experiencias personales. Se la emplazó en York por el uso del dialecto y por la habilidad para identificarse con el paisaje.


  Nueve meses después de la publicación de estas novelas, Anne había finalizado su segunda obra, La inquilina de Wildfell Hall, la respuesta a lo que ella consideraba excesos sentimentales de Emily. Anne creía que su hermana no había presentado de manera realista los estragos del alcohol, ni las consecuencias reales de un comportamiento desordenado. Ninguna de las Brontë podía cerrar los ojos frente a la decadencia cada vez más evidente de Branwell. «Si me fuera concedido el acceso al oído del público, susurraría verdades más contundentes que esas blandas tonterías […] mi propósito al escribir estas páginas no era entretener al lector […]. Buscaba contar la verdad, que conlleva su propia lección para aquellos que son capaces de reconocerla», escribió en el prefacio a la segunda edición, en clara alusión a Cumbres borrascosas. Por cierto, tras leer ése vehemente prefacio en el que expone las razones que la llevaron a escribir la novela, resulta aún más difícil creer la edulcorada versión que, como se verá más adelante, Charlotte se empeñó en ofrecer de su hermana pequeña.


  La inquilina de Wildfell Hall obtuvo un éxito inmediato, más aún que Cumbres borrascosas, pese a las airadas reacciones que provocó, o quizás debido a ellas, entre las cuales se encontraba la de Charlotte: una mujer que abandonara a su marido, por muy depravado que éste fuera, y que se ganara la vida en solitario desafiaba todas las convenciones de la época. Para colmo, la autora (muchos creyeron que realmente se trataba de un hombre, incapaces de admitir que una dama pudiera emplear ese registro) no ahorraba detalles en la descripción de las escenas violentas o crueles.


  Durante mucho tiempo se creyó que las críticas recibidas motivaron que Charlotte impidiera la reedición de la novela un año después de la muerte de sus hermanas; sin embargo, las que persiguieron a Emily no fueron más suaves, y Cumbres borrascosas continuó su andadura sin problemas, mientras que La inquilina…, y por extensión la obra de Anne, caía en el olvido. Cuando fue publicada de nuevo, la censura y la mutilación que el texto sufrió lo condenaron de nuevo.


  La aventura editorial de las Brontë resultó bastante rentable. Charlotte estaba ganando dinero y la segunda novela de Anne también dio frutos. George Smith, además, había mostrado mucho interés en que las tres hermanas publicaran en su empresa, de manera que el futuro parecía asegurado. Emily y Anne decidieron continuar con su editor, que era, al fin y al cabo, el primero que había apostado por ellas, aunque cambiaron de idea cuando se hartaron de sus maniobras poco claras. Para colmo, nunca recibieron el pago de los derechos de Cumbres borrascosas o Agnes Grey. Fue Charlotte la que cobró las noventa libras de beneficio que los editores debían a sus hermanas. Para entonces, éstas ya habían muerto.


  Durante todo el tiempo que les fue posible mantuvieron su identidad en secreto. Branwell murió sin saber que sus hermanas habían publicado, y su padre tardó bastante en enterarse. «Chicas, ¿sabíais que Charlotte ha escrito un libro, y que es bastante bueno?», les preguntó a sus otras hijas tras leerlo, todavía sin enterarse del todo de sus tejemanejes.


  El estudio de Branwell


  Aunque se le llama «estudio», es probable que esta habitación no lo fuera en vida de los Brontë. Aquí se exhiben varios de los dibujos y retratos de Branwell, casi todos de personalidades relevantes de la zona. Cuando los vi por primera vez, no me gustaron; se me antojaron rígidos, un defecto que me pareció debido más a la impericia del artista que a la fealdad de los modelos (que eran efectivamente feos).


  Branwell estaba en Haworth mientras sus hermanas se afanaban en la publicación de sus novelas; llevaba allí desde el verano de 1845, en que había sido despedido de Thorp Green por mantener un romance con la dueña de la casa. Que perdiera su puesto no resultaba ninguna novedad, pero sí lo era que Anne abandonase el suyo; puede que por vergüenza, o por simple solidaridad con Branwell, tuvo que abandonar la casa en la que había sido feliz y en la que trabajaba con su hermano y volvió con él.


  Cuando estos hechos tuvieron lugar, Charlotte aún estaba en Bruselas; las tres hermanas se encontraban de nuevo en una posición poco envidiable, sin trabajo, con Charlotte estudiando en el extranjero, y con Branwell incapaz de recuperarse no tanto del despido como de la distancia de la mujer que amaba.


  La dueña de Thorp Green se llamaba Lydia Robinson y los retratos la muestran como una mujer carirredonda sin mucho atractivo, alejada de la imagen de vampiresa que podríamos tener si únicamente leyéramos las cartas de Branwell. El hijo del reverendo arrastraba fama de exagerado y fanfarrón, y aunque sus amigos leían sus noticias con deleite, ninguno de ellos llegó a creerse que era amante de la señora Robinson. Branwell, como el peor de los conquistadores, no ahorraba detalles de la historia; en ocasiones, parece que quien escribe es un adolescente calenturiento.


  Anne, en cambio, sí creyó el romance de Branwell con Lydia, y así se lo dijo a su padre, que se refería a la mujer en términos no muy halagüeños. Le resultaba más sencillo otorgarle el papel de seductora y disculpar así, hasta cierto punto, a su hijo. Branwell regresó a Haworth devastado, pero con cierta tranquilidad de ánimo; estaba convencido de que acabaría casándose con la señora Robinson y de que ella le ayudaría en su carrera artística.


  Nada más lejos de las intenciones de su amante, que nunca vio en él nada más que un pasatiempo. Es probable que se sintiera atraída por el ingenio y el encanto de Branwell, del que quedan suficientes testimonios. El joven tocaba el piano y la flauta, dibujaba, era capaz de escribir dos cartas distintas a la vez con ambas manos, pintaba, imitaba voces, escribía latín y griego con fluidez, era joven y vehemente; todo eso le ayudaba a convertirse en el centro de atención, en el malabarista de la fiesta, en el muchacho perfecto con quien flirtear. Además, se encontraba en una posición de inferioridad que prestaba cierto dominio de la situación a la mujer.


  Branwell podía ser un romántico cortado por el patrón de Byron, pero Lydia Robinson era una mujer práctica y con la cabeza firmemente asentada. El desafío a las convenciones quedaba muy bien en las novelas, pero la vida real demandaba otro comportamiento. El chico Brontë animaba las tardes de soledad y suponía una alegre compañía, pero una vida con él, que carecía de fortuna, sentido práctico, habilidades o contactos, estaba fuera de toda lógica. Lydia rechazó las aproximaciones a Branwell, y cuando enviudó, le hizo creer que en una de las cláusulas del testamento de su esposo se decía que lo perdería todo si se casaba con él. O bien su joven enamorado no era del todo indiferente a la prosperidad de su amada, o bien prefirió sacrificarse para que ella no viviera en la pobreza.


  Branwell perdió su seguridad en sí mismo y cayó en la desesperación. Vivía en una espiral de autocompasión, comportamiento destructivo y alcohol. Su familia sabía que no tenía un carácter firme, que había llegado a creerse demasiado su papel de amante desgraciado, pero fueron incapaces de ayudarle.


  Existen algunos puntos oscuros en la historia de la desgracia de Branwell; en una de sus cartas, Anne cuenta: «He sido testigo en Thorp Green de cómo mi hermano incurría en el peor error moral posible». Ella no era ninguna mojigata, tal y como revelan sus libros, y llevaba años trabajando con las clases acomodadas, a las que el adulterio podía escandalizar en una novela, pero no asustaba en la realidad. Que su hermano se enamorara de una mujer casada no sería plato de su gusto, pero difícilmente sería lo peor que podía cometer.


  Por otro lado, todos parecieron ponerse de acuerdo en echar tierra sobre el asunto: Branwell fue despedido discretamente, Anne ocultó todo lo que sabía, se habló del tema siempre con mesura. Los Robinson continuaron apaciblemente casados tras el affaire. Sólo Branwell parecía interesado en que todo el mundo, incluso su padre, el reverendo, el juez moral del pueblo, lo supiera.


  Una de las teorías que se han expuesto es que el pecado del joven, el que realmente le sumió en la desesperación, no fue enamorarse de Lydia Robinson, sino de otro hombre, posiblemente uno de sus alumnos. Las explicaciones homosexuales proliferan como setas últimamente, pero esta versión no resulta del todo descabellada. La homosexualidad estaba duramente penada en la época, y ni siquiera un favorito del público como Wilde, medio siglo más tarde, se libró del escándalo. Un muchacho homosexual en provincias estaba condenado.


  Toma sentido entonces la sutilidad con que la expulsión se hizo y el hincapié de Branwell en defender su virilidad; la amenaza del señor Robinson de «avergonzarle», los pagos misteriosos que recibía de un benefactor desconocido, el rechazo visceral de sus hermanas, la rapidez con que la culpa y la vergüenza le destrozaron.


  Estuviera enamorado de Lydia Robinson o de uno de sus hijos, parece fuera de dudas que el corazón de Branwell se partió en pedazos, y que su modo de vida se convirtió en un escándalo público. Se esperaba tanto de él, y decepcionó tan brutalmente. Su talento prometía grandes logros, su habilidad musical, su gusto por las palabras, su mano fácil para la pintura. En lo que le fue posible, Patrick fomentó sus cualidades, y no ahorró esfuerzos para proporcionarle los mejores profesores. Cuando era niño, de joven, todos soñaban con verle convertido en un artista notable. Pero su padre no se engañó; no lo envió a la universidad, pese a su brillantez. Sabía que su carácter sería incapaz de plegarse a las exigencias y la disciplina de los estudios.


  Su caso resulta típico de una sociedad patriarcal, en la que el hombre, por el mero hecho de serlo, goza de privilegios adquiridos por derecho de nacimiento. Por muy dotadas e inteligentes que fueran sus hermanas, en su hogar nadie podía compararse con él. Cualquiera de las virtudes femeninas palidecería ante la evidencia de que él era el varón, el heredero. No tenía que competir, ni siquiera con la ambiciosa Charlotte, que exigía ser tratada como un igual.


  Fuera de su casa, en cambio, era consciente de sus carencias, y posiblemente demasiado cobarde como para afrontarlas. Como modo de atraer la atención y la simpatía, exhibía sus dones para que los otros se divirtieran, creaba personajes, buscaba la adulación fácil y la camaradería masculina. La taberna no era un paréntesis en su vida, sino el escenario desde el que desplegaba su encanto, la escena principal.


  (El Black Bull continúa abriendo sus puertas, a un tiro de piedra de la rectoría. De hecho, cuando se sube la calle principal es imposible llegar a ella sin pasar ante la taberna, una tentación constante para un alcohólico. Sirven comidas, y en el día áspero y lluvioso en que llegué a Haworth su chimenea encendida me pareció una bendición. Yo era la única clienta, y pude elegir mesa; pedí cordero a la menta y un plato que combinaba una cantidad ingente de grasas y proteínas bajo la excusa de mezclar carne y gambas rebozadas. En algunas de las hornacinas pueden verse figuritas de porcelana y jarras de cerveza).


  No había nada de malo en que un hombre bebiera, ni siquiera en que se emborrachara, siempre que fuera capaz de controlarse de vez en cuando y regresara a la rutina sin aspavientos. El borracho inglés bebe solo y en silencio, es capaz de actos de inaudita violencia, y desprecia al borracho irlandés, que libera su sociabilidad con el alcohol, canta, baila. Desde mucho antes de la aventura con Lydia Robinson, Branwell vivía un romance con la cerveza.


  En los últimos dos años de su vida pasó de la cerveza a los licores rápidamente, y los alternó cada vez con mayor frecuencia con el opio, que entonces se obtenía con relativa facilidad. Cuando en 1846 se hizo evidente que Patrick debía ser operado de la vista, fue Charlotte la que lo llevó a Manchester y la que lo acompañó durante los días en que tuvo que recuperarse en un cuarto oscuro. Ni siquiera se plantearon que fuera Branwell, como único hombre, el que se responsabilizara de su padre. Del mismo modo en que se esperaba tanto de él, cuando llegó la desgracia se le quitó todo privilegio.


  La opinión de Branwell sobre sí mismo era extraordinariamente buena. Se creía más inteligente de lo que era, más sensible y más artista. En realidad, era incapaz de aceptar o asumir sus propios errores, no aprendía de las experiencias pasadas, y necesitaba de una adicción (el alcohol, el opio, la pasión) para enfrentarse a la vida.


  Tuvo que llegar un momento en que la simple visión de su hermano resultara repulsiva para las chicas, un recordatorio constante de qué ocurriría si perdían el control, un memento morí perpetuo. Charlotte, como él, había vivido una pasión devastadora que la había desequilibrado y, como él, se había dejado absorber por la fascinante saga de Angria. Emily, como él, vivía en soledad, en un universo de extremos, blanco o negro, pasión o desesperación. Anne, como él, poseía un carácter amable y deseos de complacer a toda costa. Si Charlotte no hubiera renunciado a tiempo a la fantasía absorbente de sus obritas, si Emily no hubiera asumido la soledad como una elección y no como un castigo, si Anne no hubiera equilibrado su inseguridad con el sentido del deber, sus vidas habrían sido tan infelices y vacías como la de su hermano. Como reacción, las tres le abandonaron. Anne se apartó de su lado con horror. Charlotte comenzó a referirse a él en términos despectivos, que apenas ocultaban su desesperación. Emily, que era la encargada de ir a buscarle al Black Bull cuando les avisaban de que era incapaz de moverse, tampoco sentía piedad por él. Charlotte no pudo perdonarle que abandonara Angria a su suerte y que se dedicara a vivir las aventuras de sus personajes en la realidad. Por otro lado, ella misma había sufrido el rechazo de Heger durante dos años, sin atreverse, o sin ser animada, a romper el límite moral del matrimonio, mientras que Branwell, una vez más, privilegiado, vivía una historia prohibida y salía con bien del caso.


  Si ni siquiera le consideraban digno de confianza como para acompañar a su padre a Manchester, qué decir tiene que las hermanas no se plantearon que Branwell viajara con ellas a Londres, o que se integrara en los círculos literarios en los que ellas comenzaban a moverse. Temían que no supiera comportarse, o que bebiera en exceso. Por lo tanto, mientras sus hermanas comenzaban a ver los frutos de un esfuerzo que él había abandonado años antes, Branwell se limitaba a dibujar caricaturas de sí mismo, cada vez más grotescas; en la última se negaba a mirar a un esqueleto a la cara.


  El alcoholismo enmascaró la tuberculosis que acabaría con él. Branwell murió el 24 de septiembre de 1848, en la cama de su padre, rodeado de toda su familia. Dos días antes, todavía le vieron por Haworth, enfermo y vacilante, caminando hacia el Black Bull. Su última carta es una nota garabateada a su mejor amigo, en que le pide que por favor le consiga un poco de ginebra y se la deje en la puerta de la rectoría. Antes de morir se encontraba solo con su amigo John Brown, que cuenta que mientras agonizaba le tomó la mano y susurró: «John, me estoy muriendo, y en toda mi vida no he hecho nada que fuera bueno o que pueda ser recordado».


  Branwell Brontë murió con el remordimiento de haber desperdiciado su vida, una actitud que su familia tomó como arrepentimiento de su conducta. Pese al dolor, las hermanas, al menos Charlotte, vivieron su desaparición como un descanso, como lo mejor que podría ocurrirles tanto a ellas como a Branwell. En realidad, era el comienzo del fin.


  La habitación de los niños


  En este cuarto, ahora tan pequeño y tan desprovisto, durmieron y jugaron de niños, enredaron con los soldados de Angria y Gondal, y, cuando crecieron, se lo legaron a Emily, que durmió en él hasta que murió. En origen, la habitación era mayor, pero Charlotte la redujo a las proporciones actuales.


  Aunque sin duda los cuartos variarían de dueño dependiendo de las hermanas o las amistades que se encontraban en la casa, Emily, la que más tiempo pasó allí, dormía siempre en el mismo lugar.


  Charlotte y Branwell habían tramado allí sus historias de reinos legendarios, y cuando el hermano adorado y desesperante murió, todos se preocuparon instintivamente por ella. Hubieran debido mirar hacia otra de las hermanas. La leyenda cuenta que Emily se resfrió durante el entierro de Branwell, que se negó a abandonar la tumba hasta que se hizo de noche. Aunque suene un poco melodramático, y aunque no encaje en absoluto con la personalidad de Emily, no resulta una mala escena. La realidad fue que las dos hermanas menores cayeron enfermas al mismo tiempo, y que Emily, que nunca había parecido frágil, desmejoró en muy pocos días.


  Emily supo enseguida que padecía tuberculosis, y su familia temía también lo peor, aunque nunca llegaron a hablarlo abiertamente; pero Branwell acababa de morir y a nadie se le ocultaba que ella iba por el mismo camino. «Está tan enferma», escribía Charlotte, «que si la vieras, pensarías que no hay esperanza».


  Más que por su muerte, se preocupaban por el cariz que iba tomando su vida. Se negó a guardar cama, se negó a consultar con ningún médico, continuó levantándose cada mañana y cumpliendo con su parte de trabajo como si nada pasara. Charlotte, que sentía que se le escapaba sin que ella pudiera ayudarla, escribió una carta a uno de los homeópatas más prestigiosos del momento, describiendo sus síntomas, y recibió a cambio un remedio que Emily se negó a tomar.


  Hasta el último momento insistió en que la naturaleza debía seguir su curso. Había visto morir a su madre, había sido testigo de la muerte de sus hermanitas, y hacía unas semanas Branwell había fallecido, todos asistidos por médicos y, aun así, sufriendo muertes dolorosísimas. Ella se negó a aferrarse a la vida, y a cambio disfrutar de ella sin darle una excusa a la enfermedad para limitarla. He visto cómo enfermos de cáncer rechazan la quimioterapia que puede alargar sus días por razones muy diversas, con una actitud muy similar a la de Emily, y me cuesta tanto entender esa elección como indagar en los motivos que ella tuvo. Sólo cedió unas horas antes de morir, acostada ya en el sofá del comedor: «Si llamas ahora a un médico, le veré». Quizás fue una última ironía. Murió el 19 de noviembre de 1848, a las dos de la tarde.


  Charlotte no pudo olvidar ese día, del que habló en muchas ocasiones, pero se mostró ambigua sobre la disposición de Emily frente a la muerte. Algunas veces habló de su hermana «que fue arrancada de su existencia», y en otras de la bravura que mostró frente a lo inevitable.


  Una decadencia tan súbita en una mujer joven y hasta entonces sana resulta muy sospechosa, y más aún si se le añade su negativa a reconocerla. Si Emily, como distintos datos apuntan, era anoréxica, algunos puntos podrían aclararse. Su resistencia a la medicación, su voluntad de hierro incluso cuando el cuerpo ya no daba más de sí, su ceguera frente a su estado resultarán familiares a quienes han tratado esta enfermedad de cerca. Su ataúd, declaró el carpintero, era el más estrecho que nunca había construido. Eso es mucho, dicho en Haworth. Pero tampoco existen pruebas de que tuviera problemas con la comida, y si alguna comenta algo al respecto, ésa es Charlotte, que fue incapaz de comer carne durante años tras abandonar su primer colegio, en el que todo estaba quemado o podrido.


  Es cierto que había enfermado o se había deprimido severamente cada vez que se había alejado de Haworth, pero tras su ventana estaban los páramos. Su hermano, la inspiración para Heathcliff, había muerto, pero ella continuaba viva. ¿O tal vez, como Catherine en su novela, ella era Heathcliff, y su existencia tras la muerte de Branwell, carecía de sentido?


  En muchos sentidos, la figura de Emily continúa envuelta en la bruma. La información que existe sobre ella es tan abundante como sobre sus hermanas, pero su carácter posee una cualidad elusiva, una fuerza poco común, y está plagado de contradicciones.


  La misma Emily flor de invernadero que enfermaba fuera de su hogar recibió el apodo de «El capitán» mientras vivía en él, y fue la hija a la que su padre eligió para enseñar a disparar. La misma que caminaba por los páramos y fantaseaba sobre Gondal con Anne se encargó de llevar la casa cuando su tía murió. Estudiaba alemán mientras horneaba pan. Definió a Branwell como «un ser sin remedio», pero era quien le arrastraba a casa cuando caía borracho en el Black Bull, quien apagó el incendio una vez que él prendió fuego a su cama con una vela (los miedos del reverendo se convertían, uno a uno, en realidad).


  La Emily que ama los animales es la misma que separa a dos perros bastante grandes que se están peleando en Church Street, la que afirma que prefiere a los animales a las personas, y especialmente a los niños. Pero también la que deja ciego de un ojo a su querido Keeper de una paliza porque se ha subido a dormir a su cama. O la que, tras ser mordida por un perro posiblemente rabioso, se cauteriza ella misma la herida con un hierro al rojo.


  Conviene recordar, para no perder la perspectiva, que Emily era la alta, la fuerte de la familia, y que con un padre anciano y ciego y dos hermanas con frecuencia ausentes, no le quedaría más remedio que enfrentarse a la vida sin remilgos.


  En todo caso, la identificación de Emily con los páramos fue tal, que nosotros, lectores a tanta distancia, la hemos dotado de las mismas características que el paisaje: ingobernable, imprevisible, hosca, bella y cruel.


  Aún arrastramos la tradición romántica que nos lleva a idealizar al artista, especialmente al poeta, y a condenarlo a una vida de extremos. Emily resulta tan atractiva precisamente porque combina la delicadeza y la brutalidad, porque mantiene un misterio insondable a su alrededor, porque muestra una conducta coherente hasta el final y prefiere su soledad y su mundo al de las convenciones.


  Cuando Gustavo Martín Garzo me honró en la presentación de mi libro Melocotones helados llamándome «la hermanita pequeña de las Brontë», yo no pensé en una adopción simbólica de una niña que se crió en el valle de Llodio por las jóvenes de los páramos de York; ni mucho menos, en Anne. Mi arrogancia me hizo identificarme inmediatamente con Emily, con su salvajismo y su pasión, y con su muerte estoica. Hay edades en las que una muerte dolorosa con pocos años resulta muy atrayente. Ahora que me acerco a la edad a la que la menor de las Brontë, la de verdad, falleció, la idea me hace menos gracia.


  Las escritoras, las lectoras, deseamos ser Emily porque nadie logró domarla. Y en un momento en que las mujeres somos aparentemente libres, pero nos encadenan ataduras invisibles (las de los afectos, las expectativas, el aspecto físico, la familia o los techos de cristal) reconforta que nos presenten la vida de un espíritu afín.


  Cabe preguntarse si su carácter llamaría tanto la atención de haber sido un hombre, o si sus extravagancias y sus demandas se suavizarían con un cambio de género. Nadie le hubiera pedido que se ocupara del pan, nadie hubiera visto sus paseos solitarios como una señal de locura.


  A diferencia de sus hermanas, no tuvo pretendientes, ni siquiera un amorío conocido. El único hombre cercano a su vida al que respetó y con quien se entendió sin dificultades fue su padre. El resto de ellos (los que se acercaban a sus hermanas, Branwell) se le quedaban pequeños. «Hubiera sido un buen hombre», decían de ella, y en muchos sentidos fue el hijo que Patrick no tuvo.


  Pero (y ahí radica otro de los misterios) su familia la adoraba. Fascinados por ella, no se acostumbraban del todo a su carácter, pero deseaban su compañía. Respetaban su modo de ser, que no entendía de matices. Cuando Charlotte, la manipuladora, invadió su privacidad al leer sus cuadernos, sabía que se arriesgaba a una pelea en la que ella llevaba las de perder.


  Le vahó una bronca, efectivamente, y muchas recriminaciones («nunca mencione el nombre de Emily cuando me escriba, por favor», suplicaba a su editor una compungida Charlotte). Emily insistió siempre en que no deseaba publicar, en que no quería que su nombre fuera conocido, y no hay razones para dudar de que mintiera o se hiciera de rogar.


  Existen sospechas de que trabajó en otra novela antes de morir. Quedan varias cartas de editores al respecto, y además, un gran silencio después de Cumbres borrascosas. Puede justificarse con un bloqueo creativo tras redactar una novela tan intensa, pero el caso es que también faltan otros documentos de Emily, y gran parte de la saga de Gondal. Por supuesto, pudo ser Charlotte, siempre temerosa del buen nombre de la familia, aterrada ante el camino que tomaba su hermana, la que los destruyera tras su muerte, pero no deja de ser plausible que la propia Emily terminara con su obra. Al fin y al cabo, eso fue lo que hizo con su vida, con todo lo que pudiera dejar al mundo.


  El despacho del señor Brontë


  En la planta baja, a la derecha de la entrada, se encuentra el despacho del padre de las chicas: el estudio de un sacerdote erudito, la lupa que le ayudaba a leer, su libro de salmos. Un piano pequeñito que tocaba Emily. Aquí trabajaba y comía, y redactaba sus sermones, impertérrito ante la indiferencia de su parroquia.


  De las tres hijas, Anne fue la que sintió más profundamente la influencia del ambiente religioso en la casa. Educada siempre por su tía, y con un carácter menos contemplativo que Emily, menos radical que Charlotte, pero mucho más constante, venció sus dudas religiosas y se mantuvo dentro de las convenciones de la Iglesia. Frente al animismo de Emily, que ella desaprobaba, la fe de Anne no evolucionó, no rompió convenciones; pero sin duda la consoló mucho más que a sus hermanas.


  Tuvo que ponerla a prueba en numerosas ocasiones durante el año 1848, tras las muertes de Branwell y de Emily, y la verificación definitiva tuvo lugar quince días después del entierro de su hermana.


  El 5 de enero de 1849 el doctor Teale diagnosticó que la enfermedad que aquejaba a Anne desde principios de diciembre era tuberculosis, tal y como Charlotte temía («ahora que oigo a Anne toser como Emily tosía, me aterra pensar en la amargura tan sutil que aún nos queda por padecer») y ofreció pocas esperanzas. Anne no se resignó a morir, como Sus hermanos, y a principios de abril decidió viajar a Scarborough a tomar las aguas; disponía para ello de las 200 libras que había heredado de su madrina, Fanny Outhwaite. Con ella viajaría Charlotte, y también Ellen Nussey. Nadie se engañaba sobre su estado, y unos días antes de encontrarse con ella, Charlotte advirtió a Ellen con palabras muy similares a las que había empleado con Emily: «La encontrarás muy delgada, mucho más que cuando estabas con nosotros. Sus brazos parecen los de una niña, cualquier esfuerzo la deja sin aliento. Aun así, da un paseo todas las mañanas…».


  La crónica de la muerte de Anne me resulta extremadamente dura de escribir, y es, junto con la de Branwell, la que más me conmueve de las que pueblan este ensayo lleno de fantasmas. Anne hubiera sido feliz de continuar viva, con sus pequeños planes, su amor por los animales y «las cositas tontas», como relataba Ellen. Hubiera facilitado la vida de los que la rodeaban con su amabilidad y su sentido práctico. Si la muerte de Branwell fue un castigo y la de Emily una renuncia, la de Anne aparece como una crueldad. Era amable, tímida, silenciosa, una chica con pocas razones para la alegría; tantas como ella murieron, y tantas han sido olvidadas.


  El 24 de mayo salieron para Scarborough y pararon durante un día y una noche en York. También en mayo, siglo y medio más tarde, yo pasé unas horas en York; las obras en la vía, nuevamente, me obligaron a esperar allí mientras daban paso al tren que me llevaría a la costa. York rebosaba de vida, y sobre todo, de turistas. Se amontonaban en torno a cualquier edificio, y luego rompían a correr detrás de sus guías. La mayor parte de ellos se dispersaba entre la catedral, el centro de antigüedades y los restos vikingos.


  También las Brontë hicieron compras allí, y Anne, en silla de ruedas, insistió en visitar los edificios religiosos, aunque no conocieron las ruinas vikingas, que se excavaron y se abrieron al público en el siglo XX y de las que los habitantes de York parecen muy satisfechos. El modo en el que las explotan indican un óptimo sentido comercial y una afortunada escasez de invasores.


  Las Brontë y Ellen tomaron el tren y llegaron a Scarborough a primera hora de la tarde del día 25. La línea ferroviaria se inauguró en 1845, de manera que cuando Anne acompañaba a los Robinson viajaba aún en carruaje; en esta ocasión, Charlotte y Ellen se empeñaron en comprar billetes de primera clase, con la excusa de que ella estaba demasiado débil y se sentiría más cómoda.


  Recuperaron fuerzas en el café Dandelion. Luego compraron las entradas que les permitían acceso libre a las aguas. Yo me confié tanto que estuve a punto de perder mi tren. El horario de verano, que entraba ese día en vigor, hacía variar unos minutos todos los datos que figuraban en los folletos que manejaba. Peter O’Toole esperaba con una sonrisa no exenta de sarcasmo y me indicó después el único sitio libre del vagón: una familia joven, con tres niños, me devolvió la mirada con declarada hostilidad. La mayor parte de las veces, la vida no es justa. Pensé en el recelo de Charlotte frente a los lujos y me conmovió el detalle tierno con su hermana agonizante, una última delicadeza para la pequeña.


  En el lugar en el que ellas se alojaron se alza ahora el Grand Hotel, con magníficas vistas sobre el mar y desde el que se divisa el castillo. Pese a las indicaciones y el mapa, me perdí, y ascendí y descendí a lo tonto por las empinadas cuestas de Scarborough. Cuando llegué a los acantilados yo misma me hallaba sin aliento y el sol se estaba poniendo.


  El 26 de mayo Anne insistió en acudir sola a los baños, pero se desmayó antes de regresar de nuevo al hotel. Se creía que las aguas mejoraban significativamente el asma, que Anne sufría desde niña; posiblemente hubiera probado sus virtudes en otras visitas anteriores. También yo fui asmática de pequeña, y recuerdo como una pesadilla el ahogo, la angustia y el miedo. Imagino lo que ella sufriría con los pulmones enfermos y la muerte cerca. Al descansar, se recuperó un poco, y esa tarde salió nuevamente sola, a dar un paseo en un cochecito guiado por un burro, durante una hora. Cuando Ellen fue a buscarla se la encontró riñendo al cochero y suplicando que tratara bien al burrito.


  El día 27, domingo, acompañó a Ellen y a su hermana a dar un paseo; cuando se vio incapaz de continuar, se sentó en un banco cercano a la playa y esperó a que ellas volvieran. Esa tarde aceptó finalmente que iba a morir, y le propuso a Charlotte que regresaran a casa. Desde la ventana, contempló el mar y la puesta de sol «más bella que nunca haya visto».


  Al día siguiente se encontró tan débil que Ellen la bajó en brazos al comedor para que desayunara un poco de leche hervida. A las dos de la tarde, como Emily, Anne Brontë murió. Charlotte lloraba mientras la asistía en su agonía, y ella le dirigió sus últimas palabras: «Valor, Charlotte, valor». La enterraron dos días más tarde en el cementerio de Santa María; la iglesia estaba en obras y el funeral tuvo lugar en la de Cristo. Charlotte intentó evitarle a su padre el trago de un nuevo entierro en apenas seis meses. Ella misma no regresó a Haworth hasta el 20 de junio, y no volvió por Scarborough hasta tres años más tarde. Cuando visitó la tumba de su hermana, encontró cinco errores en la inscripción y la hizo cambiar. Aun así, todavía queda uno: Anne murió a los 29 años, no a los 28, como afirma la lápida. La tumba se convirtió muy pronto en un lugar de culto, y medio siglo más tarde el clérigo de Santa María se quejaba de que los turistas arrancaban hasta la hierba que la rodeaba.


  No resulta agradable pensar en la muerte que nos aguarda, ni bajo qué forma llegará. Cuando se escribe, cuando se piensan historias y se condena a los personajes a vidas desdichadas o a la muerte, se juega a una particular forma de vudú; lo que a ellos les ocurre, no nos pasará a nosotros. Con la muerte de Anne la sensación es otra: muestra frente a los ojos lo que me espera, y no parece tan terrible, sólo inmensamente triste, irrelevante. Quizás se deba a que también yo soy hija menor, a que contamos con la misma edad. Con un poco de suerte, se trata únicamente de sugestión: el espíritu de las Brontë nos atrapa antes o después.


  Mientras el tren se aleja de Scarborough pienso en la decisión de Anne de morir en esta ciudad, o tal vez de curarse, en su recuerdo de los días felices pasados allí, el museo de fósiles, el teatro, en el que durante una de sus estancias se representó Ricardo III, con el famoso actor Robert Roxby, las misas en la iglesia de Cristo, a las que solía acudir. El espíritu se ata a los lugares, y si Emily vaga por los páramos, Anne contempla el mar desde la colina en la que se alza su tumba.


  El despacho de Arthur Bell Nicholls


  La segunda habitación a mano izquierda es el despacho de Arthur Bell Nicholls, el hombre que daría su apellido a Charlotte Brontë, el eterno ayudante de su padre. Poco antes de su boda, Charlotte decidió hacer reformas en la casa, y para facilitar el trabajo de su prometido, convirtió un granero adjunto en despacho. Igualó el nivel del suelo y le dio acceso desde el pasillo. En sus cartas cuenta sus esfuerzos por encontrar un papel pintado que fuera de su agrado, y que al final fue uno con un motivo de ramitas verdes. El despacho queda frente a la cocina y muy cerca de las escaleras, de manera que es posible escuchar desde él las campanadas del reloj que marcaban el paso del tiempo en la rectoría.


  Los primeros meses tras la muerte de sus hermanos resultaron durísimos para Charlotte. Había vivido la desaparición de Branwell como una consecuencia de su comportamiento, en cierta medida merecida, pero no existía razón para la de las jóvenes. La de Emily fue la que más le afectó, la más inesperada y súbita, y tras presenciar el estoicismo de Anne no le quedaban fuerzas ni siquiera para reflexionar sobre lo ocurrido. Sus cartas a su editor hablan únicamente de su sorpresa, de su duelo y de sus hermanas. «[Anne] murió sin demasiados sufrimientos, resignada, confiándose a Dios, agradecida por liberarse de una vida de dolor, absolutamente segura de que ante ella se ofrecía una existencia mejor… Desde su infancia, Anne parecía destinada a una muerte temprana. [Pero] se diría que el espíritu de Emily era lo suficientemente fuerte como para conducirla hasta una edad avanzada.


  »Ahora las dos se han ido, como el pobre Branwell, y papá sólo me tiene a mí, la más débil, la de menos mérito, la menos prometedora de sus seis hijos. La tuberculosis ha matado a los otros cinco».


  Un poco más adelante, ya asumidas las muertes, comenzaba a centrarse en su propio dolor: «Si hace un año un profeta me hubiera anunciado qué sufrimientos me aguardaban en junio de 1849, […] hubiera dicho que nadie podría soportarlos».


  Vivir en una casa en la que en pocos meses han desaparecido tres personas jóvenes puede enloquecer a cualquiera. Charlotte adoptó una de las formas de locura que le resultaban más familiares: inició una novela, un mundo paralelo en el que sobrevivir. Con gran esfuerzo, y en lucha constante con el bloqueo creativo, comenzó a escribir Shirley.


  Aunque la época que refleja en la novela pertenecía más a la experiencia de su padre que a la suya propia, Charlotte no ocultó en exceso los modelos en los que se inspiraba, y Shirley provocó una inmensa polémica cuando fue publicada: los habitantes de Haworth se reconocían en sus retratos, y por otra parte, le resultó muy difícil mantener la ficción de su pseudónimo. La mayor parte de las críticas hacía referencia a su sexo, no para ensalzarlo, claro. La asediaron con referencias a su soltería, la acusaron de insensibilidad femenina, de falta de instinto maternal, de carencia de estilo.


  Una vez más, se ponía de manifiesto que la idea de ocultar su identidad no había sido del todo mala. De la novela se habló menos. Pudiendo escoger el cotilleo, ¿a quién le importaba la crítica literaria?


  Sus editores deseaban publicar nuevamente las novelas de sus hermanas, y Charlotte, como heredera legal y moral de las obras, tomó parte activa en la empresa. Su labor, desde el punto de vista contemporáneo, deja mucho que desear. La selección que realizó de los poemas de Emily fue brutal y sin criterio, pero con quien cometió la mayor injusticia fue con Anne, al negarse a la reedición de La inquilina de Wildfell Hall La excusa oficial fue la crudeza de la obra y el carácter odioso del protagonista, que recordaba demasiado al del malogrado Branwell, pero posiblemente existieran otros motivos, aparte de la actitud paternalista y un tanto despectiva que Charlotte mostró siempre hacia Anne.


  Si bien Cumbres borrascosas no admitía comparación con el estilo o los temas preferidos de Charlotte, Jane Eyre ofrece varios puntos en común con Agnes Grey: la heroína, fea y débil, pero con una fuerza de voluntad fuera de lo común y un sentido práctico providencial, la narradora en primera persona… No cabe duda de que Charlotte se dejó influir por Anne, que había empleado ya esos recursos casi un año antes que ella, y que además se encontraban ausentes hasta entonces en la obra de Charlotte. Charlotte se limitó a aplicarlos a su nueva novela. A la edad en que Anne ya había rematado dos novelas, ella sólo había escrito El profesor. Para colmo, sus poemas eran claramente inferiores, en imaginación y fuerza, a los de la pequeña de los Brontë.


  Fuera envidia, o fuera un desprecio por sus capacidades intelectuales que nunca se esforzó en ocultar, Charlotte se convirtió en el factor principal que condenó a Anne al olvido. En el conmovedor prólogo a Cumbres borrascosas y Agnes Grey del año 1850 el carácter de la más joven es definido como «manso y dócil… poseía muchas virtudes no llamativas». Si Emily es descrita como una fuerza de la naturaleza, al gusto de los románticos de segunda generación, Anne no pasa de ser una violeta escondida. El prólogo fue interpretado al pie de la letra durante muchos años, sin tener en cuenta que el propio carácter de Charlotte y sus prejuicios enturbiaban la visión.


  Aparte de las evasiones intelectuales, su otra vía de escape fue reformar la casa. Ya que debía vivir allí, al menos podría modificar algunos espacios, de manera que sobrevivir a sus hermanas no pareciera una traición. Redujo casi a la nada la habitación de los niños, la que luego había sido de Emily, amplió el comedor y rompió el tabú de su padre sobre las cortinas. Ya era una escritora famosa y podía dar su opinión de adulta y romper su propio miedo al fuego. Las cortinas que colgó en el comedor eran rojas, pero no acabaron de gustarle demasiado, porque no quedaron bien teñidas.


  El viaje interior se había completado en Shirley, había enterrado en un prólogo a sus hermanas, o visto de otro modo, las había lanzado a la eternidad, y la casa era ya suya, tras el exorcismo del cambio. El siguiente paso fue abandonar del todo el lugar y pasar una temporada en Londres, la ciudad mítica que apenas había disfrutado.


  Su editor, George Smith, fue su guía allí, y demostró conocerla bien, porque además de acudir a los lugares de obligada visita (la exposición de Turner, las casas del Parlamento), le facilitó conocer a varios de sus ídolos, especialmente a William Thackeray. Se encontró con él en una cena privada, y le pareció «muy alto y muy feo». Algo de la superficialidad de Londres debió entrar en ella, porque resulta difícil imaginarse a Charlotte meses antes hablando así.


  Sin duda se divirtió (¿es posible aburrirse en Londres?), y también se relajó respecto a su identidad. La gente comenzó a descubrir quién se ocultaba bajo el pseudónimo de Currer Bell, y la noticia se notó especialmente en Haworth, que comenzó a recibir a sus primeros visitantes curiosos. Las cartas de escritores aficionados en busca de consejo llegaban por docenas a la rectoría y cuando Charlotte regresó a su casa se encontró con que se había convertido en una escritora profesional, con todas las exigencias que eso conlleva. El contraste con el bullicio de Londres la deprimió aún más, y con el beneplácito de su padre, que encontraba difícil decirle que no y se mostraba además orgullosísimo de ella, se marchó de nuevo a la capital.


  Esta visita fue aún más turística. Se divirtió en el zoo, en la ópera, en el teatro, y conoció a muchas más personas célebres. Posó también para uno de los pintores más conocidos de la época, George Richmond, que la recompensó con el cuadro más conocido de Charlotte, en el que parece casi hermosa, con enormes ojos y expresión dulce. Aun así, la experiencia no le debió de gustar mucho y rechazó las propuestas de otros famosos pintores. La desconfianza de los escritores respecto a los artistas gráficos no se ha desvanecido con los años, y conozco a pocos que accedan a posar de buen grado frente a las cámaras. Cuando el arma que manejamos es la palabra, resulta duro limitarse a las imágenes.


  Se encontró nuevamente con Thackeray, que incluso la invitó a una cena que resultó un desastre. Charlotte iba mal vestida, peor peinada con un postizo que fue el hazmerreír de la reunión, y se pasó la noche hablando con la institutriz de la casa, sin prestar atención al resto de los invitados. La novedad se iba desvaneciendo, y su falta de brillantez desanimaba a los cazadores sociales.


  Aun así, hizo alguna visita más a Londres, disfrutó de las diversiones que le ofrecía, trabó amistad con la escritora Elizabeth Gaskell, e incluso incurrió en la frivolidad de someterse a una lectura frenológica. La moda no perdonaba, y a falta de tarot y de I-Ching, la interpretación de la forma del cráneo estaba considerada como un método casi científico para desvelar la personalidad.


  Charlotte se presentó ante el doctor Browne como una dama casada (con su editor, por cierto) y con nombre falso, pero aun así salió de la consulta sorprendida por la precisión de la lectura. «Temperamento muy nervioso», decía ésta, «dificultad para encontrar amistades que se correspondan con sus altos ideales. Si su, sentido de la justicia se ve amenazado, protestará con energía. Tendencia a ver las cosas peores de cómo son. Buena contable, muy ordenada, cualquier cosa que emprenda se hará con buen gusto y precisión. Si no es poeta, sus sentimientos sí se encuentran imbuidos de sentimiento poético. Su formación intelectual es sobresaliente, posee muy buena capacidad para el lenguaje y los idiomas, especialmente para el alemán, y goza de gran capacidad analítica».


  Los viajes y la adulación la distrajeron, pero no la apartaron del todo de su carrera literaria, y en enero del año 1853 una nueva novela veía la luz: Villette.


  Si en Shirley Charlotte no se preocupó demasiado por enmascarar a sus personajes, su siguiente novela ocultaba al menos el nombre real de la ciudad en la que tenía lugar la trama. Bruselas se convirtió en Villette, en un pueblecito. Fue lo único que pudo hacer. La crítica consideró la novela, que habla de la atracción de una institutriz por un profesor irónico y feo, como una confesión autobiográfica y arremetió contra la protagonista, un personaje ambiguo y poco colorido, capaz de enamorarse de dos hombres a la vez. Tampoco gustó su final, que Charlotte no pretendía dejar tan poco hilvanado hasta que su padre le suplicó que al menos incluyera un rayo de esperanza en la historia. Aunque las críticas sobre el argumento no fueron malas, nuevamente Charlotte se enfrentaba a la hipocresía de su época. Es decir, gustó todo salvo las innovaciones respecto a la novela tradicional que la autora incluía, y que fueron menospreciadas por sus circunstancias personales. Thackeray, por ejemplo, escribió en una carta privada estos comentarios sobre ella: «¡La pobre! ¡Esta niña tan fiera, tan valiente, tan dispuesta, con un rostro tan vulgar y corriente! De su libro puedo deducir gran parte de su vida, y ver que por encima de la fama, por encima de cualquier bendición terrena, o incluso celestial, preferiría a algún guaperas que la amara y de quien pudiera enamorarse. Pero, ¿sabes?, es una chiquita que físicamente no vale nada, como de treinta años, diría yo, enterrada en el campo, devorándose el corazón allí, y no va a haber ningún guaperas que se le acerque. Vosotras, las chicas lindas con atuendos bonitos, conseguiréis docenas de jóvenes que os asedien, y mientras tanto aquí tenemos a un genio, un corazón noble que aspira a encontrar un compañero y que está destinado a marchitarse en soltería, sin ninguna oportunidad de aplacar su ardiente deseo».


  Cualquiera diría que Thackeray no hubiera escrito en su vida. O que él fuera una belleza. Por suerte para Charlotte, nunca supo lo que el gran autor pensaba de ella, y pudo conservar su amistad. Una lástima para mi sentido de la justicia poética, por otra parte, porque si en algún momento Charlotte vivía un momento amoroso interesante era precisamente durante esos meses.


  Aunque Thackeray no lo hubiera ni siquiera sospechado, la pobre chiquita treintañera tenía bastante éxito con los hombres. En el año 1851 uno de los socios de George Smith, su editor, le propuso matrimonio. El caballero se llamaba James Taylor y se hizo bastante amigo del padre de su amada, que hubiera aprobado el matrimonio, pero al parecer, a Charlotte le hizo más bien poca gracia. Por esa u otra razón, Taylor terminó por irse a la India.


  La escritora tenía otro pretendiente, uno que la amaba en secreto desde hacía tiempo: el ayudante de su padre, Arthur Bell Nicholls. Había llegado a Haworth siete años antes y desde el principio mostró interés por Charlotte, como muy bien sabían en el pueblo. Era de origen irlandés, como Patrick, y se mostraba discreto y responsable, y por alguna razón, posiblemente el que no nos gusta que nos pongan las cosas fáciles, Charlotte le cogió manía. En las cartas a sus amigas el tono que empleaba no era precisamente el que se destina a un enamorado.


  Una vez que sus hermanas habían muerto, y entre visita y visita a Londres, Arthur debió comprobar cómo Charlotte se le escapaba, y haciendo de tripas corazón, y temblando de pies a cabeza, se le declaró a finales del año 1852. Ella no se lo esperaba, pero descubrió de pronto que Arthur era capaz de sentir y padecer con intensidad, y la propuesta le halagó.


  Al reverendo Brontë le halagó un poco menos; de hecho se enfadó como pocas veces. Nada le gustaba de aquella situación, ni que Arthur no le hubiera pedido permiso, ni que le dijera algo a Charlotte ahora que era rica, ni quedarse sin su única hija, ni el miedo a que muriera en un parto, ni que todo aquello se tramara a sus espaldas.


  De nuevo, la desbandada fue general. Charlotte se marchó otra vez a Londres, asustada ante la reacción de los dos hombres que se la disputaban, e incapaz de mirar a la cara a Arthur tras haberle rechazado. Él solicitó un puesto en Australia, nada menos, aunque luego se arrepintió y se limitó a mudarse a una parroquia vecina. Patrick se quedó en Haworth, tan furioso que tuvo un ataque que casi le deja ciego definitivamente. Charlotte volvió para cuidarle, como la buena hija que era, pero expresó también su malestar contrayendo una gripe bastante fuerte.


  El tema coleó durante bastante tiempo, porque en el otoño de 1853 Charlotte le contó a Elizabeth Gaskell, que estaba en Haworth de visita, toda la historia. En aquel momento, ella se escribía en secreto con su pretendiente. Elizabeth, como todos haríamos, se puso inmediatamente de parte del amor, y aunque no sé sabe qué le contó Charlotte, no debió ser nada malo, porque la autora londinense le consiguió a Arthur un ascenso, que le llegó a él como agua de mayo y sin saber de dónde. A Elizabeth Gaskell le tocó soportar durante su estancia a un Patrick enfurruñado y a una Charlotte disgustada y enamorada de una idea, y posiblemente eso influyó en la visión que del padre y de la hija daría en su Vida de Charlotte Brontë.


  Al final, Charlotte se salió con la suya: comenzó a verse a escondidas con Arthur, y acabó convenciendo a su padre; decidieron que Arthur volvería a Haworth para vivir en la rectoría, de manera que los tres pudieran seguir juntos, y sin casi enterarse, había una boda en marcha.


  El noviazgo, tan apasionado, se calmó con el compromiso. Quizás Charlotte se dejó llevar por el espejismo de una pasión similar a la de sus novelas, quizás el arrebato que hizo a Arthur a declararse temblando la engañó, o la realidad de la boda la devolvió bruscamente a la tierra, pero desde que obtuvo el permiso de su padre hasta la ceremonia el 29 de junio de 1854 las cuestiones que la ocuparon fueron prácticas.


  Se casó por la mañana, sin la presencia de su padre, con un vestido de seda con bordados verdes y un precioso sombrerito blanco que se conserva en el museo, ya descolorido, y casi inmediatamente partieron de luna de miel hacia Irlanda.


  Charlotte Brontë pasaba a ser Charlotte Nicholls para la sociedad, y su libertad como soltera se vería inmediatamente restringida. Tras el viaje de novios, que fue divertido pese a que Charlotte casi se mata al caerse de un caballo, y que trajo sorpresas, como que Arthur pertenecía a una familia bastante adinerada, regresaron a Haworth para vivir una existencia regulada y tranquila. No parece que experimentaran un enamoramiento intenso, pero al menos ella fue razonablemente feliz y habló siempre de su marido con cariño. Le costó, no obstante, desprenderse de su independencia y de su voluntad, y, muy consciente de su nuevo papel, se quejó entre líneas a Ellen: «No tengo demasiado tiempo para pensar. [Arthur] encuentra siempre trabajo para que su mujer lo haga, y da por hecho que a ella no le pesará ayudarle. Imagino que no es malo que él sea tan práctico […]. No estoy cansada, ni abrumada, pero lo cierto es que ahora mi tiempo no es mío».


  Casi nunca lo había sido.


  Para el invierno de 1854, Charlotte estaba embarazada.


  La sociedad victoriana recibía con grandes aspavientos a los niños recién nacidos, pero no mencionaba nada acerca de la concepción y la espera. En la actualidad, Charlotte sería una primípara añosa, añosísima, si se tiene en cuenta que la esperanza de vida en Haworth la condenaba a haber muerto quince años antes, y su embarazo recibiría una supervisión especial, sobre todo tratándose de una mujer tan delicada y tan nerviosa. Me imagino la sensación de vergüenza al comunicarle a su padre que esperaba un hijo, y el miedo del anciano Patrick al ver ante sus ojos otro de los fantasmas que había imaginado. Habría comentarios en el pueblo; a la hija del predicador, la única, la que escribía, las cosas no le iban saliendo tan mal. Críticas y bromas, como respecto a todas las mujeres embarazadas, si salía, si no se cuidaba, si era demasiado mayor. Si la lectura debilitaba el cerebro y el cuerpo y lo masculinizaba.


  En noviembre ella y su marido salieron a dar un paseo por los páramos, y cuando se acercaban para ver una cascada, cogió un resfriado que no consiguió curar y que se agravó con otro enfriamiento en enero. Tuvo que guardar cama; Flossy, el perro de Anne, se murió a sus pies una noche. La fiel Tabitha, ya muy enferma, moriría también al final de ese invierno, en febrero. Posiblemente, todos se extrañaran de lo mal que llevaba Charlotte su embarazo; al fin y al cabo, su madre había dado a luz a seis niños, su abuela a una legión de ellos, y para eso se habían hecho las mujeres.


  Día tras día, el estado de Charlotte empeoraba: no cesaba de vomitar y se encontraba cada vez más débil. En febrero comenzó también a escupir sangre. El 17 de ese mes redactó su testamento, en el que cedía todas sus posesiones a su marido, confiando ciegamente en que se ocuparía de Patrick: los últimos temores sobre sus intenciones habían cedido. Durante cinco semanas más padeció dolores cada vez más intensos. El 30 de marzo, su padre escribía a Ellen Nussey: «Si mi querida hija pudiera hablar, nos dictaría la respuesta a su amable carta; pero no podemos hacer otra cosa que contestar nosotros como podamos. Los doctores han perdido la esperanza, y nosotros, que la habíamos mantenido durante tan largo tiempo, vemos ahora que se desvanece».


  Murió al día siguiente.


  Resulta común encontrar en la bibliografía que la causa de su muerte fue la tuberculosis: el diagnóstico oficial fue «tisis». Es probable que la padeciera durante años, o que la contrajera mientras cuidaba de sus hermanas. Mientras Anne continuó viva, incluso compartieron la misma cama. Otras teorías apuntan a un trastorno histérico, un rechazo absoluto hacia su embarazo que la destruyó en pocos meses.


  Esa idea les resulta particularmente agradable a los que consideran que las hermanas Brontë murieron realmente tras la muerte de Anne, y que lo único que Charlotte hizo fue prolongar su sufrimiento manteniéndose viva unos años más. Una vez casada, apenas escribió, y cuando lo hizo, fue a fuerza de constancia y con desgana. Su vida literaria prácticamente finalizó. Les resulta más atractivo una autora muerta joven que una existencia anodina, y un fin provocado, como el de Emily, reforzaría la leyenda.


  Pero Charlotte no deseaba morir; puede que no quisiera quedarse encinta, pero, desde luego, sus síntomas no se justifican con un trastorno psicosomático, ni con el rechazo histérico del feto. No amaba tanto a sus hermanas como para desear unirse a ellas, especialmente en un momento en el que había superado sus muertes, no faltaba el dinero, en el que el matrimonio la había emplazado en el lugar preciso para la mujer en la sociedad, no cuando su ambición, tras tantos sufrimientos y estrecheces, comenzaba a cumplirse.


  Sin embargo, yo misma asociaba de manera inconsciente su muerte al embarazo, la única variación en su estado desde que sus hermanos habían muerto: si fuera tuberculosis, ¿qué le hizo a ella, la más frágil y la más débil, sobrevivir tanto tiempo? Tampoco me convencía comprobar que no se quejaba por la tos, o por dificultades al respirar, sino de problemas gástricos y de los mareos matutinos. Pensé en una incompatibilidad de grupos sanguíneos entre Arthur y ella, o en un problema ginecológico. O en una dolencia propia del embarazo. La albúmina alta, o diabetes gestacional. En el momento en el que escribo, siete de mis amigas esperan un niño, y he llegado a familiarizarme con los padecimientos que un embarazo conlleva.


  Otra de las teorías, esta sustentada por el estudioso Lyndall Gordon, habla de una infección digestiva, la misma de la que murió Tabitha, que la habría contagiado.


  Hace poco tiempo encontré una explicación nueva que me satisfizo más que las anteriores: Charlotte habría fallecido de una dolencia llamada hiperémesis gravídica, una patología que se da en tres de cada cien embarazos, y que aún hoy en día pone en peligro la vida de la madre y del bebé. Causa vómitos y náuseas constantes e intratables, y en ocasiones va acompañada de gastroenteritis, apendicitis, úlceras o desgarros esofágicos. No se conocen las causas reales que la provocan, se cree que tiene que ver con el componente hormonal, y en ocasiones con el rechazo psicológico al embarazo, en especial en ambientes en que se ve como castigo a un pecado sexual. Ésta es también la tesis que sostiene la investigadora Juliet Barker.


  La sala de Exposiciones y la sala Bonell


  Estas dos estancias fueron añadidas tras la muerte de las Brontë, y el uso que se les da varía de temporada en temporada. En ocasiones albergan colecciones de objetos relacionados con las hermanas, en otras, exposiciones sobre su vida o monográficos específicos. La sala Bonell, que se encuentra en la planta baja, rinde homenaje a uno de los coleccionistas más importantes de material de las Brontë. Si se sigue el orden lógico de la visita, se llega a la librería y a la tienda de recuerdos. De ahí se sale al jardín trasero.


  Desde que el propietario de la casa, sir James Roberts, donó la rectoría a la Sociedad Brontë, el interés de los lectores y los curiosos se ha intensificado; por fin se abría al público el lugar donde aquellas extrañas criaturas habían pasado gran parte de su vida. Todo en ellas parecía destinado a alimentar la leyenda. Su número, tres, como en los cuentos de hadas. Su juventud, sus muertes, tan seguidas. La sombra malograda de Branwell. El aislamiento de Haworth, la belleza agreste de su emplazamiento.


  Quedaban en la casa dos hombres, no unidos por lazos de sangre, pero sí por el interés en preservar el nombre de las chicas: su padre, siempre delicado, pero que moriría octogenario y habiendo sobrevivido a toda su familia, y Arthur Bell Nicholls, que si en vida de su esposa había sido discreto, radicalizó su actitud cuando Charlotte murió.


  Patrick sabía del interés que sus hijas despertaban, y temía que los rumores, que ya proliferaban, perjudicaran su reputación. Por ello escribió a Elizabeth Gaskell con un encargo: «Escriba usted una biografía de Charlotte y ponga fin a las murmuraciones».


  Elizabeth se entusiasmó con la tarea y comenzó inmediatamente a buscar información fiable. Contó en especial con la colaboración de Ellen Nussey, que le franqueó el acceso a su correspondencia privada, y en menos de dos años remató la Vida de Charlotte Brontë. Más o menos en esa época, se publicó la novela El profesor, pero no despertó, ni de lejos, tanto interés como la biografía de su autora.


  Patrick Brontë murió en el año 1861, y su yerno, que había cuidado de él como había prometido, escapó literalmente a Irlanda. Se llevó con él todos los recuerdos de Charlotte que pudo salvar; su vida adoptó un giro imprevisto (se casó de nuevo, se convirtió en terrateniente), pero él continuó siendo discreto y respetuoso con la información que suministraba.


  Al mismo tiempo, la figura de Emily también se revalorizaba: entre los críticos se inició una especie de lucha de prestigio, en la que ensalzar a Charlotte suponía previamente vilipendiar a su hermana. Anne quedaba apartada del juego.


  La biografía de Gaskell mostraba una Charlotte casi perfecta, mártir de una vida desgraciada, colmo de la femineidad, tímida y retraída: el epítome del ideal Victoriano, frente a otras autoras más agresivas, como Georges Sand, que escandalizaban con sus modales y sus ropas masculinas.


  Charlotte quedaba así lamentablemente reducida a una pobre muchacha con dotes literarias, y se pasaban por alto su ambición, su encendida defensa de la independencia de las mujeres y los esfuerzos que había realizado por cultivar su inteligencia. Es cierto que había recibido con temor los comentarios acerca de su poco gusto y su predilección por los temas más dramáticos, pero la Charlotte real se encontraba muy lejos de la criatura ñoña descrita, y más aún de la hija abnegada que sacrificaba su amor por un hombre ante el rechazo de su padre.


  Precisamente los temas que se abordaban en sus novelas, y no digamos ya en las de sus hermanas (mujeres solteras pero valientes, hombres depravados, pasiones destructivas), eran lo que obligaba a suavizar su carácter: resultaba menos inquietante para la mentalidad de la época imaginar que las Brontë no sabían realmente de lo que estaban hablando. Se transformaron en tres alegres hermanitas que adoraban a los niños, cuidaban de un hermano difícil y de su pobre padre ciego.


  En muy pocas ocasiones un biógrafo había tenido acceso a material tan íntimo y tan reciente como Elizabeth Gaskell; los detalles que da, las citas literales de su correspondencia supusieron una novedad e iniciaron una moda. Sin tener en cuenta que hasta las palabras exactas pueden manipularse, la imagen de Gaskell y el interés por la anécdota biográfica marcaron la actitud hacia las Brontë durante décadas.


  Cien años después de su muerte se habían convertido en un buen negocio; no sólo era posible adquirir casi cualquier producto con su nombre, no sólo se había perdido la cuenta de las reediciones de sus novelas y habían revitalizado la economía de la zona de Haworth: el cine había descubierto la mina de las tres hermanas y se había lanzado con entusiasmo a adaptar sus novelas y sus vidas[5].


  Al mismo tiempo, el análisis feminista devolvía sus historias al lugar que les correspondía, e individualizaban las visiones de Emily, Anne y Charlotte. Anne fue rehabilitada y la novela de Emily fue consideraba como una de las mejores de la literatura inglesa de todos los tiempos.


  Incluso se han convertido en protagonistas de aventuras imaginarias: The Fief of York (El feudo de York) es un juego de rol vampiro. Para quienes se encuentren familiarizados con este tipo de entretenimientos, Branwell y Emily no desentonan en ellos: por supuesto, ambos son Toreador. Para los profanos, digamos muy brevemente que los vampiros se dividen en clanes, y que el clan Toreador agrupa a los epicúreos exquisitos, los que poseen una figura bella y la obsesión por el detalle y la perfección. Louis, el protagonista de Entrevista con el vampiro, de Anne Rice, ejemplifica casi todas las cualidades de los Toreadores.


  En el juego, la malvada Marie, una poderosa vampira, adopta la figura de la señora Robinson para atraer a Branwell, que ya ha llamado la atención del clan por su forma de ser apasionada y extravagante. Branwell se enamora perdidamente de ella, y pese a que su comportamiento no deja de ser oscilante, y su poesía mediocre, la fuerza que le anima seduce a otro vampiro antiguo, lord Marcus, que inicia una batalla secreta para apartar a Branwell de Marie. Tal y como cabía esperar, la rivalidad entre vampiros finaliza con Marcus vampirizando (o abrazando, para emplear el término correcto) a Branwell, que reacciona digamos que mal. Enloquece, escapa del control de sus superiores, y abraza a su vez a su hermana Emily; incluso viaja a Scarborough para conseguir a Anne, que había huido hasta la costa en busca de protección.


  Emily nunca perdonará a su hermano haberla arrojado a una vida de condenación y de oscuridad (los Toreadores suelen ser rencorosillos, aunque disfruten de una vida bastante placentera: inmortalidad, lujos, moradas exquisitas, humanos increíblemente bellos, capacidad de seducción… no está mal, al menos, para ser vampiro), pero salvo eso, su existencia no se ve muy alterada. Rehúye la compañía, sea humana o inmortal, odia cordialmente a Marie por haber sido la causa de todos sus problemas, y se la ve paseando por los páramos, o bajo la luz de la luna. La gente la considera el fantasma de Catherine Linton, lo que a ella le hace bastante gracia. Dedica su tiempo a dibujar, a escribir y a beberse la sangre de los turistas, lo que en mi opinión no demuestra demasiado buen gusto, pero sí una sanísima mala leche que quien haya tratado con turistas sabrá apreciar.


  El tema de las Brontë parece inagotable: las cuestiones se suceden en foros y en universidades, y el interés no disminuye. ¿Qué hizo que aquellas muchachas escribieran como lo hicieron? ¿Fue el ambiente? ¿La educación? ¿La herencia genética? ¿Huían del mundo? ¿Se enfrentaban a él a través de su obra? ¿Hubieran escrito mejor de haberse casado? ¿De haber envejecido? ¿De haber vivido en Thornton?


  El misterio, lejos de desvanecerse, alimenta el misterio. Y si cuando llegué a Haworth, o cuando comencé a investigar sobre las Brontë, esperaba que se desvaneciera, no podía estar más equivocada.


  Cuando al día siguiente de visitar Haworth me levanté y recogí mis alpargatas del suelo, había crecido moho en ellas.


  Epílogo


  Si se tiene suerte, los viajes, como los libros, no terminan nunca, y desde que comencé a trabajar en este he regresado en otras ocasiones a los mismos lugares que había visitado, aquéllos en los que habían vivido las autoras, para comprobar qué era esa espina molesta clavada en mitad del libro, esa sensación de no comprender completamente qué habían sido, qué habían pensado o redactado mis autoras.


  Quizás los escritores y los poetas de aquella época respiraban un aire distinto, o vivían según unos principios que los convertían en seres especiales y fascinantes: fueron los años de Lord Byron, de Shelley, de Keats, todos jóvenes y atractivos, todos muertos antes de tiempo. Sin embargo, el destino de Lord Byron contaba con una muerte dramática y pasional que allanaba el camino para convertirlo en un héroe, y existe una idealización en torno a los poetas de la que no gozamos los novelistas.


  Y Jane Austen y las Brontë no seducían a quien las miraba, ni viajaron por toda Europa dejando un reguero de admiración. Tampoco, como otras autoras de la época, vistieron de hombre o escalaron puestos por su belleza. Todas las cartas que les habían tocado en vida apuntaban a que sus obras se silenciarían, como lo fueron otras novelas firmadas por «Una dama».


  Por alguna razón, supieron arañar la superficie tersa que les rodeaba, y en su empeño por escapar de ella fueron más allá de la mera evasión en las historias que escribían. Las cuatro sabían que no jugaban, que la cualidad de inventar mundos y de reflejar vidas no se otorga de forma gratuita, y que nadie sufre más que el que lo ve todo sin máscaras y sin anteojos. La realidad en la que vivían no era el devenir diario corriente, sino una especie de hiperrealidad, de mundo dentro del mundo en el que el tiempo marchaba a otra velocidad.


  Y ese tiempo, y esos mundos, continúan siendo reconocibles. Los lectores, y muy especialmente las lectoras, hemos crecido con cuentos, novelas y películas en las que los héroes y las heroínas viven en otras épocas, visten crinolinas y lucen peinetas de diamantes, y hemos aprendido a reconocer la historia bajo esos disfraces: el tiempo y las circunstancias son accesorios, forma, cáscara: sólo el romance, o las pasiones, o el aprendizaje importan. Y bajo la forma de estas novelas, los personajes respiran y sienten, y transmiten esa vida y ese aliento hasta hoy.


  Quizás haya un momento en que los roles femeninos y masculinos, la presión social y los instintos violentos varíen tanto que las relaciones amorosas y de poder se establezcan de modo distinto. Eso supondría una revolución social inmensa, y la mayor parte de los libros carecerían de otro interés que no fuera el documental, el testimonio de una época pasada. Si ese día llega, Orgullo y prejuicio. Jane Eyre y Cumbres borrascosas perderán su cualidad de espejos, y parte de su interés. Pero nada nos hace presagiar que el ser humano evolucione en esa dirección, de modo que continuaremos leyendo, y soñando, y vistiendo las crinolinas de las protagonistas de los libros y siendo Emmas y Annes y Catherines.


  En Leeds hay un reloj con la inscripción Tempos fugit que aún continúa en su puesto. El tiempo galopa, aunque los libros causen el espejismo de atraparlo. Nuestras horas de ficción y de viajes se agotan, y cuando cerremos el libro regresaremos a la vida cotidiana, a los lugares de siempre, y unos días más tarde el Hampshire, el Yorkshire parecen paisajes imaginados tras la lectura de una novela, fragmentos de ciudad, rincones, páramos inventados.


  Es lo que queda de ellas, de Jane, de las Brontë cuando el tiempo ya se ha agotado, cuando las autoras han desaparecido: unas palabras, unas pocas historias y la memoria de quienes las amamos.
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  ESPIDO FREIRE: Bilbao, 1974. Espido Freire debutó como narradora con Irlanda, galardonada con el Premio Millepage. Poco después publicó Donde siempre es octubre y la obra con la que se convertiría en la ganadora más joven del Premio Planeta: Melocotones helados. Merecedora del Premio Ateneo de Sevilla con Soria Moria y del Premio Azorín con Llamadme Alejandra, es autora de numerosas novelas, varias colecciones de cuentos, novelas juveniles y libros de poemas. Entre sus ensayos publicados por Ariel destacan Para vos nací, Quería volar, Primer amor y Los malos del cuento.


  Notas


  
    [1] Las casualidades, si se leen atentamente, se convierten en pistas: cuando planeaba el viaje que me llevaría a recorrer gran parte de Inglaterra, intenté acceder a una página de Internet que mostraba los horarios de los trenes por el Hampshire, pero aterricé en un site muy distinto: una web pro-anorexia que incitaba a las chicas que la leyeran a mantenerse tan delgadas como pudieran y a continuar enfermas. Mi sorpresa y mi indignación fueron tan grandes que motivaron que comenzara a infiltrarme en esas mismas páginas y que escribiera un libro que nunca hubiera planeado, Cuando comer es un infierno. <<

  


  
    [2] Medio siglo más tarde, el editor de las Brontë diría: «Aunque suéne como una descortesía hacia su genio, nadie puede apartar de mi cabeza la idea de que Charlotte Brontë acortó su vida al llevar el corsé siempre tan excesivamente apretado». <<

  


  
    [3] En el siglo anterior, William Grimshaw había escogido Haworth para su cruzada religiosa, que consiguió el renacimiento del Evangelismo. <<

  


  
    [4] Mary acabaría por marchar a Australia; la necesidad de emigrantes, y sobre todo de mujeres solteras, provocó una campaña de publicidad que atrajo a un buen número de valientes. <<

  


  
    [5] Por ejemplo, se han realizado versiones de Cumbres borrascosas: abismos de pasión, de Buñuel (1953); de Jane Eyre: Alma rebelde, de Robert Stevenson (1944); y también recreaciones de su vida: Las hermanas Brontë, de André Téchiné (1979). <<
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