
  


  
    
  




  
    Este libro no es un ensayo al uso, tampoco un libro de viajes, aunque tenga mucho de ambos. Es un recorrido emocional por los territorios reales y ficticios de una de las escritoras británicas más admiradas. Con multitud de lectoras, Jane Austen sigue siendo un referente de la novela de sentimientos y de la literatura femenina de superación y empoderamiento. Austen es también un modelo en cuanto a construcción literaria e integración de vida y obra.


    Jane Austen agrada a quienes deseen una bonita historia de amor y a quienes quieran encontrar un mensaje de valor e independencia. Como todos los clásicos, nos ofrece un espejo deslumbrante de nuestra esencia, pero, a diferencia de otros autores, lo hace con tal habilidad que parece cotidiano. Con ternura y admiración, Espido Freire recorre los paisajes y lugares que marcaron la vida de la escritora, sin ocultar sus contradicciones. La autora británica que normalmente se asocia con el puritanismo y la imagen de una solterona compulsiva se desvela en estas páginas como una gran amante: una mujer en muchos momentos apasionada y revolucionaria. Sin duda, una obra más que necesaria en los tiempos actuales.
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    Where shall I begin?


    Which of all my important


    nothings shall I tell you first?


     


    (¿Por dónde debo empezar?


    ¿Cuál de mis importantísimas


    naderías he de contarte en primer lugar?)


     


    Carta de Jane a Cassandra, 1808
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  1
 —
 INTRODUCCIÓN


  Jane Austen es la escritora que mejor conozco, la que he estudiado con mayor profundidad, cuya obra he leído en más ocasiones y con más calma; la siguen muy de cerca las hermanas Brontë y Shakespeare, Teresa de Ávila, Mary Shelley y Rosalía de Castro. He escrito y hablado sobre la generación de las Sin Sombrero, Virginia Woolf, Carolina Coronado, Sylvia Plath, Cervantes, sobre autores muy conocidos y otros menos populares, he convertido en una causa y una pasión personal la divulgación entre lectores, y en ocasiones entre oyentes o espectadores, de los nombres y la obra de aquellos que escribieron antes que yo y cuyas palabras no deben ser olvidadas, y me ha resultado una labor particularmente querida cuando hablaba de escritoras. Todo ello comenzó con Jane Austen.


  Leí por primera vez una de sus obras, Orgullo y prejuicio, cuando era una adolescente. Me gustó mucho, como me atraían en aquellos momentos las obras de factura perfecta, aquellas en las que comenzaba a vislumbrar un juego con el lector, una labor del escritor como un maestro de ceremonias, pero me faltaban años para apreciar aún su grandeza. Por el contrario, Cumbres borrascosas, con sus excesos innombrables y sus personajes predestinados, se convirtió, sin duda, en un libro de cabecera.


  Sería en 1994 cuando estudié en la Universidad de Deusto Sentido y sensibilidad, incluida en nuestra asignatura de Literatura del siglo XIX. Me cupo la suerte hasta entonces de no haber visto ninguna adaptación cinematográfica; me encontraba en uno de esos pocos hitos de las versiones sobre las novelas de su autora: la libre adaptación de Emma titulada Clueless no llegó hasta 1995. La versión de Sentido y sensibilidad de Ang Lee y Emma Thompson, un año más tarde. No conocería la serie de Orgullo y prejuicio con Colin Firth y Jennifer Ehle hasta 2001, aunque había sido grabada también en 1995. Eso consiguió que en mi imaginación los personajes se mantengan aún ahora como yo los imaginé, y no modelados por el rostro o la figura de un actor.


  De nuevo, esa lectura más reposada y acompañada de Jane Austen me encantó; esa armonía que adivinaba en ella se me reveló, tras el análisis literario, como algo muy poco casual, como una combinación de la capacidad psicológica de la autora, su habilidad para la narración y una gracia muy especial, una mirada gamberra y al mismo tiempo delicada. Aún conservo, subrayada entre mis apuntes, la famosa respuesta que le dio al bibliotecario del regente cuando le sugirió, como antes o después alguien nos ha hecho a todos los autores que he conocido, el tema perfecto para su próxima novela:


  
    Es usted muy muy amable con sus sugerencias respecto al tipo de textos con los que me recomienda continuar, pero […] no podría sentarme a escribir una novela seria salvo que fuera para salvar la vida […] y, aun así, me temo que me ahorcarían antes de finalizar el primer capítulo. No, debo mantener mi propio estilo y continuar por mi propio camino. Y aunque puede que con ello no vuelva a tener éxito jamás, estoy segura de que fracasaría totalmente si hiciera cualquier otra cosa[1].

  


  Infinidad de veces he recordado esas frases, la única respuesta posible en un caso así: «Haré lo que me parezca. Es mi única libertad, la mantendré a cualquier precio».


  Durante los años siguientes leí las obras restantes de Jane Austen, publiqué mis primeras novelas e impartí mis primeras clases de creación literaria, en muchos casos a alumnos mayores que yo a los que intentaba explicar, como aún ahora hago, la necesidad de conciliar las ideas y la estructura; y en todas ellas, antes o después, aparecía Jane, como asomaba también mencionada entre mis influencias más importantes. La sutilidad de planos de su lenguaje, la originalidad de diálogos y el estudio del comportamiento, la disección de todo un momento en la historia a través de unas cuantas pinceladas y la capacidad para, con ellas, describir emociones y sentimientos universales la convirtieron rápidamente en una de mis autoras preferidas.


  Por lo tanto, a nadie le extrañará que comenzara a hablar con las que entonces eran mis editoras de ensayo, Ana Rosa Semprún y Miriam Galaz, sobre la posibilidad de escribir un libro en el que se aunaran algunas de mis pasiones: un largo viaje por Inglaterra y las huellas de Jane Austen y de las Brontë. Fui escuchada y animada con fervor. Estábamos de acuerdo en que, antes o después, la pasión austenita que comenzaba a aflorar en Estados Unidos e Inglaterra llegaría a España, y queríamos ser las primeras en unirnos. Planificamos, por lo tanto, un viaje por York y Hampshire, de casa en casa y de novela en novela, y lo llevé a cabo con todo esmero durante la primavera de 2001. Fue una experiencia muy peculiar, que me llevó de un lado a otro a pie y en transporte público —limitada a pisar caminos pavimentados, porque gran parte de los accesos se encontraban cerrados por las medidas contra la fiebre aftosa—, pero que me reportó dos i mpagab l es beneficios.


  El primero fue que, mientras me encontraba sumida entre los horarios de los trenes británicos, apareció por azar en un internet aún rudimentario una página web proanorexia. Sobresaltada (yo misma había estado enferma con un trastorno de la conducta alimentaria, un TCA, durante mi adolescencia), tiré del hilo y les pedí permiso a mis editoras para posponer la aparición del ensayo literario para darle prioridad a Cuando comer es un infierno, un trabajo sobre los trastornos de la alimentación que me permitió involucrarme activamente en la lucha contra esos problemas. El libro tuvo su continuación años más tarde en Quería volar, cuando comer era un infierno, en la editorial Ariel.


  El segundo fue que, durante los meses siguientes, conocí e investigué la vida de Jane como no había tenido ocasión de hacer. Leí, estudié y paseé, literalmente, por los mismos caminos que ella había seguido; traduje sus cartas, me pregunté cómo completar sus silencios y afronté de una manera completamente diferente a la de hasta entonces la relación entre autor y obra. Así como sabía casi de memoria todo lo referente a las Brontë, la Jane privada fue un descubrimiento, y el inicio de una relación que ha durado veinte años y que no da señales de cansancio.


  El libro se publicó con el título de Querida Jane, querida Charlotte, y gozó de un éxito moderado. Se reeditó en varias ocasiones y apareció en bolsillo; sin embargo, tras el avasallador acierto de Cuando comer es un infierno, mentiría si no reconociera que me sentí decepcionada. Cualquiera que me conozca imaginará también que analicé minuciosamente cuáles podían ser las causas, y llevé a cabo una autocrítica exhaustiva y bastante inútil.


  Puede, sencillamente, que el libro fuera malo. O que no se presentara en el momento correcto o que no acertáramos con la promoción. Sin embargo, con toda la objetividad de la que soy capaz, yo detecté dos errores: uno, en el que las editoras estuvieron de acuerdo, radicaba en que había aparecido demasiado pronto. El interés por Jane Austen detonaría mucho más tarde de lo que habíamos previsto; no coincidía tampoco (y eso sí que era complicado, ni hecho a propósito) con ningún aniversario de las Brontë, y apostamos por un tema que continuaba siendo minoritario.


  Y dos: la propuesta del libro era un híbrido que muchos lectores no entendieron y que a algunos incluso les molestó: una mirada personal a esas autoras, mezclada con el desarrollo y las anécdotas del viaje, que incluían recuerdos personales. Hubo lectores que me reprocharon el que fuera una narradora tan invasiva. Otros disfrutaban con la parte literaria, pero les estorbaba el viaje. He de decir que no fueron muchos los que me lo dijeron, pero tuve muy en cuenta el efecto iceberg de toda crítica. Y sobre todo, me dejó completamente desconcertada, porque si algún mérito creía que ofrecía ese libro era precisamente aquello que me reprochaban.


  En fin: otro éxito rotundo en ensayo, el de Mileuristas, secó mis lágrimas literarias y continué adelante, herido en silencio mi corazón austeniano, desgarrándose agónicas mis entrañas bronteanas. Y, sin embargo, comenzó a ocurrir algo fascinante: Querida Jane, querida Charlotte (en adelante QJQC) continuó vendiéndose. Poco a poco, pasó a ser un media seller, y de ahí a un long seller. Las ventas eran discretas, pero conocía ya para entonces lo bastante del mundo literario como para ver en esos indicios una agradecida excepción, y una señal de que quizás no nos hubiéramos equivocado tanto.


  Varias revistas me pidieron que llevara a cabo para ellas el mismo viaje literario que describía. Después fueron otras empresas. La fiebre por Jane Austen llegó, sí, y resultó contagiosa y duradera. Adaptaciones, reediciones, recuerdos y objetos con las citas, la obra o incluso la efigie de Jane Austen se sucedieron en pocos años. El libro comenzó a ser difícil de encontrar, después muy difícil; al final, imposible. Si yo misma encontraba algún ejemplar, se lo notificaba a los lectores que me escribían y que esperaban conseguirlo para un regalo o porque lo habían perdido. La demanda aumentó precisamente cuando el libro se había agotado. Entonces (estoy segura de que disfrutarán con la ironía tanto como yo) me di cuenta de que los años habían convertido el principal escollo del libro en aquello que los lectores más valoraban: un viaje literario, una mirada subjetiva, un ensayo un poco diferente.


  Comencé a organizar, después de darle vueltas a la fórmula más adecuada, viajes con lectores y curiosos que siguieran la ruta original de QJQC y a buscar variantes. Esos viajes se llevan a cabo varias veces al año, conmigo como anfitriona, y los interesados encontrarán información sobre ellos en mi web. Fueron precisamente esas charlas peripatéticas por Bath y por Chawton, por Winchester y por la campiña, las que mejor modelaron y matizaron mi acercamiento a Jane Austen.


  Jane nos ofrece una lectura tan asequible, tan cercana, tan abarcable incluso en número de obras y, al mismo tiempo, con tantos planos de lectura que la convierte en una autora perfecta para lectores expertos, pero también para aquellos que no lo son tanto. Despierta ecos conocidos en las mujeres, y permite que los hombres comprendan mejor el mundo femenino. Narra su mundo, tan limitado, pero nos proyecta, amplificados, los huecos del nuestro. Agrada a quienes deseen una bonita historia de amor y a quienes quieran encontrar un mensaje de valor e independencia. Como todos los clásicos, Jane nos ofrece un espejo deslumbrante en el que reflejarnos nosotros y nuestra esencia, pero, a diferencia de otros autores, lo hace con tal habilidad que parece cotidiano.


  Con el tiempo he descubierto que algunas de las preguntas que me hacen los viajeros sobre Jane Austen son muy sencillas, pero no tienen respuesta; por supuesto, me interrogan sobre el marriage plot (la trama matrimonial que atraviesa sus novelas y algunas de las de las Brontë; lean, si lo desean, la novela del mismo título de Jeffrey Eugenides: es una delicia) tan denostado por la crítica posestructuralista. Sin embargo, precisamente esa crítica y su deconstrucción son las que legitiman las infinitas posibilidades de lecturas del texto que compartían estos lectores. Les fascina el contexto histórico. Me preguntan sobre la relación entre la autora y su obra, por los matices y la ironía; me plantean que en algunos casos deben defender su lectura frente a otros autores considerados más trascendentes.


  Pero muchas de las cuestiones que desean saber son otras: ¿le gustaban a Jane Austen los gatos? ¿Se enamoró de verdad alguna vez? ¿Sufrió mucho al morir? ¿Qué le preguntaría yo si tuviera la oportunidad de tomarme un té con ella? A menudo se rebelan contra la injusticia de una muerte temprana que nos privó de muchas otras novelas más. Se retuercen ante las explicaciones de su medio pasar económico, me muestran filias y fobias por su entorno (que aliento o desanimo, sin mucha sutileza, dicho sea para mi vergüenza). He visto cómo el rostro de algunas de ellas se iluminaba al llegar a su casa de Chawton o al encontrar una edición de un libro querido, las he visto tropezar por el Royal Crescent de Bath absortas en no perderse un solo detalle, y he presenciado el efecto transformador del encuentro con Jane Austen. Las he visto encajar piezas nuevas o en las que no habían reparado, o descubrir una realidad más allá de las películas. Yo no hubiera conocido a Jane en la manera en la que lo hago sin esos viajeros, en la mayoría viajeras, lectoras.


  A día de hoy solo puedo contarles que espero que sí, que le gustaran los gatos, porque la reina absoluta de su casa museo en Chawton es Marmite, una gataza blanca y negra, muy peculiar y de un descaro notable. Que seguro que se enamoró más de una vez, y que enamoró algunas. Que es posible que sí, que sufriera al morir, pero que lo hizo rodeada de amor y de afecto. Y que no haría preguntas durante un té con ella, solo la escucharía. Pero ni yo ni nadie tenemos la respuesta correcta o tajante a nada de eso.


  De hecho, gran parte de lo que me puso sobre la pista de Jane Austen fue precisamente ese misterio irresoluble. Entonces creía que quizás podría arrojar alguna luz sobre ella. Ahora solo aspiro a seguir hablando de ella, a comprender un poco mejor, a través de lo que escribió, quién soy y qué me espera, cómo me comporto y cómo miro a mis semejantes. No a ella. La literatura raras veces habla de sus autores: habla de nosotros, sus lectores.


  Durante estos últimos años prometí a muchos, y muchas veces, que reeditaría QJQC. Lo hice con la intención de que el siguiente otoño, la primavera próxima, fuera verdad. No hay nada más halagador para una escritora que el interés genuino, la demanda real e incluso urgente de sus lectores; el caso es que siempre se interponía algo: un proyecto o una nueva novela, una enfermedad o un nuevo viaje. Cuando por fin se dieron las condiciones para ello, ya no me bastaba una simple reedición. Hacía mucho tiempo que la jovencita que recorrió por primera vez Hampshire ya no era yo: veinte años, a poco que una se esfuerce, no pasan en balde. No solo conozco mejor a Jane Austen en la actualidad, sino que lo que deseo narrar de ella ahora es muy diferente. Este libro, por lo tanto, parte del original: pero tiene poco que ver con él.


  Por otro lado, la bibliografía sobre ella y su obra ha aumentado tanto que nos ha enriquecido a todos los lectores con lecturas y visiones nuevas. Eso supone, no se me esconde, un arma de doble filo. Jane Austen es una de las autoras más populares del mundo, bien documentada y con una obra, como ya he dicho con anterioridad, relativamente escasa: seis novelas, más algunas obras inacabadas y su obra de juventud. A diferencia de otros autores, no se conserva su diario, y las ciento sesenta cartas de su autoría se encuentran exhaustivamente catalogadas y estudiadas.


  Aunque cada cierto tiempo, en una maniobra digna de la Corporación que tan bien describe Fernando Marías en Esta noche moriré, aparece un nuevo fragmento de sus cartas, desde la primera edición que compiló su sobrino nieto (Edward Hugessen, lord Brabourne, hijo de Fanny Knight) en 1884, a la más completa de Deirdre Le Faye en 2011, ha habido suficiente tiempo como para diseccionarlas, analizarlas, interpretar sus dobles sentidos y (por supuesto) manipularlas.


  Eso hace que todos los autores que deseemos escribir sobre Jane manejemos, con muy pocas diferencias, las mismas fuentes; o bien su obra original o bien las biografías de su familia, las primeras que se publicaron sobre ella. Con el tiempo, los sesgos que esos textos tenían, bien por la época, bien por la relación que esos parientes tenían con Jane Austen o entre sí, e incluso la implacable imagen pública que intentaron ofrecer, desde el primer momento, de la autora han sido también señalados; no siempre, y no de la misma manera.


  Algunos autores han tirado por la senda del fan-fic, pero no soy amiga de la ficcionalización. Hay mucha, y casi toda es mala. Si ofrece cierta calidad, puedo convertirme en una lectora atenta, pero yo «no podría sentarme a escribir una novela así salvo que fuera para salvar la vida». Si ficción, ficción; si ensayo, ensayo. Pero, en ensayo, la posibilidad de narrar una y otra vez lo mismo, de repetir lo ya dicho e incluso de perpetuar errores se encuentra ahí. En mi caso ha sido un freno importante: ¿cómo decir algo original? ¿Dónde encontramos algo inédito? Hay pocas cosas más frustrantes cuando se investiga sobre un tema que la euforia de haber dado con lo que creemos un dato o un enfoque nuevo, por estrenar, brillante en su diferencia, y encontrarlo desarrollado y resuelto con solvencia en las siguientes páginas del siguiente libro del siguiente experto. En fin, en esos casos solo queda admitir la maestría de los otros, citarlos, y continuar aprendiendo.


  Aunque el lector curioso encontrará abundante bibliografía al final del libro, mis obras de referencia han sido cuatro, creo que todas ellas de una calidad excepcional; dos acumulan ya varias décadas: la biografía de Claire Tomalin, y la edición de las cartas completas de la ya mencionada Deirdre Le Faye. Dos son recientes: la obra Jane Austen at Home, de Lucy Worsley, y The real Jane Austen, de Paula Byrne. Con las cuatro he disfrutado muchísimo, y con las cuatro me he enfadado de igual manera. Lucy Worsley ha sido particularmente desesperante: en ocasiones parecía encontrarse dentro de mi cabeza o tener acceso a mi ordenador, pero con unos cuantos años de ventaja. Son brillantes; su visión de la autora, con sus matices, abre nuevas posibilidades y no hay por qué estar del todo de acuerdo con ellas para aceptar y disfrutar su talento.


  Con toda la humildad, quisiera indicar que, aunque coincidamos en tantas cosas, existe una diferencia de matiz entre sus obras y la mía que puede interesar al lector: Tomalin es periodista y biógrafa; Le Faye, crítica literaria. Byrne, con su fascinante atención a la faceta teatral de Jane Austen, se ha enfocado también hacia la biografía (es, por cierto, la principal valedora del tercer retrato de Jane Austen). Y Worsley es historiadora. Escriben no ficción de manera magistral, pero, salvo algunas incursiones en literatura infantil de Worsley, ninguna de ellas ha cultivado de una manera determinante la ficción.


  Quizás en eso pueda aportarle al lector algo diferente. No se trata de que como novelista se me revelen secretos que para los demás permanecen ocultos: el proceso creativo de cada autor no solo es diferente, sino, a veces, contradictorio. Pero quiero creer que las preguntas que les dirijo a los textos son otras, y que eso hace que dude de determinados datos o interpretaciones. Mi mayor placer durante las entrevistas consiste en desmitificar la imagen que el periodista pueda tener de mí. Con Jane actúo de una manera similar. El aura del escritor, de la escritora más amada y conocida de la época en este caso, deslumbra, ciega, se encuentra almohadillada de prejuicios y de suposiciones.


  Puedo, por poner solo un ejemplo, contestar que creo que Jane no aplica la experiencia directa, sino la fabulación, durante extensos fragmentos de sus novelas y, aun así, las convierte en escenas creíbles. Y cuando aducen que debió de vivir una existencia secreta, intensa o mucho más compleja de lo que creemos, sé que los lectores se basan en la muy extendida convicción de que es necesario haber experimentado en carne propia aquello que se narra. Pero me permito negarlo, porque esa escritura en abstracto fue algo, es algo, que yo misma practiqué durante mi adolescencia. Jane creó para varias de sus obras más complejas e inolvidables esqueletos que se soldaron a una edad muy temprana, en la que por los datos que manejamos resulta imposible que hubiera vivido aquello que narra o que narrará.


  Adam Grant, psicólogo estadounidense autor de Originales, la enclavaría entre los creadores conceptuales, es decir, aquellas mentes que tienden a la precocidad porque son capaces de encontrar soluciones a través de la imaginación, y no de la experiencia. Los conceptuales no necesitan una gran cantidad de datos ni de información para deducir una realidad. El gran problema es que tienden a copiarse a sí mismos, porque precisamente la experiencia juega en su contra. Esa división entre conceptual y experimental no es pura: evoluciona, se entremezcla y refina, pero me parece esencial para romper con el tópico de lo autobiográfico como principal fuente de creación.


  ¿No vivió entonces aquello que cuenta? ¿Inventó las conversaciones con Darcy, no se sintió morir como Marianne? No lo sé. Nadie lo sabe. Pero si digo que «no le era necesario», que «creo que no», lo hago porque, desde la pequeñez de mi propio proceso creativo, sé qué es posible y qué no, intuyo qué podría hacer esa mente prodigiosa y qué atajos le resultarían más sencillos. Por supuesto, eso no siempre le gusta al lector: muchas veces, nuestra visión de Jane ya ha sido prefijada y anclada, y cualquier cosa que la contradiga o erosione provocará rechazo. No hay ningún problema en ello: no esperaba menos de los lectores de Jane Austen.


  Jane Austen despierta un interés tan amplio y tan diverso que sus seguidores pueden clasificarse en varios grupos. Hay reyes y presidentes entre ellos, comenzando por el príncipe regente. A la reina Victoria le gustaba en particular Orgullo y prejuicio, y en su diario reseña las lecturas de sus obras. A ellos se unen personas de todas las nacionalidades, otros autores. Muchas pioneras del feminismo e infinidad de autoras la adoran. Otras tantas reniegan de ella. La tercera lápida que se conserva en su tumba en la catedral de Winchester fue erigida por suscripción popular en una fecha tan temprana como 1900.


  Posee la extraña cualidad, que no todos los grandes autores comparten, de convertirse en propiedad del lector, en amiga del lector. Jane es «nuestra Jane», pero, si somos sinceros, es «mi Jane». Sus obras, su vida, sus frases se entremezclan con nuestros deseos, expectativas y vivencias. Hermann Hesse, en El lobo estepario, hace alusión a cómo a menudo nos separa más aquello que compartimos y amamos que las aficiones ajenas: la visión del Goethe que admiraba Harry Haller no podía ser la misma que la que sostenía un amable matrimonio burgués, porque eso ofendía a ambos[2]. Algo así ocurre de manera constante entre los lectores de Jane Austen.


  Por ejemplo, Natalie Tyler, profesora de la Universidad Estatal de Ohio, propone cuatro escuelas[3] :


  
    • La escuela janeita: apasionados lectores de la autora que buscan en sus obras evasión, romance y un mundo mejor, mucho más atractivo que el real. E. M. Forster, autor de Pasaje a la India o Regreso a Howards End, se encontraría entre ellos («Soy un Jane-Austenita — escribía de sí mismo—. Un Jane-Austenita posee poco de la brillantez que le otorga a su ídolo. Como un feligrés fiel, en realidad ya casi no me doy cuenta de lo que dice mi iglesia»).


    • La escuela de la Gentil Jane: creen que las novelas de Jane Austen poseen una carga moral que las convierte en una guía para convertirse en mejores seres humanos y conseguir una vida más digna y amable. Entre ellos se encuentra C. S. Lewis, autor de Las crónicas de Narnia o El problema del dolor, que decía: «Buen juicio, valor, satisfacción personal, fortaleza […]. Esos son los conceptos por los cuales Jane Austen define el mundo».


    • La escuela de la Jane Irónica: no niegan la importancia del amor ni de la capacidad didáctica de la autora, pero creen que su capacidad de diseccionar el mundo con una distancia crítica es mucho más relevante y, sobre todo, más divertida. Claire Tomalin, respetada biógrafa de la autora, aduce: «Su agudeza y su rechazo a soportar a la gente estúpida hacen que casi sientas miedo de meterte en medio, de malinterpretar o incluso de estar leyendo mal lo obvio».


    • La escuela de la Jane Subversiva: ven en ella una feminista embrionaria, adelantada a su tiempo, que a través de la parodia muestra la rabia, la injusticia y los deseos de libertad de las mujeres. Jan Fergus, biógrafa y experta en Jane Austen, afirma: «Agudamente consciente de los escritos de otras mujeres y de la posición marginada que mantenían en sociedad, Jane comenzó escribiendo comedias que ofrecen una visión cómica del poder y las posibilidades de la mujer».

  


  Sin negar la existencia de estas divisiones, creo que en el ámbito hispano deben proponerse otras. Por un lado, a diferencia de los países anglosajones, Jane Austen no se encuentra en el plan escolar de estudios, salvo en algunas asignaturas universitarias. La mayor parte de los lectores llegan a ella a través de la lectura voluntaria y casual de las novelas o gracias a sus adaptaciones audiovisuales. Ya he indicado que, hasta hace pocos años, la obra, y no digamos ya la vida de Jane Austen, no despertaba tanto interés ni gozaba de la enorme popularidad de la que disfruta en Estados Unidos o en Inglaterra.


  Yo propondría, por lo tanto, una clasificación algo diferente. Por supuesto, no son divisiones puras y, como toda clasificación, resulta superficial, incompleta y parcial, pero quizás también reveladora. Hay que tener en cuenta que cada uno de estos grupos genera, a su vez, una corriente de rechazo asociada a lo que representan sus defensores.


  
    • Quienes ven a Jane como autora de novela romántica: han descubierto sus hermosas historias de amor y las han visto en las últimas adaptaciones a series y películas. A veces no han leído las novelas, pero se encuentran familiarizadas con la trama. Conocen al dedillo los nombres de las protagonistas, sus galanes, y los actores que los interpretan. Disfrutan con la belleza de los detalles, la estética, el optimismo y la ironía de las historias, y gozan con los finales felices. Distinguen la altura literaria de la autora de otras escritoras de novelas similares, pero, a pesar de ello (o precisamente por ello), devoran secuelas, precuelas y variantes que a veces caen abiertamente en lo rosa o lo pornográfico. Leen en clave autobiográfica las obras y confían en que Jane disfrutara de algunos de los amores que narra. Los detractores limitan a Jane Austen a una autora de tramas amorosas y de intrigas celestinescas, y consideran que es una autora menor, superficial y nociva. Esta visión bebe directamente de la lectura del XIX de las obras de Jane Austen, según la cual su contención apenas podía esconder la pasión de sus protagonistas, y el amor resulta el eje de todas las historias.


    • Quienes ven a Jane como símbolo feminista: han leído algo de Jane Austen, pero sobre todo conocen su biografía y les maravillan el talento oculto y su capacidad para narrar historias con protagonistas ingeniosas y valientes. Al igual que otras artistas o figuras reivindicadas como símbolos (Frida Kahlo, Rosalía de Castro, Hipatia) importa menos su contexto que cómo interpretamos desde la actualidad su obra y sus acciones. Ven en Jane una rebelde y se centran sobre todo en las dificultades que tuvo que afrontar. También leen sus obras en clave autobiográfica, y apuntan lo transgresor de sus personajes, lo chispeante de los diálogos y la fuerza e independencia de (algunas) de sus protagonistas. Los detractores afirman que Jane fue una pequeñoburguesa con un horizonte reducido y nula rebeldía personal o literaria, y la consideran convencional y alienada. Esta visión debe mucho a la reacción contra las primeras biografías de Jane, escritas por su familia, en las que se mostraba una autora por casualidad, solterona entregada a la familia, discreta y dócil.


    • Quienes ven a Jane como autora: estudian la obra de la escritora por su mérito literario, la capacidad de reflejar una sociedad y de trascenderla, su modernidad y el cambio de paradigma que suponen sus novelas. No se plantean su mérito ni su importancia, firmemente anclada en el canon, aunque en ocasiones se cuestiona su relevancia y la analizan como una referencia con la que pueden comparar a otros autores o autoras de la época, y la temática y el tratamiento empleados. Lo biográfico pierde peso en este grupo y, aunque pueden disfrutar de las adaptaciones audiovisuales, no se tienen en cuenta más que como un baremo de la popularidad actual.
 Sus detractores suelen enclavarla en una categoría menor y apuntan a la ausencia de temas esenciales en sus obras. Esta visión se beneficia de la temprana fama y estudio de las obras de Jane Austen, y de las valoraciones (o la atención prestada, sin más) que otros autores como Charlotte Brontë , Virginia Woolf o más recientemente Harold Bloom hicieron de ella y que la convierten en una de las pocas autoras presentes de forma constante en los estudios de la literatura universal.

  


  En el presente ensayo el lector encontrará, como en el QJQC original, una visión «parcial, prejuiciosa e ignorante» de la autora. Aunque más amplia y más detallada que la anterior, infinidad de datos, de matices, de documentación que querría compartir han quedado fuera, por el propio enfoque del ensayo y porque amenazaba con prolongarse hasta el infinito. No oculto en qué casos mis emociones empañan o condicionan algunas de mis observaciones y me impiden tomarme al pie de la letra según qué fuentes. Los Austen de Steventon me parecen resentidos y con una incesante necesidad de atención; los Austen de Kent pecan de soberbia y de frialdad, a mi juicio. Nunca sabré todo lo que desearía sobre la autora: de hecho, espero adquirir mayores conocimientos según pasen los años.


  Mantengo un guiño al espíritu original del libro de viajes; sin ellos, qué poco hubi era entendido. Y la pasión por Jane Austen, el profundo respeto por su obra, la fascinación por su genio no han hecho sino aumentar. En la época de Jane bastaba con unas preguntas sobre qué estaban leyendo uno y otro para comprobar la afinidad de una pareja: en la actualidad, pocos placeres me parecen tan refinados como el de dar con un alma lectora afín, la unión invisible que generan las historias, el vínculo férreo que hilvanan unas páginas inolvidables.
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  Esta será, en muchos aspectos, una historia de familias, de familia, como lo fue la vida de Jane Austen. De hecho, es posible que el lector acabe tan harto de hermanos, sobrinos y cuñadas Austen como en ocasiones lo debió de estar la propia Jane: la sociedad del siglo XVIII se sustentaba firmemente en los lazos de sangre y de clase, y los padres de Jane cultivaron con esmero esas relaciones, de las que dependía su subsistencia y, como podremos comprobar, también la de sus hijos.


  El incesante goteo de nombres y apellidos, repetidos hasta la saciedad, recuerda al de las novelas de la autora, pero al menos la ficción nos ofrece el alivio de una trama clara y unos personajes fácilmente identificables. Las Janes, Cassandras, James, Georges, Thomas y Marys Austen, Leigh, Cooper y Knight se alternan en una secuencia mareante. Los georgianos, aprenderemos pronto, se entrelazaban como zarcillos en líneas vecinales y familiares. Entidades pequeñas, sólidamente engarzadas entre sí, garantes de unos valores conservadores y de una existencia en la que el dinero, la posesión de casas y rentas, y el matrimonio se habían convertido en fines y medios intercambiables.


  Durante mucho tiempo me negué a incluir a los padres y hermanos de Jane en la imagen que trazaba de la autora: su hermana Cassandra podía permanecer a su lado, aunque de una manera anecdótica, como una sombra fiel y, en ocasiones, un espejo algo empañado, pero el resto de la familia me estorbaba. Me resultaba más atrayente la idea de una Jane que surgía con un talento deslumbrante y secreto en mitad de la nada, que ocultaba a todos, incluso con una sonrisa irónica, su capacidad y su obra. En Jane veía la capacidad de lucha y el triunfo de una voluntad individual. Es más, me molestaban incluso los autores que pudieran haber influido en su formación o haber compuesto su biblioteca. Quería creer en una Jane inventada a sí misma, que no debiera nada a nadie, una variante literaria y femenina del héroe elegido de un poema épico.


  Los viajes, los años y las evidencias han modificado esa mirada, que yo sabía falsa por mucho que me empeñara en creer en ella. Jane, extraordinaria como fue, surgió en un contexto histórico y familiar tan fascinante en su complejidad como su propia obra: nada le roba un ápice de mérito, y su entorno representa, precisamente, otra vía para conocer mejor su obra y su propia relevancia. Creo, de hecho, que valoro más a la autora y sus logros ahora que entiendo y escudriño mejor en lo que la rodeaba.


   


  George y Cassandra Austen, los padres de Jane, tras cuatro años de matrimonio y tres hijos varones, se instalaron en Steventon, una pequeña localidad de Hampshire cercana a Basingstoke (7 millas, unos 11 kilómetros), que funcionaba entonces como el pueblo principal de la zona. Se encuentra a menos de 24 millas (38 kilómetros) de Reading, a 15 millas (24 kilómetros) de Winchester, a 58 millas de Londres (93 kilómetros) y a 66 millas (106 kilómetros) de Bath. Llegaron allí a finales del verano de 1768, varios años antes de que Jane naciera, y en aquellos días sus padres se instalaron en la rectoría que fue su hogar durante la mayor parte de su vida. Ambos eran inteligentes y tenaces, casi correosos; ambos eran respetables y, cada uno a su manera, un parangón de virtudes de la época: gente buena que hacía bien las cosas.


  George partía de una posición complicada: había nacido en 1731 en Tonbridge, Kent. Su madre, Rebecca, era viuda de un médico y se había casado en segundas nupcias con William Austen, que también se ganaba la vida como cirujano. En su primer matrimonio, Rebecca había tenido un niño, William Hampson-Walter. El oficio de cirujano del abuelo de Jane Austen no estaba particularmente valorado, ni bien remunerado, pero, como le ocurriría luego al hijo varón que tuvo con Rebecca, George Austen, sus contactos eran excelentes y trataba con gran parte de la sociedad de su entorno. William y Rebecca Austen también le dieron a George dos hermanas, futuras tías de la novelista: Philadelphia (Phila), la mayor, y Leonora, la pequeña.


  Al poco de tener a Leonora, Rebecca Austen murió: dejaba cuatro niños muy pequeños y un marido que, como era costumbre, volvió a casarse con una tal Susannah Kelk. Por desgracia, al poco de su segunda boda, cuando el pequeño George apenas tenía seis años, William Austen también murió de manera bastante repentina. Tanto que no había previsto ningún cambio en el testamento, que había dictado a favor de su nueva esposa en el momento del enlace.


  Susannah estaba así en su derecho de reclamar la herencia, la casa, y de desentenderse de sus hijastros. Y, sin que le temblara el pulso, lo llevó a cabo. Los cuatro niños fueron repartidos entre los parientes de sus respectivos padres: una decisión casi cruel, pero nada inhabitual en la época. La rueda de la fortuna giraba con cada muerte, sobre todo de los varones. A veces suponía un paso adelante. Otros, la ruina. El niño mayor, William, marchó con familiares de su madre. Los pequeños fueron repartidos entre los seis hermanos del difunto padre.


  En un principio los enviaron a los tres a Londres, a casa del tío Stephen Austen, un librero. George guardaba amargos recuerdos de ese tío y de ese periodo de su infancia, en la que fue particularmente mal tratado. De hecho, al poco tiempo se llegó a un segundo arreglo y George volvería a Tonbridge con su tía paterna Elizabeth (Betty) Hooper[4].


  Phila trabajó con un contrato como modistilla en Covent Garden, y de ahí emigró a la India, donde se casó con un inglés, Hancock. Al cabo de varios años de matrimonio, tuvo una niña llamada Eliza, de la que se rumoreaba que era, en realidad, hija del gobernador de la India, Hastings[5]. Eliza, que se convertiría con el tiempo en la prima predilecta de Jane, recibió una exquisita educación con todos los refinamientos posibles.


  George Austen, al que habíamos dejado al cuidado de sus tíos Betty y George Hooper, en Tonbridge, Kent, llevó una vida mucho menos colorida, pero más cómoda: buen estudiante, incluso sobresaliente, se había desempeñado a fondo, había logrado la confianza de parientes y de protectores, y había logrado ordenarse como sacerdote, además de un puesto de prestigio en Oxford, una especie de cátedra. Guapo, disciplinado y casi tan encantador como su hermana, solo le faltaba consolidar una posición estable. Eso requería paciencia, méritos y el cultivo de los contactos que surgían a su paso. Algunos se los proporcionaba su propia carrera; otros se encontraban entre los de su propia sangre, pero precisaba ganárselos: la competencia era mucha y se corría el riesgo de, en cualquier momento, confiarse y quedarse al margen de la familia y, por lo tanto, de la sociedad, como le había pasado a la pobre Leonora.


  El tío Francis el Viejo le compró el puesto de rector en Deane, una parroquia pequeñita en Hampshire, y un pariente lejano muy rico, Thomas Knight, le proporcionó una mucho mejor y más próspera, la de Steventon. Como ambas eran contiguas, George podía combinar el trabajo en ambas y recibir así ingresos dobles. Un puesto y un patronazgo de esas características podría parecer envidiable para un joven sacerdote; pero George Austen aspiraba a eso y a más. Había conocido a la señorita Cassandra Leigh, y eso eran palabras mayores.


   


  Los Leigh eran una familia con pasado aristocrático, pero de él conservaban sobre todo los aires y las pretensiones. Ascendientes y descendientes de Jane Austen parecen haber dedicado mucho tiempo a explicar y explicarse sus diversas conexiones con la nobleza, que se remontaban a la época isabelina. Una de las ramas familiares poseía un espectacular palacio, Stoneleigh Abbey, en Warwickshire, y otros eran eruditos e intelectuales de cierto peso. El tío de Cassandra ostentaba el puesto de director de Balliol, uno de los colleges más reputados de Oxford (George Austen había estudiado en otro, en Saint John’s), y su padre era clérigo en Harpsden.


  Cassandra Leigh contaba con una inteligencia notable, mucho ingenio y don poético. Ya de jovencita sus versos habían llamado la atención de sus parientes letrados (su tío de Oxford la consideraba la «poeta» de la familia) y en realidad nunca abandonó su afición por escribir poesía, mucha de ella jocosa, una costumbre que sus hijos y sus nietos continuaron. No era bonita: la calificaban como «impactante, sorprendente», no estoy muy segura de que en el buen sentido de ambas palabras. Como dato curioso, estaba muy pagada de su nariz aguileña, que consideraba una señal de abolengo. Rápida, viva, orgullosa, ocurrente hasta el punto de resultar cortante y consciente de su valía, tenía dos hermanos mayores, James y Jane, y otro menor, Thomas, llamado como su padre.


  James fue afortunado. Por diversos azares (esa cambiante rueda de la fortuna), un tío abuelo le legó su enorme fortuna con la condición de que añadiera a su apellido Leigh un Perrot. Sus hermanas, Cassandra y Jane, heredaron del tío Perrot doscientas libras, una insignificancia frente a lo percibido por su hermano. James se casó con otra Jane, y nunca tuvieron hijos. ¿Y Thomas, el menor de los Leigh? El pobre padecía una enfermedad o quizás una discapacidad lo suficientemente invalidante como para ser apartado del resto. No heredó nada y lo cuidaba en el campo, en Basingstoke, una familia de confianza.


   


  George Austen y Cassandra Leigh pudieron haberse conocido en Oxford, pero la tradición dice que fue en Bath, adonde la familia Leigh se había retirado para envejecer en una ciudad agradable y para que las posibilidades de matrimonio de las dos hijas veinteañeras del matrimonio, aún solteras, pudieran aumentar. Jane Leigh se casó con el reverendo Edward Cooper, con quien tuvo una hija a la que bautizó con el original nombre de… Jane. Y Cassandra parecía llevar un buen camino al prometerse con el reverendo Austen, brillante y atractivo.


  Por eso George Austen necesitaba una parroquia como Steventon; si deseaba convencer a los padres de su novia de que podría mantener a Cassandra con un nivel de vida aceptable, lo mínimo que debía ofrecer era eso. Durante tres años, las dos partes aguardaron a que la situación de George mejorara, porque el patriarca de los Leigh no parecía impresionado ni persuadido a entregar a su hija. Solo tras su muerte Cassandra decidió que no debían esperar más. Se casaron en Bath el 26 de abril de 1764, en la iglesia de Saint Swithin[6]. En lugar de un delicado vestido de seda o de muselina, la novia vestía una casaca roja, de tela buena y rígida, que podría usar en infinidad de ocasiones. Cassandra no se engañaba: cambiaba su existencia urbana por un matrimonio con un sacerdote rural, con pocos medios y muchas ambiciones. Se esperaba de ella que trabajara duro y que fuera una buena compañera y una eficiente administradora, y estaba preparada para serlo.


  Cassandra no llegaba sola. Con ella entraban en la casa de Deane (ambos consideraban que Steventon no podía albergar una familia sin meterse en obras previas) su madre, la anciana señora (Jane) Leigh, y un niño que se encontraba bajo la tutela de su familia. Ese niño no era otro que George Hastings, el hijo del primer gobernador de la India… y todo indica que medio hermano de la sobrina de George Austen. La sorprendente casualidad no se percibía tan chocante en el momento: la endogamia propia de las clases sociales y de los círculos locales originaba muchas veces situaciones como esta, que conseguían que las tramas más disparatadas de las novelas resultaran verosímiles, porque cosas así se veían todos los días.


  Hastings, desde la India, había destinado a la familia Leigh una cantidad para la manutención de su hijo, que pasó a percibir George Austen. Los recién casados se encariñaron mucho con el niño: a sus siete añitos se encontraba a medio camino entre un sobrino, un hermano menor y un hijo en prácticas. Por desgracia, ese otoño el niño enfermó de difteria y murió, para desesperación de Cassandra, que lo lloró como a un hijo propio. Ella se encontraba ya embarazada de su primer niño, que nacería en febrero de 1765. Cuando Hastings llegó a Inglaterra el año siguiente, le dieron la noticia en persona.


  Hastings desembarcó ese verano en Europa con Hancock, con Phila, la pequeña Eliza y una criada. Ajenos a los rumores, la atípica familia viajaba junta, y Phila y Eliza acariciaban la intención de instalarse en Londres. El gobernador recibió la noticia de la muerte del pequeño George con enorme dolor, pero sin culpar a los Austen, de los que se hizo muy amigo. Tras eso, su «ahijada» Eliza se convirtió en la niña de sus ojos, en su heredera.


   


  De esta manera, los ejes de acción social y familiar de los Austen se encontraban establecidos casi por completo. Recapitulamos:


  Por parte de George, Phila y Eliza se encontraban en Londres, y lo visitaban a menudo. Con su medio hermano William Hampson Walter, que vivía en Kent con sus seis hijos, mantenía un contacto afectuoso y frecuente que nunca se interrumpió. El tío Francis el Viejo y otro pariente lejano, Thomas Knight, también recibían atención.


  Por parte de Cassandra, no olvidaban nunca a los Leigh-Perrot, bien en Bath o en Wargrave. Su hermana, la tía Jane Cooper, vivía cerca de Bath. Los niños de los Austen se relacionarían con estos parientes y con un puñado de amigos y familias cercanas más durante el resto de sus vidas.


  Al casarse, George Austen había abandonado su puesto en Saint John’s, que estaba destinado únicamente a sacerdotes solteros, y se enfrentaba a su nueva realidad como rector en un entorno rural, las dos rectorías de Deane y de Steventon. Las rectorías traían consigo tierras propias, que podían trabajarse de manera directa o subarrendarse.


  Bien explotadas, las rectorías resultaban muy rentables, pero no siempre se esforzaban en que lo fueran: muchos puestos religiosos, con sus correspondientes diezmos y regalías, se entregaban a dedo y recaían en sacerdotes poco voluntariosos y menos dispuestos. Tras las guerras de religión y los rigores del puritanismo, la Iglesia de Inglaterra vivía un momento de cierta moderación. No había sido ajena a los avances del pensamiento científico ni a los incipientes cambios sociales que habían debilitado la fe y las vocaciones, pero continuaba siendo una buena salida profesional.


  Los Austen se caracterizaron siempre por obtener la mayor rentabilidad posible de sus recursos: a George le gustaba el campo y no se arredraba ante la necesidad de reformas tanto en el sistema de cosechas como en la casa. Consideraba que parte de su responsabilidad era mantener, e incluso mejorar, la rectoría que se le había encomendado, y que no le pertenecía a él, sino a sus parientes más acomodados: por un lado, el trato a sus feligreses y campesinos debía ser el correcto, dentro de que su formación y su rango lo emplazaban en una posición de privilegio. Por otro, algunas de las familias con las que se relacionaba gozaban de ingresos mucho mayores que los suyos, aunque la ficción de una cierta igualdad se mantenía por respeto a su cargo y a su parentesco con los auténticos dueños de las tierras.


  A Cassandra le correspondían las labores de una joven ama de casa: el gobierno del hogar, que podía incluir una cocinera, lavandera dos o tres veces por semana, el gallinero, el huerto, la supervisión de las tareas domésticas, el cuidado de su madre y las relaciones sociales con las mujeres de Deane. Eran los ingresos los que decidían hasta qué punto llevaba ella misma a cabo el trabajo o lo ordenaba. Hay numerosas constancias de que le encantaban el huerto y el jardín, y de que estaba muy orgullosa de sus gallinas. Además, siempre había algo por coser o remendar; ante las visitas, las señoras se ocupaban en labores finas, bordados o remates, aunque en ocasiones se formaban comités de caridad para auxiliar a las familias más pobres. En esos casos las mujeres se juntaban en una casa y cortaban, cosían y charlaban con la excusa de un propósito común.


  Los momentos de ocio se dedicaban a la lectura, o a su escucha, a la música o a visitas y recepciones. En el campo, las ocasiones para compras de cualquier tipo no eran muchas: se encargaban a las hermanas o a las amigas, y cada adquisición conllevaba dudas, consultas y largas planificaciones. Los paseos por la campiña, por lo general para observar paisajes modificados por la mano humana, también eran apreciados. Los georgianos compartían la pasión por la naturaleza y los deportes al aire libre con la que les inspiraban leer y escribir. Bajo la amabilidad y la gracia de las formas subyacía una rigidez comparable a aquella con la que planificaban sus jardines: y en realidad, se esperaba de la naturaleza humana que se domara y se modificara de una forma similar.


  Entonces, a los diez meses de su matrimonio, nació James Austen, el primogénito. Con él los Austen iniciaron el sistema de crianza que seguirían con el resto de sus hijos, y que tan extraño resulta a ojos actuales: al parto, por lo general asistido por familiares femeninos y, si cuadraba, por una comadrona (los médicos no pintaban nada en la habitación de una parturienta, salvo que las cosas se pusieran realmente feas), lo seguía una serie de cuidados al recién nacido y a la madre. Para que se recuperara de lo que en ocasiones eran largas horas o días de dolor, sin comer ni dormir, a la madre se le daba un tónico potente, el caudle, una especie de ponche compuesto por gachas, yemas de huevo, especias, cerveza y un buen chorro de ginebra. A la mujer se le limpiaba con cuidado, se curaban las heridas si las había, y se le fajaba el vientre. Por mucho sueño que tuvieran, se procuraba que no durmieran, al menos durante unas horas, para apreciar señales de hemorragias o embolias.


  Al bebé, si había nacido sin complicaciones, se le curaba el ombligo, se le lavaba con agua tibia y aceite de almendras, se le purgaba de fluidos y del meconio, y se vestía según las costumbres del sitio y de la época. Existían técnicas de reanimación tradicionales si el recién nacido no respiraba o no succionaba. Si la madre tenía fuerzas y le había subido la leche, le daba el pecho. La cerveza y las infusiones de amapola o de saúco se creían infalibles para que la madre generara suficiente leche. Si no, había que buscar una nodriza lo antes posible. El bebé recibía un bautizo privado, sobre todo si estaba en peligro de muerte; ya habría tiempo para otro público.


  Una vez pasadas esas horas críticas comenzaba el confinamiento, es decir, el periodo de recuperación de la madre, en el que la habitación se mantenía caliente y a oscuras, las cortinas corridas y la estancia poco ventilada durante treinta o cuarenta días. En esos años, las modernas teorías de higiene comenzaban a sustituir a este tipo de tradiciones, pero se tenía pavor a que el frío y la humedad afectaran a los niños, en particular a los nacidos en invierno.


  Las mujeres, fueran parteras o no, conocían esos cuidados por la costumbre, la imitación y los libros de enfermería que se habían popularizado desde el siglo anterior. Las supersticiones continuaban pesando enormemente, y cada familia heredaba las suyas. En el caso de los Austen, los bebés pasaban unos pocos meses en casa, amamantados por su madre. En torno a los cinco meses o medio año de edad, se les entregaba a un ama seca, a una cuidadora, siempre la misma, Elizabeth Littleworth, de Cheesedown Farm, que criaba a los niños junto con los suyos y los destetaba y alimentaba con papillas de harina y azúcar.


  Supervisados a diario por sus padres, los niños permanecían allí hasta que podían hablar y caminar por sí mismos. Hasta entonces, en un estado larvario, no eran considerados del todo personas. No se daba importancia a la impronta natal, ni a la estimulación temprana, ni al apego; los niños se criaban dentro del grupo familiar, casi siempre existía un buen número de ellos, los mayores se ocupaban de los pequeños, y la relación con los padres consistía, en el mejor de los casos, en una mezcla ambivalente de respeto, cariño, distancia y obediencia.


  Por otro lado, las estadísticas no se inclinaban del lado infantil. Si bien los padres de Jane Austen no perdieron ningún hijo en la infancia, la mortalidad durante los tres primeros años de vida resultaba espeluznante. La conclusión era que los niños resultaban frágiles, sus vidas no tenían demasiado valor y no merecía la pena encariñarse demasiado con ellos hasta que resultaba evidente que sobrevivirían. En ocasiones el nacimiento de un heredero suponía la salvación o la ruina de una familia entera: concitaba tanta tensión que su pérdida resultaba casi una desgracia. Las niñas no solían ser tan bienvenidas como los varones. Por último, muchas madres, antes o después, en el primer o en el décimo parto, morían. La relación con los niños se encontraba teñida de contradicciones y de esperanzas que podían desinflarse en cualquier momento. Los georgianos, en las antípodas de la veneración que los victorianos sentirían por los bebés, preferían a los adultos.


  Además, aparece otra cuestión: las madres debían mantener un cuidadoso equilibrio entre espaciar los hijos lo suficiente, para que su salud no peligrara, y tener un número de niños que garantizara la supervivencia de la familia. Por supuesto, ni los medios ni las perspectivas de los Austen coincidían con los de los campesinos que arrendaban sus tierras, ni con los de los aristócratas con los que trataban: pero todos compartían la necesidad de obtener herederos o bien como mano de obra o como piezas clave en sus negociaciones, como una protección para su futuro y como una continuidad del apellido o las posesiones.


  Había que tener hijos, pero había que sobrevivir para beneficiarse de ello. Y, por encima de la dedicación a los niños, la labor de una esposa era encontrarse junto a su marido. Los niños se criaban con cualquiera, pero los maridos adoptaban la fastidiosa costumbre de buscar fuera lo que no encontraban en el entorno familiar: una mujer absorbida por sus hijos no resultaba una buena esposa.


  Cassandra Leigh fue, según todos los registros, una estupenda y devota esposa. Existen dudas sobre si hoy en día, con los cambios que el concepto de maternidad e infancia ha experimentado, la consideraríamos una madre ejemplar. Con George Austen no hallamos esos problemas ni tantos escrúpulos. Entonces, como ahora, se le exige muchísimo menos a un padre para considerarlo maravilloso.


   


  James Austen, el mayor de los hermanos de Jane, concitaba enormes esperanzas y unas expectativas quizás exageradas. Se le dio el nombre de su tío, el millonario, como una forma de halago no muy sutil. Muy posiblemente fuera el predilecto de su madre, y puede que también el de su padre. O puede que no, que en realidad los elogios dedicados a su inteligencia, su capacidad de estudio y su talento literario hayan sido ciertos.


  Con todo, ni él ni su descendencia me resultan simpáticos. Antes de que sea evidente para quien me lee, invito a que lo tenga en cuenta y, si lo desea, compense en lo posible lo duro de mis observaciones y otorgue un poco de generosidad en su mirada. A James le sobra amor por sí mismo y le falta algo de vivacidad, un punto de genialidad o de encanto. Me da la impresión de que fue más mimado que sus hermanos. Creo que quiso imitar a su padre, sin su nobleza de carácter ni su capacidad de trabajo. Y creo que esa complacencia consigo mismo, entremezclada con la sensación de merecer algo más (algo que también compartirá su hijo), es lo que me mueve a no soportarlo.


  Cuando nació, sus padres, jóvenes, recién casados, se estaban adaptando a numerosos cambios. En menos de un año pasaron de vivir con sus familias a perder al padre de Cassandra, casarse, mudarse a Deane con la anciana viuda Jane y con el niño venido de la India George Hastings, y adaptarse a una vida rural. Sobre todo al principio, para Cassandra fue un duro contraste: convivir, experimentar un embarazo, la muerte del niño George y el nacimiento de James. Quien crea que la vida de antaño transcurría a una velocidad plácida y serena quizás deba revisar sus prejuicios.


   


  Año y medio más tarde, en agosto de 1766, nacía George Austen hijo. Un año después, Edward. En muy pocos años, la rueda de la fortuna, con sus dientes bien clavados en estos dos hermanos, volvería a girar.


  Durante algún tiempo, la dinámica de la casa no varió: los sermones del reverendo Austen, sus paseos para supervisar a sus aparceros, los planes y las obras de la rectoría de Steventon, las visitas a Cheesedown Farm para atender a los hijos y, finalmente, los planes para la mudanza. Es posible que hubiera algún momento en que los tres niños se estuvieran criando en la granja, James ya mayorcito y Edward de bebé, y que la pareja gozara de cierta fantasía de intimidad.


  No sabemos muy bien cuándo descubrieron que algo afectaba al pequeño George. Debió de ser en algún momento en torno a la mudanza a Steventon. Aunque no se encontraba a una gran distancia, el traslado implicaba un viaje difícil para la anciana abuela Leigh, que presagiaba su propia muerte y acababa de dictar testamento. Cassandra, que se encontraba muy enferma, viajó sobre un colchón de plumas instalado sobre otros muebles. Había enseres que mover y una nueva casa, más grande y con sus complejidades, que debía administrar. Si su malestar se debía a la ansiedad de un comienzo que escapaba a su control, tenía motivos. Habían invertido mucho dinero en convertir aquella casa en un hogar habitable, primero con una reforma casi completa y después con los muebles. Casi no les quedaban fondos.


  Ya asentados, se encontraron en una casa que, pese a todas las obras, tendía a inundarse, mal rematada. A Cassandra no le gustaba el entorno, no le agradaba la casa y debía comenzar casi de cero con sus vecinos. Con el tiempo, valoraron la amplitud de las habitaciones, el huerto y el jardín, el que tuvieran un pozo para ellos, y un estanque y luz a raudales. George padre contaba con un precioso estudio en el que trabajar sin que lo molestaran. En aquellos momentos, sin embargo, lo que sin duda les preocupaba eran los ataques que sufría el pequeño George.


  Según las cartas que los esposos se intercambiaron con familiares cercanos, en 1770 ya se habían hecho a la idea de que fuera lo que fuera que afectaba a George hijo no le permitiría llevar una vida normal: resignados, afirmaban que al menos eso impediría que fuera una mala persona o que hiciera nada que a ellos les causara dolor[7]. Con epilepsia, retraso mental o ambas cosas, George no se unió al resto de la familia en Steventon. Su destino sería vivir con su tío Thomas en Basingstoke; su madre lo visitaba con frecuencia, y los Austen cubrieron los gastos de ambos hasta que murieron. Existía otra razón para mantener su existencia en una desdibujada descripción: sus dos hermanas podían ver mermadas sus posibilidades de matrimonio si se sabía que existía ese problema en la familia, y por lo tanto, en la «sangre». George sobrevivió veinte años a su hermana Jane. Sería excluido de cualquier herencia, prebenda o reparto realizado entre sus hermanos, y con el tiempo su nombre sería silenciado.


  Así se hacían las cosas entonces, y ese era el tratamiento que los doctores recomendaban para los casos en los que se entremezclaban dolencias cuyo origen les resultaba desconocido. Si la medicina se encontraba entonces a la espera de mayores y mejores avances, la enfermedad mental apenas se hallaba en pañales. Pese a que el reino entero se había estremecido al comprobar que su rey Jorge III había enloquecido, y llamamos a todo este periodo la Regencia debido precisamente a que fue incapacitado y sustituido por su heredero, se sabía muy poco de la mente: un ictus o un brote esquizofrénico podían recibir el mismo trato.


  Aire libre, vida en el campo, buenos alimentos y cuidadores robustos que pudieran controlarlos físicamente era lo que se había prescrito a los Austen. Lo cumplieron a rajatabla. Tampoco es que los familiares pudieran hacer mucho más. Continuaron adelante, con la frialdad y la capacidad de supervivencia que los caracterizaba. En algunas ocasiones incluso bromeaban con la veta de locura que atravesaba la familia.


  Cassandra perdió a su madre al poco de instalarse en Steventon. No es de extrañar que pasara una temporada oscura, pese a la presencia de los niños Jemmy (James) y Ned (Edward). En 1971 nació un cuarto hijo, Henry. Y en enero de 1773, la primera niña, Cassandra.


  Su familia pensaba que estaban locos y que eran unos inconscientes. Siempre al borde del desastre, con malabarismos económicos constantes y una gran dependencia de sus familiares más acaudalados… y cinco niños. Hancock, marido de Phila y padrino del pobre George Austen hijo, lo expresó abiertamente cuando nació la pequeña Cassandra: «No me alegro en absoluto por ellos —dijo—. Es más fácil crear una familia que mantenerla». Pero, a su vez, él se encontraba sumido en sus propios problemas: su dinero se esfumaba, había regresado a la India para intentar hacer fortuna de nuevo, y se topaba con dificultades casi insalvables. Por otro lado, dada su extraña relación con la paternidad, quizás no fuera el más indicado para dar lecciones a nadie.


   


  En abril de 1774 el pequeño Francis llegará al mundo en Steventon y, con su nerviosa actividad, abrirá en un futuro el camino al mar a los Austen. Solo un año más tarde, el 16 de diciembre de 1775, por fin nacerá Jane.


  Me detengo un instante aquí para recordar en qué momento y en qué país nace esta niña. Conocemos su contexto más inmediato, pero el apacible Steventon no permanecerá ajeno a cambios sustanciales que están ocurriendo muy lejos de allí y, por el contrario, ni siquiera se verá alterado por otros.


  En el último cuarto del siglo XVIII, Inglaterra llevaba quince años gobernada por Jorge III, que aún se mantendría veinticinco más en el trono. Nieto y heredero de Jorge II, pertenecía a la dinastía Hannover, y pasó parte de su reinado inhabilitado por una enfermedad mental que hizo que ya en 1788 se tomaran medidas en caso de que fuera permanente. En 1811 su locura resultó incapacitante, y su hijo, el príncipe de Gales, asumió la regencia del reino, que luego gobernaría con el nombre de Jorge IV. Posiblemente tanto la locura como la muerte del rey se debieran al envenenamiento por arsénico que le suministraban para curar la porfiria que padecía.


  Con William Pitt el Joven como ministro de confianza, Gran Bretaña pasó a ser Reino Unido con la anexión de Irlanda en 1800. El fin de la guerra de los Siete años (1763), que había aportado a los ingleses Canadá y la Florida (antigua posesión española), confirmó su ascenso como potencia marítima; por otro lado, en 1775 la Revolución americana conllevó la pérdida de esas colonias. Pero los dos hechos más relevantes de esa época procederían de Francia: la Revolución francesa, que estalló en 1789, implicaría no solo un cambio de mentalidad determinante, sino que también afectaría a su familia a través de su prima Eliza; y las guerras napoleónicas, que desde 1792 y hasta 1815, es decir, durante casi toda la vida adulta de Jane, serían una presencia constante y una fuente de preocupación por sus dos hermanos marinos, Frank y Charles, que aún no ha nacido.


  Durante todo ese periodo se pone en duda el absolutismo como forma de gobierno y de la aristocracia como clase dominante; comienza el ascenso de los nacionalismos europeos y, al mismo tiempo que Francia cede su papel como potencia dominante, Inglaterra toma el relevo y el poder de España queda completamente desmantelado. Serán los años de Washington y de Benjamin Franklin, del zar Alejandro I de Rusia (aunque aún gobierne Pablo I) y del sensato Carlos III en España. La esclavitud ha quedado abolida en Inglaterra en 1772; Luis XVI es el nuevo rey de Francia, la preciosa y jovencísima María Antonieta dicta la moda desde una falsa aldea en Versalles; veinte años más tarde ambos acabarán guillotinados.


  La Real Academia Española publica la primera Gramática y el primer Diccionario de la lengua española; de hecho, en España, bajo el auspicio de Carlos III y su despotismo ilustrado, se han creado el Jardín Botánico, el Museo de Historia Natural (luego Museo del Prado), las Reales Fábricas, Correos, y el que luego será el Banco de España.


  La ciencia y el pensamiento científico cobran una enorme importancia: Watt inventa la primera máquina de vapor, y abre con ello el camino a futuros trenes y maquinaria agrícola. James Cook ha fundado Sídney y sus descubrimientos geográficos irán de la mano de descripciones y logros científicos; su muerte en 1779 a manos de indígenas hawaianos no frenará su fama. Clemente XIV suprime la Compañía de Jesús y disuelve los jesuitas. Mueren Linneo, Rousseau y Voltaire, pero su herencia no desaparecerá.


  Cuando nace Jane, Mozart, ya en la veintena, está dejando atrás su época cortesana y busca un estilo propio en Viena. Solo le quedan dieciséis años de vida. El pintor Turner cuenta con unos meses, Beethoven, con cinco años, Constable está a punto de nacer, Goethe acaba de publicar Las desventuras del joven Werther y Stella. Kant está ultimando la Crítica de la razón pura. Es la época de las fábulas (Iriarte, Samaniego), y de la denuncia de Moratín y de Jovellanos contra los matrimonios de conveniencia y los privilegios. Mary Wollstonecraft es una quinceañera (como William Blake) a la que le quedan aún quince años para clamar por los derechos de la mujer.


  No había manera de saberlo entonces, pero Jane nace en un periodo en el que se producen unos cambios irreversibles en muy poco tiempo, y presencia algunas de las transformaciones políticas, filosóficas y artísticas más importantes de Occidente. Europa se acostará en el Antiguo Régimen para levantarse revolucionaria, coqueteará con un breve periodo neoclásico para abrazar el Romanticismo, y Jane vivirá de manera exacta en esos breves cincuenta años en los que se experimenta ese cambio. Precisamente ese brusco vaivén de mentalidad hará que, en algunos casos, la posición y la obra de Jane sean difíciles de enclavar, e incluso de comprender. Será una excepción, una rareza, en un tiempo de potentes movimientos comunes y gregarios.


   


  Pero volvamos al nacimiento de nuestra protagonista, a mediados de noviembre de 1775, cuando los Austen esperaban a su séptima criatura. En sus cartas a su cuñada Susannah Walter, Cassandra madre indicaba que se encontraba bien, y mucho menos torpe que con el anterior embarazo. Pero las semanas pasaron sin señales del bebé. Será el 16 de un diciembre muy frío cuando, en un parto sin complicaciones y rápido, y sin asistencia, nazca finalmente Jane Elizabeth. «Hemos tenido otra niña, un juguete para Cassy ahora, y en un futuro su compañera. Se llamará Jenny —anuncia el padre—, y creo que se parecerá tanto a Henry como Cassandra a Edward. Tu hermana, gracias a Dios, está perfectamente tras todo esto»[8].


  Hay ternura en sus palabras, pero también otra cosa: la asignación inmediata de una función para la niña, a la que ubica más en relación con su hermanita que con sus propios padres. Jane será desde su nacimiento asignada a Cassandra, y desde ese mismo momento las dos chicas serán no solo inseparables, sino a veces indistinguibles.


  No sabemos si Cassy sintió celos o un lógico desplazamiento con su hermanita recién nacida. Puede que ese proceso lo hubiera experimentado ya con el nacimiento de Frank y que, como ocurre en muchos casos, quisiera una niña que le hiciera compañía entre tanto varón. Quizás había sido tratada hasta entonces como una princesita y sintiera que otra niña la desterraba. A los niños de familias numerosas se les preparaba poco para la llegada de los nuevos hermanos, y se les explicaba aún menos; sea como fuera, el vínculo entre las dos se estableció muy pronto y fue férreo: «más íntimo de lo que es habitual entre hermanas», afirmaba la familia.


  El reverendo George Austen describe poco a la recién nacida, pero sí se hace eco de su retraso al nacer: le da permiso a Susannah Walter para burlarse de ellos, porque «a nuestra edad, calculemos tan mal». Puede que se equivocaran o que Jane naciera, efectivamente, a los diez meses. Era un bebé larguirucho, y siempre fue alta, aunque con mofletes saludables y de buen color. Como sus hermanos anteriores, tras el breve tiempo de confinamiento con su madre fue enviada al campo, a Cheesedown Farm, donde, fantasías rousseaunianas aparte, aprendería a gatear, se llevaría todo tipo de cosas a la boca, perseguiría gallinas (o huiría perseguida por ellas), lloraría desconsolada cuando le salieran los dientes y recibiría a diario la visita de su madre y de algunos de sus hermanos mayores.


  Este es, posiblemente, un punto que, desde una mentalidad contemporánea, no perdonemos a los padres, en particular a la madre de Jane: ¿cómo pudo separarse de su hijita; cómo podía tolerar que la criasen otros; cómo pudo no ser consciente de lo importantes que eran esos primeros meses, días, horas, para la relación entre ambas, e incluso para el desarrollo afectivo e intelectual de Jane? Muchas de las cartas de Jane muestran tiranteces con su madre: los seguidores de las líneas autobiográficas quieren ver en este tipo de crianza la razón de esa frialdad.


  Sin embargo, conviene recordar que sus otros hermanos recibieron exactamente el mismo trato, y que era una recomendación pedagógica tan extendida y tan recomendada como lo es ahora la crianza con apego. Las teorías sobre cómo criar a los niños han variado cada pocos años, y continuarán haciéndolo, sin ningún tipo de duda. La educación y cuidado de los niños de ese periodo tenían mucho de colectivo: hermanos, criados, primos, parientes contribuían a ello. Las criaturas pasaban tiempo con unos o con otros, tendían a atenderse entre ellos, y entablaban lazos con amigos o parientes algo mayores o menores, como una sociedad aparte de los adultos. Los niños, se creía, hasta que llegaran a una edad razonable, necesitaban alimentos frescos, mucho aire libre, una mano firme que corrigiera sus errores y buenos ejemplos.


  De hecho, los manuales de comportamiento enfatizaban los deberes de los hijos hacia los padres: obediencia, respeto, amor filial, agradecimiento y veneración eran cualidades que se esperaban de la generación más joven hacia la mayor. En el caso de los padres, el amor paternal era algo que se presuponía, y que pocas veces incluía el afecto, sino más bien la previsión y provisión hacia los hijos, la autoridad y los derechos sobre ellos. El propio príncipe de Gales no podía casarse sin la autorización y consentimiento de su padre, lo que anuló su matrimonio con Ana Fitzherbert. En el caso de las hijas, a esa supeditación psicológica se unía la económica.


  Las familias de la época de la Regencia eran sustancialmente diferentes a las que vería el largo periodo victoriano: con expectativas de felicidad y de realización vital mucho menores, la rebeldía adolescente no solo no se alentaba, sino que se neutralizaba en su origen. El despliegue de emociones de cualquier tipo se consideraba de mal gusto; los mimos a los hijos, una señal de debilidad que solo podía echarlos a perder. Las novelas de Jane tocarán esos temas y ridiculizarán tanto los fríos cálculos económicos como los excesos sentimentales. Jane no parece idealizar en ningún momento las familias unidas, empalagosas y perfectas, sino más bien el afecto sólido entre parientes.


  No obstante, los descendientes de los Austen han intentado transmitir una imagen contraria, idealizada, de la rectoría de Steventon y la familia de Jane, casi más cercana a lo que describe Louisa May Alcott en sus Mujercitas de 1868 que al caos de gente joven que entraba y salía de la casa que se deduce de los documentos conservados. Muy posiblemente Jane no recibiera demasiado afecto directo por parte de sus padres cuando era una niña, pero sabía a qué familia pertenecía, sus lazos eran profundos y gozó siempre de protección, cuidados y cariño.


  Cuando Jane regresó de su estancia en Cheesedown Farm, la casa se encontraba llena de niños: en un intento de obtener nuevos ingresos, sus padres la habían convertido en un internado para chicos, que vivían y estudiaban en la rectoría. La habían puesto en marcha en 1773, y funcionó de manera regular hasta el año 1796. Así, además de a James, Ned y Henry, el reverendo Austen formaba a hijos de algunos de sus amigos y conocidos. La intención era la de prepararlos para entrar en la universidad, algo para lo que le sobraba experiencia.


  A Hancock no le faltaba razón: ocho hijos eran demasiados para las rentas de los Austen, que se sentían además bajo la presión de mantener un estilo de vida muy superior a sus finanzas. Resulta complicado definir la clase exacta a la que pertenecían: si se juzga por sus ingresos, era una burguesía rural ilustrada. Si nos fijamos en sus contactos, su familia y la gente con la que se relacionaban, oscilaban entre una vaga nobleza rural, la alta burguesía y la aristocracia. Aspiraban, además, a ascender de clase social y a consolidarse en un escalón más alto; pero, sencillamente, las cuentas no salían. Por mucho que Cassandra economizara, por mucho que diera de sí el huerto, por mucho que las rentas de las tierras aportaran su cuota, se encontraban siempre al borde de las dificultades financieras, y no les era posible ahorrar para las dotes de las chicas. De hecho, nunca se hizo un intento serio por apartar fondos para el futuro de Cassy y de Jane.


  El internado acogió incluso a varios hermanos de las mismas familias: los East, los Fowles, los Nibbs. Los chicos se repartían entre los siete dormitorios de la rectoría y, por supuesto, compartían habitación y, posiblemente, camas.


   


  Quizás el que Jane se criara entre un número indeterminado de chicos de todas las edades sea un dato interesante en su trato posterior con ellos, e incluso para la actitud de algunas de sus protagonistas. Aunque la teoría educacional de la época situaba a las niñas muy por debajo de sus hermanos, a los que debían servir y obedecer, es muy probable que verlos competir y ayudarse, hacer el tonto y ser castigados, consolar a los pequeñitos y hacer compañía a los que sentían añoranza desmitificara la presunta grandeza masculina que aparece incuestionable en muchas de las obras de la época.


  Jane se describe a sí misma como silenciosa y retraída en esa época. Incluso cuando la visitaban sus primas Eliza y Jane Cooper, era la niña menor, y parecía sentirse más cómoda cuando seguía que cuando proponía. Pero, pese a esa timidez, no parece haberse sentido nunca intimidada ante un hombre. En sus primeras observaciones literarias no les tiene miedo, no los respeta demasiado. Observaría a los demás, muchas veces no estaría incluida en sus juegos, otras le tomarían el pelo, le gastarían bromas o la sobreprotegerían. Si un chico, tanto en su vida como en sus novelas, se ganaba el respeto de Jane Austen, sería por su inteligencia y por sus virtudes, pero no pareció sentirse nunca demasiado impresionada por el hecho de que alguien hubiera nacido varón.


  Más que un refugio, Steventon parece haber sido el eje de un constante movimiento familiar. Al poco de haber regresado Jane a la casa, su hermano James inició sus estudios en Oxford. A primera vista, su edad, los catorce años, y el prestigio de la universidad parecen una garantía de inteligencia y erudición. Su muy despierto padre había ingresado un año más tarde, con excelentes resultados en los exámenes; pero una lectura más cuidadosa nos hace replantearnos la situación: pese a contar con el profesor de latín, griego, retórica y gramática en casa, James entró en Saint John’s porque aceptaban a los descendientes de los fundadores, y el tío de Cassandra, el rector de Balliol, continuaba en activo. Por lo tanto, aquel chico atractivo, vivaz y con inclinaciones literarias entró en Oxford por enchufe.


  También en 1779 los Knight, los más ricos de los parientes de los Austen, los visitaron mientras se encontraban de luna de miel, y fue entonces cuando se prendaron de Edward (Ned) y pidieron permiso para llevárselo con ellos durante el resto del viaje. El niño, de doce años, pasaría desde entonces cada vez más tiempo con ellos.


   


  Por lo tanto, en muy poco tiempo, los Austen habían visto partir a sus tres hijos mayores por razones muy diferentes: James, durante unos años, a Oxford; George, definitivamente, al campo; y Edward, por temporadas, a la preciosa mansión de los Knight. Aun así, les quedaban en casa tres chicos y las dos niñas. Henry parecía vivo y podría abrirse camino también en la universidad, y Frank mostraba una audacia poco común y muy buen sentido para los negocios. A los siete años (¡a los siete años!) se había comprado con su propio dinero un poni al que llamó Squirrel. Su madre había cortado el atavío de novia que, previsoramente, había encargado de tela gruesa, para coserle un traje de montar con casaca roja, y debió de ver con agrado cómo su hijo vendía de nuevo el poni con una jugosa plusvalía. Charles, el hijo menor, era un recién nacido, pero las niñas necesitaban una educación un poco más refinada que la que podían obtener en aquella casa, y no aprovecharían los estudios formales que el padre destinaba a los chicos.


  Como una manera de matar dos pájaros de un tiro, encontraron un internado para niñas cuya cuota costaba menos de lo que les pagaban a ellos por hospedar a dos chicos más: una vez más, el contacto era familiar. La hermana viuda del tío Edward Cooper, la señora Cawley, había abierto en Oxford una escuela para niñas. Jane Cooper, la prima de Jane, de once años, iba a ser enviada allí, a que la educara su tía, y como era de la misma edad que Cassandra, parecía mejor que las dos primas acudieran juntas, para hacerse compañía. Jane Austen era aún muy chiquitina, pero se empeñó en ir con Cassy, y se salió con la suya. «Si a Cassandra le cortaban la cabeza, Jane no pararía hasta que le cortaran la suya también», escribía su madre, resignada posiblemente a los berrinches de una pequeña dispuesta a seguir a su adorada hermana mayor fuera donde fuera.


  Guía de Steventon


  La rectoría de Steventon ya no existe, pero, si algo no ha cambiado allí, es el paisaje: los mismos suaves prados verdes, la oscilación de las colinas, el peculiar tono de la hierba allí evocan todo lo que durante siglos se ha elaborado sobre la campiña inglesa. Muchos de los pueblecitos de los alrededores datan del siglo XVI y conservan los techos de paja a dos aguas que eran populares entonces.


  Sin embargo, la iglesia donde su padre predicó sigue en pie, como hace desde el siglo XII, con su esbelta aguja. Tras el padre de Jane, su hermano James heredó el cargo y, tras él, fue otro hermano, Henry, quien se ocupó de ella.


  De las casas de los alrededores, una de las que están relacionadas con la familia, The Vyne, se puede visitar. El vínculo con Jane no es muy estrecho, más allá de que sus hermanos cazaban aquí y que asistieron a alguno de los bailes organizados, pero merece la pena ver la casa, sus vistas y sus maravillosos jardines para empaparse de hasta qué punto una vida en el campo se encontraba alejada del arquetipo de lo rústico y lo pueblerino.


  Si bien en mi primera visita, en 2001, le di una gran importancia a esta zona, así como a Basingstoke y Deane (no en vano, Jane vivió aquí sus primeros veinticinco años), en la actualidad no recomiendo que el viajero le dedique demasiada atención. En Chawton, que se encuentra también en Hampshire, encontrará un paisaje muy similar y mucha más información y contenido sobre Jane Austen.


  Ni siquiera se conserva Manydown, la casa en la que Jane conoció a Tom Lefroy y de la que huyó de Harris Bigg años más tarde, porque fue demolida en 1965. Es una zona preciosa para pasear, y conserva ríos trucheros, además de una rica oferta de deporte y actividades al aire libre. Es cuanto puedo decir.
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  La educación en la época georgiana mantenía un importante sesgo por géneros, y en la clase social en la que se movía Jane esa diferencia resultaba muy evidente. Los primeros pasos en la lectura y la escritura solían ser responsabilidad de las madres: o bien con juegos de letras (en la casa de Jane Austen se conserva una caja con letras de hueso que se usaban tanto para aprender a leer como para juegos) o bien con rimas y versos sencillos, los niños se iniciaban en las primeras letras.


  Los libros de texto al uso, como los de muchas décadas posteriores, combinaban los conocimientos con una dosis de juego y otra de adoctrinamiento religioso. Jane tuvo el libro The History of Little Goody Two Shoes, de John Newbery, la historia de una dulce huerfanita cuya bondad es recompensada con el matrimonio con un viudo rico. Publicada en 1765, gozó de una enorme popularidad. Sin duda también escuchó otros cuentos infantiles, poemas e historias, como The Hare and Many Friends, de John Gay, que era un fabulista de la generación anterior pero aún muy leído.


  Cassandra madre escribía a menudo poemas cómicos que describían las situaciones de la casa: si un chico enfermaba o para interceder ante su marido cuando los niños le pedían que consiguiera algo para ellos. Esa costumbre de versificación rápida (y a veces, muy ripiosa) se combinaría en los años posteriores con la escritura y representación de obras dramáticas, que involucraban a todos.


  La madre proporcionaba también la primera formación religiosa, que en el caso de los Austen se completaba con las lecciones del padre y con la asistencia, todos los domingos, a los servicios religiosos que él mismo dirigía. Los chicos continuaban entonces con lecciones de historia, gramática, latín, griego y otras disciplinas consideradas propias de una formación académica. Hablamos siempre de los muchachos de la burguesía: de una manera excepcional, un niño que proviniera de una familia campesina u obrera podía llamar la atención de un profesor y obtener una beca o ayuda para estudiar; por lo general se incorporaría a la Iglesia. El caso de George Austen se encontraba casi en ese límite, pero lo ilustra mejor el paupérrimo Patrick Brunty, un irlandés solo dos años mayor que Jane Austen que logró llegar a Cambridge y ser ordenado pastor anglicano porque alguien reparó en su gran inteligencia. Inteligencia que heredaron sus hijas, las hermanas Brontë…


  Las niñas, por su parte, podían continuar formándose en casa, donde el contacto constante con su madre, criadas y hermanas mayores las dotaría de los conocimientos que se consideraban importantes: la gestión de un hogar, esto era, la organización del trabajo de los subalternos, y de que en la relación entre ellos no surgieran problemas. En algunas de las futuras cartas entre Jane y Cassy el tema del carácter, los enfados o los romances de los criados ocuparían muchos y divertidos párrafos.


  Aunque criados internos o externos se encargarían de las tareas más pesadas, como la cocina, el lavado y planchado de la ropa, la cocción del pan y el suministro de agua, que en el caso de Steventon se veía facilitado por el pozo propio, las niñas Austen debían saber cómo se hacía y supervisar que no faltaran los productos básicos, entre ellos el combustible. La madre de Jane continuaba cuidando personalmente del corral y del establo, en parte por ahorrar, y en parte porque eso la divertía. Cuando se instaló en Steventon, escribió a su cuñada Susannah Walter que había montado ya toda una lechería, con un toro y seis vacas, «te reirías al verlas, porque no son más grandes que burritos. Y tengo burros, gallinas y patos. Vamos, que tienes que visitarme y, como Ezequías, te mostraré todas mis riquezas».


  Debían también organizar el huerto, con sus parcelas de hortalizas, flores y hierbas medicinales. Cassandra había plantado patatas, aún una novedad en aquella zona, y que sus colonos observaban con cierta sospecha, porque les parecían plantas muy sofisticadas. Los primeros auxilios y el cuidado de los enfermos formaban también parte de la educación que recibían las niñas. Por supuesto, cortar ropa, coser y zurcir entraba dentro de sus tareas.


  En aquellos años «llevar una casa» suponía también un conocimiento básico de contabilidad básica, considerada «economía doméstica». Para chicas que, como ellas, tendrían que administrar un presupuesto fijo y en ocasiones reducido, esta organización resultaba esencial.


   


  Como contraste, muy cerca de ellas otra niña de la familia estaba siguiendo una educación completamente distinta, la destinada a una heredera. Eliza Hancock y su madre habían continuado en Inglaterra después de 1768. Para muchos de aquellos nuevos ricos, la fortuna se forjaba en las colonias, pero se asentaba en Londres. Y las cartas de aquella época revelan que se sentían en una situación inestable, o bien porque gastaban lo ganado demasiado pronto o porque sus aspiraciones eran mucho mayores. Los padres querían que Eliza se educara en Europa, y que allí encontrara marido.


  Hancock había regresado a la India para intentar rehacer su fortuna, y su padrino Hastings se había casado por segunda vez. Cuando Phila supo que Hastings coqueteaba con otra mujer, se propuso un viaje a la India, presa del pánico, para recuperar, si era posible, su puesto y su influencia sobre el gobernador. Pero su marido se lo prohibió, no solo por ella, sino argumentando que para Eliza sería fatal y que, dada la atención que allí despertaban las jovencitas como ella, quién sabe si no la echarían a perder. El problema se arregló con una asignación de cinco mil libras para Eliza por parte de Hastings[9].


  La chiquilla recibió una refinada educación que incluía francés, equitación, clases de clavecín, dibujo, danza y canto de mano de profesores privados con la mejor reputación. Ese tipo de formación ornamental huía de que las niñas fueran expertas en nada, pero sí les permitía que tomaran parte de la vida social de la clase alta y de sus entretenimientos. De manera típica, se suponía que eran encantos que les resultarían útiles para un matrimonio en el que tendrían que preocuparse más por la última moda de París que por acordarse de que se amasara pan y se dejara a fermentar para el sábado siguiente.


  Pero, por indicación expresa de su padre, Eliza estudió aritmética, contabilidad y gramática. «Lo otro son tonterías, pero esto sí lo necesitará». Hastings estaba de acuerdo. Había un pacto tácito de que él dotaría bien a la niña, y nadie deseaba que su marido controlara las finanzas de Eliza, por mucho que fuera la costumbre e incluso lo legal. El padrino de Eliza había abandonado su carrera universitaria con gran lástima, y era un hombre versado en la cultura clásica, pero ni a él, ni a su tío Austen, que buscaba la mayor erudición posible para sus hijos y que vivía de educar a los ajenos, se les pasaba por la cabeza arruinar las posibilidades de las niñas convirtiéndolas en «mujeres sabias».


  Hancock murió en la India en 1775, justo cuando Eliza daba sus primeros pasos en la adolescencia; George Austen se encargó desde entonces de los fondos de su hermana como gestor y también como apoderado, cosa que ya había hecho desde 1773. Eliza, que nunca regresaría al país en el que había nacido, recibió su parte de su herencia paterna y, coincidiendo con ella, su padrino elevó su asignación a diez mil libras.


  Después, en una imitación del Grand Tour que los jóvenes aristócratas llevaban a cabo por Europa desde el siglo anterior, Eliza recorrió Alemania y Bélgica con su madre, y de allí viajó a París para mejorar su acento y tratar con nuevas amistades. Desde allí le envió a su tío una miniatura, un precioso retrato de una niña guapa con el pelo empolvado a la que su piel, un poco oscura, muy en contra de lo que dictaba el siglo, daba constantes quebraderos de cabeza: «Creo que se me parece bastante —le indicaba—. El vestido es la última moda aquí, y es el que suelo ponerme. En general, parece que la gente hubiera metido las cabezas en un cubo de harina».


  El Grand Tour perseguía que los adolescentes tuvieran acceso a experiencias que de otra manera nunca obtendrían, a una cultura y una desenvoltura social que se extendieran más allá de sus fronteras: suponía un elemento elitista y diferenciador en un momento en el que la franja más acomodada de la clase media comenzaba a mezclarse con la aristocracia en las universidades inglesas. Eliza se lo tomó en serio: obtuvo un pase para Versalles y vio en una de sus comidas públicas a la reina María Antonieta, que en aquella época aún aparecía en público con el corsé, el enorme miriñaque y el enrevesado peinado con que la retrató en 1778 Élisabeth Vigée-Lebrun en sus primeros cuadros. Por supuesto, describió para sus primas el atavío de la reina:


  
    Una enagua de seda lutestring[10] verde clara, a la que se superpone una gasa plateada transparente, las mangas recogidas y plisadas en varios puntos con grandes manojos de rosas. El cuello desnudo, únicamente adornado con la tira de diamantes más preciosa que os podáis imaginar.

  


  Una sencillez casi pastoril, podemos deducir. En poco tiempo, la reina pondría de moda la chemise a la reine, un atuendo mucho más ligero que escandalizó a la corte porque prácticamente no se diferenciaba de la camisa interior que las señoras llevaban para dormir, y que se impondría durante las décadas siguientes. El revuelo sería comparable al que causaría el que una reina contemporánea se exhibiera en lencería.


  Eliza se trajo de París algo más que la última moda: se comprometió con Jean-Frangois Capot de Feuillide, capitán de dragones del regimiento de la reina, quien, al parecer, era conde y poseía tierras y fortuna en abundancia. El matrimonio no despertó grandes entusiasmos por ninguna de las partes: a la familia de la novia les disgustaba que la perla de la India se casara con un francés, católico, con un estatus poco claro y posiblemente un cazafortunas. Eliza tampoco parecía enloquecida de amor, aunque sí muy halagada por el que el francés le demostraba. Su familia política sospechaba que a su vez ella iba tras un título nobiliario, y puede que no anduvieran muy desencaminados.


  Por otro lado, la familia se había acostumbrado a la inconformista Phila, y parecía que Eliza igualaría y superaría a su madre. En un entorno en el que se valoraban la discreción, el ahorro, los susurros y los sólidos valores de clase, amparadas por su belleza, su dinero, su conocimiento del mundo y el poco poder real que sus parientes tenían sobre ellas, madre e hija actuaban más o menos como les daba la gana.


   


  La burbuja en la que vivía la clase social en la que Eliza intentaba introducirse estallaría pronto, pero en la que pertenecía Jane comenzaba a generarse una nueva que las aislaría de la realidad contemporánea. A menudo pasa inadvertida porque la existencia de la clase obrera ni siquiera se menciona en sus obras y, por lo tanto, tiende a asociarse con años posteriores o con autores que trataron de manera directa sus problemas y situaciones. La Revolución Industrial comenzaba a generar enormes cambios y diferencias inéditas hasta aquel momento, que en Inglaterra tendrían su máximo exponente en unos sectores concretos: el carbón, la siderurgia y el textil. El ferroviario llegaría en pocos años.


  Quince años antes del nacimiento de Jane se produjo uno de los cambios que algunos estudiosos señalan como una fecha clave: en 1760 Robert Key inventó la caja ascendente, o drop box, y aunque algunos ingenios telares habían tenido lugar antes, la carrera tecnológica por mejorar los sistemas de hilatura para lana y algodón comenzó a partir de ese momento, con innovaciones notables cada dos o tres años. Las fábricas textiles, en especial las situadas en el norte de Inglaterra, sustituyeron a la producción de pequeños talleres o a la de los artesanos que trabajaban en sus casas. De forma paralela, los tejidos de algodón que hasta la fecha se importaban sobre todo de la India (Madrás o Calcuta eran dos de los grandes centros productores) y que nutrían gran parte del mercado europeo, encontraron una inusitada competencia: los ingleses; los compradores y socios con una posición privilegiada por su fortaleza comercial y naviera comenzaron a importar la materia prima y a tejer, teñir y diseñar en suelo británico.


  En un parpadeo, las fábricas recién creadas necesitaron una gran cantidad de mano de obra y, dados los salarios de los operarios ingleses, que eran muy superiores a los indios, se recurrió a otras opciones más baratas. Samuel Greg, uno de los padres de la Revolución Industrial, marcó la pauta al contratar en torno a 1780 a un centenar de niños de los hospicios de la zona para que trabajaran en su hilandería de Quarry Bank. Sus edades oscilaban entre los diez y los doce años, y trabajarían durante siete con un contrato de aprendices, sin remuneración ni posibilidad de abandonar su puesto. Durante los primeros años vivieron en barracones; con el tiempo, Greg construyó una casa de aprendices y una «villa modelo» para sus trabajadores, en las que les ofrecía alojamiento y servicios.


  La familia de Greg había amasado una notable fortuna con las plantaciones de azúcar en Dominica donde trabajaban esclavos, con lo que estaban familiarizados con el sistema de mano de obra a precio muy barato y formaban parte de una estructura, sólidamente implantada, de importación y exportación de bienes manufacturados, materias primas y tráfico de seres humanos. Algo que, por otra parte, se encontraba en la base de muchas de las fortunas británicas, y que Jane abordaría en Mansfield Park[11].


  Para muchos, el trabajo en las hilaturas supuso una mejora de sus condiciones de vida; los sueldos eran muy bajos, pero el alquiler de las villas modelo también lo era y, en algunos casos, supuso un ascenso en el nivel de vida. Siguiendo el esquema rural, las familias emigraban y eran contratadas juntas: niños y mujeres trabajaban por nada o por casi nada para completar el salario de los varones. Para cuando Jane muriera, muchos de ellos vivían hacinados en barrios, y el alcohol y la miseria comenzaban a ser tan habituales que ocupaban espacio regular en los periódicos. La situación lamentable en la que acababan la mayoría de los obreros condujo a motines y reacciones violentas, que fueron reprimidas con igual violencia.


  Durante esos años la fisonomía del país cambió de manera implacable: el sur se mantendría relativamente intacto, con una campiña idealizada y unas ciudades de crecimiento moderado; Londres sería la excepción. En el norte, Manchester, Liverpool o Bradford iniciarían una expansión desaforada. La implantación de las máquinas, algo de lo que muchos autores victorianos se quejarían porque les condenaba a vivir en una era mecanizada, fea, capaz de destruir lo bello de la naturaleza, atraería a centenares de miles de campesinos que, a su vez, perderían el trabajo por la implantación de la maquinaria agrícola. Las capas rojas[12] con las que las mujeres se cubrían, que habían formado parte de la indumentaria rural típica y que salpicaban el campo con puntos carmesíes, desaparecieron con rapidez.


  Esos niños obreros carecían de la formación más básica: puede que, si en su aldea alguien mostrara algún interés por la educación, recibieran algunas clases en una escuela privada, pagada y sostenida por un benefactor. A veces era el reverendo local el que organizaba una pequeña escuela; ya hemos visto el caso en el que algunos de los chicos más espabilados se incorporaban como estudiantes becados a las clases. Hay que tener en cuenta que, aunque las estadísticas muestren un aumento espectacular de la alfabetización durante esos años, la prueba de estar alfabetizado era la capacidad de firmar con el nombre, no de lectura ni escritura. Algunos eran capaces de leer algo, y de cálculo básico, pero no de escribir.


  Prusia ofreció un modelo educativo pionero en 1763, pero no fue hasta 1802 cuando en Inglaterra una ley impuso que los empleadores proporcionaran a los niños conocimientos de lectura, gramática y escritura, un mínimo de cuatro de los siete años de aprendizaje. A partir del año 1833, tras otro cambio legislativo, comenzaron a construir escuelas para pobres con dinero público. Lo cierto es que no existía un interés decidido por parte de las clases dirigentes por que los obreros y los campesinos aprendieran a leer, algo que se creía que generaría ciertas expectativas que provocarían malestar y conflictividad. Durante varias décadas, fueron las propias asociaciones obreras las que intentaron ofrecer esa formación a los chicos y, con timidez, a las niñas.


   


  Volvamos a la clase media y a 1782. Las dos primas, Jane y Cassandra hija, habían llegado a Oxford, una ciudad casi mítica por su tradición e historia. Es posible que las niñas vivieran en la casa de la señora Cawley y que, de una forma similar a como hacían los padres de Jane, la maestra se encargara no solo de su formación, sino también de su mantenimiento.


  Desde el siglo anterior, casi todas las ciudades contaban con internados para niñas de la nobleza y la burguesía; salvo el sonado caso del de Tottenham, que ya en 1673 ofrecía lenguas clásicas, ciencias, astronomía e historia para sus alumnas, el resto se movía dentro de las enseñanzas convencionales. Muchas niñas eran enviadas a internados a una edad muy temprana, donde se suponía que, sin llegar al refinamiento de los preceptores privados, añadirían una capa de sofisticación a sus hábitos diarios. Solventaban también el problema de los padres que habían enviudado y no podían ocuparse de sus hijas, y suavizaban (o enmascaraban) los conflictos entre las primeras y las segundas familias si el progenitor se casaba de nuevo.


  En la Europa católica y la América hispana esa función la llevaban a cabo los conventos, que a su vez funcionaban como colegios de monjas. Ya en el siglo XVI Teresa de Ávila había pasado un tiempo en el convento de Nuestra Señora de Gracia como una manera de retirarse del mundo y de amistades poco convenientes mientras aguardaba el momento de su matrimonio. En Las amistades peligrosas, novela epistolar escandalosísima que se publicó mientras Jane estaba en el colegio, Cécile de Volanges tiene diecisiete años y no sabe nada del mundo, porque su madre la ha mantenido en un convento para que preserve la inocencia y la ignorancia, un binomio que aparecerá estrechamente unido durante toda esa época.


  Pero las niñas Austen, por fortuna para ellas, no se encontraban en un régimen de clausura. James, el hermano mayor, vivía allí y, en algunas ocasiones, se las llevaba a enseñarles la ciudad, sus calles y sus secretos. Posiblemente fuera algo que agradecieran mucho, porque era el primer contacto que tenían con un entorno urbano: los amplios prados y la libertad del campo se sustituían por calles, habitaciones cerradas y clases compartidas. Que en todos esos cambios los rostros conocidos de sus hermanos y su prima aparecieran de vez en cuando debió de ser un consuelo para Jane, enfrentada a constantes novedades.


  Los internados para niñas, sobre todo aquellos abiertos con donaciones de particulares y destinados a niñas de familias más desfavorecidas, gozaban de una pobre reputación; eran fríos, porque calentar los edificios resultaba costoso, la comida dejaba mucho que desear y las niñas vivían hacinadas. Acuden a nuestra mente los horrores de Cowan Bridge, de donde únicamente regresaron dos de las cuatro hermanas Brontë, que habían sido enviadas allí por su padre, un viudo reciente, y que aparecería en Jane Eyre como la escuela Lowood, donde a la miseria se le unía la mezquindad moral de sus responsables.


  La situación de Jane no parece haber sido, ni mucho menos, parecida. No hay constancia de que pasara frío, ni hambre, ni maltrato; aun así, el final de esta estancia fuera de casa sería trágico e inesperado.


  Al cabo de un año, en 1783, la señora Cawley trasladó su internado de Oxford a Southampton. La razón se desconoce. En distancia no resultaba un gran cambio, porque Southampton se encontraba aún más cerca de Steventon que Oxford; las niñas pasaban de una ciudad pequeña y tradicional a una localidad portuaria, bulliciosa y llena de vida.


  Quizás demasiado llena de vida. Las tropas que partían hacia los destinos de ultramar y las que arribaban a Southampton la convertían en un punto dinámico, donde el dinero se gastaba fácilmente y las noticias llegaban antes que a otros lugares. Si un peligro suponían las ciudades de ese tipo, además de las tabernas, los prostíbulos y las jovencitas alocadas que perseguían a los soldados, era que también las alcanzaban las epidemias en primer lugar. Y eso ocurrió con un brote de fiebre pútrida que muy probablemente escapara a la cuarentena impuesta en alguno de los regimientos militares. No sabemos si fue fiebre tifoidea o difteria. Quizás tifus. La fiebre pútrida se extendió por la ciudad.


  Para nuestra mentalidad contemporánea resulta complicado entender de qué manera la población del siglo XVIII convivía con las epidemias, y cómo la superstición, la costumbre y el azar cedían un pequeño espacio a un estudio más sistemático de cómo funcionaban y cómo vencerlas. Las plagas asaltaban los países y las ciudades con cierta regularidad a través de patrones más o menos previsibles: la movilidad de los ejércitos, la huida o migración de los civiles, el trayecto de los barcos, las hambrunas o las condiciones climáticas.


  En la época de Jane, las enfermedades más temidas eran la viruela, las fiebres tifoideas, la fiebre amarilla y la peste bubónica. De ellas, la última parecía asaltar a la población con menor frecuencia que el pasado, pero, aun así, hizo estragos a mitad del siglo XVII. Se describen también el tifus y la gripe. El cólera comenzó a ser una plaga devastadora en Europa el año anterior a su muerte, en 1816. Algunos de los síntomas llevan a confusión: otros son específicos.


  Lo aterrador de esas plagas era que parecían imparables: llegaban en oleadas desde las ciudades portuarias para extenderse hacia el interior, y no respetaban edad, categoría ni clase social. Luis XV de Francia había muerto de viruela en 1774, tras una larga agonía y un mal diagnóstico, porque al haber padecido una variante de la enfermedad se le creía inmunizado. También el rey de España Luis I falleció de viruela en 1724, con diecisiete años y un reinado recién comenzado.


  La mortandad que causaba la viruela era muy alta, entre el 10 y el 30 por ciento de los enfermos, y se cebaba sobre todo con los niños. Para aumentar el terror, la muerte sobrevenía tras atroces dolores. Los supervivientes se veían con frecuencia desfigurados por las cicatrices que dejaban las pústulas, y muchos acababan ciegos. El pánico que inspiraba se encontraba plenamente justificado. En 1767 la corte vienesa sufrió una tragedia: cuando esperaban celebrar la boda de la archiduquesa María Josefa de Austria, se declaró una epidemia de viruela y la novia murió.


  Mozart, que tenía once años y esperaba actuar durante los festejos, se encontraba en Viena; su familia huyó inmediatamente de allí, la respuesta inmediata frente a una amenaza de viruela, y la misma que en Sentido y sensibilidad mostrarán los Palmer cuando Marianne enferme. Durante las décadas anteriores se había comenzado, de manera experimental, a inocular el virus de la viruela, pero el método se encontraba en sus inicios y el paciente podía no sobrevivir a la infección generada artificialmente en el cuerpo. Los padres, por lo tanto, se arriesgaban a que el remedio fuera peor que la enfermedad.


  La sociedad se dividía entre los partidarios y los detractores de la inoculación; María Antonieta se encontraba entre los primeros. Leopold Mozart, entre los segundos. «Aquí la inoculación es una moda —escribió en 1764 a su patrón, Hagenauer—. Por mi parte dejaré el asunto en manos de Dios». Dios se mostró clemente con él: Wolfgang y su hermana se habían contagiado, y enfermaron, pero sobrevivieron con pocas marcas. Eso resultaba relevante, en especial en el caso de Nannerl Mozart, porque la piel limpia se valoraba tanto que una joven ya se calificaba como hermosa si no mostraba marcas de viruela.


  Se considera a E. Jenner el inventor de la vacuna contra la viruela, y la fecha dada es la de 1796. En Inglaterra la inoculación se había introducido de la mano de lady Montagu, aristócrata viajera que había visto esa práctica en Estambul en torno a 1720: aunque logró convencer a la princesa de Gales para que lo probara, y con ello se popularizó con gran rapidez, también llegaron, como era previsible, las acusaciones de estafadora y de que propugnaba un remedio de herejes[13].


  No sabemos cuál fue la postura de los Austen frente a la viruela, ni si Jane fue inoculada. De hecho, como la varicela (chicken pox) no se distinguió de la viruela (small pox) hasta muy avanzado el siglo XIX, es posible que en su correspondencia se empleen los dos términos de manera indistinta. En una carta de Jane a Cassy de noviembre de 1800 (esa carta es muy conocida porque Jane reconoce que le tiembla la mano y lo achaca a que en el baile del día anterior debió de haberse pasado con la bebida), describe una velada tranquila, un lunes cualquiera, en la que se encuentran unos catorce comensales de Ashe, en la que jugaron al julepe y su hermano «James y la señora Augusta se turnaron para leer el folleto del doctor Jenner sobre la viruela». Algunas de las familias del vecindario la padecieron.


  En su obrita Catherine o el cenador, dedicada a Cassy en 1792, un personaje de Jane, la señora Percival, exclama: «¡A saber cuántas personas han muerto por haber cogido frío! Creo que, salvo la viruela, no hay un desorden en el mundo que no nazca de ahí». Y en El castillo de Lesley, Margaret, una bonita que envidia la suerte de una fea, escribe con notable falta de tacto: «¡Cuántas veces he deseado tener tan poca belleza personal como tú, que mi figura fuera tan poco elegante, mi cara tan fea y mi aspecto tan desagradable como los tuyos. Pero, ay, qué lejos estoy de que algo tan deseable ocurra… Ya he pasado la viruela y, por lo tanto, debo resignarme a mi triste destino».


  Por suerte, en esta ocasión no fue una epidemia de viruela. Las tres niñas enfermaron, pero, por la razón que fuera, no se avisó a sus padres y, además, se les prohibió que lo contaran en sus cartas; podemos pensar que la señora Cawley le restó importancia a la infección o, incluso, que no quería contarlo para que no se la considerara una mala cuidadora. O puede que, si era tifus (Le Faye llega a precisar que era una cepa de este importada en agosto por los regimientos que regresaban de Gibraltar), la cuñada de los Cooper supiera que la enfermedad no solía ser grave en los niños.


  Tampoco hay que olvidar que en casa vivían otros hermanos que podían acabar contagiados; y, además, los Austen mantenían su pequeño internado de jovencitos. Sea como sea, a la señora Cawley se le fue la enfermedad de las manos y Jane enfermó muy gravemente. Tanto que su prima la creyó al borde de la muerte, y escribió a casa a escondidas para pedir ayuda.


  Algunos autores asocian la carta de su padre, que vinculaba que Jane hubiera nacido a los diez meses de gestación, a que ella fuera el caso más grave, porque el sistema inmunológico de los nacidos tardíamente parece ser más frágil y se corre el riesgo de padecer el síndrome de dismadurez[14]. No sé hasta qué punto podemos fiarnos de esa relación, pero me halaga, porque yo misma fui un bebé tardío, y me agrada la posibilidad de compartir un sistema inmunológico endeble con Jane. No he encontrado que en sus cartas ni en sus biógrafos se le preste demasiada importancia a esa primera enfermedad grave de Jane. Si ella se la dio, las pruebas han desaparecido.


  El tifus conlleva un fuerte dolor de cabeza y fiebre muy alta: a continuación el cuerpo se cubre de manchas rojas. Ese proceso puede durar hasta dos semanas, al cabo de las cuales los síntomas ceden o la enfermedad da paso a otros muy serios.


  Cuando tenía la edad de Jane sufrí una insolación grave: tan grave que los médicos le dijeron a mi aterrada madre que era posible que tuviera daño cerebral. Ya adulta, cuando mi mala cabeza me ha llevado a encontrarme en situaciones que no tendrían por qué haberse dado, me he acordado de aquel vaticinio del médico y siempre me ha consolado un poco saber que a lo mejor hay una explicación médica para lo mío. Recuerdo las conversaciones con cuerpo y colores, recuerdo que la fiebre me hacía encontrar monstruos entre las cortinas, la sensación de irrealidad y la convicción, sin angustia, de que iba a morirme. La recuperación fue muy lenta, y una de las consecuencias hermosas que me dejó fueron las largas sesiones con los libros, casi lo único con lo que podía entretenerme, primero leídos por otros y después por mí.


  De entre las pocas cosas que he encontrado en común en la biografía de infancia de autores muy diversos, hay varias que se repiten: una de ellas es la presencia de alguien que les contara historias o, en su defecto, el acceso sin barreras a una biblioteca. Otra es un contacto temprano con el dolor psicológico o la muerte; el tercero es una enfermedad de cierta duración o gravedad que los mantuvo recluidos[15].


  Imagino a la pequeña Jane muy grave, con los delirios de la fiebre, en una casa ajena, con su hermana también enferma al lado, sin poder hacer nada por ella, y su primita tan desesperada que se atrevió a desafiar una orden dada por el adulto al cargo. Quiero creer que estaban bien cuidadas, que tuvo más que ver en la situación la mala suerte que la falta de afecto.


  Cuando recibieron la carta, las dos madres se plantaron allí inmediatamente y se llevaron a las niñas. Al poco tiempo se encontraban ya recuperadas, pero, por desgracia, y cumpliendo la terrible estadística que demostraba que el tifus aumentaba su virulencia cuanto mayor fuera la edad del enfermo, la tía Jane Cooper se contagió y no sobrevivió. Para desolación de todos, murió en octubre, sin que se pudiera hacer nada por ella.


  Jane Cooper se quedó en Steventon con sus primos mientras se decidía qué hacer y la familia entera se recobraba de la herida de perder a una joven con dos niños, la única hermana de Cassandra madre. Los Austen estaban lógicamente disgustados y de luto, pero de manera paradójica se enfrentaban también a uno de los momentos más decisivos y felices de su historia familiar. Los Knight habían solicitado formalmente que les permitieran adoptar a Edward, y eso suponía que tanto el niño como sus padres habían sido rozados por la fortuna y por uno de esos destinos que solo se leían en las novelas.


  Años más tarde, Henry Austen contó que su padre había sido algo reacio a la adopción: posiblemente no porque albergara el más mínimo recelo por los Knight (él era un caballero; ella, Catherine, demostró ser una madre abnegada y una generosa amiga para toda la familia), sino porque se resistía a renunciar a uno de sus hijos: su concepto de familia era convencional, y la costumbre dictaba que fueran las niñas las que abandonaban las familias para unirse a otras, incluso dejando atrás su apellido, no los chicos. Fue Cassandra quien lo convenció. «Deja ir al chico», le dijo.


  Una silueta de William Welling recoge el momento de la adopción: George Austen lleva de la mano a un niño hasta una mesa de ajedrez, donde dos damas dejan de jugar para prestarles atención. A la derecha Thomas Knight cierra el grupo familiar. La escena muestra un confortable suelo de madera bajo las ahuecadas faldas de las damas, pecheras de encaje, corbatas bien anudadas que asoman sobre los chalecos y unas colgaduras que enmarcan a los protagonistas. Refleja tan bien el espíritu de la época que casi podríamos pensar que es una caricatura.


  Los Knight no habían tenido descendencia, no parecía que fueran a tenerla y necesitaban un heredero no solo por el natural deseo de ser padres, sino también para asegurarse su puesto en las distintas quinielas sucesorias en las que jugaban. Querían a Edward, y el jovencito se había adaptado bien a ellos. Estaba bien educado, contaba con el carácter amigable y descomplicado que tan bien se prestaba a las relaciones sociales, y era un encanto.


  A su vez, a su familia biológica no se le ocultaba el que una oportunidad como aquella ocurría una vez en la vida: Edward gozaría de una vida regalada y una herencia descomunal. Todo aquello con lo que podría soñar un caballero acomodado se mostraba ante él: en los georgianos, la identidad individual no pesaba tanto como lo haría apenas cincuenta años más tarde. El beneficio de un miembro del clan significaba, a menudo, un mejor futuro para todos.


  Edward no era el más inteligente de los hermanos (ese puesto se lo disputaban James y Henry), ni el mejor parecido (nuevamente, ese era Henry). Tampoco el más emprendedor (se llevaba la palma Frank). Su suerte se había sellado por un azar del destino, por su aspecto de querubín rubio, su dulzura y su capacidad de despertar amor. Eso, y no los merecimientos ganados por el esfuerzo personal o la formación, dictaminó su brillante futuro, un recordatorio para sus allegados de lo injusto del azar, lo caprichoso de un destino que premiaba y castigaba aleatoriamente.


  Con el tiempo, el consejo de Cassandra madre se reveló acertado, y el miedo del padre, si lo sentía, se disipó. La vida de Edward transcurrió como una existencia envidiable, aunque no relevante. Disfrutó de la vida, viajó, se divirtió, recorrió Europa. Se casó con una chica de su agrado, de buena familia, un poquito esnob, con la que tuvo once hijos, pero no perdió el contacto con sus hermanos, que de vez en cuando le devolvían a la realidad de una existencia más apretada y menos cómoda. Siguió con docilidad los pasos que le llevaban a heredar los distintos feudos y, como George Austen con la parroquia, se ocupó de ellos con esmero. Cuando murió su padre, cuidó de su madre viuda hasta que murió. Cuando falleció su padre Austen, hizo lo mismo con una segunda madre viuda y con sus hermanas, que sin duda se las hubieran arreglado sin él, pero habrían salido adelante con mucha menos comodidad.


  No acometió nada particularmente relevante en su vida: no se hizo a la mar como Charles, ni llegó a almirante como Frank, ni siquiera fue editor de su hermana como Henry. Pero cuidó de todos y les hizo a todos la vida más agradable, más cómoda. Fue un buen padre y un hombre respetado. Sus distintos progenitores hicieron bien su trabajo.


   


  Pasadas las celebraciones de la adopción de Edward, los Austen se encontraban con el mismo problema que unos años antes con la educación de las niñas, pero agravado por el hecho de que la pobre Jane Cooper era ahora huérfana. James se había licenciado en Oxford y trabajaba allí, pero pasaba mucho tiempo en casa. Las tres niñas habían aprendido a leer bastante bien en inglés y algo en francés, comenzaban a escribir y se convirtieron en ávidas espectadoras de las obras de teatro que se organizaban en la rectoría.


  Aún eran muy pequeñas para participar en ellas de otra manera que no fuera interpretando los papeles menos importantes o como público, pero posiblemente estas obritas fueran clave para el posterior desarrollo de la sensibilidad de Jane para diálogos, tramas y personajes, y como la certeza de que narrar historias y ser aplaudida por ellas resultaba algo agradable e incluso deseable. James comenzó también a desarrollar esa faceta como dramaturgo, y su madre no se quedó atrás ni para animarle ni para participar.


  El vecindario había crecido con la incorporación del nuevo rector de la vecina Ashe, el reverendo Lefroy, y su guapa esposa, Anne. La pareja, que aportaba tres niños a la vida local, derrochaba estilo, buen gusto y amor por la música y la literatura, y pronto trabaron una buena amistad con los Austen.


  El internado continuaba funcionando bastante bien, y las camas que ocupaban las chicas hacían mucha falta. A los lectores que les pareciera prematuro que enviaran a la autora a un internado a los seis años se indignarán aún más cuando sepan que la solución al duelo familiar tras la epidemia y la muerte de la tía Jane consistió en mandar de nuevo a las niñas fuera de casa, en este caso a Reading, al Abbey School, la escuela para señoritas de madame Latournelle. Sin embargo, así fue.


  Durante los dos siguientes años, las chicas vivieron en este internado, que gozaba de cierta reputación, y en el que, si no aprendieron mucho, tampoco parece que lo pasaran demasiado mal. Por las mañanas se les enseñaba ortografía, bordado, un poco de francés, un poco de piano y nociones de danza. Las tardes quedaban libres, y las niñas paseaban por los jardines de la cercana abadía o montaban obras de teatro en las que practicaban lo aprendido. Durante algún tiempo, los Austen pagaron una tarifa extra para que las niñas tomaran el té con la directora y recibieran así una atención especial durante la cual practicaran conversación, habilidades sociales y diversos recursos y trucos propios de jovencitas.


  En una ocasión, los dos Edward de la familia, Cooper y Austen, de paso por Reading, invitaron a cenar a sus hermanas y primas y se llevaron a las niñas una tarde. Debieron de sentirse muy mayores y ser, sin duda, la envidia de todas sus compañeras, porque las visitas eran muy poco frecuentes. De hecho, salvo esa y la de otro pariente de su madre, no recibieron ninguna más. Si eso las hizo duras o fuertes, distantes o sociables, autosuficientes o ansiosas por encontrar afecto, si las encerró en sí mismas o creó lealtades imbatibles queda enteramente a nuestra imaginación. Porque las tres primas desarrollaron su vida y su carácter de maneras muy diferentes, y las desgracias que les sobrevinieron tuvieron más que ver con golpes de mala suerte que con nada achacable a una educación en la que la ausencia de padres, hermanos y una convivencia familiar estable fuera una constante.


  Cuando Jane cumplió diez años y las otras dos niñas catorce o quince, todas regresaron a casa. Su educación se dio por completada tras esos años de escuela; el resto provendría de las novelas que leyeran, las conversaciones que escucharan, la vida social que llevaran y los viajes y experiencias que acumularan. Durante el resto de su existencia harían alusiones burlescas a las profesoras, a las niñas que allí conocieron, a los aires que se daban y a lo bien que se lo pasaron. Su opinión sobre las institutrices y profesoras era muy pobre. Las consideraba ignorantes, mojigatas, muchas veces vulgares y totalmente incapacitadas para educar a sus pupilos. «Cualquier cosa antes que ser institutriz», dice en sus cartas y repiten las protagonistas de sus novelas.


  Charlotte Brontë, a la que maldita la gracia que le hacía ser una de ellas, posiblemente porque en el fondo compartía la misma opinión del gremio que Jane Austen, sin duda se sintió ofendida cuando leyó Persuasión. Le devolvió el favor, considerándola una pintora de naturalezas muertas. A saber cuánto de orgullo herido había en lo que una y otra declaraban, cuánto de dolor y cuánto de muda impotencia frente a la situación en la que se encontraban.


   


  Jane regresó a Steventon en un momento en el que sus hermanos mayores eran ya hombres jóvenes muy interesados en el sexo opuesto. Aunque no conservó el contacto ni el trato con las niñas con las que estudió en Oxford, Southampton o Reading, su mundo femenino comenzó a enriquecerse con amistades y relaciones familiares nuevas que definirán otro anillo de su esfera personal.


  Por un lado, comenzará un trato continuo y mucho menos interrumpido que en el pasado con su madre, con la que en realidad había pasado muy poco tiempo. Cassandra tenía por entonces cuarenta y siete años, y había recibido la menopausia con alivio. Lo sabemos, nuevamente, por sus cartas a su cuñada: los cambios físicos, incluso los más vergonzantes, eran motivo de cuidadoso análisis por los Austen y su entorno, pero eso lo sabemos por los documentos familiares que se conservan ajenos a la autora, porque los de sus cartas fueron eliminados por Cassy, y las alusiones a ello, tamizadas por sus sobrinos. Las descripciones tanto físicas como psicológicas no la favorecen. Cada vez más nerviosa e hipocondríaca, dejó progresivamente de centrarse en el cuidado de quienes la rodean para reclamar atenciones para sí, cada vez más absorbentes. En esa época se inició esa transformación, aún imperceptible, pero que con los años acabará desesperando a sus hijas, en particular a Jane.


  Es posible que los años de tensión y de crianza estuvieran pasando factura a esta mujer que veía con meridiana claridad que había llegado a otra etapa vital, en la que ella no era la protagonista ni el eje de la casa: si las jovencitas en busca de marido resultaban objeto de parodia, la madre ansiosa por cazar un yerno aún lo era más. Cassandra continuaba pendiente de todo y de todos, trabajaba como una mula y, aun así, no podía sentir que hubiera cumplido con su deber hasta que sus hijas hubieran contraído matrimonio.


  Había perdido los dientes delanteros, lo que avejentaba su rostro (un viejo refrán dice «Por cada hijo, un diente») y puede que le hiciera precisar una dieta especial. Y continuaba con su afición por la huerta y el gallinero, algo que primero sus hijas y luego sus nietos acabarán viendo como una vulgaridad y, ya al final de sus días, como una extravagancia.


   


  Algunos estudiosos apuntan a una relación fría, difícil, entre madre e hija. Otros destacan la cercanía a Cassy como una señal de que la adoptó como madre sustituta. Para mí ninguna de las dos cosas resultan tan evidentes. No sé hasta qué punto son proyecciones de esos expertos (o mías propias), pero creo que los sobreentendidos entre las dos hermanas en sus cartas nos muestran más las complicidades de una unión entre ellas, a costa de la madre, que una mala relación real. No podemos descartar que durante esos años de adolescencia Jane no viera en ella más que sus defectos y que no encontrara demasiado que emular, salvo su ingenio corrosivo y su rapidez de reacciones. Tampoco sería nada extraño en ese periodo un cierto cuestionamiento de la madre, ni por el propio proceso psicológico de la adolescencia, ni por la diferencia de caracteres y de planteamientos vitales. En sus cartas y rimas, la madre de Jane se muestra un tanto intensa, enfática, quizás con una expresión de sus afectos algo exaltada y pasada de moda para el gusto de las hijas; puede pecar de pomposa, a veces, pero también delata que es afectuosa y detallista, y que no se le escapa nada.


  En caso de que la relación con la madre fuera difícil, por suerte en ese momento a Jane no le faltaban otros modelos femeninos cerca. Aunque faltaba su tía Jane, quizás no muy diferente de la propia Cassandra madre, muy cerca de ella vivía Anne Lefroy, y existen numerosas constancias de que la amistad entre ambas supuso un apoyo importante para la jovencita. Al fin y al cabo, Anne contaba con la indudable ventaja de no ser su madre y, por lo tanto, de que su trato se viera libre de normas, obligaciones, trabajo doméstico, pactos y discusiones. Además, era hermosa y refinada, vivía en una casa elegante en la que los muebles de herencia procedían de Italia, y se había casado con un hombre que reunía a la vez la energía necesaria para la vida parroquial y las aspiraciones culturales de un aficionado al arte. No solo fascinaba a Jane: Anne Lefroy gozaba de una magnífica reputación entre quienes la conocían. Con su carrito propio, tirado por un burro, se la veía en todas partes, a veces sola, a veces con quienes precisaban que los llevara. Se había hecho perdonar su salida de tono intelectual (era una poeta con obra publicada) con su intensa y sincera dedicación a los más necesitados de su parroquia: le encantaban los niños. Suponía uno de esos ejemplos de dama rural que había abierto una escuela donde ella misma enseñaba a leer a los hijos de los pobres y, quizás porque había perdido a tres de los suyos en la infancia, era partidaria de la inoculación contra la viruela y se empeñó en que se aplicara lo antes posible en Ashe.


  Jane frecuentaba siempre que podía esa casa, jugaba con la hijita de los Lefroy, y allí encontró de manera constante apoyo, una conversación interesante y libros nuevos. Pese a que la biblioteca de su padre contaba con unos quinientos ejemplares, un número muy respetable en ese contexto, y disfrutaba de acceso libre a ellos, muchos ya los había leído, o resultaban áridos y aburridos para una adolescente. Con Anne podía, si lo deseaba, hablar de Shakespeare o de Pope o Milton. Nos gusta imaginarlas en esas lecturas y con esos temas de conversación. Quién sabe, quizás elaboraran sus propias teorías sobre Mucho ruido y pocas nueces o El mercader de Venecia, en las que los enredos de identidad y la lucha por el amor verdadero atraviesan la historia. O puede que no, que se limitara a prestarle libros, a darle su espacio en el mundo y a tomar el té y reír con ella. De cualquiera de las maneras, fue una importante influencia para Jane.


  Aún más sofisticada y mejor situada que Anne Lefroy, y tan amable como ella con Jane, era Catherine Knight, la madre adoptiva de su hermano Edward. Aunque residía gran parte del año en sus posesiones de Kent, también contaba con casa en Hampshire; a lo largo del tiempo, la relación de Jane y Cassandra hija con esta señora se extendería a pasar temporadas en su casa, a regalos, aguinaldos y a un enorme respeto mutuo.


   


  Fue también en este regreso a Steventon cuando Jane conoció mejor a su prima Eliza: había abandonado Francia con la intención de que su hijo naciera en Londres, como así ocurrió en junio de 1786. El niñito, llamado Hastings, fue descrito por la señora Austen como «muy gordito, muy rubio y muy bonito», y fue la gran novedad de esas navidades en las que los Austen, los Hancock y los Cooper pasaron las fiestas juntos, pidieron prestado un piano que Eliza tocaba, y organizaron bailes y reuniones. Faltaban Edward, que se encontraba en Suiza; James, que estaba en Francia en una versión modesta del Grand Tour; y George hijo, que nunca se unió a las celebraciones familiares.


  Ese año, antes de Navidad, Jane cumplía once años, y uno de sus regalos más apreciados provino, precisamente, de su prima Eliza: fue una serie de L'Ami des enfants, una obra de Arnaud Berquin que marcaba el paso de los cuentos infantiles a una lectura más didáctica y creativa.


  Nadie puede dudar de que la influencia personal más decisiva en la vida de Jane fue la de su hermana Cassandra: amada y admirada, su musa y al mismo tiempo su lectora, el peso que las opiniones y el humor de la mayor ejercía sobre la pequeña se encuentra fuera de cualquier cuestionamiento. Sin embargo, y con un carácter (y de un carácter) completamente distinto, el contrapunto que Eliza supuso en esos años afectó y marcó a toda la familia. Esa huella puede deducirse del hecho de que Jane le dedicó sus primeros escritos, los que no lo estaban a Cassandra, o la tomaba como ejemplo para modelar algunos de sus personajes. Lady Susan, esa obra interesantísima y un punto amoral, se comprende mejor si se incluye a Eliza en el paisaje cotidiano de las Austen.


  No fue únicamente Jane quien escribió sobre ella: en las charadas que los Austen interpretaban, Eliza gozaba, casi siempre, del papel protagonista, y sus dos autores principales le decían, enmascarados en sus personajes, que era hermosa, irresistible, cruel y amada. Jane se hizo eco de ello en una de sus obras de juventud, titulada, con un ejemplar descaro, Henryy Eliza… pero dedicada a Jane Cooper.


  James se enamoró de Eliza. Henry se enamoró de Eliza. Los dos hermanos mayores de Jane rivalizaron durante varias de las estancias de su prima por atraer su atención. Sin esperanzas: la tentadora Eliza, por mucho que su marido se encontrara en otro país, continuaba casada; quizás eso y la consanguinidad fueran dos de las barreras que frenaban e incentivaban el interés y el coqueteo, más que evidente, de los primos, que mantenían de la manera más superficial las formas ante quienes los contemplaban y que aderezaban una relación que se desarrollaba a ojos de todo el mundo, condenada a morir por sus propias limitaciones y, al mismo tiempo, incesantemente excitante. El flirteo de Eliza con sus primos, con sus idas y venidas, duró varios años. El que mantenía con James se extinguió en 1892, cuando él se casó con Anne Mathew, una elegante y decidida joven de buena familia, hija de un general. La situación con Henry sería más confusa. Si bien Jane nunca flaqueó en su afecto hacia su prima, Eliza suponía una figura demasiado perturbadora para su entorno como para no despertar emociones contradictorias.


  Para comprobar la reacción que debía de causar esa avecilla afrancesada, merece la pena la lectura de la correspondencia que mantuvo con una de las primas que compartía con Jane y Eliza, Philadelphia Walter, la hija del hermanastro del señor Austen. Philadelphia, cuya vida y aspiraciones se encontraban en las antípodas de Eliza, como podremos advertir, no la soportaba, y dejó constancia de ello en sus cartas, que evolucionaron a una tibia compasión cuando las dificultades personales comenzaron a asediarla.


  Tierna y cercana a Jane, con la que no parecía haber ni rastro de rivalidad o recelo, Eliza no entabló la misma relación estrecha con Cassandra, con la que mantenía las distancias. Fue uno de los pocos miembros de su familia que no escribió sus experiencias ni sus aventuras, que fueron muchas, y en algunos casos únicas e increíbles. Una lástima. Al parecer narraba con una gracia especial, y con un gran amor por los detalles, lo ocurrido y lo visto, y lo adornaba con una actitud que en la época se consideraba muy francesa, muy a la moda, un poco depravada, que le restaba gravedad y le añadía gracia.


  Eliza encarnó un ejemplo singular tanto de las más frívolas actitudes como de las desgracias más irremediables, y de la manera en la que una mujer más solitaria de lo que hubiera deseado ser podía enfrentarse a ellas. En la época en la que Jane regresó definitivamente a casa, una sombra de duda comenzaba a acercarse a la existencia de su prima, hasta entonces sin demasiadas preocupaciones: su precioso bebé Hastings había dado señales de padecer algún problema. Eliza se temía, como manifestaba en su correspondencia, que tuviera ataques parecidos a los que habían sentenciado la vida del invisible George Austen.


  
    [image: imagen]
  


  4
—
 STEVENTON DE NUEVO


  
    [image: imagen]
  


  Los años de adolescencia de Jane Austen, entre los doce y los diecinueve (1788-1795), ofrecen enormes dificultades para quienes quieran indagar en ellos, en su cotidianidad, y en cómo debía ser la rutina diaria de la rectoría. Por un lado, aún no existe la valiosa, aunque mutilada, correspondencia que mantuvo con Cassy, que se inicia en enero de 1796. Sus sobrinos no habían nacido aún (de hecho, algunos de los hermanos Austen ni siquiera se habían casado), por lo que no guardaban ni recuerdos de ella, ni tampoco testimonios sobre Jane de sus madres que hayan podido transmitirnos.


  Sin embargo, fueron esenciales en su formación como escritora, no digamos ya como persona: durante ellos se inició en lecturas más serias y en la redacción de sus primeras obras juveniles; cubren, además, los años en la vida de una joven en los que sus heroínas, más tarde en las novelas, desarrollarán tramas y evoluciones dramáticas. Y tanto para su país como para su familia, los acontecimientos determinarían que una era había acabado para siempre, y que el mundo conocido se adentraba en una etapa que aún hoy se llama Edad Contemporánea.


  Nadie se atrevía a dudar que el mundo se encontraba aún en expansión, y que esa lenta pero incesante dilatación de límites corría a cargo de Inglaterra. Ubiquémonos rápidamente en la realidad histórica. El capitán Cook había muerto en 1779, dejando como legado, entre otras, la cartografía del océano Pacífico, de Australia y Nueva Zelanda. Veinte años más tarde, en 1799, Alexander Humboldt, alemán pero miembro de la Royal Society, partirá de La Coruña en el Pizarro para documentar con detalle la geografía, fauna, flora y costumbres de Venezuela. Las expediciones por mar, que combinaban la exploración, los descubrimientos científicos y la estrategia militar, cobraron una vital importancia para la Armada inglesa de la época, y le dieron un papel preponderante durante siglo y medio.


  Mientras tanto, en Inglaterra las niñas incorporaban a su educación esos nuevos conocimientos de una manera peculiar: en varios museos, entre ellos en el Instituto Geográfico Nacional de Madrid, se conservan algunos preciosos mapas del mundo bordados en seda, una labor poco conocida pero relativamente habitual entre las niñas inglesas de buena educación, que, además de en los dechados o abecedarios de punto de cruz, mostraban su habilidad en estas labores que primero dibujaba sobre la tela el profesor y que después ellas completaban. Esa combinación de ciencia y arte doméstico se creía la ideal para jovencitas bien educadas, y no cayó en desuso hasta bien entrado el siglo XIX, cuando comenzó la impresión masiva de mapas.


  El mundo se representaba con un doble hemisferio, sobre los que se bordaban los contornos de los continentes (lo que nos permite fechar los mapas, si no lo están, según lo definidos que estos aparezcan), las coordenadas y los diversos adornos para lucimiento de la alumna.


  En otro género artístico, la necesidad de dibujar las distintas especies, y los herbarios que los exploradores traerán a casa tras esas travesías, favorecerá, por imitación, que las niñas escojan el dibujo de flores y plantas como un tema recurrente. Entre los Austen será Cassy la que con mayor destreza se aficione al dibujo y a la acuarela; tomó clases con Claude Nattes, un buen acuarelista, mientras que Jane, además de la escritura, destacaba en la música, sobre todo por su amor al piano.


  Me llama la atención cómo a menudo se olvida en las biografías de Jane Austen el peso que esa educación netamente femenina debió de tener en su vida. El que sus protagonistas no se recreen en ello y una malentendida voluntad de dotar de rigor y de peso intelectual a la autora pueden ser dos de las explicaciones para ello. Aún hoy en día se extiende el desprecio por esa formación femenina convencional que, sin embargo, cumplió con su misión de modelar las habilidades e incluso las capacidades de Jane. A diferencia de lo que luego les ocurriría a las Brontë, que fueron dibujantes con mayor talento que ella, la supervivencia de Jane no radicaba en su maña con el pincel o los instrumentos, ni en enseñar a otras niñas a seguir ese camino; pero esas labores manuales, que desempeñaría durante largas horas de su vida, delatan quizás más de lo que creemos.


  La relación entre una obra musical y las diversas voces narrativas ha sido ya muchas veces establecida y estudiada[16]. Jane leía y copiaba música, reproducía obras de la época esbozadas según el preciso mecanismo, casi de relojería, de temas y repeticiones que encontramos en los esquemas de sus obras. Su instrumento predilecto, el pianoforte, comenzaba ya a ser el eje de las composiciones musicales y permitía no solo la ejecución de varias voces en claves diversas, sino también el matiz de estas con el uso de los pedales.


  El organista de la catedral de Winchester, William Charde, se encargaba de las clases de piano de Jane. El piano se tocaba para que los demás bailaran y escucharan y se divirtieran, pero también por placer propio, porque permitía el lucimiento en solitario de quien lo tocaba: a diferencia de otros instrumentos, no precisaba de otros adicionales para marcar ritmo o melodía. Si lo deseaban, podían añadirse otros sonidos (flautas, violines, arpa) o la voz humana. Quien pretendiera componer o improvisar para piano podía hacerlo con relativa facilidad; considerado por su sonido inmediato y su técnica, más sencilla que la del violín o los instrumentos de viento, un instrumento adecuado «para señoras» (al igual que la novela era un género «para mujeres»), algunos músicos de la época se lamentaban, con un deje elitista, de que todo el mundo «sabía» tocar el piano, lo cual era indicio de que todo el mundo lo tocaba mal[17].


  Respecto a la costura, Jane desarrolló la paciencia necesaria para completar una labor, minuciosa, a veces puramente ornamental, que debía ser admirada tanto en el reverso como en el anverso; el gusto por la armonía de colores y formas donde todo había de encajar. Experimentó la oportunidad que prestaba la costura, o el bordado, para tramar diversas historias y fantasear. La copia del natural, la observación de cada detalle, incluso la repetición una y otra vez de las puntadas debieron de ser una escuela natural de paciencia y precisión; y tras esa experiencia, aplicar lo aprendido a la escritura resultaría instintivo y provechoso. En un futuro, ella misma se definiría como una miniaturista.


  Nos consta que para entonces ya sabía francés y un poco de italiano. No tuvo un conocimiento profundo de los clásicos griegos y latinos; y sabemos de sus nociones de historia y filosofía básicamente por las parodias en las que hace referencia a ellas. Desconocemos la profundidad de esos estudios, así como de sus conocimientos de teología. Ideas, conceptos y reflexiones sobre estos temas se formulaban constantemente a su alrededor, y no cabe duda de que tuvo contacto con ellos.


  Si bien en los últimos años algunas teorías han especulado con una influencia aristotélica en la filosofía vital de algunos de los personajes de Jane Austen[18], no hay constancia de que leyera ni tuviera a su alcance ninguna obra de Aristóteles. Sin embargo, dada la influencia en su ambiente de determinadas corrientes filosóficas que trataban el tema de la moral, es probable que no necesitara una formación convencional para contemplar o participar en ese debate. Es más, los grandes temas de Jane Austen —la moralidad, la dignidad, la virtud, el deber, la independencia individual y el ser humano como ser social— quedan en ocasiones oscurecidos por la lectura emocional y el conflicto amoroso de la obra. En cambio, eran objeto de debate durante esos años y, sin duda en su casa, dado el oficio de su padre, un valor, si no un tema, constante. Tamizados a través de la Iglesia anglicana y de sus preocupaciones, los grandes temas filosóficos se divulgaban y explicaban en sermones, discusiones y doctrina dominical.


  A grandes rasgos, dos de las principales corrientes moralistas del entorno del padre de Jane encajarían en las propias de la fe calvinista, y en unas vagas teorías aristotélicas. También los autores de la época oscilan entre estas dos tendencias: por un lado, los calvinistas contemplarían el mundo y, por lo tanto, las narraciones como un enfrentamiento entre opuestos: la salvación frente a la condenación, el bien frente al mal. Esta manera de narrar origina, como reflejo, personajes planos y bien definidos, antitéticos, que representan virtudes o defectos, y que no pueden escapar de ellos. Se encuentran predestinados, independientemente de los acontecimientos que los acechen. Johnson, por ejemplo, interpreta su mundo literario bajo esta filosofía.


  En el espectro opuesto, los aristotélicos representarían la creencia de que la diferencia entre seres humanos es mucho menos radical y se encuentra condicionada por otras circunstancias, además del carácter de nacimiento o de una constitución emocional o moral inamovible. Nada es del todo blanco o negro; es, en cierta medida, una visión de la ética mucho más burguesa, menos dramática, con virtudes menos extremas, conflictos menos radicales y vicios mucho más disculpables. Como resultado, el escritor que conciba un mundo y unos personajes de esas características optará por una realidad más compleja y una psicología más cercana a la contradicción real. Jane, pese a que sus lecturas oscilaran entre un tipo y otro de autores, entraría decididamente como escritora entre los últimos.


  En un giro delicioso del destino, permítanme que me regocije malignamente en el hecho de que los autores de discursos morales que en el entorno de Jane Austen tuvieron acceso a una formación universitaria y convencionalmente masculina (su padre, su hermano James, su primo Cooper) y que publicaron sus obras firmadas con nombres y reconocimientos concretos hace largas décadas que han sido olvidados. Sin embargo, la obra y el pensamiento de Jane, la filosofía personal de la autora e incluso su interpretación como una autora moral sobreviven doscientos años después. En ocasiones, es la historia y lo que de verdad encierra lo que permanece, no el conocimiento puntual.


   


  Por supuesto, al margen de su educación, a lo largo de esos años Jane tuvo innumerables ocasiones para observar cómo funcionaba su mundo y cómo se desarrollaban las relaciones personales. Descrita por su familia como aún muy tímida, tanto como cuando era pequeña, la Jane de doce años era la niña menor en una casa en la que los jóvenes iniciaban romances y noviazgos, acababan con el corazón roto, bromeaban, se enfadaban, cotilleaban y comenzaban de nuevo relaciones y cortejos.


  Puede que fuera en esa época cuando la estrechísima relación con su hermana pasara por sus mayores dificultades. Su diferencia de edad resultaba de pronto muy evidente. Al parecer, la quinceañera Cassandra destacaba mucho más que su hermana; la consideraban unánimemente más bonita, de un carácter agradable y dulce, y con un dominio sobre sí misma muy del gusto de su entorno. Como a Jane, le agradaba leer, aunque puede que no con la pasión de Jane, que, a decir de su hermano Henry, «no recordaba un momento en el que no conociera en profundidad los defectos y las virtudes de los ensayos y las novelas más relevantes de la literatura inglesa». Recordemos que, cuando Henry escribe eso, su hermana ha muerto ya y es conocida como autora: sabemos que no recibió una gran formación literaria durante su infancia en los internados, y ella misma, de adulta, lamentaba no haber leído más cuando era jovencita por haber estado ocupada en otras cuestiones, con lo que, descartada ya la filosofía clásica, no nos emocionemos a la hora de suponerle unas lecturas precoces y unos conocimientos literarios incongruentes con sus circunstancias.


  Cuando Henry destaca la precocidad lectora de Jane no precisa tampoco edades ni cuáles eran esas lecturas; en lo que podemos movernos sin miedo a una decepción es en afirmar la perspicacia y la profundidad con la que Jane Austen leyó aquello a lo que tuvo acceso: en la biblioteca de su padre se encontraban, y sabemos que los devoró, Shakespeare y Samuel Johnson. Sentía debilidad por Richardson, y su propio padre les instruía en historia de Inglaterra con el manual de Oliver Smith, pintarrajado por ella, y con la obra María, reina de Escocia, de John Whitaker.


  Los domingos se leía y se discutía sobre doctrina religiosa. Pero, el resto de los días, los libros y las lecturas cumplían otra función: acabadas las horas de estudio, las novelas, las obras de teatro y los poemas se leían en alto para entretener las largas tardes y noches invernales, las sesiones de costura o, sencillamente, porque acababan de recibirse y eran las obras de moda. Ser la lectora, labor que, al parecer, Jane desempeñaba a menudo porque tenía bonita voz, contaba además con una ventaja añadida: quien leía no cosía.


  Incluso en la actualidad, una de las vías por las que es conocida Jane Austen es por sus adaptaciones cinematográficas: Emma Thompson, quien ganó un Óscar al mejor guion adaptado en 1995 por Sentido y sensibilidad, que también protagonizó como Elinor, declaró en su momento que el premio debía recaer en Jane Austen, y no le faltaba razón. Los diálogos de sus novelas, aunque quizás algo largos para el gusto actual, funcionan infinitamente mejor que los de cualquier obra de ese mismo periodo. Algunas de las conversaciones entre amantes, o de los rechazos sufridos, o de las confidencias entre protagonistas se mantienen tan vivos y tan frescos como si hubieran sido escritos el día anterior. Por supuesto, eso se debe a la sutileza psicológica de la que la autora hace gala; pero hay algo más: un oído extremadamente fino para lo que funciona o no ante una audiencia, una capacidad para lo oral y un ingenio que muchos lectores quieren creer que era propio de la escritora.


  No obstante, Jane, no lo olvidemos, era dolorosamente tímida en su niñez. ¿Había dejarlo ya de serlo en esos años? ¿Transformó esa timidez en una arrogancia que la compensara y la protegiera? Si pensó alguna vez en decir frases similares, es muy posible que no las formulara aún, sino, en el mejor de los casos, unos años más tarde. Resulta conmovedor imaginarla formulando la frase adecuada cuando la situación real ya había pasado, como nos ha ocurrido a todos alguna vez.


  Jane, durante aquella etapa, era de pocas palabras; sin embargo, pasó años leyendo casi a diario, y en alto por añadidura, novelas, romances, historias góticas, comedias y tragedias para su familia y amigos. Aprendió qué funcionaba y qué no, y sobre todo enunció y revisó frase a frase algunos de los éxitos más notorios de la época, y observó las reacciones de sus oyentes. Y, por si eso fuera poco, durante esos años de formación las ya mencionadas obras de teatro que tanto gustaban en su casa y que sus hermanos mayores adaptaban, escribían y representaban le daban la oportunidad no solo de comprobar el éxito de obras ajenas, sino también de probar argumentos, personajes y escenas propias.


  El teatro para aficionados gozaba de un enorme éxito durante esos años: los festivales literarios alemanes, en los que centenares de jóvenes se juntaban en un edificio público o un jardín para escuchar cómo sus autores preferidos leían en alto, se alternaban con representaciones en casas particulares. En 1780 María Antonieta se había construido en el Petit Trianon el llamado «teatro de la reina», un caro juguetito neoclásico de terciopelo azul, con la tramoya más sofisticada de la época, en la que se representaba, para una limitadísima audiencia, aquello que la reina programaba; además de otros aristócratas, como el conde de Artois o la condesa de Polignac, ella misma cantaba y actuaba. En cierta medida, el juego pastoril que desempeñaban durante el día en la aldea de la reina no dejaba de ser una representación en vivo, un juego sobre un gigantesco escenario.


  En Nápoles, la hermana mayor de la reina francesa, María Carolina (nuera, por cierto, y enemiga acérrima de Carlos III de España… aunque esa es otra historia), se encontraba fascinada por el arte escénico de una preciosa joven inglesa, Emma Hamilton, que había inventado en 1787 un espectáculo de mímica en el que, con la ayuda de algunos chales y vestiduras, adoptaba el papel de un personaje histórico que los asistentes debían adivinar. Esta forma de entretenimiento se llamó postures, posturas, y arrasó en toda Europa, primero en las cortes y luego entre la burguesía. Emma, ya muy conocida por su belleza, protagonizaría unos años más tarde un jugoso escándalo con el héroe nacional Nelson, que fue la comidilla del país.


  Y, sin aspirar a tanto, en Steventon la señora Austen se había entregado con entusiasmo a la moda del teatro, hasta el punto de haber comprado algunos escenarios rudimentarios y de que sus sobrinas se alertaran entre sí; si deseaba ir a la casa, escribe Eliza a Philadelphia Walter, tendría que actuar, porque la tía Cassandra «no quería a gente ociosa por allí». Philadelphia, horrorizada porque ella, como mucho, deseaba ser espectadora, evitó en varias ocasiones una visita a sus tíos con tal de no salir a escena. De una manera más elegante pero igualmente radical, Anne Lefroy se las arregló para que no contaran con ella como actriz.


  Esa mezcolanza de jóvenes durante los ensayos, con disfraces, obras y personajes, debía de resultarles divertidísima, y rompe en cierta medida una idea muy extendida sobre los romances y los cortejos de la época de la Regencia, con sus rígidas normas y sus bailes formales. Al fin y al cabo, Steventon no era Bath, padres y madres estaban, si no presentes, siempre cerca, y la intención final de todo aquello era no solo que se divirtieran, sino que surgiera la tan ansiada compatibilidad entre jóvenes que los llevara a un matrimonio conveniente y feliz.


  A Cassandra Austen no se le escapaba que la mayoría de los enlaces se daban en un entorno cerrado; que su casa se convirtiera en un eje de la diversión de los jóvenes de la zona, cuando tenía cuatro hijos y dos niñas por casar, no podía ser una mala idea. Y no lo fue. Dos de ellos, y su hija Cassy, encontraron la ocasión para enamorarse y darse cita con sus parejas durante esas charadas y esas obritas.


   


  Margaret Mitchell describe en Lo que el viento se llevó una estrategia similar, que ubica durante la infancia de Scarlett O’Hara, en 1851; si bien es ficción, la novela ilustra a la perfección una adolescencia muy similar a la europea sesenta años antes, con niñas pertenecientes a las familias de los terratenientes locales expuestas en bailes con el fin último de encontrar pareja.


   


  
    Ante la indignación de Mamita, [Scarlett] prefería compañeros de juego que no fuesen sus formales hermanitas o las bien educadas niñas de los Wilkes, sino los negritos de la plantación y los chicos de la vecindad; y sabía trepar a un árbol o tirar una piedra tan bien como cualquiera de ellos. Mamita estaba muy disgustada con que una hija de Elena manifestara tales inclinaciones, y con frecuencia la conjuraba a que «se portase como una señora». Pero Elena tomaba el asunto con una actitud más tolerante y previsora. Sabía que los compañeros de infancia serían, años después, sus pretendientes, y el primer deber de una muchacha era casarse. Se decía a sí misma que la niña estaba simplemente llena de vida y que habría tiempo de enseñarle las artes y gracias precisas para resultar atractiva a los hombres[19].

  


   


  En 1788 James se había ordenado ya sacerdote y residía en Oxford, y Henry acababa de iniciar allí sus estudios y llevaba el pelo empolvado, a decir de Eliza, que lo había visitado, «al último alarido de la moda». Mientras los mayores volaban solos, Cassy y Jane visitaron por primera vez Kent en un viaje con sus padres. Querían visitar a algunos de sus familiares, entre ellos al tío Francis el Viejo, ya nonagenario, al que tanto debían, y que las niñas conocieran a sus medio tíos Walter y a las primas Susannah y Philadelphia. Esta visita fue un tanto accidentada, o al menos eso parece si leemos las primeras impresiones que Philadelphia escribió a su hermano. En ella se inclinaba decididamente por Cassy y su tío George, a los que consideraba guapos, de buen carácter y mejor trato («Además, ella se parece mucho a mí», añade), mientras que Jane y su madre salían desfavorecidas. Jane le parecía «caprichosa, afectada, muy al estilo de Henry, bastante fea y un poco puritana, muy poco como debería ser una niña de doce años», y Cassandra madre estaba «desdentada y envejecida».


  Pasaron también por Londres para ver a Eliza, a la tía Phila y al pequeño Hastings; era igualmente la primera ocasión en la que estaban allí, y podemos deducir que tuvieron una acogida muy diferente. El resumen que Eliza mandó por carta a su prima Philadelphia fue «Mi tío, más amable que nunca. Qué hombre tan encantador y tan extraordinario. Le quiero con todo mi corazón, a él y a todos los suyos».


  Claro que también cabe la posibilidad de que Eliza, siempre tan expresiva, excesiva y un poco superficial, quisiera hacer rabiar a Philadelphia, mucho más precisa, exigente y remilgada, y que acababa de sufrir una decepción con la mitad de la familia. En varias cartas que se conservan, las percepciones de las dos primas sobre la realidad son igualmente divergentes. Y cuanto más amargas son las observaciones de Philadelphia Walter, más entusiasmada parece Eliza. No podían ser más diferentes. Sin embargo, coincidían en un dato curioso: Eliza había nacido en la India y su fortuna procedía de los negocios de sus «padres» allí; Philadelphia heredaría a su debido tiempo una plantación en Jamaica, perteneciente a la familia de su padre (recordemos que el padre de Philadelphia y el de Jane eran hermanos de diferentes matrimonios de su madre).


  No se guardan testimonios ni descripciones de esas dos casas, pero debieron de ser completamente diferentes; la de los Walter en Kent, una similar a la de Jane, con numerosos hijos, un padre intelectual y un entorno familiar tanto para las niñas como para George Austen: allí había nacido y crecido. Por otra parte, la casa en Westminster de las Hancock, urbana, elegante, con una mezcla de gusto francés y las pinceladas de exotismo oriental que habían presidido la infancia de Eliza: especias, sedas, maderas lacadas, y una interpretación personal, muy de la época, del orientalismo imperante.


  Faltaba aún otro elemento vital en la vida de Jane Austen: la vida marina.


   


  A finales de ese año Frank, la Mosca, a sus catorce años, se hizo a la mar en el Perseverance desde Portsmouth. Había finalizado sus estudios en la Academia Naval, y su destino le llevaba a las Indias Orientales, de donde no sabían si el niño regresaría o en qué condiciones. Su padre, antes de marchar, le escribió un opúsculo, el Manuscrito para el Sr. F. W. Austen, en el que volcaba toda su experiencia vital y sus consejos morales, que pueden darnos una idea acertada de cuáles eran los pilares de la educación que sus hijos recibieron.


  Que se guiara por la prudencia era su principal recomendación. Que se cuidara mucho, que fuera diligente. Se despedía de él con una frase particularmente conmovedora:


   


  
    No tengo nada más que añadir, salvo mi bendición, y mis más fervorosas oraciones por tu salud y por tu buena suerte. Y te suplico que no olvides nunca que no encontrarás sobre la faz de la tierra a un amigo más desinteresado y más afectuoso que tu padre, que te quiere sinceramente.

  


   


  Frank, que en menos de un año ascendió a guardiamarina y que tan bien se desenvolvió entre extraños a partir de ese momento, era un sentimental. Conservaba con mimo las cartas de sus hermanas, y esta carta de su padre le acompañó toda su vida. De hecho, se encontró a su muerte, entre sus documentos más importantes.


  Ese final de año fue menos divertido en Steventon que el anterior, aunque se las arreglaron para montar dos obras con sus primos Cooper. No solo faltaba Frank, no solo Eliza había vuelto a París (con admirable don de la oportunidad: estaba comenzando el año 1789), sino que los chicos, ya algo más mayores, habían perdido parte de su interés por escribir teatro y se habían volcado con la prosa. Siguiendo la moda más pujante, James había comenzado a publicar una revista semanal, The Loiterer, para los estudiantes de Oxford, y los dos Henrys, Cooper y Austen, colaboraban en ella. Algunos estudios apuntan que una piececita publicada allí, «El sentimiento de Sofía», pudo ser uno de los primeros escritos de Jane, aunque la autoría es dudosa.


  The Loiterer funcionó como un divertimento durante su breve recorrido, de enero de 1789 a marzo de 1790, pero logró dos cosas: una, un editor londinense, Thomas Egerton, que con el tiempo publicaría a Jane; y dos, la creencia, por parte de James Austen y en su familia, de que James era un escritor de mérito y raza.


  Mientras tanto, primero con las comedias, después con parodias, y con la clara intención de provocar la risa en sus lectores, la primera de ellas Cassandra, Jane compilaba poco a poco lo que fueron los tres tomos de su Juvenilia; en esas piezas infantiles se observa, con una enorme transparencia, las obsesiones literarias que más adelante desarrollaría en sus novelas. Hay comedia, hay novelitas epistolares, hay un claro protagonismo de las mujeres, aparece el desafío a las normas sociales y el amor por la sorpresa y los finales inesperados, incluso abruptos. Aparecen el amor por el absurdo, chicas que se portan mal, roban, se emborrachan, hacen lo que les da la gana y no sienten culpa por ello, ni se les ocurre disculparse. También se muestran las primeras correcciones y reescrituras, y los temas que fueron abandonados a medias y nunca retomados.


  Jane no llevó un diario en el que confesara oscuros secretos, ni abrumadores detalles sentimentales. Sus obras están llenas de seguridad en sí misma, de burlas abiertas y de bromas familiares internas; revelan el goce de una niña que se divierte escribiendo y previendo la reacción de quienes la lean, y al mismo tiempo una originalidad de mirada que va más allá de la imitación, más pomposa, heredera de modelos ya leídos, de otros textos producidos por sus hermanos.


  Esa primavera, al entorno femenino de las Austen se le unió una nueva familia: las nuevas inquilinas de la rectoría de Deane eran la señora Lloyd, viuda de un clérigo, y sus dos hijas solteras, Mary y Martha, que en poco tiempo se hicieron íntimas de las niñas Austen. Una tercera hermana Lloyd se acababa de casar con un antiguo alumno del internado de George Austen. Martha le llevaba diez años a Jane, y Mary, que era prácticamente de la edad de Cassandra, cuatro.


  Ese fue el feroz verano de la toma de la Bastilla, el último de esa era, el último —consideran muchos— de un siglo XVIII que moría al nacer la Revolución francesa, aunque las cifras dijeran otra cosa. Con Phila, Eliza y el nene en territorio en llamas, los Austen siguieron con particular angustia el desarrollo de los acontecimientos.


  Jane, mientras tanto, crecía, escribía, continuaba con su educación, alternaba con sus amigas y sus parientes, y, precedida por su hermana, se preparaba para su entrada en sociedad. La vestimenta de la época marcaba el paso a la edad adulta de una manera inequívoca: las niñas, que llevaban ya corsés suaves desde los doce o trece años, pasaban a recogerse el pelo; las faldas se alargaban y, aunque era poco habitual en el entorno de Jane que se celebrara una puesta de largo propiamente dicha, su presencia en fiestas, bailes y celebraciones nocturnas anunciaba su salida al mundo. Eso significaba que acudirían a las assembly rooms, donde el importante ritual del baile, el genteel dancing, sería la excusa para conocerse, calibrarse y mirarse. Y previamente, si no contaban con profesores de baile, como Mary Lloyd, las chicas se reunían en las casas para enseñarse los pasos y practicar.


  Las bodas de sus hermanos debieron de coincidir con ese momento; tampoco se guardan retratos ni descripciones detalladas de ellas. El primero en casarse fue Edward; tras un fugaz compromiso de apenas unos meses contrajo matrimonio en diciembre de 1791 con Elizabeth Bridges, una bonita aristócrata de Kent, de rizos perfectos, piel de alabastro y, como comprobarían más adelante, gustos bastante pedestres.


  La boda de Elizabeth y Edward se celebró a la vez que la de otra hermana de la novia. Es probable que Jane no acudiera. Y aún ese año se casaría una tercera hermana. Inspirada por la habilidad de la madre de las chicas para casarlas a toda velocidad, escribiría una de sus novelas juveniles, Las tres hermanas, una crónica despiadada y descarada de las bodas por interés, y se la dedicaría a Edward.


  Ese fue también el año de la muerte del tío Francis el Viejo: fiel protector de sus sobrinos hasta el final, le dejó un legado de quinientas libras a George, una ayuda puntual pero muy agradecida por la familia. Charles, el pequeñito de la familia, calcó los movimientos de su hermano Frank y se matriculó en la Real Academia Naval de Portsmouth.


  La casa de los Austen se había vaciado de hijos. Con la herencia del tío Francis, las bodas con chicas de buenas familias y la inminente llegada de las niñas a la edad de merecer, George Austen inició algunas reformas en la casa: compró muebles nuevos, camas para las chicas y una sillería a la moda para el comedor. Las dos hermanas gozaban de una intimidad mayor, incluso de una salita de uso propio junto a su cuarto, en la que dibujaban, pintaban y leían. Allí, entre las paredes empapeladas de azul, con unas cortinas también azules, listadas, tenían espacio para el piano de Jane. Además, contaban con un escritorio para dibujar y escribir, además de los escritorios portátiles, y con su propia estantería, donde conservaban sus libros.


  En ese año las dos se unieron para crear la Historia de Inglaterra escrita por un historiador ignorante, parcial y prejuicioso, una obrita deliciosa en la que Jane aportaba su visión sobre los reyes ingleses, y Cassandra, los dibujitos que la acompañaban.


   


  El casado casa quiere. Si Edward y Elizabeth se habían instalado en Kent, en una casa de campo propiedad de la familia de la novia, James se encontraba con el mismo problema que su padre cuando se encontraba soltero y cortejando a Cassandra Leigh: si deseaba casarse, necesitaba un espacio propio, con su renta correspondiente. Su padre realizó el primer movimiento inmobiliario a su favor: en enero de 1792 pidió a las Lloyd que abandonaran la rectoría de Deane y se la cedió a su primogénito.


  Las chicas Austen estaban desoladas; las Lloyd no se mudaban lejos, pero la despedida fue altamente dramática, con intercambio de regalitos, promesas de verse pronto y poemas de exaltación de la amistad. Dos meses más tarde James se casaba con Anne Mathew, la hija del general; el padre de la novia no se mostraba muy satisfecho con la boda. James era cinco años menor que la novia, y su trabajo como asistente de su padre tenía mucho futuro, pero poco presente. Anne, en cambio, se mostró decidida: a la sugerencia del general de que se fijara en hombres un poco más asentados y de mayor edad, contestó impertérrita: «Es que yo no quiero un padre, quiero un marido». El general cedió y asignó a la joven pareja una renta anual de cien libras; lo bastante, unido al sueldo de James, para mantener un coche y un cierto nivel de vida.


  Jane describió a Anne como una joven de grandes ojos oscuros y nariz para dar y tomar. Al mismo tiempo que ganaba dos cuñadas, recuperaba a una prima: Eliza, tras pasar una temporada de una dureza indescriptible, había regresado a Steventon. Necesitaba consuelo y todo el apoyo posible.


   


  El niño Hastings se encontraba indudablemente enfermo, o afectado por alguna dolencia incurable; a modo de ruptura con lo acostumbrado en su familia, o quizás como señal de que los tiempos estaban cambiando, se ocupó personalmente y con todo el cariño imaginable de él. También es cierto que ella estaba ya casada, y no debía temer que un niño discapacitado afectara a su eligibilidad. Al menos, de momento. Es posible también que sus problemas fueran mucho más leves que los de George Austen.


  Su madre, la inigualable Phila, acababa de fallecer después de un devastador y doloroso cáncer de pecho. Eliza, que la adoraba, había hecho todo lo que se encontraba en su mano y más allá por intentar primero curarla y después aliviar su dolor. La agonía fue larga y dejó a su hija exhausta tras un periodo de intensa ansiedad y desconcierto. Y su marido, el llamativo conde francés, tras escapar con ella de Francia, había intentado el regreso a su país sin Eliza porque corría el peligro de perder sus bienes si permanecía en el extranjero.


  Eliza recibió todos los mimos posibles, y ella correspondió de la misma manera. A su prima Philadelphia Walter le escribía:


   


  
    Nuestro tío se encuentra mejor que nunca y, en mi opinión, se parece cada vez más a mi amadísima madre. A veces me siento y busco en él los rasgos de ella, hasta que se me desborda el corazón en llanto.

  


   


  De la misma manera hiperbólica, daba noticia de que Cassandra y Jane habían crecido y habían mejorado muchísimo en todos los aspectos. Jane era ya más alta que ella, las dos competían en encanto, y Eliza las consideraba «dos de las chicas más guapas de Inglaterra».


  Desconocemos la respuesta de la implacable Philadelphia, pero dice mucho de ella que, en esos momentos en los que su prima estaba emocionalmente tan vulnerable, ella le escribiera a su hermano: «Tras su vida disipada, Eliza afronta ahora su inevitable travesía por el desierto, y me temo que se encontrará sola y sin amigo». Si Philadelphia se las arregló para vivir hasta los setenta y tres años sin morir envenenada fue, posiblemente, porque tuvo siempre mucho cuidado de no morderse la lengua.


  Aunque necesitada de atención constante y posiblemente un tanto cabeza loca, Eliza no era mezquina, y dejó de lado su dolor para consolar a otra pariente abatida, lo que la honra. La prima Jane Cooper, que ya había perdido a su madre de niña, sufrió la repentina muerte de su padre ese verano. Acababa de prometerse a Thomas Williams, pero la boda se pospuso por el luto. Aunque no eran primas directas (Eliza estaba emparentada con las Austen por vía paterna, y Jane Cooper por la materna), las dos huérfanas vivieron juntas su duelo y, en Steventon, bajo un mismo techo, el que les brindaban los Austen, que parecían tener espacio físico y emocional para todos, dejaron poco a poco atrás el dolor sufrido.


  Ese año de bodas y funerales finalizó con una noticia feliz: Cassandra se había prometido. La historia de cómo conoció a su novio resultaba tan enrevesada y típica como cabía esperar. Jane y Cassy, tal y como habían jurado, fueron ese otoño a visitar a las Lloyd a su nueva casa de Ibthorpe y a pasar una temporada con ellas. Ya hemos dicho que la hermana casada de las Lloyd había escogido a un antiguo alumno de George Austen como esposo: muy bien, pues ese hombre tenía un hermano menor, también alumno del internado, llamado Tom Fowle, soltero, clérigo y un joven encantador. Durante esa estancia con las Lloyd, Tom Fowle y Cassandra se enamoraron. En diciembre se habían dado promesa de matrimonio, un gesto más simbólico que otra cosa, porque, de manera similar al padre de las Austen en su juventud, y a James pocos meses antes, Tom debía esperar a que su benefactor, un pariente lejano llamado lord Craven, le facilitara los medios para ascender un poco social y económicamente, y casarse con Cassandra.


  No tenían prisa: Cassy tenía diecinueve años y Tom, veintisiete. Muy para el alivio de Jane, cuyas emociones respecto al compromiso de su hermana no eran del todo nobles, los dos decidieron que lo sensato sería casarse cuando las condiciones fueran favorables para ello. Mientras tanto, el trato hacia él, dentro de la más estricta observancia de las normas, sería cercano y familiar. Tom fue el sacerdote que casó a Jane Cooper con Thomas Williams; Cassandra, bonita, bien educada, dulce y sin dote, había dado con el hombre ideal: tan pobre, bien educado y encantador como ella. Era cuestión de tiempo el que su suerte mejorara y que, como en las novelas de la época, su sacrificio obtuviera una recompensa.


   


  Más o menos por ese periodo Jane experimenta un cambio sustancial en su manera de escribir y de relacionarse con el mundo: es posible que a su madurez física y mental se uniera la impresión de que su hermana no estaría con ella para siempre, y con ella, el miedo a la soledad y su propia búsqueda de una identidad despegada de la de Cassy, que hasta entonces había sido su otra mitad. De hecho, su padre se refería a ellas de manera indistinta con la muy habitual y gregaria expresión the girls, las «niñas». Hasta entonces, las «niñas» habían estado siempre no solo unidas, sino físicamente juntas. Por conveniencia y por voluntad, formaban una única entidad. El compromiso de Cassandra indicaba que esa intimidad acabaría pronto, y sería sustituida por una relación completamente distinta, la de una chica soltera con su hermana casada, pronto madre.


  Las historias de juventud de Jane muestran una evolución evidente; no han llegado a nosotros las originales, sino copias ya corregidas, del puño y letra de Jane, conservadas en tres tomos encuadernados en vitela, un regalo de su padre. Los dos primeros tomos albergan las historietas breves y más antiguas. El tercero, Evelyn y Catherine, más complejas y extensas. Estos tres tomitos pasaron a ser propiedad de Cassandra tras la muerte de Jane, y ella, a su vez, se los regaló a su hermano Charles. En la actualidad se conservan en la Bodleian Library de Oxford, el primero, y en la British Library de Londres, el segundo y tercero.


  Como suele ocurrir en las obras de adolescencia de un autor, se percibe que las obsesiones recurrentes que la acompañarán se han formado ya a una edad sorprendentemente temprana. Aquí y allí aparecen esbozos que después se retomarán en Emma, o en Sentido y sensibilidad. Hermanas, familias, romances, decisiones equivocadas aparecen ya en ellas; el tono es mucho más caricaturesco, y los personajes se encuentran dibujados con trazos más gruesos. La extraordinaria percepción psicológica de la que hará gala años más tarde se encuentra aún ausente. Su peculiar Historia de Inglaterra se encuentra salpicada de personajes en blanco y negro según sus simpatías personales. Con el tiempo Jane reservará ese trato literario más superficial para los personajes secundarios, o aquellos por los que no sienta demasiado afecto. Lo que aún falta en estas obritas es la capacidad de aprendizaje y contradicción de las heroínas principales, y una comprensión de la complejidad del mundo que le darían los años.


  Sin embargo, hay un esfuerzo notable por la estructura y la complejidad de la historia. Si bien muchas son parodias de tramas muy conocidas en el momento o que gozaban del gusto de la familia (en cierta medida, es su Loiterer privado), comienza también a desarrollar un giro aplicado a los clichés, una manera más original y mucho más terrenal de abordar temas solemnes. Como corresponde a quien aún no lo ha conocido, y a una niña aburrida de romances ajenos, una de sus dianas predilectas es el enamoramiento, y los excesos de las mujeres enamoradas. La novela «sentimental», muy en boga en aquel momento, la atrae y la divierte al mismo tiempo. Con el tiempo, Love and Friendship y su visión lineal de las personalidades femeninas entregadas a la pasión y a los peligros de una excesiva sensibilidad darán paso al análisis de la imprevisible Marianne o la impresionable Catherine Morland.


  Hay también una historia que marca la evolución de Jane de la parodia y las imitaciones de la infancia, a una mayor complejidad e interés por su entorno, titulada Catherine o el cenador (Catherine or the Bower). Es una crónica bastante fiel y muy cruda de la historia de su tía Phila en la India que, con toda probabilidad, Eliza le contó durante el verano que pasaron juntas, tras el fallecimiento de su madre. Jane no se hacía ilusiones sobre el amor, el destino ideal o la belleza de las jóvenes: habla con toda franqueza de la única salida de una chica pobre y sin apoyo de su familia, de la naturalidad con la que el entorno entiende y favorece el sacrificio de la voluntad o de la felicidad de una adolescente si hay dinero de por medio.


  En las primeras historias de Jane el amor entre hombre y mujer no parece interesarle demasiado, y cuando aparece lo hace de manera convencional, como un premio a un comportamiento. Ocupa mucho más espacio la relación entre mujeres, las reacciones y las decisiones de las protagonistas, y la descripción de una sociedad que comenzaba a comprender en una extensión mayor.


   


  Durante esos años, algunos de los regalos más relevantes que recibió están relacionados con su afición a leer y escribir: los más costosos vinieron de la mano de su padre. Los tres cuadernitos de vitela, el escritorio portátil de madera de caoba con sus accesorios que recibió para celebrar su cumpleaños número diecinueve o, más adelante, las suscripciones a novelas fueron caprichos caros consentidos a una chiquilla cuyos gustos sus padres conocían bien.


  Sin duda sus sobrinos no mentían cuando, años más tarde, describieron la sorpresa que sintieron al descubrir que la tía Jane había escrito una novela; pero tampoco cabe duda de que sus hermanos sí que conocían las inclinaciones literarias de la niña menor. Sus Love and Friendship y First Impressions fueron leídas y disfrutadas por la familia entera, y las obras de la Juvenilia están dedicadas a todos ellos; cuestión aparte es si se las tomaban en serio o si le daban la importancia adecuada (al fin y al cabo, ya se encontraban fuera de casa, mientras las chicas tomaban posesión y encontraban su habitación propia en la salita azul), pero parece difícil que no se enteraran de algunos de los movimientos posteriores de Jane para intentar que su obra fuera publicada. Puede que, para cuando los sobrinos fueran algo mayores, esos primeros e infructuosos pasos en busca de editorial hubieran quedado ya olvidados, o que ocurriera como con el piano, que consideraban que «todo el mundo» en su entorno escribía y, por lo tanto, nadie escribía nada realmente bueno.


  Precisamente por esa época los sobrinos comenzaron a llegar: la primera fue Fanny Catherine, la primogénita de Edward y Elizabeth, el 27 de enero de 1793. Unos meses más tarde, el 15 de abril, la de James y Anne, bautizada como Jane Anna, y conocida siempre como Anna. Fanny nació en Kent, pero el embarazo de Anne, lleno de molestias y dificultades, fue íntimamente compartido con la familia de Steventon; cuando llegaron las primeras señales de parto, la señora Austen salió de su casa en plena noche para recorrer la distancia hasta Deane y atender a su nuera, con la que estuvo durante su confinamiento.


  Las dos sobrinas serían las primeras de un buen número de niños Austen, y quizás esa posición hizo que tuvieran una relación particularmente estrecha con su tía Jane, y también con Cassy. Fue su confidente, su amiga, su afectuosa tía con la que siempre podían hablar o gastar una broma y luego, cuando comenzaron las primeras veleidades literarias, su consejera de estilo y temas. Gran parte de lo que sabemos de su personal teoría sobre la novela y la narración se encuentra en las cartas enviadas a Anna. Las dos niñas, cuyo mundo comenzó a diferenciarse muy pronto, más sofisticado y mundano el de Fanny, plagado de dificultades personales el de Anna, desarrollaron un carácter completamente dispar, y no siempre se llevaron bien.


  Esa primavera Henry Austen se alistó en la milicia de Oxfordshire. Henry se había graduado el año anterior en Oxford y, aunque había sopesado seguir los pasos de James en la Iglesia, optó pronto por un destino mucho más vistoso: en efecto, tras una escalada de tensión constante entre Inglaterra y Francia durante los últimos años, las dos naciones se habían declarado la guerra. Una oleada de fervor patriótico recorrió Inglaterra. Los mozos jóvenes corrían a alistarse, y cada territorio poseía una milicia con un número constante de miembros.


  El carácter de Henry era cualquier cosa menos aburrido: para entonces, si hacemos caso a su prima Eliza, que continuaba escribiendo a Philadelphia Walter acerca de sus impresiones sobre los Austen, medía más de un metro ochenta y estaba dotado de ingenio y habilidades muy poco comunes que, aunque toda su familia compartía, él transformaba en algo diferente. Eliza siempre había sentido una cierta fascinación por aquel primo fosfórico, como ella, imprevisible, y el más inquieto de toda la familia.


  El rol de Henry dentro de los Austen era ciertamente complejo: un cuarto hermano proyectado a la categoría de tercero por la ausencia de George, sin las oportunidades del primogénito y sin la suerte inesperada de Edward, guapo, inteligente e ingenioso, pero sin que esas cualidades le sirvieran ni le fueran reconocidas a nivel familiar como lo habían sido con sus hermanos anteriores. Henry atesoraba la poderosa ambición de toda su familia, pero carecía de la constancia como para conseguir según qué objetivos, de la paciencia como para aguardar a la edad en la que podría ser ordenado, ni de la estabilidad como para contentarse únicamente con un oficio.


  Dotado de un encanto personal a toda prueba, su entorno acabó resignándose a sus virajes vitales; Jane lo consideraba su hermano predilecto y se entendía mejor con él que con el taciturno James o con Edward, más mundano. Se encontraba, además, más cerca que Frank y que Charles, y Henry mostraba por su hermanita un interés genuino. Podía ser muchas cosas, pero nunca aburrido o poco generoso.


  De manera que obtuvo un puesto, con toda decisión, en la carrera más valorada en el momento y en el destino de moda, la milicia. Se las arregló, además, para combinarlo con la pertenencia a la universidad, y para evitar todas las situaciones de peligro o de riesgo real en las que intervino su guarnición, que tenía como objetivo la custodia y protección de la costa este de Inglaterra, siempre expuesta a un ataque francés por sus condiciones geográficas. El caso es que ese invierno, cuando Frank, después de cinco años embarcado y con una seria carrera militar en curso, regresó a Steventon mientras aguardaba su próximo nombramiento, se encontró con que el volátil Henry gozaba del mismo rango que él, el de teniente.


   


  Había llegado el momento de que Jane, en un equivalente femenino de la carrera de sus hermanos, saliera al mundo: su primer baile importante aconteció durante esta temporada social, en Southampton, en las assembly rooms que tenían lugar en el Dolphin Inn. Jane debutó durante una visita a los primos John y Elizabeth Butler-Harrison, que vivían allí; Elizabeth, prima por parte de padre, se había casado muy bien y esperaba un niño del que Jane fue madrina. Aunque estuvo acompañada de Cassy, se quedó en Southampton algún tiempo más que su hermana.


  Eso no significa que fuera la primera vez que asistía a un baile: en el campo, las ocasiones para que la gente joven se juntara y organizaran fiestas, sobre todo durante el invierno, eran habituales. Algunos se desarrollaban en Basingstoke, en sus assembly rooms; otras, en las casas de los vecinos, en los salones de los Lefroy o de otros vecinos, como los Chute o los Terry.


  Una de las casas más hermosas de los alrededores era la de los Bigg: se llamaba Manydown, y la familia se había instalado allí en 1789. Consistían en una familia numerosa, que había perdido al hijo mayor, y cuyas tres hijas se hicieron pronto amigas de Jane. En los bailes más modestos, bastaba con apartar los muebles y que alguien tocara algún instrumento. Los más formales incluían una orquesta contratada, una cena fría y alguna sorpresa.


  Las jovencitas como Jane eran bienvenidas en los primeros, pero no tanto en los segundos: tal y como se cuenta en Orgullo y prejuicio, se esperaba que las hijas mayores se casaran antes que las más jóvenes, y una quinceañera podía arrebatar las oportunidades a las chicas mayores o a su propia hermana. El que Lydia Bennet, con apenas quince años, haya salido ya al mundo podía leerse, por el público de la época, como una señal de desesperación de su madre o de descaro de la niña.


  Pero, para 1793-1794, Cassy se encontraba prometida, Jane se acercaba a los veinte años y todo el mundo veía normal e incluso esperaba de ella que saliera, bailara, se divirtiera y encontrara pronto marido. Comenzaban para ella las invitaciones, las estancias en casas de familiares y amigos, y las fiestas. Su madre escribió en una carta a una de sus nueras que estaba segura de que ella sería el soporte de su vejez, porque esperaba que Cassy, cuando se casara, se trasladara a vivir a Shropshire, y Jane, «sabe Dios dónde».


  Con la guerra, la afluencia de rostros nuevos resultaba habitual: los jóvenes soldados iban y venían, eran trasladados o destinados con frecuencia, y eso suponía un cambio bastante refrescante entre los rostros habituales de las reuniones, los bailes y la asistencia a misa. Si bien lo normal entre los Austen fue que se casaran en un círculo bastante reducido, una vez agotado este, debía ampliarse a un siguiente anillo. La relación con extraños, atractivos como debían resultar, conllevaba un riesgo importante: todos conocían las historias públicas y privadas de los vecinos. Pero, como se aprecia en las novelas de Jane, ¿cómo verificar las referencias de un forastero, de quién fiarse cuando se indica su fortuna, su carácter moral o se le atribuyen determinadas intenciones?


  Más allá de la movilidad social que la guerra facilitaba, las acciones bélicas preocupaban muy en profundidad a las familias que, como los Austen, tenían la friolera de cinco hijos y un futuro yerno en edad militar. La manera en la que los distintos hijos afrontaron la guerra dice mucho del carácter de cada uno de ellos.


  La realidad de las batallas, los disturbios populares y el horror de la guerra apenas es mencionado en unas pocas frases en las novelas de Jane. El empeño por evitar ese aspecto terrible de la realidad resulta llamativo ahora, pero quizás indicara una postura de decidido optimismo en su momento. Por joven que fuera Jane, las conversaciones, los miedos y las consecuencias de las contiendas napoleónicas debían de hartarla hasta la desesperación.


  James era yerno de un general, que le había facilitado un puesto de capellán castrense: pero más allá del sueldo y el nombramiento, ni existía mayor obligación ni el menor deseo de ejercer como tal. Nadie esperaba que Edward se involucrara en la guerra más allá de pagar las correspondientes cantidades para armar a los soldados que le correspondieran por censo y tributos, salvo que él lo deseara y ambicionara la gloria militar: y nada indica que tuviera ni la más mínima intención al respecto.


  Henry, en la milicia, continuaba con un fascinante escaqueo de sus funciones que no merece sino sincera admiración: Jane no debía mirar muy lejos para encontrar modelos de jóvenes sinvergüenzas para sus novelas. Su regimiento tomó partido por los campesinos de Newhaven, que se morían de hambre, y se levantaron en armas. Él esgrimió como excusa que se encontraba enfermo, y nadie lo comprobó. Fue una decisión inteligente, porque reprimieron a los rebeldes con una brutalidad solo justificable por el pánico iniciado por la Revolución francesa, y los compañeros de Henry que habían tomado parte en los motines acabaron fusilados en Brighton, ante el resto del ejército. Tras presenciar ese castigo con los demás, Henry alternó su estancia entre Oxford y los cuarteles de invierno de su regimiento en Chelmsford. En ambos era enormemente popular.


  El destino de Frank suponía una preocupación más seria: por un lado, su carrera naval se estancaría si continuaba en tierra. Por otro, su vida peligraba si lo destinaban a primera línea. Los mejores puestos, solía decirse, se lograban en los despachos, y no en las acciones militares, y sabedor de ello su padre comenzó a mover diversos contactos (Hastings, el «padrino» de Eliza, continuaba siendo uno de los mejor situados) mientras él llevaba a cabo acciones de transporte de tropas en un destino relativamente seguro, Holanda. Charles, que acababa de licenciarse en la escuela militar, recibió una orden similar y partió a cumplir con su cometido a los Países Bajos.


  Por su parte, el prometido de Cassy, Tom, vio en la contienda una oportunidad de acelerar su ascenso y asegurar su futuro. La espera comenzaba a hacerse demasiado larga. A finales de 1895 solicitó un puesto de capellán castrense en las Indias Occidentales; a diferencia del asignado a James Austen, él debía viajar con las tropas y asistirlas; lo más probable era que a su regreso se le asignara una buena parroquia en Shropshire. Para evitar que malinterpretara sus acciones, no le reveló a su benefactor, lord Craven, ni que estaba prometido ni la prisa real que tenía por prosperar para casarse. El puesto no se encontraba exento de peligros: el primero de ellos consistía en el traslado por mar hasta el destino, y Tom tuvo la precaución de dictar testamento antes de hacerse a la mar.


   


  No se debe perder de vista que para las mujeres la guerra, aunque no las afectara de manera directa o en su territorio, como les ocurría a las inglesas, suponía un riesgo añadido de que su vida se viera arruinada: las posibilidades de que el novio o el marido muriera en poco tiempo aumentaban. El número de solteros disponibles bajaba drásticamente. Sus parejas, aunque regresaran, lo hacían a veces con espantosas mutilaciones o traumatizados de por vida. Nadie soñaba aún con algo similar al diagnóstico de neurosis de guerra, pero muchos hombres reaccionaban a su regreso con cambios de comportamiento, agresividad o sumidos en el mutismo.


  En tiempo de guerra los compromisos se acortaban, las bodas se llevaban a cabo deprisa y el ansia de unos y otros por conjurar la sombra de la muerte con romance y con sexo llevaba en muchos casos a decisiones precipitadas y a errores vitales sin redención posible. El estricto círculo de la pequeña burguesía local, con su ejército de carabinas y el control social que todo el grupo ejercía, dificultaba la existencia de escándalos.


  Pero esos años el país se estremecía con varios cotilleos jugosísimos de la aristocracia y la realeza: el príncipe regente se había casado sin permiso en 1785 con una mujer dos veces viuda y católica, por añadidura, con lo que el matrimonio resultaba doblemente nulo: por el rango de la novia, María Ana Fitzherbert, y por la ausencia de permiso del rey. Sin embargo, ni siquiera cuando el príncipe Jorge se casó con la princesa Carolina en 1795 la presencia de la amante real se desvaneció. O deberíamos decir de la primera amante real, porque Jorge IV fue pródigo, incluso un poco avasallador, en conquistas y líos de faldas.


  Por otro lado, hablamos de los años de esplendor de Nelson, que, literalmente, se iba dejando la piel y los miembros por su país. En 1798, en una incursión para poner a salvo a los reyes de Nápoles de la invasión francesa, conoció allí a la famosa Emma Hamilton, la de las postures, casada con el embajador británico destinado allí. Su romance vertió ríos de tinta y de veneno. Nelson acabó mal: fallecido en Trafalgar frente a Napoleón el 21 de octubre de 1805, su cuerpo enviado a Inglaterra conservado en un barril de coñac; y Emma aún peor: olvidada por todos, una figura molesta que podía arrojar sombras disonantes tras la muerte heroica de Nelson, murió en 1815, alcoholizada y en la miseria.


  Y como colofón, fueron también los años del escándalo de lady Jane Seymour Worsley. Esta dama, rica, hermosa y de la alta sociedad, de la que se decía que había gozado hasta de veintisiete amantes, protagonizó en 1781 una sonadísima fuga con el capitán Bisset, un amigo de su marido, con el resultado de que él la llevó a juicio y expuso todas sus miserias, consumidas con delectación por una audiencia tan ávida de cotilleos como en la actualidad. Por aquellos años, lady Worsley se encontraba en Francia, atrapada por los acontecimientos del Terror, de los que escapó con vida de milagro.


  Menos suerte tuvo Feuillide, el marido de Eliza. En 1794 se supo que había sido ejecutado, guillotinado para más señas, pese a sus intentos de hacerse pasar por otra persona y su desesperada lucha por salvar primero su hacienda y luego su vida. Ni a Eliza ni a Hastings les quedó la posibilidad de reclamar el cuerpo ni nada de aquella herencia, perdida en el naufragio de la Revolución. Eliza cerraba así una etapa ruinosa en lo personal y en lo económico: huérfana, viuda y madre de un niñito enfermo.


  En aquellos momentos Jane había comenzado a escribir Lady Susan: nacía del cruce de dos historias, la de los descarados flirteos de Eliza y sus anécdotas con sus chevaliers servants, y la de la desgraciada infancia de la señora Lloyd, la madre de Mary y de Martha, cuya madre se había comportado como la perversa Lady Susan. Quizás por su imbatible sentido del humor, quizás porque necesitaba exorcizar esos destinos infelices, Jane convirtió la novelita en una narración más digna de un amoral De Laclos que de una jovencita burguesa de Hampshire.


  Para complacer a todos, la hija de la protagonista (el alter ego de la señora Lloyd) obtendrá el premio merecido. Pero lady Susan, la representación ficticia de su prima, no será tampoco castigada. Jane continuaba con la mirada complaciente hacia las mujeres que hacían lo que les venía en gana que había mostrado con su historia La bella Cassandra: un día dedicado al placer era «un día bien aprovechado».
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  Que Jane y Cassy no eran, como su afectuosa prima Eliza afirmaba, «dos de las chicas más guapas de Inglaterra» es algo que tenemos que asumir lo antes posible. De Cassandra hija se guarda una silueta de indudable gracia y estilo, que muestra el perfil de una jovencita de cuello de garza y una naricita algo respingona y el cabello recogido en la nuca. La belleza de la familia guarda sus secretos en la sombra: así como de sus hermanos tenemos imágenes claras y bien definidas, Cassy, discreta hasta la desesperación, deja sus rasgos y su fisonomía a nuestra fantasía.


  Estamos acostumbrados a que autores muy notables no hayan dejado rastro físico tras ellos. No sabemos qué rasgos poseía Homero, si es que fue un único autor. Otras obras relevantes han sido firmadas por manos anónimas, de las que no se sabe ni siquiera el nombre. De Cervantes se tiene la descripción que él mismo ofrece en el prólogo de las Novelas ejemplares, en 1613:


  
    Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies.

  


  Carecemos de un retrato confirmado, pese a que en la imaginación popular permanece el atribuido a Jáuregui. Tampoco sabemos cuál era el aspecto exacto de Shakespeare; confiamos en el cuadro de Chandos, atribuido a su vez a John Taylor.


  Pero de Jane sí contamos no con uno, sino con dos retratos tomados del natural y, por lo tanto, fiables. Durante estos dos siglos los lectores, y muy especialmente las lectoras, de Jane Austen han deseado saber qué aspecto tenía; la creadora de personajes tan atractivos, tan evocadores, debía de poseer por fuerza parte de la belleza que emanan sus heroínas: eso pensamos hasta que cae bajo nuestros ojos la imagen que Cassandra dibujó de ella.


  Nos pasa como con el que fray Juan de la Miseria ejecutó con Teresa de Jesús. La propia santa, una conocida belleza en su juventud, se quedó boquiabierta, para luego espetarle: «Dios te bendiga, fray Juan, que, después de haberme hecho pasar por este sufrimiento durante horas, me has pintado fea y legañosa».


  En el esbozo de Cassandra, inacabado, Jane tiene treinta y cuatro años, pero aparenta muchos más. Luce una de las cofias que serían sus preferidas en esa época, y que se intercambiaba con Cassy, de la que se escapan algunos de sus rizos; tiene la nariz algo aguileña de su padre, la boca menuda y fina, y el gesto duro. Su cuerpo, solo trazado, parece grueso, y se encuentra reclinado contra una silla; los brazos están cruzados sobre el pecho, y lleva una camisa plisada, de cuello redondo, bajo un vestido de talle alto y manga corta. Solo los ojos, grandes, oscuros y directos, y las cejas, de trazo arqueado y firme, parecen encajar con la imagen mental de una de las más grandes novelistas inglesas.


  Cassandra abandonó el retrato: quizás no le gustaba cómo estaba quedando, o no le agradó a Jane o, sencillamente, se cansó. Sus sobrinos, más tarde, dijeron que no le hacía justicia: es más, para la biografía que James Austen publicó en 1870, se tomaron la molestia de encargar una imagen basada en el original de Cassy, y más del gusto de la época. El resultado es un tanto desconcertante si se compara con el anterior: a Jane se le ha añadido carne, los ojos resaltan de forma evidente, los hombros están caídos, y ella parece extrañamente aniñada. En realidad, a ojos contemporáneos recuerda a un cruce entre Harry Potter y Frodo, como si Jane hubiera sido la tía de Daniel Radcliffe y Elijah Wood.


  Hace unos años apareció otro retrato dibujado sobre vitela, que indicaba ser de una tal «Jane Austin», pero que no es auténtico[20]. El resto de las imágenes se han fabricado a posteriori, y caen en algún punto entre uno y otro retrato: si a los sobrinos de Jane el rostro aguzado de su tía les parecía poco atractivo e impropio de las historias que narraba, poco acorde con el gusto victoriano, el tiempo no ha hecho sino darles la razón. El sobresalto de las lectoras cuando ven la imagen primigenia de Jane Austen es tal que los billetes de 10 libras esterlinas, que desde el 18 de julio de 2017 muestran el rostro de la escritora, usaron la adaptación de 1870; el grueso de los lectores sustituyen con rapidez su apariencia por la de las actrices que han interpretado a Jane en la ficción o al personaje que se asocia más íntimamente a ella, Lizzy Bennet.


  No soy ajena a lo que describo: recuerdo con claridad cuando por vez primera tuve que reconciliar mi fantasía sobre la autora con la evidencia del retrato, y la enorme decepción que sufrí. A día de hoy, sin embargo, me gusta el esbozo de Cassandra. Más allá del posible parecido, me quedo con esa boca determinada y esos ojos agudos. El dibujito derrocha carácter, y quizás sea una representación fiel del conflicto que provoca lo que creemos que Jane narra y lo que realmente nos cuenta, más allá de nuestros deseos de miel y felicidad.


  Es necesario aceptar que existe una más que razonable semejanza entre ese rostro de Jane y el retrato que se conserva de su padre, y también el de su hermano Frank. Hay también parecido con el que guardamos de Henry: una nariz similar; la mirada, casi idéntica. Resulta llamativo recordar que tanto el reverendo Austen como Henry fueron considerados hombres muy apuestos en la época.


  En los retratos de los hombres Austen aparecen, junto con el aire de familia, diferencias notables. Una de las más llamativas es el cambio de estilo de cabello entre los mayores y los más jóvenes: el más retratado fue Edward, por razones obvias. Aparece en varios cuadros como un terrateniente, con chaleco de seda y una cabellera o peluca cuidadosamente empolvada. Durante el invierno de 1795, siguiendo los motines y las protestas en Londres, que reclamaban pan y el final de la guerra, el primer ministro Pitt impuso varios nuevos impuestos que afectaron, entre otros lujos, a los polvos capilares. El resultado fue que los ricos, o las personas que querían transmitir una imagen de respetabilidad o de conservadurismo, continuaron pagando por ello: pero muy rápidamente la costumbre de empolvarse el cabello cayó en desuso. Los jóvenes, como Henry, Frank o Charles, siguieron la última moda, que consistía en cortarse el pelo y mostrar su color natural.


  Existe otro retrato de Jane, en el que no muestra el rostro, oculto por una cofia, sentada en el suelo, a la orilla del mar, en Lyme Regis. Jane (sabemos que es ella porque así lo asegura Cassandra, pero podría ser cualquiera) se encuentra casi totalmente de espaldas al espectador, con un abrigo azul celeste sobre un voluminoso vestido blanco, bajo el que asoma algo que parece una enagua de encaje. La cinta blanca que debería atar la cofia azul está suelta, y muestra un poco de movimiento. Su manita se encuentra posada sobre una rodilla.


  Eso es todo. A partir de ahí, nuevamente, es nuestra imaginación la que debe completar los huecos. En la Historia de Inglaterra hay un pequeño camafeo dedicado a la reina predilecta de Jane, María Estuardo, retratada como una niña. Algunos autores han querido ver un homenaje de Cassandra a su hermana, mientras que la archienemiga de la joven reina, y uno de los personajes menos apreciados por la autora, Isabel I, aparece retratada con una nariz familiar: la misma que reconocemos en una silueta de la madre de las Austen, esa «nariz aristocrática» de la que Cassandra madre tan orgullosa se sentía.


  Anna Lefroy, en una carta enviada a su hermano James Edward en 1864, recuerda así a su tía[21]:


  
    Alta y esbelta, pero no desgarbada; con buen sentido del equilibrio, como demostraba su paso firme y rápido. Ese cutis poco frecuente que se suele atribuir a las morenas claras. Una piel atezada, no blanca, pero perfectamente homogénea y de color saludable. El precioso cabello rizado natural, ni claro ni oscuro; ojos brillantes y avellana en consonancia, y la nariz bastante pequeña pero bien moldeada. Es difícil de entender cómo con todos estos dones no era, aun así, una mujer del todo guapa.

  


  Henry Austen apunta a algo similar: «Sus rasgos eran, por separado, hermosos»[22]: Charlotte Maria Beckford, que la conocía bien, describe[23]: «Jane Austen era otra cosa. Una impresión, nada más. La recuerdo como una persona alta, delgada y enjuta, de pómulos muy altos, de muy buen color, ojos chispeantes, no grandes pero alegres e inteligentes, y el rostro ni mucho menos tan ancho y lleno como se la representa».


  Otra de sus sobrinas la recordará como «el primer rostro que identificó como hermoso», y más testimonios hablan de su piel, con la tez muy sonrosada, como la de una muñeca «o más bien como la de una niña». Por la ropa que se conserva de ella, se piensa que debía medir en torno a un metro setenta, muy alta para la época, y que era delgada, con una cintura extrañamente cónica, modificada por el uso del corsé.


  Estas descripciones resultan curiosamente vagas, pero encajan bien con las que se conservan de otras mujeres de la época. El tono y el color de la piel se consideraban, en sí mismos, rasgos de belleza en un momento en el que la viruela continuaba causando estragos y dejaba marcas indelebles en los rostros jóvenes. La asociación de la belleza con la salud continuaría hasta que el siglo XIX poblara el imaginario con rostros de jóvenes lánguidas y enfermizas, ojerosas y pálidas. De Marianne se dice en Sentido y sensibilidad, con cierta condescendencia, que su enfermedad ha arruinado su hermosura.


  Dos de las bellezas de la época, María Antonieta y Emma Hamilton, mostraban rasgos muy diferentes: rubia y de ojos azules una; de cabello oscuro según los retratos de George Romney, que se obsesionó con Emma, la otra. Pero ambas destacaban por sus mejillas sonrosadas y su piel sedosa, impecable. El envejecimiento se producía en muy poco tiempo, y los remedios de la época poco podían hacer para frenarlo o repararlo.


  La dentadura era otro punto conflictivo: con el consumo de té y azúcar generalizado en la clase social de Jane Austen, las dificultades para una buena higiene dental y, en el caso de las mujeres, la descalcificación producida por los embarazos y la lactancia provocaban que la pérdida de piezas dentales y las caries fueran comunes desde una edad temprana. Jane dejará constancia en sus cartas de algunas visitas al dentista para extraer dientes o muelas a sus sobrinas, y del dolor que esa intervención suponía. Una dentadura bonita se convertía por sí misma en un atributo extraordinario, pero su ausencia estaba tan generalizada que no se consideraba un demérito particular en las mujeres hermosas.


  Quizás el caso más llamativo fuera el de Josefina de Beauharnais, la celebérrima esposa de Napoleón Bonaparte, que gozaba de fama por su exótica belleza. Era morena, y su infancia en la Martinica la había dotado de un acento meloso y unas maneras desenvueltas. Pero dicen que el abuso de la caña de azúcar le había podrido por completo los dientes. Como era costumbre, los retratos la muestran con la boca bien cerrada, y para disimular ese defecto usaba, como muchas otras, el abanico. La emperatriz de Francia, que poseía un imperio, no contaba con una sola solución duradera para los intensos dolores dentales y la impresión desoladora que su boca dejaba.


  Sin embargo, la reina de España María Luisa de Parma, si bien diez años mayor, había encontrado una solución a ese problema: de jovencita había sido una preciosidad. Por desgracia, los años y los veintitrés embarazos que sobrellevó, de los cuales muchos acabaron en aborto, convirtieron a la pizpireta quinceañera del retrato que Mengs firmó en 1765 en la caricatura que todos tenemos en mente y que se encuentra en el centro del Retrato de la familia de Carlos IV de Goya. Pero la reina había descubierto la técnica de un magnífico maestro ortodoncista español, que confeccionaba unas dentaduras postizas con marfil que eran un primor. Las sonrisas de las princesas españolas brillaban gracias a ese artesano. De hecho, lo único que le pidió Josefina a su cuñado José Bonaparte fue que le mandara a ese maestro a París. Por desgracia, tanto el dentista como sus hijos y sus aprendices habían sido pasados a cuchillo por los franceses durante la invasión napoleónica, y la codiciada técnica protésica se perdió con ellos.


  Respecto al cuerpo, las merveilleuses o maravillosas parisinas de la época del Directorio (la propia Josefina, Teresa Cabarrús…) hicieron toda una declaración de intenciones entre 1795 y 1799 al revelar al público sus miembros desnudos bajo finas capas de velo y tul: carnes firmes, más bien rotundas, pecho pequeño y alto, y caderas bien dibujadas marcaban el canon de belleza de la Regencia. Nadie consideraba que la delgadez fuera un rasgo atractivo: años más tarde, de Marguerite Gautier, la dama de las camelias, dirá Dumas hijo: «Alta y delgada hasta la exageración, poseía en grado sumo el arte de hacer desaparecer ese olvido de la naturaleza con el simple arreglo de sus ropas». Sin embargo, los dibujos que se conservan de la desventurada Marie Duplessis, la mujer real descrita, nos muestran un rostro y una figura que dista mucho de la extrema delgadez actual.


  Capítulo aparte merece la ropa y, en particular, la atención prestada por Jane a los sombreros, bonetes, cofias y cintas. Con la vestimenta como una señal de estatus social, la necesidad de confeccionar mucha de ella a mano y el reducido presupuesto que Jane podía dedicarle, el cuidado y el tiempo empleado a ella no era algo baladí. Los cabellos rizados, una ventaja en un primer momento, desesperaban a Jane. Si por alguna razón le gustaban las cofias era porque le evitaban la tediosa labor de peinarse. En cuanto pudo evitar los nítidos recogidos de la época para ocultarlos bajo un sombrero, lo hizo.


  A diferencia de Charlotte Brontë, diminuta, raquítica, miope y fea, Jane no hará ningún tipo de declaración personal de la apariencia física a través de sus personajes. Charlotte dará voz a las mosquitas muertas del mundo al convertir a Jane Eyre en una heroína y casarla con el héroe byroniano por excelencia: una venganza casi ingenua por su transparencia. Algunos autores citan el caso de Jane Eyre, erróneamente, como el de la primera heroína poco agraciada de la historia literaria, pero se equivocan. Fue muy posiblemente Frances Burney la primera en popularizar ese recurso en sus exitosísimas novelas.


  Fanny Burney había abordado en Cecilia, publicada en 1782, la historia de una joven heroína casi perfecta en belleza y en carácter que comienza un devastador descenso en la pobreza y en la locura, muy a su pesar. La novela ofrece un final redentor, pero Cecilia, como Marianne tras su enfermedad, no volverá a ser la misma, ni recuperará la belleza y la paz mental perdidas. Aún más interesante es Camilla, la obra que publicó en 1796, y que Jane compró y leyó: Burney presenta a tres heroínas. Camilla, que da título a la novela, tiene una preciosa prima, Indiana, mezquina y superficial, y una hermana, Eugenia, no menos hermosa, hasta que una serie de desventuras la dejan desfigurada por la viruela e impedida. Será ella, por su comportamiento angelical, quien reciba la herencia de su rico tío y quien lance el mensaje moral de la obra. Camilla, más o menos bonita y más o menos bondadosa, será quien deba aprender de lo vivido y encontrar una vida y un comportamiento en justo equilibrio.


  Jane estaba leyendo esta novela (fue una fervorosa lectora de Burney cuando redactaba First Impressions); años más tarde realizó su particular homenaje a las feúchas en la persona de Catherine Morland, la protagonista de La abadía de Northanger. Para ser del todo sinceros, Catherine no destaca en nada: ni es muy guapa, ni demasiado lista, no tiene fortuna, y supondría el arranque de toda una serie de historias en la tradición literaria en las que una chica corriente logra, contra todo pronóstico, un final feliz y un marido más o menos entregado. La cosa se saldrá un tanto de madre en lo relativo a la novela romántica, en que ese perfil de heroína se convertirá decididamente en un cliché.


  Jane Austen dedica muy pocas líneas a las descripciones físicas de sus protagonistas —rostros, rasgos o atuendo—, y tampoco demasiadas a las de ellos: comparada con los minuciosos listados y enumeraciones de los autores románticos y realistas venideros, que no nos ahorrarán las diferencias entre Rebecas y Rowenas, y definirán con precisión de relojero o de jurado de Miss Universo qué consideran que es una mujer hermosa, las chicas de Austen se mueven por las páginas con absoluta libertad para que los lectores las imaginemos altas o bajitas, morenas o rubias. «Atractiva, inteligente y rica»[24] será lo único que sepamos de Emma, y ya será suficiente para que resulte inolvidable.


  Es más, incluso Darcy (Orgullo y prejuicio) muestra, en un momento dado, su decepción ante Bingley porque Lizzy no le parece nada del otro mundo. En una conversación lamentable por tópica y por previsible, repetida en centenares de ocasiones por miles de chicos de cualquier país y condición, que no planeaban que llegara a los oídos de la chica en cuestión, Jane nos pone en su sitio al que pensábamos que podía ser un mirlo blanco, y lo hace con tanta habilidad que no creemos que Lizzy sea fea, sino que Darcy es más bien estúpido.


  Desconocemos si Jane se consideraba guapa o no. Es posible que, como todas, tuviera días. Desde muy jovencita tuvo accesos de conjuntivitis, que le enrojecían los ojos y le brindaban un aspecto lloroso; pero logró transmitir en sus obras un rasgo profundamente moderno y, posiblemente, dado que aparece en todas sus obras, una idea personal: no son los cuerpos los que enamoran, sino la química, la corriente subterránea que se establece entre seres humanos diversos, inteligentes y sensibles. Ni siquiera aboga por el amor a primera vista: aunque funciona para algunos de sus personajes, las heroínas principales mostrarán una lamentable tendencia a equivocarse en sus juicios iniciales.


  En unos años de una enorme presión ejercida sobre los jóvenes y las familias por encontrar un matrimonio cuanto antes, frente a una sociedad en la que los juicios apresurados, la codicia y las apariencias pesaban tanto como en la actual, y frente al predominio de actitudes extremas e impulsivas, Jane presentará otro tipo de narrativa: aquella en la que el amor no es un relámpago, sino una conquista, no hay garantía de que dure para siempre y será preferible la soltería, tan temida, a un mal enlace. Nada vistoso: nada dramático. Nada, a primera vista, comercial. Y, sin embargo, por su originalidad y por el desbordante encanto de sus historias, esas serán las claves, por encima de cualquier revolución narrativa, que convertirán sus novelas en clásicos.


  En algunos de sus pasajes Jane parece indicar, además, que es el movimiento lo que convierte a una persona anodina en atractiva: sus personajes no se enamoran cuando permanecen estáticos. Durante un paseo, en un trayecto en coche o, principalmente, en el transcurso de un baile es cuando se descubre si existe una chispa o si, por el contrario, esa persona se convierte en repulsiva.


   


  Mucho se ha escrito sobre la relación entre la narrativa de Jane Austen y el baile, y también sobre la propia debilidad de la autora por ellos. Henry Austen reconocía que su hermana Jane «adoraba bailar» y que «sobresalía en ello». Las frases más claras sobre la relación entre el baile y el matrimonio se encuentra en La abadía…, donde se llegan a comparar las virtudes necesarias para ser una buena pareja de baile con las de un cónyuge conveniente.


  Sus dos amigas Lloyd habían acudido a clases semanales de danza en Newbury, y habían aprendido a bailar las contradanzas y los minuetos. En gran parte de las ocasiones, los bailes en los que Jane disfrutaría serían los llamados country dances, o danzas populares. Más animadas y menos protocolarias que la llamada genteel dancing, podían ser gigas o el reel, y se caracterizaban porque las parejas formaban dos líneas, hombres frente a mujeres, que se entrelazaban, se separaban y unían de nuevo. Cuatro o cinco parejas eran suficientes para un baile animado, aunque Jane describirá en sus cartas bailes más o menos exitosos según el número de asistentes y, sobre todo, de parejas. Las danzas exigían habilidad y resistencia, porque se alargaban en torno a una media hora, cada una, y se prolongaban durante toda la noche hasta la madrugada.


  Los bailes públicos se anunciaban con antelación; por lo general, se celebraban las noches de luna llena, para facilitar el camino a casa, y se financiaban o bien con una pequeña cuota mensual, abonada por los padres, o con una entrada puntual. El importe se suponía bajo, porque cualquier organizador ambicionaba que se llenaran, e incluían bebidas y algún refrigerio. Lo habitual era servir una sopa de almendras, nutritiva y reparadora. A Jane le gustaba beber, o le gustaba alardear de que bebía. Las damas tomaban algunos vinos dulces, y el syllabub, una bebida espesa con altas dosis de nata, vino, zumo de naranja y azúcar, causaba estragos.


  Salvo que hubiera un compromiso formal entre ellos, los bailarines no debían repetir más de un baile; esa norma quedaba tan fuertemente implícita en la época que en las novelas de Jane es una de las causas que indican a su entorno que existe una relación, o que llevan a una joven a quedar comprometida en público, sin necesidad de más explicación.


  Para mantener un cierto orden, y también como una forma de aceptar o rechazar a los pretendientes, las chicas llevaban cuadernos de baile: pequeños cuadernitos, a veces de materiales como el nácar o la plata, con un lapicero menudísimo, en cuyas hojas se anotaba el orden de las danzas y el nombre del compañero. Obviamente, era una buena señal que una jovencita agotara rápidamente sus bailes: en un momento dado, los bailarines podían abandonar un rato la danza y regresar más tarde. Cada baile permitía un espacio de relativa intimidad, si bien en público, para calibrar al aspirante y sacar las necesarias conclusiones sobre su locuacidad, gracia, elegancia… o todo lo contrario.


  La pareja de la casa donde se celebraba el baile, o la de mayor rango en la sala, iniciaba los primeros movimientos. Lasassembly rooms de Basingstoke les dedicaban los jueves por la noche. Las chicas asistían acompañadas por algunas mujeres casadas o solteronas fuera de toda sospecha. A diferencia de cuando llevaban a cabo viajes, en los que también se vería mal que las encontraran solas, no bastaba con encomendarlas a sus hermanos: se temía que los jóvenes se distrajeran y que la reputación de las chicas, tan fácilmente empañable, pudiera quedar en entredicho.


  La sensualidad tiene tanto de innato como de aprendido. Los antebrazos que se mostraban entre las mangas cortas y los guantes de cabritilla; el escote, que revelaba la piel o la insinuaba bajo una muselina transparente; el tobillo y el pie, que asomaban bajo las enaguas; el sudor, que humedecía los cabellos sueltos en la nuca; una mano que agarraba a otra por la muñeca; o una cintura enlazada para un giro eran algunos de los pocos contactos que las parejas solteras podían mantener. En el caso de Jane Austen, puede confirmarse sin demasiada duda que no debió de ir mucho más allá en sus relaciones con hombres: besos, quizás, puede que algunas caricias.


  Las telas se lavaban y aclaraban con aguas aromáticas y, pese al boicot a los productos franceses, las jovencitas usaban perfumes. Los más habituales eran los que incluían lavanda inglesa en sus fórmulas, pero también se empleaban rosa, lirio y verbena. Los saquitos aromáticos impregnaban con su esencia las ropas en los cajones, junto con las manzanas que se guardaban para darles buen olor, y esos mismos saquitos de flores secas se cosían al forro de la ropa, para que al caminar o al saltar impregnaran los recuerdos de los bailes de un aroma delicioso.


  Los bailes se llevaban a cabo un par de días a la semana, siempre alternos. Eso agudizaba la tensión sexual entablada entre las parejas, daba tiempo a que se intercambiaran notas, cartas o a que se enfriara el interés despertado en una madrugada aburrida. Como en la actualidad, las chicas se contaban entre ellas todos los detalles de la jornada anterior, desde la ropa que llevaban a las reacciones de los jóvenes, a las expectativas generadas. Leer la correspondencia de las jóvenes georgianas con sus hermanas o sus amigas resulta alarmantemente similar a la que puede encontrarse en los móviles de las adolescentes actuales: una sorpresa permanente ante sus sentimientos, una especulación constante sobre los motivos ajenos, el análisis minucioso de gestos y palabras, y la complicidad del fantaseo, los planes, los sueños comunes.


  Los vecinos que recuerdan a Jane en aquella época la califican como «la más bonita, tontita y entregada mariposa cazamaridos». Es decir, que debía de ser obvio que se divertía, y su presencia en los bailes no pasaba inadvertida. El equilibrio entre resultar visible y no llamar la atención resultaba un arte complicado. Si Jane acudía acompañada de Cassandra, es posible que el contraste entre la reposada y serena Cassy, ya prometida y, por lo tanto, mucho más limitada de movimientos, y la menor de las Austen, loca por bailar y todavía con muchas ganas de diversión, fuera aún más agudo.


  Los hombres actuaban de manera muy diferente. A ellos les cabía el recurso directo de la acción: pero, dada la extremada cautela con la que las chicas decentes debían actuar y la extrema dificultad para reconocer según qué señales, corrían el riesgo de ser considerados demasiado atrevidos, o la humillación de un rechazo que casi nunca quedaba en privado.


  Tras armarse de valor y, posiblemente, darle muchas vueltas, Henry Austen se declaró a su prima Eliza, que tras el asesinato del conde se había retirado de la vida pública en la finca de unos amigos, en Northumberland; durante ese año, el dolor por un marido por el que nunca había mostrado un gran apego había tenido tiempo para disiparse. Pero, para gran decepción de Henry, Eliza, que durante tantos años había coqueteado con él, había bailado, actuado y cambiado bromas desde la seguridad de la diferencia de edad y su condición de mujer casada, le rechazó; y él, puede que por primera vez en la vida, no se salió con la suya y, con un suspiro resignado, se incorporó de nuevo a su regimiento.


   


  El incremento de la vida social de Jane no la hizo alejarse de sus historias. Más o menos por esa época comenzó con dos nuevos proyectos: First Impressions —que con el tiempo daría origen a Orgullo y prejuicio— y Elinor y Marianne, que de una forma embrionaria y epistolar, como había escrito Lady Susan, ocupaban su tiempo. Lo sabemos porque continuaba leyendo en alto y para la familia sus creaciones y, en algunos casos, Cassandra u otros parientes lo mencionan. Es posible que durante el verano de 1795 tuviera que alternar esas historias con otras más adecuadas para una niña pequeña, porque su sobrina Anna, de poco más de dos añitos, estaba viviendo en la rectoría de Steventon con Cassy y con ella.


  No era motivo de celebración: un día de ese mes de mayo Anne, la esposa de James, se había sentido un poco indispuesta tras la comida y había muerto en cuestión de horas, quizás por un derrame cerebral. Su fallecimiento supuso una conmoción con un alcance que aún no podían sospechar. La primera muerte en la nueva generación de Austen se llevaba a una mujer joven y que había brindado equilibrio y seguridad, y conllevaba un amargo recordatorio de qué ocurría con las familias cuando las madres morían. James, incapaz de hacerse cargo de la niña, la dejó con su madre y sus hermanas. Aunque había sido feliz con Anne, lo lógico era que encontrara una nueva esposa lo antes posible; por la niña, por él mismo y por el buen funcionamiento de la rectoría de Deane.


  Según se acercaba el invierno en el que Jane cumpliría los veintiún años, James pasaba su luto como podía; Henry cortejaba a una muchacha con una buena dote a la que esperaba convencer de sus encantos; y Cassy había ido a pasar la temporada de Navidad con sus futuros suegros, en Berkshire. Así se conocerían mejor y prepararía con calma el ajuar. Ya se habían despedido de Tom Fowle, que iba de camino a su capellanía allende los mares. Eliza le había pedido a Jane que le contara cada detalle de los chicos que conocía: «Si es alto o bajo, rubio o moreno, y, sobre todo, si tiene ojos oscuros o azules». Y muy pronto Jane tendría algo que contar, porque ese fue el invierno en el que apareció Tom Langlois Lefroy.


   


  Lefroy era un joven rubio, de la misma edad que Jane, al que la zona conocía por primera vez: provenía de Irlanda, de Limerick, había estudiado Derecho en el Trinity College, donde había recibido muchos elogios por su buen carácter, y se encontraba de camino a Londres para completar sus estudios. Se conserva un retrato de él de esos años de juventud: los ojos oscuros (eso, en primer lugar, para tranquilidad de Eliza), la piel y el cabello muy claros, la boca bonita y, en general, un mozo guapo.


  ¿Qué hacía un abogadito irlandés en Hampshire? Pues nada menos que recuperarse de los excesos de su celo por el estudio. Las largas horas de estudio sobre los libros, con mala luz, le estaban pasando factura a la vista, y le habían prescrito una temporada de descanso en el campo. Por lo tanto, se hospedaba en Ashe, bajo el techo de su tío el reverendo Lefroy.


  El chico no lo tenía fácil: su padre se había casado por amor y había sido desheredado. La cosa se agravaba: habían tenido once hijos. Tras cinco chicas, Tom era el primer varón, y la esperanza de su familia, porque había tenido la suerte de caerle en gracia a un tío abuelo: con un poco de suerte, se repetiría la misma historia que George Austen había vivido de la mano de su tío Francis el Viejo. Si no se torcía, Lefroy conseguiría no solo asegurar su supervivencia, sino la de sus hermanas mayores y la de los niños de la familia.


  Tom era tímido, formal, estudioso, responsable. Y mientras se encontraba de vacaciones, con el permiso explícito para alejarse de los libros y el resto de sus deberes durante la alegre estación navideña inglesa, se encontró con la bonita mariposa cazamaridos. Obviamente, no iba a salir indemne.


  La familia de Jane no se lo tomó muy bien. Cassy, a la que esas idas y venidas la encontraron en una de las escasas ocasiones en las que no se encontraba allí para supervisar a su hermanita, la riñó por carta, alertada, pese al tono desternillante de las cartas que le envió Jane, por lo que podía pasar. Y los sobrinos de Jane, celosísimos en particular de este episodio de la vida de su tía, se conminaron los unos a los otros a mantener el secreto.


  A ojos contemporáneos, lo que pasó no reviste la menor importancia. Lefroy y Jane se conocieron en un baile organizado por los Brigg en Manydown Park, una ocasión preciosa en la que pudieron danzar en el invernadero, iluminado para la ocasión. Allí, bajo los cómplices ojos de Elizabeth, Kate y Alethea Brigg, Jane se desentendió de John Lyford, que andaba tras ella, para volcar toda su atención en el joven irlandés. Bailaron; para cuando en enero Jane escribió a Cassy para felicitarla por su cumpleaños (esta carta es la primera que se conserva de la correspondencia que Jane mantuvo con sus seres queridos), ya eran tres los bailes compartidos, y de risas y veras, Jane juega a escandalizar a su hermana sobre cómo se ha comportado en la fiesta del día anterior. «Es tan guapo, tan caballeroso, un joven tan amable —le cuenta—. De todas maneras, no te preocupes demasiado, porque solo me queda una oportunidad para ponerme en ridículo. Él se va en algún momento después del próximo viernes, cuando tendremos un último baile en Ashe».


  Jane estaba advertida: debía tener extremado cuidado con enamorarse de cualquiera, y más aún con dar que hablar. Pero si hacemos caso de lo que le cuenta a su hermana, no hizo el menor caso. La química que existía entre «su amigo irlandés» y ella resultaba tan obvia que eclipsó el resto de los cotilleos, pese a que Elizabeth Brigg estaba dando mucho que hablar al no decidirse del todo entre dos pretendientes, William Heathcote y John Harwood. Con el tiempo, el escogido sería el primero.


  Como las cartas de la época eran tan largas que en ocasiones se escribían a lo largo de dos o tres días, esa primera misiva de enero de 1796 nos permite conocer casi en tiempo real que, mientras Jane escribía, el joven Lefroy, si bien un poco humillado por la manera en la que sus tíos se estaban burlando de él y de su romance, se había presentado en la rectoría de Steventon para visitarla. Para mantener las apariencias, no venía solo, sino con su primito de trece años, el hijo de Anne Lefroy.


  Que Jane estaba encantada se nota en cada palabra de la carta; es imposible no sonreír al leerla, y no sentir un poco de lástima por Cassy al imaginar cómo se estaría llevando las manos a la cabeza mientras, línea a línea, su hermana le contaba barbaridades. Recomiendo a los lectores de las novelas, de todo corazón, que se hagan con una traducción de las cartas de Jane. En ninguna de sus ficciones se muestra tan divertida, tan sincera, tan malvada y cercana como en esas confidencias.


  Después de Lady Susan, las novelas de Jane contarán con un narrador que guiará al lector a través de las páginas, que expondrá descaradamente su punto de vista y que, por absurdos o infantiles que sean los comportamientos que describe, se mantendrá por encima de los personajes. Los lectores tenemos la impresión de que esa voz autorial es la que pertenece a Jane, y que es infinitamente más inteligente y equilibrada que todos nosotros. Esa voz no resulta ajena al encanto y al embrujo de las novelas. Pero aquí, en la correspondencia, descubrimos que hay varios registros en Jane Austen, y que la mujer de las cartas, a la que acompañamos desde que tiene esos bulliciosos veintiún años hasta su muerte, resulta interesante de una manera diferente a la que escribe Orgullo y prejuicio o Persuasión, siempre segura de sí misma, siempre en control de la trama.


  En esta carta inicial, la trama se le desmanda en un giro que no podríamos imaginar. «El chico es perfecto —le cuenta a su hermana—, menos por un fallo, que sin duda el tiempo remediará: lleva un gabán demasiado claro. Es admirador del Tom Jones [una obra de Fielding muy incorrecta y poco adecuada para jovencitas] y me temo que se viste como el protagonista de la novela»[25]. Jane juguetea, y asegura que Lefroy «le importa un bledo»: pero la idea de que una declaración puede seguir a ese último baile queda implícita. «Supongo que se me declarará, y yo le rechazaré, claro, a menos que me prometa renunciar al gabán blanco».


  Lector, no se casó con ella. El baile del viernes llegó, pasó y, la esperada propuesta de matrimonio, que a esas alturas y dada la progresión del romance no era en absoluto descabellada, nunca se produjo. «Cuando recibas esto, mi flirteo con Tom habrá acabado. Ante esa melancólica idea, mis lágrimas brotan mientras escribo», le escribe a Cassy. Sin duda, Cassy respiró con cierto alivio cuando lo leyó. Es posible que Jane no fuera ni tan dura ni le hiciera tanta gracia la cosa como intentaba transmitir, pero como en otras ocasiones semejantes prefirió tomárselo a broma y que sus sentimientos reales permanecieran bien enterrados.


  Algunos detalles de lo que había ocurrido se supieron con posterioridad. Dadas las circunstancias de Lefroy, un matrimonio con Jane se encontraba fuera de toda cuestión: la chica no tenía ni dote ni posibilidad de obtenerla; Lefroy se casaría, para ser francos, con la mujer que le indicara su tío abuelo, si no quería perder su favor o una posible herencia, y ya se encargarían de buscarle a alguien que consolidara su posición y abriera puertas para el resto de la familia. Por muy fascinante que resultara Jane, no tenía la menor posibilidad.


  En la rectoría de Ashe, sus tíos ya no hacían bromas ni estaban de tan buen humor. Lefroy, que aún contaba con algunos días de margen, se marchó al día siguiente del último baile. Las cartas sobrevivientes hablan de que la familia actuó con rapidez para cortar de raíz el incipiente romance. Indican que Anne Lefroy amonestó severamente a su sobrino por exponer a Jane de esa manera y por portarse «tan mal». Hacía falta una notable dosis de valor para enfrentarse a toda aquella oposición, y Lefroy había crecido con la historia de amor de sus propios padres como un ejemplo que debía evitar a toda costa. Le faltaba carácter. Durante toda su vida fue bastante tímido.


  Muchos años más tarde, cuando Jane ya había fallecido y sus obras gozaban de éxito, Tom Langlois Lefroy reconoció en una carta a su sobrino que había estado enamorado de Jane, «un amor de juventud». Aunque la recordó hasta el momento de su muerte, ya pasados los noventa años, como «alguien imposible de olvidar por cualquiera que la hubiera conocido», era su memoria la que la idealizaba, ya a salvo de cualquier rumor o peligro. No hubo compromiso; él continuó con sus estudios en Londres, retomó la relación que mantenía con Mary Paul, la hermana de un compañero, con la que sí se prometió en 1797 y se casó algo más tarde.


  ¿Qué más podemos decir de Tom Lefroy? Que en todos los aspectos llevó a cabo lo que se esperaba de él. Tuvo un buen puñado de hijos, publicó múltiples textos legales, formó parte del Tribunal Supremo de Irlanda, llevó una larga vida, provechosa y, al parecer, más bien aburrida. Pero, al fin y al cabo, ¿no fue también aburrida la de Jane?


   


  Frente a las desgracias que los estaban esperando en 1796 y 1797, quizás el aburrimiento fuera preferible. Fue un periodo de cambios y de sobresaltos. James, que había estado dudando entre dos posibles novias, se decidió por una de ellas. La primera era Eliza, la tentación hecha prima, que nunca se encontraba demasiado lejos de la familia. Ambos se encontraban viudos y, aunque Eliza le llevaba cuatro años, James ya había estado casado con una mujer de esa edad. La familia no veía ese arreglo con malos ojos: Eliza se vincularía definitivamente a los Austen, los dos tenían hijos pequeños y posibilidades económicas.


  Pero James rechazó esa oportunidad: quizás el carácter de Eliza, que oscilaba entre la vivacidad y los momentos de preocupación y angustia, y que tan atractivo le había resultado con anterioridad, ya no le parecía tan interesante. Aportaba al matrimonio un niño discapacitado y, aunque su fortuna continuaba siendo jugosa, James acariciaba, además de sus ingresos propios, la fortuna de su tío Leigh-Perrot que le había sido prometida. El tío era ya mayor, no podía vivir mucho más.


  Por su parte, Eliza regresó a Londres tras darle aquel verano una última oportunidad a su primo, y transmitió la impresión de que continuar soltera y libre había sido una decisión suya: ¿qué hacía ella, acostumbrada a Londres, a París, a un estilo de vida en que coqueteaba con la misma facilidad con la que respiraba, encerrada en una rectoría perdida en el campo, con una rutina soporífera y un marido cada vez más convencional? Además, a Eliza no le gustaban los clérigos y había anunciado en alguna ocasión que jamás se casaría con uno.


  La segunda novia presentaba ventajas completamente diferentes: era Mary Lloyd, la amiga de sus hermanas, una chica feuchina, marcada de viruela, discreta, de la vecindad, muy ansiosa a sus veintiséis años por casarse y no seguir los pasos de su hermana Martha, que avanzaba con paso resuelto hacia una soltería permanente, y, como la primera mujer de James, virgen. Tras un breve casting de otra vecina, también llamada Mary, Mary Lloyd fue la seleccionada.


  Por alguna razón, esa boda trajo una gran alegría inicial en el entorno: las hermanas, los padres estaban eufóricos. Cassandra madre le escribió una enternecedora carta en la que le revelaba que era la nuera y la hija que siempre quiso tener, y que si de algo estaba segura era de que haría felices a todos los que la rodeaban. Incluso el general Mathew, el suegro previo de James, la vio con buenos ojos. ¿Quizás la creencia de que una joven fea debía, por fuerza, ser menos vanidosa y de mejor corazón que una guapa, como propugnaba Camilla, de Burney, estaba más extendida de lo que creemos? Pero la que se llevó la palma fue Eliza, que, con imbatible optimismo, y sin demora, escribió a Philadelphia Walter para contarle el cotilleo… a su manera, dado que ella misma había estado en la terna.


  
    ¿Ya te ha contado Cassandra que habrá pronto una boda en la familia? James ha escogido como segunda esposa a la señorita Mary Lloyd, que no es ni rica, ni guapa, pero sí muy sensata, y de muy buen carácter. A lo mejor has oído hablar de la familia porque vivieron en la casa del tío en Deane hace seis o siete años, y la hermana mayor está casada con el hermano del prometido de Cassandra. Jane parece muy contenta por el arreglo, lógico, ya que conoce y aprecia a la chica desde hace tanto.

  


  Y una vecina hizo una semblanza de ella que pretendía ser amable y resulta devastadora:


  
    Muy sencilla y muy agradable. Me gusta. Si no fuera por la viruela que la ha marcado y desfigurado espantosamente, sería mona de cara. Como soy miope, le favorece que la mire a cierta distancia[26].

  


  ¿Era una chica de esas características más bien anodinas lo que su entorno creía que encajaba y podría ser adecuado para James? En algún momento en esos años, el hijo prometedor renunció al brillo intelectual y social que podría haber obtenido: se resignó a una vida de provincias, en la que se encontraba supeditado a su padre en lo laboral, a la eterna espera de una herencia que nunca llegaba, y a unas ínfulas y aspiraciones que no vio cumplidas.


  James se vio condicionado, en un momento dado, por el indudable éxito de su hermano menor Edward, que en muchos sentidos adoptó el papel de patriarca familiar, respaldado por su fortuna y por su posición. Sencillamente, no podía competir. Frente al refinamiento y las altas dosis de esnobismo de los Austen afincados en Kent, él solo pudo esgrimir sus logros intelectuales; esa competición se extendió a la segunda generación y continuó en las siguientes. Los Austen de Kent y los de Steventon desarrollaron estilos de vida incompatibles, compitieron por el afecto familiar y, más adelante, por la visión y la pertenencia de la figura de Jane Austen. Las primeras grietas en la delicada estructura familiar pueden detectarse ya en esos años.


  El matrimonio con la vecina no le trajo a James la paz esperada o, al menos, no se la trajo a su familia. En el momento en el que Mary entró en Deane, la casa que había abandonado entre lágrimas unos años antes con su madre y su hermana para dejar espacio a James y a su primera mujer, su actitud cambió. Fue una enorme decepción, porque ya hemos descrito cómo había sido recibida con los brazos abiertos. Se llevaba tan mal con su hijastra que Anna acabó por criarse, casi definitivamente, con la vieja señora Austen, Cassy y Jane, y en periodos con su otro abuelo.


  Impuso, de las peores maneras, que Eliza no entrara en adelante en su casa, e hizo lo imposible por no encontrarse con ella en ninguna celebración familiar. Dada la relación que la prima Hancock tenía con Steventon, y la posterior que adquirió, esa decisión trazó una herida familiar de difícil sutura. Y, como remate, lloró, se quejó y exigió prebendas y situaciones de privilegio de tal manera que Jane acabó por evitarla; su suegra, la muy familiar y amistosa Cassandra Austen, mantuvo la menor relación posible, y parte de las decisiones vitales de la familia tuvieron lugar para satisfacer sus demandas.


   


  Mientras las hermanas estuvieran solteras, se esperaba de ellas que estuvieran a disposición de la familia más extensa. Cassy y Jane se turnaron, en la mayoría de las ocasiones, para pasar temporadas en Steventon, pendientes de sus padres, y para visitar a sus hermanos y amigos. Esas relaciones no se encontraban despojadas de ambivalencia. Cassy se encontraba más a gusto en Kent que Jane, porque su relación con su cuñada Elizabeth era más fluida. Elizabeth no destacaba por su inteligencia, pero no era tan tonta como para no sentirse juzgada por Jane, o para perderse todas las segundas intenciones formuladas por ella. Jane adoraba a Fanny, su sobrina mayor, pero los otros niños (Edward tuvo una familia extensa) la agotaban y le parecían ruidosos y malcriados.


  Por un lado, a todo el mundo le gustaba visitar a Edward en Kent. Él era un cálido anfitrión, generoso y desprendido. Henry, por ejemplo, se plantaba allí siempre que podía, disfrutaba del entorno refinado y afianzaba sus relaciones y amistades. Por otro, Jane se quejaba de que, aunque sus hermanos estaban siempre listos para llevarla adonde quisiera, no se mostraban con tanta prisa para recogerla y, como no podía viajar sola, a menudo se sentía aparcada en una casa o en otra, sin libertad de movimientos.


  A sus cuñadas siempre les venía bien una mano o un ojo supervisor de más; en Deane, Mary dio a luz a James Edward y después a Caroline. En su propia casa, Jane tenía que atender a su sobrinita Anna. Situaciones de ese tipo, aunque no fueran ni mucho menos extremas, solo alentaban a las jóvenes a encontrar su propio marido y a fundar su familia, y Jane no descuidaba tampoco ese aspecto.


  Aunque no llegó finalmente a nada, hubo un amago de romance con el hermano de Tom Fowle, Charles. A nadie se le escapaba que el tiempo volaba, y que cada mes las jóvenes perdían valor en el mercado matrimonial. Si bien las oportunidades de matrimonio eran diversas, el ideal (un primer matrimonio para ambos, jóvenes y bien avenidos, incluso enamorados) se alejaba cuando las chicas se adentraban en la veintena. Cuando ya habían agotado las posibilidades en su entorno, llegaba el momento de probar suerte en otro lugar, antes de que estuvieran demasiado vistas; los pretendientes rechazados o ni siquiera tenidos en consideración cuando las niñas eran jóvenes y bonitas acababan por obtener su revancha con los años, cuando hasta el menos atractivo de los hombres podía resultar aceptable.


  Jane mantenía buenas relaciones con los chicos de su vecindad. Conocía a todos, trataba a sus familias y a sus hermanas, y por supuesto las hijas del reverendo Austen no eran desconocidas para nadie. Pero, sencillamente, nadie dio un paso más. Unos y otros se iban emparejando por afinidad o conveniencia. Jane no solo carecía de fortuna y era un punto más vivaz y más inteligente de lo que a muchos hombres (y a sus madres y hermanas) les gustaba, sino que además no estaba dispuesta, no todavía al menos, para renunciar a una relación tan bonita como la que Cassandra había encontrado con Tom Fowle.


  La mayoría de las mujeres acababan cediendo a la presión de encontrar marido, fuera el que fuera. Por el camino se volvían más cautas o resentidas, más desesperadas o creaban sus propias estrategias de supervivencia; en realidad, la situación solo podría considerarse mala si no se tenía dinero propio. Pero, por desgracia, ese era el panorama que se abría ante Jane, el fantasma que la saludaba desde el fondo del pasillo, aunque aún fuera joven, bonita y confiada en sus posibilidades. Ya no atraía tanto la atención como dos años antes. En algunos bailes, describía en una carta a su hermana, sentía que no tenía demasiado éxito, y que algunos chicos la evitaban.


  Parece imposible que, con esos acontecimientos y esa presión, se las arreglara para escribir durante todo ese periodo First Impressions. Pero la vida en la rectoría se había simplificado mucho: ya solo vivían allí los padres, las dos hijas y la pequeña Anna. El reverendo Austen decidió que ya no eran necesarios los ingresos derivados del internado, y dejó de hospedar a alumnos. Jane contaba con más espacio físico, y también con menos distracciones.


  Si 1797 se inició con la boda de James y Mary, los Austen se preparaban para la siguiente, que sería la de Cassandra y Tom cuando este regresara en mayo, y que todos deseaban cuanto antes y con sincera buena voluntad. No podían imaginarse que Tom nunca volvería: el barco trajo la noticia de que el desgraciado joven había muerto en febrero, de fiebre amarilla, y que había sido enterrado en el mar. Por segunda vez en poco tiempo, uno de los hermanos perdía a su compañero, pero Cassy, a diferencia de James, no buscaría ni encontraría un sustituto. Aunque llevó su dolor con una entereza ejemplar, no volvería a mostrar interés por ningún hombre. Cassandra se consideró de ahí en adelante viuda, y se comportó con la misma dignidad y la gravedad que si lo fuera.


  A la dureza de que aquel matrimonio, tan largamente esperado, y de que aquella vida con la que había soñado durante tanto tiempo no fueran a celebrarse jamás, se unían las circunstancias de la pérdida. No habría tumba donde llevar flores, ni un cuerpo frente al que llorar. La situación de Cassy era compartida por muchas otras mujeres en aquellos años; se aceptaba que era una lástima, pero no se les prestaba demasiada atención. Al fin y al cabo, ellas habían sido elegidas, y solo la voluntad de Dios había impedido ese matrimonio. Si deseaban casarse, podían hacerlo de manera honorable. Si optaban por guardar fidelidad a la memoria del difunto, recibían un respeto mucho mayor que las solteronas.


  Cassandra era mencionada en el testamento de Tom Fowle: recibiría mil libras como herencia, lo que le depararía una renta anual de por vida de cincuenta libras. Era suficiente para cubrir los gastos de una mujer soltera, y le dotaba de una cierta independencia económica. Dentro de la desgracia, Cassy no quedaba tan mal parada como otras.


  La muerte de Tom Fowle afectó también de manera decisiva a Jane: le había tomado un enorme afecto personal, pero, por otro lado, con su desaparición, recuperaba a su hermana para siempre. Uno de los miedos de Jane, perder a Cassandra en un sentido u otro, ya no se haría realidad. Las «niñas» ya no se separarían, como Cassy había decidido al prometerse, al menos de momento. Y la manera en la que la familia manejaría en lo sucesivo la soltería de las dos hermanas también cambió.


  Era obvio que Cassy sería célibe, pero ¿qué pasaría con Jane? ¿Había que arrojar la toalla? ¿Qué iba a pasar con ellas en un futuro, cuando no tuvieran la protección de sus padres? ¿Era mejor para el grupo familiar que permanecieran juntas y solteras, o que al menos Jane encontrara esposo? ¿Se incorporaría Cassandra a alguna de las familias de sus hermanos o se quedaría con Jane? Y, en ese caso, ¿perjudicaba las posibilidades de la menor el que el marido asumiera que había una hermana solterona de añadidura, o era una manera de conseguir un par de manos más para la casa?


  Para Jane, la urgencia por casarse descendió algunos puntos. Al fin y al cabo, si Cassy continuaba con sus padres, ¿dónde iba a estar ella mejor? El ejemplo de lealtad y de integridad, de un cierto extremismo en el amor, dado por la hermana mayor, caló de manera profunda en Jane. Si a Cassandra le cortaban la cabeza, ya había dicho su madre muchos años antes, Jane exigiría lo mismo. Lo que era bueno para la mayor lo sería también para la pequeña.


  Eso no significa que abandonara la vida social o que se aislara emocionalmente. Durante los siguientes meses se produjo la aproximación de otro pretendiente interesado en Jane, el reverendo Samuel Blackall, de Cambridge, que habló con algunos amigos de su entorno de su interés por conocer mejor a la familia Austen; a Anne Lefroy le había expresado su intención de que los Austen acabaran por apreciarlo, y ella era de la idea de que Jane y el sacerdote podrían llevarse bien. Samuel necesitaba casarse para obtener la parroquia que ambicionaba, y Jane podría ser una esposa adecuada, que conocía bien los deberes que eso conllevaba y lo que se esperaba de ella; pero, pese al interés por todas las partes y los esfuerzos del entorno, no hubo química ninguna.


  La cosa se quedaría en nada, pese a que Jane había bromeado con cómo le rechazaría cuando le presentara la inevitable declaración. Era el momento de probar suerte en otros lugares: pasarían los meses de verano en Kent y, tras eso, la mejor opción era acercarse una temporada a Bath.


   


  Ese verano fue el único en el que los padres Austen y las dos «niñas» visitaron a Edward a la vez. A partir de entonces, lo habitual sería que únicamente una de ellas, en particular Cassandra, pasara unas semanas allí. Kent era, en palabras de Jane, un sitio maravilloso «porque todo el mundo era rico. Ah, voy a comer helado, y a beber vino francés y a estar muy por encima de esa vulgaridad que es el ahorro».


  En lo que respecta a su familia y a quienes se relacionaban con ella, estaba en lo cierto. La señora Knight, la madre de Edward, que acababa de enviudar había cedido a su hijo adoptivo y a su mujer la preciosa e inmensa Godmersham, una mansión paladiana de suelos de mármol blanco y negros, taracea de madera y magníficas aplicaciones de escayola. Los jardines merecían más bien el nombre de parque, y todo lo que en la vida cotidiana de los Austen era frugalidad, contención y economía perdía todo el sentido en una casa en la que la servidumbre se encargaba de cada detalle, los niños tenían sus propios ponis y los huéspedes organizaban tertulias, jornadas de caza y partidas de cartas.


  Durante ese verano Jane estaba escribiendo First Impressions; si hasta entonces le habían faltado modelos de grandes casas, de ricos propietarios y de actitudes esnobistas, durante ese periodo los encontró al alcance de la mano. Le bastaba con mirar y con escuchar a las visitas. A diferencia de Henry, que disfrutaba de lo lindo siendo acogido en Kent y que había nacido para comer con cubiertos de plata, no se moría por ser invitada. Tampoco nada indica que se sintiera allí tan a disgusto como sus sobrinos de Steventon, que mostraban una aguda percepción de la diferencia social y se sentían completamente fuera de lugar, pero nunca fue una de los suyos; no cedía al deslumbramiento y al agradecimiento casi servil que algunas chicas en su situación exhibían cuando se encontraban enfrentadas a un mundo tan elegante.


  No, Jane era, más o menos, la misma que en su casa. En caso de duda, callaba. A veces se sentía un poco abrumada por el protocolo y las diferentes costumbres, otras bromeaba con sus amigas y con Cassandra sobre lo malcriada que iba a regresar y lo duro que se le haría el descenso a la realidad. En un plano estrictamente material, ella gozaba allí de una habitación propia, su «cuarto amarillo», que le encantaba. Y además, contaba con la amplia y bien surtida biblioteca de la mansión, a la que accedía libremente. Jane describirá o hará referencia a las bibliotecas que se encontraba en las distintas casas que visitaba, para bien o para mal; el resto de las estancias y habitaciones le importaba mucho menos.


  El entorno habitual de Jane Austen no era, precisamente, el de las mansiones. Las conocía lo suficientemente bien como para guiar, en un futuro, a los lectores de sus novelas por Mansfield Park o por Pemberley, y hacerlos sentir impresionados por las dimensiones y la magnificencia descrita. En muchas ocasiones, la protagonista aparece tan ajena como nosotros a esos lujos, y los descubre paso a paso con la misma expresión boquiabierta.


  Con el tiempo, las visitas a Kent fueron menos deslumbrantes y revelaron otras aristas. Por mucho que se la supusiera una invitada, la estancia en Godmersham suponía unos gastos elevados para su economía, tan modesta: regalitos para todos, detalles, ropa y calzado nuevo. Aunque no pudiera competir ni destacar con los conocidos de Edward, a Jane le gustaba tener buena apariencia y estar a la altura; y allí, en el constante encuentro social con quienes frecuentaban la casa, no dejaba de ser la hermana pobre del dueño.


  Obviamente a algunos aquello no les importaba. Uno de los diez hermanos de Elizabeth se sintió lo bastante fascinado por ella como para pedir su mano: fue cortés pero firmemente rechazado. Quizás debió ser menos cortés y más firme, porque el siguiente movimiento del chico fue intentarlo con Cassandra, más o menos con el mismo resultado. Probablemente aquello no contribuyera a que la acogieran mejor: lo que menos necesitaba la aristocracia de Kent era una veinteañera sin fortuna que, por lo que fuera, por su exotismo, por ser una cara nueva, por una misteriosa atracción ejercida o malas artes, lograra llevarse a uno de sus escasos y codiciados varones.


  Y más adelante, cuando ganó años y perdió atractivo, aunque ese peligro se redujera, permanecía la ligera incomodidad que generaba alguien de otra procedencia, con otra educación y costumbres, el exponerse a una mirada crítica que quién sabe qué podría contar, o cómo interpretaría lo que veía y vivía.


  Jane, por lo menos, se entendía particularmente bien con la señora Knight, que la valoraba, la leía y, mientras vivió, le reservó siempre una renta simbólica. A ella la salvaba siempre en los críticos juicios que reservaba para el resto de la familia y para el entorno de Kent. Casi todos le parecían fatuos, maleducados, invasivos. Es posible que lo fueran. Las clases dirigentes exhibían no solo una moralidad diferente al entorno en el que se movía Jane, sino una seguridad en sí misma que podía resultar molesta, e incluso amenazadora. Tenían la certeza de encontrarse en el lugar correcto y de dictar las normas generales y las excepciones que se les aplicarían a ellos.


  Con toda probabilidad Jane no mostraría ese desagrado de manera explícita: una cosa es que se permita quejarse en las cartas a Cassy, que sabía con precisión a qué y a quién se refería, documentos privados destinados a ser leídos en la más estricta confianza, cuyos párrafos más conflictivos su hermana pasaría por alto si leía en público la correspondencia, o que incluya referencias en sus novelas, y otra que se comportara de manera incorrecta. Jane estaba demasiado bien educada, sentía demasiado respeto por sí misma y por los otros como para hacer algo similar, y aún menos siendo una invitada en la casa de su hermano. A menudo un silencio gélido o una réplica adecuada bastaría para que su opinión quedara lo suficientemente clara ante quien supiera interpretarla. Quien necesitara más indicios no los merecía.


  Con quien mejor se entendió ella en aquel entorno fue, paradójicamente, con la institutriz de Fanny, Anne Sharp. Se convirtió en una buena amiga de por vida, sin que importaran los diferentes destinos o vicisitudes de ambas. Compartían pasión por la lectura, desdén por las apariencias y una buena dosis de sentido común. Por mucho que en Kent Jane contara con peluquera propia y con un carruaje a su disposición, por impresionantes que resultaran la biblioteca y el salón de billar, valoraba por encima de cualquier otra cosa el contacto humano.


  Cassandra, en cambio, de quien todos sabían que no buscaba marido, menos ácida, con una mirada menos cuestionadora y una mayor capacidad para encontrarse a gusto en cualquier parte, no se encontraba con esos problemas ni se cuestionaba tanto su existencia. Despertaba menos recelos: era más fácil quererla y muy sencillo respetarla. Y no mostraba aficiones extrañas, como escribir novelas. Las Bennet y Darcy comenzaban a tomar forma en la mente y sobre el papel, y resulta muy lógico que Jane estuviera un poco ausente de las visitas que iban y venían, llegaban y ocupaban mucho tiempo y casi todo el espacio.


  Años más tarde, sus sobrinas menores recordarían el privilegio de las mayores al ser admitidas en la habitación de la tía Jane, que les contaba historias y les leía lo que escribía, y la envidia que sentían al escuchar las risas que de allí salían. Niños no faltaban. Ese verano Elizabeth estaba embarazada de su quinto hijo: Cassandra se quedaría con ella para cuidarla y atenderla durante su confinamiento, mientras que Jane y sus padres regresaban a Steventon y a la vida cotidiana.


   


  GUÍA DE KENT


   


  Solo el azar hizo que la familia de Jane no continuara durante toda su vida en Kent, porque sus raíces y las de su apellido pueden rastrearse allí desde el siglo XVI, como puede verse en las lápidas de las iglesias. Su padre había nacido en Tonbridge, y allí pasó sus primeros años. Merece la pena dedicar unos días a realizar una ronda a esta zona, llamada, no sin justicia, el Jardín de Inglaterra, sobre todo a principios de verano. Tonbrige conserva no solo algunas casas medievales con su típica arquitectura de vigas vistas, sino una plaquita que recuerda el lugar en el que el padre de Jane asistió a la escuela.


  Jane paraba con frecuencia en una posada de Dartford, el Bull and George Inn, de camino a la mansión de Godmersham Park. Aunque la mansión está cerrada al público, puede verse desde el exterior porque hay un sendero abierto y libre que recorre la finca, y se puede acudir a un centro de visitantes donde se exponen los diarios de Fanny, la sobrina de Jane.


  Podemos desquitarnos con otras de las que también frecuentaba, Goodnestone Park, cuyos jardines de la época son espectaculares. De hecho, como muy posiblemente esa visita evoque algunas de las otras mansiones que aparecen en las películas y series de Jane Austen, Kent permite satisfacer también ese capricho. Cerca de Canterbury se encuentra Chilham, que fue empleada para la adaptación de la Emma de la BBC, y en Groombridge Park se rodó el Orgullo y prejuicio protagonizado por Keira Knightley. Hay varios recorridos por las mansiones de los rodajes que se pueden contratar en la oficina de turismo de Kent de todas maneras.


  Y, por último, es posible visitar Stoneleigh Abbey, la casa, o mejor dicho, la mansión que con el tiempo daría tantos quebraderos de cabeza a la familia materna de Jane.
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  Las cartas a Cassy se reanudan desde el mismo momento en el que Jane deja Godmersham Park y cuentan mil detalles divertidos y poco relevantes: en el viaje de regreso estuvo a punto de perder su escritorio portátil de caoba, con todo lo que había dentro (entre otras cosas, la nueva novela y todo su dinero), porque fue empaquetado por error en otro coche de postas, pero pudo recuperarlo a tiempo. Y su madre se puso enferma y continuó mal durante bastante tiempo después de llegar a casa.


  Hacía apenas unos meses de la muerte de Tom. Por fuerza, Cassy debía encontrarse en pleno duelo, pero no existe la menor alusión a su pena, ni una mención a su recuerdo, ni una concesión al sentimentalismo en las cartas de ese periodo, ni, en realidad, en ningún momento. Como con el resto de su correspondencia, no conservamos las cartas firmadas por Cassy; y de las intercambiadas, puede que alguna de ellas incluyera un lamento, o un desahogo, una evocación o un recuerdo compartido por las hermanas. Si lo hubo, se ha perdido.


  Pero quizás no existió nunca esa carta. La moralidad georgiana entremezclaba el autocontrol de las emociones, los modales y las apariencias; Cassy jugaba bien a ello, y parece que Jane también seguía con destreza las normas. El tono que imperó durante las dos décadas de correspondencia y que recorre las ciento sesenta cartas que se conservan fue el de una ligereza que podía convertirse en sátira a la mínima, una norma no escrita que nos lleva a suponer que las cartas de Jane debían de divertir a Cassandra, además de cumplir con la norma elemental de mantenerla al tanto de lo que ocurría.


  Así, durante el otoño de 1797 Jane cuenta detalles domésticos cotidianos mientras realiza «prácticas de ama de casa», con su hermana lejos y su madre en cama. Narra su extrañeza por ser, por primera vez, la única hija bajo el techo de la rectoría, y se ríe del poder que le da administrar el láudano de su madre, como si fantaseara con la posibilidad de dejarla traspuesta cuando le viniera en gana, o cuenta sus desesperantes avances y retrocesos. «Mi madre realizó su aparición triunfal en la sala ayer por la tarde, ante una multitud de admirados espectadores»[27]. Cualquiera que haya vivido con un hipocondríaco sabe lo erosionador que eso puede ser, y lo necesario que resulta el humor para sobrellevarlo. En otra ocasión le contaría:


   


  Acabo de darme cuenta de que hace bastante tiempo que no te hablo de la salud de mamá, pero supongo que no tendrás dificultades para adivinar en qué estado se encuentra, tú, que has adivinado cosas bastante más complicadas. Está más o menos. Ahora mismo ella te diría que atraviesa un resfriado espantoso, y en su cabeza así es.


   


  Por momentos podemos verla encogiéndose de hombros mientras le cuenta a su hermana: «Mamá y sus cosas, ya sabes». Otras veces nos sentimos tan mal por reírnos como se debió de sentir Cassy cuando leía: «La señora Hall ha dado a luz a un niño muerto unas semanas antes de lo esperado, se cree que debido a que tuvo un sobresalto. Supongo que, sin darse cuenta, le echó una ojeada a su marido».


  Quienes sigan creyendo que Jane Austen y sus historias describen mundos sutiles e ingrávidos verán su pompa de jabón súbitamente reventada cuando se encuentren, en su correspondencia y en sus tramas, ocurrencias como esta. Jane podía ser refinada y tratar temas tan elevados como la renuncia, el amor verdadero o la fidelidad a los principios, pero no había un hueso de cursilería en su cuerpo. Su crueldad se ceba en la fealdad ajena, en la muerte. El tema de la broma, tan zafio, tan básico, se redime por el giro, salvaje y divertido, con el que realiza el malabarismo. O no se redime; el humor, como tantas otras cosas, depende de gustos.


  Sin ningún género de dudas, ni ella ni las personas con las que se encontraba a gusto se sentirían cómodas con la nueva ola de exhibición de emociones y de ego que traerían en poco tiempo las modas literarias, y mucho menos con la importancia que en breve cobraría la percepción individual y la dicotomía entre la identidad y la fusión.


  Si algo hay de irónico en todo esto es que sus imitadores, a lo largo de los siglos, hayan deformado tramas, situaciones y voces narrativas hacia una novela sentimental en la que de manera muy vaga puede verse el original, enmascarado bajo respuestas agudas, vestidos de talle alto y galanes inaccesibles.


  La madre de Jane se encontraba tan mal (aunque con síntomas bastante variopintos) que había dejado claro que no contaran con ella para cuando Mary diera a luz a su primer hijo; Jane le echó una mano, aunque durante esa temporada se encontró con frecuencia fuera de Steventon. Las Lloyd no vivían demasiado lejos y es probable que atendieran a Mary desde el primer momento.


  El niño fue James Edward Austen, futuro biógrafo de su tía, un niño muy bonito y querido. Jane, horrorizada ante la manera en la que su cuñada llevaba su confinamiento, sin la ropa adecuada e incluso desaseada, no podía evitar compararla con lo que le contaba Cassandra de Elizabeth, que se encontraba en la misma situación, pero que usaba preciosos camisones, ropa de hilo, y a la que se podía acusar de muchas cosas, pero no de ser descuidada ni sucia. Mientras Cassy contestaba las cartas de su hermana podría ver cómo los ciervos del parque asomaban sus cabezas antes de correr hacia el promontorio cercano. Jane tenía colada por organizar, la comida pendiente (era la parte de la organización de la casa que más trabajo le costaba) y una novela finalizada.


  El 1 de noviembre de ese año su padre había decidido escribir a un editor: eso nos indica no solo que la autora consideraba First Impressions concluida, sino que la familia la había leído (Cassandra había conocido, según las cartas, varias versiones); Martha Lloyd rabiaba por leerla, según sabemos por una carta de Jane; y el reverendo Austen consideraba que era de suficiente calidad como para considerar su publicación. O, más bien, su autopublicación.


  Muchas de las obras de la época se publicaban con el sistema de suscripción, que ahora consideraríamos un crowdfunding, según el cual una lista de lectores pagaban por adelantado la cantidad que el libro costaba y, con ella, se financiaba el libro, que luego llegaría a cada uno de ellos. El padre de Jane le había regalado a su hija Jane un año antes la suscripción a Camilla, la tercera novela de Fanny Burney, también conocida como madame d’Arblay. Cuando se trataba de autores consagrados, como era el caso, los periódicos anunciaban que se abría la lista de suscripción. No se incluía ni el título ni el nombre del autor, sino que la referencia eran sus obras anteriores, en este caso «por el autor de Evelina y de Cecilia». Resulta paradójico que Jane, que publicó todas sus obras de manera anónima, By a lady, sí viera, en cambio, su nombre reseñado como lectora: Miss J. Austen, de Steventon, apareció en el listado de suscriptores entre nombres muy conocidos, como el de la duquesa de Devonshire.


  El padre de Jane no ofreció demasiados detalles al editor, Thomas Cadell: le pedía presupuesto para una obra, y citaba una de las que sabemos que Jane había leído y admirado: «una novela en tres volúmenes, de la extensión de Evelina, de la señorita Burney». No daba más detalles, ni la edad ni el nombre de la autora, ni la temática, ni aportaba tampoco, como es habitual hoy en día, una muestra de dicha obra.


  Thomas Cadell no respondió, y la carta fue devuelta; las solicitudes de publicación, incluso aunque fuera a costa del autor, gozaban de tal popularidad en aquellos momentos como en la actualidad, y los editores realizaban una enérgica criba, aunque no siempre acertada. Como muchos otros autores, Jane recibiría rechazos editoriales en varias ocasiones, y la primera llegó cuando finalizó la primera versión de la obra que luego generaría mayores derechos de autor, Orgullo y prejuicio.


  Evelina, la primera obra de Fanny Burney, y la que la lanzó al éxito, vio la luz en 1778, aunque la autora, como vemos, continuaba en activo y, efectivamente, su subtítulo la definía como La historia de la entrada de una joven al mundo. Era una novela epistolar, de iniciación de un ingenuo personaje injustamente tratado, y más allá de tratar con las dificultades de una jovencita, y su aprendizaje moral, poco tenía en común con First Impressions, pero había supuesto un antes y un después en el panorama literario de la época, e indicaba que muchas cuestiones estaban cambiando.


  Fanny, además, era una referencia cercana a los Austen: vivía con su marido en Surrey, frente a la casa que el padrino de Jane (casado con una prima de Cassandra madre) poseía allí. A su vez, el padrino de Jane, el reverendo Cooke, había bautizado al niño de Fanny Burney, con la que mantenía un trato amistoso. La joven escritora contaba con más figuras de mujeres escritoras en su entorno, además de ese vínculo casual con Burney.


  La primera de ellas la encontramos justo en esa prima Cooke, la mujer de su padrino, a la que sus padres tuvieron el detalle de llamar Cassandra Leigh (es decir, exactamente igual que la madre de Jane, aunque luego las conocerían como Cassandra Cooke a la una, y Cassandra Austen a la otra). Cassandra Cooke, una gran amante de la literatura, publicó en 1799 una novela histórica titulada Batleridge. Jane mantenía correspondencia con ella, y leía con detalle todo lo que escribía.


  Y luego existía otra prima escritora por parte también de la madre de Jane. A estas alturas no creo que a nadie le sorprenda que se llamara también Cassandra. Cassandra Hawke había publicado en 1788 la novela sentimental Julia de Gramont. Cassandra Hawke, nacida Turner, había gozado de cierto éxito en su momento (su novela había sido publicada con el nombre «Por lady H***», pero era vox populi que se trataba de ella). Ocho años mayor que Frances Burney, que no la soportaba, ni a ella ni a su obra, su novela aún puede encontrarse y leerse, si se tiene estómago para ello.


  A diferencia de las de Fanny Burney, que han sido desde entonces reivindicadas y valoradas, Julia de Gramont ha envejecido muy mal. «Es muy guapa —escribió de ella Fanny Burney—, extremadamente lánguida, delicada y patética. Parece que está acostumbrada a que la consideren el genio de la familia y le encanta que piensen que es un ser angelical caído del cielo». La Burney calificaba su novela de pastiche sentimental. Cassandra Hawke murió en 1813, dos años después de que una muchachita que nadie consideraba el verdadero genio de la familia hubiera publicado Sentido y sensibilidad.


  Cotilleos malignos aparte, me parece muy llamativa la relativa abundancia de mujeres que escribían y publicaban solo un par de décadas antes de Jane, y tan vinculadas a su familia. Sin duda, eso solo normalizaba el que Jane continuara escribiendo, y no viera tan descabellado el publicar. No debemos confundir ese deseo y esos ánimos con la aspiración de ganar dinero con ello: exactamente igual que en la actualidad, resultaba extremadamente complicado que los libros generaran ingresos a sus autores, y menos aún que les permitieran vivir de ello. No era imposible, se conocían casos; siempre aparecía cuando se hablaba de ello el nombre de Aphra Behn, o de la más modosita Katherine Phillips, que habían obtenido ingresos notables de la literatura ya en el siglo XVII.


  Pero, por cada una de ellas, había cien Mary Montagu y Elizabeth Singer Row, que escribían, pero eran ricas por su casa, y doscientas Mary Astell y Elizabeth Hands, que no lograron más que éxitos puntuales, aunque la última llegó a conseguir una lista de mil doscientos suscriptores para su libro de poemas. El afán por escribir se relacionaba mucho más con lograr prestigio y reputación, la fama en el sentido clásico de la palabra, que con un oficio rentable.


  Me resulta también curiosa la aguda competitividad que demostraba esta familia, talentosa fuera de ninguna duda: mientras que se esperaba que los jóvenes reverendos que pertenecían a ella, James Austen, Henry Cooper y en un futuro Henry Austen, publicaran, como así hicieron, sus libros de sermones y doctrina, en la generación de sus tías contaban con una Cassandra Cooke, novelista histórica, una Cassandra Hawke, novelista sentimental, y una Cassandra Austen, poeta, a la que su tío, el padre de Cassandra Cooke, consideraba el genio de la familia, muy a pesar de las ínfulas de Cassandra Hawke. Desde luego, ni las aspiraciones ni el talento de Jane parecen brotar de la nada.


   


  El mismo mes en que el manuscrito de Jane fue rechazado sin ni siquiera haber sido leído, la jovencita recibió una invitación para una visita de unos días en Bath con sus tíos James y Jane Leigh-Perrot. Y, fuera porque su madre se considerara ya recuperada, o porque si alguien alentaba una cercanía a los parientes de Bath esa era ella, Jane abandonó el papel de hija amorosa para asumir el de sobrina entregada. En noviembre, como era costumbre, el periódico de la ciudad anunció la llegada de «una señora Asten y dos señoritas Asten»[28].


  Los tíos Leigh-Perrot vivían una existencia sin más preocupaciones que las que quisieran buscarse: ambos poseían fortunas heredadas, él de su tío abuelo Perrot y ella de su familia, que poseía fincas en Barbados. Con el tiempo, se harían aún más ricos: no tuvieron hijos. Los Austen de Steventon mantenían una estrecha relación con ellos, condicionada por los característicos intereses cruzados de los tíos acaudalados sin herederos directos y los sobrinos carentes de fortuna. Se suponía que James Austen les heredaría; y que Jane, que era una sobrina, si no predilecta, de las preferidas, también recibiría algo. Mientras ese momento llegaba, una temporada en la ciudad de moda, y más cuando los tíos habían alquilado el número 1 de la calle Paragon, una de las más elegantes de Bath, parecía un proyecto apetecible, aunque eso supusiera acompañar al tío, que padecía de gota, a tomar las aguas, y adaptar su ritmo al de una pareja mayor.


  Jane sentía afecto genuino por sus tíos, o más bien por su tío, aunque a veces le molestaba que fuera tan entrometido («Me ha preguntado si no nos escribimos mucho, tú y yo», le contaba en una carta Jane a Cassandra), y de ella le sacaba particularmente de quicio el que se mostrara tan maniática. Si en Kent todo el mundo era rico, en Bath, en cambio, todo el mundo «había sido» rico. La preciosa ciudad balneario, cuya construcción se había llevado a cabo en poco más de cincuenta años bajo el estilo homogéneo, elegante y sobrio que marcaron los arquitectos John Wood padre e hijo, y con el mismo tipo de piedra, una arenisca dorada proveniente de dos únicas canteras, podía presumir de belleza, clase y estilo. Aún hoy se muestra como un ejemplo único de sofisticación y equilibrio.


  Sin embargo, su momento de mayor apogeo ya había pasado: Beau Nash, el dandi árbitro de la elegancia de la época georgiana, había muerto cuarenta años antes y, aunque contaba con un sinnúmero de tiendas, a cuál más elegante, con dos tipos diferentes de assembly rooms y con una de las mejores programaciones de teatro de Inglaterra, comenzaba a dar síntomas de agotamiento. La ciudad, sus entretenimientos y su población envejecían. Aun así, Bath concitaba a su alrededor ajetreo y animación, y los contactos de los tíos en la ciudad podían dar como resultado un nuevo pretendiente para Jane.


  Algo antes de Navidad regresó a Steventon. Ese año tan peculiar, que había comenzado con una boda, finalizó con otra, aunque no fuera la tan esperada de Jane, ni la que se daba por hecha, la de Cassandra. El 31 de diciembre de 1799 Eliza se casó por segunda vez, y lo hizo nada más y nada menos que con su primo Henry. La decisión parece haberse tomado de manera más o menos repentina: nunca habían dejado de atraerse, la relación de Henry con la novia que cortejaba no había salido bien y, con su ascenso a capitán, estaba percibiendo una renta de trescientas libras, similar a la de James en su rectoría. Eliza había obtenido el control de su fortuna, se había independizado de sus tutores, y se mudó con su marido a Ipswich, donde continuaba asentado el regimiento.


  El niño, Hastings, continuaba siendo un ser frágil. Cada vez padecía más ataques y a Eliza le preocupaba que afectaran a su cordura y a su estado de ánimo. La propia Eliza se encontraba agotada y deprimida. Solo había algo peor que ver el lento declive de su madre enferma, y eso era presenciar el de su hijito. Henry tuvo, a juicio de su esposa, la suficiente inteligencia como para permitirle libertad, y fue un marido y un padrastro afectuoso y atento. Se conocían, se parecían y la vida era, para ambos, una constante aventura. Contra todo pronóstico, el matrimonio resultó un éxito, y un motivo de alegría para Jane y su padre, que veían como dos de sus parientes preferidos acababan juntos.


  Siempre que pudiera, Jane pasaría tiempo con Eliza y Henry, mientras que Cassandra lo haría con Edward y Elizabeth. Así, la profecía que su padre había realizado cuando nació Jane parecía cumplirse: Jane tiraba a Henry, mientras que Cassy mostraba más en común con Neddy. Pero, en este caso, la relación de las mujeres involucradas parece tener gran parte de responsabilidad en esta división, porque Eliza y Jane, y Elizabeth y Cassandra, se entendían bien de manera intuitiva. Nadie deseaba frecuentar a Mary: vivía en el vecindario y mantenían las formas, aunque ambas tenían desavenencias con ella; los peores aspectos de Mary, de todas maneras, estaban por llegar.


  El año siguiente traería otra dolorosa pérdida para la familia. La querida prima Jane Cooper, con quien Jane y Cassandra habían compartido tantos años y tantas vicisitudes, fallecería en agosto en un accidente de tráfico en la isla de Wight. Su viudo, el capitán Williams, no se desvinculó de la familia. Daría la casualidad (quizás no tanta) de que sería el superior de Charles Austen durante varios años, y que navegarían juntos por medio mundo.


  Jane, mientras tanto, había regresado a una relativa calma: ese año escribió bastante y corrigió mucho. La experiencia de Bath le había servido para incorporar a una de sus novelas, Susan (luego daría lugar a La abadía…), nuevos escenarios y, sobre todo, nuevos personajes a una galería cada vez más completa en profundidad y en diversidad. Aun así, muchos años deberían dormir esos manuscritos antes de ver la luz. Quizás para beneficio de la madurez y la complejidad de las versiones definitivas, Jane escribió en la veintena algunas de las obras que publicó pasados los cuarenta, y a la frescura, el impulso inicial y la velocidad de redacción pudo unirles una madurez cada vez mayor de estructura y una diferenciación muy definida entre los textos, que corrían el peligro de repetir situaciones o argumentos.


  Pronto a los recuerdos de la primera estancia en la ciudad dorada se le unirían otros nuevos. En mayo de 1799 su hermano Edward comenzó a encontrarse mal: posiblemente, como en el caso de su tío Leigh-Perrot, la vida y la alimentación de caballero le pasara factura en forma del mal de los reyes, la gota. Jane y su madre acompañaron a Edward y a Elizabeth durante esa temporada, que, según puede deducirse por sus cartas, fue una de las más felices y provechosas, el mejor momento de su relación con Bath.


  Como correspondía al rango de los Austen de Kent, se instalaron en una vivienda que entonces, y ahora, se ubicaba en una de las mejores zonas de Bath, el número 13 de Queen Square. Su madre y ella vivían en las habitaciones superiores, conectadas con las de Edward, Elizabeth y los dos niños, Fanny y el pequeño Edward. Cuando nos la describe, se le cuela fugazmente un gatito de la patrona: será uno de los pocos que aparezcan en su correspondencia.


  En esa misma plaza en la que se eleva hoy un monolito, escondido parcialmente por los árboles, casi en un ángulo de 180 grados, se encuentra una de las casas más fotografiadas de Bath: en otoño, la hiedra que la recubre se tiñe de un rojo intenso. No es probable que Jane contemplara esa bonita escena, pero la casa, y la plaza, ya existían, y solo algunos cambios menores se han producido desde entonces.


  La casa se encontraba a tiro de piedra del teatro y de las upper assembly rooms, y no muy lejos de los baños. Edward se sometió a las curas habituales y probó también un novedoso tratamiento centrado en la electricidad. Las aplicaciones de los estímulos eléctricos se vendían como la panacea para casi cualquier cosa: Inglaterra vivía la moda de la electricidad. El impulsor de la terapia por impulsos eléctricos, el doctor James Graham, había comenzado su carrera en Bath y, aunque había muerto unos años antes, sus seguidores continuaban usándola.


  La conductividad eléctrica se había descubierto en 1730, y los experimentos con ella se habían generalizado, en parte como espectáculo público, en parte como investigación de sus propiedades, en los últimos años. Para 1780, el galvanismo era el último alarido y, como algunos de sus adalides más conocidos eran o bien filósofos o bien médicos, las teorías pseudocientíficas y las disertaciones teóricas rivalizaban en atribuirle o negarle capacidad para inducir o generar vida. En 1803, un sonadísimo experimento tuvo lugar en Londres con el cuerpo de un condenado. Giovanni Aldini, sobrino de Galvani, el descubridor del galvanismo, aplicó al cadáver una carga eléctrica. Los músculos se convulsionaron, para horror de los espectadores, y en ese momento nació toda una teoría en torno a la resurrección, el poder del ser humano y el papel de Dios en toda esta historia.


  Aunque Jane no parecía particularmente impresionada por el poder de la electricidad, esta moda dejaría más adelante su huella en obras como Frankenstein[29] y en Conversaciones con una momia, de Poe. En Bath, a poco que se buscara, se podía encontrar cualquier tipo de tratamiento, cura o prescripción. Había nacido en torno a un manantial de aguas minerales, en la época romana, en la que la diosa local Sulis se hibridó con la extranjera Minerva para crear a Minerva Sulis. La peregrinación al santuario erigido en torno a las aguas se inició en tiempos tan antiguos como los años setenta del siglo I d. C. y se había recuperado, con sus adaptaciones modernas, en el siglo XVIII.


  Tomar las aguas (sumergirse en ellas o beberlas) se había convertido no solo en un gesto de salud, sino en una moda y en una afirmación de estatus; Bath ofrecía sobre otros lugares con aguas medicinales la indudable ventaja de la protección real y la inversión inmobiliaria realizada: las aguas se tomaban por la mañana, a veces también durante la tarde, y las horas restantes se dedicaban al diagnóstico, las compras, las fiestas y bailes, el flirteo, el adulterio, los espectáculos y las inauguraciones de nuevas atracciones.


  Cuando tras sobreponerse del cambio de ritmo que, después de vivir en la campiña, se experimentaba en la ciudad, Bath tenía mucho que mostrar. Lo primero eran las tiendas de Milsom Street, con sus escaparates en forma de burbuja, algunos de los cuales aún se conservan: allí se exhibían los últimos complementos de moda y se encontraban las telas, lanas, sedas, muselinas, linos; la muselina había alcanzado tal grado de levedad que la variante llamada cloud debía vestirse en capas o con forros, si no se quería caer en el escándalo de las «preciosas» francesas. Una vez elegida la tela adecuada para un vestido nuevo, esa inversión inicial, muchas veces alta, se amortizaba durante varios años: por eso las cintas eran tan importantes, y se mencionan constantemente en los textos de la época.


  Cintas y lazos de diversa anchura y material se aplicaban como diademas, cinturones, como collares, como cierres de los vestidos: se aplicaban o descosían en mangas, vivos y remates, para dar un toque diferente a los vestidos lisos, o para que combinaran los estampados. Los abrigos, capas y chaquetillas suponían un desembolso mayor y no ofrecían tanta versatilidad, pero, para compensar, su línea se modificaba menos que la de los vestidos.


  Los sombreros, por su parte, funcionaban de una manera más o menos parecida: la estructura básica de los sombreros se tejía en paja, para después adaptarse en manos de las señoras o las sombrereras, según el precio. Se conservan varias cartas muy conocidas de Jane en las que informa a su hermana, a toro pasado, de que le ha desmontado un sombrero para renovar el suyo propio, y de esta visita a Bath data la famosa observación de que la moda de las flores en los sombreros ha dado paso a la de las frutas «y no sé por qué, pero le encuentro más lógica a que broten flores de la cabeza, y no fruta». Los gorros que se usaban bajo techo o de uso más popular eran de tela, y no tenían demasiada forma, más allá de una visera que protegiera la piel y los ojos del sol, la capucha redondeada y unas cintas para atarlo.


  El tema de si a Jane le gustaba la moda, que salpica algunas de sus cartas con esmerados detalles que parecen probar esa teoría, o si no demasiado, y se limitaba a satisfacer las preguntas y dudas de su hermana lo han abordado varios teóricos con respuestas diversas. Yo creo, personalmente, que así era: tenía un ojo afinado para los tejidos, las plumas y los colores, pero casi nunca pudo gastar demasiado en ello. «De ese sombrero depende mi felicidad futura», le escribe a Cassandra en una ocasión.


  Hay un momento muy divertido en una de sus cartas, en la que estrena vestido y le cuenta a Cassandra las reacciones de los distintos miembros de su familia. A su madre le va gustando poco a poco, su hermano no lo soporta; el vestido se acaba convirtiendo en un casus belli a lo largo de toda la narración. No se le olvida indicar cuando alguien (Mary o sus amigas) le ha prestado una prenda, ni la impresión ridícula de algunas mujeres vestidas de manera incongruente.


  En mi fuero interno yo deduzco que no era la preocupación central de su vida, pero que, sobre todo cuando era más joven, se fijaba y disfrutaba mucho con la moda. Lo que no le atraía eran las extravagancias, y el seguimiento a ultranza de las tendencias que se daban en aquellos años como en estos; el comentario de las frutas parece indicar algo así. Hay un momento en el que considera oficialmente clausurada su etapa mameluca (la moda a lo árabe había sido una plaga tras el triunfo de los ingleses en la batalla del Nilo) y lo hace como alguien que se libra de un peso importante.


  Existía un momento en el que las mujeres de la Regencia pasaban de ser jóvenes casaderas a solteronas; las primeras eran ridiculizadas si se encontraba que intentaban mentir sobre su edad o continuar aferradas a las tendencias. Jane y su hermana evitaron ese peligro incurriendo en el contrario. Si hacemos caso a sus sobrinos, comenzaron a usar la ropa y los tocados propios de mujeres mayores antes de lo que les correspondía. En ello podía esconderse una declaración de principios, pero también otras razones: esa ropa requería de menos cuidados, era más barata y más cómoda. Cuando Jane y Cassy regresaron definitivamente a una vida en la campiña, ni su edad, ni las ocasiones para arreglarse, ni, sobre todo, las exigencias sociales eran las mismas que en su juventud. Vestirse había sido divertido y, sobre todo, perseguía un objetivo, la exhibición pública de la gracia y el nivel económico para obtener un marido. Desaparecido ese horizonte de la vista, la energía que la apariencia requería podía ser mucho menor.


  Pero para llegar a eso faltan aún algunos años. En 1799 Jane inspeccionaba tienda tras tienda de guantes, medias, sombrillas (los paraguas habían tomado la ciudad ese año, y a ella no le gustaban), perfumes, chinelas y velos. Y, por supuesto, abanicos y encajes.


  A quienes no estén interesados en este tipo de detalles, quizás les guste más saber que en Bath se ultimaban las obras de una nueva biblioteca, que se añadía a la decena de bibliotecas ambulantes, y que a ellas había que sumar las representaciones en el teatro, a las que asistieron para ver una obra de August von Kotzebue, El cumpleaños.


  Pero en lo que Bath destacaba era en la oferta de diversiones al aire libre: la ciudad estaba pensada para pasear y que se contemplaran sus delicadas líneas desde colinas superiores y desde los paseos y calles adecuados. El Circus, una de las atracciones, era una plaza completamente circular. El Royal Crescent, un semicírculo de casas idénticas, permitía una vista de buena parte de la ciudad, incluido un ha-ha, un foso invisible que creaba un efecto óptico de prolongación del infinito, y que podía ser peligroso, porque no se advertía el desnivel hasta que se caía en él.


  Aunque los jardines privados eran escasos y pequeños, esa ausencia se suplía con los elaborados parques públicos. Los jardines en todo el hotel Sydney, de novísima apertura, incorporaban un canal, saltos de agua, pequeños templetes donde detenerse y charlar, y preciosos parterres de flores, todo para el solaz público. ¡Incluso un laberinto! En esa primavera Jane vio los fuegos artificiales desde Sydney Gardens: «fueron preciosos, mucho más de lo que yo esperaba».


  Sin embargo, ninguna de esas delicadezas ensombrecían la atracción principal de Bath: si los ancianos y los enfermos se encontraban atendidos en los baños, para los jóvenes se habían establecido los bailes. Había dos lugares dedicados a ellos: las tradicionales lower assembly rooms, que ofrecían un espacioso salón de baile, y espacios menores para tomar el té o los juegos de mesa; allí se podía contemplar las vistas, desayunar o reunirse para negocios cuando no había bailes. Las más nuevas upper rooms o new assembly rooms, que se encontraban muy cerca del Circus, eran gigantescas, y contaban con una sala octogonal, otra de conciertos, y otras habitaciones abiertas destinadas a diversiones diferentes.


  Como en el campo, los bailes se organizaban por suscripción popular, pero en la ciudad comenzaban antes; se iniciaban a las seis, y algo antes de las once la música se interrumpía por orden del maestro de ceremonias (que en su momento fue Beau Nash, pero en la época de Jane Austen había sido sucedido por el famoso James King); se les daba un tiempo a las damas para recuperar el aliento (y que el contraste entre el ejercicio del baile y el frío de las calle no las matara de pulmonía) y a partir de ahí cada cual se retiraba a sus casas.


  Los lunes el baile se convocaba en las upper rooms, y se dedicaba a las danzas populares. Los viernes, en las lower rooms. A eso se le añadían los bailes informales, los martes y los jueves, a los que se podía acudir con un vestido más corto, y recogerlo aún más con alfileres, si se hacía necesario, y los conciertos de los miércoles. La tarea del maestro de ceremonias no se resumía solo a abrir y cerrar el baile, sino también a imprimirle cierto ritmo, cierta personalidad. Además, él distribuía los grupos y sentaba a las jovencitas, que ocupaban los bancos más cercanos a la pista de baile por rango de edad y belleza. La segunda fila de bancos, y la tercera, si la había, estaban destinadas a las personas mayores, los niños y las solteronas.


  Jane había cumplido entonces veinticuatro años: se llevaba casi diez con las chicas más jóvenes que, con quince o dieciséis años, Lydias Bennet en potencia, se presentaban en sociedad. Una de las muchas crueldades de esa ciudad consistía en la exposición clara, sin ambages, de quién era quién, de su dinero, su influencia o su hermosura, y la misma transparencia para dar la espalda a quien hubiera perdido alguna de esas cualidades.


  Pero para entonces Jane paseaba en coche descubierto (su hermano compró una bonita pareja de caballos de tiro negros), estrenaba el sombrero que le había regalado Elizabeth, cuidaba de su tío y de su hermano y de su madre, y de sus sobrinitos, y bailaba, bailaba, bailaba todo lo que podía. Solo tendría hasta junio de ese año: Edward debía regresar para los pagos de la cosecha, y su madre acariciaba la intención de continuar de viaje, pero hacia destinos muy diferentes. No conoció a nadie que le interesara, aunque se le acercaron varios. Uno de ellos, el señor Gould, mostró algo más de empeño: pero Jane lo despacha en sus cartas con apenas una frase en la que queda claro que el chico no le atrae y que, además, no leía ni, en caso de leer, sabía a quién leía. Y eso, dicho por Jane, significaba que, por muchas otras virtudes que el muchacho atesorara, pocas esperanzas podía albergar respecto a ella.


  Tras el resto de las visitas que su madre deseaba realizar, que la llevaron a visitar a su padrino y a su prima la escritora, Cassandra Cooke, la autora de Batleridge, Jane y su madre regresaron a casa, a Steventon. Y fue allí donde les alcanzó el escándalo que atormentaría a su familia por un tiempo que pareció interminable, y con unas proporciones que amenazaban con volverse incontrolables: no fue ni un rapto ni una fuga, ni un romance inadecuado, ni un nacimiento ilegítimo, sino algo mucho más banal y mucho menos comprensible: el hurto de un encaje de la mano de la riquísima tía Leigh-Perrot.


   


  El concepto de escándalo en la época de Jane y en el entorno en el que se movía conserva mucho en común con el que remueve nuestra propia sociedad, aunque los temas variaran, y la importancia que se les diera o negara a según qué delitos fuera diferente a la actual. No todas las conductas sexuales resultaban reprobadas, aunque el adulterio flagrante, y más si involucraba a amantes de distintas clases sociales, causaba un enorme revuelo. La corrupción política, los robos e incluso las condiciones miserables de algunos grupos sociales podían también salpicar a los poderosos y hundir sus trayectorias para siempre.


  Mary Wollstonecraft, la autora de la Vindicación de los derechos de la mujer, había protagonizado uno de ellos; incapaz de reconciliarse con un mundo en el que no encontraba un hueco ni para sus aspiraciones ni su concepto de justicia, en 1792 puso rumbo a París, donde esperaba que las nuevas corrientes ofrecieran la posibilidad de una libertad mayor. Allí conoció a un personaje que aún hoy guarda cierto halo de misterio, Gilbert Imlay, un americano cuyas ocupaciones no quedaban del todo claras (¿periodista?, ¿espía?, ¿emprendedor?), y se enamoró hasta el punto de que incluso su recelo hacia la pasión y las relaciones sexuales que hasta entonces había mantenido y que defendía en su Vindicación… saltaron por los aires. En 1794 tuvieron una hija, Fanny, pero, por la razón que fuera, y pese a que Mary se hacía llamar señora Imlay, el americano nunca se casó con ella.


  Eso ocurrió durante los años en los que rodaron las cabezas de Luis XVI y del marido de la prima Eliza; el Terror asesinaba y guillotinaba a diestro y siniestro, y la respuesta de Imlay a la presión fue abandonar a Mary en Francia, mientras él salía rumbo a Inglaterra. Mary y la niña, como Eliza, quedaron varadas en mitad de la Revolución; de una manera similar, pero muy diferente a la prima de Jane, Mary también estaba sola, en una situación legal complicada, sin dinero y con la desesperación como compañera; sus cartas de la época se ven atravesadas por un desgarro pocas veces expresado con esa claridad. Mary había hecho suyas las consignas más modernas de su tiempo: se había entregado por igual a la fusión con la naturaleza, el horror y la pasión, con absoluto desprecio por su vida. Poseía una inteligencia preclara, pero era incapaz de reconciliarla con lo que sentía.


  En abril de 1795, un poco más calmada la situación, Mary regresó a Londres para buscar a Imlay, convencida de que la engañaba: lo encontró perfectamente cómodo con una relación con una actriz, posiblemente menos compleja y exigente que la que Mary le planteaba. Ni sus súplicas, ni la presencia de la nenita que habían tenido juntos conmovieron al americano. Poco después Mary intentó suicidarse. El día anterior le había remitido a Imlay esta horrible, alarmante y manipuladora carta de despedida.


  
    ¡Dejad que mis errores duerman conmigo! Pronto, muy pronto, estaré en paz. Cuando recibas la presente, mi cabeza acalorada se habrá enfriado. Preferiría mil muertes antes que una noche como la última. La manera en la que me has tratado ha arrojado mi mente al caos; aun así, estoy serena. […] Me zambulliré en el Támesis, donde hay menos posibilidades de que me sea arrebatada la muerte que persigo. ¡Dios te bendiga! Que nunca experimentes lo que me has hecho padecer. Si tu sensibilidad despertara algún día, el remordimiento se abriría paso en tu corazón y, en medio de tus ocupaciones y placeres sensuales, aparecería yo, la víctima de tu alejamiento del recto camino[30].

  


  Cuando escribía estas palabras, Mary Wollstonecraft no era una adolescente impulsiva, como podríamos imaginar por el tono empleado. Con treinta y seis años, la juventud había huido de su lado, como había hecho su amante, a quien ni siquiera otro previo intento de suicidio con láudano había retenido a su lado. A Mary, que aspiraba a ganarlo todo (fama, dinero, amor, reconocimiento, igualdad), ya no le quedaba casi nada, salvo la hija ilegítima a la que no sabía cómo mantener si Gilbert Imlay la abandonaba.


  No cabe duda de lo serio de su propósito: Mary, en efecto, salió de su casa una noche lluviosa, deambuló sin aparente rumbo, empapó con agua sus ropas para que el peso la arrastrara hasta el fondo, y se arrojó desde el puente Putney al río Támesis. Eran tiempos de guerra con Francia, de la resaca de la terrible fiebre de la ginebra, el Gin Craze, la epidemia de abuso etílico que le costó a Londres miles de muertes, de la que se hicieron eco unas décadas antes los escritores Samuel Johnson, Daniel Defoe o Henry Fielding. Todas las mañanas se llevaban a las fosas comunes los cadáveres de los borrachos muertos por el frío, junto con los de quienes, por desesperación o accidente, acababan en el río.


  Eso aguardaba al cuerpo de Mary. Era factible que tardaran días en recuperarlo, si lo hacían; Mary ansía desaparecer y, al mismo tiempo, amenaza con su regreso como fantasma: el de una ahogada, la muerte por excelencia de las mujeres bellas. No olvidemos que otras autoras como Virginia Woolf o Alfonsina Storni también buscaron la muerte en el agua.


  Cuando Mary escribe esa carta, sabe que será leída. Una muerte tan cuidadosamente dispuesta no puede pasar desapercibida. El deseo de provocar en el amado un dolor similar al sufrido o de anunciar públicamente su vínculo, tras una vida de secreto, refuerza el carácter narcisista e infantil del amor sentido. Aunque su amado la rechace, aunque ella muera, esta relación se convertirá, paradójicamente, en un asunto social. ¿Pensaba en eso Mary, en unir para siempre su nombre al de Imlay?


  Su intento fracasó; un viandante se arrojó tras ella y la rescató. Poco tiempo más tarde escribiría una airada nota en la que se lamentaba de que la vida se aferraba a ella por más que lo intentara[31]. Mary lamentó amargamente que la rescataran. Algún tiempo más tarde escribió sobre ello:


  
    Solo lamento que, cuando la amargura de la muerte ya había pasado, fui inhumanamente traída de vuelta a la vida y al dolor. Pero tengo la firme determinación de que esa decepción no me desconcierte; no dejaré que lo que fue uno de los actos más calmados de mi razón quede como un intento desesperado. Por lo demás, solo tengo que rendir cuentas a mí misma. Si me preocupara por eso que llaman reputación, hay otras cuestiones que podrían deshonrarme y no esta[32].

  


  Al lector quizás le quite un peso de encima saber que Mary continuó viajando, escribiendo y que, además, conoció a un hombre más adecuado para ella: el radical pensador y escritor Godwin, con quien, esta vez sí, se casó, aunque vivieron en casas separadas, y que cuidó de su legado y su obra cuando ella murió al dar a luz a su hijita Mary, que sería, con el tiempo, la autora de Frankenstein. Corría el año 1797 y su lápida, a diferencia de otras mujeres, sí reflejaría que era la autora de Vindicación de los derechos de la mujer. Su felicidad fue breve, y su memoria, indeleble.


  Claire Tomalin esboza una bonita teoría respecto al escándalo Imlay, que Jane debió de conocer a través de sir William East, que era a la vez vecino de sus tíos Leigh-Perrot y uno de los caballeros cuyo hijo estudiaba en el internado de los Austen. Sir William era amigo de Mary, uno de los pocos que la acogió y que no le volvió la espalda tras su intento de suicidio.


  Mary Wollstonecraft podría suponerse, además, un personaje conocido en Bath, entre otras cosas porque había vivido allí entre 1778 y 1781, mientras trabajaba como señorita de compañía de una viuda mayor llamada Sarah Dawson. La experiencia le resultó nefasta, y desarrolló un rechazo abierto por la clase burguesa y su estilo de vida, y finalizó cuando regresó a Londres para cuidar de su madre moribunda. Mary nunca hizo amago de trabajar en algo similar ni cuando su situación fue desesperada.


  Tomalin especula con la posibilidad de que Marianne, de Sentido y sensibilidad, debiera su enfermedad autodestructiva, sus fervientes deseos de muerte e incluso el desarrollo de su amor y su abandono por Willoughby a la historia de Mary y de Imlay. Las coincidencias son notables, e incluso el momento de la redacción de la novela se solapa[33]. Si fuera así, no podría complacerme más. Marianne ha sido siempre uno de mis personajes predilectos, una anomalía entre la galería de figuras femeninas de Jane Austen. La única concesión que realiza a la época en la que vive y no al mundo que construye, la grieta por la que se cuela la hiedra del romanticismo. Aunque Catherine Morland se deja tentar por el universo gótico, no deja de ser un juego que deja atrás. Marianne aparece como la única que siente aquello que no debería sentir y se deja invadir por ello de una manera tan completa y tan devastadora que quienes la quieren creen perderla.


  No olvidemos, además, que nos encontrábamos en pleno coqueteo con los excesos románticos. La princesa Charlotte, la hija del príncipe regente, dejó escrito tras leer Sentido y sensibilidad que esa era su novela predilecta, porque «creo que Maryanne[sic] y yo nos parecemos mucho en carácter, aunque yo no sea tan buena, la misma imprudencia…».


  Destaca como uno de los pocos casos en los que se describe sin burla ni condescendencia el pánico que la nueva moda de la sentimentalidad debía despertar en padres, parientes y amigos. Aunque el tiempo haya relativizado sus comportamientos, y despierten en la actualidad una enorme simpatía, el precio que pagaron los primeros románticos y quienes los imitaron fue altísimo. Mary Wollstonecraft, sus hijas y las amigas de estas se vieron excluidas de la sociedad y condenadas a existencias precarias, a menudo con sus niños. Y eso no había hecho más que empezar.


  Los nombres que recordamos fueron los de las escritoras o las artistas que dejaron tras de sí una obra notable. Las otras, las chicas como Marianne, abandonadas por poetas, pintores o petimetres que abrazaban la moda romántica, no tuvieron tanta suerte. Su entorno vería impotente cómo adoptaban formas de expresión, comportamientos y gustos que desafiaban todo lo establecido hasta ese momento, y las consideraron casos perdidos, mujeres engañadas, enloquecidas. La pérdida del tan ansiado control inspiraba pánico por lo que podía conllevar de enfrentamiento a lo establecido y por la factura emocional que conllevaba. Como Mary, Marianne sobrevive a ese ahogamiento, pero no volverá a ser la misma: y la mirada que le dedicará su entorno incluirá, desde ese momento, el sesgo inamovible que aparejaba el escándalo.


   


  La moral sexual de la tía Leigh-Perrot era irreprochable; no así sus hábitos de consumo. El robo del encaje no fue el único hurto que cometió (es muy posible que fuera cleptómana), pero sí el que podía reportarle un castigo desproporcionado y humillante: el destierro e, incluso, la pena de muerte.


  El encaje se vendía entonces enrollado sobre guías de cartón, tarjetas planas en torno a las cuales se extendían los metros del lujoso material. Jane se detiene en sus cartas en varias ocasiones en explicar qué encaje ha comprado, e incluso en dibujarlo. Extremadamente trabajoso y costoso de producir, el encaje despertaba pasiones tanto entre hombres como entre mujeres. Años más tarde, en las cortes imperiales rusas, se acostumbraría a recoger los pedazos de encaje desgarrados por el baile y las espuelas de los caballeros y guardarlos para que sus dueños los recuperaran y, reparados, los añadieran de nuevo a los ruedos de las faldas, la ropa interior o los chales.


  El caso fue descrito así: la tía Leigh-Perrot había comprado en Smiths, en Bath Street, una pieza de encaje negro. Estaba de compras con su marido y, cuando volvió a pasar frente a la tienda, un dependiente los detuvo, insistió en que le faltaba una pieza de encaje blanco y que la señora debía de haberlo cogido. Muy para el embarazo de todos, el encaje apareció en el bolsito de la tía, que lo devolvió, y con eso se dio el tema por zanjado.


  El problema era que el encaje, como hemos dicho, se encontraba entre los objetos de lujo, y eso provocaba que el valor de la tarjeta con el encaje, fuera de veinte chelines[34], lo que entraba ya en el delito de hurto mayor; el ya mencionado destierro o la pena de muerte que conllevaba se debía, posiblemente, a que no se esperaba que una persona acomodada cometiera un delito de este tipo, y a la enorme severidad con la que ladronzuelos, delincuentes habituales o gente de las clases más bajas eran castigados por faltas menores. La tía fue enviada a la cárcel de Ilchester, y allí esperó a que llegara el momento del juicio.


  El dinero de su marido permitió que, como era habitual entre las personas de su condición, la estancia en la cárcel se hiciera más bien llevadera. Él pudo mudarse allí, y ambos aguardaron el juicio en la casa del carcelero Scadding y no en una mazmorra. Aun así, supuso un trago difícil. Por un lado, vivían hacinados con los niños, con un ruido, un desorden y una suciedad que afectaban y ofendían a la tía, acostumbrada a una limpieza que rozaba lo neurótico y a un estilo de vida completamente diferente. La estancia allí, que duró de agosto a marzo, se le hizo interminable: la madre de Jane le ofreció dos veces la compañía de «las niñas», para hacerle la vida más tolerable, pero ella se negó a que sus sobrinas se vieran involucradas en algo así, y menos a que vivieran en una cárcel o la acompañaran de ninguna manera.


  Por otro lado, los periódicos amarillistas se cebaron con el caso, que siguieron con delectación. Publicaron hasta caricaturas a la fecha del juicio. La cosa pintaba tan mal que el tío Leigh-Perrot comenzó a disponer todo para acompañar a su mujer al destierro a Australia. El propio abogado de la familia no ofrecía muchas esperanzas. El juicio tuvo lugar en marzo de 1800, y, aunque lo lógico era que su heredero, James Austen, acompañara a los tíos, un accidente lo mantuvo alejado de los tribunales. Por suerte, y contra todo pronóstico, la tía salió absuelta. Rápidamente se arrojó tierra encima, y la vida continuó como antes de este incidente.


   


  Aunque muy pronto estaba a punto de cambiar: apenas habían pasado unos meses tras el escándalo del encaje, cuando los padres de Jane decidieron, al parecer sin previo aviso, que el reverendo Austen se jubilaba de sus tareas en la rectoría y que lo que quedaba de familia a su cargo buscaría otro destino para pasar sus últimos años. Cassandra se encontraba fuera, en Kent, y Jane acababa de regresar de un viaje con Martha Lloyd cuando su madre se lo comunicó: «Bueno, niñas, está todo ya decidido. Nos mudamos a Bath».


  La tradición familiar dice que Jane cayó redonda al suelo, desmayada, y aunque no parece que esa reacción encaje mucho con su personalidad ni con el resto de las anécdotas sobre ella, si el lector lo desea puede creerlo: si no, baste la exageración para hacernos a la idea de la sorpresa y el impacto que la noticia tuvo en Jane.


  La absolución de la tía había tenido lugar en marzo, y la mudanza fue decidida en diciembre. Sobreviven varios testimonios de que el reverendo Austen era impaciente: tomaba decisiones rápidas y le gustaba que las cosas tuvieran lugar sin demora. Pero, aun así, detrás de su determinación pueden atisbarse varios problemas prácticos y familiares. Por un lado, cumpliría pronto los setenta años, estaba cansado y durante los últimos tiempos su salud empeoraba rápidamente. Aunque había dejado ya de lado el internado, llevar la rectoría y la granja le suponía demasiado esfuerzo. Sus hijos manejaban su propia vida, y «las niñas», o al menos Jane, tendrían más oportunidades de encontrar marido en Bath que en el campo. Él estaría mejor atendido, con más médicos en las proximidades y con tratamientos más eficaces en la ciudad.


  Pero, sobre todo, su jubilación significaba un ascenso para James, que pasaba a ocupar la rectoría de Steventon, y el final de ciertas disensiones familiares. Mary ambicionaba mudarse, quizás no sin razón, porque su familia crecía y la casita de Deane era muy pequeña. Quizás no sea casualidad que, cuando Cassandra madre anunció la noticia, Mary estuviera presente, aún sin creerse del todo su suerte. Si el padre lo había decidido, poco había que hacer. Jane y Cassy carecían de peso como para oponerse, como prueba el que se les dieran los hechos consumados. Si deseamos rastrear en su obra qué pudo sentir, lo más cercano a esa situación en ella se puede encontrar en Sentido y sensibilidad, donde la desolación de las Dashwood e incluso el proceso que dio lugar a su marcha nos ofrecen la tentación de creer que eso fue lo que Jane experimentó.


  Jane escribió a Cassy para darle la noticia, y se dispuso a hacer la mudanza, como se le había indicado. Por un lado, había que marchar ligeros de equipaje: los espacios urbanos no encajaban con los muebles que tenían, ni contaría con un despacho tan amplio, ni con el lujo de las varias habitaciones de Steventon. Gran parte de lo que sabemos de los muebles y los libros que leía Jane Austen en aquella época lo conocemos por los listados de las ventas y las subastas que organizaron esos meses. Las camas, las sillas, los animales, los espacios, todo quedaba atrás. Su piano, sus partituras, cuadros, ropa. Vendido, alquilado o cedido.


  Corrían malos tiempos para vivir en el campo: los impuestos agobiaban por igual a arrendatarios y a inquilinos, aunque eran estos últimos los que muchas veces se encontraban al borde del hambre. Las guerras napoleónicas continuaban vaciando las casas de hombres jóvenes, y nunca tenían bastante: alimentos, rentas, energía, todo lo devoraban.


  Jane había escrito con bastante fluidez durante los últimos años: en aquellos momentos se encontraba trabajando en la novela que más adelante se titularía Mansfield Park, una historia de desclasamiento, en la que se refleja también lo que la autora debía de estar viviendo: los cambios de estatus y de entorno decididos por manos ajenas, las dificultades para adaptarse, el llanto silencioso por lo perdido. Además, una cosa era vivir en Bath como invitada, en casa ajena, con la única obligación de divertirse y de acompañar a sus parientes, y otra instalarse en la ciudad que había presenciado el escándalo de su familia para competir a los veintiséis años en el mercado matrimonial de una ciudad que envejecía a marchas forzadas, y donde el desequilibrio entre sexos provocado por la guerra se notaba de manera evidente.


  Sin embargo, tradiciones familiares aparte, las cartas de Jane demuestran que pronto hizo de la necesidad virtud, y que mientras recibía e impartía indicaciones para que Cassy, en la distancia, rescatara o renunciara a sus cosas, se mostraba bastante animada: «Ya hemos vivido demasiado tiempo aquí —acabó por declarar—. La vida en Hampshire se ha vuelto de un aburrimiento insoportable».


  Además, había que encontrar una casa asequible y que respondiera a las necesidades de sus padres, y Jane, que fue la encargada de desplazarse a Bath con su madre para encontrarla, no ahorra anécdotas en sus cartas. Tras descartar algunos lugares, el alojamiento elegido se encontraba en Sydney Place, 4, una casa que se encontraba algo apartada de la catedral y los baños, pero que ofrecía un bulevar moderno y llano hasta allí, bordeado de casitas adosadas. Además, se hallaba frente a los jardines del Sydney, que no solo despertaban bonitos recuerdos en Jane, sino que sustituían a los campos verdes de Steventon. La casa de Bath carecía de espacio material para plantar nada, pero al menos la vista se consolaba con el cambio de colores y flores de los jardines próximos, del laberinto, y de la nueva vida social.


  Bath continuaba siendo una ciudad cara, aunque hubiera quedado definitivamente en manos de la burguesía y no de los ricos y famosos. Lo era por inercia, lo era porque continuaba atrayendo a habitantes con una fortuna consolidada, dispuestos a dejársela en una jubilación dorada, en curas y baños, y porque no resultaba generadora, sino más bien una ciudad de servicios o turística donde nada se producía y todo procedía de los alrededores. Se encontraba rígidamente estratificada por clases sociales y poder adquisitivo. Los conocidos de los Austen, familia aparte, sabrían reconocer de un primer vistazo qué significaba que se instalaran en una calle o en otra. A menudo, muy pocos números bastaban para que un emplazamiento adecuado dejara espacio a unas casas en las que una familia respetable no toleraría vivir.


  Sydney Place no era el 1 de Paragon, ni Queen Street, pero los Austen no podían permitirse nada similar, y no habría sido sensato fingir otra cosa. Contaba con cuatro plantas, con dos habitaciones en las plantas bajas y tres en las altas, y con agua corriente; como todas las de sus alrededores, la cocina ocupaba el sótano, y había un retrete en el jardín. Las «niñas» compartían una de las habitaciones del tercer piso. La renta era baja, y representaba solo un cuarto de los ingresos del reverendo Austen. Era necesario también encontrar a los criados adecuados, una cocinera, un sirviente, porque los de Steventon se quedaban en su lugar de origen. Permitía recibir a visitas de compromiso y a otras menos íntimas, y en resumen parecía adecuada, asequible y cálida.


  Uno de los cambios más relevantes, que sin duda tuvo su influencia en la producción de Jane, fue que las hermanas perdían su salita privada. Jane cedía la relativa intimidad con la que había contado y que había dado como resultado la redacción de varias obras a una gran velocidad. En Bath la producción literaria disminuyó. El escritorio portátil en el que había escrito mientras se encontraba de viaje pasó a ser de nuevo utilizado, en el rincón de su cuarto o de habitación en habitación. Las visitas se alargaban sin clemencia ninguna. Sus padres necesitaban de su apoyo o querían su compañía, y puede que la propia ciudad no le alentara a escribir nada nuevo.


  Sin embargo, pese a la creencia generalizada de que sufrió un bloqueo creativo, las fechas nos demuestran que a lo que se dedicó durante los años que vivió en Bath fue, sobre todo, a corregir, reescribir y a iniciar algunas obras que luego abandonó. Quizás a la inestabilidad financiera y a los cambios de casa que siguieron se les unió una preocupación cada vez mayor por la salud de sus padres y por su propio futuro. Algunos expertos apuntan a que tal vez sus ánimos flaqueaban o incluso a que se encontraba deprimida. Como no se conservan demasiados testimonios de esta época, resulta difícil saberlo.


  Lo cierto es que tenía suficiente material como para entretenerse con él sin abrir nuevos frentes, y que realizó un enorme esfuerzo en singularizar cada una de sus novelas, que en sus orígenes partían de historias mucho más similares. Cuando estaban a punto de mudarse a Bath llevaba consigo una producción muy amplia y ambiciosa, pero en la que se adivinaban ya sus rasgos característicos, presentes desde la adolescencia, pero le faltaba el nervio y la tensión dramática que ganaría con el tiempo. Yo no sería tan crítica con la influencia de Bath sobre Jane Austen, al menos no durante los primeros años. Una historia no se escribe únicamente cuando se redacta, sino que crece y se desarrolla en la mente tanto como sobre el papel.


  Hasta mayo de 1801, de todas maneras, Jane no tuvo un momento ocioso. Cuando todo estuvo apalabrado y organizado, la familia se marchó a la orilla del mar, a veranear, para encontrarse con la casa de Sydney Place, 4, arreglada, pintada y dispuesta a su regreso. A decir de sus nietas, los abuelos Austen estaban viviendo una segunda luna de miel, y las hijas se habían reconciliado con la idea de vivir en la ciudad y se mostraban ilusionadas con la posibilidad de pasar algún tiempo junto al mar, algo que les gustaría tanto que se repetiría en varias ocasiones durante los años siguientes.
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  Una de las compensaciones esgrimidas por el reverendo Austen cuando decidió que la familia se mudaba a Bath fue la de que pasarían un periodo junto al mar: tomar baños de agua salada, junto con las aguas minerales, no solo se consideraba una de las actividades más saludables posibles, sino que se había puesto de moda unos treinta años antes y su popularidad crecía constantemente. Como siempre, la realeza y la aristocracia iniciaban la costumbre, y después, por imitación, la tendencia iba en ascenso.


  Las guerras habían cercenado de raíz la posibilidad de viajar con comodidad o con seguridad al extranjero: ni siquiera los muy ricos se adentraban más allá de las fronteras de Gran Bretaña, salvo que sus puestos diplomáticos o militares los obligaran a ello. Inglaterra vivió su propio redescubrimiento, y las costas del sur, desde las cuales casi podía atisbarse Francia, comenzaron una temporada de un esplendor insospechado.


  Brighton, en particular, competía con Bath como lugar de veraneo elegante. Los periodos en la costa solían ser breves y estacionales, aunque con la particularidad de que los baños de mar se consideraban más saludables en invierno, cuando el contraste del cuerpo tibio con el helador mar del norte resultaba mayor y por lo tanto el shock térmico producido más intenso.


  Por suerte para Jane, su padre no estaba interesado en esa terapia masoquista, y eligió los meses más cálidos para frecuentar los diversos lugares de veraneo que frecuentaron. Su madre, además, quería probar las aguas, en la creencia de que mejorarían sus síntomas. En 1801 acudieron a Devonshire, que se encontraba en su propio idilio de expansión económica e inmobiliaria. Sanditon, una de las obras inacabadas de Jane, trata en detalle el interés que despertaba la costa en los especuladores, y la cierta (o la total) relajación moral que la cubría como una niebla espesa. La misma fama de depravación, de lugar de perversión y sin valores que años antes se achacaba a Bath se extendía ahora a las ciudades costeras. Al parecer, en el imaginario inglés solo el estrecho control social ejercido en las comunidades pequeñas pasaba el estricto examen moral de la época.


  Íntimamente asociados a los baños se encontraban no solo la enfermedad y la esperanza de la recuperación, sino la siempre excitante insinuación del cuerpo. Por supuesto, a nadie, y menos a las damas, se les pasaba por la cabeza exponerse con la piel desnuda al sol: los paseos por la playa conllevaban sombreros, velos, quitasoles y guantes. Las delicadas pieles rosadas norteñas se ajaban pronto, y el moreno solo resultaba tolerable en campesinos y en marineros, fuera cual fuera su grado a bordo. Incluso las mujeres que trabajaban en el campo procuraban preservar la blancura del rostro. La moda dictaba esos años ropa más ajustada y muselinas más ligeras, incluso reveladoras, y los juegos del viento con las telas y las enaguas y pantaloncitos interiores marcados por la brisa se consideraban al mismo tiempo el último alarido de la moda y un escándalo.


  Las señoras se bañaban vestidas, aunque con un traje especial para ello, pero descalzas y sin medias, y la ceremonia al completo se llevaba a cabo con las carretas de baño; estas eran una especie de carruajes cerrados, con dos puertas, una a cada extremo, tiradas por caballos, que se adentraban en el mar. El bañista se cambiaba dentro y, cuando la carreta estaba ya en el mar, descendía por una escalera y se sumergía entre las olas; al cabo de unos minutos subía de nuevo, la carreta regresaba a la orilla y salía, vestido de nuevo decentemente, con lo que se daba por concluido ese baño.


  Algunos hombres se vestían con una especie de calzones largos, sin la ayuda de las carretas; por supuesto, no se esperaba de nadie bien educado que hubiera aprendido a nadar (aunque siempre existían excepciones; lord Byron sería una de ellas, y destacaría precisamente por sus hazañas natatorias), de manera que el recato debía combinarse con la seguridad. Un arreglo más barato consistía en contratar un bañador, es decir, un asistente, a ser posible robusto, que sostenía el extremo de una cuerda que el bañista se ataba a la cintura antes de adentrarse en el mar. Cuando el baño había acabado, o en caso de que se encontrara en peligro, el bañador tiraba de la cuerda para facilitar el camino de regreso o, como improvisado salvavidas, se lanzaba a por el incauto bañista[35].


  A Jane le entusiasmaba el mar, y así lo deja ver en sus cartas; habla en ellas del delicioso cansancio que le invadía tras el baño, del paisaje, de su bañadora, que se llamaba Molly, de la relajación de los horarios. Podemos imaginarla con una sonrisa en el retrato sin rostro que la muestra en la costa, o en alguna de esas carretas, los rizos al viento, los dedos hundidos en la arena entre las olas, o luego, en la playa, recogiendo alguna caracola de recuerdo, muerta de esa hambre aguda y especial que entra junto al mar. Durante los veranos siguientes visitó Devonshire, Lyme Regis, Sidmouth y Dorset, y años más tarde, cuando vivía en Southampton, veraneó en el norte de Gales, en Barmouth.


  Cuando Jane ya había muerto, Cassy le contó a una de sus sobrinas que durante aquellas vacaciones su hermana se enamoró, y que, a su juicio, había sido aquel el auténtico amor de su vida. No se sabe en cuál de esas localidades, ni tampoco exactamente el año, pero es muy probable que sucediera entre 1801 y 1806. En las cartas de Jane no queda nada de ese romance. Habla, eso sí, de las bellezas de la naturaleza, de si le gusta o no la biblioteca local; deja constancia de que pasó por las assembly rooms y aporta parte de esas vivencias, en concreto las de Lyme Regis, a Persuasión. Pero, salvo una alusión a un desconocido de acento irlandés que la sacó a bailar en una ocasión después de haberla estado observando por un tiempo, no hay huella de amoríos, ni siquiera de un encaprichamiento.


  Y eso que, según Cassy, la cosa fue seria. A sus sobrinas les mencionó a un hombre joven, un clérigo, que se encontraba de visita en casa de su hermano, un doctor. La relación fue tan seria que, cuando el mozo tuvo que irse, pidió permiso a la familia para volver a verlos y acompañarlos en su viaje por la costa, un poco más adelante. Otra versión dice que no fue así, sino que quedaron en verse allí, junto al mar, el año siguiente. Eso suponía una seria declaración de intenciones, un paso inmediatamente anterior al compromiso; pero, cuando todos esperaban al joven caballero, llegó la noticia de que había muerto. «Es la única persona que he conocido que, por su carácter, su inteligencia y su comportamiento, era digno del amor de mi hermana», indicó la siempre contenida Cassy.


  Es una historia preciosa, y que calma algo a los austenitas, siempre sedientos de un poco de romance para Jane: yo misma la desearía no solo para Jane, sino hasta para mí, pero siempre me ha perseguido una duda lacerante respecto a este amorío: lo mucho que se parece al que vivió la propia Cassandra. Salvo los años de espera tras el compromiso, una y otra son, básicamente, la misma historia, algo que me provoca serios problemas. Ya hemos visto con qué frecuencia en la vida de Jane Austen un suceso se repite varias veces, incluso en distintas generaciones, pero la imagen de dos hermanas prometidas y enamoradas de dos jóvenes y excepcionales clérigos que mueren en vísperas de reencontrarse con sus amadas y ver completada su felicidad me resulta difícil de tragar.


  Puede que sea cierto. Al fin y al cabo, la vida no conoce la diferencia entre verdad y verosimilitud, y, si algo puede trazar un argumento increíble, eso es la realidad. Olvidemos que se trata de un romance que conocemos de tercera mano (tras Cassy, quien más trata este tema es su sobrina Anna Lefroy), olvidemos las posibles confusiones entre los romances de sus tías que los sobrinos Austen podían tener, o incluso que, si el pretendiente no volvió a aparecer, una salida honrosa para Jane sería darlo por muerto. Descartemos también el propio deseo de las generaciones más jóvenes de encontrar un romance que diera interés a la vida de su tía y la ausencia de pruebas, como en otras anécdotas. De los amores achacados a Jane, este es el más difuso, el más vago, el que, para haber cobrado el peso que le achaca Cassy, resulta más desdibujado. Además, es una historia que carece de testigos. A diferencia del acelerado romance de Navidad con Tom Lefroy, aquí no se conserva una frase llena de añoranza del novio, o del hermano del novio, si es que este murió. Nadie reclama para sí o para su familia ese afecto.


  Pero pensemos, no obstante, que fue verdad, que Jane disfrutó de todo un verano de felicidad y de citas, de bailes con el corazón palpitante, de esperas y celos, de promesas y de la cómplice presencia de Cassy, que creía revivir su propia historia. Nada posee mayor capacidad de evocación que un amor de verano junto al mar. Los días se hacen eternos, las noches son cortas y deliciosas, los mayores bajan la guardia, ocupados en su propio deleite. Los horarios se relajan, hay desconocidos que vienen y van, que aparecen en fiestas, que son invitados a otras casas o que veranean unas semanas, de paso. La sensación de que cuando el verano acaba marca el final del romance incita a no perder el tiempo, a vivir cada momento.


  Ese año murió el niño de Eliza, que era apenas un adolescente: el amor y el dinero de la madre nada pudieron frente al destino de un muchachito que vivió una buena serie de desgracias en su vida, tan corta. Puede que también eso fuera un llamamiento al disfrute, como a veces ocurre con las muertes prematuras o en tiempos de guerra.


  En algunos de esos momentos (estancias de vacaciones, periodos de treguas), las mujeres solteras podían comportarse casi con el mismo desenfado que las casadas. Aunque en Inglaterra la clase social de Jane mantenía un mayor recato en las relaciones, en Francia y en España las mujeres gozaban de algunas licencias interesantes: durante todo el siglo XVIII las francesas recibían en la intimidad de su cuarto de aseo a sus amigos predilectos. Quizás también sorprenda saber que eso era común entre las españolas. Si bien las solteras se encontraban bajo una vigilancia constante, las casadas gozaban de una cierta libertad muy del desagrado de eclesiásticos y moralistas, que consideraban que antes o después eso llevaría a la decadencia y la ruina del matrimonio.


  Fue el momento en el que se puso de moda la existencia del «cortejo». El cortejo era, literalmente, un chico de compañía: es decir, un hombre, por lo general más joven que el marido, que se vestía y se comportaba a la moda, y que en España recibió el nombre de «petimetre»[36].


  El petimetre o cortejo entendía de la última moda, acompañaba a su señora al teatro, a realizar compras, era recibido en el hogar e incorporado en tertulias y paseos. La literatura suponía también un importante punto en común, y leían poesía y novela, que compartían con las damas. Tolerado por el marido, en España se daba por hecho que la relación entre ambos era platónica; un hombre tan afeminado no podía representar un peligro para la masculinidad del esposo, aunque quizás sí a su honor. En Italia, donde el cortejo se denominaba cicisbeo (en España se castellanizó a «chischiveo» o «chischibeo»), gozaban de peor fama y cruzaban con mayor frecuencia la línea del romance.


  El cortejo podía visitar a la dama en su cuarto, recién levantada, asistir a su sesión de maquillaje y peinado, e incluso estar en la misma sala mientras se bañaba. En la Europa católica, con la explícita prohibición del divorcio, este comportamiento suponía una válvula de escape para mujeres cuyo matrimonio era un mero trámite. En 1790 el manifiesto Quejas y denuncias de las mujeres malcasadas elevó ante la Asamblea Nacional francesa la necesidad de que el divorcio pusiera fin a los abusos de los maridos sobre sus mujeres. No prosperó.


  El propio lord Byron fue uno de esos petimetres, aunque posiblemente él se encontrara más cercano a los incroyables (increíbles) franceses, jóvenes aristócratas extravagantes que celebraban y exaltaban la vida y la muerte después del Terror, que a los cicibei. Mientras vivía en Italia en 1820 fue el acompañante de la condesa Teresa Gamba Guiccioli, una preciosidad de diecinueve años casada con un sexagenario[37].


  Quizás esto nos explique mejor el comportamiento de algunas jovencitas como Lydia Bennet, que, si bien ajena al cortejo, se entrega con absoluta pasión y libertad al coqueteo y a la conquista. Entre los más jóvenes, la urgencia de unas relaciones menos encorsetadas comenzaba a imponerse.


  Nada de esto puede esperarse de Jane, ni siquiera durante ese amorío veraniego, y menos con la presencia de su familia y con la descripción, excelsa pero un tanto demasiado correcta, que Cassy ofrece de su posible pretendiente. Sin embargo, si existió se divertiría, soñaría, tendría ocasión de disfrutar de aquel julio, de aquel agosto.


  Lo cruel vendría después, en la separación, las cartas cruzadas, si es que las hubo, la espera de un año entero entre las calles de Bath, doradas y brillantes bajo la lluvia. Las tardes de invierno, nubosas, los jardines embarrados, el frío que bajaba de las colinas. Y, por último, una carta que anuncia una muerte; las esperanzas, una vez más, rotas; el rehacerse, la casa paterna, el que nada cambiara, el seguir a la espera, las historias reescritas, el siguiente viaje, el siguiente verano.


   


  GUÍA DE LYME REGIS


   


  Lyme, el escenario del romance de Anne Elliott y el capitán Wentwort de Persuasión, es una deliciosa población costera en Dorset; y, quizás, una de las escenas más conocidas, que puede recrearse punto por punto, es el paseo por el puerto, The Cobb. Es un paseo poco recomendable si hace mal tiempo, porque las dos pasarelas pueden resultar resbaladizas. No sería conveniente que nadie se resbalara y cayera, como le ocurre a Louisa Musgrove. Si llueve o el viento sopla con fuerza, mejor tomarse un café, o comer unos fish ’n’ chips en cualquiera de los locales. El pescado es fresquísimo.


  La bahía de Lyme Regis es el escenario donde tenía lugar el baño, es decir, donde el proceso completo de acercar las cabinas y descender al mar se llevaba a cabo. En la actualidad hay una hilera de preciosas casetas pintadas de diferentes colores, una de las imágenes más conocidas de Lyme Regis.


  Una placa recuerda el lugar donde en 1803 y 1804 Jane se hospedó en la localidad, en Pyne House. Como Cassandra, sus padres y, al menos, Henry y Eliza viajaron con ella, debieron de ocupar varias habitaciones. Otros dos lugares, el Royal Lion Inn y el Three Cups Inn, compiten por haber sido escenarios de la novela, y desde luego tienen suficiente historia como para serlo.


  Las assembly rooms en las que Jane bailó fueron demolidas en 1924; en ellas se mantuvieron las fiestas durante todo el siglo XIX: se tocaba música en directo y otras generaciones de jóvenes disfrutaron de los famosos veraneos de la costa.


  Menos auténticos, con voluntad de vincularse a la autora, otros lugares cercanos recuerdan la importancia que este lugar tuvo para Jane Austen: los jardines que llevan su nombre desde 1975, o el Jane’s Café son dos de ellos. Todo está cerca. No obstante, si se desea seguir o contratar un paseo, es posible hacerlo. Algunos de ellos incluyen paseos por los acantilados cercanos, o incluso una visita al museo local, que alberga una buena colección de conchas y fósiles, algunos de la época en la que Jane veraneaba aquí.
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  En diciembre de 1802 ocurrió uno de los acontecimientos más reseñados de la vida de Jane Austen y que mayor misterio e interpretaciones más peregrinas ha arrastrado: el 3 de diciembre, tras haber aceptado la noche anterior la proposición de matrimonio de Harris Bigg-Wither, Jane se arrepintió, y abandonó de manera precipitada la casa de este, en la cual se hospedaba con Cassy. Las dos Austen regresaron a Bath, adonde las llevó su hermano James. De esta anécdota, que algunos consideran crucial para la vida y la obra de la autora, se ha escrito mucho y se ha fantaseado más.


  Jane y Cassandra vivían entonces en Bath, aún en el número 4 de Sydney Place; en realidad, estaban aún recién instaladas, porque, como parte de la promesa que su padre había realizado antes de mudarse allí, las hermanas habían pasado gran parte del año anterior en los emplazamientos en la costa que ya hemos descrito. En 1802 visitaron Dawlish y Teignmouth, pasaron por Godmersham y recibieron también la visita de su sobrina Anna, y de sus padres James y Mary.


  Como Jane y Cassandra pasaron juntas gran parte de este periodo, nuevamente apenas sobreviven cartas entre ambas. Tampoco se volvió a comentar en cartas posteriores lo que ocurrió la famosa noche de diciembre, bien por pudor o bien porque no le dieron la importancia que nosotros le brindamos.


  Sabemos que en el otoño de 1802 durmieron en Steventon un par de noches, en casa de James y Mary, antes de partir a Godmersham con su hermano Charles, que estaba a la espera de destino debido a la tregua con Francia. Pasaron allí, en Kent, ocho semanas, y regresaron a Steventon; algo más tarde, el 25 de noviembre, las hermanas Bigg-Wither invitaron a Jane y a Cassandra a que las visitaran durante varias semanas en Manydown Park.


  La gran casa se encontraba a tiro de piedra de Steventon, y las hermanas la conocían bien: un edificio del siglo XVII, con un ala Tudor, que había sido reformada en los últimos años para añadirle al salón principal un comedor a la moda, una bonita escalinata y una sala. Jane y Cassandra habían dormido allí después de algunos de los bailes en Basingstoke. En uno de los organizados en la casa, Jane y Tom Lefroy habían bailado como locos, de creer en sus palabras.


  Manydown Park fue derruida en 1965 para ampliar la parte dedicada a la granja actual, de manera que no puede visitarse, pero se conservan fotografías y grabados de cómo era cuando Jane la conoció: con una galería baja acristalada, tres plantas visibles y varios edificios adyacentes.


  Esos días la mansión albergó a las dos Austen, a Alethea, a Caroline, y a su hermana viuda Elizabeth Heathcote con su hijito William. También residía allí el viejo señor Bigg, de sesenta y seis años; y, recién llegado de Oxford, se encontraba el único hijo y heredero de la familia, Harris.


  El día 3 de diciembre por la mañana, el coche de Caroline y Alethea llevaba a Jane y a Cassandra a la rectoría de Steventon, donde las cuatro amigas se separaron con lágrimas y abrazos. Mary, que no las esperaba en absoluto, se sorprendió aún más cuando Jane insistió, sin dar explicaciones, en que James las llevara al día siguiente a Bath. Era domingo, precisamente el día de mayor trabajo para él, y Mary y James se resistieron y la interrogaron.


  A partir de aquí, la verdad de lo que ocurrió comienza a emborronarse: por un lado, tenemos que en la biografía de James Edward Austen, en 1871, en el segundo capítulo, tras narrar la historia del prometido de Cassandra, su trágica muerte y el dolor que conllevó, se cita de una manera muy ambigua:


  
    De Jane en concreto no conozco ninguna historia de amor tan documentada como la anterior que pueda constatar… […] Pero de ninguna manera pasó ella por su existencia sin ser objeto de un afecto sincero: en su juventud rechazó las atenciones de un caballero al que adornaban buen carácter, y contactos, y posición en la vida; dotado de todo, en realidad, menos del sutil poder de alcanzar su corazón[38].

  


  James tenía cuatro años ese día del 3 de diciembre; incluso, aunque fuera testigo de lo que ocurrió, difícilmente podía recordar con claridad los hechos: sin embargo, la tradición familiar cuenta que Mary escribió en su diario que Jane, presionada por ella y su hermano, acabó contando que Harris le había propuesto matrimonio, y que ella, tras aceptarlo, se había arrepentido de ello a la mañana siguiente.


  A su debido tiempo, Mary se lo debió de contar a su hija Caroline; parece que Mary, siempre pragmática, a la vez que pensaba que hubiera sido un enlace muy conveniente, no tenía una gran opinión de Harris. Otra sobrina de Jane, Catherine, aseguraba haber leído algo al respecto en unas cartas de Jane que, convenientemente, no se han conservado, y afirmaba que Jane debía de haber accedido en un momento de debilidad, porque no sentía nada por el muchacho.


  Sea como fuera, el primer comentario sobre que Jane rechazó «las atenciones» de un caballero surge setenta años tras este suceso del invierno de 1802 y más de medio siglo tras la muerte de Jane. La familia había contado y elaborado versiones diferentes para entonces, pero ni en las cartas de Cassy ni en las suyas encontramos la más mínima mención a este hecho.


  Los estudiosos de Jane Austen no han puesto en duda, hasta donde yo sé, la relación entre la mención de la biografía de James Edward y la historia narrada por su familia. En realidad, es demasiado jugosa como para no aceptarla como cierta. No seré yo quien afirme que James Edward miente o inventa la historia, pero a estas alturas he aprendido a desconfiar de la visión que nos ofrece; por indicar un ejemplo, en su enumeración de los hermanos de Jane Austen, James Edward se olvida, con toda tranquilidad, de la existencia de George Austen, el hermano discapacitado. Para compensar, insiste en la convicción de que su propio padre, James, fue sin duda quien dirigió a Jane en lecturas y en formación, algo de lo que no hay mucha evidencia.


  En todo caso, él tuvo que escuchar la anécdota de las mujeres de su familia, que a su vez le contaron sus propias interpretaciones de qué había ocurrido, por qué, y si Bigg se lo merecía o no. De todo aquello, James Edward, como es lógico, dijo lo que le pareció. Cualquiera que lea las cartas de Jane encontraría ese chirrido, esa leve desviación entre lo que Jane transmite y lo que él interpreta, en la descripción que realiza de su tía en estas frases: «Lo cierto es que estaba tan dispuesta a consolar al infeliz o cuidar de los enfermos como a reír y divertirse con los que carecieran de preocupaciones»[39].


  Si su tío Henry ofrece una visión mucho más apocada de Jane, James Edward, hijo del romanticismo, desea dejar claro que su tía conoció, aunque fuera de lejos, el amor. Si algo echaba a faltar el lector de la época en la presentación de la vida de Jane era precisamente ese elemento amoroso. Un poco de drama. Si nadie había elegido a Jane como esposa, ¿no dejaba eso en mal lugar a su tía? ¿Cómo comprender que quien derrochaba tanto encanto y describía tales romances no hubiera atraído la atención de al menos un caballero? En su biografía, James Edward se esmera en presentar diversos fragmentos de las novelas publicadas que puedan reforzar lo que él cree que fueron las emociones y los motivos de Jane: muchas de esas asociaciones han sido rebatidas con posterioridad, pero, como digo, el giro dramático del rechazo de Jane a Harris ha sido abrazado estrechamente por infinidad de lectores y estudiosos.


  Es más, de esta descripción, de ese acto que pudo ocurrir o no, se han derivado teorías muy interesantes acerca de la personalidad de Jane e incluso de hasta qué punto ese fue un momento crucial en su carrera. Lo fascinante es que, dado que no existen datos concretos, cualquiera de esas posibilidades, o ninguna, pudo darse. Incluso los más fervorosos expertos en Jane han de reconocer, antes o después, que en este caso pisan en falso y formulan lo que más les conviene a su particular visión de la autora.


  Una de las líneas de interpretación, la más convencional, interpreta que Jane accedió a la petición de matrimonio de Harris esa noche, posiblemente deslumbrada, o sorprendida, o harta, y que durante esa noche se planteó qué sentía de verdad respecto a ese joven. Tras una noche toledana, la evidencia de que no lo amaba se impuso. La Jane de esta línea temporal nunca hubiera aceptado un matrimonio sin amor, de manera que, pese a la renuncia material que conllevaba, fiel a sus principios, se retractó y huyó.


  Los defensores de esta teoría se subdividen en varias ramas: quienes creen que ella ya había experimentado un amor verdadero, el del misterioso caballero de la costa, y que ese recuerdo o quizás el enamoramiento que aún sentía le impedían tomar esa decisión; y quienes creen que, enamorada de un ideal, llamémoslo señor Darcy, era incapaz de conformarse con el pobre Harris. Para eso fue muy conveniente la pobre opinión que Mary tenía del joven Bigg, aunque otras descripciones atenúen sus carencias.


  Otra línea nos lleva a la Jane rebelde, inconformista, avanzada a su tiempo. Esa Jane podría sopesar las conveniencias de un matrimonio con alguien rico y de su entorno: pero, tras solo una noche de reflexión, concluye que su libertad y su coherencia resultan más importantes. Casarse con alguien únicamente por dinero y comodidad futura no solo le resultaría insoportable para su conciencia, sino también moralmente repugnante: Jane, incluso frente a la desoladora visión de una soltería definitiva, la pobreza y la inseguridad, abraza su independencia emocional y regresa con su hermana a la vida ya conocida, que sería idéntica a la futura.


  Una subvariante más moderna de la anterior, defendida, por ejemplo, por Deborah Kaplan, y muy popular en la actualidad, nos dice que en realidad Jane rechaza esa inesperada lotería matrimonial porque contaba con un plan B: sus novelas y su carrera como escritora. Con tres novelas ya escritas, Jane podía muy bien apostar por una carrera literaria y plantearse vivir de sus derechos de autora. El matrimonio, con sus obligaciones, impediría que pudiera dedicarse a escribir de la manera en la que deseaba.


  Todas ellas son fascinantes, han sido exhaustivamente justificadas, y ya que nos movemos en el terreno de la fantasía, pueden optar por la que deseen, alternarlas o añadir una nueva. En mi opinión, todas ellas ofrecen importantes lagunas, y me resulta particulamente increíble la última, precisamente aquella en la que más me gustaría creer.


  Volvamos a lo que sí sabemos de Jane y de la familia Bigg. Cuando estos hechos tienen lugar, Jane está a punto de cumplir los veintisiete años en apenas dos semanas, y Harris tiene veintidós. Una novia cinco años mayor no resulta algo descabellado: Henry Austen se había casado con Eliza, que le llevaba diez. Cierto es que existía un elemento de fascinación anterior, de haber crecido juntos y ser de la familia, pero algo parecido puede aducirse en este caso, en el que Jane es antigua amiga de las Bigg y una presencia habitual. Pero Eliza contaba con fortuna propia, y Jane no. Y Eliza, ya viuda, deseaba un padre para su hijito, una presión que Jane ni se planteaba.


  Se ha dicho en infinidad de ocasiones que Jane se acercaba peligrosamente a la edad en la que quedaba descartada para el mercado matrimonial. De nuevo, sí y no. Si bien las jovencitas entre dieciocho y veinticuatro años eran las más solicitadas, una de las razones aducidas para la mudanza a Bath el año anterior era, precisamente, dotar de mayores oportunidades matrimoniales a Cassy y a Jane. Cassandra iba a cumplir en enero treinta y un años, y, razones personales aparte, seguía siendo considerada casadera. Por otro lado, las novelas y el entorno de Jane se encuentran salpicados de mujeres que se casan bien pasada la edad considerada adecuada: veintiséis años tenía su cuñada Mary cuando se casa con James, y muchos más Martha Lloyd cuando se une a Frank Austen. Nada menos que sesenta y tres, y por añadidura, nueve más que el novio. Una generación más tarde su sobrina Fanny se casará con veintisiete. Puede aducirse que estos matrimonios fueron con hombres viudos: pero nada nos dice que Jane aspirara a encontrar el amor con un soltero, salvo el hecho de que los protagonistas de sus novelas lo están.


  Por otro lado, ¿era realmente tan terrible quedarse soltera en las circunstancias en las que se encontraba Jane? Nos hemos acostumbrado a creer que sí, y a dar por hecho que una solterona carecía de espacio en la sociedad de la Regencia. Sin duda, el mandato social del matrimonio imperaba y era infinitamente más poderoso que cualquier otro, pero Jane se encontraba rodeada de amigas y conocidas solteras: las Bigg lo estaban, Martha Lloyd y Cassandra también. Entre las mujeres solas, bien por soltería o por viudedad, se creaban fuertes vínculos afectivos e incluso económicos. Se acompañaban las unas a las otras, vivían juntas, unían sus rentas y cumplían un papel, y por lo tanto tenían un hueco, entre las casadas y madres. Muchas veces las tías o primas solteras dejaban su herencia a otras parientes igualmente solteras, a las que esa renta salvaba la vida.


  Cassy, que sobrevivió a su hermana, a la boda de Martha y a la muerte de su madre, acabó viviendo sola en elcottage de Chawton con la renta que heredó de su prometido y con la recibida de Jane, ya que fue su única heredera. Sus sobrinos estuvieron pendientes de ella hasta que murió en 1845, cuando no solo ellos heredaron los jugosos derechos de autora de Jane, que nunca habían dejado de producir, sino que comenzaron a publicar sus propios libros sobre su tía. De alguna manera y gracias a Jane, Cassy se convirtió en una de las tías ricas de las que esperar un legado.


  El fin de la juventud o de la edad de buscar marido no significaba que dejaran de divertirse: las crónicas de Jane nos hablan de ella, ya avanzada la treintena, en un baile u otro, no ya tanto con el objetivo de danzar o de casarse, sino de ver a sus amigas y conocidas, de continuar al tanto de la vida social o de, como ella misma explica, «agarrar un sofá y beber vino blanco hasta hartarse». Los victorianos medirían esas conductas con otros raseros. Las solteras maduras de la Regencia aún contaban con un resquicio de libertad y se organizaban para sobrevivir mejor de lo que pensamos.


  Más les valía: las guerras napoleónicas condenarían a las mujeres a lo que un siglo más tarde Inglaterra volvería a conocer con la Primera Guerra Mundial, a un desequilibrio demográfico espantoso que daría como resultado a toda una generación de solteras. Surplus Women, mujeres en el estante, se denominarían. Existió un excedente de dos millones de mujeres solteras frente a setecientos cincuenta mil hombres muertos en combate, e incontables inválidos. La emigración, el escaso trabajo que se reservaba a las solteras, como narra Virginia Nicholson en Solas, los matrimonios tardíos con viudos, ser amante de un hombre casado o incluso vivir su lesbianismo con menos preguntas y menos control fueron algunas de las soluciones que estas mujeres del siglo XX encontraron a la soledad. Muchas de ellas, en cambio, vivían esa circunstancia con una sensación de íntimo fracaso, apenas por encima del límite de la pobreza.


  Para 1850, treinta y cinco años tras la muerte de Jane, un cuarto de la población de mujeres inglesas en edad fértil estaban solteras; de las cinco hermanas Brontë, solo una, Charlotte, se casaría en 1854, para morir un año después, embarazada. La soltería, por lo tanto, era una circunstancia bien conocida en la época de la Regencia, si bien el desequilibrio entre sexos tendía a reducirse cuando se pasaban los años de la juventud por el alto número de mujeres que morían en el parto o como consecuencia de él, y los segundos y hasta terceros matrimonios.


  A diferencia de sus compatriotas posteriores, incluso a diferencia de las Brontë, una mujer de la posición de Jane no contaba prácticamente con ningún trabajo adecuado a su alcance. Pero a veces pasamos por alto que Jane, todavía en aquellos años, contaba con heredar, con recibir un legado de sus diversos parientes. Incluso poco antes de morir se lamentaba de que las rentas que esperaba de su tío Leigh-Perrot tardaban demasiado, y quizás no la encontraran viva.


  La censura de las cartas de Jane nos impiden conocer sus opiniones sobre diversos temas. Sin embargo, en los textos supervivientes no encontramos ninguna queja de Jane por ser una solterona, de lo cual puede deducirse que no se sentía particularmente infeliz por serlo: pero sí muchas por ser pobre. Hay una graciosa alusión dirigida a su sobrina acerca de que las solteronas muestran una fastidiosa tendencia a la pobreza, «lo cual, por supuesto, hace del matrimonio una fuerte tentación». Y multitud de menciones a los inconvenientes del matrimonio, el embarazo y los partos. Fuera por justificarse o de manera genuina, Jane no muestra la menor envidia por los encantos del lazo conyugal, y sí una cierta ensoñación, en cambio, por la posibilidad de ser una soltera con independencia económica, o una viuda con unas rentas cómodas.


  Por otro lado, que Jane en aquellos momentos se planteara vivir de su obra resulta altamente inverosímil. Desde luego, había escrito mucho y bien: pero la posibilidad de que le publicaran algo ya había sido explotada y rechazada. En Bath, aunque trabajó, revisó y corrigió, no se planteó escribir casi nada nuevo, y cuando lo hizo recibió más negativas y, como pronto veremos, incluso se vio envuelta en una complicada situación legal por el secuestro de los derechos de sus libros.


  Que Jane fantaseara con una fortuna propia proveniente de los libros parece a esas alturas y con sus circunstancias muy improbable. Faltaba un año para que recibiera la primera oferta por uno de sus libros, que acabó en estafa, y casi quince años para que reuniera confianza y energía para publicar sus primeras novelas, que, por cierto, exigían una inversión previa por parte de la autora, en la mejor línea de la autopublicación contemporánea.


  Aún restaban muchos años más, y todo un cambio de era, para que una mujer tan decidida y obstinada como Charlotte Brontë, ante el fracaso de otras empresas, propusiera a sus hermanas publicar un libro conjunto. Cada uno puede, desde luego, creer lo que desee: pero la hipótesis de que Jane pudiera haber rechazado un matrimonio conveniente por una esperanza de mantenerse a sí misma con la literatura no parece encajar demasiado ni en el contexto ni con su mentalidad.


  Aun así, pueden decirme, es posible que pudiera rechazar a Harris porque deseara escribir, y viera incompatible el matrimonio con su carrera literaria, ¿no es verdad? Nuevamente, no puedo afirmar categóricamente que esa preciosa teoría sea falsa: pero me cuesta creerla, dado que en su entorno, y en su siglo, era frecuente que las escritoras fueran, precisamente, mujeres casadas. Charlotte Lennon publicó La mujer Quijote en 1752, cuando llevaba cinco años casada. Fanny Burney, autora de Evelina, Cecilia o Camilla, transformó su nombre a madame d’Arblay tras casarse con un exiliado francés. Anne Rathcliffe estaba casada con un editor de Bath. También casadas estaban Regina Maria Roche, Anne Grant, Sydney Owenson (Lady Morgan), Mary Brunton o Jane West. O Eliza Parsons, cuya lectura recomienda el personaje de Catherine Morland


  Había también alguna autora soltera: Maria Edgeworth rechazó una propuesta de matrimonio y permaneció célibe. Y luego estaban las otras: Mary Wollstonecraft escribió parte de su obra soltera, aunque acabó casándose con Godwin; Mary Shelley aún no se había casado con P. B. Shelley cuando escribió Frankenstein.


  Saquen sus propias conclusiones. Se aduce que las responsabilidades de una mujer casada, y no digamos ya con hijos, serían incompatibles con la creación para Jane Austen. De hecho, su sobrina Anna, con un ingenio prometedor y una novela a medias, dejó de escribir cuando se casó y tuvo niños en una sucesión tan rápida que su propia tía lo lamentaba. Pero Anna carecía del talento de Jane, se casó joven y con apenas un proyecto de obra. A los veintiséis años, Jane no se encontraba en las mismas circunstancias, ni contaba con el mismo talante.


  El día a día de Jane distaba mucho de ser plácido como hija de la casa, primero, y como solterona, después. Sus cartas de esa época nos hablan de viajes, recepciones, visitas de las que acaba harta, cuidados paternos, maternos, fraternales y de una carencia completa de (literalmente) una habitación propia o de un lugar adecuado donde escribir. Cuando publicó su primera novela, algunos de sus sobrinos no la habían visto jamás garabatear otra cosa que no fueran facturas o cartas. Las obligaciones de una soltera dedicada a la familia no eran en absoluto ligeras, entre otras cosas porque se esperaba de ella que estuviera a completa disposición de los otros: parientes, amigos o vida social. Y, en gran medida, así fue como vivió Jane, y aun así se las arregló para escribir seis novelas, y tres obras incompletas.


  Una cuestión muy diferente es que para combinar el matrimonio y una obra literaria hubiera tenido que dar con el esposo correcto: ¿lo era Harris, de ser cierto que se declaró y de ser verdad el que fuera rechazado? Procedía, eso lo sabemos bien, de una familia respetada y cercana: había sido nombrado heredero tras la muerte de su hermano mayor y, aunque fue educado en casa durante años, en esos momentos regresaba de Worcester College, Oxford, tras haber completado su formación… pero no sus estudios. Sobreviven varias descripciones de Harris, algunas de ellas contradictorias. Había estado muy enfermo un par de años antes, no queda muy claro por qué causa, y existe correspondencia de Jane sobre él al respecto: un problema con una mano, de la que se temía que no recuperara el uso. Al parecer, no fue bien aceptado en Oxford. Además, contaba con seis hermanas, con lo que muy probablemente tendiera a estar sobreprotegido. Hay constancia de que no se entendía demasiado bien con su padre, Lovelace Bigg-Wither, pero quizás eso no fuera culpa del muchacho, sino del muy peculiar señor Bigg-Wither. Se dice de él que tartamudeaba, y que era directo hasta la grosería. Tímido en el trato social, a veces esa timidez se convertía en una rápida defensa verbal. Que sepamos, Jane en ocasiones valoraba esa sinceridad suicida. Caroline (y su madre Mary Austen) lo consideraba «muy feo en persona, rarito, incluso tosco. Le salvaba que era muy alto». Es adecuado que añada ese «en persona», porque un retrato de un joven Harris lo muestra con una gruesa corbata de seda anudada al cuello, raya capilar al medio y rasgos agradables y regulares. Cierto que los gustos estéticos han cambiado, pero no se le podría en absoluto calificar como «muy feo».


  Por otro lado, se encontraban sus otros encantos: aunque no la heredara de manera inmediata, Manydown Park era una hermosa propiedad de la que, a su debido tiempo, Jane sería la señora. Si se casaba, obtenía no solo la inmediata dignidad del matrimonio, sino también una casa propia, la seguridad económica que tanto valoraba, la independencia respecto a sus padres, con la tranquilidad que eso les proporcionaría a ellos, y al mismo tiempo la posibilidad de proteger a su hermana Cassandra y de tenerla a su lado tanto tiempo como desearan.


  Como Jane sabía bien, una joven se casaba, además, con la familia de su marido; y entre las futuras cuñadas no podía pedir más bendición que contar con Catherine y Alethea, instalarse cerca de su casa natal y no demasiado lejos de la casa de sus padres en Bath. Resultaba absolutamente lógico que accediera a una petición de mano. Es más, extraña que rechazara una oportunidad así. Sin embargo, la tradición nos dice que aceptó y que, apenas con una noche de sueño, o de insomnio, se arrepintió. Por supuesto, eso puede ser así.


  La biografía Jane Austen: A Family Record que escribieron los descendientes de Jane, el hijo de su sobrino James Edward, William Austen-Leigh, y a su vez el sobrino de William, Richard Arthur Austen-Leigh, siguen citando las impresiones de su tía y su tía abuela Caroline, que, tras repetir lo feo y basto que era, añade:


  
    Era un hombre bastante grande, y no hay que buscarle nada en concreto para que una joven no lo amara. De hecho, la mayoría lo hubiera aceptado sin amarle, y creo que la mujer que finalmente consiguió le mostraba mucho cariño, y que fueron una pareja feliz. Tenía mucho sentido común, y vivió una vida muy respetable, un hacendado rural. Yo especulo con que las ventajas que él podía ofrecerle, el agradecimiento que sintió por su amor, y la larga amistad que unía a las familias indujo a mi tía a decidir que se casaría con él cuando se lo pidió. Pero tras haberlo aceptado, se sintió muy mal, y se dio cuenta de que ni la casa ni la fortuna que sin duda serían suyas podían remediar que no amara a aquel hombre. Ella estaba hospedada en la casa de su padre (el viejo Wither aún vivía). Sin duda no debería haber dicho que sí aquella noche, pero siempre la he respetado por el valor de retirar el sí a la mañana siguiente. Hubiera dispuesto de todo tipo de riquezas, y tenía edad suficiente como para saber eso muy bien. Mis tías carecían de dinero, era muy consciente de que a la muerte de su padre ellas y su madre se verían muy necesitadas. Creo que la mayoría de las jóvenes en una circunstancia parecida hubieran aceptado al señor Wither y confiado en que el amor llegara tras la boda[40].

  


  Leemos aquí al hijo del sobrino de Jane y al sobrino del hijo del sobrino de Jane reproduciendo las opiniones de la sobrina de Jane, que a su vez eran las de la cuñada de Jane; toda la familia parece ambivalente respecto a Harris, pero también respecto a que Jane no se casara con él. Todo indica que lo sensato era que lo aceptara y, por lo tanto, si eso no fue así, la tentación primera lleva a convertir a Harris en un ser repugnante.


  Lo cierto es que toda la anécdota en sí misma resulta un tanto absurda: resulta poco verosímil que un chico como Harris escogiera como esposa a Jane, salvo que estemos empeñados en convertir a Jane en un buen partido, en un ser irresistible, y saltar con ello por encima de todas las convenciones. Y por otro lado, el que Jane rechazara a Harris parece tan peregrino, tan fuera de la lógica, que solo podemos justificarlo convirtiéndola en un ser de una pureza ideológica arcangélica. Cosa que sus descendientes estaban más que dispuestos a hacer, y sus lectores ansiosos de aceptar.


  ¿Entendió bien Mary lo que ocurrió aquella mañana de diciembre en la que cuatro chicas alteradas se presentaron en su puerta? ¿Le contó Jane la verdad, y es más, toda la verdad? Los estudiosos dan por hecho que así es, pero no existe ninguna evidencia más allá de la tradición que ha decidido creer en la versión de Mary y sus descendientes de que así fuera. Demos por hecho que algo ocurrió aquella noche en la casa, algo que trastornó lo suficiente los planes de las chicas como para interrumpir su visita, pero no tanto como para romper su amistad, ni para alterar la vida de ninguno de los protagonistas.


  De hecho, quince meses más tarde Harris Bigg-Wither se casaba con Anne Howe-Frith, con la que tuvo la friolera de diez hijos. Jane regresó a casa con sus padres y siguió con cierto interés esa boda, lo suficiente como para dar noticia de ella. Con el tiempo, regresó a Manydown, donde las hermanas Brigg continuaban residiendo sin Harris, que se había mudado a otra de sus posesiones, Tangier Park.


  Es más, Anne Lefroy, la gran amiga de Jane, trató mucho a Harris y a su esposa, que solían cenar con ella en Ashe, y tenía de él una excelente opinión. De hecho, Anne se hizo amiga de su esposa, y él aparece en sus cartas como un miembro relevante de la vecindad, un hombre generoso, hospitalario y de genio vivo que en un futuro saldría a menudo a cazar con el hijo de Anne Lefroy.


  ¿Fue aquella petición de mano efectuada en serio? Quizás toda esta historia, encajada a presión para que la versión que la familia desea ofrecernos de Jane Austen prevalezca (soltera, sí, pero porque quiso, que oportunidades no le faltaron), resulte más creíble si pensamos en qué pudo ocurrir en una casa llena de gente joven, de amigas con un hermanito pequeño al que sin duda estaban acostumbradas a tomar el pelo. Se ha dado siempre por hecho que Catherine o Alethea sirvieron como celestinas entre su hermano y su amiga. Cassandra estaba fuera de toda cuestión, pero Jane entraba con facilidad en ese tipo de relaciones medio en broma medio en serio. Tenía un hermano menor al que mangoneaban y del que se burlaban un poco también.


  ¿Hay algo que contradiga el que aquella situación pudo ser el resultado de una apuesta, de una chanza o de un malentendido entre los presentes aquella noche, algo que acabara con una declaración y que, al día siguiente, al despertar, hubiera que aclarar si era en broma o en serio? ¿No sería quizás más lógico que el ambiente, las risas, unas copas de más o la propia inercia llevaran a pronunciar palabras que a la mañana siguiente habría que aclarar o que retirar? Esa versión encaja tan bien como las otras en que se produjera un disgusto, incluso una situación de vergüenza o de apuro, pero no la ruptura de una amistad o un cambio vital en Jane, como indican las versiones tradicionales. En sus cartas Jane bromea constantemente con Cassy y sus sobrinas respecto a si uno u otro pretendiente le ha pedido en matrimonio o está, sin duda, a punto de hacerlo.


  Imaginemos que Harris «pidió» en broma la mano de Jane, inducidos por una situación como muchas veces se produce entre la gente joven que se encuentra de fiesta, y Jane la «aceptó» y, a la mañana siguiente, uno u otra desearon continuar con la broma o acabarla, y eso llevó a un malestar general que hizo que las hermanas prefirieran irse. ¿Es tan descabellado?


  Eso permitiría que Mary recibiera la explicación que recibió, y que las chicas, con la broma ya amargada del todo, desearan irse cuanto antes. Encaja con que no se produjera más escándalo que las especulaciones de la familia Austen-Leigh (que, eso sí, han durado generaciones), que al cabo de poco más de un año Harris estuviera felizmente casado, que Jane continuara con su rutina y con su amistad con las Brigg-Wither, y que las complicadas especulaciones sobre el que sería el punto decisivo de la vida de la autora resulten menos atractivas pero infinitamente más lógicas. Jane no realizaría un sacrificio extraordinario, porque la cosa nunca fue realmente seria. Harris no obró de una manera ilógica, porque no se planteó que aquello fuera real. Muy posiblemente esté equivocada. Pero, por lo que he podido comprobar, las especulaciones de quienes construyen otras realidades tienen tan poca base como esta explicación.


  Hay que matizar que el affaire Brigg Wither no es, en la actualidad, el predilecto para asignarle un romance a Jane y completar la casi total carencia de correspondencia entre las vidas de sus personajes y la realidad de su día a día; en los últimos tiempos quien se lleva la palma es Tom Lefroy, y gran parte de las lectoras más sentimentales quieren ver en el breve romance invernal de la joven Jane el amor de su vida. Allá perdido en la nada queda el desconocido de Devon, adiós al indeciso reverendo Blackall y, por supuesto, olvidémonos del joven y tartamudo Harris. Incluso desde un punto de idoneidad audiovisual, el retrato e incluso la vida de Tom Lefroy encajan mejor en la endulzada visión de la Jane enamorada que cualquiera de los otros nombres y, sobre todo, que cualquiera de las realidades confirmadas.


  No obstante, Harris Brigg Wither, según la familia, fue el único que dio un paso firme hacia un compromiso formal, el que hubiera convertido a Jane en un personaje completamente diferente al que ahora conocemos. Aunque, a saber. Muy pocas personas saben qué ocurrió de verdad aquella noche y el alcance que tuvo, y no contamos con la versión de ninguna de ellas. Es una lástima, pero, en realidad, esa ambigüedad, como tantas otras en la vida de Jane, nos permiten continuar construyéndola a nuestra medida.
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  La etapa de Bath se extendió hasta 1806: entre lectores y estudiosos se ha extendido la costumbre de considerar estos años como un periodo oscuro, silencioso e incluso deprimente para la autora. Se conservan muy pocas cartas que arrojen algo de claridad sobre sus emociones, o incluso sobre sus actos, y hay por lo tanto que recurrir a los hechos reseñados y a su interpretación.


  Suele indicarse que, durante los años de Bath, Jane no escribió nada. «Nada» es ninguna de las seis grandes novelas. Sin demasiados datos para contrastarlo, se achaca ese hueco en su literatura como la prueba definitiva de que le faltaban ánimos e intimidad para ello, que posiblemente se encontrara demasiado demandada por su familia o abrumada por el cambio de escenario y de rutinas.


  Para mí esta teoría es dudosa, e incluso podría encajar mejor, en caso de defenderla, con lo que la esperaría más adelante en Southampton: ni la ausencia de felicidad o de tiempo libre, ni siquiera los desplazamientos impiden que un escritor escriba si desea o necesita hacerlo, y la propia Jane había demostrado con anterioridad que era capaz de desarrollar una enorme creatividad con independencia de su edad y de sus circunstancias externas. El resorte de la escritura, y más aún de la narrativa, no es tan delicado como puede creerse, ni tampoco tan inmediato. En muchas ocasiones, los autores muestran una notable capacidad para gestar historias diferentes en sus años jóvenes, para después asentarse y retomar viejos argumentos en su madurez, y ahondar en lo ya creado. Se producen pausas e hiatos, crisis vitales que se vuelcan en la literatura, nuevas teorías, incluso visiones novedosas que aún no se sabe cómo resultarán en un texto, o se precisa de más tiempo para un nuevo giro que los aleje de lo ya hecho.


  Una parte esencial del proceso de creación se realiza en abstracto: observación, fabulación, planteamiento. El que Jane no garabateara páginas como en años precedentes no significa que no estuviera inmersa en algunas de las fases del proceso de escritura. Y, por otro lado, quizás los lectores y expertos hayan tendido a mirar con cierta displicencia una labor inacabable y muy ingrata que la autora llevó a cabo en Bath: la corrección y reescritura de varias obras anteriores. Se encontró, además, con otra de las pesadillas más frecuentes y temidas de un autor: una de sus obras quedó inmovilizada durante varios años debido a un contrato fraudulento de una editorial.


  Asimismo, en la evolución de una autora como Jane, el peso de la lectura no puede dejarse de lado: entre las primeras obras de Steventon y los textos y tramas que elabora tras los años de Bath, las diferencias son claras, el riesgo y el gusto por nuevos temas surgen con una enorme decisión y, pese a que en un inicio puedan encontrarse ciertas similitudes, las intenciones y el desarrollo de cada una de las novelas se distinguen de manera diáfana. Jane había dejado atrás gran parte de su biblioteca de infancia, la de su padre y la de Anne Lefroy, y la oferta, muy numerosa por cierto, que presentaba Bath le permitía acercarse a novelas contemporáneas, a autores nuevos y a un infinito despliegue de maneras de narrar.


  Quizás eso sirva también para que otorguemos un cierto equilibrio a la influencia de las vivencias de esos años; un escritor transforma tanto lo vivido como lo leído, como lo imaginado, en un material híbrido, en ocasiones tan bien entretejido que no puede distinguirse; en otras, mucho más ligado a una fuente de inspiración u otra. Durante ese periodo le resultaría más sencillo leer que escribir, tanto por el tiempo como por la concentración demandada. Tengo para mí que fueron años de un trabajo intenso, si bien poco perceptible, que darían luego como resultado una impresionante rapidez a la hora de redactar varias novelas en muy poco tiempo.


  Una mirada superficial a los años de Bath nos dejarán la impresión de que todos los miembros de la familia Austen se encontraban en pleno movimiento y progreso, mientras que Cassy y Jane permanecían varadas en la ciudad de piedra dorada. Los hermanos menores, durante mucho tiempo lejos, habían regresado a Inglaterra. Frank, creyente, serio hasta el punto de que su falta de sentido del humor era un motivo de chiste entre sus hermanos, puntilloso y disciplinado, ascendía y prosperaba, y contaba sus destinos por éxitos.


  Charles, el menor, se había destacado tanto en la captura de Le Scipio, un barco francés, que el capitán de su fragata, el Endymion, le había otorgado una importante recompensa en metálico, nada menos que treinta libras. Eso había sido en 1801: el joven segundo teniente carecía de novia o de esposa, aunque se encontraba en plena búsqueda de una, y acudía a los bailes en tierra siempre que podía, donde, al decir de sus hermanas, se comportaba como un caballero. Es decir, bailaba todo lo que se le ponía por delante y dormía religiosamente la resaca de las copas de más. Como esos esfuerzos no habían dado frutos, y como las jovencitas conocían tanto de rangos y uniformes como si pertenecieran a la marina y prestaban mayor atención a los oficiales de cierta graduación, Charles decidió emplear parte de ese dinero en comprarles unos regalitos a sus hermanas, unas cruces de ámbar muy bonitas, de topacio (una piedra preciosa que se había puesto muy de moda) con sus cadenas de oro, que aún se conservan y se exponen en su casa de Chawton, junto con otras joyitas.


  Las cruces eran del mismo material y tamaño, posiblemente del mismo precio, pero ligeramente diferentes en diseño, es decir, un presente perfecto para dos hermanas a las que no se trata por igual, pero con las que no se quiere hacer diferencias. A Jane le encantaron y así se lo hizo saber a Cassandra:


  
    Me dirás tú de qué le va a servir la recompensa si la despilfarra en regalos para sus hermanas. Ha comprado unas cadenas de oro y unas cruces de topacio para nosotras; hay que meterse muchísimo con él. Tengo que escribirle a tiempo para este correo, para darle las gracias y para reprochárselo. Vamos a estar insoportablemente guapas[41].

  


  Su crucecita de topacio aparecerá en Mansfield Park, la obra en la que un personaje, William Price, servirá para homenajear a sus dos hermanos marinos.


  También en 1801 Henry había abandonado la milicia para instalarse como banquero en Londres. Tras la muerte del pequeño Hastings, él y Eliza, que lo llamaba siempre por su nombre («Tengo auténtica aversión por la palabra marido y nunca la uso», decía ella), habían aprovechado la breve tregua de 1802 para marcharse a Francia y reclamar por última vez la herencia del guillotinado conde. Nuevamente fracasaron y nuevamente casi les costó la vida, porque los conflictos entre los dos países los encontraron atrapados en una de las fronteras internas y escaparon a duras penas. Aunque realizaron juntos ese viaje, no resultaba extraño que la atípica pareja pasara gran parte de su tiempo separados, cada uno enfrascado en sus amistades o en sus aficiones; ese tipo de matrimonio suponía una novedad, suponemos que muy comentada y criticada, en una familia en la que el resto de los hermanos casados vivían en relaciones mucho más conservadoras, que incluso a veces rozaban la dependencia emocional.


  Edward y James continuaban cada cual en sus posesiones en el campo, aumentando la familia de manera regular y con problemas menores (las movilizaciones de tropas les ahuyentaban la caza, a la que los dos eran grandes aficionados) junto con otros de mayor envergadura: si Bath vivía una decadencia económica cada vez más palpable y el nivel de vida de los Austen decrecía lentamente, en el ámbito rural la situación del campesinado, agravada por la crisis agraria y por los impuestos de guerra, era a menudo desesperada. Aunque no aparezca reflejado en los escritos de Jane, sabemos que no desconocía ni la pobreza de los inquilinos de las fincas, ni le eran indiferentes. Anne Lefroy, su amiga, había continuado con su labor de caridad y, además de mantener abierta la escuelita de Ashe, había establecido un pequeño taller de paja para que las mujeres pudieran vender las bases de los sombreros y reunir así algunos fondos. En una de las visitas que las «niñas» Austen realizaron a Steventon dejó constancia de que le echaron una mano: «Te escribo desde mi escuela —decía en una carta—. Las señoritas Austen están en el aula».


  Por desgracia, ya no les quedaría demasiado tiempo para compartir con ella: un día de finales de 1804, Anne Lefroy salió a caballo a realizar algunos encargos con un criado. Se encontró con James Austen, y llegó a bromear con él: «Este caballo está tonto hoy. Tonto y perezoso». Cuando regresaban a su casa, el caballo se desbocó y, mientras ella intentaba controlarlo como podía, se cayó y se golpeó la cabeza. Murió ese mismo día, aún muy joven, el mismo día en que Jane cumplía los veintinueve, el 16 de diciembre.


  Si la pérdida fue dura para todo el pueblo, sus hijos, en especial Christopher Edward Lefroy, que acabó por ser un autor de prestigio y un activista importante a favor de la abolición, y Jane, su amiga del alma, la sintieron especialmente. Jane no celebró en adelante su cumpleaños sin que le asaltara el doloroso recuerdo de la muerte de Anne Lefroy. Ella había sido su guía y su ejemplo en muchos aspectos, su compañera de lecturas y su maestra en gusto. Era quien le había presentado, con mejor o peor resultado, a dos de los hombres que cruzaron su vida, Tom Lefroy y Samuel Blackall («ese dechado de ruidosa perfección»), y le había legado un modelo de comportamiento, de generosidad y de compromiso. Sin embargo, Jane no contó con mucho tiempo para llorarla: problemas más urgentes solicitaban su atención, la salud de su padre, que empeoraba día a día, y la falta de dinero que, como agua contenida en un cesto, se derramaba cada vez más a menudo en sus conversaciones y en sus cartas.


  Aunque continuaban manteniendo un discreto pasar, y cada año veraneaban en un lugar distinto, la situación económica de los Austen había empeorado. Quizás había subido el coste de la vida; quizás, una vez más, pese a sus esfuerzos, la familia gastaba más de lo que debía o no se atenía a lo cuidadosamente calculado; el dinero no daba más de sí. La ciudad no solo suponía un alquiler alto, unos gastos de vestuario completamente diferentes e, incluso, una inversión en ocio diferente a la del campo; Bath impedía algo que durante los años de Steventon había resultado crucial para la economía de una familia numerosa: el autoabastecimiento. Las gallinitas y las riquezas del establo de la señora Austen, que dotaban de leche, huevos y carne, habían desaparecido. El huerto, las patatas consideradas extravagancias, los regalos de los inquilinos en forma de embutidos, queso o fruta, todo eso había quedado atrás, y eran James, Mary y sus hijos quienes se beneficiaban de ello. Los ingresos de los viejos señores Austen y sus hijas se encontraban muy limitados, y la subida de los precios reducía cada vez más su calidad de vida. No sabían de dónde sacar más dinero.


  El año anterior, en 1803, Jane había recibido una muy buena noticia: su novela Susan[42], que había escrito en torno a 1798 y corregido mientras vivía ya en Bath, había sido comprada por un editor por el precio de diez libras. El nombre del editor era Benjamin Crosby e Hijo, y el importe, como ya sabemos, ascendía a la mitad de la asignación anual que recibía la autora, de manera que no era una suma despreciable.


  El abogado de Henry Austen en Londres, William Seymour, llevó a cabo la transacción: la editorial era una de las cinco mayores y más productivas del sector, de manera que el negocio parecía una buena oportunidad y, sobre todo, Jane contaba con otras novelas ya finalizadas, con lo que podía ser un negocio con futuro y rentable para ambas partes.


  Pero, pese a que abonaron el dinero, la novela no apareció. Pasó 1803 al completo, llegó 1804, y la madre de Jane enfermó de gravedad: durante algún tiempo la preocupación por la salud del padre, que caminaba con dificultad y apoyado en su bastón, cedió paso a los cuidados hacia la madre, atendida por un doctor local de apellido Bowen. En este caso, la decisión de mudarse a una ciudad conocida por su prestigio médico se reveló adecuada, porque, ya recuperada, la madre llegó a bromear en varios versos sobre su propia cercanía a la muerte.


   


  
    Dice la Muerte: «Durante estas tres últimas semanas, o quizás más


    he intentado pillar a una vieja dama, aquí, en el número 4. […]


    ¿A qué se debe mi fracaso?».


    Te lo diré, vieja amiga, por si no lo tienes claro:


    a las oraciones de mi marido, que tanto me quiere,


    a los cuidados de mis hijas, el cielo las bendiga,


    y a la habilidad y atención de Bowen.

  


   


  Con su madre ya recuperada, Jane seguía aguardando la publicación de Susan. Por desgracia, ese año aciago la crisis económica golpeó aún con mayor fuerza: su editor se resintió gravemente y, pese a haberle pagado los derechos, no pudo asumir más que la publicación de una novela en todo el año, y esa no fue Susan. La autora tuvo tiempo de revisar varias veces más el texto e incluso de cambiar en dos ocasiones el título, y mientras tanto ninguna noticia llegó de Benjamin Crosby e Hijo. Durante varios años Jane solo se mantuvo a la espera, sin tomar ninguna medida legal ni preguntar por los plazos o el destino de su obra. Esa actitud, que puede sorprender al lector, resulta común entre escritores novatos hoy en día. La extendida creencia de que los plazos son largos y que conviene tener paciencia, la idealización del editor como una figura todopoderosa y las inseguridades del principiante hacen de la de Jane una conducta más habitual de lo que desearíamos.


  Ese verano los Austen de Bath, junto con Henry y Eliza, se dirigieron a Lyme Regis, que ya conocían del año anterior y que contaba con la indudable ventaja de ser muy barata. Alquilaron habitaciones en el número 10 de Broad Street, en una casa llamada Pyne House; los propietarios de la ciudad habían visto que su oportunidad para competir con otros lugares costeros más atractivos radicaba en bajar los precios y abaratar los servicios. El resultado conllevó un tipo de turismo de baños muy diferente al de otros lugares, pero que a Jane pareció agradarle, y cuyos detalles refleja en Persuasión. Al fin y al cabo, el mar y el aire libre, que tan bien le sentaban, eran muy similares en Dorset a los de Devon; y quizás esas fueron, dadas las circunstancias que le aguardaban, las últimas vacaciones realmente despreocupadas, aquellas en las que podría seguir cumpliendo de manera cariñosa y atenta su papel de hija menor, y las que recordaría con cariño durante mucho tiempo.


  Cuando el verano finalizó, el descenso social de los Austen, el primero de varios, tuvo lugar de la manera más evidente y física: la bonita casa de Sydney, 4, daría paso a otra en el número 3 de Green Park Buildings East. No era la primera vez que visitaban esa zona o que se planteaban una vivienda allí, pero en su primera visita les había parecido que se encontraba demasiado cerca del río, y que eso provocaba que los apartamentos se inundaran a la mínima crecida. Además, la constante humedad creaba un ambiente poco saludable. Mientras se lo pudieron permitir, vivieron en una zona mejor, más higiénica, más llana y mejor considerada.


  Pero, en fin, con todo, las habitaciones eran grandes y bastante luminosas, y los grandes parques atenuaban un poco la agobiante sensación del emplazamiento. Jane había corregido durante los meses anteriores una novela de juventud, epistolar y cruda, amoral y muy moderna, que con el tiempo sería Lady Susan, y había iniciado otra completamente diferente a las anteriores, a la que se conoció por el nombre de los protagonistas, Los Watson.


  Aunque inacabada y de una calidad significativamente menor que sus seis novelas más conocidas, quiero llamar la atención hacia el giro en el tono que percibimos en Los Watson. Jane refleja en ella de una manera más evidente y realista que en otras ficciones aquello que se encontraba al acecho en su propia vida: el cambio que se produce en una familia cuando el padre, un sacerdote, muere. La difícil situación económica que sobreviene, las tensiones y las diferencias entre hermanos provocan que las contenciones propias de la cortesía salten por los aires; encontramos una crítica social apenas encubierta, una voz grave que se lamenta y que rasga la superficie de la Regencia, que condenaba a sus mujeres a ser orquídeas gráciles y dependientes. Aborda un tema que aparecerá en otras de sus obras, el desclasamiento, es decir, la aguda percepción de sentirse en un mundo al que la protagonista no pertenece, y no saber cómo comportarse, ni salir de él, ni dar marcha atrás.


  Lo que en La abadía… es una sátira, en Los Watson se transforma en una denuncia. En La abadía… el juego de Jane imitaba al de Cervantes con el Quijote, y transformaba una parodia de la novela gótica en un género mayor. Incluso en el capítulo quinto aparece una apasionada defensa del género de la novela y un listado de autores convenientes e inconvenientes, como un remedo del indulto a los libros que la sobrina de don Quijote quiere quemar en el capítulo VI.


  
    Por soberbia, por ignorancia o por influencia de la moda, el número de nuestros detractores es casi igual al de nuestros lectores y, mientras mil plumas se dedican a alabar el ejemplo y esfuerzo del hombre que no hace sino recopilar la historia de Inglaterra o fundir en una nueva edición algunas líneas de Milton, de Pope y de Prior, junto con un artículo del Spectator y un capítulo de Sterne, la inmensa mayoría desacredita la labor del novelista y resta importancia a obras que rebosan gracia, ingenio y buen gusto. «Yo no soy aficionado a leer novelas»; «Casi no leo novelas»; «Esta obra, para tratarse de una novela, no está del todo mal» es la cantinela habitual. «¿Qué lee usted, señorita?» «Nada… Solo una novela», nos dirá la joven, mientras abandona su libro con afectada indiferencia o con súbita vergüenza. Solo es Cecilia, Camilla o Belinda, o, por abreviar, solo es una obra en la que se muestra el esplendor de la mente, el conocimiento más íntimo de la naturaleza humana […]) con el lenguaje más escogido[43].

  


  Este párrafo, estuviera en la Susan original o fuera después añadido para la versión definitiva de La abadía… rebosa una fuerza y una rabia de la que carecen Los Watson. Pero, para compensar, en esa valiente novela inacabada encontramos una ruptura del tradicional modelo del amor fraterno de otras historias de Jane, cuando una hermana (Elizabeth) previene a la menor, Emma, que se ha criado en otra familia, contra una tercera hermana, Penélope.


  
    —Me has dejado atónita con lo que has dicho de Penélope —dijo Emma—. ¿Cómo puede una hermana hacer algo así? ¡Esa rivalidad, esa traición entre hermanas! Me da miedo tener trato con ella. Pero espero que no sea como cuentas. Las apariencias jugaban en su contra.


    —Tú no conoces a Penélope. No hay nada que no haría con tal de casarse. Te lo reconocería ella misma. No le reveles ningún secreto, te lo advierto, no confíes en ella. Tiene algunas cualidades, pero se olvida de la fe, el honor o los escrúpulos si eso le permite tomar ventaja. Deseo de corazón que se case bien. Es más, prefiero que encuentre ella un buen marido antes que conseguirlo yo[44].

  


  También en Los Watson podemos leer uno de los párrafos que con mayor claridad expresan lo consciente que era la autora de cuáles eran su situación y su futuro. También sus lectoras lo sabían. La primera frase de Orgullo y prejuicio, tan juguetona, tan divertida en su anuncio descarado de la necesidad de encontrar marido, se torna aquí amarga y profética:


  
    —No tengo demasiadas ganas (de casarme), pero sabes que es lo que debemos hacer. Me las arreglaría muy bien quedándome soltera: unos pocos amigos, un baile agradable de vez en cuando me bastarían, si pudiera ser joven eternamente. Pero sabes muy bien que nuestro padre no puede mantenernos, y es horrible envejecer, y ser pobre, y que se rían de una. Es verdad que he perdido a Purvis: pero muy poca gente se casa con su primer amor, y no rechazaría a otro hombre por el hecho de no ser Purvis. Eso no significa que vaya a perdonar a Penélope[45].

  


  En algún punto, después de cinco capítulos, Jane abandonó el proyecto de Los Watson. Algunos expertos especulan con que es posible que la historia comenzara a parecerse peligrosamente a lo que estaba viviendo, o que le resultaba dolorosa. No son pocos los autores que en un punto dado se vuelven supersticiosos con sus obras: en un momento espeluznante, lo que describen en la ficción, en particular las desgracias, se convierte en realidad, con un detalle y una perversidad terrorífica. Si bien la probabilidad estadística e incluso una premonición inconsciente volcada en una historia son excelentes explicaciones lógicas a ese fenómeno, hay que experimentarlo para constatar ese sudor frío, esa confirmación de que somos los demiurgos de nuestro destino. Hay quien no incluye niños cercanos en sus historias, o cambia nombres de personas reales para eludir así las desgracias que pueden sobrevenir al fijar su vida sobre un papel.


  O puede que no le convenciera, que hubiera intentado una aproximación fallida a la historia, que no supiera cómo salir de ella. Cassy les contó a sus sobrinas que Jane había planificado cómo finalizaba, con lo que parece poco probable que le ahogara la estructura o que se le desmandaran los personajes. Pero tampoco sabemos si eso es muy fiable, porque la sobrina que lo reveló, una hija de Frank, Catherine Hubback, finalizó la novela por su cuenta y la publicó, con lo que le convenía que esa historia de un argumento ya formulado fuera verdad[46] . En la actualidad, el texto suele publicarse en bruto, el original de Jane con el final sugerido como un anexo.


  O, por no buscarle más pies al gato, lo más probable es que no tuviera ánimos para esa historia, y no sabemos si con el tiempo hubiera vuelto a ella, como hacía con tanta frecuencia, para ampliarla y mejorarla.


  Un mes casi exacto después de la muerte de Anne Lefroy, de ese último cumpleaños libre de tristes asociaciones, el padre de Jane Austen se sintió mal. Como era habitual, había comenzado a encontrarse muy débil, con fiebre, opresión en la cabeza y temblores. El casi milagroso doctor Bowen reconoció que aquello superaba sus conocimientos, y la desesperada familia requirió al doctor Gibbs, de Gay Street.


  El reverendo Austen había empeorado desde que se había mudado a Green Park Buildings: puede que el declive de su salud resultara ya imparable o que la humedad, o incluso alguna enfermedad transmitida por los mosquitos[47], hubiera afectado a un organismo ya debilitado. No sabemos de qué padecía el señor Austen, pero sí que le aplicaron un tipo de sangría con ventosas que al principio pareció funcionar. Pudo incluso levantarse y caminar por su cuenta, descansó y desayunó la mañana del domingo, pero en el transcurso del día empeoró tanto que a las diez de la noche el doctor Bowen lo desahució. Murió a las diez y veinte del lunes 21 de enero de 1805.


  Lo citamos con tanta precisión, aunque la causa del fallecimiento sea tan volátil, porque Jane, como era su obligación, escribió ese mismo día y los siguientes a sus hermanos para comunicarles la noticia con los detalles que en la época se esperaban de un hecho tan trascendente como aquel. Bien morir resumía el bien vivir de una persona. No se endulzaba si el fallecido había sufrido o no: se guardaban las últimas palabras y disposiciones con un mimo especial. Frank Austen, en su destino en alta mar, en el HMS Leopard, debía escribir a menudo cartas similares a la familia de sus oficiales; en este caso era él quien recibía, en palabras de su hermana, los últimos momentos de su padre, tan amado por ambos.


  
    Queridísimo Frank:


    Tengo que contarte una noticia que te llenará de melancolía, y lamento mucho lo que vas a sufrir: me gustaría poder prepararte mejor para ello, pero con esto tu mente ya anticipará lo que voy a decirte: nuestro padre querido cerró su vida, virtuosa y feliz, con una muerte casi tan libre de dolor como sus hijos le deseábamos.

  


  Y, tras narrar lo que he contado en los párrafos anteriores, continuaba:


  
    Pese a lo duro del golpe, contamos con mil alivios para suavizarlo. Además de su valía, y de su preparación constante para el otro mundo, nos queda el recuerdo de que no ha sufrido nada, como si dijéramos. Como estaba inconsciente, se le ahorró el dolor de verse separado de nosotros, y se fue casi en sueños. Mi madre sobrelleva el dolor de la mejor manera posible. Estaba bastante mentalizada y agradece la bendición de que se le ahorrara a papá una enfermedad larga. […] Adiós, queridísimo Frank. La pérdida de un padre como el nuestro conlleva lógicamente mucho dolor; si no lo sintiéramos seríamos unos monstruos. Me gustaría haberte podido preparar mejor para esto, pero ha sido imposible[48].

  


  La relación que Jane mantiene con la muerte a lo largo de sus novelas ha sido descrita como fría y, aun así, es algo más cálida que la que nos revela en su correspondencia: bromas acerca de las causas, resignación inmediata, ausencia de quejas, aceptación, incluso con un punto de irritación ante el dolor ajeno. No obstante, en esta carta, horas después de la pérdida de un padre adorado, puede verse su sincera preocupación por su hermano, que recibirá la noticia solo, sin nadie con quien consolarse, mientras que ella se encuentra rodeada de su familia, de sus tíos y, muy pronto, del resto de los hermanos y sobrinos. Como el barco de Frank acababa de partir y no recibiría la carta, el martes Jane redactó una segunda, casi idéntica, a la que añadió algunas frases más tan conmovedoras como reconfortantes: «¡Su cadáver está tan en paz que da gloria verlo! Mantiene esa sonrisa suya tan dulce, tan benevolente».


  Jane era creyente, y su hermano aún más. Gozaban de la certeza de que se reunirían con él antes o después. Esa fe y la certeza de que su padre había llevado una vida intachable debían de reportarles un gran consuelo. Solo dos de los hermanos, James y Henry, acudieron al entierro, que tuvo lugar en la misma iglesia de Bath en la que se había casado. Allí permanecen sus restos. Edward no pudo dejar Godmersham en aquel momento, Frank estaba embarcado y Charles se encontraba también en el HMS Indian, en Nueva Escocia. No se acostumbraba que las mujeres de la familia acudieran al funeral.


  El dolor seguiría su rumbo, la ausencia se impondría poco a poco, pero, superpuesta al luto y a la pérdida, la familia Austen debía enfrentarse a una situación desagradable y sin duda muy incómoda para Jane: muerto su padre, las rentas que percibía pasaban a su sucesor eclesiástico, y no a su viuda e hijas. Es decir, le heredaba su hijo James, pero no por ser hijo, sino por encontrarse en posesión de la rectoría de Steventon. Las tres mujeres Austen contaban para mantenerse con las rentas de Cassy y de su madre, a todas luces insuficientes para sostener una vida ni remotamente cercana a la anterior. Jane aportaba (si no las había gastado ya) las diez libras percibidas por Susan, que continuaba sin ser publicada.


  Quizás solapemos a la situación, que en aquellos días resultaba irritantemente común, nuestra percepción distorsionada por dos siglos de distancia. O proyectemos las emociones de una mujer contemporánea en la persona de Jane, a la que no podía pillar desprevenida todo esto. Quizás también cada cual se vea influido por su idea de lo que una familia debiera hacer (o, todavía peor, lo que la familia de Jane debiera hacer) en un caso así. Lo cierto es que estos meses de 1805 despiertan en los lectores una quiebra de confianza en la familia Austen, un regusto amargo que la propia Jane no tenía por qué compartir. Puede que estemos imaginando un agravio o una situación de vulnerabilidad que no sufrió o que no vivió como nosotros suponemos.


  No sabemos si lo que parece una tardanza injustificable a la hora de acordar un importe para mantener a las mujeres de la familia reflejaba en realidad la tranquilidad de unos hermanos que tienen de antemano todo pactado, y que no se apresuran porque saben que está ya resuelto. Tampoco podemos asegurar lo opuesto, que solo a través de airadas conversaciones y de chantaje emocional se logró llegar a una solución, por transitoria que fuera. Desconocemos si Jane se despreocupó del todo, ya que nada de aquello estaba en su mano, o si evitaba a sus hermanos por un agudo sentido de vergüenza, o si confiaba tanto en ellos que se pudo dedicar con calma a despedirse de aquella existencia más segura y más protegida que había llevado con su padre.


  Sabemos que James y Henry planearon que su madre pasara a vivir algunos meses en Steventon, y otros en su casa de Bath. Pero mientras que los hijos pensaban que «mamá estará así perfectamente», la señora Austen se negó. De las «niñas» no se trató[49]. A Elizabeth, la mujer de Edward, no le hubiera importado que Cassy, a la que quería mucho, viviera con ellos. De hecho, Cassy ya se desplazaba allí en cada parto de Elizabeth, a la que con ocho hijos en casa le venía muy bien el apoyo moral y la capacidad organizativa de su eficiente cuñada. Quizás los meses ofrecidos en Steventon ocultaban el mismo interés; aunque se ocuparan poco de la mayor, esos Austen tenían ya tres niños.


  A primera vista la situación se resolvió salomónicamente, aunque, si ahondamos, no fue tan equitativa. Los hermanos resolvieron aportar cada uno una cantidad para el mantenimiento de su madre: Frank fue quien tomó la iniciativa; se encontraba bajo una estrella afortunada y aún sin cargas familiares, y donó cien libras con la petición de que no le revelaran a su madre quién aportaba cuánto. Aun así, la señora Austen lo descubrió y solo aceptó la mitad de ese hijo. Charles se encontraba fuera, y no contaba casi con ingresos propios. Henry, por alguna razón, intentó escaquearse y, al final, aportó cincuenta libras, como James. Henry mantenía un nivel de vida lujoso, y su nuevo trabajo incluía la gestión de su propio banco, pero fuera por falta de liquidez o por otras excusas, dijo que andaba corto de dinero. Edward aportó otras cien libras. Quien le acuse de falta de generosidad, dada su gran fortuna, no debería olvidar que actuaba como el cabeza de su familia adoptiva, y que todo lo destinado a los Austen nacía del cariño y de su disposición. Desde el punto de vista estrictamente jurídico, no eran ya parientes.


  No sumaba mucho, pero sí suficiente, y la madre de Jane escribió a los hijos para darles las gracias: «No se podría encontrar hijos mejores que los míos», dijo con indudable desprecio a la precisión de la frase, pero con su entusiasta énfasis habitual. La señora Austen podría salpicar sus cartas y sus conversaciones con letanías de sufrimiento sobre su salud, pero dominaba como pocas el arte de la diplomacia: sabía cómo quedar bien con unos y con otros, y si eso significaba cargar un poquito las tintas con la adulación no le suponía el menor problema.


  Dado que las tres mujeres vivirían con cuatrocientas cincuenta libras al año, las Austen abandonaron la casa de Green Park Building y se mudaron de nuevo en marzo de 1805 a una zona algo mejor que la anterior, pero que suponía un nuevo ahorro de precios y de espacio. La nueva dirección era Gay Street, 25, en una de las partes altas de la ciudad (de hecho, la calle ofrece una perceptible cuesta), muy cerca del Circus, pero también popular, ruidosa y llena de tráfico. Ya no podrían conservar tres criados, sino una sola chica para todo.


  «Tres mudanzas, un incendio», reza el dicho, y esta debió ser la sensación que Jane arrastrara en la primavera de 1805: de los muebles que había salvado de Steventon poco debía de quedar. Algo de ropa, algunos libros, su escritorio con el material escrito, pequeños recuerdos de los seres queridos. A su prima/ cuñada Eliza, que adoraba al reverendo Austen y sintió mucho su muerte, Jane le remitió un mechón de blanquísimo cabello: tales recordatorios fúnebres eran populares en la época y, en ocasiones, la única prueba del paso de alguien por el mundo.


  O quizás no, quizás esa escasez obligada y esa sensación de ligereza resultaban un alivio para ella después del difícil año anterior. A menudo una pérdida personal se acompaña de la necesidad de una renovación completa. Se conservan dos cartas de Jane a Cassandra de ese periodo, cuando Cassy viajó en abril a Ibthorpe para acompañar y echar una mano a las Lloyd, y en ellas leemos a una Jane vital y animada, con una vida social reactivada tras la muerte del padre (quizás las amistades se confabularon para no dejarlas solas) y dispuesta a hacer de la necesidad virtud.


  Si hacemos caso a su hermano Henry, que las ayudó a instalarse, «van a estar fenomenal: el nuevo alojamiento es pequeño, pero les va muy bien… y como ahorrarán, podrán hacer pequeñas excursiones, y visitar a amigas…». Esto le escribía a Frank el aspirante a banquero, enamorado del glamour, vecino del Londres más elegante, huésped siempre que le era posible de su rico hermano terrateniente. No cabe la menor duda de que quería a su madre y a sus hermanas: no se trata de que fuera un cínico. Sencillamente, esa sería la realidad para la mayoría de las mujeres solas, y Henry, que jamás se vería en una situación remotamente similar, caía en el error de creer que la caridad y la dependencia, la progresiva e inacabable pérdida de calidad de vida de su madre, Cassy y Jane era algo que debían aceptar con resignación y casi con agradecimiento. La visión y la respuesta de Jane las tenemos en las primeras páginas de Sentido y sensibilidad, en las que, apenas resignadas y, desde luego, con muy poco agradecimiento, las Dashwood abandonan su casa amparadas por la magra caridad de su hermano.


  Las mujeres contaban con sus propios recursos, al margen de la sociedad estructurada: aunque resulta mucho más visible y más entretenida la perversidad de la Penélope de los Watson o la lengua viperina de otros personajes mediocres, hermanas, primas, cuñadas y amigas se las arreglaban para cuidarse y protegerse en situaciones en las que ni los hombres ni las leyes proveían por ellas. La visita de Cassy finalizó porque la señora Lloyd murió, y Martha, ahora soltera y huérfana, se vino con ella a Bath.


  En lo sucesivo viviría con las Austen, y uniría su pequeña renta a la de las tres mujeres. Resultaba impensable que viviera sola y, al parecer, tampoco le atraía demasiado la posibilidad de mudarse con su hermana Mary y con James en Steventon si podía mantener cierta independencia. A las familias por consanguinidad se le superponía una familia elegida, la pequeña comunidad de solteras, solteronas, viudas y huérfanas desprovistas de ingresos y de posibilidades de trabajar. De estos casos surgieron muchos ejemplos interesantes de artistas, pequeñas empresarias y pioneras capaces de romper las convenciones… porque no les quedaba más remedio si querían sobrevivir.


  Es más, Martha pasó a ser, desde aquel momento, algo más que una amiga, algo menos que una hermana: la describen como fiel, cariñosa, de ánimo templado, buena lectora y una gran admiradora de lo que Jane escribía. En muchos aspectos se mostraba tan equilibrada como Cassy, pero sin la demanda emocional que una hermana exigía; tan entretenida como Jane, pero sin sus ironías o sus cambios de humor. Las Austen vivirían en lo sucesivo con otras mujeres, pero Martha fue la única con la que se sintieron realmente a gusto, y que logró el milagro de formar parte del grupo sin resultar ni invasiva ni dependiente.


  ¿De qué hablarían en aquellas habitaciones de Gay Street, de qué habrían tratado en Green Park Buildings e incluso antes en las vacaciones junto al mar, la madre y las dos hijas? ¿Cuándo habrían abordado su situación, cuándo tomarían medidas o se consolarían para el futuro? ¿Habría formado parte de las conversaciones el reverendo Austen, las habría aconsejado, o habría rehuido el tema, que, a la postre, suponía asumir su propia muerte en un momento en el que se encontraba ocioso, a gusto, cuidado y malcriado por una mujer y unas hijas que se desvivían por él? ¿Sería escuchada Jane o, como en muchas familias numerosas, la hija menor sería siempre una niña y se apoyarían más en Cassandra, que al fin y al cabo se mostraba más convencional, más obediente, más fiable? ¿Discutirían Jane y su madre, competirían entre sí dos espíritus tozudos y mordaces, o serviría esa temporada de inseguridad y de dolor común para estrechar su unión y limar sus diferencias? ¿Las aproximarían las dificultades o se encerrarían aún más en sus diferencias? ¿De qué manera pondrían al tanto a Martha de su situación, o la mantendrían al margen?


  Por el momento, la tormenta se alejaba, el naufragio se había evitado, y ese verano, cuando las invitaron a pasar una temporada en Kent, recogieron a la pequeña Anna en Steventon y aceptaron la invitación. Un paseo por las calles de Bath debía de resultarle difícil a Jane: si se encontraba con conocidos, algunos continuaban dándole el pésame por su padre o, lo que era peor, preguntándole por su salud, porque la muerte del reverendo había sido tan repentina que gran parte de sus amigos solo se enteraron paulatinamente. Otros le preguntarían dónde vivían ahora, en una ciudad en la que un salto de números o de calle indicaba mucho más que una dirección: nada impedía a Jane dar un paseo por Great Pulteney Street, de camino hacia los Sydney Gardens, y recorrer allí los senderos. Pero ¿deseaba hacer eso, quería que la vieran, que especularan?


   


  Quizás no tuviera la piel tan fina, pero Jane era orgullosa. Conocía bien el interés que los casos como el suyo generaban. Ese es el momento en el que, por suerte, a partir de junio de ese año, contamos con una mirada nueva sobre Jane añadida a las ya existentes, el diario de Fanny, la hija de Edward. Su madre le había regalado un cuaderno en blanco, como era costumbre hacer con las adolescentes, y de los once años en adelante la sobrina mayor de Jane llevó un diario de su vida y sus pensamientos. Sabemos así de su curiosidad y su rivalidad con su prima Anna, tan diferente a ella, de la influencia que en ella ejercían sus tías y, sobre todo, conocemos algunos de los movimientos de Jane cuando se encontraba junto con Cassandra, que hasta ese momento resultaban tan complicados de reconstruir.


  Anna Austen, a la que su abuela y sus tías habían criado durante largas temporadas, no encontraba su lugar en su familia. Ahora, con una niña recién nacida, su hermanastra Caroline, le resultaba aún más difícil. Parece que la percepción de que estorbaba a su padre y a su madrastra no era del todo infundada, pero en Godmersham tampoco se sentía a gusto. Aquel verano de 1805 participó de buena gana en los teatrillos y juegos que organizaban sus tías. Al parecer, los Austen no se cansaban jamás de actuar y de disfrazarse; pero, en ocasiones posteriores, Anna se fue apartando progresivamente de unos y de otros. Jane, inmersa en la algarabía de los sobrinos y quizás con una euforia un poco forzada para compensar la oscuridad y el sufrimiento del año pasado, no le quitaba el ojo de encima ni a una sobrina ni a la otra. Y con el tiempo, sus análisis de la conducta y el carácter de ambas se demostrarían tan acertados como los que describía en sus novelas.


  Fue en esa estancia cuando la amistad de Jane con Anne Sharp, la institutriz de Fanny y el resto de los niños. se reforzó; y, por no finalizar tan pronto con las historias extrañas con los hermanos de las mujeres circundantes, parece que las atenciones de Edward, el hermano de su cuñada Elizabeth, dieron que hablar en el entorno o, al menos, generaron bromas y chanzas entre Cassy y Jane. «Imposible hacer justicia a las amabilidades a las que me tiene sometida —le escribió en una carta—: se empeñó en encargarme una tostada de queso para cenar enterita para mí»[50].


  Por las razones que fueran, las atenciones no llegaron a más. Pese a su aparente buen humor, Jane no era la misma de antes. Ella misma lo reconocía cuando calculaba que hacía siete años de un hecho en particular: «Supongo que siete años son suficientes para mudar cada poro de la piel, y cada sentimiento que hubiera en la mente»[51]. Siete años antes ella vivía en Steventon, visitaba a sus tíos en Bath libre del escándalo del encaje; su padre, su prima, su amiga Anne vivían; se sentía joven, segura e invencible. Ahora, mes a mes, se veía involucrada en pequeños dramas cotidianos, en trivialidades que condicionaban su existencia y que no le quedaba más remedio que afrontar con humor y con cierta distancia crítica.


  Tengo la impresión, por la evolución que sus cartas experimentarán desde este momento (quizás desde la que escribió el 8 de abril de 1805, y que incluye la frase anterior), de que Jane aceptó la mediocridad que la rodeaba: hasta ese punto dudaba, en ocasiones, de sus juicios, y sus cartas y sus opiniones son más aleatorias, más superficiales. Se dirigen a entretener y a complacer a quien las lee, en especial a Cassy. A partir de esa fecha, y de manera cada vez más evidente, si bien excluye a Cassandra de ese vasto mar común y la continúa teniendo como aliada, a veces incluso con impaciencia si no responde o reacciona, Jane no se esfuerza por comprender ni por cambiar gran cosa. Sus observaciones se vuelven más incisivas, y más amargas. Hay menos juego de palabras y una ironía mayor. Si bien conserva el malabarismo verbal para los niños, el narrador y los diálogos de sus personajes sustituirán parte de la ligereza de las cartas. En cierta medida, lo que capto es un cambio de voz, como si la soprano ligera hubiera virado a lírica: los papeles que le asignan ya no representarán a jóvenes mártires, a dulces heroínas, sino a mujeres hechas y derechas, contradictorias, en ocasiones con un fondo de rabia fermentado a fuego lento.


  Esa es la razón por la que le presto tanta importancia al hecho de que trabajara en esos años en Lady Susan y en Los Watson, más allá de los resultados: en ambas inicia un estudio de la maldad humana en su forma más habitual, no en la de un villano que atenaza a una heroína en peligro, sino la mezquindad, el cálculo, la frivolidad descuidada, la intención calculada de humillar y reducir al otro para conseguir un poco más de brillo, o un objetivo ambicionado a toda costa. En esos siete años, Jane ha pasado de imaginar y reproducir a describir e intuir. Es posible que fuera menos encantadora, pero mucho más interesante.


  Las Austen, junto con Martha, pasaron el final del verano hasta noviembre en Worthing, una localidad costera de Sussex, encantadora, pintoresca y aún al inicio de su larga y fructífera explotación como destino turístico[52]. Desde allí siguieron un episodio más de la interminable guerra contra Francia, angustiadas porque Frank se encontraba en activo, y con aspiraciones de destacar tras haber recibido un comentario elogioso del almirante lord Nelson. Poco sabían las Austen que las noticias que les llegaban desde el sur del Mediterráneo serían estudiadas en los libros de Historia como la batalla de Trafalgar.


  El 21 de octubre de 1805, las flotas francoespañolas, con Villeneuve, Gravina y Churruca al mando, se enfrentaban a Nelson en el cabo de Trafalgar, muy cerca de Barbate, en Cádiz. La victoria de los ingleses, inferiores en número pero muy superiores en táctica, medios y experiencia, acabaría con las ambiciones navales de Francia, remataría lo poco que quedaba de la grandeza marítima española[53], y consolidaría a Inglaterra como nueva potencia de los mares. Mientras tanto, Frank Austen se encontraba a tiro de piedra de allí, realizando labores de escolta en el Mediterráneo para domar la grandeur francesa. Por mucho que supiera que esa tarea, con el HMS Canopus como buque insignia, era determinante, se quejó amargamente de su mala suerte, y consideró ese día como «el peor de mi vida».


  Quizás hubiera sido el peor día, efectivamente, de haber entrado en batalla: Gravina y Churruca murieron a consecuencia de sus heridas. Nelson, alcanzado al poco del inicio del fuego, se desangró lentamente hasta morir, y su cadáver, como ya he contado, fue remitido a Inglaterra conservado en un barril de brandy para que lo llorara el país en público, y Emma Hamilton en privado. Villeneuve, cuyo mando en la batalla hacía sido desorganizado y desastroso, apareció un año más tarde apuñalado en su hotel. Seis veces. La versión oficial fue que había cometido suicidio. Puede que, mientras tomaban el té en Worthing y escribían cartas de ánimo a Frank, las Austen no supieran que más de mil familias españolas y casi quinientas inglesas lloraban a su hijo, hermano, marido, muertos en Trafalgar.


  Tampoco podían saber que su interés por el mar, siempre despierto por la preocupación por Frank y Charles, crecería durante los próximos años. De momento quedaba por rematar aún un último acto en Bath. En enero de 1806 constataron que no podían mantener tampoco la casa de Gay Street, 25. Se impuso la peor de las opciones, aquella que Jane se había jurado no aceptar jamás: un alojamiento en Trim Street, una calle empobrecida, ruidosa, llena de establecimientos, mal ventilada y sin el consuelo de las vistas o un jardín con el que olvidarse de las paredes oscuras y los vecinos ruidosos.


  Según el criterio de clase del entorno de las Austen, no se podía caer más bajo. Si olvidamos ese límite invisible fijado entre la clase media acomodada y las inmediatamente inferiores, la caída podía continuar hasta profundidades mucho más siniestras y, de hecho, gran parte de la población obrera habría considerado unas habitaciones en Trim Street como algo más que deseable: pero esas familias obreras no pasaban parte del año en una mansión rural en Kent, no leían a Milton, no habían sido educadas en un inmutable marco de expectativas y apariencias.


  La estancia en Trim Street (se desconoce la dirección exacta), que coincidió además con los meses más duros y oscuros del invierno de 1806, debió de resultar particularmente humillante para las mujeres, pero al menos poseía el consuelo de que era pasajera: resultaba evidente que no podían permitirse vivir en Bath, pero ¿adónde acudir? ¿Dónde instalarse con esa renta, cómo partir de cero a su edad y con sus amistades y relaciones ya creadas, con su mundo ya fijado?


  La solución partió nuevamente de Frank, que, si no era el hijo más preocupado por su madre de toda la camada, sí que se reveló en varias ocasiones como el más resolutivo. Desde hacía un par de años se había prometido con una joven llamada Mary Gibson. La familia la conocía, incluso se había hecho amiga de Fanny después de pasar unos días con ella en Kent, y tenía muy buena opinión de ella. Al igual que Jane y Cassandra, carecía de cualquier tipo de dote, de manera que parte de las ambiciones de Frank se centraban en el codiciado ascenso que le permitiera mantener una casa y una familia.


  En febrero de 1806 esa oportunidad llegó, y el Canopus le resarció de su ausencia en Trafalgar; Frank pudo participar de manera brillante en otra nueva victoria inglesa, en este caso en las costas de la República Dominicana, en la batalla de Santo Domingo[54], y la recompensa, que además llevaba aparejada un ascenso, le permitió regresar a toda prisa y no postergar la boda ni un día más.


  La propuesta de Frank contentó a todos: Mary y él sabían que su oficio le obligaba a largas ausencias, y estaban resignados a ello. Se casarían el 24 de julio de ese año. Para evitar que Mary se quedara sola durante esas temporadas, las mujeres de la familia, incluida Martha Lloyd, se mudarían a vivir con ella. Eso les permitía abandonar un Bath que ya solo les ofrecía malos recuerdos y una constante sangría en sus finanzas, porque Frank debía vivir próximo al mar para acudir a la llamada del Almirantazgo lo antes posible; por lo general, embarcaba en Portsmouth. El destino elegido fue la cercana Southampton, una ciudad que ya conocían y que habían abandonado bajo malos auspicios, pero que quizás fuera más propicia en esta ocasión.


  Además, Cassy y Jane habían recibido una herencia inesperada, nada menos que cincuenta libras cada una de una amiga de Bath, la señora Lillingston, que se había acordado de ellas en su testamento. Enfrentadas de nuevo a una mudanza, en este caso de carácter más permanente, las Austen necesitarían sin duda el dinero para hacer frente a los pagos inesperados, las liquidaciones de distintas tiendas, alguna ropa nueva y el propio transporte. El 2 de julio todo estaba resuelto y abandonaban Bath, la de las calles doradas, la de las aguas verdes y las siete colinas, para no regresar nunca más.


  ¿No hubo en todo este tiempo amigas, no hubo diversiones, no hubo algo positivo que reseñar? Es muy posible que sí, como prueba la herencia de la amiga Lillingston, pero de una manera mucho más superficial que en los años anteriores, y Jane comenzaba a darle menor importancia que en el pasado. Frente a la enfermedad de una madre, o frente a la muerte de un padre, los pasatiempos pierden su gracia. Quiero pensar que, de vez en cuando, las dos hermanas salían a dar un paseo, que comprarían algún dulce para el té o curiosearían en los escaparates. Al fin y al cabo, caminar seguía siendo gratis, leer no costaba dinero, contarse chismes, chistes, confidencias, observaciones, formaba parte de la vida misma.


  Imagino a Jane, por muy triste que fuera el entorno, con algún momento de luminosidad en alguno de los aterciopelados atardeceres de esa ciudad tan hermosa, tan correcta en proporciones; la mera contemplación de esa belleza levanta el ánimo. En algunos jardines delanteros florecerían bulbos y rosales, los símbolos masónicos de los frisos del Circus destacarían, oscuros, bajo la lluvia, un compás, un hacha, una pluma. El agua de un verde intenso de los baños romanos se intensifica con el cielo gris: quizás a Jane le gustara el olor ferroso de las aguas o le repugnara, y acogiera con un leve desperezamiento el calorcillo del vapor que sale de las pump rooms.


  Quiero creer que se fue con la sensación de que aquella ciudad que de jovencita le había fascinado le había ofrecido ya todo lo posible, y no únicamente le había robado años y un padre. Bath es, al fin y al cabo, un pequeño milagro del ser humano, una ciudad joyero, única, tallada en piedra para mayor alegría de todos. Jane regresó en sus novelas a esas calles y a esos paisajes: me gustaría pensar que fue porque se quedó con lo bueno, y no con lo malo, mientras se marchaba con su familia, en aquella mañana de julio, camino a la próxima obligación familiar aún por cumplir.


  En este caso, quienes las acogían eran la familia materna, los Leigh, refinados, cultos, adinerados y notablemente tacaños. Con la madre de Jane, el límite entre la complicada política entre parientes, el interés personal y el ahorro se encontraba siempre difuminado. ¿Creía que, con su marido muerto, era conveniente estrechar lazos con quienes podían protegerlas? ¿Buscaba consuelo entre los suyos, ahora que el reverendo faltaba y casi no quedaban parientes Austen vivos en esa generación? Imposible saber qué pasaba por esa mente poliédrica, rápida y calculadora. En fin, fuera como fuera, Jane, Cassy y ella pasaron el verano, posiblemente a un coste muy bajo, en la casa de unos familiares ricos en Adlestrop.


  Es decir, eso creían ellas, que pasarían el verano en Adlestrop, en la rectoría de su tío Thomas Leigh; pero apenas llevaban allí un mes cuando el reverendo Thomas Leigh se las llevó consigo a la impresionante mansión que acababa de heredar de una riquísima pariente, Mary Leigh. El movimiento no era ni una coincidencia ni tan generoso como puede parecer: la casa en cuestión, Stoneleigh Abbey, una abadía cisterciense que se remontaba al siglo XII, estaba siendo reclamada por varios herederos, entre ellos los tíos Leigh-Perrot, y el tío Thomas optó por ocupar la mansión, algo quizás no muy elegante, pero desde luego muy efectivo.


  La pobre Mary Leigh se debía de estar removiendo en su tumba: había sido una discreta y misteriosa solterona. Algunas leyendas decían que era bastante fea y extremadamente bajita, pero lo cierto es que, fea o no, alta o no, su dinero le permitía no casarse si no le apetecía y llevar una vida tan retirada como se le antojase. Su testamento indicaba de manera explícita su intención de que no se produjeran riñas por la herencia a su muerte. Por supuesto, nadie le hizo el menor caso.


  Puedo imaginar a Jane en mitad del litigio familiar, con su tío okupa, sus tíos de Paragon Street escribiendo furibundas cartas de indignación y con su madre templando gaitas en una rama familiar y la otra: por un lado, a ellas les interesaba que heredaran los Leigh-Perrot, a quienes a su vez heredaría James Austen. Por otro lado, les convenía mantener las buenas relaciones con el tío Thomas, por si la casa continuaba en su poder. A Jane le caía muy bien el tío Thomas y, como de manera directa no tenía nada que perder, y quizás sí algo que ganar, se despreocupó del tema y pasó esos quince días de verano explorando la inmensa casa, en la que resultaba sencillo perderse contando ventanas, enumerando obras de arte y hablándoles de esa irreal experiencia a sus sobrinas, que recibían sus cartas como si vinieran directamente de un cuento de hadas.


  Tras las estrecheces de Bath las Austen se mostraban muy sensibles al despilfarro y a la insensatez de las dimensiones, la ostentación y el lujo de Stoneleigh Abbey. Como se vería en un futuro, una mansión así resultaba casi imposible de mantener, una vez que los sistemas tradicionales de ingresos de rentas se vieran modificados por la Revolución Industrial. Jane describe un desayuno en la mansión propio de un palacete versallesco: «Chocolate, café, té, plum cake, pastel, bollitos calientes, bollitos fríos, pan y mantequilla. Solo me sentí digna de coger una tostada».


  Según pasaban los días, los mayores se sumergían en un letal fuego cruzado: el tío Leigh-Perrot estaba dispuesto a abandonar sus pretensiones sobre la casa siempre que le indemnizaran; al tío Thomas le parecía bien siempre que de esa indemnización se dedujeran unos gastos importantes para mejorar la vida de los sobrinos Austen y Cooper, y a eso el tío Leigh-Perrot ya no estaba tan dispuesto. Es decir, los millonarios de la familia manejaban cifras mareantes por la casa, y regateaban por el chocolate del loro; una cesión en el trato, y la vida de Cassy, Jane y la señora Austen hubiera mejorado espectacularmente. Nuevamente, hay que recordar que, por injusto que pueda parecernos este reparto de riquezas, y por muy mal gusto que destilen la ostentación y el regateo ante unas mujeres que un año antes no sabían ni dónde iban a vivir, estas circunstancias respetaban estrictamente la ley, y si los tíos destinaban algo de su dinero a los parientes pobres se debía a su sentido de la familia y a sus propios escrúpulos. No estaban obligados a ello.


  Además, no eran las únicas invitadas mientras se sucedía la guerra familiar. Se les habían unido otra viuda pobre y un primo lejano, Robert Holt-Leigh, que, además de poseer una regular fortuna, era miembro del Parlamento. Según la señora Austen era un soltero «más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, parlanchín y bien educado». El primo Robert, que por muy soltero que estuviera era un crápula con varios hijos ilegítimos, se dedicó a coquetear con Jane, casi veinte años más joven; pero la cosa no fue más lejos porque, a mediados de agosto, quizás con miedo a abusar de los parientes ricos, quizás ya hastiadas por los líos familiares, las Austen fueron a pasar el resto del verano con el único Cooper que continuaba vivo, el primo Edward.


  Edward, el hermano de la difunta prima Jane Cooper, el que junto con Henry Austen había sacado a sus primitas a pasear cuando eran niñas y se encontraban en el internado de Southampton, se había convertido en un señor. Tenía ocho hijos, era reverendo en Hamstall Ridware, y arrasaba en ventas con un libro de sermones que a Jane le parecía un espanto. Se le había subido el éxito, o el puesto, o ambos, a la cabeza, y Jane, quizás algo resentida (recordemos que aún seguía sin noticias de sus editores ni de la publicación de Susan), sintió que su paciencia se agotaba en contacto con su primo y con su insoportable hijo mayor, en el que veía lo peor de su padre.


  El mes y medio que pasaron juntos se le hizo eterno a Jane. Pero, por lo menos, para septiembre el pleito familiar llevaba camino de resolverse, y ellas recibieron su parte de herencia de la lejana Mary Leigh; Cassy y Jane obtuvieron un anillo de diamantes cada una, valorado en cinco guineas[55]. Eso era todo.


  Llegaba el momento de encaminarse a Southampton y sacudirse bien el polvo de las suelas de Bath. Las dos hermanas deseaban con todas sus fuerzas un cambio de aires y les apetecía vivir con Frank y con Mary, un cambio agradable tras muchos años de compartir su casa con personas mayores y maniáticas. Se dirigieron allí con un verano más a las espaldas, un anillo caro en el dedo, y el imaginario de dos novelas completamente diferentes bullendo en la cabeza: por un lado, las aventuras de Frank, sus relatos de las batallas, su valor y su ansia por el combate, su fidelidad en el amor y su bélica visión del mundo enriquecerían una futura Persuasión. Por otro, las interminables galerías de Stoneleigh Abbey, el impío y cruel mundo de los millonarios, su distancia con la realidad, los jardines bien alineados de Adlestrop y la insalvable diferencia de clases aparecerían con diáfana claridad en Mansfield Park.


   


  GUÍA DE BATH


   


  Aunque Bath se mantiene en un espectacular estado de conservación, resulta muy frustrante que parte de la pista de las distintas residencias de Jane Austen y de su familia se haya perdido. Para compensar, existe una enorme oferta de rutas, libros, curiosidades y actividades relacionadas con una de las habitantes más populares de la ciudad balneario, de manera que el viajero no echará de menos una o dos localizaciones. Calculen dos o tres días para verlo todo, y recuerden que los horarios británicos son muy restrictivos.


  Bath es ahora, como lo era en 1800, una ciudad amistosa para el peatón, de amplias aceras y pendientes llevaderas. Una de las rutas posibles es la que comienza en Sydney Place, 4, frente a los Sydney Gardens y el museo Holburne, que en su momento fue un hotel. El acceso a ambos es gratuito, y siempre hay animación por la zona. El río atraviesa los jardines: se puede elegir entre cruzarlo por cualquiera de los puentes, o seguir su cauce durante un buen rato.


  Si continuamos por el bulevar que une esa zona con el centro de la ciudad llegaremos hasta el puente Pulteney, de estilo italianizante, que salva el Avon. Muy cerca se alza la catedral. Esta ruta era la que siguió a diario, y mientras pudo, el reverendo Austen: es llana y vigorizante, porque frente a la catedral, casi a sus pies, se encuentran los baños romanos y, anexas a ellos y comunicadas en su interior, las pump rooms. Ambos lugares merecen la pena una visita.


  En las pump rooms, el lugar para ver y ser visto, se puede tomar ahora un té completo, con música en directo, mientras el agua del manantial original fluye de una fuente en el propio salón. No siempre pueden tomarse (a veces se cierra por razones sanitarias), pero, si se lo pierden, tampoco pasa nada: sabe realmente mal. Algunos de sus grandes ventanales se abren sobre los baños romanos, y otros hacia la calle y la catedral: el encanto está asegurado, y es algo que hay que experimentar al menos una vez en la vida.


  Las assembly rooms primitivas se encuentran muy cerca de allí, pero las que realmente merece la pena visitar son las upper assembly rooms, de acceso libre también, pero limitado a veces por actividades privadas. Ese es un lugar para soñar: el gran octágono, el salón de té, el salón de baile y el salón de cartas, cada uno de ellos pintado en un color diferente, son uno de los lugares que de manera más inmediata nos llevan a la época de la Regencia.


  Sigan desde allí hacia el Circus, y tomen allí una decisión: pueden subir hasta el Royal Crescent, el exquisito medio círculo de casas de la época, que ofrece, ha-ha incluido, una bonita panorámica de la ciudad; o bajar por Gay Street hasta el número 40, donde el Centro Jane Austen les mostrará una pequeña panorámica de cómo era vivir en la ciudad. Jane vivió en el 25, que es ahora una vivienda particular, pero el Centro permite hacerse una idea de la distribución, casi en vertical, de esas casas. Ofrecen una explicación pormenorizada de la estancia de Jane en la ciudad, y conviene no perderse la tienda de la planta baja. Si nos hemos quedado con ganas de saber más de cómo vivían en la época, el número 1 del Royal Crescent alberga un museo mucho más completo, aunque no centrado en Jane Austen en concreto.


  No se conservan las otras dos casas de Jane Austen, y dado que el recuerdo que guardaba de ellas no era el mejor, quizás lo prefiramos así. Sí podemos recorrer Milson Street o Bond Street, y observar las fachadas de las casas, mucho más señoriales, de las viviendas de los tíos Leigh-Perrot en Paragon, y de la casa en la que se hospedaba Edward (basta con caminar unos metros cuesta abajo desde el Centro Jane Austen y nos encontraremos en esa plaza).


  Exploren Bath a placer. Es relativamente habitual encontrar a gente caracterizada con ropa de la época, en especial durante el mes de mayo, cuando se celebra el Festival de Jane Austen: bailes, conciertos, conferencias y recorridos fotográficos animan la ciudad. Vean atardecer desde cualquier lugar al aire libre, cenen en Sally Bunn, y siéntanse libres, felices y afortunados, como Jane vivió Bath durante sus años de juventud.
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SOUTHAMPTON


  Guía de Southampton
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  La ilusión con la que Jane se mudó a Southampton duró poco tiempo: dado que gran parte de esa estancia se encuentra bien documentada por las cartas a Cassy y a sus sobrinas, podemos definir mejor el humor exacto en el que se encontraba mes a mes, a diferencia de otros periodos más difusos. Por debajo de la cortesía, del interés por el otro, de la leve gracia que atraviesa toda su correspondencia, podemos encontrar una irritación sorda, como la vibración de un cable de alta tensión. Sin que existieran razones concretas para una infelicidad patente, Jane no parece alcanzar una alegría duradera ni un estado anímico estable.


  Los primeros meses en la ciudad los pasaron en un alquiler que sabían transitorio mientras encontraban una casa que les gustara a todos. Los primitos Cooper, entre los cuales se encontraba el petulante predicador en miniatura, le habían contagiado a Jane la tosferina, de la que tardó mucho en recuperarse: puede que eso tampoco contribuyera demasiado a que se sintiera optimista.


  En realidad, había poco que objetar a Southampton, que continuaba siendo la misma ciudad bulliciosa y fascinante que ella había conocido, animada y pujante por los relevos de tropas, no muy limpia ni muy refinada, pero rica en oferta cultural, casi tan abundante en librerías y en bibliotecas como Bath… Sin embargo, Jane no se integró bien.


  Quizás esos primeros meses se encontrara aún cansada y débil. Además, Cassandra había partido a Godmersham, a Kent, para pasar las navidades y echarle una mano a Elizabeth, que acababa de tener a su décima niña, Cassandra Jane, el 21 de noviembre. El bebé fue enorme, y Elizabeth no se levantó de la cama hasta tres semanas más tarde, ni se dejó ver hasta bien pasados dos meses. Martha Lloyd también había marchado a visitar a una de sus hermanas, y Jane se encontraba sola con su madre, y con una pareja de recién casados. Mary se había quedado casi inmediatamente embarazada, y lo estaba pasando mal, con unas molestias que Jane se tomaba muy poco en serio, quizás abrumada por su propio malestar interior, quizás con la sospecha de que la primeriza exageraba o fingía.


  Cuando se instalaron en la casa que definitivamente les gustó, en Castle Square, el ajetreo y las obras la mantuvieron más entretenida. Al fin y al cabo, era la primera vez en mucho tiempo que vivían con cierto desahogo, y Frank y Mary eran agradables, bien dispuestos y hacendosos. La casa, en el número 3 de la calle, ofrecía unas preciosas vistas sobre el mar y tenía un jardín bonito, bordeado por la vieja muralla de la ciudad. El lugar ya no existe, pero sabemos de él por las minuciosas descripciones que Jane le envía a Cassy del exterior, del interior y del jardín. Después de tanto tiempo sin disfrutar de un jardín propio, se tomó su apariencia muy en serio, y junto con el jardinero «que tiene muy buen carácter», planificó los arriates, las plantas que no debían faltar en un jardín a la moda («Le he pedido que plante lilas. No puedo vivir sin lilas») y un rinconcito para cosechar frutos rojos y bayas. En la misma carta, del 8 de febrero, Jane bromea con lo mucho que todos echan de menos a Cassy.


  
    Frank y Mary no están nada contentos con que no estés en casa a tiempo para ayudarlos con las últimas compras, y quieren que te diga que, si no vienes, serán tan rencorosos como les sea posible y escogerán todo específicamente para fastidiarte. Cuchillos que no corten, vasos que no se aguanten, un sofá sin asientos y estanterías sin baldas[56].

  


  No sabemos de qué trataban Cassy y Jane cuando se encontraban juntas, ni hasta qué punto Jane le hacía partícipe de sus historias, ni en qué momento. Como mínimo, Cassy le brindaba el apoyo emocional y la seguridad que a Jane le faltaba. En el mejor de los casos, era también su lectora, correctora y crítica. La ausencia de Cassandra durante todo el invierno de 1807 se le hizo muy larga. En sus cartas se queja de que no encuentra nada interesante que contarle, ni siquiera sabe si se lo está narrando de una manera entretenida.


  Imagino a Jane esos meses en la soledad de su habitación, primero aún convaleciente de la tosferina, después con esa pereza arrastrada y sin sentido que deja el encontrarse sin objetivos. No sé si estoy en lo cierto, pero creo que el verano anterior le había pasado una alta factura emocional. Mes tras mes se había confirmado la poca importancia que su persona tenía para el resto del mundo, incluso para el resto de la familia. Jane se encontraba en el lado de quienes no decidían, de quienes eran zarandeados por fuerzas mayores, y su educación le dictaba que debía soportar ese trato en un silencio resignado.


  La gota que debió de colmar el vaso fue el libro de sermones de Edward Cooper. Si Jane se parece en lo más mínimo a un autor contemporáneo, debió de leer con fruición y con un desencanto creciente las páginas de aquel best seller plagado de frases grandilocuentes, de conceptos vacíos y con un enfoque de la religión radical y exhibicionista que ella no compartía. El éxito del libro debió de dejarla confusa primero y enfadada después. Si no había escrito aún el párrafo referente a los ensayos manidos que hemos encontrado en La abadía… ese era el momento perfecto para añadirlo. Ese libro representaba cuanto ella aborrecía: una colección de tópicos redactados por hombres sin imaginación, ensalzados por críticos sin gusto. Mientras tanto, su Susan…


  Todo autor principiante, cuando su libro ha sido rechazado, se consuela con un futuro mejor o con la esperanza de que un cambio de gusto o de era descubra que su obra es, en realidad, una novela inmortal. El problema radicaba en que Susan sí había sido aceptada, y que luego la habían dejado morir. ¿Era una censura? ¿Habían cambiado de idea al leerla con más calma? ¿Qué fallaba en Jane? ¿Qué fallaba en el libro?


  Con gran facilidad puedo suponer a Jane paladeando con desagrado fragmentos del libro de su primo, y preguntándose luego: «¿Cómo le puede gustar esto al público? ¿Para quién estoy escribiendo yo?». Y la peor, la más implacable de las dudas: «Si esto es lo que tiene éxito, yo no tengo la menor oportunidad». Nada de esto se refleja en su correspondencia. Solo su impaciencia va en aumento, y en la siguiente carta indica:


  
    No tengo mucho que contar esta semana, y no me siento con ganas de fingir que ese poco puede convertirse en mucho. Voy a usar frases cortas. Mary te agradecerá mucho que te fijes en la frecuencia con la que Elizabeth atiende al bebé al día, con qué frecuencia es alimentado y con qué. No te molestes en escribir el resultado de tus observaciones, volverás lo suficientemente pronto como para contárselo. Trae algunas semillas de Godmersham, en especial de reseda[57].

  


  Puede que la causa del mutismo no sea la insistencia de su cuñada con los temas de bebés. Es más probable que parte de esa desgana se explique con el siguiente párrafo:


  
    Mamá ha tenido noticias esta mañana de Paragon (de los tíos Leigh-Perrot). La tía habla mucho de los violentos resfriados que están arrasando en Bath, uno de los cuales sufre el tío desde que ha regresado; y ella ha pillado uno mucho peor que cualquiera que haya sufrido antes, siendo como ha sido siempre propensa a cogerlos malísimos. Pero escribe de buen humor y con el ánimo alto. Solventada la negociación entre ellos y Adlestrop de manera tan satisfactoria, ¿puede afectarla alguna preocupación en este mundo?[58]

  


  Efectivamente, los Leigh-Perrot habían renunciado a sus aspiraciones acerca de Stoneleigh Abbey a cambio de una indemnización tan generosa como desaprovechada en una pareja ya mayor, sin hijos, y tan acaudalada que esa nueva fortuna suponía poca diferencia. Una cosa es que hubiera que asumirlo, y otra que Jane no sangrara por la herida. Un anillo de cinco guineas, esa era su parte del pastel familiar. Ni siquiera si algún día su hermano llegaba a heredar la fabulosa fortuna de sus tíos vería ella más que las migajas de esa riqueza.


  La última visita de James y Mary solo parecía haber reforzado esa sensación de injusticia; cuando se encontraban recién instalados en Southampton, habían pasado allí unos días con la pequeña Caroline y, hablando con toda franqueza, a Jane le estorbaban. El tiempo no acompañó, no pudieron salir, Jane no acertaba con los libros que les leía, y se sentía completamente ajena a su hermano, al que percibía como un señor nervioso que no paraba de dar portazos y «de tocar la campanilla para que le trajeran agua». Si en algún momento de su niñez Jane había sentido admiración por el brillante James del Loiterer, ese tiempo había quedado muy atrás. La dolorosa consciencia de que en su propia familia había una veta de vulgaridad en quien consideraban un intelectual la mortificaba.


  
    Cuando recibas esta, nuestros huéspedes se habrán ido o se estarán yendo: y me dejarán con todo mi tiempo para mí, libre de las torturas del pudin de arroz y de los buñuelos de manzana, y posiblemente con el arrepentimiento por no haberme tomado más molestias por complacerles. Me duele y me enfada que sus visitas no me gusten más. La compañía de alguien tan bueno y listo debería ser gratificante. Pero su conversación parece siempre forzada, su opinión, en muchos aspectos, copiada de su mujer[59].

  


  ¿Era eso el matrimonio, tan loado e idealizado, la imposición de una voluntad más fuerte sobre otra mejor formada? ¿Dar a luz, como Mary Gibson, a los nueve meses de la boda, con el marido ausente destinado en alta mar, iniciar con ello la concatenación de embarazos que había experimentado Elizabeth? ¿O la relación casi a distancia, sin hijos, de Henry y Eliza, puede que sin descendencia por miedo a que otro niño naciera como Hastings, o quizás porque ella fuera algo mayor, o porque habían dado con un misterioso y bien guardado método anticonceptivo?


  El último de sus hermanos solteros, Charles, escribió en mayo desde su destino en Norteamérica para decir que se había casado con una jovencita de diecisiete años, Fanny Palmer. Ambos estaban muy enamorados, y Charles, que no veía a su «hermanito particular» desde que se había embarcado en el HMS Indian tres años antes les deseó lo mejor.


  A diferencia de Frank, Charles optó por una vida familiar a bordo: Fanny no se quedaría en tierra, guardándole las ausencias, sino que lo acompañaría en las habitaciones destinadas a los oficiales, donde nacerían las niñas que tendría, y donde compartiría sufrimiento, tormentas, complicidad y éxitos. Los dos hermanos marinos se desarrollarían por caminos completamente diferentes, debido a su carácter y a la diferencia de oportunidades. Exitosos, cada cual a su manera, se verían muy poco debido a la dificultad para coincidir en tierra, pero mantendrían vivo el contacto, tanto entre ellos como con los que habían quedado en Inglaterra.


  Ese fue el año en el que Edward organizó una reunión familiar con todos los hermanos que podían acudir en una bonita finca en Hampshire que había heredado, la mansión Chawton. La mansión era digna de admiración, sus jardines custodiados por árboles hermosos, el tiempo agradable. Los niños corrían o gateaban por el césped, las faldas de las mujeres caían desde la cintura como corolas de tulipán mientras paseaban en grupo. Los hombres, con peluca, sin ella, discutían de temas serios, jugaban a las cartas y acariciaban distraídos las cabecitas que asomaban para pedirles algo. Hermanos, cuñados y sobrinos presentaron durante esos días una imagen idílica, la que querían creer de ellos mismos y la que se esforzaban en conseguir. Una familia tan grande, con sus pequeños roces y sus malentendidos constantes, no se mantiene sin un férreo esfuerzo común y sin constantes sacrificios de sus miembros más débiles.


  Hay un ligero regusto amargo en los finales de todas las novelas de Jane Austen. Si se lee con atención, antes o después la narradora proyecta una sombra sobre la pareja, en algunos casos más obvia, como el matrimonio de consolación de Marianne Dashwood, en otros más sutil, como la poca fe sobre que Lizzy Bennet y Darcy logren entenderse, o las malintencionadas críticas que describen la boda de Emma. A Jane le bastaba con mirar a su alrededor para no hacerse grandes ilusiones sobre el destino, las expectativas o los sueños cumplidos de las mujeres casadas. Por eso, quizás, sea tan buena describiendo los de las solteras, que, poco a poco, en un camino de aprendizaje no exento de desengaños, se adentran en una realidad mucho más interesante pero más compleja que la que les han contado madres, amigas y novelas.


  Sí, esos dos años no trajeron demasiadas novedades sociales, pero sí una intensa vida familiar, con las dos sobrinas mayores, Fanny y Anna, convertidas en jovencitas queridas y cada vez más importantes en su vida, y con largas horas de charlas, conversaciones y viajes. Cassy y Jane dedicaron gran parte de la primera mitad de 1808 a visitas a sus hermanos, en ocasiones juntas, en otras turnándose. Quizás la más interesante fue la que realizaron a sus amigas de Manydown, las Bigg. La mayor había enviudado, la segunda se encontraba a punto de casarse. Por si se lo preguntan, no, Jane no se encontró con Harris Bigg-Wither.


  En junio de 1808, sumergida en la confortable vida de prestado de Godmersham, Jane presume de no tener más que naderías que contar, y alerta del aspecto cansado que tiene su cuñada Elizabeth, agotada por los partos y el cuidado de tantos niños. Estaba de nuevo embarazada y, como había hecho en los anteriores confinamientos, Cassandra la acompañaría en septiembre, cuando diera a luz al bebé.


  Así fue a su debido tiempo: el parto acabó con bien para madre e hijo, pero unos días más tarde Elizabeth moría repentinamente. El diario de su hija Fanny narra de manera desesperada que había muerto en apenas media hora. Cinco días antes Jane y Cassy se habían cambiado cartas banales en las que hablaban del tiempo, de lo responsable que se estaba volviendo Fanny y de modificaciones de patrones de sus vestidos. De manera súbita, y por primera vez tras la muerte de su padre (otros parientes y amigos habían muerto mientras tanto, pero no revestían mayor importancia), un cambio irremediable asaltaba a los Austen. Casi todos se mostraron devastados. Jane mantenía diferencias con Elizabeth, y eso resulta claramente perceptible incluso en la carta que envía a Cassandra tras su muerte.


  
    No hay por qué dedicarle un panegírico a la difunta, pero es agradable pensar en su gran valía, en sus sólidos principios, en su sincera devoción, en cómo sobresalía en todos los aspectos. También resulta un consuelo pensar en la brevedad de su sufrimiento al pasar de este mundo al otro[60].

  


  No son palabras cálidas, y suenan un poco a compromiso. Y sin embargo, repiten lo que había destacado tras la muerte de su padre: cómo la fe era un infalible apoyo y lo afortunados que eran por haber muerto sin apenas dolor. La muerte, a la que Jane dedicaba tan poca atención, acabaría por llegarles a todos. Más valía que fuera rápida. Los vivos, en cambio, como también había ocurrido en la carta destinada a Charles, merecían toda la atención y el cariño. «Mi querida, mi queridísima Fanny», se lamentaba Jane en la misma misiva, al pensar en el dolor de la pobre niña.


  La muerte de Elizabeth no resultó solo abrumadora para su marido y para sus hijos, que oscilaban entre la adolescente Fanny y el recién nacido John: era un desafío para su confianza en Dios y para todo aquello en lo que creían, un golpe que podía hacer que la fe de los niños se tambaleara y que parte de ellos, o bien en el colegio o bien en casa sin la suficiente supervisión, se torcieran. Toda la familia Austen intentó compensar la pérdida.


  Cassy se quedó en Godmersham durante el medio año siguiente, para organizar en lo posible la casa, acompañar a la «pobre Fanny», cuyo salto de hermana mayor a madre sustituta, de jovencita despreocupada a adulta a su pesar resultaba el más duro de todos. Jane entendía que los sobrinos necesitaban más a su hermana que ella misma, «pero no creas que me gusta». Por su parte, Jane acogió en Southampton a dos de sus sobrinos mayores, a los que consoló, entretuvo, hizo correr por el jardín, e incluso les encargó las ropas de luto que eran en ese momento necesarias.


  En un abrir y cerrar de ojos, la cuñada que más tiempo llevaba en la familia había muerto; puede que fuera altiva, distante, estilosa, generosa y parcial, que prefiriera a Cassy antes que a ella, y que en sus sentimientos existiera una notable ambivalencia, pero dejaba once niños huérfanos; y las reflexiones sobre la futilidad de la vida y de los esfuerzos aparecían de nuevo. Los dos niños que se habían quedado con Jane y con su abuela Cassandra lograban a veces entretenerse con los juegos, las adivinanzas y los deberes que su tía les preparaba, pero cada cierto tiempo se sentían asustados y perdidos, y rompían a llorar a lágrima viva o hacían preguntas sobre la vida, la muerte y la salvación tras el sermón dominical.


  Algunas de las cartas de esta época pueden leerse como la muestra de egoísmo de una mujer que desea la compañía de su hermana, el ser que más quiere en el mundo, que rechaza enfrentarse a según qué obligaciones, que quiere huir de su propia familia; pero también se pueden interpretar como el desesperado intento de Jane por conseguir para ella y para Cassy un mínimo de independencia personal, duramente arañada a las tareas de la casa y a las obligaciones sociales. La asunción por parte del resto de la familia de que como hermanas solteras se encontraban a disposición de quien las necesitara y la invasión de su tiempo y de su espacio son las dos cuestiones de las que más amargamente se queja en esos años. Jane defendía lo poco que le quedaba de libertad y de privacidad, y lo hacía por ella y por su hermana, más proclive a ceder en ese terreno.


  Las otras quejas o, más bien, la mayor preocupación continuaban proviniendo de lo económico: no puede acusarse a Jane de avaricia, un mal que aquejaba a algunos de los miembros de su familia. Si llevaba un pormenorizado asiento contable, en el que anotaba cada céntimo, era porque así se lo había enseñado su padre y porque se consideraba una señal de buena organización. Un tercio de su asignación se gastaba en caridad y en regalos para sus sobrinos y parientes. Se esperaba de ella que lo hiciera (ni siquiera en ese aspecto podía disponer libremente de su dinero), pero se preocupaba por los gustos de cada cual, se esmeraba en acertar con las compras y los detalles y, para alguien que debía hacer malabarismos con su dinero, cada uno de esos regalos suponía que renunciaba a algo para ella: libros, partituras, dulces o una salida.


  En alguna carta ofrece a Cassy el balance anual de los ahorros de su madre, que se las arreglaba para economizar un poquito, y estaba muy orgullosa de ello. A diferencia del resto de las mujeres de su familia, Jane vivía en el aire y de la caridad ajena, y no se le escapaba la contradicción entre reclamar su propio espacio y que debiera ese mismo espacio al dinero donado por los demás. Si tan solo se resolviera el tío Leigh-Perrot a un reparto en vida de su herencia…


  Resuelto ya en sus pormenores el affaire de Stoneleigh, el tío Leigh-Perrot había ordenado las disposiciones de su testamento. Los frutos de la indemnización por la renuncia a la inmensa mansión, su propia fortuna personal, los réditos e intereses que le generaban, el grueso de su herencia sería heredado por James Austen, eso no había cambiado. Quedaban al margen algunos legados particulares, y una cantidad de mil quinientas libras que heredaba cada uno de sus hermanos, incluidos Jane y Cassandra. Con eso las «niñas» habrían tenido la vida resuelta… si lo hubiera legado en vida. Por desgracia, eso no era así, sino que el testamento indicaba que no solo no lo heredarían cuando él muriera, sino cuando falleciera la tía Leigh-Perrot. Mientras tanto, el único cambio que el tío introdujo tras recibir el pago de Stoneleigh fue aumentar cien libras anuales la renta que percibía James. Jane debía de conocer bien a su hermano cuando decía que, de eso, su madre no se beneficiaría en nada, como al parecer ocurrió. Sin embargo, Jane contaba con otros hermanos y estos sí tenían más presente la situación de las mujeres de la familia.


  Frank y Mary, con la pequeña, planeaban mudarse a la isla de Wight. Si bien no se reseñaban diferencias ni disputas entre ellas, es posible que Mary hubiera tenido ya suficiente convivencia con las Austen. Era lógico que deseara poseer su propia casa, y contar con su esposo para ella sola, y como joven madre su estatus había cambiado y mejorado desde que se había casado. Frank continuaba encadenando un éxito con otro, y muy pronto sería enviado a las Indias Orientales con diversos cargamentos y misiones menos bélicas, y mucho más sospechosas. Las evidencias de que traficaban con mercancías ilegales parecen imponerse a cualquier duda bienintencionada. Con una hoja de servicios destacada, puede constatarse que el severo y estricto oficial que no toleraba un descuido en sus marinos, que llevaba la disciplina con un rigor extremo, no mostraba ese rostro con su familia. Para ellos, en particular para Jane, que le interrogaba sobre la vida a bordo y le rogaba que le permitiera incluir detalles reales de su experiencia en las novelas que escribía, era el hermano decidido y siempre dispuesto, el que carecía del más elemental sentido del humor, religioso, entregado y fiable.


  Coincidiendo con las intenciones de Frank y Mary de abandonar Southampton, de manera totalmente inesperada, Edward se encontró con que los inquilinos que hasta entonces tenía dejaban una de sus posesiones, una granjita que se encontraba en la posesión de Chawton que había heredado en último lugar, y donde el año anterior había convocado una fiesta familiar. Por supuesto, no se trataba de la mansión Tudor, alta, esbelta, aún más imponente por encontrarse en la cima de una colina, sino de una casita de dos plantas, de ladrillo rojo, que se alzaba a un cómodo paseo de distancia, con sus corrales y sus anexos. Edward consideraba que sería perfecta para su familia y para Martha, y se la cedía de buena gana.


  ¿Por qué en ese preciso momento? ¿No contaba Edward con propiedades suficientes tres años antes? ¿Tanto apego tenía a sus inquilinos, o bien la ley los protegía y él decidió respetarlos? ¿Fue un arreglo familiar que estipulaba que, tras haber echado una mano a Mary y a Frank, se buscaría otra residencia? ¿Supuso la recompensa a la callada y siempre dispuesta ayuda de Cassy, que tomaba dimensiones gigantescas tras la muerte de Elizabeth? ¿Le convenía a Edward, que repartiría sus estancias entre Kent y la nueva heredad, tener a su madre y a sus hermanas a mano, en Chawton, para continuar supervisando a sus hijos? ¿O era, nuevamente, el azar dispuesto con la buena voluntad del siempre desprendido Edward lo que devolvía una casa propia a las «niñas» Austen y a su madre? No sabremos nunca cuánto de insistencia o de negociación hubo, cuánto se debió a cada parte ni las razones, egoístas o generosas, de cada miembro de la familia. El cronista principal, James Edward Austen, mostraba auténtica devoción por su tío Edward, que desde niño le había dedicado una atención especial, pese a su numerosa prole. Nunca diría nada negativo de él, algo que, por otra parte y visto el comportamiento del hacendado rural, parece justo.


  Jane y su hermana estaban extáticas: Chawton se encontraba relativamente cerca de Steventon, y suponía el regreso al campo, algo que a esas alturas deseaban con todas sus fuerzas. Conocían aquella vida y cómo manejarse en ella, sabían de las ventajas económicas que les aportaba (por no contar que la renta de la casa sería gratuita de por vida), y les libraba de preocupaciones que habían dado por hecho que les acompañarían en lo sucesivo. El pesimismo y la angustia vital de Jane se aliviaron como por encanto. La revisión de su vida y de la brevedad de esta adquirió un tinte mucho menos amargo, más confiado.


  En diciembre de 1808, cuando ya sabían que en pocos meses se encontrarían en Chawton, Martha y Jane acudieron a un baile en el Dolphin Inn, el lugar en el que había acudido a su primer baile, que continuaba abierto y dedicado a la misma actividad. «¡Fue en la misma sala en la que bailamos hace quince años! Todo aquello regresó a mi mente… y pese a la vergüenza de haberme hecho tan vieja, di las gracias al comprobar que era más o menos tan feliz ahora como entonces. Pagamos un chelín extra por el té y nos lo bebimos en una sala adyacente comodísima»[61].


  ¿Cómo podía el tiempo haber pasado a tanta velocidad? ¿Dónde habían ido a parar todos aquellos años? Ya no quedaba ni rastro de aquella «mariposilla en busca de esposo más tontita y remilgada que uno pueda imaginar», pero el tiempo de las preocupaciones económicas y la inseguridad personal, el de la oscuridad interior y el desengaño parecía también superado. «Sí, sí, tendré un piano —afirmaba entusiasmada en otra carta—, y tocaré danzas y así nos divertiremos con los sobrinos cuando gocemos del placer de su compañía».


  Como despedida de Southampton y de aquella vida limitada, que la restringía con cuerdas invisibles, Jane reunió el valor de cerrar otra herida abierta y escribir a sus editores, a los que exigía la publicación de Susan o que liberaran sus derechos: «Han pasado seis años —indicaba—, y no tengo noticia de que la obra de la cual soy autora haya sido publicada, pese a que el contrato así lo estipulaba». Jane se ofrecía a remitir una copia nueva del manuscrito si lo habían extraviado, y demandaba una respuesta lo antes posible. Seis años eran muchos años. El tema de la novela envejecía por meses, e incluso el título se había repetido ya en otras publicaciones.


  La carta debió de picar el orgullo del editor, que tan solo tres días después de que Jane escribiera la carta, el 8 de abril de 1809, respondía a su vez que nada se había dicho del plazo de publicación, no ofrecía tampoco fechas posibles para que apareciera e indicaba que, si deseaba recuperar los derechos, debía devolver las diez libras abonadas seis años antes. Jane no podía permitírselo y no consiguió nada de la reclamación, salvo la pérdida completa de la confianza en los editores, si es que le quedaba alguna.


  Pero ese impulso era el primero que partía de ella para publicar sin el apoyo o la dirección de su padre, y nos demuestra que había recuperado parte de la energía perdida. Es posible también que se planteara que su dedicación a la familia y a la búsqueda de marido habían finalizado por completo, y que desde ese momento se dedicaría a escribir y, como otras mujeres de su entorno (e incluso algún primo petulante) habían hecho, que procuraría que sus obras fueran publicadas.


  La mudanza a Chawton, por la razón que fuera, marcaba para Jane un cambio de vida mucho más determinante que la realizada a Southampton. Iniciaba otra etapa, que duraría siete años, como los ciclos de vacas gordas y flacas de la Biblia. Pero si los años transcurridos en Bath habían sido los de aridez y sequía, los que le aguardaban en Hampshire darían una cosecha mucho más abundante.


   


  GUÍA DE SOUTHAMPTON


   


  El crecimiento que Southampton ha experimentado hace que ni la escuela en la que se hospedó de niña, que se encontraba en Bargate, ni la casita del número 2 de Castle Square en la que vivió se hayan conservado. Incluso el teatro al que acudía ha desaparecido. En la segunda, de hecho, ahora hay un pub. La playa que describía ha sido también reclamada por el mar, aunque se conservan algunas de las puertas medievales. La iglesia de Todos los Santos a la que acudía a misa fue bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial.


  A unos cinco minutos a pie de las casitas nuevas de Castle Square se llega al Dolphin Inn, ahora Dolphin Hotel, idéntico al que conoció la escritora, con su entrada de caballerizas y sus galerías circulares; puede visitarse y recordar los momentos que Jane pasó allí, en los bailes de su juventud, primero, y en una tarde melancólica pero bonita, en la que constató, con Martha tomándose un té a su lado, que su tiempo había pasado y que era feliz, a pesar de todo.


  Aunque no conozco visitas guiadas del Southampton de Jane Austen, existe un mapa que marca los nueve lugares más relevantes de su relación con la ciudad, y se encuentra a disposición del curioso tanto allí como en descarga digital. Desde 2006 ocho plaquitas marcan la existencia (más bien, la ausencia) de esos puntos.


  Algo más alejadas del centro se encuentran las ruinas de la abadía de Netley, un monasterio medieval que aún hoy resulta inspirador, y que Jane visitó con sus sobrinos en alguna ocasión; se dice que estaba poblada por fantasmas. Merece la pena acercarse y, aunque no aparece en la ruta recomendada, me parece quizás uno de los escenarios más evocadores y mejor conservados, uno de los que han resistido los cambios y de los que tenemos la seguridad de que la escritora vio como nosotros estamos observándolos en la actualidad.
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  Jane se instaló en Chawton cuando había cumplido los treinta y cuatro años: llegaba a una pequeña granjita o casa de labranza, que en inglés recibe el nombre de cottage. Aunque no muy amplia, contaba con seis habitaciones, más las del ático en las que se alojarían los criados, un espacio más que suficiente para las cuatro mujeres que serían sus huéspedes. Jane y Cassy compartían cuarto, pero no cama.


  Además de la cocina, el lavadero y una pequeña sala para elaborar cerveza, ofrecía dos saloncitos en la planta baja, y un huerto y un jardín amplio que se extendía alrededor de la casa y que devolvió la alegría y la actividad a la vieja señora Austen, que había retrasado la mudanza porque había enfermado de cierta gravedad. El trasiego de semillas y de plantas de Southampton, en cuyo jardín los dolientes sobrinos habían encontrado un poco de consuelo, quedó en nada frente a las perspectivas de plantar y recolectar que les ofrecía su nueva casa.


  Edward se encargó de acondicionar la casa, les regaló un carrito tirado por un burro y las instaló de la manera más confortable posible. Tal y como soñaba, Jane consiguió su piano («el mejor que pueda comprar por treinta guineas») y, cuando sus bultos llegaron y su escritorio portátil encontró su sitio, la escritora finalizó la última mudanza de su vida.


  La casa es en la actualidad la Casa Museo de Jane Austen, y se conserva de la manera más fiel posible al periodo en el que Jane vivió allí, según los datos que se han transmitido. El papel pintado, las vigas vistas, los acabados un tanto irregulares corresponden a los recuerdos y dibujos de los sobrinos Austen, y a los restos arqueológicos hallados. Algunos de los objetos y muebles se han recuperado, otros se continúan adquiriendo poco a poco, según aparecen a la venta en diversos lugares del mundo, en manos de distintos herederos.


  En uno de los rincones del salón, cerca de la ventana, se encuentra una pequeña mesita octogonal de madera oscura, posiblemente de castaño envejecido. Se cree que es la original, o una copia muy aproximada de la que usaba Jane para revisar la contabilidad; porque, si durante los años anteriores el escritorio portátil había sido el minúsculo espacio en el que había redactado cartas y cuentos, historias y parte de sus novelas, en Chawton este fue sustituido por otra superficie casi tan pequeña: la mesita del salón.


  De todas las reliquias que se conservan de Jane, y por suerte son numerosas, esta es la que más me conmueve. Por encima de las crucecitas de topacio y del anillo azul de oro y turquesas que se recuperó en una subasta en 2012, contundente y nítido, o del brazalete de diminutas cuentas azules, o incluso del broche guardapelo en el que Cassy conservó un mechón de su hermana; muy por delante de sus tres cuadernos de originales, o de las cartas que se conservan, o de las obras manuscritas; incluso pese al tributo al esfuerzo, el tesón y el trabajo en equipo que muestra el enorme tapiz de retales que cosieron a mano las mujeres de la casa, aún con sus nítidos rombos marcados a lápiz o carboncillo, la posesión de Jane que me desgasta el alma es ese pequeño mueblecito.


  Si no se observa en su lugar, en la propia casa, resulta difícil hacerse a la idea de lo reducido que es: doce pulgadas, unos treinta centímetros. Sobre un pie torneado y con una pluma o plumín, puede que de marfil, escribía sobre cuartillas de octavo: la tradición familiar dice que la puerta de esa habitación crujía, y que ella se negaba a suavizar las bisagras porque, de esa manera, le daba tiempo a ocultar lo que estaba escribiendo bajo otros papeles. Cuando la leí, esa versión me encantó; encajaba con mi propia idea de una Jane discreta, conspirativa incluso, que redactaba sus historias a escondidas, como tantos otros novatos hicimos.


  Con el tiempo, como tantas otras cosas, he acabado por dudar de ello. Jane no poseía un espacio propio en Chawton, como había tenido en Steventon, pero sí de mayor libertad. Con el tiempo, su familia sabía que escribía, y le permitía hacerlo sobre todo por las tardes, cuando sus responsabilidades domésticas habían finalizado y Martha o Cassy la relevaban. ¿De quién se ocultaba, entonces?


  A Martha le agradaba cocinar, y confeccionaba a su vez un libro de recetas. El menú era sencillo, repetitivo y alejado de cualquier sofisticación. A Jane le seguían gustando las tostadas de queso. La señora Austen, si bien continuaba supervisando y era escuchada con el respeto y el hartazgo habituales, no se encargaba de más trabajo que el que deseaba realizar en el huerto.


  Se habían llevado algunas lilas de Southampton, guisantes de olor, y todo tipo de flores y arbustos, de frutales y plantas comestibles. De vez en cuando, alguno de los ambiciosos planes horticultores fracasaba. «No diré que tus moreras hayan muerto —le comunicaba pesarosa Jane a Cassy en una carta—, pero muy vivas no están». Además, destilaban todo lo destilable, y elaboraban vino de naranja y de otras frutas.


  Las mujeres se dividían el trabajo en turnos, y Jane, además de estar al cargo del té, el azúcar y los licores, se ocupaba del desayuno y del primer turno. Eso le permitía tocar un poco el piano antes de que nadie se levantara y la requiriera, y dedicar las tardes a escribir. De vez en cuando salían a hacer recados, o de compras a Alton, que se encontraba muy cerca. Visitaban a los vecinos. Jugaban a las cartas. Cotilleaban como si no hubiera un mañana. Por las noches, juntas, para no desperdiciar velas, cosían o leían.


  Sus sobrinos, al menos algunos, la describen garabateando por impulso algunas frases después de haberse reído sola mientras las imaginaba. Eso, que contradice lo dicho anterioriomente, me deja aún más confusa. ¿Ocultaba o no los escritos? ¿Creaba con la aparente facilidad con la que nos quieren hacer creer o volcaba los complicados esquemas de acción y personaje tras haberlos elaborado minuciosamente durante años, como parece demostrar su ritmo de trabajo?


  Sea como sea, incluso si continuó alternando el uso del escritorio con la mesita, incluso si la mesita ni siquiera es la auténtica, el bofetón de realidad que recibo cada vez que veo ese mueblecito me devuelve a una época en la que escribir suponía un esfuerzo físico notable, y a la realidad de esa mujer que hemos querido idealizar y encumbrar, pero que contaba, como todo patrimonio para amueblar su reino, con treinta centímetros cuadrados de castaño y un talento portentoso. La Jane esforzada, la que robaba horas a la tarde, la que página a página completó una obra breve pero de una rara perfección, aquella que no tuvo ni educación formal ni grandes oportunidades vitales, la soltera pobre de la familia, la menos guapa y menos dócil se revela en ese pequeño espacio. Nada me hace sentir más quejica y malcriada, nada me fuerza a valorar con mayor precisión los privilegios y los avances que en doscientos años han permitido que las escritoras se enfrenten a una realidad muy diferente y menos hostil. En resumen, nada me une tanto a Jane… y nada me separa tanto.


   


  En julio de 1809 las mujeres Austen se habían mudado a esa casita, que se encontraba en la intersección de dos caminos y que, lejos de ofrecer la paz de la campiña, era un punto de animado tránsito. Los hermanos respiraron una vez más, tranquilos. Habían encontrado una solución que les permitía un respiro en la preocupación por su madre y hermanas sin que les costara una libra de más. Como en la casa de Gay Street en Bath, sentían que se encontrarían muy a gusto allí, y que la casa sobraba para sus aspiraciones y necesidades.


  Lo cierto es que cualquiera de los hermanos, salvo quizás Charles en su atiborrado camarote, vivía en una casa mejor acondicionada y de mayor rango que las tres Austen. La diferencia entre la mansión de Chawton House y el cottage es tan insultante que hace falta una potente voluntad para convencerse de que esas eran las mejores condiciones posibles para ellas. Con el tiempo, los sobrinos cronistas de Jane, en especial los herederos de James, y que, por lo tanto, no eran responsables de esa casita, insistieron en su pequeñez y en su pobreza, mientras que los Austen de Kent presentaron una visión mucho más idílica de esta.


  Las «niñas» se relajaron, en todos los sentidos que se le quiera dar a la palabra. Quizás para sus descendientes la casa no estuviera a la altura, pero era lo que ellas tenían, y les había costado mucho obtener la estabilidad y la tranquilidad financiera que les proporcionaba. Las habitaciones de Trim Street o la casa abarrotada de Southampton habían quedado atrás, y la granjita resultaba una mejora sustancial.


  En el campo, y con una exigencia social mucho menor, su atuendo cambió. Los zapatones cómodos sustituyeron a las chinelas, los mantos cubrieron los tejidos de muselina, y el cabello de Jane, siempre rebelde, se ocultó bajo los gorros de tela que las dos hermanas usaban indistintamente y que provocaba que sus sobrinos no pudieran distinguirlas y que pensaran que habían renunciado a la moda y a vestirse de acuerdo con su edad mucho antes de lo que les correspondía. Vestirse según la moda era caro, frío, incómodo para el campo, y, sobre todo, el agudo sentido del ridículo de las hermanas hizo que antes de ser acusadas de aferrarse a una juventud que les abandonaba adoptaran la actitud opuesta.


  «Tiene su encanto envejecer —decía Jane—, me siento en el sofá junto al fuego y puedo beber todo el vino que me dé la gana». Quieres conocieron a Jane en esa época contribuyeron a reforzar la imagen de solterona de pueblo que durante muchas décadas la acompañaría: Jane recuperó de nuevo el retraimiento que la había caracterizado de niña. Con los nuevos conocidos observaba todo y apenas decía una palabra. Uno de los privilegios de envejecer era, precisamente, una mayor libertad de comportamiento, la posibilidad de saltarse algunas normas. En Chawton solo intimaron con un puñado de familias: los Papillon, los Prowting y los Hinton fueron algunos de ellos. Con el resto mantuvieron una distancia educada pero fría.


  La Jane divertida y sagaz aparecía con los amigos de toda la vida, con los sobrinos, y en la correspondencia con su hermana. Posiblemente quienes la vieran acudir todos los domingos a la iglesia de San Nicolás (aunque la religión, como la política, ocupe tan poco espacio en la obra de Jane, muy grave debía ser la situación para que ella y su hermana faltaran a misa cada semana) no podían sospechar la broma que mantenía con la madre adoptiva de su hermano Edward, que había sugerido, divertida, que John Papillon, el rector de Chawton, sería un marido perfecto para Jane.


  
    Le estoy muy agradecida por esa muestra de preocupación hacia mis intereses, y puede estar segura de que me casaré con el señor Papillon, sin importar cuánto él o yo nos resistamos a ello. Le debo a usted mucho más que un sacrificio tan nimio[62].

  


  La relación imaginaria con ese y otros posibles pretendientes, algunos de ellos totalmente ajenos a la broma, se prolongaría durante años con los sobrinos, y se había iniciado ya mucho antes con Cassy en algunas cartas. Buscarle novio a la tía Jane parecía ser una ocupación eterna y muy entretenida en esa familia, y el humor con el que se lo tomaba ella demuestra que no le preocupaba demasiado el tema.


  Sin embargo, no era así como Jane imaginaba su vida cuando, siendo una niña, en otra casita en el campo, había trazado su nombre combinado con distintos apellidos en uno de los libros de su padre. Jane podía llevar su soltería de la mejor manera posible, incluso satisfecha, como luego les diría a sus sobrinas, por haber evitado algunas de las servidumbres físicas de las mujeres casadas. Pero, a ojos de la sociedad, y no sabemos hasta qué punto de los suyos, Jane había fracasado en su carrera, un poco en la línea de la decepción que suponían los altibajos de Henry, de la manera contraria a la que Edward o Frank habían prosperado en la suya.


  Su época castigaba a las mujeres como Jane a carecer de oficio y a no recibir herencias salvo de manera excepcional. Todo la encaminaba a un tipo de vida a la que Jane no había accedido. Y fueran cuales fueran las circunstancias, o el precio pagado por ello, la peor existencia de casada se consideraba superior a la mejor experiencia como soltera. Con los años, las solteronas como Jane aprendían a desarrollar una coraza que las protegía de burlas, comentarios bienintencionados pero hirientes, o juicios de valor. Como hemos visto, Jane poseía en determinados momentos la capacidad de ser lúcida, e incluso cruel, ante las desgracias ajenas; analítica hasta la extenuación, no se concedía un momento para el sentimentalismo, ni con ella ni con los demás, y esa cualidad solo iría en aumento con los años.


  Un ejemplo que por azares del destino nos toca de cerca puede ilustrar mejor su comportamiento. En enero de 1809 Frank Austen se encontraba al mando del HMS Albans en las costas gallegas: en un giro extraño de acontecimientos, los españoles habían pasado de enfrentarse a los ingleses en Trafalgar a ser sus aliados apenas unos años después. Jane supo a su debido tiempo que su hermano había ayudado a evacuar las tropas inglesas tras la desastrosa batalla de La Coruña, también llamada el Dunkerque del siglo XVIII. Aunque el general sir John Moore había muerto en ella, aunque la extenuante y terrible retirada de las tropas inglesas por el tercio norte español dejó un reguero de sangre y sufrimiento (en lugares como Cacabelos o Astorga aún se recuerda su paso y el bárbaro pillaje al que fue sometida la población), y aunque dejaron atrás a enfermos, moribundos y a las mujeres y niños que buscaban su protección, la victoria estratégica y, sobre todo, el rescate de la mayoría de las tropas hicieron que los ingleses la utilizaran como un elemento de cohesión patriótica y un ejemplo para subir la moral.


  La reacción de Jane ante ese tipo de desastre humano había sido indicar que era un horror que hubiera habido tantos muertos. «Y qué alivio que ninguno de ellos nos importe lo más mínimo». En realidad, algo sí que les importaba, porque en una carta del 10 de enero indicaba que el HMS Albans «de Frank» se dirigía a España «para salvar lo que quede de nuestro desdichado ejército». Unos días más tarde reseñaba que las noticias de España eran atroces, para a continuación añadir que creía una suerte que el doctor Moore (el padre del general Moore, que además de médico era escritor) se hubiera ahorrado el saber de la muerte de su hijo en esas circunstancias. El doctor Moore había muerto en 1802. Jane, ya hemos constatado en estas ocasiones, era así: dura y compasiva, pragmática y con un toque de cínica ternura.


   


  Los viajes y las estancias fuera de Chawton continuaron, como paréntesis en esa vida rural, y en esas ocasiones algunos ecos de su existencia pasada regresaban. Los sobrinos crecían y comenzaban a dar problemas más allá de las ocurrencias y anécdotas. Si Anna, de Steventon, era como la hija que Cassy y Jane no habían tenido, a Fanny, de Kent, la consideraban en aquella época «una hermana más». Anna había crecido todo lo rebelde que una chica en sus circunstancias podía ser: en una ocasión se había cortado el pelo, para consternación de toda la familia. Impulsiva, desafiante, Jane no le auguraba un buen futuro. En 1809 las muestra de protesta tomaban un cariz más serio: había comenzado una relación con un joven de la vecindad, Michael Terry, conveniente en todos los aspectos, salvo en uno: le doblaba la edad a Anna. James y Mary Austen se opusieron tajantemente, y echaron mano del remedio clásico de enviar a la niña a Godmersham para poner tierra de por medio entre los tortolitos.


  Allí Fanny, siempre un poco envidiosa y un poco fascinada por su prima, siguió el romance con ávido interés. Ni en un millón de años a ella, responsable, algo infantil y, sobre todo, con la responsabilidad de sus hermanitos a sus espaldas, se le hubiera ocurrido actuar así. La familia del chico, que se había enamorado de verdad, intercedió por él, y sus súplicas encontraron eco en Cassandra, que a su vez convenció a todos de que quizás el compromiso no fuera tan mala idea. Entonces, como cabía esperar, cuando toda la familia, incluida la exigente Fanny, habían aceptado a Michael Terry y las aguas estaban calmadas, Anna dio marcha atrás y rompió el compromiso. Por las novelas de Jane sabemos el alto precio que se pagaba en la época por una conducta así, y lo que la propia autora pensaba de quienes entablaban compromisos de manera frívola[63]. Las dos familias sufrieron un enorme disgusto, y el caso dio bastante que hablar.


  Jane, no obstante, había comenzado otra batalla: se había sentado a escribir de nuevo al mes siguiente de haberse asentado en Chawton, y la labor en la diminuta mesita comenzaba a dar frutos: durante todo 1810, corrigió y revisó la antigua Elinor y Marianne, ahora con el título de Sentido y sensibilidad, y, sin que sepamos quién había convencido a quién, había pactado con su hermano Henry que él actuara como su agente literario.


  Quizás Henry no fuera el más responsable de los hombres de negocios disponibles, pero le sobraban recursos y, en ese caso, le acompañó la suerte: sus contactos con la milicia y el ejército le llevaron a un editor especializado en temas bélicos, Egerton, de Londres, que había ganado bastante dinero con sus publicaciones y que estaba deseando abrir nuevos mercados. A finales de 1810, aceptó publicar Sentido y sensibilidad siempre que la autora corriera con los gastos; es decir, en caso de que las ventas (setecientos cincuenta ejemplares en la primera tirada) no cubrieran la inversión realizada, Jane debía abonarlos. Si se superaban, los beneficios recaerían sobre ella. A diferencia del adelanto recibido por la aún inédita Susan, este tipo de autopublicación aseguraba la aparición inmediata del libro, pero con mucho mayor riesgo para la autora.


  Posiblemente Henry avalara a su hermana, porque el importe que Jane debía abonar si fracasaba excedía con mucho su capacidad: ambos confiaban en la obra, y a los dos les animaba la misma impaciencia. En la primavera de 1811, Jane se mudó a Londres con Henry y Eliza para supervisar de cerca el proceso. Contagiada por el ritmo de la ciudad, en esos días describe una actividad frenética y una vitalidad más cercana a la de la veinteañera de paso en Bath que a la letárgica mujer de cinco años antes.


  «Lamento decirte que me estoy volviendo muy extravagante, y que me estoy gastando todo mi dinero, y lo que te parecerá peor, también el tuyo»[64]. El resto de la carta a Cassy continúa con una minuciosa descripción de las telas, como hacía tiempo que no se permitía: aunque no llega al extremo de incluir un dibujo del encaje, como alguna vez hizo en Bath, Jane se sacudía la inercia de las ropas prácticas propias del campo; al fin y al cabo, estaba a punto de convertirse en una autora publicada, y aunque «no podía olvidarse de SyS más de lo que una madre olvidaría a su niño de pecho» era un logro que bien merecía la pena celebrarse de una manera más mundana. En realidad, la comparación con el niño de pecho no resultaba tan descabellada, porque todos los pasos dados entre la entrega del manuscrito y su publicación eran tan tediosos y lentos como el propio crecimiento de un bebé. Por fin, el 30 de octubre de ese año los tres tomos de Sentido y sensibilidad, firmados «Por una dama», iniciaron su ininterrumpida andadura de mano en mano de los lectores.


  La novela funcionó bastante bien: la primera edición se vendió al completo, lo cual suponía un beneficio de unas ciento cuarenta libras para Jane. Parte de ellas fueron reinvertidas en una segunda edición que no funcionó tan bien. Durante el año siguiente aparecieron varias críticas en los periódicos que destacaban su verismo y el conocimiento de la psicología de los personajes por parte del autor.


  Si la aparición de una primera novela siempre resulta un paso importante para el escritor novato, en el caso de Jane el riesgo emocional era aún mayor: había arriesgado un dinero que no tenía para publicar una novela en la que muchos de sus parientes más cercanos podrían encontrar rasgos conocidos, o incluso identificarse y darse por ofendidos. Sentido y sensibilidad describe con crudeza la pérdida de una casa por el azar de una herencia, la diferencia de caracteres entre dos hermanas, la inconsciente entrega de una de ellas a sus sentimientos, lo que da origen a un compromiso incierto y a la pérdida de su salud… Una de las razones por las que las novelas preservaban el anonimato del autor, sobre todo si era mujer, se debía precisamente a que los lectores tendían a hacer asociaciones entre lo narrado y la realidad del autor. Una dama podía mantener la intimidad de Jane ante los desconocidos, pero si los Austen se ponían escrupulosos la paz familiar podía volar por los aires.


  Por suerte, esa primera novela no despertó grandes pasiones en la familia, que estaba también atenta a otras novedades. Unos meses antes Charles, ausente desde hacía tanto tiempo, había arribado con su esposa y sus dos hijitas, y los Austen se encontraban ansiosos por conocerlas. Cada grupo familiar se encontraba cada vez más absorto en su propia realidad, y Jane continuó escribiendo, en Chawton, cuando le dejaban tiempo libre, o en Londres, más tranquila, en el apartamento de su hermano Henry en Sloane Street.


  Los lectores aguardaban la siguiente obra y, mientras tanto, el boca oreja funcionaba sin cesar: por suerte, hubo algunos lectores influyentes, aristócratas, e incluso la princesita Charlotte, la hija del príncipe regente, que se identificó de manera conmovedora con Marianne. Y Egerton se ofreció a comprar y publicar lo que fuera que a ella se le ocurriera, de modo que Jane comenzó a escribir una nueva novela: sobre la base de First Impressions, aquella obra juvenil rechazada de manera tan grosera muchos años antes, formuló la magistral Orgullo y prejuicio. El cambio de título se debe a que otro autor lo había usado ya con anterioridad.


  Si atendemos a la temática, no parece que una novela difiera tanto de la otra: pero si analizamos el tono, los diferentes personajes y el atrevimiento de la autora, ante nosotros se presentan dos mundos completamente diferentes. Las conclusiones algo moralizantes de Sentido y sensibilidad, la parcialidad evidente que el narrador muestra por Elinor, se convierten en la segunda obra en una libertad completa ofrecida al lector para que tome partido y juzgue, en una deliciosa comedia de evolución y enredo, y en la fulgurante aparición de una protagonista única en su originalidad y en su desarrollo.


  Lizzy Bennet no se parece a nada escrito hasta entonces: una heroína imperfecta, impertinente, ni mucho menos la mejor de una familia en la que la indiferencia de un padre hastiado e irresponsable se solapa con la imprudencia de una madre devorada por la misma obsesión de casi todas las madres de la época. Los mimbres y las referencias de las obras leídas asoman y pueden reconocerse con facilidad: el desvalimiento de la protagonista, la irrupción en sociedad, los peligros que la acechan… pero Jane, en un malabarismo sorprendente, logra que todos los tópicos anteriores se integren con una naturalidad y con una fluidez nunca vistas.


  Darcy, el otro acierto de la novela, no es sino un espejo de la propia heroína: no la redimirá, no la salvará, ni siquiera llegará a entenderla. En su propio camino hacia una mayor humildad y un cierto perfeccionamiento, se entregará a esa química misteriosa que se entabla desde el primer momento y que quizás sea uno de los rasgos más imitados y que más zafiamente han fracasado entre quienes intentan emular a Jane Austen. Si en Sentido y sensibilidad seguíamos la sucesión de hechos con interés, en Orgullo y prejuicio estos se nos adelantan y nos guían, tan bien entrelazados que diálogos y hechos se anticipan varias décadas al cine, y aun así, nos ofrecen lo más cercano a una reproducción audiovisual que podríamos imaginar.


  Cómo consiguió esto la autora continúa siendo un misterio. La historia la acompañaba desde hacía casi veinte años: los hechos, los personajes, habían madurado con ella, se habían asentado de tal manera que conocía a la perfección cada paso. Si acaso, los últimos años había mejorado la manera de narrar. En la novela aparece algo de la gracia de sus cartas, con la maestría de los diálogos teatrales que tanto había practicado: era, además, su cuarta o quinta novela, si contamos Susan, Lady Susan, el intento de Los Watson, y Sentido y sentibilidad.


  Muy al contrario de la imagen de facilidad creadora y de ingenuidad vital que sus sobrinos quisieron dar, y que quizás era la que percibían de ella, nos consta que Jane Austen no brotó de la nada en una casita rural en Hampshire. Arrastraba tras ella muchos años de silencio y de reescritura, de narraciones orales y de representaciones ante un público escogido, de un entorno en el que los libros formaban parte del ocio y de las conversaciones y un agudísimo gusto literario. Jane Austen no era un genio al que el contacto con la vida en el campo despertara, de pronto, el gusto por contar historias: muy al contrario, un entorno más estable, una apuesta más decidida, una seguridad económica mayor habían permitido que el trabajo realizado en solitario, invisible, cristalizara de pronto con una contundencia pocas veces vista.


   


  Orgullo y prejuicio no apareció como una autopublicación: Jane vendió los derechos a Egerton por ciento diez libras, algo menos del importe que le hubiera gustado. Ella aspiraba a ciento cincuenta, lo que desmiente algunas de las pudorosas interpretaciones posteriores de sus parientes de que nunca persiguió un interés monetario cuando escribía, ni mucho menos la fama, sino que lo hacía por una necesidad acuciante de su alma pura y creativa. Por supuesto que aspiraba a ganar dinero con su obra, y si, como ella, otros hubieran estado sujetos a una asignación ajena durante toda su vida y por primera vez obtuvieran ingresos propios a través de su talento y su trabajo, entenderían el vértigo y la satisfacción que produce.


  Al vender los derechos, que en su época se cedían por catorce años, Jane renunciaba a los posibles ingresos futuros por la novela, pero reforzaba su alianza con Egerton que, al fin y al cabo, era el primero en apostar de manera efectiva por ella, y evitaba arriesgar su dinero o el de Henry. La novela apareció muy rápidamente, el 27 de enero de 1813 (Egerton no quería perder tiempo, ni desaprovechar la inercia de la anterior), como solía ser costumbre, anónima, pero firmada por la autora de Sentido y sensibilidad, y el éxito fue inmediato.


  Jane, en Chawton, no tuvo mucha gente con quien compartirlo: en ese momento casi nadie sabía de sus incursiones en la publicación, y se encontraba sola con su madre y con una amiga, porque tanto Cassy como Martha estaban fuera. Leyeron la novela en alto, por turnos, para el entusiasmo de todos. Quienes quieran ver a la madre de Jane retratada en la atolondrada señora Bennet quizás cambien de opinión cuando sepan lo mucho que le gustó la obra de su hija, aunque, por supuesto, para exasperación de la escritora, le encontró diversas pegas, y continuó pensando, alma bendita, que Jane escribía muy bien, pero, para talento literario, el de su hijo James.


  Independientemente de lo que pensara su madre, Jane quería contarle al mundo entero que ella era la autora de la novela revelación, de aquella de la que hablaban todos. Todos los lectores con un poco de interés se habían hecho con una copia, hasta el punto de que Anna, su sobrina, le comentó que en su entorno estaba gustando mucho «una novela nueva» y Jane no pudo contenerse: ella era la autora de esa maravilla.


  Además, libre de falsas modestias, le encantaba su nueva creación: era divertida, ligera, todo lo que se le podía pedir a una novela con el encanto y la inmediatez de una obra de teatro. Las ventas comenzaron a dispararse, hasta el punto de que vendió tres ediciones en cuatro años: por desgracia, al haber cedido los derechos, no recibió ningún porcentaje de las nuevas ventas, pero sí agotó la edición de Sentido y sensibilidad.


  ¿Qué significaba eso para una autora en su situación? La mejor de las perspectivas de publicidad, prestigio y resultado, y mucho menos beneficio del que podría haber obtenido. Pero había sido una apuesta, y ¿quién podría imaginar que Orgullo y prejuicio obtuviera ese éxito? Ni siquiera su editor y principal beneficiado lo había previsto. Y el fenómeno ni siquiera estaba comenzando; a esas alturas Jane estaba muy contenta con lo obtenido. «Hasta ahora lo que he escrito me ha reportado el valor de doscientas cincuenta libras», escribió Jane a su hermano Frank. Doscientas cincuenta libras. Jane nunca había tenido tanto dinero. «Aprovéchate, que soy rica», le dijo a su hermana mientras la cubría de regalos.


  Qué delicioso triunfo, qué giro tan necesario del destino, qué gran suerte que esa novela fuera apreciada de manera tan inmediata. Estamos en la primavera de 1813. Jane ha abierto una cuenta a su nombre en el banco de su hermano, que no había podido contenerse y había comenzado a alardear de que la nueva autora famosa pertenecía a su familia. La gente se interesó por ella, acabando con eso con el único punto de incomodidad que le restaba, su anonimato. Le gustaba que la conocieran, bajo la apariencia de mantener una educada discreción. Está inmersa en la escritura de una nueva obra, Mansfield Park.


  Pero nosotros, lector, debemos poner el reloj en cuenta atrás. Desde nuestra perspectiva sabemos que esta historia finaliza muy pronto, un mes de julio caluroso y nublado de 1817. El momento de mayor felicidad de Jane, el que más ávidamente la encuentra trabajando, con los dedos manchados de tinta, los rizos bien sujetos bajo la cofia, esconde un alfiler punzante en mitad de su esponjosa blandura: nosotros lo sabemos. Por suerte Jane, que en esos momentos solo se queja de lo que siempre se quejó, de que sus ojos le daban problemas, una terca conjuntivitis crónica que le producía molestias recurrentes, no sabe qué la aguarda. Sueña con la gloria, disfruta con los elogios y los halagos de los lectores, con la súbita curiosidad de los vecinos, pero su propio entorno se encargará de que en ningún momento la fama se le suba a la cabeza.


  «Nosotros no la considerábamos lista, ni mucho menos, famosa. Nosotros valorábamos el que fuera siempre amable, simpática y divertida»[65], dice James Edward y se queda tan satisfecho: el problema no era que los sobrinos, aún jovencitos, valoraran a la tía Jane por el afecto dado o por sus virtudes domésticas, sino que décadas más tarde continuaran aferrados a esa misma idea de ángel solterón del hogar y que reclamaran un protagonismo y una importancia en la vida de su tía que pudiera competir con su obra literaria. Éramos nosotros los importantes, no su propia vida. Nosotros nos encontrábamos en un primer plano, no su obra. Ella era nuestra, nuestra, nuestra.


  Por otro lado, en aquel momento de 1813, ¿qué podía hacer la familia ante la innegable constatación de que Jane estaba gozando de un éxito cada vez mayor? Lo más probable es que en un principio se negara su importancia y que después se minimizara el impacto. Aceptarlo obligaba a que demasiada gente cambiara su propio concepto y se reubicara en un puesto diferente. Al fin y al cabo, el papel que Jane ocupaba en la familia era el de menor relevancia, solo por encima del desgraciado George, que continuaba vivo, aunque nunca mencionado. Era la hermana menor, sin dote ni herencia ni rentas, la que se hacía cargo de su madre y del cuidado de los sobrinos cuando hacía falta, la tímida, la hosca en ocasiones, la que hacía el payaso para entretener a los niños. Ella misma consideraba a Cassy muy superior en todo. A sus sobrinos solía decirles que era Cassandra la que sabía, que le preguntaran a ella, que recurrieran a ella.


  Cuando la realidad de su talento se impuso, Jane, como una onda expansiva, influyó de manera imborrable en la existencia de sus familiares. Para entonces el relevo se encontraba ya en manos de sus nietos y sobrinos nietos, y todos ellos, al margen de sus méritos, serían ya solo «parientes de Jane Austen». La impresionante carrera naval de Frank, los logros de Charles, la fortuna por fin obtenida de James Edward, el abolengo de los Austen de Kent quedarían opacados y olvidados ante el brillo creciente de la tía del pueblo.


  Cada cual hizo lo que pudo: algunos reunieron los retazos de su vida y de sus recuerdos sobre ella, otros recrearon sus obras, la desmenuzaron, la montaron de nuevo, adaptaron sus recuerdos y sus vivencias a lo que deseaban que hubiera sido, a lo que precisaba la ávida y oscilante sociedad victoriana. Más o menos por esa época, los Austen de Kent pasaron a llamarse Knight, en honor a la familia que había adoptado a Edward, pero eso no significa que cedieran ni un centímetro de su derecho al legado de su tía. Los Austen de Steventon, que con el tiempo cambiaron su nombre a Austen-Leigh, les plantaron cara. Plasmaron sus desacuerdos y sus rivalidades, creyeron (como nosotros, los lectores) ser los dueños de la auténtica esencia de Jane Austen.


  Ellos envejecían, sus hijos crecían, una nueva generación de Austen creció deslumbrada por una fama que no hacía sino aumentar: los estudios que de ella habían hecho quedaron obsoletos. Jane Austen permanecía eternamente actual. La diferencia entre la percepción particular y la excepcionalidad de Jane se impuso, y los estudios de otros expertos, más objetivos, menos preocupados por ofrecer la imagen correcta, comenzaron a abrirse paso entre la múltiple literatura sobre Jane Austen.


  Para eso aún faltaba mucho tiempo. El primer paso que dieron sus sobrinos al enterarse de que la tía Jane escribía novelas y ganaba dinero con ellas fue imitarla. Y gracias a esa ingenua ambición nos han llegado, a día de hoy, las escasas declaraciones sobre creación literaria que conservamos de Jane, las que un tiempo más adelante compartiría con su sobrina Anna.


   


  Durante la primavera de 1813 Jane se encontraba absorbida por la redacción de una novela de una enorme ambición, en la que el contexto cobraba mayor importancia que en las dos anteriores: en Mansfield Park aparecería lo visto y vivido en Godmersham, y lo intuido e imaginado en Stoneleigh Abbey. Por cierto, el tío Thomas Leigh no se mostraba tan feliz como debiera tras haber ganado el pleito: había iniciado una serie de reparaciones que prometían ser infinitas, y la casa era inhabitable, con lo que apenas disfrutaban, y por temporadas, parte de ella.


  Jane abandona las casitas de labranza en la campiña y sitúa a su heroína en una mansión, caída de la nada; un historia muy similar a la que le había ocurrido a su hermano Edward. Por supuesto, conocía el tema y el entorno tan bien como el de sus anteriores novelas, y de primera mano, aunque la tradición popular y el empeño de los sobrinos de Steventon hayan querido desmentirlo para situarla, de nuevo, como una novelista infantilizada perdida de una aldeíta. De hecho, Jane sentía cierta aprensión, nuevamente, porque el argumento y los personajes de la nueva novela ofendieran a miembros de su familia, en este caso, otros diferentes a los de las dos obras anteriores, y más ahora que su autoría era un secreto a voces.


  El origen de la fortuna que ha permitido que Mansfield Park exista y, con ella, todos los lujos de los que disfruta la familia se encuentra en el tráfico de esclavos del Caribe, de Antigua más concretamente. Hablamos de la obra de Jane Austen más cercana a una crítica social, porque el tema de la esclavitud comenzaba a levantar ampollas y debate en una sociedad sacudida por la Revolución francesa y sus ideas de igualdad, y la más afín a las corrientes sociales de la época.


  Pero, a diferencia de otras narraciones contemporáneas, la autora no asigna errores o virtudes a una clase social, no premia ni castiga la pertenencia a un grupo en concreto: la vileza del comportamiento de los encumbrados encuentra su reflejo en la bajeza espiritual de la mísera familia de origen de la protagonista. Para Jane, indiferente una vez más a las modas literarias, la superioridad moral no se adscribe a una clase social. Es el individuo quien decide qué comportamiento es el adecuado, quien posee un control sobre sus actos y quien debe estar dispuesto a pagar por ellos; la recompensa, en cambio, no está asegurada.


  Mientras finalizaba la novela, Jane viajó a Londres: en este caso no se trataba de una breve escapada ni de una ocasión feliz. Su edad y su experiencia hacían que sus hermanos consideraran seguro que viajara sola, sin escolta, en coches de posta, aunque no les agradara demasiado. «Me las arreglo bien sola», dijo ella, que se libraba así de años de supervisión y de esperar que uno u otro la llevara o la recogiera.


  La razón del viaje era cuidar a Eliza en sus últimos días y despedirse de su adorada prima: durante los dos últimos años había padecido el mismo cáncer de pecho que se había llevado a su madre, y nadie se hacía ilusiones sobre el final de la enfermedad. En este caso no sería un breve tránsito: ni a ella ni a Henry, que era testigo de su progresivo declive, se les ahorraron sufrimientos, y su muerte supuso casi un alivio para todos.


  El verano anterior Eliza había realizado una visita a Chawton para despedirse de la familia: ella, tan duramente juzgada por algunos de sus parientes, criticada a sus espadas, despellejada por su propia prima Philadelphia, tuvo la suficiente entereza como para enfrentarse a ese trago y la generosidad de perdonarlos. La envidia y la incomprensión fraguaron gran parte de la etiqueta que durante tanto tiempo se le asignó: Eliza la frívola, la caprichosa, la inconsciente. No le perdonaban su inteligencia, ni su independencia, ni su indiferencia ante muchos de los valores que los Austen consideraban claves.


  Lo que sabemos es que se mostró siempre dulce y atenta con Jane, que hizo feliz a Henry, que soportó con la mayor entereza posible la muerte de su hijo. Hizo, ciertamente, lo que le pareció cuando le pareció: lo que ahora nos resulta más admirable de ella fue lo que se le reprochó en vida. En su casa siempre había jarrones con flores, amaba la música, el refinamiento. Tocaba el arpa casi como una profesional. Dejaba a Henry solo cuando le apetecía viajar o quedar con sus amistades. No le faltaban cualidades para ser una heroína, pero nació con unas décadas de adelanto.


  Jane la cuidó con todo el esmero posible y se hizo cargo de ella con ternura, a turnos con el ama de llaves que durante muchos años la había atendido. Eliza murió el 25 de abril de 1813. Mary Austen nunca olvidó que había sido el primer amor de su marido. En su diario narra: «Sábado, 1 de mayo,Tyger, la gata, ha tenido gatitos. Entierro de Eliza. Domingo, 2 de mayo. Nos hemos puesto de luto». James, por supuesto, no acudió al funeral.


   


  La velocidad a la que Jane finalizó Mansfield Park, incluso con la enfermedad de Eliza de por medio, resulta casi humillante: el manuscrito estaba rematado para junio de 1813, preparado para pasar por las dificultosas trabas y los mil trabajos previos a su aparición. A Egerton la novela le convenció mucho menos que la anterior (carecía de su brillo, y lidiaba con temas impopulares), pero decidió publicarla para el siguiente año, a comisión.


  Pero, durante ese verano, la familia no se encontraba en absoluto pendiente de los devenires literarios de la tercera novela de Jane, sino de otro tema que les causaba mucho más interés y sobre el que podían intervenir de una manera más directa: Anna, la irreductible sobrina, se había prometido de nuevo, nada menos que con el hijo de la que había sido una gran amiga de Jane, Anne Lefroy. Ben Lefroy parecía, a primera vista, un partido ideal: guapo, vecino y con una familia decente y bien asentada. Sin embargo, los Austen mostraban serias dudas: el carácter efervescente de Anna se parecía demasiado a la personalidad errática, un tanto inestable, del novio. No había elegido aún una carrera, no poseía asignación propia, y el matrimonio se iniciaba bajo auspicios poco prometedores.


  Como había hecho siempre que quería huir de su padre y de su madrastra, Anna buscó refugio con su madre y con sus tías, y pasó parte de ese verano en Chawton. Jane la acompañó esas semanas, y se marchó luego a Londres, para disfrutar de un tiempo de paz en Covent Garden, más concretamente en Henrietta Street. Las hijas de Edward también estaban en Londres, y las chicas de la familia aprovecharon la ocasión para salir al teatro y para cambiar el estilismo de la tía Jane, a la que un peluquero rizó el pelo:


  
    A mi juicio estaba espantosa, y echaba de menos una cofia, pero las chicas me acallaron a base de admiración. De manera que solo llevé una cinta de terciopelo en la cabeza. Al menos no cogí frío[66].

  


  Jane aprovechó para hacerse ropa nueva (la moda había cambiado, se llevaba mucho el blanco y los pechos se mostraban muy altos a través del escote), para comprar tela de popelín, un vestido y otros regalos para Cassy, y para llevar a las niñas al dentista; una no quiere imaginarse cómo podía ser el dentista en 1813, pero las niñas, al parecer, lo pasaron muy mal. Una de las sobrinitas, Marianne, tenía los dientes apiñados, y le arrancaron dos muelas para conseguir más espacio.


  Se encontraba ya en ese momento de la vida social en la que la inercia la obligaba a un protagonismo cada vez menor y a un papel secundario. Ese otoño acudió a un baile en Kent, pero como carabina de Fanny, y cuando a última hora se libró de escoltarla a otro, no ocultó su alivio. Se cansaba con rapidez y su mente se encontraba en otro lugar. Cuando regresó a Chawton tras un otoño de estancia entre Londres y Godmersham, comenzó inmediatamente a trabajar en Emma.


  Aunque hay algunas evidencias de que Jane comenzó a elaborar algunos de los elementos de Mansfield Park tan pronto como en 1811 (lo cual resulta un poco menos acomplejante, y amplía el proceso de creación a unos dos años y medio), parece que la resolución de iniciar Emma la tomó de manera más repentina, y con una frase ya mítica: «Voy a escoger una heroína que no le va a gustar demasiado a nadie, salvo a mí misma».


  Así, casi totalmente formada y ya crecida, como Atenea nacida de la cabeza de Zeus, aparece la «guapetona, inteligente y rica» Emma Woodhouse. A diferencia de los hombres en posesión de una regular fortuna, ¿por qué debe una señorita a la que la suerte ha bendecido con esos dones encontrarse, necesariamente, en busca de esposo? Emma no quiere casarse, ni tiene por qué. Representa uno de esos afortunados casos, escasísimos, de mujeres que en la Regencia podían permitirse escoger o postergar sus decisiones: como la honorable Mary Leigh, la dueña de Stoneleigh, pero con una estatura normal.


  Emma es, de las novelas de Jane Austen, la más hilarante. Hace falta un dominio magistral del tempo y de los distintos hilos narrativos para enredar de tal manera la madeja y desenvolverla luego sin que un solo punto quede suelto. Jane se encontraba, sin duda, en el mejor de los momentos de su carrera literaria, en el esplendor de su ingenio, con cierta confianza en sí misma que antes le faltaba, y con la excitante presión de unos lectores, invisibles pero cada vez más numerosos y presentes, para apresurarla en su escritura. Durante dos meses, de enero a marzo de 1814, trabajó en esa historia con el ritmo al que ya se había acostumbrado en Chawton: las mañanas dedicadas a sus quehaceres, las tardes a la escritura, las interrupciones de visitas, urgencias y sobrinos ansiosos atendidas con una sonrisa.


  En marzo regresó a Londres: quería supervisar la aparición de Mansfield Park. Henry, que había ido a recogerla a Chawton, comenzó a leer las pruebas de la nueva novela en el coche, durante el trayecto, y Jane quedó encantada, porque su hermano no podía estar más entusiasmado. Henry pareció entender bien el sufrimiento de la pobre Fanny, perdida en Mansfield Park, en manos de parientes crueles y estúpidos. Estaba de buen humor y en plena forma. Había superado por completo la pérdida de su mujer, hasta el punto de que Jane se veía obligada a defenderle.


  
    Henry no es de los que se afligen. Es demasiado nervioso, demasiado activo, demasiado sanguíneo. Por mucho cariño y muy sincero que le tuviera a la pobre Eliza, no ha sentido su pérdida como se merecería una mujer que ha sido tan amada[67].

  


  Pocas semanas tras el funeral, el viudo había acudido a un baile e incluso había coqueteado con una heredera. «Ay, este Henry», habían dicho sus hermanas, resignadas. Quizás fuera así mejor. Y quizás también el hermano que, según todos, más se asemejaba a Jane nos brinde alguna clave más sobre su percepción del sufrimiento y de cómo afrontar la vida.


  La de marzo de 1814 fue una visita corta, empleada en nuevas compras, visitas al editor y en escribir a ratos perdidos. Para abril estaba de regreso en Chawton, a tiempo para enterarse del destierro de Napoleón en Elba. La noticia fue acogida con gran alegría: los dos hermanos marinos fueron licenciados con honores y pudieron instalarse por un tiempo en tierra firme con sus mujeres. Y Jane continuó trabajando en Emma.


  Su afirmación de que no gustaría a nadie, aunque pueda parecer risible (Emma es uno de los personajes más encantadores y queridos de la literatura inglesa y, desde luego, uno de los predilectos de los lectores de Jane Austen, solo por detrás de Elizabeth Bennet), no carecía de fundamento. Las nuevas heroínas de las novelas presentaban aspectos completamente diferentes. El gótico dejaba paso a un acusado romanticismo, y gestos, actitudes y personalidades emanaban de la poesía a la novela.


  A Jane esa moda no le impresionaba. «He acabado de leer El Corsario, he remendado mi enagua y no tengo nada más qué hacer», fue todo el comentario que le dedicó a lord Byron en 1811. «Sir Walter Scott no tiene derecho a escribir novelas y, menos, buenas novelas, y quitarles así el pan de la boca a otros escritores», fue su veredicto sobre el otro gran histriónico del momento.


  Pero, opinara Jane lo que quisiera, el caso era que los gustos estaban cambiando y que las lectoras más jóvenes habían acogido con entusiasmo un modelo de comportamiento diferente. Durante ese 1814, la hija de William Godwin y Mary Wollstonecraft había repetido e incluso superado el escándalo de su madre fugándose con un hombre casado, el poeta Shelley. Godwin y Shelley se consideraban a sí mismos hombres modernos, radicales políticos y defensores de la libertad, a años luz de las familias burguesas que se trataban con Jane, pero eso no les ahorró amargas palabras y una fuerte disputa entre ambos.


  Mary era una adolescente, y con ella se había escapado su hermana Claire, que tendría en un futuro un hijo nada menos que de Byron. Otra tercera hermana se había quedado al cuidado de Godwin, muy a su pesar. La vida real daba el protagonismo a las Kittys y las Lydias, ensalzaba el comportamiento de las Mariannes. Miradas solo durante un momento, suspendidas en el presente, su felicidad resultaba mucho más intensa, más atractiva que la que presentaban otras heroínas: pero, pasado este instante, la realidad se imponía a base de pobreza, embarazos prematuros, abortos, abandonos y el más duro de los ostracismos sociales fue el destino de Mary, de Claire y del resto de las jovencitas que optaron por esa vida.


  Pero los jóvenes nunca han sido buenos gestores del largo plazo y los de esta generación no supusieron una excepción. Las sobrinas mayores de Jane experimentaban, a su manera, con esas emociones encontradas. Anna escribía novelitas algo excesivas, con personajes al límite, y buscaba novios poco convenientes. Algunos vecinos y parientes quisieron verla reflejada en el personaje de Emma, otra chica caprichosa, de carácter obstinado y propensa a cometer errores.


  Fanny vivía a través de su prima lo que ella no se atrevía. Durante el breve compromiso de Anna con Michael Terry, Fanny disfrutó de lo lindo de tener cerca un amor contrariado, y favoreció todo lo que pudo el amorío. «Me encanta Michael, me encanta», escribía. Capítulo a capítulo, disfrutó aún más cuando todo acabó. «Anna ha roto su compromiso. Dios mío, ¿qué será lo siguiente?» Cuando le llegó el tiempo de enamorarse, lo hizo a lo grande y con poco éxito. Como muchas niñas de su edad, estaba más encaprichada del amor que de los chicos reales, se llevaba grandes disgustos y caía en abatimientos que la llevaban a pensar que nunca nunca se casaría. A Jane, que no se creía en absoluto sus dramas, le hacía gracia todo ese proceso y se lo tomaba muy en serio: «Pobrecita Fanny. Tu error ha sido el mismo en el que han caído miles de mujeres antes que tú. Era el primer hombre que se interesaba por ti. Su mayor encanto ha sido ese»[68].


  Son consejos que no se atenderían si vinieran de una madre (por desgracia, Fanny no tenía esa suerte ya), pero que era posible que no cayeran en saco roto si los exponía una tía comprensiva, divertida y que entendía a los jóvenes. «Qué gran pérdida serás cuando te cases», llegó a decirle. No la apresuraba en absoluto al matrimonio: «Cualquier cosa es preferible, cualquiera puede soportarse, antes que un matrimonio sin amor». Si con Anna no logró frenar el fortísimo impulso de emprender una nueva vida a la ligera, con Fanny tuvo cierto éxito.


  
    Piensa que, al no comenzar tan joven con una maternidad, estás manteniéndote más joven de constitución, de figura, de aspecto y de mentalidad, mientras que tu amiga recién casada está echándose años con el confinamiento y la lactancia[69].

  


  Eran las palabras correctas para que una joven impetuosa se pensara dos veces el matrimonio, en un momento en el que el sexo se encontraba íntimamente ligado a él, y la maternidad lo seguía como la noche al día.


  Además, cobraron una terrible importancia a finales de agosto de ese año: la aún jovencísima mujer de Charles, Fanny, había dado a luz a una niña un poco prematura. Había nacido en el barco al que entonces estaba destinado el padre, el Namur, pero sin complicaciones aparentes. Al cabo de solo unos días algo comenzó a devorarla, posiblemente una infección, y la pobre Fanny murió. El bebé solo sobrevivió dos semanas sin su madre. Las tres niñitas de Charles pasaron a vivir con sus abuelos maternos mientras él se embarcaba de nuevo; muy poco antes Jane había hecho una broma a costa de las niñas, las menos parecidas a los Austen de toda la familia: «No he visto nunca una influencia tan abusiva de una madre».


  Las pobres niñas pasaban ahora a vivir una de las realidades de la época, a ser protagonistas de un drama muy habitual, madres muertas, niños huérfanos, familias que debían reconstruirse y continuar adelante. Cuatro de los hermanos de Jane, todos menos Frank, ya se habían quedado viudos. Jane sabía lo que hacía cuando hablaba de postergar los riesgos del matrimonio.


  La muy inquisitiva tía dejaba de lado otro aspecto; se temía que, en el momento en el que Anna se casara y fuera madre, perdería casi por completo la complicidad existente con sus tías y abandonaría toda intención de continuar escribiendo. Durante el verano de 1814, Anna había iniciado una novela titulada Entusiasmo, que le remitió a su tía para la lectura capítulo a capítulo. Jane se centró en que fuera lo más precisa posible en cada detalle, y corrigió la propensión de su sobrina de lanzarse hacia la fantasía y una desaforada ficción.


  Pero la jovencita se casó en noviembre de 1814, en una boda que no complació a nadie, y comenzó a tener hijos inmediatamente después, y con la boda se marchó toda opción de continuar con una carrera literaria. Sencillamente no tenía tiempo. Tras haber hecho lo que pudo, haber alertado, intercedido y acompañado a su sobrina, Jane la dejó por imposible.


  Conocemos la boda por la descripción de la hermanita de la novia, Caroline: las bodas de la Regencia, a diferencia de las de la época victoriana, no se celebraban demasiado, pero incluso para esos estándares la de Anna y Ben fue fría y poco memorable. La novia tenía tantas ganas de marcharse como su padre y su madrastra de perderla de vista. Los Austen no asistieron.


  Jane tampoco estuvo muy pendiente. Al fin y al cabo, su propia vida había ganado en interés, y por esa fecha Mansfield Park, que había aparecido en mayo con mil doscientos cincuenta ejemplares, había agotado la edición, aunque el entusiasmo del editor y de los propios lectores fue menor que con la novela anterior. Henry la animaba a que lanzara una segunda edición, pero eso exigía reinvertir los beneficios, dado el sistema de publicación, y Jane dudaba. Con la experiencia de tres novelas —las tres un éxito— a sus espaldas, ya no se encontraba tan satisfecha con Egerton: no dejaba de ser una editorial con poco empuje, no sabía cómo apostar por las novelas, y Jane se encontraba en posición de elegir. Por mucho que Emma solo le gustara a ella, cuando la finalizó en marzo de 1814, Jane aprovechó la visita a Londres para sondear a Egerton y, como no le ofreció el dinero que ella creía que merecía, decidió cambiar de editor.


  El escogido fue John Murray, más literario, más osado, mejor considerado y posicionado. Estaba convencido de que Emma se vendería muy bien, y que podría obtener enormes beneficios si reeditaba de nuevo Orgullo y prejuicio, que estaba casi agotada en una versión llena de erratas y fallos. Murray le ofrecía cuatrocientas cincuenta libras por Emma, pero si incluía también en el lote los derechos de Mansfield Park y de Sentido y sensibilidad. Solo dos años antes, Jane hubiera aceptado encantada, pero ya no era el momento ni de dudas ni de publicaciones por compasión. Negoció cara a cara, en solitario, la publicación únicamente de Emma, y por su cuenta y riesgo. Una vez amortizada la edición, el resto de los beneficios serían para ella.


  Además, Jane contaba con un importante as en la manga, que era la noticia, ya conocida, de que no solo la princesita Charlotte, sino que el propio príncipe regente era un entusiasta lector suyo. ¿Cómo se habían llegado a enterar de eso? En 1815 Henry enfermó; de hecho, llegó a estar tan grave que Jane, que se había ofrecido a cuidar de él, llamó a sus hermanos, convencida de que moriría. Pero aún no había llegado su momento, y se recuperó con la ayuda de, entre otros, el doctor Baillie, que era, a su vez, médico del príncipe regente. Cuando el doctor se enteró de quién era Jane, le contó que el príncipe leía a menudo sus novelas, de las que tenía un juego en cada palacio. A su vez, le informó al príncipe de que Jane estaba en Londres y, como resultado, el príncipe pidió a su bibliotecario, el doctor Clarke, que la invitara a su palacio de Carlton House para que viera la biblioteca.


  Lo que sentía Jane por el príncipe era más fuerte que el desagrado. Representaba todo lo que ella rechazaba: la extravagancia, la disipación, la incontinencia sexual. Despreciaba públicamente a su mujer, sus amantes se contaban por docenas. Incluso su físico le resultaba repugnante, con una obesidad que en su momento se achacaba a la glotonería y los excesos: pero eso era una cosa y otra rechazar una invitación real, de manera que se tragó su orgullo y sus prejuicios, y se dirigió al palacio, famoso por su lujo, sus fiestas y sus excesos, donde la esperaba otro dechado de virtudes masculinas, el doctor Clarke.


  Aunque Jane era demasiado discreta como para cotillear sobre qué vio allí y qué ocurrió (el príncipe no se encontraba en aquel momento en el palacio, pero, aun así, aquello no dejaba de ser un acceso privilegiado a un entorno íntimo), sí sabemos que el bibliotecario le dejó caer que al príncipe le encantaría que le dedicara su siguiente obra. Un autor pisaba aquí terreno delicado, y Jane regresó hecha un mar de dudas. ¿Qué significaba exactamente aquello? ¿No sería pretencioso, o malinterpretado, el que se tomara esa libertad? ¿O lo que sería imperdonable sería que pasara por alto la insinuación? Fue entonces cuando escribió al bibliotecario para que le aclarara si aquello era una orden, un malentendido o una invitación, y el doctor Clarke le confirmó que sí, que debía dedicarle el libro al regente, con el consejito no pedido para marcarle el tema de su próxima novela al que hice alusión en el prólogo.


  «No está mal lo que escribe, señorita —vino a decirle el bibliotecario—, pero mejoraría mucho si hablara usted de mí». A dos siglos de distancia continuamos escuchando la carcajada de Jane: «Mi reducida cabecita estallaría si pudiera pensar en ello. Al fin y al cabo solo soy una chica».


  
    Con la parte cómica del personaje podría atreverme, pero con la literaria… Creo que puedo presumir de ser, con toda la vanidad del mundo, la mujer más inculta y más desligada de la realidad que nunca se atrevió a ser escritora[70].

  


  Eso lo firmaba la misma inculta y desinformada mujer que en 1813, cuando el príncipe regente se separó de su esposa, a la que hizo la vida imposible, consignaba:


  
    Pobrecilla, estaré de su parte siempre que pueda, primero, porque es una mujer, y después porque odio a su marido. Pero me costará perdonarle el que se diga que tiene cariño y afecto por un hombre al que debía detestar[71].

  


  Cuántas cosas más tendría que tragarse Jane en su vida, cuántos silencios corteses y frases> no dichas en nombre de la buena educación y las maneras. Emma apareció, al fin, dedicada al príncipe regente, por «su humilde y obediente sierva», a finales de diciembre, pero de manera anónima, en tres tomos. La tirada alcanzó los dos mil ejemplares. Con el tiempo, la dedicatoria al regente desapareció de las nuevas ediciones, y el nombre de Jane, en cambio, se enseñoreó de la portada.


  «Tengo tantas ganas de conocer a tu Jemima como seguro que tú las tienes de leer mi Emma», le escribió Jane a Anna, que acababa de dar a luz a su primera hijita. A Caroline, la hermanita de Anna, le dio a su vez la bienvenida a la noble cofradía de las tías.


  Sus sobrinos parecieron decepcionados cuando su tía regresó de Londres: «Hubieras podido casarte con él», refunfuñó James Edward, mucho más monárquico que Jane.


   


  El año 1816 sería uno de los más fríos que los registros modernos conservan: aunque ni Jane ni los suyos lo sabían, en abril de 1815 el volcán Tambora, en Indonesia, había entrado en erupción con una violencia tal que no solo dejó más de ochenta mil muertos tras de sí, sino que las cenizas y los gases produjeron una pequeña glaciación que duró unos tres años. Las partículas de polvo volcánico y azufre se extendieron progresivamente y bloquearon la luz del sol, con más fuerza cada mes, mientras se difundían por el resto del mundo.


  En Inglaterra nada supieron de ese drama: Napoleón, el gran enemigo, el diablo imbatible, había sido derrotado en Waterloo el 18 de junio de ese año, y en julio fue desterrado a Santa Elena, una isla minúscula en mitad del Atlántico donde moriría siete años más tarde. Las guerras napoleónicas habían finalizado, Frank fue de nuevo ascendido y Charles destinado a patrullar el Mediterráneo para evitar la piratería. Los Austen terratenientes se prepararon para conseguir mejores resultados de las rentas, y el banquero, que se encontraba en baja forma por su enfermedad, se las prometía muy felices por la oleada de optimismo y la reconstrucción.


  Pero, mientras Napoleón se esfumaba, los efectos del Tambora llegaban y se hicieron sentir, sobre todo en América y en el norte de Europa. El invierno de la publicación de Emma las temperaturas comenzaron a bajar y ya no se restablecieron. Las cosechas fueron desastrosas: el campo no se había recuperado de las consecuencias de las guerras, las escarchas fulminaron las plantas tiernas y hubo hambruna en varios lugares.


  Mientras Jane, en Chawton, se abrigaba y esperaba a que la nieve dejara de caer (ese año se registraron nevadas en junio, y los frutales no florecieron), las noticias que llegaban sobre las ventas de sus obras eran igualmente desabridas: la reedición de Mansfield Park había tenido pérdidas, que devoraron los beneficios obtenidos por Emma. Además, la tirada de esta última no se había vendido tan bien como las anteriores. Pese a las buenas reseñas (una de ellas de Walter Scott, que se deshizo en elogios hacia la novela), Emma no arrancaba. Posiblemente fuera demasiado moderna para el público en general, aunque encantara al especializado.


  Por suerte Jane tenía al doctor Clarke, que parecía un poco obsesionado con ella, de su lado, bombardeándole con consejos no solicitados. Escribió en varias ocasiones para insistir de nuevo en que escribiera sobre, por ejemplo, alguien como él. «Debo seguir mi propio camino —ya sabemos que replicó Jane— y buscar mi propio estilo, tenga o no éxito. No sería feliz de ninguna otra manera».


   


  Fuera por el frío o por el agotamiento (no creo haber insistido lo suficiente en el extraordinario esfuerzo mental que Jane había realizado durante los últimos años, y la inusitada velocidad con la que había redactado centenares de páginas), Jane había comenzado a sentirse mal. En un principio no le dio importancia. Se encontraba cansada y débil, y un poco decepcionada por las primeras malas noticias de sus ventas en varios años, pero con los suficientes ánimos como para quitarse una vieja espina: había pagado las diez libras de Susan, que continuaba secuestrada por sus editores. La primera novela con la que probó suerte en el mundo literario volvía a ser suya. Henry se encargó de la transacción y, muy en su estilo, tras pagar y recoger el manuscrito se dio el gusto de decirles a los editores que acababan de perder los derechos de una novela escrita por la autora de moda[72].


  Jane revisó el original, pero no le convenció. Por el momento decidió no publicarlo y darle prioridad a otra obrita que había comenzado a escribir. Otra heroína, otro cambio de tono, más sereno, más reflexivo. Comenzaba a gestarse Persuasión.


  El frío del Tambora continuó su devastadora labor; James, el hermano mayor, experimentó un cambio de carácter. Quizás estaba asociado a su salud, que empeoró también, pero se volvió retraído, hosco y difícil. En febrero de ese año, Charles sufrió un naufragio con el HMS Phoenix, en las costas turcas, por suerte sin víctimas, pero que le conllevó un juicio ante una corte marcial y muchas preocupaciones. En marzo, el banco de Henry quebró. No pudo superar la crisis tras el cese de las guerras napoleónicas y perdió su fortuna. Más de una treintena de bancos quebraron ese año, y Henry no era el mejor banquero posible, ni el más diligente, ni el mejor preparado. Cuando le abandonó la suerte, no se encontraba preparado para tirar de otros recursos además de sus contactos y su encanto.


  Eso le dejaba en una situación dura y vergonzosa ante la consideración y los ojos de su familia, pero, si alguien podía superarlo sin demasiados traumas, ese era Henry. Después de pasar unas semanas lamiéndose las heridas en Chawton (tuvo que abandonar su casa de Londres), Henry decidió ordenarse sacerdote. Recuperó sus antiguos apuntes (había coqueteado con esa idea hasta que el coqueteo con Eliza le sedujo más) y aprobó el examen sin dificultad.


  Con el banco se esfumaron veinte mil libras del dinero de Edward, que, para continuar con las desgracias familiares, se encontraba sumido en un largo y extenuante juicio. Volaron también diez mil libras de su tío Leigh-Perrot, lo que hizo que la tía soltara sapos y culebras por la boca. Loco e imprudente fue lo más suave que lo llamó. En su avara mente, se consideraba arruinada.


  Jane, que con tanto orgullo había abierto una cuenta en el banco de su hermano, perdió veinticinco libras. En proporción, era mucho más dinero que el que se había volatilizado de la fortuna de sus tíos, y le había costado mucho más ganarlo. Henry y Frank no pudieron pagar ese año el dinero que le pasaban a su madre para sus gastos. Todos se encontraban tristes, preocupados, molestos física y mentalmente.


  La vieja señora Austen también estaba enferma; Martha y sus hijas intentaban no contrariarla ni darle motivos de preocupación, porque se volvía obsesivamente pesimista con las pequeñas dificultades, y como con todos los somatizadores profesionales, eso acababa enfermándola. Según avanzaba esa primavera embarrada y sin flores, Jane, conocida por su estoicismo ante el dolor (años antes había soportado una neuralgia facial con la ayuda de un cojín atado a la mejilla, para evitar roces), sentía dolores en la espalda y las piernas, y accesos de fiebre, pero le dejaba el sofá a su madre y ella se tumbaba sobre tres sillas alineadas, sobre las que tendía algunos almohadones. Así, las dos convalecientes descansaban y se hacían compañía.


  En mayo los dolores de Jane eran lo suficientemente graves como para que Cassy y ella marcharan a Cheltenham a tomar las aguas. Cheltenham, cerca de Gloucester, era, y sigue siendo, una zona afamada por su paisaje, escogida por las grandes fortunas para ubicar sus casas de campo. El año anterior se habían convocado allí unas espectaculares carreras de caballos. Su spa, cuyas aguas se habían descubierto apenas un siglo antes, se consideraba adecuado para las curas de nervios. Cincuenta años más tarde, Lewis Carroll, el autor de Alicia en el País de las Maravillas, pasaría allí largas temporadas, en casa de Alice Liddell[73].


  Las aguas no la curaron, pero Jane regresó con los ánimos un poco más altos. Mientras retomaba la redacción dePersuasión en el mes de junio, mientras Anne Elliot cobraba vida, a muchos kilómetros de allí, en una villa a orillas del lago Ginebra, en Suiza, cinco niñatos ingleses desafiaban el frío constante del año sin verano y, contrariados por no poder salir a navegar y al lago, se retaban a escribir la más escalofriante historia de terror nunca escrita. La más joven, esa niña rebelde de la que ya hemos hablado, Mary Shelley, embarazada e insomne, comenzó a describir una criatura nacida de una pesadilla, y formada por restos humanos muertos. Resulta curioso pensar que mientras se sucedían los atardeceres rojizos y extraños de aquel año aciago, que Turner inmortalizó en sus cuadros, surgían dos extraños gemelos literarios: Anne y la criatura de Frankenstein.


  Jane puso punto final a Persuasión el 18 de julio de 1816. Le quedaba un año exacto de vida. Como Mary Shelley, ese verano también le asaltaron las pesadillas y la sensación de que algo quedaba incompleto, y trabajó en la obra durante tres semanas más. Con esa revisión, quedó en paz y satisfecha. Persuasión sería su última obra, su último legado. Una preciosa novela que habla del arrepentimiento por las malas decisiones, de las segundas oportunidades que la vida ofrece, de una heroína algo mayor que las anteriores, más asentada, más sufrida, profundamente bondadosa. Anne Elliot no es una jovencita, sino una mujer. Y, menos deslumbrante que las anteriores, Persuasión es una obra que se valora, con frecuencia, cuando el lector ha aprendido de algunos golpes propios de la existencia.


  Un poco recuperada, y con la sensación de haber cerrado también la novela de manera definitiva, Jane se hizo cargo de su madre y de la casa durante las semanas siguientes, en las que Cassy volvió a Cheltenham con Mary Austen, que también se encontraba mal. Mientras tanto, se quedó con su sobrinito James Edward que, cómo no, estaba escribiendo una novela que le enseñaba a su tía, y lidió como pudo con los nuevos dolores, que iban y venían, creía ella, dependiendo del cansancio, de su agobio e incluso de su estado de ánimo.


  «Demasiada bilis», creía ella que era su mal. La bilis negra era, desde tiempos de los griegos, la causa de la melancolía, la manera de llamar en aquellos años a la depresión. La propia Jane consideraba que el origen de sus dolencias se encontraba en el ánimo bajo: durante el otoño la carga de las tareas domésticas había resultado excesiva. En algunas cartas se maravilla de cómo Cassy puede sobrellevarlas cuando a ella le cuesta tanto. Quizás su diagnóstico estuviera equivocado, y fuera la tristeza uno de los síntomas o la consecuencia de su malestar.


  Quien también se encontraba enfermo, en este caso de gravedad, era el tío Leigh-Perrot. De manera absolutamente descarnada, todos los Austen, incluida su antaño amante hermana, la señora Austen, le deseaban la muerte. Que muriera ya, que se acabaran los cuidados y las preocupaciones por las herencias, que James heredara algo por fin, que ellas mismas, de nuevo limitadas, volvieran a respirar tranquilas. El invierno llegó sin que el verano de 1816 hiciera nunca su aparición.


  En diciembre de ese año Anna tuvo a su segunda niña, cumpliendo así los temores de su tía, que temía verla pronto cargada de hijos («Animalito, estará desfondada antes de los treinta», fue su comentario) y Henry fue asignado como párroco de Chawton, bajo la supervisión del eterno novio de Jane, el reverendo Papillon. El año finalizaba mejor de lo que había comenzado y Jane estrenó 1817 sintiéndose muy recuperada y con la ilusión de comenzar un nuevo texto, Sanditon, una novela que tendría lugar en una ciudad termal situada junto al mar. Además, la segunda edición de Sentido y sensibilidad le reportó veinte libras.


  Pero la mejoría de su salud había sido ilusoria: a mediados de marzo de 1817, Jane abandonó la redacción de Sanditon porque no se encontraba con fuerzas suficientes («ataques de bilis, dolores y accesos de fiebre», describió ella) y ya nunca la retomó. En abril, el tío Leigh-Perrot murió. Su fallecimiento no remedió en nada la situación de sus familiares, porque, como ya sabían, era la tía la que le heredaba, y pese a sus quejas sobre su mala salud, y sobre lo poco que el dinero le servía para remediarla, la buena señora vivió, como todos temían, casi veinte años más, hasta que murió a los noventa y dos años, rica hasta la náusea.


  El 27 de abril Jane dictó testamento. Puede que la muerte de su tío le hubiera inquietado, o que lo mal que se sentía esos días la asustara: salvo cincuenta libras, destinadas a Henry, y otras cincuenta al ama de llaves que había cuidado de Eliza, dejaba todo a Cassandra. El miedo se extendió entre los hermanos y, obedeciendo a sus tétricos pensamientos de los últimos meses, James también testó en ese mismo momento. Dejaba dinero, además de a su mujer e hijos, a todos sus hermanos menos al adinerado Edward, al pobre George y, sorprendentemente, a Jane. ¿Por qué? ¿Existía un resentimiento hacia su hermana del que no tenemos noticia? ¿La consideraba capaz de ganarse la vida por su cuenta? O, aún peor, ¿daba ya por muerta a su hermana menor?


  Su hija Caroline, que había ido de visita con la intención de quedarse en Chawton, quedó sobrecogida al ver a su tía: por el tono de sus cartas y la animación que aún desprendían, no imaginaba encontrarla tan mal. La encontró delgadísima y desmejorada, con una voz tan débil y tan agotada que casi no fue capaz de recordar lo que hablaron. Al cabo de quince minutos, Cassy, preocupada porque Jane no acabara agotada, les pidió que se fueran.


  Según las cartas de Jane, la enfermedad se agravaba y remitía, le permitía en ocasiones recobrar cierta esperanza, y en otras la postraba en la cama. En mayo, el doctor Giles King Lyford, un médico de Winchester con una excelente reputación, se hizo cargo de ella, porque el farmacéutico local ya nada podía hacer contra sus dolores. La familia decidió que Jane se marchara con Cassy a Winchester para seguir mejor el tratamiento. El 24 de mayo, un sábado lluvioso, Jane dijo adiós a su madre y a Martha, y abandonó Chawton en coche, con Henry y uno de sus sobrinos como escolta. Llovía. Su madre no volvería a verla nunca más.


   


  GUÍA DE LONDRES


   


  Londres fue tanto el escenario de las novelas de Jane Austen, en particular de Orgullo y prejuicio, como de parte de su vida, en especial entre 1813 y 1815, mientras cuidaba tanto de su hermano Henry como de Eliza. Existen varias rutas organizadas con temática austenita; algunas siguen el Londres que aparece en las novelas (o las películas) de Jane; otras, con las tres de las cuatro casas de Henry en las que Jane estuvo; y una tercera, más general, que recorre el Londres de la Regencia, en parte absorbido por el victoriano.


  Aventurasliterarias.com ha compuesto un espléndido mapa con cuarenta y ocho diferentes destinos de Jane Austen en Londres, y sus correspondientes citas literarias. Pero, como aperitivo, destaco algunos de mis puntos predilectos:


  
    • 10, Henrietta Street: en pleno Covent Garden, Jane acompañó aquí a Henry en el verano de 1813 y en marzo de 1814. Aún se puede observar el elegante edificio blanco, con volutas neoclásicas de la época.


    • 23, Hans Place: Jane Austen vivió aquí con Henry, muy cerca de Sloane Street, en 1814-1815, cuando se mudó tras enviudar, pero la casa fue derribada durante el siglo XIX, de manera que no se conserva la original.


    • En Orgullo y prejuicio, Lydia Bennet y Wickham se casan cerca de donde vive este último, en la parroquia de San Clemente, cerca también de donde vivían los tíos de Lydia en Londres.


    • St. James Street es la calle en la que vive el coronel Brandon de Sentido y sensibilidad. Es la calle que une Pall Mall con Piccadilly, y aún conserva cierto sabor de la época. Hay varios clubes de caballeros como el Brook’s, el Carlton y el White’s. En una tienda de Pall Mall, por cierto, es donde se escucha, en un cotilleo entre dos señoras, que el matrimonio entre Willoughby y la señorita Grey es inminente. Muy cerca de allí se encontraba el palacio de St. James, donde el señor Lucas, de Orgullo y prejuicio, espera ver pronto casado y bien casado a Darcy.


    • Teatro Real de Drury Lane: uno de los teatros más relevantes de la época, sabemos que no solo Jane lo visitó, sino que lo convierte en uno de los escenarios de Sentido y sensibilidad, precisamente donde John Middleton esparce el cotilleo de que la pobre Marianne está muriendo de una fiebre pútrida. Lo cierto es que el Londres de la época es tan pequeño que las murmuraciones estaban a la orden del día, y resultaba sencillo encontrarse con quien no se deseaba… Es por eso por lo que las dos hermanas Dashwood prefieren ni acercarse a los jardines de Kensington, por si se topan con alguien indeseable.


    • Bond Street aparece en el capítulo 8 de Sentido y sensibilidad (Berkeley Street también es mencionada) y también en Emma, en el capítulo 7. Dado que es una de las calles más populares de Londres, es posible que cuando se pase por ella se pueda dedicar un breve recuento a estas dos historias.

  


  No se olviden, cuando echen una ojeada a los espléndidos museos londinenses, de buscar los rastros de la autora: en la British Library se encuentra su escritorio portátil, sus anteojos, sus manuscritos, y de manera regular se ofrecen cursos, conferencias y clases magistrales sobre diversos aspectos de la vida y obra de la autora. Por otro lado, la National Gallery alberga el famoso retrato que Cassandra tomó de Jane Austen, y resulta particularmente curioso comparar la humildad de ese testimonio con los grandilocuentes cuadros de otros autores de la época, más o menos relevantes, que quedaron inmortalizados de manera completamente diferente.


   


  GUÍA DE CHAWTON


   


  Chawton es tan pequeñito y tan delicioso de recorrer que merece la pena dedicarle un día entero y planificar la comida allí mismo: no es que haya demasiados lugares para comer (dos, exactamente), y se ven desbordados enseguida, pero tienen como ventaja que se encuentran justamente frente a la Casa Museo de Jane Austen. Yo suelo acudir a Cassandra’s Cup, donde los postres son excelentes y los sándwiches pasables, pero tengan paciencia y no esperen demasiado del servicio. En la cercana Alton tienen más oferta, pero se pierden el encanto local.


  La Casa Museo de Jane, el viejo Chawton Cottage, puede y debe visitarse, y además de mostrar la casa tal y como debería ser en su momento, con la cocina aparte, las habitaciones reducidas y el mobiliario que se ha rescatado, organizan diversas actividades en torno siempre a Jane Austen y su mundo. El jardín se ha recuperado también con las plantas citadas por Jane en sus cartas y, si hace buen tiempo, es una delicia sentarse un ratito allí.


  Si la gatita residente está de humor y anda por allí, no la molesten. Tiene un carácter imprevisible, y no siempre le gustan los extraños. Pueden curiosear por la cochera, donde está el carrito del que tiraría un burro y que la llevaba por la localidad hasta Alton, confeccionar pequeños saquitos de olor con lavanda en la cocina, caracterizarse si gustan y perderse en la tienda, que ofrece la mejor oferta de recuerdos y de libros sobre Jane de todas las que he conocido.


  La casa experimentó importantes mejoras con el 200.º aniversario de la muerte de Jane Austen, y en la actualidad pueden verse entre sus paredes empapeladas curiosidades como la mesita de Jane, algunos de sus bordados y la colcha de retales que cosió con el resto de las mujeres de la familia, diversas joyas y piezas que pertenecieron a la autora, a sus hermanos o a otras parientes.


  La casa respira luz y buen gusto; es fácil imaginar que fuera un lugar donde alguien pudiera ser feliz. Sin ser demasiado grande, no ahoga ni abruma. Los suelos oscuros, los ventanales y el delicado estampado de las paredes nos trasladan inmediatamente a esa época, a ese estado de ánimo, y a algunos de los momentos más felices de la carrera literaria y de la vida de Jane.


  Si se abandona la casa y se continúa el camino hacia la derecha, en dirección a la iglesia, el paseo nos lleva por campos cerrados por muros de piedra (hay ágatas gigantescas entre ellas) en los que a veces se atisban ovejas o caballos. En uno de los claros entre los árboles, sobre la colina, aparece Chawton House, la casa señorial de Edward Austen, ahora convertida en un centro de estudios de literatura femenina.


  Algo más abajo, en un recodo del camino, se encuentra la iglesia de San Nicolás, de la que tanto Henry Austen como el reverendo Papillon fueron párrocos, y donde acudía a misa Jane. En la parte posterior, en el cementerio, dos lápidas recuerdan a Cassandra madre y a Cassandra hija, que descansan en una paz completamente diferente a la de Jane. En cada visita a Chawton me acerco a ver las tumbas y a dedicarles un ratito a las dos, como si fuera a ver a dos familiares muertas hace mucho tiempo, pero aun así recordadas y queridas.
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  Pero ¿qué mal aquejaba a Jane, que estaba matándola? A día de hoy desconocemos cuál era su dolencia. Los diagnósticosa posteriori dictaminaron durante muchos años que pudo haber sido la enfermedad de Addison, una deficiencia hormonal causada por la glándula adrenal que, entre otros síntomas, encaja con la debilidad y, sobre todo, con los cambios de color de piel que en algunas cartas describe Jane, que reconocía haber pasado por todos los tonos de tez inadecuados, desde el verde al negro.


  Otras versiones hablan de cáncer; otras, de la enfermedad de Crohn, una inflamación intestinal producida por un fallo del sistema inmune. Sea como sea, ninguna de ellas tenía cura en la época. Jane estaba condenada y, pese a su optimismo cuando se trasladó a Winchester para ponerse bajo el cuidado del nuevo doctor, el fin estaba muy cerca.


  Hay otra posibilidad, estremecedora pero cruelmente posible: en los últimos años, los análisis de partes del cuerpo preservadas de personajes célebres, en particular de cabellos, han ofrecido un índice inusualmente alto de metales pesados, en particular de arsénico o de mercurio. El envenenamiento por arsénico se baraja como otra de las causas de la muerte de Jane, varios de cuyos mechones acabaron en poder de distintos miembros de la familia. Pero ¿cómo llegó ese arsénico al cuerpo de Jane? Se lo suministró Cassy.


  Los remedios de la época, en particular los considerados más eficaces, entre ellos los que prescribiría el doctor Lyford, contenían arsénico. Mientras tomaba jarabes y remedios de la mano cariñosa de su hermana, es posible que Jane, sin saberlo, estuviera causándose la muerte por envenamiento.


  Jane y Cassy se instalaron en el número 8 de la calle College, justo detrás de la bonita y esbelta catedral de Winchester. Sus amigas Elizabeth y Alethea Bigg, que un día habían soñado con ser sus cuñadas, eran las responsables de haberle encontrado el alojamiento, porque vivían muy cerca de allí, en el número 12. Charles Knight, el hijo de Edward, a quien Jane había consolado tras la muerte de su madre mientras vivían en Southampton, estudiaba allí, en Winchester, y pasó a visitar a sus tías. La casita tenía un salón con una cristalera donde a Jane le encantaba estar. Allí escribió su última carta a su sobrino James Edward, el 27 de mayo, una carta llena de voluntad y de buen humor.


  
    Si algún día estás enfermo, ojalá te cuiden con tanta ternura como a mí. Que recibas los mismos benditos consuelos de amigos tan preocupados como los que yo he tenido, y que tengas (yo creo que la tendrás) la misma ventura de creer que has estado a la altura de su cariño[74].

  


  Después de esta, solo se conserva una carta más a una amiga, el 28 de mayo, en la que de nuevo habla de los desvelos con los que Cassy la está cuidando, y su miedo de que caiga enferma por su culpa. «Mi cariñosa, infatigable enfermera, siempre de guardia». Quizás con ese mismo miedo, Mary Austen llegó el 6 de junio para relevar a Cassy y hacerse cargo de Jane.


  Después de tantos años de roces y de tensiones, Mary estuvo, sorprendentemente, más que a la altura. Se volcó en Jane, la rodeó de atenciones y pudo reconciliarse con ella, lo que no deja de ser conmovedor. «Siempre has sido una buena hermana para mí, Mary», le dijo Jane por esos días, lo cual deja claro que las dos sabían que aquel era el final, y deseaban dejar un bonito recuerdo la una de la otra.


  Me parte el corazón pensar en estos últimos días de un julio aún afectado por el cambio climático del Tambora, lluvioso y desapacible. La casa caldeada para la enferma, la comida cada vez más ligera y en menor cantidad, para que pudiera tomarla, las conversaciones con Mary y con Cassy, las últimas disposiciones.


  Jane no huía de lo desagradable: lo enfrentaba con análisis y con un pulso dialéctico, pero ¿cómo mirar cara a cara a la muerte? Incluso a los ojos de sus contemporáneos, era una mujer joven para morir, de cuarenta y dos años. Fue la primera de los ocho hermanos en fallecer; de no haber sido por sus obras, qué ligera huella habría dejado en el mundo, sin hijos, sin dinero, sin nada por lo que ser recordada más allá de las memorias de sus sobrinos, que, poco a poco, la irían olvidando. ¿Te acuerdas de la tía Jane? ¿Te acuerdas de los chistes, de los poemas de la tía Jane?


  Jane, si hacemos caso a las crónicas de sus últimos días, se fue resignando poco a poco. Fue una enferma que mantuvo el buen humor y que se lo puso fácil a sus cuidadoras, que no la abandonaron ni un momento. No sabemos qué supondría para ella morir. No escribió sobre eso, no ahonda en ello en sus obras ni en su correspondencia privada. Solo podemos deducir lo que de la de otros escribió, que le preocupaba más el presente de los vivos que la falta de los muertos, y lo que su educación religiosa le había inculcado, la creencia en el más allá, la certeza de que se reuniría allí con su padre y con sus otros seres queridos, la certeza de una conciencia tranquila en la que no había hecho daño a nadie ni roto sus obligaciones de buena cristiana: había sido decente, obediente, piadosa. Quizás de vez en cuando un poco ácida o maledicente. Quizás, de joven, le había gustado un poco escandalizar. Pero de eso hacía tanto tiempo…


   


  James y Henry visitaron a Jane antes de morir. Los dos hermanos clérigos la reconfortaron y le dieron la comunión. Los hermanos marinos, los queridos hermanos menores, no pudieron ir a verla: Frank acababa de tener a su séptima hija, y una de las nenas de Charles estaba enferma y necesitaba cuidados. Tras varias crisis durante el mes de junio, el doctor Lyford les dijo a sus hermanos que estaba desahuciada, y que lo único que podían ya hacer por ella era rezar por una muerte rápida. Era tiempo de marcharse.


  «La maldición de Winchester es padecer un julio lluvioso», fue lo último que escribió Jane, el verso final de un poema humorístico sobre una tradición meteorológica de la ciudad.


  Jane Austen murió el 18 de julio de 1817, en brazos de su hermana. Agonizó durante seis horas, y en su última media hora de vida sufrió mucho. «Dame paciencia, Señor, rezad por mí, rezad por mí». Cassy recoge cada detalle en una larga carta a Fanny, desgarradora y tan conmovedora que hace trizas todas las convenciones sobre la contención y la cierta frialdad de la hermana mayor de Jane. Frente a la distancia con la que Jane se dirigía a sus seres queridos tras una muerte, Cassy revela estar destrozada: «He perdido tal tesoro, tal hermana, tal amiga. Era el sol de mi vida, la causa de cada alegría, el alivio de cada pena; no le ocultaba nada, y ahora es como si hubiera perdido parte de mí».


  Sus hermanos se encargaron de los detalles del funeral y del entierro, y acordaron que fuera en la propia catedral de Winchester, posiblemente debido a su propia influencia y a la de su padre, el reverendo Austen. Cassy y Mary, tal como dictaba la costumbre, tal como había sucedido en otras ocasiones, no fueron al entierro. Vieron cómo la comitiva salía de la casa, continuaba la calle y doblaba hacia la catedral desde la ventana acristalada de la casa. Fue otro día triste. Cassy contaba en una de sus cartas que había cerrado al fin los ojos cuando Jane había muerto y se había permitido dormir. No sabemos cómo se sintió cuando se llevaron a su hermana para que descansara siempre bajo una iglesia, el lugar menos pensado, menos adecuado para la vitalidad y la mirada siempre libre de Jane, aunque en este caso se tratara de la preciosa catedral gótica de Winchester, la superviviente a las aguas que la acechan, la de los ventanales coloridos y las agujas desafiantes.


  A finales de mes, Cassandra regresó a Chawton. Allí ya no tenía nada que hacer. La lápida había sido encargada. En un primer lugar se instaló una inscripción bastante formal, en la que se describían las virtudes de Jane, su caridad, su devoción, su fe y su pureza, además de su extraordinaria inteligencia, y aparecía como la hija de su padre, pero sin ninguna referencia a su labor como escritora. Eso, que durante años ha sido considerado un insulto a su memoria, tiene una explicación: Jane no había sido reconocida como la autora pública de sus libros, y la lógica de la época dictaba que ese anonimato continuara tras su muerte.


  Con el tiempo y con posteriores aniversarios esa falta ha sido corregida. En aquel momento, su familia se centraba en volver a la normalidad. La madre de Jane soportó el duelo de la manera mejor posible. En una carta a su nieta Anna le contaba:


  
    Estoy desolada, pero confío que Dios me sostendrá. No estaba preparada para este golpe, aunque de alguna manera acechaba en nuestro entorno… pero pensaba que no ocurriría, y no había perdido la esperanza de que de alguna manera ella se recuperaría.

  


  Cassy no reaccionó de la misma manera, y el recuerdo de su hermana estaría presente el resto de su vida: llevó siempre un anillo con un mechón de su cabello, y repartió el resto en broches a sus sobrinas y amigas. La crucecita de topacio de Jane fue para Martha Lloyd, su amiga tan querida. Faltaba el testamento, que fue leído y aprobado el 10 de septiembre. Cassy heredó quinientas treinta y una libras, casi la totalidad de los derechos de autora ganados en vida por su hermana.


  Y así, poco a poco, la normalidad regresó a sus días. Cada hermano continuó con su existencia. Henry, su albacea literario, consideraba que quedaba mucho por hacer, y era quien mejor conocía la situación legal de la obra de Jane. Restaban dos novelas completas, La abadía de Northanger y Persuasión, por ser publicadas, y ambas aparecieron a finales de ese año juntas en cuatro tomos y con una nota biográfica en la que Henry reclamaba para su hermana la autoría de sus seis novelas.


  Dos años después de la muerte de Jane, su hermano mayor James, que no había recuperado ni la salud ni las ganas de vivir, murió en Steventon. Su hermano Henry le sucedió como rector. Se había casado de nuevo con la sobrina de su jefe, el reverendo Papillon, y como parte de la incesante rueda de la vida, Mary Austen y sus hijos tuvieron que abandonar la rectoría, como años antes habían hecho Jane, su madre y su hermana, para que el nuevo rector legítimo la ocupara.


  Ese año Charles se casó también con la hermana mayor de su primera mujer, que había cuidado de sus hijitas desde que se habían quedado huérfanas. Charles prosiguió una próspera carrera, asentado en Jamaica y en América del Norte.


  La vieja señora Austen murió en 1827. Fue enterrada en el pequeño cementerio de la iglesia de San Nicolás, cerca de su casa y de la mansión Chawton. Con el tiempo, también se le uniría allí, en una tumba gemela, su hija mayor. Los tejos y los cipreses sombrean ese lugar, donde el tiempo casi ha borrado las inscripciones.


  Cassandra continuó viviendo en Chawton, donde sus sobrinos la visitaron hasta su muerte. Quienes la conocieron la recordaban como una ancianita encantadora, digna y prudente. Había sido esa misma persona durante toda su vida, fiel a sus principios y a sus afectos; solo su cuerpo envejeció. Se había quedado sola cuando Martha Lloyd, su fiel compañera, se casó, de manera que Chawton, la Casa Museo de Jane, era para todos la casa de Cassy.


  El marido escogido por Martha Lloyd fue, azares extraños, Frank Austen. Había enviudado cuando su esposa Mary murió al dar a luz a su hijo número once, de manera que la querida Martha fue, finalmente, una auténtica hermana para la familia. Las dos hermanas Lloyd, que se habían acabado casando con dos hermanos Austen, murieron con muy poca diferencia de tiempo, en 1843. Ese fue el momento en el que Cassy aprovechó para dictar testamento y para ordenar, recortar y repartir entre sus sobrinas las cartas de Jane. Para entonces la fama de Jane había crecido, pero no de la manera en la que se populizaría años más tarde. Era la época de esplendor de las Brontë y de Dickens, el momento de considerar a la generación anterior aburrida, superada y ñoña. Las obras de Jane Austen nunca dejaron de imprimirse, pero fueron sus sobrinos, y no sus hermanos, los que pudieron disfrutar realmente del impresionante alcance de su reputación y su reconocimiento.


  Cassandra murió en 1845. Distribuyó la obra de Jane, los recuerdos y las cartas, así como su dinero, de la manera que creyó más equitativa. Quince años más tarde, James Edward, que había heredado, por fin, la fortuna de los Leigh-Perrot, Stoneleigh Abbey y, en definitiva, gran parte de los esfuerzos de toda la familia por preservar y aumentar el patrimonio familiar, asentó con la primera biografía extensa de Jane Austen y su retrato embellecido, basado en el original de Cassandra, las bases para el conocimiento general de la autora y sus misterios. Con sus prejuicios y con sus errores, con las desviaciones y los tabúes propios de la época, con sus aciertos y con su genuino deseo de hacer lo mejor por el apellido, marcó el camino que el resto de los biógrafos de Jane Austen no hemos tenido más remedio que continuar.


  De alguna manera, Jane los sobrevivió a todos. Nos sobrevivirá a todos.


   


  GUÍA DE WINCHESTER


   


  Winchester es una preciosa y diminuta ciudad que para mí está estrechamente asociada a una cierta tristeza, a una sensación brumosa que comenzó en la primera ocasión en la que la visité y que nunca se ha despejado. Creo que nunca la he visitado bajo el sol, siempre con un cielo gris, con una lluvia más o menos insistente, y con un frío mordiente. Quizás sea adecuado que sea así.


  Sin embargo, es un lugar de ensueño, enclavado entre verdes colinas de pendiente suave, un río frío y limpio, el Itchen, en el que se pueden ver patos y otras aves, y lleno de flores en los muchos jardines que lo adornan.


  El museo de la ciudad conserva una vitrina con cositas de Jane Austen: un poema de cuatro estrofas, en el que satiriza su hipocondría, dos faltriqueras, una verde y dorada, pequeña, y otra de cuentas azules, con dos cornucopias llenas de flores rojas. Al parecer, esta última la hizo ella misma. Son muy delicadas. Hay también una caja de una bobina para enrollar seda, de marfil, con sus iniciales, muy historiadas.


  La ruta de Jane en Winchester es muy breve: si el lector lo desea, puede subir la cuesta hasta el Great Hall (la Gran Sala), que data del siglo XIII y que se encuentra en la parte superior de la ciudad. Allí, además de la Tabla Redonda que el rey Enrique VIII mandó pintar en 1522 (supuestamente sobre la original), pueden visitar el pequeño jardincito posterior, el Jardín de la Reina Leonor.


  El paseo hasta allí resulta muy agradable, y puede y debe hacerse a pie desde la catedral. No tiene pérdida, y nos lleva a través de la calle principal, flanqueada por casitas medievales que han mantenido el sabor y la apariencia de la época, techos puntiagudos, vigas negras sobre paredes encaladas y franquicias bien camufladas. Los sábados se organiza un mercadillo popular de productos de Hampshire, antigüedades y curiosidades. Aunque se desmantela pronto, merece la pena echarle una ojeada. El segundo y último domingo también hay mercado de agricultores, uno de los más relevantes del país. La miel y los pasteles de queso son estupendos.


  Dudo de que Jane pudiera hacer este recorrido: cuando llegó estaba ya muy enferma, y no hay noticias de que visitara ni siquiera la catedral, que se encuentra a pocos metros de su casa. La catedral es un magnífico edificio gótico, el más largo de Europa, que da noticia de la importancia de Winchester, que fue capital del país. Aquí contrajeron matrimonio Felipe de España, con el tiempo Felipe II, y su pariente María Tudor el 15 de julio de 1554, en un intento de consolidar la influencia española y católica en un país ya abocado a otra historia. María era hija de Catalina de Aragón y de Enrique VIII. Era diez años mayor que el guapo príncipe de veintiséis años, del que se enamoró apasionadamente. El matrimonio no tuvo hijos, pese a que María sufrió varios embarazos psicológicos, y solo duró cuatro años, al cabo de los cuales la pobre María murió. Parece que el día de la boda también llovía, y que Felipe, que venía galantemente vestido de terciopelo negro desde Southampton, debió cambiarse varias veces de ropa.


  Jane se encuentra enterrada en un pasillo lateral de la catedral, en la parte izquierda. Además de la lápida negra en el suelo, la original, dos más recuerdan su presencia y su talento en la pared. La catedral, que está perentoriamente construida sobre un acuífero, merece una visita pausada: los juegos de luz de las vidrieras son una auténtica belleza. Se celebran misas varias veces al día, y el coro de niños es una delicia, si se tiene la suerte de escucharlos cantar o ensayar.


  Si dejamos la catedral y nos dirigimos hacia la parte posterior, por un estrecho pasillo que la bordea, llegaremos a una serie de edificaciones medievales muy bien conservadas. Hay que pasar bajo una de las puertas de la ciudad, y un poco más adelante, cuando lleguemos a una librería que está en un soportal, doblar hacia la izquierda. Esa calle es College Street, y un poco más adelante la casa con el número 8, pintada de amarillo, muestra una placa ovalada que indica que esa fue la última morada de Jane Austen. Se conserva tal y como estaba en la época de su muerte.


  Hace unos años un cartelito poco hospitalario recordaba que aquel era un edificio particular y que no deseaban ni visitas ni llamadas. Ahora ha desaparecido, pero conviene recordar que, efectivamente, es una vivienda privada y que no está abierta al público. Es habitual que pasen curiosos o grupos y que saquen fotos de la fachada. Frente a ella se encuentran aún los mismos jardines que Jane contemplaba antes de morir. El trayecto opuesto que hemos realizado es el que su ataúd siguió el día de su funeral; y por un momento podemos ser Cassandra, apoyados contra la puerta, despidiendo a la más querida de las hermanas.
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  EPÍLOGO
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  Nos lleven adonde nos lleven los pasos que damos tras Jane Austen, hay algo que sirve de consuelo a cualquier lector: no importa lo mucho que indaguemos en sus papeles y en sus cartas, los árboles familiares que memoricemos o la documentación recogida, leída e interpretada mil veces por sus estudiosos; de la misma manera que no puede desentrañarse el sutil encanto de su humor o que la mejor de las traducciones desvirtúa ligeramente la intención de la autora, Jane misma desafía a cualquiera que desee encasillarla en unas palabras.


  La mitología griega es rica en metamorfosis, en leyendas de seres que no pueden ser percibidos únicamente de una manera. En particular, hay una figura, la de Proteo, que cambia de forma cada vez que se le intenta atrapar. Bajo su silencio y el de su hermana, tras los personajes que describe y aquellos bajo los que se esconde, Jane Austen nos deja la impresión de que no asimos de ella más que un poco de aire y de risa.


  Esa es la lección que nos deja, después de este camino recorrido: no hay respuestas, sino un nuevo camino tendido. No hay una solución a un enigma, sino las lecturas infinitas de seis novelas que ganan en profundidad cada vez que se abordan. El resto, un puñado de cartas, varias ciudades, algunas casas, unas pocas reliquias supervivientes, no son sino pistas para atraparnos, una deliciosa trampa para que no abandonemos la búsqueda ni perdamos, bajo ningún desánimo pasajero, la curiosidad.


  De todas las autoras con las que me he encontrado, Jane Austen es la que mejor conozco, la que he estudiado en mayor profundidad, cuya obra he leído en más ocasiones y con más calma. Y, mucho me temo, aquello que aún no conozco, lo que no ha estado a mi alcance estudiar, lo que no he leído… continuará atrapándome y hechizándome por muchos muchos años más.
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  CRONOLOGÍA


   


  
    
      
        	
          Año

        

        	
          Edad

        

        	
          Fecha

        

        	
          Hecho

        
      


      
        	
          1730

        

        	

        	
          mayo

        

        	
          Nace su tía Philadelphia Austen, hermana de su padre y madre de Eliza.

        
      


      
        	
          1731

        

        	

        	
          mayo

        

        	
          Nace su padre, George Austen.

        
      


      
        	
          1733

        

        	

        	
          enero

        

        	
          Nace su tía Leonora Austen, hermana de su padre. Su abuela Rebecca muere.

        
      


      
        	
          1737

        

        	

        	

        	
          Muere su abuelo William Austen. Su padre queda al cuidado de algunos parientes.

        
      


      
        	
          1739

        

        	

        	

        	
          Nace su madre, Cassandra Leigh.

        
      


      
        	
          1752

        

        	

        	

        	
          Su tía Philadelphia Austen emigra a la India para buscar marido.

        
      


      
        	
          1753

        

        	

        	

        	
          Su padre obtiene una beca para Oxford destinada a estudiantes pobres.

        
      


      
        	
          1761

        

        	

        	

        	
          Sus padres se conocen en Bath.

        
      


      
        	
          Su padre obtiene la rectoría de Steventon de su pariente Thomas Knight.

        
      


      
        	
          22 diciembre

        

        	
          Nace su prima Eliza en Calcuta.

        
      


      
        	
          1764

        

        	

        	
          26 abril

        

        	
          Sus padres se casan en la iglesia de St. Swithin, Bath.

        
      


      
        	
          Su tío James Leigh, hermano de su madre, se casa con Jane. Ambos serán sus tíos Leigh-Perrot.

        
      


      
        	
          1765

        

        	

        	
          febrero

        

        	
          Nace su hermano James.

        
      


      
        	
          1766

        

        	

        	
          agosto

        

        	
          Nace su hermano George, que vivirá, dada su discapacidad, fuera de la familia.

        
      


      
        	
          1767

        

        	

        	
          7 octubre

        

        	
          Nace su hermano Edward, más adelante Edward Austen Knight.

        
      


      
        	
          1768

        

        	

        	
          verano

        

        	
          Sus padres y su abuela Jane Leigh se mudan a Steventon. Muere su abuela Jane Leigh.

        
      


      
        	
          1771

        

        	

        	
          junio

        

        	
          Nace su hermano Henry Thomas. Nace su prima Jane Cooper.

        
      


      
        	
          1773

        

        	

        	
          9 enero

        

        	
          >Nace su hermana Cassandra Elizabeth.

        
      


      
        	
          Su padre es nombrado rector de Deane.

        
      


      
        	
          1774

        

        	

        	
          23 abril

        

        	
          Nace su hermano Francis William.

        
      


      
        	
          1775 

        

        	
          0

        

        	
          16 diciembre

        

        	
          Nace Jane Austen en Steventon.

        
      


      
        	
          1779 

        

        	
          4

        

        	
          23 junio

        

        	
          Nace su hermano Charles John Austen.

        
      


      
        	
          Sus parientes Knight se llevan a su hermano Edward a vivir con ellos.

        
      


      
        	
          1780 

        

        	
          5

        

        	
          julio

        

        	
          Su hermano James Austen se matricula en Oxford (St. John’s).

        
      


      
        	
          1782

        

        	
          7

        

        	

        	
          Jane y Cassandra son enviadas a Oxford al cuidado de la señora Cawley (hermana de su tío el reverendo Cooper). Jane Cooper va con ellas.

        
      


      
        	
          1783 

        

        	
          8

        

        	

        	
          La señora Cawley se muda a Southampton. Jane casi muere de fiebres tifoideas.

        
      


      
        	
          octubre

        

        	
          Su tía la señora Cooper muere de esa misma enfermedad.

        
      


      
        	

        	
          Sus parientes Knight adoptan a su hermano Edward, al que convierten en su heredero.

        
      


      
        	
          1784 

        

        	
          9

        

        	

        	
          Se representa The Rivals en Steventon.

        
      


      
        	
          Los Lefroy se mudan a Ashe.

        
      


      
        	
          1785 

        

        	
          10

        

        	

        	
          Jane y Cassandra asisten al internado de madame Latournelle en Reading, el Abbey School.

        
      


      
        	
          1786 

        

        	
          11

        

        	

        	
          La prima Eliza, convertida en condesa de Feuillide, llega a Inglaterra. Nace su hijo.

        
      


      
        	
          Las hermanas Austen dejan la escuela de madame Latournelle en Reading y regresan a casa.

        
      


      
        	
          1787 

        

        	
          12

        

        	

        	
          Su hermano James Austen visita Francia.

        
      


      
        	
          1788 

        

        	
          13

        

        	
          julio

        

        	
          Su hermano Henry Austen se matricula en Oxford (St. John’s).

        
      


      
        	
          Su hermano Francis Austen se enrola como grumete.

        
      


      
        	
          1791 

        

        	
          16

        

        	

        	
          Su hermano Edward Austen se casa con Elizabeth Bridges.

        
      


      
        	
          1792 

        

        	
          17

        

        	
          marzo

        

        	
          Su hermano James Austen se casa con Anne Mathew.

        
      


      
        	
          diciembre

        

        	
          Su hermana Cassandra se promete a Thomas Fowle.

        
      


      
        	
          1793 

        

        	
          18

        

        	
          27 enero

        

        	
          Nace su sobrina Fanny Austen-Knight, hija de Edward.

        
      


      
        	
          15 abril

        

        	
          Nace su sobrina Jane Anna Austen (Anna), hija de James.

        
      


      
        	
          1794 

        

        	
          19

        

        	
          febrero

        

        	
          El conde de Feuillide es guillotinado.

        
      


      
        	
          1795 

        

        	
          20

        

        	
          mayo

        

        	
          Muere su cuñada Anne, la mujer de James Austen.

        
      


      
        	
          diciembre

        

        	
          Tom Lefroy pasa las navidades en Ashe.

        
      


      
        	
          1796 

        

        	
          21

        

        	
          enero

        

        	
          Primera de las cartas conservadas a Cassandra.

        
      


      
        	
          Comienza a escribir First Impressions (Orgullo y prejuicio).

        
      


      
        	
          Jane se suscribe aCamilla.

        
      


      
        	
          1797 

        

        	
          22

        

        	
          enero

        

        	
          Su hermano James Austen se casa con su amiga Mary Lloyd.

        
      


      
        	
          Thomas Fowle, prometido de Cassandra, muere de fiebres en las Indias Occidentales.

        
      


      
        	
          mayo

        

        	
          Llega la noticia de la muerte de Tom Fowle.

        
      


      
        	
          noviembre

        

        	
          Jane se traslada a Bath con su hermana y su madre.

        
      


      
        	
          Cadell rechazaFirst Impressions.

        
      


      
        	
          Comienza Sentido y sensibilidad, que ya había esbozado en Elinor y Marianne.

        
      


      
        	
          31 diciembre

        

        	
          Su hermano Henry Austen se casa con Eliza de Feuillide.

        
      


      
        	
          1798 

        

        	
          23

        

        	
          agosto

        

        	
          Su prima Jane Williams (Jane Cooper) muere en un accidente de carruaje.

        
      


      
        	
          La señora Knight deja Godmersham para uso de Edward Austen.

        
      


      
        	
          Primera visita de Jane a Godmersham.

        
      


      
        	
          Comienza la primera versión de La abadía de Northanger.

        
      


      
        	
          1799 

        

        	
          24

        

        	
          mayo

        

        	
          Jane visita Bath con su hermano Edward y familia.

        
      


      
        	
          agosto

        

        	
          Su tía la señora Leigh-Perrot es acusada de robo en Bath.

        
      


      
        	
          1801 

        

        	
          26

        

        	
          mayo

        

        	
          Su familia deja Steventon y se muda a Bath. Visitan antes Sidmouth.

        
      


      
        	
          Posible romance de Jane en la costa.

        
      


      
        	
          1802 

        

        	
          27

        

        	

        	
          Los Austen visitan Dawlish y Teignmouth.

        
      


      
        	
          Las hermanas visitan Steventon y Manydown.

        
      


      
        	
          2 diciembre

        

        	
          Jane recibe una propuesta de matrimonio del hermano de sus amigas.

        
      


      
        	
          1803 

        

        	
          28

        

        	

        	
          Revisa La abadía de Northanger (tituladaSusan) y la vende a Crosby, Londres.

        
      


      
        	
          1804 

        

        	
          29

        

        	

        	
          EscribeLos Watson.

        
      


      
        	
          septiembre

        

        	
          Los Austen visitan Lyme.

        
      


      
        	
          diciembre

        

        	
          Su amiga la señora Lefroy de Ashe muere al caer de un caballo.

        
      


      
        	
          1805 

        

        	
          30

        

        	
          enero

        

        	
          El padre de Jane muere en Bath.

        
      


      
        	
          1806 

        

        	
          31

        

        	
          julio

        

        	
          Las mujeres Austen dejan Bath y recorren Clifton, Adlestrop y Stoneleigh.

        
      


      
        	
          Las Austen se instalan en Southampton.

        
      


      
        	
          1807 

        

        	
          32

        

        	
          marzo

        

        	
          Las Austen se mudan a Castle Square.

        
      


      
        	
          1808 

        

        	
          33

        

        	
          septiembre

        

        	
          Cassandra está en Godmersham.

        
      


      
        	
          octubre

        

        	
          La mujer de su hermano Edward Austen muere tras dar a luz a su undécimo hijo (John).

        
      


      
        	
          1809 

        

        	
          34

        

        	
          abril

        

        	
          Jane intenta publicarSusan (La abadía de Northanger).

        
      


      
        	
          Las Austen dejan Southampton.

        
      


      
        	
          julio

        

        	
          Las Austen y Martha Lloyd se instalan en Chawton tras una breve estancia en Godmersham.

        
      


      
        	
          1811 

        

        	
          36

        

        	
          abril

        

        	
          Jane permanece en Londres con su hermano Henry en Sloane Street, preparando la publicación de Sentido y sensibilidad.

        
      


      
        	
          octubre

        

        	
          Se publicaSentido y sensibilidad.

        
      


      
        	
          1812 

        

        	
          37

        

        	

        	
          Muere su protectora la señora C. Knight, madre adoptiva de su hermano Edward. Edward Austen pasa a llamarse Knight.

        
      


      
        	
          1813 

        

        	
          38

        

        	
          enero

        

        	
          Se publicaOrgullo y prejuicio.

        
      


      
        	
          abril

        

        	
          Muere su prima Eliza, casada con su hermano Henry.

        
      


      
        	
          septiembre

        

        	
          Última visita de Jane a Godmersham.

        
      


      
        	

        	
          Segunda edición deSentido y sensibilidad.

        
      


      
        	
          1814 

        

        	
          39

        

        	
          enero

        

        	
          Comienza Emma.

        
      


      
        	
          marzo

        

        	
          Jane viaja a Londres con Henry para publicarMansfield Park.

        
      


      
        	
          mayo

        

        	
          Se publicaMansfield Park.

        
      


      
        	

        	
          Pleito por Chawton.

        
      


      
        	
          noviembre

        

        	
          Su sobrina Anna Austen se casa con Ben Lefroy.

        
      


      
        	
          1815 

        

        	
          40

        

        	
          marzo

        

        	
          AcabaEmma.

        
      


      
        	
          octubre

        

        	
          Su hermano Henry cae enfermo.

        
      


      
        	
          noviembre

        

        	
          Jane visita el palacio de Carlton House de la mano del librero real, el doctor Clarke.

        
      


      
        	
          diciembre

        

        	
          Se publicaEmma.

        
      


      
        	
          1816 

        

        	
          41

        

        	
          marzo

        

        	
          Su hermano Henry Austen se arruina.

        
      


      
        	

        	
          Comienzan sus problemas de salud.

        
      


      
        	
          mayo

        

        	
          Jane y Cassandra visitan Kintbury y Cheltenham.

        
      


      
        	
          julio

        

        	
          AcabaPersuasión.

        
      


      
        	

        	
          Su hermano Henry se ordena sacerdote.

        
      


      
        	
          1817 

        

        	
          42

        

        	
          enero

        

        	
          Jane comienza una nueva obra.

        
      


      
        	
          marzo

        

        	
          Jane deja de escribir.

        
      


      
        	

        	
          Muere su tío el señor Leigh-Perrot.

        
      


      
        	

        	
          Jane hace testamento.

        
      


      
        	
          24 mayo

        

        	
          Jane se traslada a Winchester, y experimenta una leve mejoría.

        
      


      
        	
          16 junio

        

        	
          Cassandra informa a su sobrina Fanny Knight del grave estado de Jane.

        
      


      
        	
          18 julio

        

        	
          Muere.

        
      


      
        	
          24 julio

        

        	
          Es enterrada en la catedral de Winchester.

        
      


      
        	
          diciembre

        

        	
          AparecenPersuasión yLa abadía de Northanger.

        
      


      
        	
          1819

        

        	

        	

        	
          Muere su hermano James.

        
      


      
        	
          1827

        

        	

        	

        	
          Muere su madre.

        
      


      
        	
          1836

        

        	

        	

        	
          Muere la tía Leigh-Perrot. James Edward

        
      


      
        	

        	

        	
          Austen hereda su fortuna.

        
      


      
        	
          1938

        

        	

        	

        	
          Muere su hermano George.

        
      


      
        	
          1845

        

        	

        	

        	
          Muere su hermana Cassandra, heredera de su obra.

        
      


      
        	
          1850

        

        	

        	

        	
          Muere su hermano Henry, albacea de su obra.

        
      


      
        	
          1852

        

        	

        	

        	
          Muere su hermano Edward Knight.

        
      


      
        	
          Muere su hermano Charles.

        
      


      
        	
          1865

        

        	

        	

        	
          Muere su hermano Frank.

        
      


      
        	
          Su sobrino James Edward Austen prepara la primera biografía.
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  QUIÉN ES QUIÉN EN LA FAMILIA DE JANE AUSTEN


   


  LOS HERMANOS DE JANE (Y SOBRINOS)


   


  Reverendo James Austen


  (1765-1819)


   


  El hermano mayor de Jane, a la que precedía en diez años, llevó una vida convencional dedicada al estudio y a su parroquia, a la espera de la herencia de sus tíos Leigh-Perrot. Estudió en Oxford y se le conocen veleidades literarias.


  Se casó por primera vez con Anne Mathew, con quien tuvo a Jane Anna Elizabeth (Anna). Tras la muerte de su mujer en 1795, se casó de nuevo con Mary Lloyd, una amiga de sus hermanas. Con ella tuvo a James Edward Austen (que finalmente recibió la herencia de sus tíos y añadió Leigh a su apellido) y a Caroline Mary (Caroline).


  Pese a las tensiones con Mary, los tres sobrinos tuvieron una estrecha relación con Jane, en particular Anna, que se crio por temporadas en casa de sus abuelos y tías.


  Anna, inteligente, brillante, afectuosa y cambiante, mostraba afición por escribir e inició una novela bajo la supervisión de su tía Jane (¿Quién es la heroína?); se casó con el reverendo Benjamin Lefroy. Era su vecino e hijo de una gran protectora de Jane, Anne Lefroy. Tuvieron siete hijos. No siguió escribiendo de manera constante, pero heredó cartas y el manuscrito de Sanditon de su tía, que continuó a su manera. Adujo que Cassandra le había narrado el final que Jane planeaba e intentó cumplir con ese objetivo. Escribió también algunas historias para niños.


  James Edward fue un entusiasta biógrafo de su tía y le dedicó en 1870 su Memoir of Jane Austen. El último hermano vivo de Jane, Francis, acababa de fallecer, y la rama familiar descendiente de James, movida por el interés en preservar la memoria de su tía y de ofrecer antes que nadie su versión, compiló su visión y sus recuerdos. Muy al gusto victoriano, ofrecía una imagen de su tía como una mujer apacible, casi insignificante. Por otro lado, gran parte de sus recuerdos se limitan a una mirada de niñez, con lo que se encuentran también sesgados. Incluyó en esta obra parte de los fragmentos inacabados de la autora, y la variante de su retrato suavizado, inspirado en el de Cassandra, que se popularizó desde entonces.


  Su hijo William Austen-Leigh (1843-1921) escribió a su vez con su sobrino Richard Arthur Austen-Leigh el libro Jane Austen: A Family Record.


  Caroline, por su parte, ahijada de Cassandra, escribió My Aunt Jane Austen. Se casó con un tal Craven, y heredó parte de los libros de Jane y Cassandra, donados ahora al museo de Chawton.


  


   


  George Austen


  (1766-1838)


  Nueve años mayor que Jane, el segundo hermano de la escritora se crio con una familia de cuidadores en el campo, los Cullum. Se desconoce qué tipo de discapacidad o enfermedad padecía, pero la familia habla de «ataques» y se lamentan de su mala suerte, que consideran ya definitiva cuando el niño tenía cuatro años. Tampoco hay constancia del grado de dependencia que sufrió. Nunca se casó ni tuvo descendencia. Él y su tío Thomas Leigh vivieron hasta una edad avanzada y, aunque a efectos del día a día y la convivencia no formaban parte de la familia Austen, durante toda su existencia sus gastos fueron cubiertos por sus parientes. George murió a los setenta y cuatro años, veinte años después que su hermana, de una apoplejía, y fue enterrado con el título de «caballero».


  


   


  
    Edward Austen,


    con posterioridad Knight (1768-1852)

  


  Siete años mayor que su hermana, todas las fuentes hablan de él como un niño precioso y rebosante de encanto. Cuando, en plena luna de miel, sus parientes ricos los Knight visitaron Steventon, se quedaron tan prendados de él que se lo llevaron consigo para el resto del viaje. A los dieciséis años fue adoptado formalmente por ellos, que nunca tuvieron hijos, y con ello se convirtió en heredero de su enorme fortuna.


  Se casó con Elizabeth Bridges, con la que tuvo once hijos. Tras ese último parto, a la edad de treinta y cinco años, Elizabeth murió. Edward no volvió a casarse. Fue él quien cedió la casa de Chawton a sus hermanas y a su madre tras el fallecimiento de su padre. A su vez, la madre adoptiva de Edward, Catherine Knight, fue siempre una defensora y protectora de Jane y su talento.


  Su hija mayor (Fanny, 1793-1882) fue también la mayor de las sobrinas de Jane, y su predilecta: al llevarse solo diecisiete años la consideraba «una hermana más». Fanny se casó con el baronet Edward Knatchbull, un viudo con cinco hijos, con el que tuvo nueve más. Pese a su abundante correspondencia con sus tías (Jane le dio numerosos consejos sobre sus noviazgos, y Cassandra le escribió la famosa carta en la que narra la muerte de Jane), con el tiempo escribió ella misma algunos comentarios sobre la escritora, en la que mencionaba de manera algo despectiva su falta de refinamiento.


  Los Austen-Knight (o Austen de Kent), sin embargo, continuaron en otras generaciones su fascinación por Jane Austen y, enfrentados de manera directa a los Austen de Hampshire, han escrito numerosas obras sobre ella.


  


   


  Reverendo Henry Thomas Austen


  (1771-1850)


  El hermano preferido de Jane Austen se llevaba seis años con ella y fue, sin duda, el que tuvo una vida más azarosa y con bandazos. Inquieto, inconstante y muy atractivo, aunque poco de fiar, estudió también en Oxford y, durante algún tiempo, se dedicó a oficios como el de abogado o banquero. Se casó con su prima Eliza de Feuillide, diez años mayor que él, que había enviudado con un hijito pequeño, Hastings, que murió en 1801. La propia Eliza murió en 1813. El banco de Henry, que también fue agente de Jane, quebró en 1816 y después de eso se ordenó sacerdote. Casado de nuevo en 1820, no tuvo nunca hijos. Albacea y editor de Jane, se encargó de publicar La abadía… y Persuasión en 1817, con la primera nota biográfica donde se tiene noticia de Jane, y en la que elogiaba en ella las virtudes propias de la época: su discreción, su dulzura, su educación y su elocuencia. Considerado un superviviente y un optimista incurable, publicó también algunos de sus sermones y reflexiones religiosas.


  


   


  Cassandra Elizabeth Austen


  (1772-1845)


  La única hermana de Jane, tres años largos mayor que ella, fue la influencia más importante en la vida de la autora. Estrechamente unidas, pasaron gran parte de su vida juntas y, cuando no, fue la principal destinataria de sus cartas y confidente. Fue una acuarelista aficionada a la que debemos el único retrato de Jane Austen, y algún dibujo familiar más. La familia la recuerda como una joven hermosa, reservada y seria.


  Cassandra estuvo prometida con el reverendo Thomas Fowle, un compromiso aprobado por ambas familias, pero que no finalizó en boda porque el joven decidió mejorar su posición y su fortuna en las Indias Occidentales, adonde viajó como capellán de lord Craven. Durante ese viaje, contrajo la fiebre amarilla y falleció en alta mar en 1797.


  Cassandra solo tenía veinticinco años, pero se consideró viuda desde entonces, y no mantuvo ningún romance conocido ni se casó. Acompañó a su hermana y a su madre el resto de su vida; como heredera y albacea de Jane, junto con Henry supervisó la obra restante, publicó algunas de las novelas y redujo la abundante correspondencia mantenida con Jane a un tercio, y de esas cartas conservó solo las partes que consideraba más convenientes.


  Tras la muerte de su madre y la boda de Martha Lloyd, continuó viviendo en el cottage de Chawton hasta su fallecimiento.


  


   


  Sir Francis William Austen


  (1774-1865)


  Un año antes que Jane había nacido Francis, Frank, apodado Fly (Mosca) de niño por su rapidez y su energía. Las anécdotas familiares lo muestran lleno de astucia y de capacidad para los negocios. Tras haber dado a dos de sus hijos mayores carreras en Oxford, George Austen no tenía recursos para los menores, de manera que, con doce años, Frank probó carrera en un ámbito nuevo en la familia, pero muy popular en la época: la marina. Se matriculó en la Real Academia Naval de Portsmouth, que ofrecía alojamiento y formación gratuita a cambio de embarcarse.


  En 1806 se casó con Mary Gibson, con la que tuvo once hijos. Ella murió en 1823, y cinco años más tarde Frank contrajo matrimonio con Martha Lloyd, íntima amiga de sus hermanas, con las que había vivido muchos años. Se creía que sería un matrimonio crepuscular, él con cincuenta y cuatro años, y ella con diez más; pero vivieron casados quince años más, hasta el fallecimiento de Martha. El longevo Frank vivió hasta los noventa y un años.


  Frank se reconocía en el personaje del capitán Wentworth; Jane debió de inspirarse en sus gustos y sus hábitos para trazar su psicología. Su relación era muy estrecha y, si Jane se enorgullecía enormemente de los éxitos de su hermano, que llegó al título de sir, Frank admiraba el talento de su hermana, cuyas obras leía y comentaba siempre que podía. «Era una compañía deliciosa», contaba de ella. A diferencia de Henry, incapaz de permanecer callado, él mantuvo todo el tiempo posible el secreto de su autoría. Físicamente guardaba un gran parecido con Jane, o así lo muestran los retratos que se conservan. Muy apegado a su madre, fue el único que se ofreció siempre a mantenerla, a ella y a sus hermanas, cuando enviudó. Respecto a su padre, una de sus posesiones más queridas era la cariñosa carta con consejos y recomendaciones que le escribió cuando se hizo por primera vez a la mar.


  Tanto a bordo del HMS Peterel como del Elephant consiguió importantes logros militares. Como curiosidad, su barco, el HMS Saint Albans, rescató a parte de las tropas inglesas derrotadas y devastadas tras la desastrosa batalla de La Coruña, en 1809. Fue ascendido a almirante en 1848, y recibió el título de almirante de la flota en 1863.


  


   


  Charles John Austen


  (1779-1852)


  Tras Charles, cuatro años menor que Jane, la familia Austen no tuvo ya más hijos. Las dos chicas llamarían al niño «nuestro hermanito particular». De niño su trayectoria fue muy similar a la de Francis: ingresó en su misma academia naval, también con doce años, y pasó una buena parte de su vida embarcado. Cinco de esos años estuvo destinado a Norteamérica, y participó en las guerras napoleónicas en el Mediterráneo, lo que incluyó el naufragio del HSM Phoenix en Esmirna. Destinado a la lucha contra el tráfico de esclavos, combatió y atrapó de manera eficiente varios barcos negreros.


  En 1807 se casó con Frances Palmer, que falleció al dar a luz a su cuarta hija. La niña tampoco sobrevivió. Charles se casó seis años después con su cuñada mayor, Harriet, con la que tuvo dos hijos vivos más.


  Era un buen lector, entusiasta de las novelas de Jane, en particular de Emma. Sus hermanas lo adoraban y seguían con auténtica pasión sus destinos y ausencias. Con su primera paga tras un botín les regaló dos crucecitas de topacio para el cuello, que ellas fingieron recibir escandalizadas por su liberalidad. Nombrado contraalmirante en 1846, poco después fue destinado a las Indias Orientales, donde murió de cólera a los setenta y tres años.


  


   


  LOS PARIENTES DE JANE POR PARTE DE PADRE


  
    Los tíos abuelos de Jane, tíos, por lo tanto, de su padre


    (solo los que tuvieron un peso decisivo en su biografía).


    —

  


   


  Tío Francis el Viejo Austen


  (1698-1791)


  Abogado, fue supervisor y mecenas tanto de George, al que ayudó a entrar en Oxford, como de Phila, a la que animó y pagó el pasaje a la India para que conociera a su cliente, Hancock, con el que Phila acabaría casándose. Fue también el responsable de lograr la parroquia de Deane para el joven George.


  


   


  Tío Stephen Austen


  (1704-1751)


  Librero de Londres, fue el encargado de criar a Leonora tras negarse a hacerse cargo y tratar mal (o incluso quizás maltratar) a los otros niños. Hasta los quince años, cuando comenzó su formación como sombrerera, es posible que Phila también viviera con ellos. A su muerte, su esposa volvió a casarse y Leonora vivió con ella y con su marido, posiblemente hasta su muerte.


  


   


  Tía Elizabeth Austen (Betty Hooper)


  (1695-?)


  Casada con George Hooper, fue quien finalmente se hizo cargo de George Austen.


  


   


  Thomas Knight el Viejo


  (1699-1772)


  Pariente lejano de los Austen, y muy rico, dotó a George con otras prebendas, entre otras, la feligresía de Steventon y Deane. Su hijo Thomas Knight, con el tiempo, adoptaría a Edward Austen y lo convertiría en su heredero, tras visitar a los Austen durante su luna de miel.


  


   


  LOS TÍOS DE JANE, HERMANOS DE PADRE, Y LOS PRIMOS


   


  Tío William Hampson-Walter


  (1721-1798)


  Hijo de la madre de George Austen, de su primer matrimonio con William Walter. Primero falleció su madre y, cuando su padrastro murió y sus hermanastros fueron recolocados, marchó a vivir con parientes de su madre. Siempre mantuvo un trato cercano con George Austen. Se casó con Susannah Weaver, con la que los Austen se carteaban, y a la que Cassandra Austen reveló su preocupación ante los «ataques» del pequeño George.


  Las hijas de esta pareja, Susannah y Philadelphia Walter, se consideraban primas de los Austen, y mantuvieron frecuente correspondencia con la familia de Steventon. Philadelphia, en particular, dejó constancia en sus cartas de su preferencia por Cassandra, con la que encontraba más en común, incluso por su parecido físico; una cierta indiferencia por Jane, a la que consideraba tímida y caprichosa; y un cordial desagrado por su también prima Eliza Hancock, a la que no soportaba.


  


   


  Tía Philadelphia Austen (Phila Hancock)


  (1730-1792)


  y prima Eliza Hancock,


  luego de Feuillide, luego Austen (1761-1813)


  Phila, la hermana mayor de George Austen, tuvo una vida azarosa. Criada por sus tíos Freeman, que apenas podían mantenerla, a los quince años firmó un contrato como aprendiza de una sombrerería en Covent Garden con la señora Hester Cole. Era una modistilla y, en la época, ese oficio se consideraba una tapadera para la prostitución. Chicas jóvenes y a veces bonitas, con malas condiciones de trabajo y al borde de la pobreza, oscilaban entre actividades legales e ilegales, según las circunstancias. Cuando acabó su contrato de formación, cumplidos los veinte años, se embarcó para la India, donde las posibilidades de que una chica como ella encontrara marido se disparaban si se sobrevivía al viaje. La demanda de esposas inglesas para las colonias era altísima: y a Phila no le faltaban ni resolución ni inteligencia ni belleza.


  A las chicas que afrontaban el viaje en barco hacia la India que, antes de la apertura del canal de Suez, duraba medio año, se les daba el nombre de «flota pesquera». Estas mujeres tomaban rumbo a África, bordeaban el cabo de Buena Esperanza, se enfrentaban al mareo, al hacinamiento, los cambios de temperatura, los abusos y enfermedades. Llegaban a Madrás y, en ocasiones, continuaban viaje hacia Bengala o Calcuta, adonde fuera que existiera un asentamiento británico.


  Phila no desembarcaba en la India sin credenciales. Su tío Francis el Viejo era hermano de William Austen, abogado, y se había enriquecido considerablemente con la compraventa de terrenos. Entre los clientes de Francis el Viejo se encontraba un joven llamado Tysoe Hancock, que había viajado a la India como cirujano de la Compañía de las Indias Orientales, pero que muy pronto había hecho fortuna con el comercio de diamantes y de oro. Rondaba los treinta años y ansiaba encontrar una esposa. Phila no lograría casarse en Inglaterra, por muy linda que fuera, y menos aún con su dudosa reputación y el tío Francis provocó el encuentro. Seis meses después de su llegada a la India, Phila y Tysoe Hancock se casaban, y seis años más tarde vivía rodeada de todas las comodidades en Fort David sin haber logrado aún tener un hijo.


  Phila y su marido se mudaron a Calcuta, donde Hancock se asoció con el primer gobernador general de la India, Warren Hastings, para la exportación de alfombras, sal, maderas y posiblemente también opio. Hastings procedía también de la Compañía de las Indias Orientales, y daba la casualidad de que se había casado con una joven que había viajado en el mismo barco de la «flota pesquera» que Phila, Mary Elliot, y habían tenido un niñito, George. De carácter firme, a Hastings le gustaba la buena vida y contaba con un olfato para los negocios que a Hancock le faltaba. Los Hancock y los Hastings se encontraban entre la élite que habitaba en auténticos palacios, atendidos por infinidad de sirvientes.


  Varios hechos ocurrieron en rápida sucesión: Mary Elliot, la mujer de Hastings, murió y, tras ella, perdieron a la niña a la que había dado a luz, Elizabeth. Eso determinó que George Hastings, su hijo, fuera enviado a Inglaterra para continuar su educación. Tras siete años de infertilidad, Phila tuvo por fin una niña, a la que llamó Elizabeth, Betsy, Eliza, como la hijita muerta de Hastings.


  Eso tenía su lógica, porque, al parecer, el padre de la que luego sería la prima predilecta de Jane Austen era precisamente Hastings, el primer gobernador, y no Hancock. Primero rumor, después secreto a voces entre los británicos de la colonia, la niña gozó del amor, los cuidados y el dinero de ambos hombres.


  La niña se educó de manera exquisita en Londres hasta la muerte de su padre, e inició después una serie de viajes con su madre por Europa. En 1781 se casó con el conde Feuillide, un noble francés con el que tuvo a su único hijo, Hastings. Visitó con mucha frecuencia Steventon, y se convirtió en íntima amiga de Jane, pese a la diferencia de edad de catorce años que las separaba. Guapa y sofisticada, sus parientes justificaban parte de su extravagante carácter y su libertad de conducta a haberse criado muy mimada y en el extranjero. Jane parece haber estado fascinada por ella desde niña, y le dedicó Love and Friendship, además de, al menos, haberse inspirado en ella para la creación de varios personajes en su Juvenilia, desde Lady Susan a Henry y Eliza, o Mary Crawford en Mansfield Park, aunque no todos los expertos coinciden en afirmarlo.


  Phila Austen murió de cáncer de pecho en 1792 y dejó a una hija desolada, quien se refugió en Steventon. Su marido el conde fue decapitado en 1794, durante la Revolución francesa, y más o menos al mismo tiempo su hijito comenzó también con ataques y problemas de salud. Eliza se casó con Henry, su primo y hermano de Jane, en 1797. No tuvieron hijos. Hastings murió en 1801, y la propia Eliza en 1813, también de cáncer de pecho. Su prima Jane estuvo a su lado en sus últimos momentos.


  


   


  Tía Leonora Austen


  (1732- ?)


  La hermana menor de George Austen se crio en Londres con sus tíos Stephen y Elizabeth, los libreros. Se sabe muy poco de ella, salvo que no existe constancia de contacto entre ella y sus sobrinos, y que al parecer vivió toda su existencia vinculada a la familia de sus tíos. Que se sepa, no recibió educación ni tampoco se casó ni tuvo hijos.


  


   


  LOS TÍOS DE JANE, HERMANOS DE SU MADRE, Y LOS PRIMOS


   


  Tío James Leigh,


  más adelante Leigh-Perrot (1735-1817)


  y tía Jane Chalmeley,


  más adelante Leigh-Perrot (1744-1736)


  El hermano mayor de Cassandra Austen fue el beneficiario de la fortuna de su tía abuela Anne Perrot, por quien se cambió el apellido. En 1764 se casó con Jane Chalmeley, una heredera que procedía de Barbados. Como no tuvieron hijos, sus sobrinos eran sus herederos directos, y muchas veces quienes disfrutaron en vida de los privilegios de su fortuna. Desde 1797 Jane y su hermana pasaron temporadas con sus tíos en Bath, en el número 1 de Paragon Street, que habían alquilado para sus estancias en la ciudad, o bien en su casa de campo, Scarlets.


  Jane Leigh-Perrot poseía un carácter complicado, que en ocasiones desesperaba a Jane. En 1799 se vio involucrada en un juicio: se la acusaba de haber robado unos encajes, un cargo bastante serio que podía llevarla a la cárcel o a trabajos forzados. Aunque salió con bien de ello, no fue la única vez en la que se sospechó que pudiera ser cleptómana. El tío James, ingenioso, con afición por la literatura, era el predilecto de Jane y, a su vez, le demostró siempre cariño.


  Con el tiempo, la relación con los tíos se tensó. Habían nombrado a James, el hermano mayor de Jane, heredero y asignado al resto de los sobrinos una renta, pero solo a la muerte de ambos. Jane no pudo disfrutar de esa renta, ni tampoco James Austen, porque fallecieron antes que su tía, de manera que fue James Edward, el hijo de James, quien heredó. En agradecimiento, cambió su nombre a Austen-Leigh.


  


   


  Tía Jane Leigh,


  luego Cooper (1736-1783),


  primos Edward Jr. Cooper


  (1770-1835)


  y Jane Cooper,


  luego Williams (1771-1798)


  La hermana mayor de la madre de Jane se casó también con un reverendo, Edward Cooper, y tuvieron dos hijos, Edward y Jane Cooper. Jane era solo tres años mayor que Jane Austen y, junto con Cassandra, las tres primas fueron enviadas a un internado a Southampton. En 1783 se declaró en la ciudad una fiebre, puede que tifus. Las niñas cayeron enfermas y Jane Cooper viajó a por ellas. Por desgracia, aunque las niñas se recuperaron, ella se contagió y murió.


  Jane Cooper, la prima, fue durante toda su vida una querida amiga de la escritora. Muy joven, pero ya huérfana también de padre, se casó en 1792 con el capitán Thomas Williams, de la Armada. El sacerdote que los unió fue Tom Fowle, poco después prometido de Cassandra. Se instalaron en la isla de Wight. Por desgracia, Jane murió muy joven en un accidente de coche, cuando un caballo desbocado arrolló su calesa. Solo tenía veintisiete años y, debido tanto a su orfandad como a la profesión de su marido, había pasado muchas temporadas felices en Steventon con sus primas.


  Edward Cooper Jr, el primo, fue también sacerdote como su padre. Casado y con ocho hijos, publicó varios libros de sermones con los que alcanzó un notable éxito, muy para la desesperación de Jane, que no soportaba ni a su primo ni sus sermones.


  


   


  Tío Thomas Leigh


  (1747-1821)


  El hermano menor de la madre de Jane nació con algún tipo de problema de salud que llevó a que su familia lo mantuviera en el campo, bajo el cuidado de una familia de confianza, los Cullum. Allí coincidió, con el tiempo, con su sobrino George, también discapacitado.


  


  RESUMEN DE LAS OBRAS DE JANE AUSTEN Y SUS ARGUMENTOS


  
    [image: imagen]
  


  Sentido y sensibilidad


  
    —


    (1811, aunque la primera versión, titulada Elinor y Marianne, data de 1795), también conocida como Sensatez y sentimientos o Juicio y sensibilidad

  


   


  Las hermanas Dashwood, Elinor y Marianne, han quedado sin recursos tras la muerte de su padre y deben mudarse a un nuevo vecindario. Elinor es una muchacha inteligente pero reservada, que siente debilidad por Edward Ferrars, un hombre al que no puede aspirar, por estar ya comprometido, mientras que Marianne tiene un temperamento romántico y apasionado que la lleva a enamorarse del atractivo John Willoughby. Willoughby parece corresponder a Marianne, pero de pronto desaparece, y lo siguiente que se sabe de él es que ha contraído matrimonio con una rica heredera. Marianne cae gravemente enferma, en contraste con el sufrimiento callado y continuo de su hermana. Sin embargo, Edward Ferrars pierde repentinamente su fortuna, y su prometida se fuga con el nuevo heredero de esta. Libre de su compromiso, se declara a Elinor y es aceptado. Marianne termina casada con un hombre menos vistoso pero más estable, el coronel Brandon.


  


   


  Orgullo y prejuicio


  —


  (1813, tras otra versión escrita en 1809)


  La primera versión había sido escrita y titulada comoFirst Impressions (Primeras impresiones) en 1796


  Los Bennet tienen cinco hijas, y la madre está claramente decidida a casar bien a todas ellas. La mayor, Jane, está enamorada del señor Bingley, un buen partido, mientras que la segunda, Elizabeth, choca con el orgulloso señor Darcy. Este menosprecia a las Bennet, y Elizabeth, a su vez, no guarda muy buena opinión de Darcy, que ha tratado de mala forma al señor Wickham y que, además, está sembrando cizaña en el romance entre Jane y Bingley. Los dos comienzan a variar sus actitudes cuando descubren que ni las Bennet son tan vulgares, ni Wickham tan digno de alabanza (de hecho, se fuga con la pequeña de las hermanas, Lydia, una coqueta sin cabeza). Finalmente, Darcy y Bingley se declaran a las dos hermanas Bennet.


  


   


  
    Mansfield Park


    —


    (1814)

  


   


  Fanny Price vive con sus poderosos parientes, los Bertram, en Mansfield Park, pero, pese a gozar de los privilegios de su familia, solo uno de sus primos, Edmund, la trata como es debido. Cuando cumple dieciséis años, nuevos vecinos llegan a la zona, Henry y Mary Crawford, mucho más sofisticados y elegantes. Mary se promete a un hacendado local, y Henry se dedica a coquetear con las dos primas de Fanny. Cuando una de ellas se casa, comienza a asediar a Fanny, quien lo rechaza firmemente. Indignados frente a lo que creen un acto de arrogancia, los Bertram la envían de vuelta con su humilde familia a Portsmouth, donde ella trata se superar su pena como puede y de adaptarse a la nueva situación. Sin embargo, la desgracia cae sobre los Bertram: el patriarca enferma gravemente, la prima casada se fuga con Henry Crawford, la otra con otro pretendiente. Todos acuerdan que Fanny se comportó con dignidad y que merece regresar a Mansfield Park, donde termina casándose con su primo Edmund.


  


   


  
    Emma


    —


    (1815)

  


   


  Emma es una joven heredera con todo en la vida, cuya afición principal es actuar como casamentera. Solo el señor Knightley se atreve a llevarle la contraria y a censurar su conducta. Después de casar bien a su institutriz, toma otra protegida, la joven Harriet, huérfana y manejable, y hace todo lo posible por emparejarla con el señor Elton. El tiro le sale por la culata cuando descubre que, pese a todos sus intentos, Elton la pretende a ella y Harriet se casa con un pretendiente que Emma no consideraba adecuado para su amiga desde el primer momento. Emma reconoce sus errores, y admite estar enamorada de Knightley, con quien acaba casándose.


  


   


  
    La abadía de Northanger


    —


    (1818, aunque escrita alrededor de 1798 con el título deSusan, revisada en 1803 y publicada de manera póstuma)

  


   


  Catherine Morland, una jovencita amante de las novelas góticas, pero con pocas condiciones de heroína ella misma, pasa una temporada en Bath con sus amigos los Allen. Allí se enamora de Henry Tilney, y traba amistad con la familia Thorpe; de ellos, Isabella Thorpe se compromete con el hermano de Catherine, y John Thorpe pretende a la propia Catherine, que no puede soportarle. Los Tilney invitan a Catherine a pasar una temporada en su casa, la abadía de Northanger, y durante los días que se aloja allí ella cree vivir realmente en una novela gótica. La realidad se impone cuando llegan noticias de que Isabella ha roto el compromiso con el hermano de Catherine y coquetea ahora con el hermano mayor de Henry, y cuando el padre de los Tilney, el colérico general, la expulsa de la abadía en cuestión de horas y sin ninguna explicación. Catherine regresa a su casa humillada, pero, para su satisfacción, Henry aparece para declararle su amor y aclarar el comportamiento de su padre: debido a los cotilleos de John Thorpe, creía que Catherine era demasiado pobre, y no pudo controlar su genio. Una vez puestas las cosas en claro, Catherine y Henry contraen matrimonio.


  


   


  
    Persuasión


    —


    (1818, publicada póstumamente)

  


   


  Anne Elliot es la única persona responsable de una familia hipocondríaca e insoportable que la destina a la soltería. Por consejo general, y aunque lo ama, rechaza a su pretendiente, Frederick Wentworth, porque no posee la suficiente fortuna. Ocho años más tarde, la familia necesita dinero y se muda a Bath para alquilar la casa en la que viven, precisamente a la hermana de Frederick. Eso les da la oportunidad de encontrarse de nuevo y, aunque Anne aún siente algo por él, descubre con pena que su antiguo pretendiente corteja a otra chica. Se encuentran de nuevo en Lyme Regis, junto al mar; Frederick descubre paulatinamente que su pretendida se pone en ridículo y que flirtea con otro hombre, con el que acaba casándose. Él no puede sentir más alivio, porque en el fondo, continúa enamorado de Anne, a quien acaba consiguiendo tras batir a un rival más rico y que gozaba de la aprobación de la familia Elliot.


  


   


  Obras menores


   


  Lady Susan


  
    —


    (1871, publicada póstumamente)


    Escrita en 1774 comoLove and Friendship (Amor y amistad)

  


   


  Alo largo de cuarenta y un cartas escritas e intercambiadas por los protagonistas, narra cómo la viuda lady Susan Vernon intenta al mismo tiempo casarse de nuevo y buscar un marido para su hija Frederica. Cree haber encontrado el yerno ideal en sir James, pero la niña (dieciséis años) se niega. Lady Susan, atractiva, frívola y sin escrúpulos, salta no solo por encima de las convenciones de la novela romántica, sino que resulta una excepción a las propias obras de Jane Austen. Además de la inversión de la edad de los protagonitas (lady Susan es bastante mayor que sus amantes), busca primordialmente su propio interés y capricho, por encima del destino de su hija, a la que no aprecia demasiado. Destaca también el fin de esta extraña heroína que, sin acabar de salirse del todo con la suya, tampoco recibe el castigo moral que otras protagonistas amorales sufren.


  


  Los Watson


  
    —


    (1871, escrita en 1803, incompleta)


    Fue reinterpretada por su sobrina Catherine (Austen) Hubback con el títuloThe Younger Sister (La hermana menor) en 1850

  


   


  Conservada como fragmento sin organización formal de capítulos, Jane abandonó esta obra, que fue compilada y tituladaLos Watson por su sobrino James Edward Austen-Leigh. Este afirma que Cassandra Austen reveló a sus sobrinas el final que Jane pensaba darle a la historia, y eso motivó que C. Hubback escribiera una continuación en 1850. Él mismo rescata el fragmento incompleto en la biografía que dedicó a su tía en 1871. Desde entonces, tanto por parte de la familia como por escritores ajenos a ella se han realizado distintas adaptaciones y continuaciones del fragmento.


  Emma, la hija menor del señor Watson, un clérigo viudo con dos hijos y cuatro hijas, regresa a su casa tras la boda de su tía, una mujer rica que la ha criado y educado hasta entonces. Casi no conoce a sus hermanos, pero comprueba que dos de sus hermanas pertenecen a un mundo emocional y moral completamente diferente al suyo, aunque su hermana mayor, Elizabeth, ejerce como una amable madre sustituta. Emma acude a un baile local como la novedad de la temporada, y llama la atención de lord Osborne, un vecino que pertenece a una familia rica, mientras que una de sus alocadas hermanas persigue a uno de sus amigos, Tom Musgrave. La historia de Jane finaliza con la invitación del hermano de Emma y su mujer para que ella los visite, pero Emma rechaza la oferta para quedarse con su padre enfermo.


  


   


  Sanditon


  
    —


    (1925)

  


   


  Escrita en 1817 con el título de The Brothers (Los hermanos). Incompleta, consta de once capítulos. Fue reinterpretada y continuada múltiples veces, una de ellas por su sobrina Anna Lefroy, y publicada por R. W. Chapman en 1925 con el subtítulo Fragment of a novel (Fragmento de una novela).


  Charlotte Heywood, la hija mayor y aún soltera de una familia de Sussex, escucha hablar de Sanditon a los Parker, que se hospedan en casa de sus padres. Parker está transformando Sanditon, una villa pesquera, en un sitio de moda, con la instalación de baños de mar portátiles y casas deslumbrantes. Continúan su viaje, y se llevan con ellos de invitada a Charlotte, que conocerá así a la acaudalada viuda lady Denham y a su parentela, dependientes del capricho de la buena señora, además del resto de los habitantes de la ciudad, entre ellos a una heredera mulata de las Indias Occidentales, buscadores de fortunas de ambos sexos, especuladores inmobiliarios y timadores. La obra se interrumpe cuando Charlotte acompaña a la señora Parker a Sanditon House, la mansión de lady Denham.


  


   


  Obras de juventud o Juvenilia


  (1922, escritos en torno a 1790)


   


  Escritas para su entretenimiento y el de su familia entre 1787 y 1793, son obras sin un gran mérito literario, pero muy interesantes para el lector curioso, por su temática y por el tratamiento de personajes, que auguran ya el estilo de la autora. Jane las recogió en tres volúmenes.


  


   


  Volumen I


  
    —


    Frederic & Elfrida


    Jack & Alice


    Edgar & Emma


    Henry & Eliza


    The Adventures of Mr. Harley (Las Aventuras del señor Harley)


    Sir William Mountague


    Memories of Mr. Clifford (Las memorias del señor Clifford)

  


  
    The Beautiful Cassandra (La bella Cassandra)


    Amelia Webster


    The Visit (La visita)


    The Mystery (El misterio)


    The Three Sisters (Las tres hermanas)


    A Beautiful Description (Una bella descripción)


    A Generous Curate (Un conservador generoso)


    Ode to the Pity (Oda a la lástima)

  


   


  Volumen II


  
    —


    Love and Friendship (Amor y amistad)


    Lesley Castle (El castillo de Lesley)


    The History of England (La historia de Inglaterra)


    A Collection of Letters (Una colección de cartas)


    The Female Philosopher (La mujer filósofa)


    The First Act of a Comedy (Primer acto de una comedia)


    A Letter from a Young Lady (Carta de una joven dama)

  


  
    A Tour Through Wales (Un viaje por Gales)


    A Tale (Un cuento)

  


   


  Volumen III


  
    —


    Evelyn


    Catherine, or the Bower (Catherine o el cenador)

  


  JANE AUSTEN AUDIOVISUAL
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  Nuevamente, dada la relación estrecha e intensa que Jane Austen mantiene con el cine, nos encontramos con el riesgo de que la lista envejezca rápidamente. Para una enumeración más exhaustiva y actualizada de adaptaciones, documentales y documentación audiovisual sobre Jane Austen pueden consultar la página www.elrincondejaneausten.com.


   


  Orgullo y prejuicio


  Adaptación de televisión de 1938 para la BBC.


  Guion: Michael Barry.


  Intérpretes: Curigwen Lewis (Elizabeth Bennet), Andrew Osborn (señor Darcy), Allan Jeayes (señor Bennet), Antoinette Cellier (Jane Bennet).


   


  Orgullo y prejuicio (más fuerte que el orgullo)


  Película de 1940. Metro Goldwyn Mayer.


  Director: Robert Z. Leonard.


  Guion: Aldous Huxley.


  Intérpretes: Laurence Olivier (señor Darcy), Greer Garson (Elizabeth Bennet), Edward Ashley (George Wickham), Maureen O’Sullivan (Jane Bennet).


   


  Emma


  Adaptación de televisión de 1948 para la BBC.


  Director: Michael Barry.


  Guion: Judy Campbell.


  Intérpretes: Judy Campbell (Emma Woodhouse), Ralph Michael (George Knightley), Gillian Lind (señorita Bates), Richard Hurndall (señor Elton), Oliver Burt (señor Woodhouse).


   


  Orgullo y prejuicio


  Adaptación de televisión de 1949 para la NBC. Capítulo 17 de la primera temporada deThe Philco Television Playhouse.


  Director: Fred Coe.


  Guion: Samuel Taylor.


  Intérpretes: John Baragrey (Fitzwilliam Darcy), Madge Evans (Elizabeth Bennet).


   


  Sentido y sensibilidad


  Adaptación para televisión. Episodio 40 de la segunda temporada deThe Philco Television Playhouse en la NBC, 1950.


  Director: Delbert Mann.


  Guion: H. R. Hays.


  Intérpretes: Madge Evans (Elinor Dashwood), Cloris Leachman (Marianne Dashwood).


   


  Orgullo y prejuicio


  Serie de televisión de 1952 para la BBC.


  Producción: Campbell Logan.


  Intérpretes: Daphne Slater (Elizabeth Bennet), Peter Cushing (señor Darcy).


   


  Emma


  Adaptación de televisión de 1954 para la NBC. Episodio 9 de la temporada 7 delKraft Television.


  Guion: Martine Bartlett.


  Intérpretes: Felicia Montealegre (Emma Woodhouse), Peter Cookson (señor Knightley), Stafford Dickens (señor Woodhouse), Sarah Marshall (Harriet Smith).


   


  Orgullo y prejuicio


  Adaptación de televisión de 1956 para la NBC. Capítulo 21 de la segunda temporada delMatinee Theatre.


  Director: Sherman Marks.


  Guion: Helene Hanff.


  Intérpretes: Anthony Dearden (Darcy), Joan Elan (Lizzy), Marcia Henderson, Doris Lloyd.


   


  Orgullo y prejuicio


  Adaptación de televisión de 1957 para la RAI italiana.


  Director: Daniele D’Anza.


  Guion: Edoardo Anton.


  Intérpretes: Franco Volpi (Darcy) y Virna Lisi (Elizabeth Bennet).


   


  Orgullo y prejuicio


  Serie de televisión de 1958 para la BBC.


  Guion: Cedric Wallis.


  Intérpretes: Jane Downs (Elizabeth Bennet), Alan Badel (señor Darcy), Susan Lyall Grant (Jane Bennet), Vivienne Martin (Lydia Bennet).


   


  Orgullo y prejuicio


  Adaptación para la televisión de 1958 de la CBC canadiense.


  Director: Paul Almond.


  Guion: Henry Misrock.


  Intérpretes: Kay Hawtrey, Marjorie Leet, Patrick Macnee, Jill Showell, Tony Van Bridge.


   


  Emma


  Serie de televisión de 1960 para la BBC.


  Director: Campbell Logan.


  Guion: Vincent Tilsley.


  Intérpretes: Diana Fairfax (Emma Woodhouse), Paul Daneman (George Knightley), Gillian Lind (Miss Bates).


   


  Emma


  Adaptación de televisión de 1960 para la CBS dentro del programaCamera Three.


  Guion: Clair Roskam.


  Intérpretes: Nancy Wickwire (Emma Woodhouse).


   


  Persuasión


  Adaptación de televisión de 1960 para la BBC.


  Director: Campbell Logan.


  Guion: Barbara Burnham.


  Intérpretes: Daphne Slater (Anne Elliot), Paul Daneman (Frederick Wentworth), Fabia Drake (lady Russell), Daphne Anderson (señora Clay).


   


  Orgullo y prejuicio (Las cuatro hermanas Bennet: De vier dochters Bennet)


  Adaptación de televisión de 1961 para la NCRV holandesa.


  Guion: Lo van Hensbergen.


  Intérpretes: Lies Franken (Elizabeth Bennet), Maxim Hamel (Bingley), Ann Hasekamp (Jane Bennet), Joan Remmelts (señor Bennet), Ramses Shaffy (Darcy), Frans’t Hoen (Wickham).


   


  Orgullo y prejuicio


  Serie de televisión de 1966 para TVE dentro del espacioNovela (borrada de los archivos de TVE).


  Director: Alberto González Vergel.


  Guion: José Méndez Herrera.


  Intérpretes: Pedro Pecci (Darcy), Elena María Tejeiro (Elizabeth), Luisa Sala (señora Bennet), Ángel Terrón (señor Bennet), Nuria Carresi (Jenny), Victor Valverde (Bengley), Carmen Sáez (Carol).


   


  Emma


  Serie de televisión de 1966 para TVE.


  Director: Manuel Aguado.


  Guion: Hermógenes Sainz.


  Intérpretes: Lola Cardona (Emma), Arturo López (Kniley-Knightley), Ana María Vidal (Harriet Smith), Miguel Aguado (Woodhouse), Luchy Sotos (señora Bates).


   


  Orgullo y prejuicio


  Serie de televisión de 1967 para la BBC (primera en color).


  Director: Joan Craft.


  Guion: Nemone Lethbridge.


  Intérpretes: Celia Bannerman (Elizabeth Bennet), Lewis Fiander (señor Darcy), Michael Gough (señor Bennet), Vivian Pickles (señora Bennet), Polly Adams (Jane Bennet), Sylvia Coleridge (lady Catherine) y Julian Curry (señor Collins).


   


  La abadía de Northanger


  Serie de televisión de 1968 para TVE.


  Director: Pedro Amalio López.


  Guion: Ricardo López Aranda.


  Intérpretes: Pepe Martín (Henry Tilney), Lola Herrera (Catalina Morland), Félix Dafauce (general Tilney), Alicia Hermida (Isabel Thorpe), Manuel Tejada (John Thorpe).


   


  Sentido y sensibilidad


  Serie de televisión de 1971 de la BBC.


  Director: David Giles.


  Guion: Denis Constanduros.


  Intérpretes: Joanna David (Elinor Dashwood), Ciaran Madden (Marianne Dashwood), Isabel Dean (señora Dashwood), Clive Francis (Willoughby), Robin Ellis (Edward Ferrars), Richard Owens (coronel Brandon).


   


  Persuasión


  Serie de televisión de 1971 de Granada Television para la cadena ITV.


  Director: Howard Baker.


  Guion: Julian Mitchell.


  Intérpretes: Anne Firbank (Anne Elliot), Bryan Marshall (capitán Wentworth), Basil Dignam (sir Walter Elliot), Valerie Gearon (Elizabeth Elliot), Marian Spencer (lady Russell).


   


  Emma


  Serie de televisión de 1972 para la BBC.


  Director: John Glenister.


  Guion: Denis Constanduros.


  Intérpretes: Doran Godwin (Emma Woodhouse), John Carson (señor Knightley), Debbie Bowen (Harriet Smith), John Alkin (Robert Martin), Donald Eccles (señor Woodhouse).


   


  Persuasión


  Adaptación de televisión de 1972 para TVE emitida dentro del espacio Novela.


  Director: Federico Ruiz.


  Guion: Hermógenes Sainz.


  Intérpretes: Mayte Blasco (Ana), Juan Diego (Michael Trent-Frederick Wentworth), Víctor Valverde (William Elliot), Carmen Fortuny (Isabel), Andrés Mejuto (sir Walter).


   


  Orgullo y prejuicio


  Miniserie de televisión de 1980 de la BBC.


  Director: Cyril Coke.


  Guion: Fay Weldon.


  Intérpretes: David Rintoul (señor Darcy), Elizabeth Garvie (Elizabeth Bennet), Osmund Bullock (señor Bingley), Marsha Fitzalan (Caroline Bingley), Sabina Franklyn (Jane Bennet), Moray Watson (señor Bennet).


   


  Sentido y sensibilidad


  Serie de televisión de 1981 de la BBC.


  Director: Rodney Bennett.


  Guion: Alexander Baron.


  Intérpretes: Irene Richard (Elinor Dashwood), Tracy Childs (Marianne Dashwood), Diana Fairfax (señora Dashwood), Peter Woodward (Willoughby), Bosco Hogan (Edward Ferrars), Robert Swann (coronel Brandon).


   


  Mansfield Park


  Serie de televisión de 1983 para la BBC.


  Director: David Giles.


  Guion: Kenneth Taylor.


  Intérpretes: Sylvestra Le Touzel (Fanny Price), Samantha Bond (Maria Bertram/Maria Rushworth), Liz Crowther (Julia Bertram), Robert Burbage (Henry Crawford), Nicholas Farrell (Edmund Bertram), Jackie Smith-Wood (Mary Crawford).


   


  La abadía de Northanger


  Adaptación de televisión de 1987 para la BBC.


  Director: Giles Foster.


  Guion: Maggie Wadey.


  Intérpretes: Katharine Schlesinger (Catherine Morland), Peter Firth (Henry Tilney), Robert Hardy (general Tilney), Googie Withers (señora Allen), Geoffrey Chater (señor Allen), Cassie Stuart (Isabella Thorpe), Jonathan Coy.


   


  Sentido y sensibilidad


  Película de Columbia Pictures de 1995.


  Director: Ang Lee.


  Guion: Emma Thompson.


  Intérpretes: Emma Thompson (Elinor Dashwood), Alan Rickman (coronel Brandon), Kate Winslet (Marianne Dashwood), Hugh Grant (Edward Ferrars), Gemma Jones (señora Dashwood), Greg Wise (John Willoughby).


   


  Orgullo y prejuicio


  Serie de televisión de 1995 de la BBC.


  Director: Simon Langton.


  Guion: Andrew Davies.


  Intérpretes: Colin Firth (señor Darcy), Jennifer Ehle (Elizabeth Bennet), David Bamber (señor Collins), Crispin Bonham-Carter (señor Bingley), Anna Chancellor (señorita Bingley), Susannah Harker (Jane Bennet).


   


  Persuasión


  Película de BBC Films de 1995 (distribuye Sony Pictures).


  Director: Roger Michell.


  Guion: Nick Dear.


  Intérpretes: Amanda Root (Anne Elliot), Ciarán Hinds (capitán Wentworth), Susan Fleetwood (lady Russell), Corin Redgrave (sir Walter Elliot), Fiona Shaw (señora Croft), John Woodvine (almirante Croft).


   


  Emma


  Película de 1996. Miramax.


  Director: Douglas McGrath.


  Guion: Douglas McGrath.


  Intérpretes: Gwyneth Paltrow (Emma Woodhouse), Jeremy Northam (señor Knightley), Toni Collette (Harriet Smith), Edward Woodall (señor Martin), Ewan McGregor (Frank Churchill).


   


  Emma


  Película para televisión de 1996. Meridian Broadcasting y el canal A&E.


  Director: Diarmuid Lawrence.


  Guion: Andrew Davies.


  Intérpretes: Kate Beckinsale (Emma Woodhouse), Mark Strong (señor Knightley), Bernard Hepton (señor Woodhouse), Samantha Bond (señor Weston), James Hazeldine (señor Weston), Dominic Rowan (señor Elton), Samantha Morton (Harriet Smith), Raymond Coulthard (Frank Churchill), Olivia Williams (Jane Fairfax), Prunella Scales (señorita Bates), Sylvia Barter (señora Bates), Lucy Robinson (señora Elton), Peter Howell (señor Perry).


   


  Mansfield Park


  Película de 1999. Miramax.


  Directora y guion: Patricia Rozema.


  Intérpretes: Frances O’Connor (Fanny Price), Jonny Lee Miller (Edmund Bertram), Victoria Hamilton (Maria Bertram), Embeth Davidtz (Mary Crawford), Alessandro Novola.


   


  Orgullo y prejuicio


  Película de Universal Pictures de 2005.


  Director: Joe Wright.


  Guion: Lee Hall.


  Intérpretes: Keira Knightley (Elizabeth), Matthew MacFayden (señor Darcy), Jena Malone (Lydia), Judi Dench (lady Catherine DeBourgh), Donald Sutherland (señor Bennet).


   


  Mansfield Park


  Telefilme de Company Pictures de 2007 para la cadena de televisón ITV.


  Director: Iain MacDonald.


  Guion: Maggie Wadey.


  Intérpretes: Billie Piper (Fanny Price), Blake Ritson (Edmund), Michelle Ryan (Maria Bertram) y Lucy Hurst (Julia), Douglas Hodge (sir Thomas Bertram), Jemma Redgrave (lady Bertram).


   


  La abadía de Northanger


  Telefilme de 2007 de ITV.


  Director: Jon Jones.


  Guion: Andrew Davies.


  Intérpretes: Felicity Jones (Catherine Morland), JJ Field (Henry Tilney), Cary Mulligan (Isabella Thorpe), William Beck (John Thorpe), Mark Dymond (capitán Frederick Tilney).


   


  Persuasión


  Telefilme de 2007 de Clerkenwell Films para la cadena ITV.


  Director: Adrian Shergold.


  Guion: Simon Burke.


  Intérpretes: Sally Hawkins (Anne Elliot), Rupert Penry-Jones (capitán Wentworth), Alice Krige (lady Russell), Anthony Head (sir Walter Elliot), Marion Bailey (señora Croft), Peter Wight (almirante Croft).


   


  La joven Jane Austen (Becoming Jane Austen)


  Película sobre la juventud de Jane Austen. Eccosse Films, 2007.


  Director: Julian Jarrold.


  Guion: Kevin Hood y Sarah Williams.


  Intérpretes: Anne Hathaway (Jane Austen), James McAvoy (Tom Lefroy), Anna Maxwell Martin (Cassandra Austen), Julie Walters (señora Austen), James Cromwell (señor Austen), Maggie Smith (lady Gresham), Lucy Cohu (Eliza de Feuillide), Ian Richardson (tío de Tom Lefroy).


   


  Jane Austen recuerda (Jane Austen Regrets)


  Película de 2008 de la BBC.


  Director: Jeremy Lovering.


  Guion: Gwyneth Hughes.


  Intérpretes: Olivia Williams (Jane Austen), Greta Scacchi (Cassandra Austen), Imogen Poots (Fanny), Hugh Bonneville (reverendo Brook Bridges), Phyllida Law (señora Austen).


   


  Sentido y sensibilidad


  Serie de televisión de 2008 de la BBC.


  Director: John Alexander.


  Guion: Andrew Davies.


  Intérpretes: Hattie Morahan (Elinor Dashwood), Charity Wakefield (Marianne Dashwood), Janet McTeer (señora Dashwood), Dominic Cooper (Willoughby), Dan Stevens (Edward Ferrars), David Morrisey (coronel Brandon).


   


  Emma


  Serie de televisión de 2009 de la BBC.


  Director: Jim O’Hanlon


  Guion: Sandy Welch.


  Intérpretes: Romola Garai (Emma Woodhouse), Johnny Lee Miller (señor Knightley), Michael Gambon (señor Woodhouse), Jodhi May (señora Weston), Robert Bathurst (señor Weston), Blake Ritson (señor Elton).


   


  Lady Susan (Amor y amistad)


  Película de 2016 coproducida por Blinder Films Chic Films y Revolver Amsterdam.


  Director y guion: Whit Stillman.


  Intérpretes: Kate Beckinsale (lady Susan Vernon), Morfydd Clark (Frederica Vernon), Tom Bennett (sir James Martin), Frank Prendergast (caballero que se acerca), Xavier Samuel (Reginald DeCourcy), Emma Greenwell (Catherine DeCourcy Vernon), Justin Edwards (Charles Vernon), Chloë Sevigny (Alicia Johnson), Stephen Fry (señor Johnson), Kelly Campbell (señora Cross), Jenn Murray (lady Lucy Manwaring), Lochlann O’Mearáin (lord Manwaring), Sophie Radermacher (señorita Maria Manwaring), Jordan Waller (Edward), Ross Mac Mahon (Owen).


   


  Sanditon


  Serie de televisión de 2019 para la cadena ITV.


  Dirección: Oliver Blackburn y Charles Sturridge.


  Guion: Andrew Davies.


  Intérpretes: Rose Williams (Charlotte Heywood), Theo James (Sidney Parker), Kris Marshal (Tom Parker), Kate Ashfield (Mary Parker), Charlotte Spencer (Esther Denham), Jack Fox (sir Edward Denham).


   


  Emma


  Película de 2020. Working Title Films.


  Director: Autumn de Wilde.


  Guion: Eleanor Catton.


  Intérpretes: Anya Taylor-Joy (Emma Woodhouse), Gemma Whelan (señora Weston), Mia Goth (Harriet Smith), Bill Nighy (señor Woodhouse), Johnny Flynn (George Knightley), Josh O’Connor (señor Elton), Miranda Hart (señorita Bates).
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    ESPIDO FREIRE. María Laura Espido Freire nació el 16 de julio de 1974 en Bilbao y es conocida literariamente como Espido Freire, dado que desde sus inicios como escritora firma sus obras solo con sus apellidos.


    Estudió en la Universidad de Deusto Filología Inglesa y la diplomatura en Edición y Publicación.


    Después de ver publicado algún cuento, Espido debutó como novelista con Irlanda (1998), libro galardonado con el premio Millepage. Le siguieron Donde siempre es octubre en 1999 y también en ese mismo año su novela más conocida Melocotones helados por la que ganó el Premio Planeta con 25 años, siendo la autora más joven que lo ganaba. También por esta obra ganó el premio Que Leer. Otras novelas son Diabolus in música (2001), Nos espera la noche (2003), y Soria Moria (2007), con la que ganó el premio Ateneo de Sevilla. Su última obra es Los malos del cuento: como sobrevivir entre personas tóxicas (2013).


    También ha escrito ensayos, cuentos y novela juvenil; colabora en prensa (Público, ADN, El Mundo), radio (Onda Cero) y televisión. Interesada en la enseñanza de la creación literaria, ha impartido cursos en diferentes universidades y ha fundado su propia Escuela Literaria.

  


  Notas


  
    [1] Carta de Jane Austen al doctor Clarke, 1 de abril de 1816: You are very, very kind in your hints as to the sort of Composition which might recommend me at present, […] I could not sit seriously down to write a serious Romance under any other motive than to save my Life […] Sure Ishould be hung before Ihadfinished the first Chapter. No, I must keep to my own style & go on in my own Way; and though I may never succeed again in that, I am convinced that I should totally fail in any other. I remain my dear Sir, Your very much obliged and very sincere friend, J.A. <<

  


  
    [2] Hermann Hesse, El lobo estepario, Alianza, 2011, p. 29. <<

  


  
    [3] Natalie Tyler, The Friendly Jane Austen, Viking Adult, 1999, p. 11. <<

  


  
    [4] Stephen Austen solo se quedaría con la pequeña Leonora, y se sabe poco de ella, salvo que permaneció con sus tíos. No se le dio formación de ningún tipo y le buscaron marido. Cuando Stephen murió, su mujer se casó con otro librero, un tal Hinton, bajo cuya tutela permaneció. Falleció en 1784, soltera, al parecer, y prácticamente sin relación con sus hermanos. Phila estaría al cargo de una hermana de su madre, Catherine Freeman. <<

  


  
    [5] Hastings acababa de quedarse viudo con un hijito, George Hastings. Para alejar al niño del nefasto clima de la India, lo mandó a Inglaterra, con unos viejos amigos de su padre, los Leigh. Dejémoslo de momento aquí porque retomaremos a este niño y esta historia más tarde. <<

  


  
    [6] Los hermanos de la novia, Jane Cooper y James Leigh Parrot, fueron testigos. <<

  


  
    [7] Así se lo cuentan en una carta a Susannah Walter, su cuñada. <<

  


  
    [8] Carta de George Austen a Susannah Walter, 17 de diciembre de 1775: Dear Sister, You have doubtless been for some time in expectation of hearing from Hampshire, and perhaps wondered a little we were in our old age grown such bad reckoners, but so it was, for Cassy certainly expected to have been brought to bed a month ago; however, last night the time came, and without a great deal of warning, everything was soon happily over. We have now another girl, a present plaything for her sister Cassy, and a future companion. She is to be Jenny, and seems to me as if she would be as like Harry as Cassy is to Neddy. Your sister, thank God, is pure well after it. <<

  


  
    [9] Como referencia para el lector, esa cantidad sería cien veces más que la renta anual con la que su prima Cassandra viviría durante toda su vida. <<

  


  
    [10] Tejido de seda con brillo, usada para la indumentaria femenina. <<

  


  
    [11] Para saber más de la influencia del comercio del algodón durante ese periodo y el papel que jugó en la sociedad inglesa, recomiendo el espléndido ensayo El imperio del algodón, de Sven Beckert, Barcelona, Crítica, 2015. <<

  


  
    [12] Las mismas que Margaret Atwood recupera para sus alienadas mujeres en El cuento de la criada. <<

  


  
    [13] Si quieren saber de qué peculiarísima manera llegó la vacuna contra la viruela a América y Filipinas, y qué papel tuvieron en ello el rey Carlos IV y el doctor Balmis, lean Los niños de la viruela, de María Solar, Anaya, 2017. <<

  


  
    [14] Me gusta el exhaustivo artículo que Annette Upfal, de la Universidad de Queensland, dedicó a la salud de la escritora: «Jane Austen's lifelong health problems and final illness», publicado en la revista Medical Humanities en 2005, y que recorre los problemas de salud de Jane desde su nacimiento hasta su muerte. <<

  


  
    [15] Para saber más de escritores y enfermedades, les recomiendo que lean el sorprendente y maravilloso ensayo del doctor John J. Ross, Shakespeare's Tremor and Orwell's Cough, St. Martin's Press, 2012. <<

  


  
    [16] El lector interesado puede consultar Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos, voces, de Roland Barthes, Paidós, 1986; Feminine Ending, Music, Gender and Sexuality, de Susan McClary, University of Minnesota Press, 1991. <<

  


  
    [17] La frase se ha atribuido, con variantes, a Liszt, a Shostakóvich e incluso a Rajmáninov. <<

  


  
    [18] Véase Aristotelian Happiness in Jane Austen's Novels, de Maria Comanescu, http://karamazov.ro/index.php/eseuri/103-aristotelian-happiness-in-janeaustens-novels.html, 2011. <<

  


  
    [19] Lo que el viento se llevó, Margaret Mitchell, B de Bolsillo, 2015, p. 57. <<

  


  
    [20] En 2011 quedó establecido que el retrato que Paula Byrne había mostrado en un programa de la BBC2 pertenecía a la época de la Regencia, pero no que se correspondiera con Jane Austen. Puede incluso que fuera el de alguna de las abundantes «Jane Austen» de la familia. El retrato fue donado a la casa museo de Chawton. <<

  


  
    [21] The figure tall & slight, but not drooping; well balanced, as was proved by her quick firm step. Her complexion of that rather rare sort which seems the peculiar property of light brunettes. A mottled skin, not fair, but perfectly clear & healthy in hue; the fine naturally curling hair, neither light nor dark;the bright hazel eyes to match,& the rather small but well shaped nose. One hardly understands how with all these advantages she could yet fail of being a decidedly handsome woman. (Recollections of Aunt Jane) <<

  


  
    [22] Her features were separately good. <<

  


  
    [23] No, Jane Austen was rather different:There is a look, & that is all — I remember her as a tall thin spare person, with very high cheek bones, great colour — sparkling Eyes not large but joyous & intelligent, the face by no means so broad & plump as represented <<

  


  
    [24] Handsome, intelligent and rich. En realidad, ese handsome conlleva, por contraste a los más delicados pretty, beautiful o lovely, una carga algo más contundente, menos refinada. Quizá, más que «atractiva», el sentido último sería «guapetona», «resultona» o «lozana». <<

  


  
    [25] El color de moda para los gabanes y las ropas de abrigo en ese momento era el que había puesto de moda Goethe con el Werther, el azul. Las auténticas víctimas de la moda lo combinaban con un chaleco amarillo y un sombrero alto. El lazo de la corbata variaba a cada poco, pero era extraordinariamente complejo. Los abrigos blancos llevaban varias temporadas completamente fuera de juego. <<

  


  
    [26] Carta de la señora Chute a su hermana, enero de 1797. <<

  


  
    [27] Estas cartas pueden encontrarse en la edición de D. Le Faye y pertenecen al año 1797. El resto de las que se citarán, también, y ya que la editora las ordena cronológicamente, al lector le resultará sencillo seguir la progresión. <<

  


  
    [28] Asten, Austin o Austen serán algunas de las diferentes grafías usadas para el nombre de Jane durante su vida. Curiosamente, en los documentos publicados en vida, su apellido casi nunca aparecerá bien deletreado. <<

  


  
    [29] Mary Shelley había nacido en 1797, dos años antes. Poe nacería en 1809. Ambos morirían con solo dos años de diferencia, en 1851 y 1849, respectivamente, después de haber cambiado para siempre nuestra noción de la vida y la muerte, y el terror que se encuentra en sus espacios intermedios. <<

  


  
    [30] Let my wrongs sleep with me! Soon, very soon, I shall be at peace. When you receive this, my burning head will be cold… I would encounter a thousand deaths, rather than a night like the last. Your treatment has thrown my mind into a state of chaos. Yet I am serene […] Ishallplunge into the Thames where there is least chance of my being snatched from the death I seek. God bless you! May you never know by experience what you have made me endure. Should your sensibility ever awake, remorse will find its way to your heart; and, in the midst of business and sensual pleasure, I shall appear before you, the victim of your deviation from rectitude. <<

  


  
    [31] En Wollstonecraft, hijas del horizonte (Imagine Press Ediciones, 2015) varias autoras y algún autor, bajo la autoridad de Fernando Marías, publicamos un libro de relatos en homenaje a Mary Wollstonecraft y a su desesperación de aquella noche. <<

  


  
    [32] The Love Letters of Mary Wollstonecraft to Gilbert Imlay, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2016. <<

  


  
    [33] Para saber más pueden leer «The feminist influence of Mary Wollstonecraft on Jane Austen's Sense and Sensibility», Julia Edo Larraz, TFG, Universidad de Zaragoza, 2015, y «Mary Wollstonecraft y Jane Austen: “rape” and “love” as (feminist) social realism and romance», de Ashley Tauchert, Women: A Cultural Review, 14 (2), 2003. <<

  


  
    [34] Unos 81 euros al cambio actual. <<

  


  
    [35] Esta es la muy pedante razón por la que empleo y me empeño en que otros empleen la palabra traje de baño para la prenda usada para el baño o para tomar el sol. Decir bañador e imaginarme a un robusto señor dispuesto a atarme una cuerda a la cintura es todo uno. (Bañador con el sentido de traje de baño está aceptado por la RAE, que carece de mi imaginación georgiana). <<

  


  
    [36] El petit maítre, señorito o pisaverde era la respuesta hispana a la moda francesa de una nueva masculinidad; chicos para los que la ropa, los cosméticos y los amoríos se convertían en un modo de vida. Severamente criticados por la obra Los eruditos a la violeta, de José de Cadalso, sus gustos afrancesados, su apariencia y sus modales chocaban con todo lo considerado decente. Sin embargo, eso era, precisamente, lo que valoraban las mujeres. <<

  


  
    [37] Como de todo tiene que haber, el segundo marido de la condesa, el marqués de Boissy, estaba encantado de que tal hecho hubiera sucedido y de haber compartido a su mujer con Byron, algo que contaba en cuanto le daban ocasión. <<

  


  
    [38] Of Jane herself I know of no such definite tale of love to relate […] She did not indeed pass through life without being the objection of warm affection. In her youth she had declined the addresses of a gentleman who had the recommendations of good character, and connections, andposition in life, of everything in fact, except the subtle power of touching her heart. (J. E. Austen Leigh, Memoir). <<

  


  
    [39] She was, in fact, as ready to comfort the unhappy, or to nurse the sick, as she was to laugh and jest with the lighthearted. (J. E. Austen Leigh, Memoir). <<

  


  
    [40] He was a fine big man—but one need not look about for [a] secret reason to account for a young lady's not loving him — a great many would have taken him without love — & I believe the wife he did get was very fond of him, & that they were a happy couple — He had sense in plenty & went through life very respectably, as a country gentleman — I conjecture that the advantages he could offer, & her gratitude for his love, & her long friendship with his family, induced my Aunt to decide that she would marry him when he should ask her—but that having accepted him she found she was miserable & that the place & fortune which would certainly be his, could not alter the man — She was staying in his Father's house — old Mr. Wither was then alive — To be sure she should not have said yes — over night — but I have always respected her for the courage in cancelling that yes — the next morning — All worldly advantages would have been to her — & she was of an age to know this quite well — My Aunts had very small fortunes & on their Father's death they & their Mother would be, they were aware, but poorly off — I beleive most young women so circumstanced would have taken Mr. W. & trusted to love after marriage… (J. E. Austen-Leigh, pp. 121-122). <<

  


  
    [41] Of what avail is it to take prizes if he lays out the produce in presents for his Sisters. He has been buying Gold Chains and Topaze Crosses for us;— he must be well scolded… I shall write again by this post to thank and reproach him. — We shall be unbearably fine. <<

  


  
    [42] La abadía de Northanger. <<

  


  
    [43] And while the abilities of the nine-hundredth abridger of the History of England, or of the man who collects and publishes in a volume some dozen lines of Milton, Pope, and Prior, with a paper from the Spectator, and a chapter from Sterne, are eulogized by a thousand pens — there seems almost a general wish of decrying the capacity and undervaluing the labour of the novelist, and of slighting the performances which have only genius, wit, and taste to recommend them. «I am no novel-reader — I seldom look into novels — Do not imagine that I often read novels — It is really very well for a novel». Such is the common cant. «And what are you reading, Miss — ?» «Oh! It is only a novel!», replies the young lady, while she lays down her book with affected indifference, or momentary shame. «It is only Cecilia, or Camilla, or Belinda»; or, in short, only some work in which the greatest powers of the mind are displayed, in which the most thorough knowledge of human nature, […] in the best-chosen language. <<

  


  
    [44] «You quite shock me by what you say of Penelope,» said Emma. «Could a sister do such a thing? Rivalry, treachery between sisters! I shall be afraid of being acquainted with her. But I hope it was not so; appearances were against her».


    «You do not know Penelope. There is nothing she would not do to get married. She would as good as tell you so herself. Do not trust her with any secrets of your own, take warning by me, do not trust her; she has her good qualities, but she has no faith, no honour, no scruples, if she can promote her own advantage. I wish with all my heart she was well married. I declare I had rather have her well married than myself». <<

  


  
    [45] «Not much indeed — but you know we must marry. I could do very well single for my own part; a little company, and a pleasant ball now and then, would be enough for me, if one could be young forever; but my father cannot provide for us, and it is very bad to grow old and be poor and laughed at. I have lost Purvis, it is true; but very few people marry their first loves. I should not refuse a man because he was not Purvis. Not that I can ever quite forgive Penelope». <<

  


  
    [46] La historia de Catherine es muy peculiar: nació al año de la muerte de Jane y comenzó a escribir como único recurso para mantenerse cuando su marido fue ingresado en un manicomio. Tenía tres hijos. Contaba que se había basado no en el original de Los Watson, sino en las narraciones orales de su tía Cassy, que les contaba las historias de Jane. Sea eso cierto o no, obtuvo bastante éxito con The Younger Sister y pudo vivir de su literatura. <<

  


  
    [47] Lucy Worsley sugiere que podría ser malaria, no del todo infrecuente en zonas encharcadas o de humedales en la época, o bien una septicemia generalizada. <<

  


  
    [48] Carta de Jane a Frank Austen, 12 de enero de 1805. <<

  


  
    [49] Recordemos que sus hermanos tampoco tenían obligación legal de mantenerlas. <<

  


  
    [50] It is impossible to do justice to the hospitality of his attentions towards me; he made a point of ordering toasted cheese for supper entirely on my account. <<

  


  
    [51] But seven years, I suppose, are enough to change every pore of one's skin and every feeling of one's mind. <<

  


  
    [52] Casi un siglo más tarde, en 1893, Oscar Wilde escribiría, mientras veraneaba en Worthing, su obra La importancia de llamarse Ernesto. <<

  


  
    [53] Pérez Galdós inicia sus Episodios nacionales con una novela que dedica a esta batalla, tras conocer en 1872 a un veterano de Trafalgar, un grumete entonces. El retrato que hace de Churruca se encuentra teñido de una gran dignidad. <<

  


  
    [54] El lector curioso puede buscar un grabado del artista Thomas Lyde Hornbrook titulado La batalla de Santo Domingo, 6 de febrero de 1805, con el HMS Canopus entrando en acción, que muestra, efectivamente, el barco de ochenta y cuatro cañones de Francis Austen lanzado a la batalla a toda vela. El Canopus había sido arrebatado a los franceses en 1798 e incorporado en lo sucesivo a la marina inglesa, y fue un navío muy popular, retratado en varias ocasiones. <<

  


  
    [55] Algo más de cinco libras. <<

  


  
    [56] Frank and Mary cannot at all approve of your not being at home in time to help them in their finishing purchases, and desire me to say that, if you are not, they will be as spiteful as possible, and choose everything in the style most likely to vex you — knives that will not cut, glasses that will not hold, a sofa without a seat, and a book-case without shelves. <<

  


  
    [57] I really have very little to say this week, and do not feel as if I should spread that little into the show of much. I am inclined for short sentences. Mary will be obliged to you to take notice how often Elizabeth nurses her baby in the course of twenty-four hours, how often it is fed, and with what; you need not trouble yourself to write the result of your observations, your return will be early enough for the communication of them. You are recommended to bring away some flower seeds from Godmersham, particularly mignonette seed. <<

  


  
    [58] My mother has heard this morning from Paragon. My aunt talks much of the violent colds prevailing in Bath, from which my uncle has suffered ever since their return, and she has herself a cough much worse than any she ever had before, subject as she has always been to bad ones. She writes in good humour and cheerful spirits, however. The negotiation between them and Adlestrop so happily over, indeed, what can have power to vex her materially? <<

  


  
    [59] When you receive this, our guests will be all gone or going; and I shall be left to the comfortable disposal of my time, to ease of mind from the torments of rice puddings and apple dumplings, and probably to regret that I did not take more pains to please them all. <<

  


  
    [60] We need not enter into a panegyric on the departed, but it is sweet to think of her great worth, of her solid principles, of her true devotion, her excellence in every relation of life. It is also consolatory to reflect on the shortness of the sufferings which led her from this world to a better. <<

  


  
    [61] It was the same room in which we danced fifteen years ago. I thought it all over, and in spite of the shame of being so much older, felt with thankfulness that I was quite as happy now as then. We paid an additional shilling for our tea, which we took as we chose in an adjoining and very comfortable room. <<

  


  
    [62] I am very much obliged to Mrs. Knight for such a proof of the interest she takes in me, and she may depend upon it that I will marry Mr. Papillon, whatever may be his reluctance or my own. I owe her much more than such a trifling sacrifice. <<

  


  
    [63] Sin embargo, no olvidemos que la madrastra de Anna, Mary, fue la principal testigo del supuesto compromiso fallido de Jane y Harris Bigg-Wither. Dada la reacción de la familia entonces y ahora, de nuevo surgen dudas: ¿es posible que revivieran, pero con una dimensión mayor, lo ocurrido entonces? ¿Había olvidado Jane lo ocurrido o había cambiado de opinión sobre los compromisos súbitos? ¿O fue una manera en la que Mary relativizaba lo ocurrido con su hijastra, achacando a Jane un comportamiento similar? <<

  


  
    [64] I am sorry to tell you that I am getting very extravagant, and spending all my money, and, what is worse for you, I have been spending yours too. <<

  


  
    [65] We did not think of her as being clever, still less as being famous; but we valued her as one always kind, sympathising, and amusing. <<

  


  
    [66] I thought it looked hideous, and longed for a snug cap instead, but my companions silenced me by their admiration. I had only a bit of velvet round my head. I did not catch cold however. <<

  


  
    [67] He has not the mind for Affliction; he is too busy; too active; too sanguine. Sincerely as he was attached to poor Eliza her loss is not felt as that of many a beloved wife must be. <<

  


  
    [68] Oh!, dear Fanny. Your mistake has been one that thousands of women fall into. He was the first young man who attached himself to you. That was the charm, & most powerful it is. <<

  


  
    [69] By not beginning the business of Mothering quite so early in life, you will be young in Constitution, spirits, figure & countenance, while Mrs Wm Hammond is growing old by confinements & nursing. <<

  


  
    [70] The comic part of the character I might be equal to, but not the Literary. I think I may boast myself to be, with all possible vanity, the most unlearned and uninformed female who ever dared to be an authoress. <<

  


  
    [71] Poor Woman, I shall support her as long as I can, because she is a Woman, and because I hate her Husband — but I can hardly forgive her for calling herself «attached & affectionate» to a Man whom she must detest. <<

  


  
    [72] En nombre de todos los lectores de Jane Austen, que estábamos sufriendo con ella desde esa infructuosa venta: gracias, Henry. <<

  


  
    [73] A mediados de los años noventa me cupo la casualidad de trabajar como au pair en una de las casas de campo de las afueras de Cheltenham, en Hayden Hill. Desconocía entonces la relación de la ciudad con Jane Austen, pero durante aquel tiempo, al cargo de tres niños en una mansión extraña, comprendí y desarrollé una invencible afinidad por las Bronte y sus padecimientos como institutrices. <<

  


  
    [74] If ever you are ill, may you be as tenderly nursed as I have been. May the same blessed alleviations of anxious, sympathising friends be yours: and may you possess, as I dare say you will, the greatest blessing of all in the consciousness of not being unworthy of their love. <<
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