
  


  
    
  


  
    Los Virreyes, una de las más grandes y desconocidas novelas del siglo XIX, es la crónica privada y pública de la decadencia de una familia de antigua estirpe española cuyos antepasados —llegados a Catania hacia el 1300— adquirieron, en tiempos de Carlos V, el cargo de virreyes. El marco temporal son los años que van de 1855 a 1882, período en el que se precipita y culmina el proceso de unificación italiana. Combinando la crónica de costumbres con una acerba sátira de tintes expresionistas, De Roberto traza una inolvidable galería de retratos de nobles prepotentes y extravagantes en medio de continuas luchas, litigios e intrigas. Sus vidas y sus excentricidades se entretejen con los acontecimientos contemporáneos, en el tránsito de una época feudal a una nueva era de democracia parlamentaria. Monumental y compacta, pletórica de fuerza narrativa, Los Virreyes sorprende al lector de hoy por la riqueza de planos de lectura, el pesimismo histórico y el nihilismo existencial, y también por su diagnóstico profético de todos los males de la política y de la sociedad italiana modernas. El arte de De Roberto eleva este diagnóstico a símbolo universal de las amargas verdades que se esconden detrás de las falsas ilusiones sobre la historia y la propia condición humana.
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  Nota del traductor


  Transcurridos cien años de su publicación, Los Virreyes no ha sido objeto aún de una edición crítica en su país, edición que debería haber recogido los cambios autógrafos existentes (material que permanece, sin embargo, inédito), subsanándose así algunas incongruencias e inseguridades formales de que el texto adolece. De Roberto contaba tan sólo treinta años cuando abordó la escritura de su obra cumbre, que concluyó impetuosamente en espacio de diecisiete meses, más ocho de intensa reelaboración. Dichos descuidos, no obstante ser De Roberto un autor siempre atormentado por los escrúpulos de la corrección, por la «locura de la duda», resultan, por tanto, perfectamente comprensibles, dada la complejidad de la poderosa maquinaria narrativa que constituye la obra. Pero tal ha sido el destino de esta obra a la que un largo período de ostracismo ha negado injustamente su condición de clásico.


  Pero, ¿cabe extrañarse de ello ante una obra de una intencionalidad política tan corrosiva, tan virulentamente pesimista? Se trata, sin embargo, de un experimento literario de primer orden: su eco se deja sentir en obras tan destacadas de la escuela realista siciliana como El guapo Antonio de Vitaliano Brancati, Los viejos y los jóvenes de Pirandello y, en un plano distinto, el de las ideas más que estético, también El Gatopardo de Tomasi de Lampedusa. («Los Virreyes», dijo de ella el autor de El Gatopardo no sin un cierto desdén clasista, pero valorándola al final de su vida desengañado ya de su clase, «es una novela sobre la aristocracia vista a través de los ojos de un criado»).


  Estilísticamente estamos ante una continua e inagotable caja de sorpresas. Con ambición totalizadora De Roberto recrea, mediante un plurilingüismo de gran ductilidad y riqueza, los giros y expresiones del habla de las clases noble y popular, la terminología de las diversas actividades y disciplinas, buscando conciliar la lengua de sabor clásico con la regional: «Sobre el cañamazo de la lengua llevo a cabo el bordado dialectal, arriesgo aquí y allá un solecismo, invierto algunos períodos, traduzco en ocasiones al pie de la letra, tomo directamente algunos modismos y hasta numerosos proverbios, con tal de conseguir ese tan deseado color local no sólo en el diálogo, sino también en la descripción e incluso en la narración»[1].


  Esta sabia mezcla de lenguaje áulico y plebeyo persigue un mayor realismo en el análisis psicológico y en la descripción de los estados de ánimo y sirve, en última instancia, de instrumento muy eficaz para la fusión de la novela puramente psicológica y el cuadro de costumbres, de la historia privada y de la crónica histórica.


  En cuanto nos ha sido posible hemos respetado en nuestra traducción este rasgo del autor, sin recurrir a la lima o a la jardinería literaria, por considerarlo impropio del espíritu de este «verdadero maestro», como lo definió Verga, de «indagaciones sutiles y matemáticas».


  Por qué Croce no tenía razón,


  por Leonardo Sciascia


  Entre 1936 y 1938, en la escuela a la que yo asistía, enseñaban dos jóvenes profesores que se habían doctorado con una tesis sobre De Roberto. Uno de ellos era Vitaliano Brancati.


  No leído y ya casi olvidado, Federico De Roberto era por entonces conocido por una veintena de muchachos y apreciado por tres o cuatro. No resultaba fácil encontrar sus libros: alguno en la biblioteca, algún otro prestado por los mismos profesores; sin embargo, creo haber llegado a leer todas sus novelas y relatos. Los ensayos me parecieron, después de un primer vistazo, aburridos; y todavía hoy, debido a esa impresión, tras haberlos reunidos todos, postergo su lectura de un verano para otro, estación esta para mí propicia para las lecturas, digamos, de trabajo.


  La impresión más fuerte me la produjeron entonces los relatos: Juicios verbales, La suerte, La cocotte. Sobre Los Virreyes pesaba, como pesa todavía hoy, el juicio de Croce y los crocianos; y en la escuela de entonces era difícil mandar al diablo a Croce y a los crocianos, a la poesía y a la no poesía, y leer Los Virreyes como después durante la guerra yo los leí, pensando que tanto peor para la poesía si no eran poesía. Creo haber detestado siempre esa reducción de un texto, por los agujeros de la no poesía, a una especie de colador, aunque sin lograr tener plena conciencia de ello y de sus motivos hasta más tarde, ya fuera de la escuela, y precisamente en las páginas de De Roberto, del De Roberto de Los Virreyes. «¡Si tuviese cincuenta páginas menos!», suspiraban los que apreciaban el libro pero no querían faltarle al respeto a Croce. ¿Y por qué habían de ser cincuenta páginas menos? ¿Y cuáles de ellas además?


  Técnicamente se trata de una novela «bien hecha», sin entorpecimientos ni dispersiones. Una técnica tan segura, un tempo, un ritmo tan controlado y sostenido ponen a los personajes en una situación —para decirlo con una expresión de Ortega— de «democracia óptica»: una vez terminada la lectura, y aunque lejanos en el recuerdo, los personajes se encuentran todos en un mismo plano, bajo una misma cruda luz, igual de inolvidables como necesarios e importantes —en la idea que inspira el libro— fueron concebidos. Pues la novela no tiene protagonistas, si no en el sentido de que cada personaje lo es de un relato dentro del relato —el relato que los contiene a todos y que, a su vez, es una historia dentro de «la Historia»: una historia genealógica (aunque no cíclica, no «cerrada») dentro de la historia siciliana, y en el momento en que se convierte en historia italiana. Y todo ello sin que se resientan la esencia y la solidez de la novela en cuanto tales. De todas formas, si se quiere encontrar un protagonista, un personaje central y dominante, creo que se puede reconocer sin mayor esfuerzo en doña Teresa Uzeda de Francalanza: un personaje que no aparece, un personaje paradójicamente presente por su ausencia, y cuyo funeral constituye el punto de arranque del relato, así como su testamento— voluntad económica que juega el papel del Destino —contiene en germen la novela, la historia toda.


  El libro —669 páginas en la edición original: Milán, Galli, 1894— se desarrolla entre dos documentos: un testamento y un mitin electoral. Dos documentos sabiamente reconstruidos, quiero decir con la competencia del novelista y la del historiador. El primero contiene el tema de la feudalidad histórica y el de la feudalidad familiar; el segundo muestra cómo las dos feudalidades se esconden, se encubren, encuentran vías subterráneas: el Risorgimiento como mixtificación, el transformismo[2] y el conformismo, la demagogia, las falsas y alienantes metas patrióticas y coloniales, el cambiarlo todo para que nada cambie, todas esas cosas que el sistema democrático —nueva forma de una antigua hegemonía— brinda a la clase feudal. No cabe duda, así pues, de que Los Virreyes es el resultado de una desilusión, si no pura y simplemente de una desesperación histórica; y de que la ironía es su hilo conductor: una ironía que se originaba de la comparación y contradicción entre los ideales que inauguraban la Italia recién unificada —o al menos aquella parte de la nación en condiciones y con ánimos de tenerlos— y su efectiva puesta en práctica, así como de la imposibilidad de hacerlo, realidad que resultaba ya evidente en los años en que De Roberto se puso a escribir su novela; pero, por más evidente que fuese, era tenida bajo un tupido velo, ya por una voluntad de no querer dejar que las ilusiones se viniesen abajo, ya por una especie de conspiración de silencio, muy extendida en la «literatura de la Nueva Italia», que acabará encontrando su cauce natural en el fascismo. Una desilusión, la de De Roberto, sustancialmente idéntica —diferencias aparte— a aquella con la que habría de ajustar las cuentas medio siglo después Vitaliano Brancati; y una ironía de la misma naturaleza precisamente que la de Brancati, aunque, en el caso de éste, más regocijada y cultivada, más elaborada, más deformante.


  Los Virreyes es la novela más grande con que cuenta la literatura italiana después de Los novios. Pero, ¿quién se dio cuenta en su tiempo? ¿Quién se da cuenta hoy? En las perspectivas que ofrecen las historias literarias aparecidas en los últimos cincuenta años, De Roberto sigue ocupando el lugar que Croce le asignó: «espíritu prosaico, curioso por la psicología y la sociología, pero incapaz de abandonos poéticos»; y Los Virreyes, «una obra pesada, que no ilumina el intelecto ni hace latir el corazón». La definición de «espíritu prosaico» podemos aceptarla plenamente y hasta con entusiasmo, en el sentido en que Coleridge se refiere a la prosa («sentir fluir ininterrumpido el lenguaje preciso de la razón, en una forma constantemente ordenada de antemano, que implica ya a la Z cuando pronunciamos la A: lo cual da una sensación de divino…»), dada la carencia que existe tanto en la literatura como en la sociedad italianas de espíritus prosaicos. Y en cuanto a la «curiosidad» por la psicología y la sociología, a las que yo añadiría sin el permiso de Croce la Historia, quizá no consiga hacer latir nunca el corazón, pero ¡iluminar el intelecto, bien que lo ilumina! Lo ilumina hasta el punto de que de nuestros males presentes podemos encontrar en estas páginas tanto su ilustración como sus causas.


  Los Virreyes


  
    
  


  PRIMERA PARTE


  I


  Estaba Giuseppe delante del portalón, entreteniendo a su niño, mientras le acunaba en sus brazos y le enseñaba el escudo de mármol incrustado en lo alto del arco, el armero clavado en la pared del zaguán, donde, en tiempos antiguos, los lansquenetes del príncipe colgaban sus alabardas, cuando se oyó el ruido rápidamente creciente de un coche que se acercaba a todo correr y, antes de que tuviera tiempo de volverse, un carruaje sobre el que se hubiera dicho había nevado, tanto era el polvo que traía, y cuyo caballo chorreaba sudor, hizo su entrada en el patio principal con ensordecedor estruendo. Por el arco del segundo patio se asomaron criados y sirvientes: Baldassarre, el mayordomo, cerró la vidriera de la galería del segundo piso, cuando ya Salvatore Cerra apeábase a toda prisa del simón con una carta en la mano.


  —¿Don Salvatore?… ¿Qué sucede?… ¿Qué novedades hay?… Mas éste hizo un gesto desesperado con el brazo y subió los escalones de cuatro en cuatro.


  Giuseppe, con el niño aún al cuello, permanecía como atontado, sin comprender nada; pero su mujer, la de Baldassarre, la lavandera y un buen número de miembros de la servidumbre rodeaban ya el simón y se persignaban al oírle contar al cochero ininterrumpidamente:


  —La princesa… ha muerto de golpe… Esta mañana… mientras yo me encontraba lavando el coche…


  —¡Jesús mío!… ¡Jesús mío!…


  —Y orden de enganchar… el señor Marco que corría arriba abajo… el vicario, los vecinos… apenas tiempo de disponernos a salir…


  —¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¿Pero cómo?… ¿No estaba mejor?… ¿Y el señor Marco?… ¿Sin mandar aviso?


  —¿Qué sé yo?… No he visto nada. Me han llamado… Ayer noche dice que se encontraba bien…


  —¡Y sin ninguno de sus hijos!… ¡En manos de extraños!… Enferma lo estaba, pero, ¿así tan de repente?


  Pero desde lo alto de la escalinata un vozarrón interrumpió de pronto los chismorreos.


  —¡Pasquale!… ¡Pasquale!…


  —¿Eh, Baldassarre?


  —¡Un caballo fresco, a escape!…


  —Voy corriendo…


  Mientras cocheros y sirvientes se afanaban en desenganchar el caballo sudado y jadeante para enganchar otro fresco, toda la servidumbre que se había reunido en el patio comentaba la noticia y la transmitía a los escribientes de la administración que se asomaban a las ventanas del primer piso, o bien bajaban ellos también.


  —¡Qué desgracia!… ¿Quién iba a soñarlo?… ¿Quién se hubiera esperado una cosa así?…


  Y de modo especial las mujeres se lamentaban:


  —¡Y sin ninguno de sus hijos!… ¡Ni tiempo de llamar a los hijos!


  —¿El portalón? ¿Por qué no cerráis el portalón? —ordenó Salemi, con la pluma todavía en la oreja.


  Pero el portero, que había confiado finalmente el niño a su mujer y comenzaba a comprender algo de todo aquello, miraba en torno a sus compañeros:


  —¿He de cerrar?… ¿Y don Baldassarre?


  —¡Chisst!… ¡Chisst!…


  —¿Qué sucede?


  Las conversaciones se acallaron una segunda vez, y todos se pusieron tiesos cual palos quitándose la gorra y bajando las pipas, pues el príncipe en persona, entre Baldassarre y Salvatore, bajaba las escaleras. ¡Ni siquiera se había cambiado de traje! ¡Se iba con la misma ropa de andar por casa para llegar lo antes posible a la cabecera de su madre muerta! Tenía la cara blanca como papel de carta y lanzaba impacientes miradas a los cocheros que no estaban aún listos, mientras por lo bajo impartía órdenes a Baldassarre, el cual inclinaba su calva y reluciente cabeza a cada una de las palabras de su señor: «¡Sí, excelencia! ¡Sí, excelencia!». Y estaba el cochero atando todavía las cinchas cuando el amo saltó dentro del coche, con Salvatore en el pescante. Agarrado a la portezuela, Baldassarre no dejaba un solo instante de atender sus órdenes mientras seguía al carruaje hasta más allá del portal, para pescar al vuelo las últimas recomendaciones: «¡Sí, excelencia! ¡Sí, excelencia!…».


  —¡Baldassarre!… ¡Don Baldassarre!…


  Ahora asediaban todos al mayordomo, pues tras dejar el coche que partía a trote rápido regresaba de nuevo al patio:


  —¿Qué ha sido, Baldassarre?… ¿Y ahora qué hay que hacer?… ¿Cerrar, don Baldassarre?…


  Mas él adoptaba el aire grave de las circunstancias solemnes, y apretaba el paso hacia las escaleras, quitándose a los importunos de encima con un gesto del brazo y un ¡ya voy! de impaciencia.


  El portalón permanecía de par en par; sin embargo, algunos que por allí pasaban, visto el extraordinario trajín reinante en el patio, se informaban con el portero sobre lo sucedido; el ebanista, el tahonero, el bodeguero y el relojero, que tenían arrendadas las tiendas de la parte de levante, se acercaron a su vez a echar un vistazo, a oír la noticia de la gran desgracia y a comentar la repentina salida del príncipe:


  —¡Y aún decían que el amo no quería a su madre!… ¡Si parecía Cristo descendido de la cruz, pobre hijo!…


  Las mujeres pensaban en la señorita Lucrezia, en la princesa nuera: ¿Sabían ellas algo, o les habían ocultado la noticia?… Y Baldassarre, ¿dónde diantres tenía puesta la cabeza Baldassarre, que no mandaba cerrarlo todo? Don Gaspare, el cochero mayor, pálido el rostro de la ira, se encogía de hombros:


  —Aquí anda todo manga por hombro.


  Pero Pasqualino Riso, el segundo cochero, le espetó a la cara sin pelos en la lengua:


  —¡No, no os molestéis en quedaros un rato más!


  Y el otro, devolviéndosela:


  —¡Tú sí que no, alcahuete de tu amo!


  Y Pasqualino, toma y daca:


  —¡Vos del condesito!…


  La cosa se había encrespado de tal modo que Salemi, que subía de nuevo a la administración, les increpó:


  —¿Qué es esta vergüenza?


  Pero don Gaspare, a quien la certeza de perder su puesto le ponía fuera de sí, replicó:


  —¿Vergüenza de qué?… ¿De una casa donde madre e hijo se llevan como perro y gato?…


  Finalmente se sumaron muchas voces:


  —¡Ahora, silencio!


  Sin embargo, aquellos que se habían puesto demasiado abiertamente de parte de la princesa tenían el corazón en un puño, seguros como estaban de verse despedidos por el hijo. En medio de tal confusión, Giuseppe no sabía a qué atenerse: cerrar el portalón por la muerte del ama era algo que, verdaderamente, entraba dentro de sus atribuciones, pero, ¿por qué no daba la orden don Baldassarre? Sin una orden suya no podía hacerse nada. Por lo demás, tampoco los postigos de la planta noble estaban cerrados; y como el tiempo transcurría sin que la orden llegase, no faltaba quien comenzaba en el patio a alimentar tanto esperanzas como temores: ¿Y si el ama no estuviese muerta? «¿Quién ha dicho que está muerta?… ¡El cochero!… ¡Pero él no la ha visto!… ¡Puede que haya entendido mal!…». Otros argumentos venían a corroborar tal suposición: de haber ella muerto, el príncipe no habría salido tan precipitadamente, ya que nada hubiera podido hacer allí. Y la duda comenzaba a trocarse en certeza: debía de existir algún malentendido, la princesa debía de estar sólo agonizando, cuando, finalmente, desde lo alto de la galería, se asomó Baldassarre gritando:


  —¡Giuseppe, el portalón! ¿No has cerrado todavía el portalón? Cerrad las ventanas de la cuadra y de las caballerizas… Decid que cierren las tiendas. ¡Cerradlo todo!


  —¡Así que no corría prisa! —murmuró don Gaspare.


  Y cuando, empujado por Giuseppe, el portalón giró al fin sobre sus goznes, los paseantes empezaron a formar corro: «¿Quién se ha muerto…? ¿La princesa?… ¿Y dónde, en el Belvedere?…», Giuseppe se limitó a encogerse de hombros, perdida por completo la cabeza; pero entre la gente tenía lugar un intercambio de preguntas y de respuestas: «¿Dónde estaba, en el campo?… Enferma desde hacía casi un año… ¿Sola?… ¡Sin ninguno de sus hijos!…». Los mejor informados explicaban: «No quería a nadie a su lado, excepto al administrador… No podía soportarlos…». Un viejo, con un gesto de la cabeza, dijo: «¡Vaya raza de locos estos Francalanza!».


  Entretanto los criados atrancaban las ventanas de las caballerizas y de las cocheras; el tahonero, el bodeguero, el ebanista y el relojero entornaban también sus puertas. Otro grupo de curiosos congregado ante la puerta de servicio, que permanecía aún abierta, miraban al interior del patio donde había un confuso ir y venir de domésticos; mientras, desde lo alto de la galería, Baldassarre, como un capitán de navío, impartía orden tras orden:


  —Pasqualino, ve a casa de la señora marquesa y a los Benedictinos… pero da la noticia al señor marqués y al padre don Blasco, ¿has comprendido?… ¡No al prior!… Y tú, Filippo, pásate por casa de doña Ferdinanda… ¿Doña Vicenza? ¿Dónde está doña Vincenza?… Coja el mantón y pásese por la abadía… Hable con la madre abadesa para que vaya predisponiendo a la monja a recibir la noticia… ¡Un momento!… ¡Suba primero a casa de la princesa que ha de hablarle!… ¡Salemi!… Giuseppe, hay órdenes de dejar pasar sólo a los parientes más próximos… ¿Ha venido Salemi?… Dejad todo cuanto estéis haciendo; el príncipe y el señor Marco os esperan allá arriba, hace falta ayuda. Natale, tú irás a casa de doña Graziella y de la duquesa. Agostino, estos despachos al telégrafo… y pásate por casa del sastre…


  A medida que iban recibiendo los encargos los criados salían, abriéndose paso por entre el gentío; circulaban con el aire apresurado de los ayudantes de campo entre curiosos que anunciaban: «Van a dar aviso a los parientes… a los hijos, cuñados, sobrinos y primos de la finada…». La nobleza entera pondríase de luto, y, a aquella hora, todos los portalones de los palacios señoriales se cerraban o se dejaban entornados, según fuera el grado de parentesco. Y el ebanista los iba enumerando:


  —Siete son los hijos, podemos contarlos: el príncipe Giacomo y la señorita Lucrezia, que está en casa con él: dos; el prior de San Nicolás y la monja de San Plácido: son cuatro; doña Chiara, casada con el marqués de Villardita: y van cinco; el caballero Ferdinando que está en Pietra dell’Ovo: son seis; y, por último, el condesito Raimondo, casado con la hija del barón Palmi… Luego vienen los cuñados, los cuatro cuñados: el duque de Oragua, hermano del príncipe fallecido; el padre don Blasco, monje también benedictino; el caballero don Eugenio y doña Ferdinanda la solterona…


  Cada vez que se habría el portillo para dar paso a algún criado, los curiosos trataban de mirar al interior del patio; Giuseppe, perdida la paciencia, exclamaba:


  —¡Largo de aquí! ¿Qué diablos queréis? ¿Esperáis acaso el resultado de la lotería?


  Pero el gentío no se movía, miraba arriba a las ventanas ya cerradas como en espera de ver aparecer el tablero con los números.


  Y la noticia corría de boca en boca como un acontecimiento público: «Ha muerto doña Teresa Uzeda… —el pueblo pronunciaba Auzeda—… la princesa de Francalanza… Ha muerto esta mañana al alba… Estaba su hijo el príncipe… No, hace una hora que ha salido». El ebanista, mientras tanto, en medio de un grupo de gente atenta como si se tratase de la mismísima historia de los Reyes de Francia, proseguía enumerando el resto de los parientes: el duque don Mario Radali, el loco, que tenía dos hijos varones, Michele y Giovannino, de doña Caterina Bonello, y que pertenecía a la rama colateral de los Radali-Uzeda; la señora doña Graziella, esposa del caballero Carvano, prima carnal, por tanto, de la princesa muerta; el barón Grazzeri, tío de la princesa nuera, con toda su parentela; y luego los parientes más lejanos, los afines, casi la nobleza entera del lugar: los Constante, los Raimonti, los Cúrcuma, los Cugnó… De pronto se interrumpió para decir:


  —¡Vaya por Dios! ¡Mirad por dónde, los fregaplatos[3] son los primeros en llegar!


  Don Mariano Grispo y don Giacomo Constantino llegaban, como todos los días, a la hora del almuerzo, para hacer la corte al príncipe, y no estaban enterados de nada: viendo el gentío y cerrado el portalón, se detuvieron de golpe:


  —¿Qué es esto, Dios mío?…


  Y acto seguido apresuraron el paso y entraron, preguntando consternados al portero que era el que daba las primeras noticias: «¡No, no puedo creerlo!… ¡Una desgracia imprevista!…». Luego subieron por la escalinata con Baldassarre, que, en aquel preciso momento, subía también del patio e iba murmurando por el camino:


  —¡Pobre princesa!… ¡No pudo sobreponerse!… El señor príncipe ha partido al instante…


  Mientras atravesaba la sucesión de antecámaras de puertas doradas, pero poco menos que desnudas de muebles, don Giacinto exclamaba en voz baja, como en la iglesia:


  —¡Es una gran desgracia!… Y para esta familia la mayor que pueda imaginarse…


  Y bajito también, corroboraba don Mariano, sacudiendo la cabeza:


  —¡Era la cabeza que guiaba a todos, y la que evitó que se hundiera el barco!…


  Una vez introducidos en el Salón Amarillo, se detuvieron a los pocos pasos, sin distinguir nada debido a la oscuridad; pero la voz de la princesa Margherita les sirvió de guía:


  —¡Don Mariano!… ¡Don Giacomo!…


  —¡Princesa!… ¡Señora mía!… ¿Cómo ha sido?… ¿Y Lucrezia…? ¿Consalvo?… ¿Y la pequeña?…


  El principito, sentado en un taburete con las piernas colgando, las columpiaba al compás mientras miraba al vacío con la boca abierta; apartada, en una esquina del sofá, Lucrezia estaba con el ceño fruncido y los ojos secos.


  —¿Pero cómo ha ocurrido, así tan de repente? —insistía don Mariano.


  Y la princesa, abriendo los brazos, dijo:


  —No sé… no lo comprendo… Ha llegado Salvatore del Belvedere, con un billete del señor Marco… Allí, sobre la mesa, véalo… Giacomo ha salido enseguida… Y en voz baja, vuelta hacia don Mariano, mientras éste leía el billete, añadió: —Lucrezia quería ir también, pero su hermano le ha dicho que no… ¿Qué habría podido hacer ella?


  —¡Añadir más confusión!… ¡No le faltaba razón al príncipe!…


  —¡Nada! —anunció mientras tanto don Giacinto, una vez que hubo terminado de leer el billete—. ¡No aclara nada!… ¿Y han avisado a los demás?… ¿Les han telegrafiado?…


  —Yo no sé… Baldassarre…


  —¡Mira que irse a morir así de sola, sin ninguno de sus hijos ni un pariente! —exclamaba don Mariano, sin poder consolarse; a lo que don Giacinto dijo:


  —¡No es culpa de estos pobrecillos!… Que bien tranquila pueden tener la conciencia.


  —Si nos hubiera querido… —dijo en un tímido arranque la princesa, en voz más queda que antes; pero no acabó la frase, casi atemorizada.


  Don Mariano dejó escapar un suspiro de dolor y fue a colocarse cerca de la señorita.


  —¡Mi pobre Lucrezia! ¡Qué desgracia!… ¡Tenéis razón!… ¡Pero no os falte el ánimo!… ¡Valor!…


  Ella, que estaba mirando al suelo mientras golpeaba un pie, alzó la cabeza con aire de estupor, como si no comprendiese. Pero, al oír un estruendo de coches que hacían su entrada en el patio, don Mariano y don Giacinto volvieron a exclamar, a dúo:


  —¡Una desgracia irreparable!


  Llegaron la marquesa Chiara con su esposo y la prima Graziella:


  —¡Lucrezia, la mamá! ¡Hermana!… ¡Prima!…


  Poco después entró la tía Ferdinanda, a quien las mujeres besaron la mano, murmurando:


  —¡Excelencia!… ¿Ya sabe?…


  La solterona, muy arisca, sacudía la cabeza; Chiara abrazaba a Lucrezia entre lloros; el marqués saludaba apesadumbrado a los fregaplatos; pero la más conmovida era doña Graziella:


  —¡Me parece mentira!… ¡No quería creerlo!… Mira que irse a morir así. ¿Y el pobre Giacomo? ¿Dice que ha salido corriendo para allí? ¡Pobre primo!… ¡Si al menos hubiese llegado para cerrarle los ojos!… ¡Cuánto dolor no haberla podido ver de nuevo!…


  Al oír sollozar a su hermana Lucrezia en su regazo, Chiara exclamó:


  —¡Aliviad vuestra pena, pobrecita, no os falta razón! ¡Madre sólo hay una!…


  Parecía tan afligida por la desgracia de los primos que casi olvidaba que la finada era hermana de su propia madre. Se puso a disposición de la princesa y, llevándosela aparte, le dijo:


  —¿Necesitas algo?… ¿Quieres que te eche una mano?… ¿Cómo está mi ahijada?… ¿Qué ha dejado dicho el primo?…


  —No sé… Ha dejado encargado a Baldassarre de todo…


  En efecto, Baldassarre iba arriba y abajo, mandando todavía mensajeros y recibiendo a aquellos que volvían de cumplir sus encargos. Todos los parientes, ahora ya, habían sido avisados: tan sólo el sirviente enviado a los Benedictinos regresó diciendo que el padre don Lodovico llegaría en unos instantes, pero que el padre don Blasco no se encontraba en el convento.


  —Ve a casa de la Estanquera… A estas horas estará con ella… Corre, y dile que ha muerto su cuñada…


  Don Lodovico llegó con el coche de San Nicolás; y ante la aparición del prior, en el Salón Amarillo, pusiéronse todos en pie. Chiara y Lucrezia fueron a su encuentro, tomándole una mano cada una, y la marquesa, hincándose de rodillas, prorrumpió:


  —¡Lodovico!… ¡Lodovico!… ¡Nuestra pobre mamá!


  Callaron todos, mirando a aquel grupo; la prima, con los ojos enrojecidos, murmuraba:


  —¡Es algo que encoge el alma!


  El prior, inclinándose sobre su hermana, la ayudó a incorporarse sin mirarla a la cara. Y en medio del silencio general, roto tan sólo por breves sollozos reprimidos, al tiempo que alzaba sus secos ojos al cielo, dijo:


  —El Señor la ha llamado consigo… Inclinemos nuestras frentes a los designios de la divina Providencia… —y como Chiara quisiese besarle la mano, él rehusó—: No, no, hermana mía… —y la estrechó contra su pecho, dándole un beso en la frente.


  —¡Para qué naceremos!… —exclamó pesarosamente don Giacinto al oído de don Mariano; pero éste, sacudiendo la cabeza, se hizo hacia delante con gesto resuelto:


  —¡Basta ya, señores míos!… Los muertos, muertos están, y el llanto no los va a resucitar… Pensad ahora en vuestra salud que es lo que importa.


  —¡Valor, pobrecitas! —corroboró la prima Graziella, cogiendo de la mano a las primas y obligándolas cariñosamente a tomar asiento; el marqués, entretanto, besaba a su mujer en la frente, le enjugaba los ojos, le hablaba al oído, y doña Ferdinanda, poco avezada a las escenas patéticas, sentó al principito en sus rodillas.


  El billete del señor Marco pasaba de mano en mano; el prior manifestaba también su intención de ir para el Belvedere, pero los fregaplatos mostraron sus protestas.


  —¿Qué quiere ir a hacer allí?… ¿Angustiarse en vano?… Si se pudiera ser de alguna ayuda…


  —¡Iré yo! —replicó la prima.


  —Será mejor esperar —fue la propuesta del marqués—. Giacomo mandará, sin duda, a decir algo…


  La llegada de un nuevo coche hizo suponer, en efecto, que venía alguien del Belvedere. Tratábase en cambio de la duquesa Radali. Dado que ésta tenía al marido loco y no hacía visitas a nadie, su pronta llegada conmovió más que nunca a la prima, que la llamaba tía pese a no existir ningún parentesco entre ellas; pero fue el regreso de doña Vincenza de San Plácido el que marcó el colmo de la conmoción. La doncella no encontraba palabras para expresar el dolor que sentía la monja, y juntaba sus manos de la compasión:


  —¡Hija mía! ¡Pobre hija!… ¡Habla como una loca, como si se hubiese vuelto loca!… Y llama: ¡Hermanas mías! ¡Hermanas mías!…


  Lucrezia lloraba también ahora; Chiara entre sollozos dijo:


  —Ya voy yo a la abadía…


  —Vuestra excelencia hará con ello una obra de misericordia… La madre abadesa lloraba también: ¡Pobre princesa!… ¡Digna sierva de Dios!


  La prima se ofreció a acompañarla; pero luego, visto que la princesa no sabía qué partido tomar:


  —Mejor me quedo para ayudar a Margherita —dijo a Chiara. Y ésta se levantó mientras le rogaban:


  —Dale un beso de mi parte… y de la mía… y dile… también de mi parte que iré a verla…


  Y don Giacinto llamaba:


  —¡Marqués, marqués!… acompañad a vuestra esposa…


  En medio de la confusión, mientras la marquesa se marchaba con su marido, apareció finalmente don Blasco, con la caraza brillante de sudor y el bonete puesto. Entró sin saludar a nadie, exclamando:


  —¿No lo había dicho yo, eh?… ¡La cosa no podía acabar de otro modo!…


  No le respondieron. El prior, mejor dicho, bajó la mirada al suelo como si buscase alguna cosa; doña Ferdinanda, por su parte, parecía no haber reparado siquiera en la llegada del hermano. El monje se puso a pasear de un extremo al otro del salón, mientras se enjugaba el sudor del cuello y seguía hablando a solas:


  —¡En qué cabeza cabe!… ¡En qué cabeza!… ¡Hasta el último momento!… ¡Mira que ir a morir en manos de ese intrigante!… ¿Lo había pronosticado o no?… ¿Dónde está?… ¿No ha venido?… ¡Él es el amo aquí!


  Como ninguno osase respirar, la prima se creyó en el deber de observar:


  —Tío, en estos momentos…


  —¿Qué quiere decir en estos momentos?… —repuso el monje, picado—. ¡Ha muerto, pues que Dios la tenga en su gloria!… Pero, ¿qué hay que decir? ¿Que hizo una gran cosa?… ¿Y Giacomo?… ¿Se ha ido?… ¿Se ha ido solo?… ¿Por qué no va nadie más con él?… ¿Es que ha prohibido a los demás que vayan?…


  —No, excelencia… —contestó Lucrezia, pero entonces el benedictino le saltó encima:


  —¿Tú? ¿Qué querías hacer tú? ¡Vosotras las mujeres siempre enredándolo todo! ¿Os creéis capaces de arreglar solas el mundo?… ¿Dónde está Ferdinando?… ¿No se ha presentado todavía?


  En aquel preciso instante hacían su llegada el caballero don Eugenio y don Cono Canalà, otro de los fregaplatos. Don Cono entró de puntillas, como temeroso de romper no se sabe qué, se detuvo en presencia de la princesa y exclamó haciendo gestos con el brazo:


  —¡Una pérdida inmensa!… ¡Una catástrofe inconmensurable!… No hay palabras… —mientras el caballero leía el billete del señor Marco.


  Entretanto don Blasco, dando más vueltas que una peonza, deteníase ante las puertas, miraba al fondo de la fila de estancias, parecía husmear el aire y gruñía: «¡Qué prisas!… ¡Qué gran cariño!…» y otras palabras incomprensibles.


  En el grupo de los parientes ahora cada uno decía de las suyas: el prior, en voz baja, junto a la duquesa y la tía Ferdinanda, se refería a la «lamentable testarudez» de la madre; pero de repente, como temiendo herir susceptibilidades, ponía en entredicho, si bien respetuosamente, la voluntad de la difunta, se interrumpía e inclinaba la cabeza; la prima sentíase inquieta por la falta de noticias de Belvedere:


  —¡Habría podido mandar a alguien, Giacomo!…


  Don Eugenio ofrecíase por ello a ir allá, si mandaban enganchar un coche; pero entonces la princesa, azorada, confusa, no sabiendo qué partido tomar, observó al oído de su prima:


  —No sé… quizá pudiera desagradar a Giacomo…


  E intervino doña Graziella:


  —Aguardaremos un poquito más: quizá el primo se presente por su cuenta.


  El prior y la duquesa volvieron a preguntar:


  —¿Y Ferdinando no viene?


  Los fregaplatos corrieron a informarse con Baldassarre; el mayordomo les contestó:


  —Si no he mandado a nadie a casa del caballero es porque el señor príncipe me ha dejado dicho que se pasaría él mismo en persona por Pietra dell’Ovo…


  —Habrá ido también él al Belvedere… De lo contrario, a estas horas ya se encontraría aquí.


  Llegar a Pietra dell’Ovo, en cualquier caso, llevaba su tiempo. En efecto, volvió primero de la abadía la marquesa, a la cual su hermana monja había hecho entrega de un pequeño escapulario de la Virgen para que le fuese puesto encima a la muerta.


  —¡Un conmovedor rasgo de piedad filial! —susurró don Cono a don Eugenio.


  Ningún otro hablaba en aquellos emotivos momentos; tan sólo la prima, enjugándose los enrojecidos ojos, propuso al oído de la princesa:


  —Desearía aprovechar la ocasión para convencer al tío Blasco de que haga las paces con la tía Ferdinanda y con Lodovico. ¿Qué dices a ello, Margherita?


  —Como creas… si tú crees… díselo…


  Y la prima se fue en busca del monje. No había manera de encontrarlo, había desaparecido. Encargado Baldassarre de localizarlo, dio con él al fondo de la casa, ante la puerta cerrada a cal y canto que comunicaba con los aposentos de la difunta. Al oír ruido de pasos, el monje se volvió de repente:


  —¿Quién hay ahí?


  —Esperan a vuestra paternidad en el Salón Amarillo.


  El benedictino volvió sobre sus pasos, entre resoplones, y cuando la prima, que iba a su encuentro con aires de misterio, le dijo:


  —Excelencia, venga a darle un abrazo a su hermana… Lodovico le besará la mano… —él le volvió la espalda, exclamando fuerte para que pudiesen oírlo hasta en el patio:


  —Dejémonos de payasadas.


  Doña Graziella se encogió de hombros, con un gesto de apenada resignación.


  Y el monje, al ver que el marqués había vuelto con la mujer de la abadía, fue a cogerle por un brazo y se lo llevó a la Galería de los Retratos:


  —¿Qué haces aquí?… ¿Por qué no vas?… ¡Ese otro ha salido a escape!…


  —¿Para hacer qué, excelencia?


  —¿Siempre igual de tonto?… ¡Ese otro ha salido pitando! ¡Raro será que a estas horas no haya desaparecido todo!…


  —¡Excelencia!… —protestó el primo, escandalizado.


  Don Blasco le miró al blanco de los ojos, como si quisiera comérselo. Pero, como pasaba por allí volando Baldassarre, giró sobre sus talones y tronó:


  —¿Ah, no? ¡Pues idos todos a freír espárragos!…


  Una vez que hubo terminado de dar las órdenes a la servidumbre, a Baldassarre le quedaba todavía lo suyo por atender, pues comenzaban a llegar los enviados de los parientes más lejanos, de los amigos, de conocidos que mandaban a expresar sus condolencias y a pedir noticias de los deudos. El mayordomo recibía en la antesala de la administración a las personas principales, y dejaba para el portero los lacayos, pero varios de éstos eran portadores de presentes fúnebres: bandejas llenas de dulces, de pastitas de mermelada o de chocolate, de frutas confitadas, de bizcochos, de botellas de moscatel o de rosoli. Entonces Baldassarre se desvivía por guardar aquellas golosinas y por anunciar los regalos a sus señores, así como por transmitir su agradecimiento a los donantes y en dar audiencia a los que iban llegando. La prima Graziella, con las llaves de la despensa a la cintura, hacía de ama de casa a fin de no fatigar a la princesa; el caballero don Eugenio echaba también una mano, y por más que los fregaplatos que hacían funciones de domésticos protestasen: «¡Déjenos hacer a nosotros!», él vaciaba las bandejas para devolverlas, llevaba las cosas al salón comedor y, una vez de cada dos, echábase un puñado al bolsillo.


  Para la duquesa Radali, que había tenido que marcharse porque no podía dejar por mucho rato a su marido solo, se habían presentado otras diez visitas; el barón Vita, el príncipe de Roccasciano, los Giliforte, los Grazzeri, don Cario Carvano, marido de la prima. A medida que avanzaba la jornada, cartas y tarjetas de pésame llovían de todas partes: el intendente mandaba a expresar su sentimiento por el duelo de una familia afecta al rey[4] y a la justa causa; monseñor obispo uníase al dolor de sus amados hijos; del orfelinato Uzeda, del hospicio de ancianos, de otras casas de beneficencia que los Francalanza habían fundado o subvenido llegaban rectores y capellanes, un sinnúmero de sotanas negras, o bien los pobres hospicianos; pero a éstos no se les permitía subir y expresaban su sentimiento al portero o al subcochero. El comandante de la guarnición, el presidente del Alto Tribunal, las autoridades todas, la ciudad entera se condolía con la familia. Grupos de mendicantes aguardaban con la esperanza de que se repartiesen limosnas; numerosas personas preguntaban insistentemente por el señor Marco; enterados de que aún no había llegado del Belvedere, algunos se iban para regresar más tarde; otros se ponían a pasear de un lado a otro frente a la casa, pacientemente, confiando en atraparlo a su paso.


  Los dos patios parecían una feria, de tantos coches como había alineados a la sombra: los caballos, con las cabezas metidas en los morrales, rumiaban mientras con la pezuña raspaban de vez en cuando el empedrado. De uno en uno, pues oscurecía, iban llegando los sirvientes de los parientes, a la espera de sus amos; y la conversación de la servidumbre, animadísima, giraba en torno al acontecimiento y a las consecuencias que traería. Al ver aquella gran confusión, aquel ir y venir de gentes, el sucederse de enviados y de cartas, las mujeres compadecían vivamente a la princesa nuera: «¡Pobre señora! ¡A estas horas debe de estar sobre ascuas!…». Y, efectivamente, sufría ella de una especie de afección nerviosa a causa de la cual no podía soportar verse asediada por la gente, ni tocar cosas que otros hubieran manejado: afortunadamente, su prima se encontraba allí para ayudarla. No faltaban quienes se entregaban a reflexiones filosóficas: «Si en vez de morir hoy, la madre del príncipe lo hubiera hecho seis años atrás, ahora, en lugar de tener que ayudar al ama, sería ella la dueña de todo esto». Aquel matrimonio no había recibido el beneplácito de la princesa anciana; y el amo, por obediencia a la madre, había contraído nupcias con doña Margherita Grazzeri; con todo, a decir verdad, la princesa había tenido un comportamiento irreprochable: casada con el caballero Carvano, había volcado todo su afecto en la tía que no la había querido por nuera, y había tratado a la mujer de su antiguo enamorado como a una verdadera hermana. «¿Y el príncipe? ¡No parece que se acuerde mucho de haberla querido en cierto modo!…». Por tanto, no faltaban quienes elogiaban la obra de la difunta: había hecho bien en oponerse a aquel enlace, puesto que los dos viejos enamorados habían acabado conformándose con su suerte de buen grado. «¡Qué gran mujer la princesa! ¡Con decir que enderezó la casa ya hundida!». Y todos preguntaban: «¿A quién dejará?…». ¿Pero cómo saber nada si la princesa nunca se confiaba a nadie, ni tan siquiera a sus hijos?… «¡De haber estado, sin embargo, el condesito Raimondo!…».


  A esto, los partidarios del príncipe replicaban sin tantos miramientos: «¡La fortuna tendría que ir a parar al amo, si es que esa loca no ha hecho otra de las suyas!…». Era cierto que, como no podía sufrir al primogénito, tenía predilección por el condesito Raimondo; pero éste, aunque llamado en repetidas ocasiones por la madre que sentía próximo ya su fin, ¡ni se había dignado moverse de Florencia!…


  A la llegada de fray Carmelo, enviado por el abad de San Nicolás para tener noticias de don Lodovico y de don Blasco, la charla tomó un cariz distinto. Fray Carmelo sabía el camino de palacio por haberlo hecho muchas veces acompañando a don Lodovico cuando éste era novicio; y toda la servidumbre lo conocía y lo tenía en gran estima por lo bueno que era, con esa cara oronda, gorda hasta en la nuca, que parecía fuese a estallar.


  —¡Pobre princesa!… ¡Qué gran desgracia!


  Hacía grandes elogios de la difunta y recordaba los tiempos de noviciado del padre Lodovico cuando, al llevar a casa al muchacho de permiso, le traía pequeños obsequios que la buena de la señora se dignaba aceptar.


  —¡Se hacía con todos!… ¡A todos quería!… ¡Pobre padre Lodovico! ¡Cuánta debe de ser su pena!…


  Las mujeres exclamaron:


  —¡Figuraos! ¡Un santo como él!…


  Y fray Carmelo:


  —¡Un verdadero santo! ¡No hay monje que se le compare! ¡No es extraño que le hayan nombrado prior a los treinta años!


  —¡No se le parece su tío don Blasco!… —dijo de improviso el cochero mayor con un guiño de ojos.


  —Es distinto. ¿Es que todos los hombres pueden ser iguales?…


  ¡Pero también él es bueno!… ¡Un señor igualmente!…


  Estaba justo en este punto la conversación, cuando el lejano ruido de los cascabeles de un coche hizo enmudecer a todos. Giuseppe, tras echar una ojeada por el portillo, abrió de par en par el portalón: el simón de la mañana hizo su entrada al trote y se apearon de él el príncipe y el señor Marco que portaba una maleta en la mano, mientras todos se descubrían y desde la galería de la planta noble se asomaba don Blasco.


  El regreso del cabeza de familia produjo nueva conmoción en el Salón Amarillo: suspiros, sollozos, mudos apretones de mano. Al príncipe se le veía pálido como siempre y hablaba con grandes esfuerzos y amplios gestos de desconsuelo:


  —¡Demasiado tarde!… ¡No se pudo hacer nada!… Hasta ayer tarde se encontraba magníficamente, miren que se comió con apetito dos huevos y se bebió una taza de leche… Pero a eso del amanecer, esta mañana, de repente, llamó y… —se quedó callado, como si no pudiese seguir.


  El señor Marco, dejando la maleta, confirmó:


  —Era imposible prever una catástrofe semejante… En un primer momento esperaba que no fuese más que un síncope… pero, por desgracia, la triste verdad…


  Chiara y la prima se deshacían en lágrimas; el prior deploraba muy especialmente que ningún sacerdote la hubiera asistido en sus últimos momentos, pero el señor Marco aseguró que se había confesado dos días antes y que el vicario Ragusa había llegado a tiempo de impartirle la absolución; mientras, el príncipe, por su parte, refería:


  —Hemos improvisado una capilla ardiente… con todas las flores de la villa. Han enviado de todas partes…


  —¿Y Ferdinando? —preguntó Chiara.


  —¿No ha venido? ¡Ah! —y de pronto se dio un cachete en la frente—. ¡Pero si tenía que pasar yo a darle aviso!… ¡Y no me he acordado!… ¡Baldassarre!… ¡Baldassarre!…


  Pero, en lo mejor de todo, don Blasco, que le había echado el ojo a la maleta como si ésta llevara contrabando, le tiró de la manga preguntándole:


  —¿Y el testamento?


  El príncipe, con muy otro tono de voz, no ya pesaroso sino atropellado, cargado de escrúpulos, repuso:


  —El señor Marco aquí presente me ha comunicado que las últimas voluntades de nuestra madre se hallan depositadas en casa del notario Rubino. Esperaremos, pues, si así os parece, a que lleguen Raimondo y el tío duque… Mientras tanto, hemos sellado todo lo que hemos encontrado, para rendir oportunamente cuenta a quien de razón… El señor Marco, no obstante, posee un documento que hace referencia a los funerales… Creo que habría que darle lectura sin más tardanza…


  Y el señor Marco extrajo del bolsillo un pliego, que leyó en medio de un profundo silencio:


  En el día de la fecha, 19 de mayo de 1855, encontrándome sana de mente aunque no ele cuerpo, yo, la abajo firmante, Teresa Uzeda, princesa de Francalanza, encomiendo mi alma a Dios y dispongo cuanto sigue. El día que el Señor tenga a bien llamarme a su seno, ordeno que mi cuerpo sea confiado a los reverendos padres capuchinos a fin de que sea embalsamado y en la necrópolis de su cenobio custodiado. Deseo asimismo que el funeral sea celebrado, con el decoro que corresponde a mi familia, en la iglesia de los susodichos padres en prueba de mi devoción a la beata Ximena, gloriosa pariente nuestra, cuyos restos en su iglesia se veneran. Durante el funeral y una vez que mi cuerpo haya sido embalsamado, quiero, ordeno y exijo que sea vestido con el manto de las religiosas de San Plácido, y que en la cintura se me coloque la corona del Santísimo Rosario, que me fuera donada por mi amada hija sor María de la Cruz el día de su toma de hábitos, y que sobre mi pecho se ponga el crucifijo de marfil, recuerdo de mi muy amado consorte el príncipe Consalvo de Francalanza. En prueba de particular penitencia y humildad, expresamente establezco que mi cabeza descanse sobre una simple y desnuda teja: éste es mi deseo y no otro. Para la necrópolis de los Capuchinos ordeno que se construya un féretro de cristal, dentro del cual será puesto mi cuerpo del modo arriba indicado; éste deberá tener una cerradura con tres llaves, de las cuales una quedará en poder de mi hijo Raimondo, conde de Lumera; la segunda, en señal de especial benevolencia por los servicios a mí prestados, será entregada al señor Marco Roscitano, mi apoderado y administrador general, y la tercera, al reverendo padre Guardiano del dicho cenobio de los Capuchinos. En el caso, no obstante, de que el señor Roscitano hubiera de abandonar la administración de mi casa, ordeno que la llave pase a mi otro hijo Lodovico, prior del monasterio de San Nicolás dell’Arena. Esta es mi voluntad expresa y no otra.


  TERESA UZEDA


  El señor Marco, que se había inclinado respetuosamente en el pasaje relativo a su persona, bajó el pliego. El príncipe, mirando en torno a los circunstantes, dijo:


  —Las últimas voluntades de nuestra madre son ley para nosotros. Se hará conforme ella ha prescrito.


  —De acuerdo en todo —confirmó el prior, con una inclinación de cabeza.


  Don Blasco, que resoplaba como un fuelle, no esperó siquiera a que la reunión se hubiese disuelto. Cogió al marqués por banda y exclamó:


  —¿Siempre con payasadas?… ¿Hasta cuándo?… ¿Queréis hacer reír a la gente?…


  Y apenas hubo subido el señor Marco a la primera planta, a las dependencias de la administración contiguas a su pisito, para dar a los dependientes las oportunas órdenes, cuando las personas que habían venido en su busca se presentaron ante él. El cerero de San Francisco venía a ofrecer cera de primera calidad, elaborada al uso de Venecia, a seis tarines[5]; el maestro Mascione traía una carta del abogado Spedalotti, el cual rogaba al señor Marco que la misa de réquiem fuese tocada por el joven compositor; Brusa, el pintor, solicitaba la concesión del decorado para el solemne funeral de la princesa…


  —¿Y cómo sabéis que será un funeral solemne?


  —¡Para una señora como la princesa!


  —Volved mañana…


  Y Baldassarre llamaba:


  —¡Señor Marco! ¡Señor Marco!… ¡El príncipe!…


  Pero nuevos postulantes iban llegando. Aunque nadie lo hubiera comunicado todavía, se daba por sabido que la princesa no podía ser despedida de este mundo sin una gran ceremonia, sin un gran dispendio de dinero, y cada cual estaba a la espera de sacar un buen pellizco. Raciti, el primer violín del Comunale, quería ofrecer la misa fúnebre de su hijo; pero no bien supo que Mascione había obtenido una carta de Spedalotti, corrió a solicitar la más autorizada recomendación del barón Vita; Santo Ferro, que estaba a cargo del mantenimiento del jardín público, esperaba se le encomendase la capilla ardiente; y como Baldassarre, desde el patio, volvía a llamar:


  —¡Señor Marco! ¡Señor Marco!… ¡El príncipe!… —el señor Marco se desembarazó de forma brusca de los solicitantes.


  —¡Idos al diablo!… ¡Tengo otras cosas que hacer ahora!


  La iglesia de los Capuchinos, aquella mañana de sábado, era un hormiguero tal que ni el mismo Jueves Santo lograba reunir tanta gente para la visita al Sepulcro. A lo largo de toda la noche había llegado de la iglesia un estruendo de martillos, hachas y sierras, y las ventanas habían sido vestidas de luto desde el mismo día antes. A hora temprana, delante del gentío de curiosos que abarrotaba el gran rellano y las escalinatas, había sido clavada sobre la puerta principal la doselera de terciopelo negro a franjas plateadas, sobre la que se leía con caracteres de oro:


  
    POR EL ALMA


    DE


    DOÑA TERESA UZEDA Y RISÀ


    PRINCESA DE FRANCALANZA


    EXEQUIAS

  


  Hacia las cuatro de la tarde, don Cono Canalá, nariz en alto, al pie de la puerta, le explicaba al príncipe de Roccasciano, entre los codazos de los que entraban sin cesar:


  —Vea usted: en el exterior no juzgué conveniente… extenderme en demasía… La máxima simplicidad: por el alma… exequias… Creo que en su concisión… por ventura…


  Pero los empujones, pisotones y exclamaciones de los curiosos no le dejaban hilvanar palabra. La gente afluía a torrentes de todas partes, se empujaba en la iglesia, pisoteaba a los mendigos que habían ido a apostarse junto a las puertas y rejas para conseguir unos céntimos…


  —El nombre tan sólo… para que así los conceptos… por ventura…


  Por fin, don Cono se decidió también a entrar; pero al separarse de su compañero, como un grano de café en un molinillo, fue arrastrado por el torbellino humano que se arremolinaba en la iglesia por el angostísimo pasaje.


  Ésta, debido a los velos de las ventanas y a los negros mantos que revestían las paredes, colgaban de las arcadas de las capillas y se extendían a lo largo del cornisamento, estaba a oscuras. Sobre una plataforma, alta unos seis o siete peldaños del suelo y rodeada de una triple hilera de cirios, erguíase el catafalco: una pirámide truncada cuyas cuatro caras, tapizadas de hiedra y arrayán, ostentaban en el centro, con el dibujo aún fresco, los cuatro grandes escudos de la casa Francalanza. En lo alto de la pirámide, arrodillados sobre una sola pierna, dos ángeles de plata estaban a la espera de sostener el féretro. En cada uno de los ángulos inferiores del catafalco, fijadas sobre sendos trípodes de plata, cuatro antorchas gruesas como estacas, con un escudo de cartón atado a media asta; seis lacayos ataviados con libreas siglo XVIII, rojas, negras y doradas, tiesos como estatuas, con las caras recién rasuradas, sostenían sendas banderas antiguas de la alianza; tras los lacayos doce plañideras, vestidas con mantos negros y los cabellos desgreñados, rodeaban el catafalco con los pañuelos en la mano, con objeto de enjugarse las lágrimas. Pero había que emplear los codos, caminar sobre los pies del vecino, dejarse baldar las costillas y pisar los juanetes y sudar bien la camisa antes de alcanzar aquel aparato, a cuyo alrededor multitud de obreros, criados y mujerucas permanecían en posición estática admirando, en espera del cortejo, el falso mármol de la plataforma, las urnas de cartón escalonadas sobre las gradas, y las lágrimas de papel plateado que se desprendían de los velos negros: «¡Una preciosidad!… ¡Algo nunca visto!… ¡Por algo son señores!… ¡Dejadles hacer a ellos!… ¡Y doce plañideras!… ¡Ni para el funeral del mismo Papa!… Pero el cadáver está ya en el coladero[6] para el embalsamamiento». Y Vito Rosa, el barbero del príncipe, explicaba: «Tan pronto salió del Belvedere fue llevado a palacio y lo pasearon por última vez, como es costumbre, por los apartamentos. Y llevaban el ataúd a hombros, sin varas… y todos los parientes iban detrás, la servidumbre con los hachones encendidos, ¡igual que en una procesión!»… Las comadres exclamaban: «¡Y una teja bajo la cabeza!… ¿Acaso tienen falta de cojines de terciopelo?… Y para mayor penitencia aún, con la túnica de San Plácido, ¿no comprendes?».


  Pero la gente venía empujando por detrás y los parloteos se interrumpían; los primeros en llegar tenían que ceder su puesto y se retiraban por debajo del palco aún vacío de la orquesta, levantado encima del órgano, con cuatro filas de bancos y los mástiles de los contrabajos que destacaban desde lo más alto; o bien giraban por la parte opuesta, hacia la capilla de la beata Uzeda, toda resplandeciente de lámparas votivas; y una vez fuera ya del gentío se detenían a contemplar el altar descubierto donde se veía, a través de un cristal, la caja antigua revestida de cuero que encerraba los restos de la santa mujer; luego trataban de regresar al centro de la iglesia para leer las inscripciones colgadas en los demás altares; pero el gentío era ahora tan compacto como un muro. Don Cono Canalà, tras echar un vistazo al catafalco, había tratado tres o cuatro veces de acercarse a alguno de los epitafios, pero no había logrado avanzar tanto como para leerlos; y con la cabeza caída, el sombrero aplastado por los continuos empujones, los pies molidos a pisotones, la camisa empapada en sudor, se bandeaba como una barca a merced de la tempestad. Y diciendo con buenos modales: «¡Hagan el favor!… ¡Se lo ruego!… ¡Permítame!…», pudo llegar finalmente a la altura de la tablilla, que rezaba:


  
    BAJO FEMENILES RESTOS


    UN CORAZÓN GALLARDO PIADOSO


    ALMA ESCOGIDA MUNÍFICA


    ESPÍRITU DESPIERTO FECUNDO


    OMNÍMODAMENTE DIGNA


    DE LA MAGNÁNIMA ESTIRPE


    QUE LA HIZO SUYA

  


  —¿Omnímodamente? —dijo el barón Carcaretta que se encontraba al lado de don Cono—. ¿Qué significa eso?


  —Equivale a «enteramente», o digamos «en todo»… Omnímodamente digna de la estirpe… ¿Qué le parece la idea?…


  —Bueno, no está mal; pero, ¡no comprendo cómo puede divertirles elegir palabras tan rebuscadas!


  —Mire usted —explicó entonces don Cono, insinuante—: el estilo epigráfico alcanza el máximo de nobleza y de elevación… No podía yo emplear…


  —Ah, ¿lo habéis escrito vos?


  —Sí, señor… aunque no solo, a decir verdad: conjuntamente con el caballero don Eugenio… Yo he cuidado sobre todo la forma… Estoy ansioso por ver las demás; mucho me temo que, al copiarlos, hayan cometido algún error…


  Pero la iglesia se encontraba tan abarrotada que apenas si se podía dar dos pasos cada cuarto de hora; y a todo alrededor la gente que no lograba ir adelante ni atrás, ni ver más que el remate de la pirámide, aplacaba su impaciente espera charlando, hablando de la vida, muerte y milagros de la princesa: «¡Ahora, sus hijos podrán respirar tranquilos! Los ha tenido en un puño…». «¿Sus hijos? ¿Cuáles?…». «¡Obligó a don Lodovico, el segundón, a hacerse monje cuando le correspondía el título de duque; y la primogénita fue encerrada en la abadía!… ¡De seguir aún con vida, habría metido también a la otra!… ¡Casó a Chiara porque no quería casarse!… Y todo por amor a uno solo, al condesito Raimondo…». «Pero, ¿y el padre?…». «¡En sus buenos tiempos, el padre era el último mono; la princesa los tenía a él y al suegro en un puño!…».


  Sin embargo, todos reconocían que, de no haber sido por ella, no les habría quedado ya nada. ¡Ignorante lo era, sí; pero artera y calculadora!


  —¿Es cierto que no sabía leer ni escribir?


  —¡Los únicos libros que sabía leer eran el devocionario y el libro de cuentas!


  Mientras tanto, don Cono se acercaba, a paso de hormiga, a la segunda inscripción:


  
    PRIVADA


    DE TU FIEL CONSORTE


    EN EL MORTAL VIAJE


    LAS VECES HICISTE


    PARA TUS HIJOS


    DE VERDADERO PADRE

  


  Incluso antes de advertir los caracteres, don Cono, que se la sabía de memoria, recitó el epígrafe al barón, deteniéndose brevemente a cada palabra, más largamente a cada comienzo de verso, acompañándose de gesticulaciones como si asperjase agua bendita, con el fin de subrayar los pasajes más sobresalientes:


  —Ignoro si aprueba usted este concepto: «privada»… «las veces hiciste»…


  Pero nuevas oleadas de gente lo apartaron por segunda vez de su compañero. Llegaba ahora de la terraza exterior y de la escalinata un vasto susurro porque los toques a muerto anunciaban, al fin, la salida del cortejo del palacio.


  Las inmediaciones de casa Francalanza eran como una feria, de tantos coches como esperaban, de tanto gentío que hervía de impaciencia. Desde el entornado portalón veíase otra multitud reunida en los dos patios, un enjambre de criados con las libreas negras en un continuo ir y venir, al mayordomo destocado que se afanaba en dar órdenes, el coche de gala con un tiro de cuatro caballos que hacía las veces de carro fúnebre. Cuando, finalmente, los dos pesados batientes de la puerta giraron sobre sus goznes, todas las cabezas se volvieron y toda la gente se puso de puntillas. Abría el cortejo la fila de hermanos capuchinos con la cruz; seguidamente el coche fúnebre, en cuyo interior se veía el féretro forrado de terciopelo rojo, flanqueado por toda la servidumbre con los hachones en la mano; luego el hospicio Uzeda de los viejos indigentes, todos ellos con las cabezas descubiertas; tras ellos las muchachas del orfelinato con velos azules que les caían hasta los pies; luego venían todos los coches de la familia: otros dos tiros de cuatro caballos, cinco tiros de dos, y detrás todavía otro grupo de gente: unos cuarenta hombres, la mayor parte barbudos, con jubones de terciopelo negro y cirios también en la mano.


  —¿Quiénes son?… ¿De dónde salen?…


  Eran los mineros de las azufreras del Oleastro, llamados a propósito de Caltanisseta para el acompañamiento de la princesa ama: ¡no se había visto nunca cosa igual!… Pero los troncos de caballos que avanzaban por doquier para situarse en fila dispersaban a la horda: tiros de cuatro que venían a ocupar los primeros puestos, tiros de dos que reculaban entre pisotones en un apretado entrechocar de fustas; y los curiosos, a riesgo de verse atrapados bajo los cascos de las bestias, los reconocían por los escudos de armas de las portezuelas y también por los cocheros:


  —¡El duque Radali… el príncipe de Roccasciano… el barón Grazzeri… los Cürcuma… los Constante… no falta ninguno!…


  De pronto se volvieron todos al oírse un lejano griterío:


  —¿Qué sucede?… ¿Qué ha sido?… ¡El coche de Trígona!… El cochero no quiere guardar la cola, y los otros no le ceden el puesto… ¡Tiene razón!… ¡Esto es un vejamen!…


  El cochero del marqués Trígona, precisamente, aunque conducía una carraca tirada por dos rocines, se negaba a guardar la cola donde estaban los coches más bonitos que el suyo de las familias no nobles. Y Baldassarre, sudando la gota gorda por el esfuerzo para poner orden en el cortejo y hacer respetar las precedencias, avanzaba para darle la razón al cochero, abriéndose paso a duras penas entre la multitud y repartiendo bofetones a los chiquillos que se le enredaban entre las piernas, mientras ordenaba: «¡Largo de aquí!», cuando una buena mitad del acompañamiento había ya partido.


  El toque a muerto dado por todas las iglesias de la ciudad congregaba a su paso a gentes de todas partes; pero era principalmente la gran campana de la catedral la que atraía verdaderas avalanchas de curiosos. Doblaba a muerto solamente para los nobles y doctores, y su «ding-dong» grave y solemne costaba sus buenas cuarenta onzas[7] en dinero contante; de modo que la gente, al oír la grave voz de bronce, decía: «¡La habrá palmado algún pez gordo, seguro!».


  Y seguía esperando todavía detrás del de Trígona un buen número de coches para ponerse en camino, cuando ya la cabeza del cortejo se detenía en los Capuchinos.


  Resultaba imposible llevar el féretro a la iglesia por las escaleras. No ya porque pesase mucho, pues iba vacío, sino porque en las escaleras la multitud no hacía sino crecer, no podía darse un paso adelante ni atrás, y sólo un cañón habría podido abrir brecha en ella. Hubo que dar un giro a la situación, abrirse pasillo por entre la turba que abarrotaba la cuesta de Santo Carcere y de San Domenico y llevar el féretro al convento y a la sacristía: pasó casi una hora antes de que fuera colocado sobre el catafalco.


  Los músicos habían ocupado ya sus puestos en el palco y desenfundado sus instrumentos; los hermanos encendían con las cañas largas los cirios del altar mayor; y los curiosos, apelotonados en la iglesia, no dejaban de hablar de la fallecida haciéndose con insistencia una misma pregunta y planteándose la misma cuestión: «Y el heredero, ¿quién será?…». Nobles y plebeyos, ricos y pobres querían saber qué diría el testamento, como si la difunta pudiera dejar algo a todos sus conciudadanos. En palacio se esperaba la llegada del condesito de Florencia y del duque de Palermo, a fin de dar lectura a las últimas voluntades de la princesa. Las opiniones, entre el público, eran diametralmente opuestas: había quienes sostenían que todo iría a parar al condesito; pero, por más que la difunta hubiese odiado al primogénito, ¿era posible que lo desheredara? «No, señor: será todo para el primogénito; es cierto que no lo podía ver, pero ¡es el cabeza de linaje, el heredero del principado!».


  Nuevos apretujones interrumpieron bruscamente toda conversación, comprimiendo a la gente contra el fondo de la iglesia: las huerfanitas del Sagrado Corazón entraban en ese preciso momento con sus vestidos verdes y sus toquillas blancas. Ataviado completamente de negro, Baldassarre las guiaba hacia el altar mayor, ordenando:


  —¡Hagan paso, señores, hagan paso!…


  Un niño, medio sofocado entre el gentío, se puso a berrear; un mendigo que había logrado entrar tropezó con un escalón y rodó por los suelos.


  
    BIENHECHORA


    DE LOS DESAMPARADOS


    EL ÓBOLO DE LA CARIDAD


    TE SEA DEVUELTO


    CENTUPLICADO


    CON LAS PRECES EXPIATORIAS

  


  Don Cono, en voz baja, declamaba esta nueva inscripción al canónigo Sortini que había pescado entre la multitud:


  —Conciliar la invención del concepto con la venustez de la forma: ahí radica la dificultad primordial del estilo epigráfico… «El óbolo centuplicado»… no sé si me explico…


  Ahora el altar mayor era todo él una flama, de tantos cirios como había; el movimiento de frailes y sacristanes no hacía sino crecer; en el palco de la música afinaban los instrumentos: un clarinete suspiraba, los arquillos chirriaban, un contrabajo rezongaba; y Baldassarre, secundado por los ayudas de cámara de todos los parientes, vestidos igualmente de negro, hacía colocar dos filas de sillas para los ancianos y las huerfanitas. Las sillas, mantenidas en alto por encima de la muchedumbre, parecían navegar sobre aquel mar de cabezas, y como no cesaba de entrar nueva gente en avalanchas, el apretujamiento era tremendo. Los alientos, el olor del moco de los pabilos, el calor de la jornada hacían de la reducida iglesia una leonera: algunas mujeres se habían desvanecido; en dos o tres puntos disputaban el que quería pasar adelante y el que se negaba a retroceder, pero ninguno se decidía a marcharse; y en las esquinas, pegados a las paredes, frente a los altares, los curiosos y ociosos reanudaban la historia de la difunta y de su familia, comentando sus extravagancias: —¡La caja con tres llaves!… ¡Tanto más difícil le será volver a este mundo!… ¡Y la túnica y el rosario!… ¡La misma penitencia que en el funeral de una reina!…


  Las malas lenguas añadían más bajo:


  —¡Después de la buena vida!…


  Junto a la pila del agua bendita, rodeado por un grupo de hidalgüelos envidiosos y de pocos posibles, don Casimiro Scaglisi anunciaba:


  —¿Y el príncipe? ¿No sabéis qué ha hecho el príncipe? Tan pronto tuvo noticia de la muerte de su madre salió pitando para el Belvedere sin mandar cerrar el portalón, para que le diera tiempo de llegar solo a la villa, y sin avisar a Ferdinando que estaba en Pietra dell’Ovo…


  Algunos mostraron sus protestas; don Casimiro confirmó: —¡Os lo digo yo!… ¡Para tener tiempo de hacer sus manejos y hacer desaparecer papeles y dinero!


  A su alrededor todos sacudían la cabeza. Don Casimiro hablaba así por despecho, ya que hasta hacía sólo tres días había sido fregaplatos en casa de los Francalanza; pero desde que la princesa había partido para el campo, el príncipe lo había separado del servicio, juzgándolo pájaro de mal agüero.


  —Disculpad un momento —le hicieron observar—, pero ¿qué necesidad tenía el príncipe de alejar a Ferdinando?


  —Sí, señores, ése hace vida de Robinsón Crusoe allá en Pietra dell’Ovo, y no se ocupa de ningún asunto, y en familia le llaman con el apodo de Botarate que le puso su madre. ¿Pero qué? Botarate o no, ¡el príncipe no quería que ninguno de los suyos se le metiese por medio!… ¡Os lo digo yo que lo sé de buena tinta!


  Otro observó:


  —No digáis mal de don Ferdinando; con sus manías no hace daño a nadie; es el mejor de toda la estirpe.


  —Ni que lo digáis, como que no parece de la misma simiente… —repuso don Casimiro.


  —¡Chist! Estamos en la iglesia —le advirtieron.


  —Ahí va don Cono.


  Justo en ese momento don Cono cruzaba la iglesia para ir a leer la inscripción colocada sobre la pila del agua bendita; cuando se encontró cerca del grupo, lo pararon:


  —¡Eh, don Cono!… ¡Don Cono!… Usted que tiene buena vista, ¿qué dice ahí arriba?


  Y don Cono deletreó:


  
    EN ESTE TEMPLO


    QUE ACOGE EL CUERPO MORTAL


    DE LA BEATA UZEDA


    ELEVAD


    JUNTOS VUESTRAS PRECES


    POR LA INTERCESORA


    PARIENTE

  


  —¡Magnífico! ¡Bravo!… Bien por lo de «intercesora»… —exclamaron a coro. Pero un «chist» prolongado corrió en seguida de boca en boca de todos: el maestro Mascione, apoyado en lo alto del palco de la orquesta, había golpeado por tres veces en el atril; cesaron los comentarios y todas las cabezas se volvieron hacia los músicos. En medio de la atención general, don Casimiro golpeó de repente con el codo a sus vecinos, exclamando por lo bajo:


  —¡Mirad! ¡Mirad!


  En aquel preciso momento, protegido contra la multitud por su sirviente, hacía su entrada el anciano don Alessandro Tagliavia: pese a los años, llevaba aún muy erguida su alta figura y dominaba entre la multitud con su hermosa cabeza cana y sonrosada, unos ojos que semejaban aguamarinas y unos bigotes amarillos del tabaco. Ante la imposibilidad de avanzar, miraba desde lejos el catafalco, el palco de la música y las tablillas de los epitafios; mientras, en el silencio que se había hecho como por ensalmo, la orquesta entonaba el preludio: un prolongado gemido, rotos sonidos cadenciosos cual breves sollozos difundíanse por el templo, y las plañideras reanudaban el lloriqueo, mientras iniciaban ante el altar sus genuflexiones. Muchas cabezas se inclinaron, y al sordo vocerío siguió un profundo recogimiento.


  —¡Mirad! —repitió don Casimiro, en el grupo junto a la pila—. ¡Ha venido a darle el último adiós!


  Todo el mundo tenía los ojos puestos en el anciano: el fregaplatos sin empleo continuó interrumpiéndose cuando la orquesta callaba:


  —¡Y yo que lo recuerdo llorando como un niño… como un desesperado… cuando la difunta lo dejó por Felice Cúrcuma… después de lo que pasó entre ellos!… Y ella ahora se está pudriendo en el coladero… y él vivirá aún veinte años más: una salud de hierro la suya… —Con voz más tenue, mientras resonaban de vez en cuando las trompas y las voces entonaban el Réquiem aeternam dona eis, agregó—: ¡Y tiene a su joven querida en una pequeña villa del Borgo!… ¡Y no hay noche que no la pase con ella!…


  El viejo seguía intentando aproximarse a una inscripción; pero, como una vez iniciada la misa nadie se movía, se volvió atrás. Al llegar a la puerta de la iglesia y darle el aire fresco en la frente, se caló el sombrero en la cabeza antes incluso de encontrarse fuera.


  —Sic transit gloria mundi!…


  Pero pasado el primer efecto de la música, las conversaciones arreciaban aquí y allá de nuevo; y Raciti, el primer violín del Comunale, rezongaba en medio de los desconocidos:


  —¡Un bonito aparato, ni que decir tiene! ¡Y una bonita función también!… ¡Pero la cuestión es saber quién lo pagará!


  Estaba furioso, después que el señor Marco eligiera la misa de Mascione en vez de la de su hijo; pero se consolaba poniendo de vuelta y media a la familia: de mezquina, a la hora de pagar, no había otra igual. Y Titta Caruso, el cobrador del teatro, que algo sabía de ello, se veía obligado cada año a hacer cien veces las escaleras del palacio antes de ver satisfecho el abono del palco: un día que si no estaba el príncipe, el otro la princesa, luego que faltaba el señor Marco, y cuando no que estaban todos en el campo…


  —¿No quería mi hijo Salvatore ofrecerles su misa? ¡Mejor será que la toque gratis por las ánimas del Purgatorio! ¡Así al menos se ganará la salvación de su alma!


  Y volvió la espalda, furioso, para irse, mientras entonaban el Tuba mivum saqueado a Palestrina[8]… Igual que él acudieron a la iglesia todos cuantos habían corrido en un primer momento a palacio para ofrecer sus servicios; pero, vueltos con las manos vacías, sacaban ahora a relucir las mil historias de avaricia e innata cicatería de aquella familia cuyo esplendor era sólo aparente: la princesa, en cierta ocasión ¿no había citado ante el juez a su zapatero para que le fuera devuelto el importe de un par de zapatos que no habían sido de su agrado? Y en la cocina, ¿no había recibido orden el cocinero de escurrir bien el aceite de la sartén después de freír para devolvérselo a la señora?


  —¡Estos cerdos, cuanto más ricos más roñosos!…


  Un «¡chitón!» imperioso cortó las habladurías: la orquesta tocaba el ¿Qué diré, oh mísero de mí? y la gente que permanecía atenta a la música no quería ser molestada. Pero al cabo de breves instantes, las conversaciones se reanudaron. En ciertos corrillos de liberales se ponderaba el patriotismo del duque Gaspare, aunque en voz baja, y mirando en torno, no fuera que hubiese algún espía a la escucha.


  —¡Una vela a san Miguel y otra al diablo! —exclamaba don Casimiro junto a la pila—. ¡En esta casa los unos presumen de revolucionarios y los otros de borbónicos; así tienen las espaldas bien cubiertas, pase lo que pase! ¡Y Lucrezia, la muchacha, dándoselas de liberal por amor a ese necio de Benedetto Giulente!…


  El barón Carcaretta, que se había unido a los maldicientes, protestó:


  —¡Jamás entregarán una Uzeda a un Giulente!


  Y don Casimiro:


  —Por eso digo que es un necio…


  —¡Silencio, ahí está!


  En efecto, en aquel preciso momento hacía su entrada el muchacho junto con su tío don Lorenzo, el célebre liberal fregaplatos del duque.


  —¿Así —preguntó don Casimiro—, pensáis hacer la revolución?


  —En cualquier caso, no se lo diremos a usted —repuso Benedetto con una sonrisa.


  Entonces el otro se volvió hacia su tío:


  —¿Y vuestro amigo el duque? Se le muere la cuñada, los sobrinos lo esperan, ¿y qué, no se pone en seguida en camino? ¿Qué está maquinando?


  —¿Y a usted qué demonios le importa?


  —¿A mí? ¡Una higa! ¡Yo no hago de fregaplatos de nadie!


  —Debéis saber —repuso don Lorenzo— que yo a los fregaplatos los he tenido siempre en la cocina…


  —¡Silencio!… Estamos en la iglesia.


  La hierática plegaria decía justamente: Resérvame un puesto en tu grey. Pero don Casimiro se negaba a reconocer que era el disgusto de no gozar ya de los favores de los Uzeda lo que le predisponía en su contra.


  —¡Cretinos! —exclamó, cuando ya los dos Giulente se alejaban—. ¡Ya me dirán cómo puede acabar todo esto con semejantes bribones!


  El príncipe de Roccasciano, que había dado una vuelta por la iglesia zarandeado por la multitud, se vio arrojado en medio del grupo; toda su persona, tan poquita cosa y tan flaca que parecía hecha para economizar, expresaba su extraordinario estupor:


  —¡Qué funeral, señores! ¡Vaya gasto!… ¡No habrá menos de cien onzas en cera! ¡Y el catafalco y la misa cantada! Sólo les diré que para el funeral de mi difunto padre, que en paz descanse, gasté sesenta y ocho onzas y tres tarines. ¿Y qué hice? ¡Nada!… Aquí les aseguró yo que el gasto asciende sólo en hachones a cien onzas…


  —Chist… el Lux aeterna.


  A cada pasaje de la misa producíase un rebullicio entre la multitud: algunos trataban de salir, los más cambiaban de sitio, giraban en torno al catafalco, se acercaban a leer las inscripciones. A don Cono le quedaba todavía por verificar la última. Don Casimiro se puso a sus espaldas, seguido por algunos de la comitiva.


  
    ¡AH MUERTE CRUEL!


    EL LLANTO


    DE UNA ILUSTRE PROSAPIA


    DE UN PUEBLO ENTERO


    DESARMAR TU BRAZO


    NO LOGRÓ

  


  —¡Muy bien! —exclamó don Casimiro—. Ilustre es la prosapia; desciende en línea directa del mismísimo Anquises[9]. Y el pueblo la llora: ¿no veis sus lágrimas? —y señalaba las de plata que ribeteaban los ornamentos fúnebres—. Y lloran también las muchachas del orfelinato… pensando que un día podrán acabar de doncellas del ilustre príncipe…


  —Me parece inconveniente… —objetó don Cono.


  —Os aseguro yo que están todos desesperados por esta muerte, de lo bien que se llevan en casa. ¡Pero, hombre, si no pueden estarse un día sin abrazarse ni besarse…!


  —Me parece inconveniente…


  —¡Prudencia, señores… estamos en la iglesia!


  Justo en ese momento, la reanudación del Dies irae ensordeció a todos; los sacerdotes habían descendido hacia el catafalco, repartiendo bendiciones; la música entonaba el Libera me, retomaba las frases del comienzo, imploraba el Réquiem. «¿Ha terminado?… ¡Dios lo quiera!». Y se produjo una turbación general: el que había permanecido alejado del catafalco y de las inscripciones, allí se dirigía ahora; muchos que no se tenían en pie del cansancio, se acercaban a las puertas. Pero allí la confusión y los apretujones eran aún mayores, puesto que toda la gente que se había quedado fuera creyendo que, una vez terminada la misa, sería posible entrar, se agolpaba tumultuosamente, tropezando contra quienes buscaban salir, atropellando a los lisiados, ciegos y mutilados que osaban alargar de nuevo la mano a los presentes. «¡Despacio!… ¡Los pies!… ¡Qué modales son estos!» y, dominando aquella gritería, llegaba de la plaza un incesante piafar de caballos: eran los coches del cortejo fúnebre que desfilaban uno tras otro, partiendo ya.


  El príncipe de Roccasciano, asomado a la terraza exterior, los iba contando:


  —Siete tiros de cuatro, sesenta y tres coches señoriales, doce de alquiler —dijo, cuando hubo desfilado el último. E hizo la cuenta—: A doce tarines cada uno, sin contar el de la familia, ¡suman treinta y cuatro onzas!…


  Entonces la ola de espectadores comenzó a dispersarse. Los pobres que habían permanecido acuclillados a lo largo de los muros pudieron finalmente arrastrarse hasta sus puestos; pero ahora no pasaba ya un alma.


  II


  Al atardecer, mientras la servidumbre reunida en el patio comentaba aún la magnificencia del funeral, llegó de Via Mesina el conde Raimondo acompañado de la condesa Matilde. Baldassarre, apenas oyó el tintineo de los cascabeles, se precipitó escalinata abajo, llegando ante la portezuela de la silla de postas justo en el momento en que ésta se detenía y saltaba fuera el amo.


  —¿Quién hay? —preguntó el condesito, atajando con voz cortante las ceremonias de Baldassarre y señalando los coches de punto alineados en el patio.


  —Son visitas para el señor príncipe, excelencia… —y al punto el mayordomo adoptó el aspecto grave y triste que convenía a circunstancia tan luctuosa.


  El conde se fue escalinata arriba sin preocuparse de su mujer ni del equipaje. Baldassarre, con una inclinación de cabeza, ofreció el brazo a la señora condesa, pero ella se apeó sin apoyarse en él. «¡Está más bella que nunca! —opinaban las mujeres aproximándose respetuosamente—, aunque un poco enflaquecida, la verdad…». La mujer del portero observó también: «Hasta parece más apenada ella que el conde…». ¡Y con qué dulce voz rogaba que le subiesen las maletas y los sacos de noche y respondía al «¡Bienvenida, excelencia!» de los criados informándose de su salud y preguntando a Giuseppe si su niño se encontraba bien y a doña Mena si se había casado su hija!…


  Una vez arriba, en las antecámaras, el príncipe y Lucrezia salieron al encuentro del hermano y de la cuñada. Raimondo dejó que su hermana lo besara y, una vez que hubo estrechado la mano que Giacomo le tendía, entró en el Salón Amarillo, lleno hasta los topes de gente igual que el Rojo, pues una vez levantada la prohibición de no dejar subir más que a los parientes próximos, ahora los primos en cuarto o quinto grado, los afines y amigos acudían en procesión a dar el pésame por la desgracia. Todos, a la aparición de la condesa Matilde, se pusieron en pie, a excepción de don Blasco y de doña Ferdinanda. Esta última, cuando su sobrina le besó la mano, murmuró un saludo de lo más frío; en cuanto a don Blasco, no se dignó siquiera responderle. Entre gesticulaciones, gritaba:


  —¿Que quieren más? ¿Así que todavía quieren más? ¡Pues si quieren más no tienen más que pedirlo!…


  El encuentro del prior con Raimondo despertó la atención general: el prior, que se hallaba sentado junto a monseñor obispo con el vicario y algunos canónigos, apenas se hubo percatado de la llegada de su hermano se incorporó y le recibió con los brazos abiertos: Raimondo se dejó abrazar una vez más, pero tales expresiones de afecto le fastidiaban visiblemente. Luego el príncipe se lo llevó consigo y todos retomaron sus sitios y las interrumpidas charlas.


  En un grupo de peces gordos, donde, entre otros, estaban el presidente del Alto Tribunal, el general y algunos senadores municipales, don Blasco proseguía refunfuñando contra los revolucionarios y los «cuarentaiochistas» que amenazaban con levantar la cresta. ¿No tenían bastante con la memorable lección que les había dado Satriano?[10] ¿Aún querían más? ¡Pues no tardarían en ser servidos!


  —Pero ¿acaso creéis que la culpa mayor es de los sansculottes o de ese ladrón de Cavour?[11] ¡No, es de esos rufianes, que dada su posición deberían conceder su apoyo al Gobierno en vez de unirse a esos muertos de hambre!


  Arremetía principalmente contra su hermano el duque, a quien se le había metido en la cabeza hacerse el liberalote, ¡él, segundón del príncipe de Francalanza! El marqués de Villardita aprobaba con un cabeceo, juzgando no obstante que los revolucionarios, con o sin la ayuda de los señores, se quedarían de brazos cruzados cuando menos durante otro medio siglo más: la ciudad mostraba aún las señales de la terrible represión de abril del 49: no habían desaparecido todavía del todo las huellas del fuego y del saqueo, y la mitad de la población lloraba a sus muertos, condenados a prisión y exiliados.


  Tras sentarse de nuevo junto a monseñor, en el grupo de las sotanas negras, el prior deploraba en voz baja la iniquidad de los presentes tiempos con motivo de la ley piamontesa contra las corporaciones religiosas[12]. Y don Blasco, en el grupo de enfrente, gritaba:


  —¡Ahora hacen la guerra sin dinero![13] ¡Robando a la iglesia de Cristo! ¿Y ese famoso Azeglio?[14] ¿No habéis leído su filatería?


  En la parte de las mujeres la princesa permanecía en un rincón, algo apartada, con el fin de evitar todo contacto. Sentada cerca del príncipe de Roccasciano, doña Ferdinanda charlaba con él de negocios, de la recolección, del precio de los comestibles, mientras la princesa de Roccasciano le contaba a la baronesa Cúrcuma un sueño que había tenido en el que se le había aparecido su madre con tres números en la mano: el 6, el 39 y el 70, a los que había apostado doce tarines a escondidas del marido. Mortara y Costante, las muchachas amigas de Lucrezia, le hablaban de vestidos a esta última con ánimo de distraerla, por más que ella no les prestase atención y contestase con despropósitos, como solía; pero la prima Graziella mantenía animada por sí sola la conversación, dirigiéndose a todos y a cada uno, pasando de un salón a otro, charlando de vestidos, de modistas, de Crimea, del Piamonte, de la guerra, del cólera. Agotada por el viaje, la condesa Matilde hablaba más bien poco, a la espera de poder retirarse a sus aposentos. Don Cono, que había ido a sentarse a su lado, le recitaba todos los epígrafes que había compuesto con motivo del funeral: «Se me acaba de ocurrir una variante; ardo en deseos de conocer la opinión de la condesa…». Y el caballero don Eugenio juzgaba pobreza el lujo de los modernos funerales en comparación con los de épocas pasadas: «En 1692 se llegó a promulgar un bando, por vía de pragmática, para impedir la excesiva fastuosidad de las ceremonias mortuorias».


  Ante la llegada imprevista de doña Isabella Fersa con su marido don Mario y el padre Gerbini, todo el mundo se puso en pie: el benedictino llevaba galantemente en el brazo un velo de la dama. Ésta besó a todas las Uzeda, excepto a la princesa, la cual, escurriendo el bulto, presentó:


  —Mi cuñada Matilde…


  Doña Isabella dio un fuerte apretón de manos a la condesa y fue a sentarse a su lado, suspirando:


  —¡Qué gran desgracia! ¡Pero hay que aceptar la voluntad de Nuestro Señor! ¿Habéis estado en Florencia? También nosotros fuimos allí el pasado año; pero para entonces ya estabais en Milazzo… ¿Una sola niña hasta ahora? El conde, como es natural, espera un varoncito. Dichosos vosotros que tenéis una niña: cómo os la envidio, condesa, no sabéis…


  Mientras tanto el padre Gerbini cumplimentaba a las señoras, daba larga conversación a las más jóvenes y hermosas, les decía galanterías y cumplidos. Y tomando las blancas y suaves manos femeninas, las retenía un momentito entre las suyas, igualmente blancas y enjoyadas, para luego besarlas. Al ver al príncipe con su hermano, dejó a las damas para llevar a Raimondo ante la Fersa.


  —El conde de Lumera… doña Isabella Fersa, la más hermosa dama del reino…


  —No le haga usted caso, les dice a todas lo mismo… —exclamó ella sonriente—. Cuánto lamento —prosiguió en muy otro tono de voz y estrechándole la mano—, conocerlo en estas tristes circunstancias… —Suspiró levemente, y luego continuó—: Acaba justo de decirme la condesa que llegáis de Florencia…


  —Directamente. Nos detuvimos apenas en Mesina.


  —Para dejar a la niña con vuestro suegro, supongo. ¡Habéis hecho bien! ¿Y qué os parece Milazzo?


  —No me hable.


  Por suerte pasaba allí el menos tiempo posible, siempre reclamado en Florencia, donde contaba con numerosas amistades. Conforme le iba citando los grandes nombres de la Toscana, doña Isabella inclinaba respetuosamente la cabeza en señal de asentimiento: «Los Morsini, por supuesto… los Realmonte…».


  Fa condesa lanzaba miradas de súplica al marido, como diciéndole: «Sácame de aquí…», pero Raimondo no paraba de hablar de su tema favorito. Fersa se le acercó un momento para darle un apretón de manos y su pésame.


  —¿Tu tío el duque llega mañana?


  —Eso me ha dicho Giacomo.


  —¿Y qué hay del testamento?


  —No se sabe nada.


  Entre charlas sobre política, moda y viajes, aquella pregunta de curiosidad era murmurada aquí y allá, recibiendo siempre la misma respuesta. El presidente del Alto Tribunal, que había sido testigo del testamento secreto hecho por la princesa ante notario el año antes, desconocía absolutamente qué podía contener aquel papel cuyo sobre había firmado, y los hijos de la difunta estaban todavía más a dos velas que los propios extraños. Quizá si se hubiera presentado Raimondo a tiempo, cuando su madre le reclamaba con insistencia, habría podido saber alguna cosa; pero el conde, como si no fuese en ello sus intereses, había hecho oídos sordos. ¿Era posible entonces que la princesa no se hubiera confiado a nadie? ¿A alguno de sus cuñados? ¿O, al menos, a algún hombre de negocios? Don Blasco dejó de pronto en paz a Cavour y a Rusia para exclamar:


  —¿Y qué se habría sacado con ello? ¡Eso es lo que hacen las personas con dos dedos de frente!… ¡Pero en esta santa casa reina otra lógica!… ¡Que nadie supiera nada! ¡Había que hacerlo todo a su capricho! ¡Siempre con tapujos, siempre con misterios, como si se fabricara moneda falsa!


  El presidente sacudía la cabeza con bonhomía, con objeto de aplacar al fogoso monje; éste sin embargo proseguía:


  —¿Queréis saber qué dirá el testamento? ¡Pues id a preguntárselo al confesor! ¡Sí señor, al confesor! ¿De qué le habláis vosotros al confesor? ¿De vuestros pecados, no es así? ¿De problemas de conciencia?… Los negocios, como es natural, se los dejáis a los abogados, a los notarios, a los parientes, ¿o no?… ¡Aquí en cambio el confesor escribía el testamento: y vete a saber si el notario no impartía la absolución!


  Ante tales dislates algunos sonreían, y toda clase de suposiciones tenían libre curso. El presidente estaba convencido, por más que se dijese lo contrario, de que el heredero sería el príncipe en estrecha unión con el conde. Y el general confirmaba: «¡Seguramente, el heredero del nombre!», pero el barón Grazzeri sacudía la cabeza: «¡Pero si no estuvieron nunca de acuerdo!». Don Mario Fersa, en efecto, en voz muy baja le hacía saber al caballero Carvano su parecer, según el cual el heredero no sería otro que Raimondo. Podía ser que su actitud durante la enfermedad de la madre, su constante negativa a venir a verla, jugase ahora un poco en su contra; pero la predilección hacia aquel hijo demostrada por la princesa había sido demasiado grande como para que sus efectos se viesen desvanecidos en un momento. «No hay que olvidar tampoco —recordaba el caballero Pezzino— que la difunta, que en gloria esté, no quiso pedir nunca la institución del mayorazgo[15], precisamente para salirse con la suya». ¿Cuándo se había visto cosa igual? ¿El cabeza de familia desheredado? ¿Heredero Raimondo, que no tenía hijos varones? ¿Y el príncipe, que tenía ya en el pequeño Consalvo a un sucesor, desheredado?… Se pidió la opinión a los fregaplatos, como si fuesen familiares de la difunta, pero ellos, que eran lo que menos sabían del asunto, respondían con evasivas para no ofender a nadie. «¿Y los demás hijos? ¿Ferdinando? ¿Las mujeres?…». Aunque dominada y expresada en voz baja, la curiosidad era vivísima. El confesor, ese famoso padre Cantillo, ¿no había dicho nada? «No se encuentra aquí, está en Roma desde hace unos meses; pero aunque estuviera, el muy zorro no abriría la boca». Y todas las miradas se volvían naturalmente hacia Giacomo y Raimondo. Éste seguía de plática con doña Isabella, como si el testamento materno fuera el último de sus pensamientos, o mejor dicho, como si ignorase hasta la muerte de su madre; en cambio el semblante del príncipe tenía un aspecto más serio de lo habitual, como convenía al pesar de aquellos días; recibía con palabras de gratitud las reiteradas condolencias de las personas que se despedían. Sin embargo, algunas de éstas no conseguían verlo, y se veían obligadas a marcharse sin poder presentarle sus respetos; y en prueba de comprensión, los familiares se miraban con el rabillo del ojo. Tenía el príncipe un miedo cerval al mal de ojo, cuyo funesto poder atribuía él a un gran número de personas; sentíase en su presencia sobre ascuas y evitaba todo saludo, con las manos en los bolsillos. Pero el presidente del Alto Tribunal, apenas se hubo levantado, lo vio cerca de él:


  —Si llega mañana el tío, presidente, ¿fijaremos para pasado mañana la lectura?


  —¡Cuando lo creáis conveniente, príncipe! ¡Estoy a vuestras órdenes!


  —La verdad —agregó, bajando la voz—, no es que me corra tanta prisa… Le diré más, me parecería una falta de consideración hacia la memoria de nuestra madre… Pero ya sabéis qué sucede cuando se está en muchos… cuando se tiene que dar cuenta a tantos… —Y al ver que también su hermano el prior se disponía a marcharse, junto con el obispo, se lo advirtió a ambos, pues monseñor era uno de los testigos.


  —Haced como mejor creáis… —manifestó el prior, mostrando desinterés—. ¿Qué necesidad tenéis de mí?


  Pero Giacomo replicó:


  —De ningún modo, ¡qué quiere decir! Hay que hacer las cosas en regla, a satisfacción de todos…


  Conforme atendía a unos y a otros, muchos se marchaban. El padre Gerbini, pese al ejemplo dado por el prior, se entretuvo aún unos momentos de plática con las señoras; luego se marchó también él. Quien se quedó, despotricando contra los revolucionarios y la cuñada muerta, fue don Blasco, que siempre era el último en restituirse al convento.


  Ahora los criados encendían las lámparas; y con las ventanas cerradas, el calor reinante en el salón era insoportable. La condesa se sentía desfallecer y no veía ya al marido, que se había ido tras doña Isabella al Salón Rojo para charlar con ella sobre París. Una vez más tenía a su lado a tío Eugenio y a don Cono, los cuales seguían desentrañando las antiguas crónicas ciudadanas y citaban con florido lenguaje pasajes latinos.


  —Los funerales de Carlos V[16] fueron celebrados en presencia del virrey Uzeda…


  —La capilla real fue habilitada en nuestra catedral, en cuyo lugar se erigió una altísima pirámide adornada con bustos y personajes de Italia, España, Alemania y las Indias…


  —Justamente; mejor dicho, el epígrafe rezaba así:


  India moesta sedet Caroli post funera Quinti…[17]


  —¿Y qué me dice del desangramiento de su corcel favorito?


  —¡Para los funerales de nuestro abuelo, sin ir más lejos! Cuando falleció nuestro abuelo el príncipe se desangró a su caballo de carreras…


  —Y nada de costumbres bárbaras. El noble corcel regaba con su sangre la calle hasta caer expirando el último aliento.


  De repente exclamó don Cono:


  —¡Condesa, Dios Santo!


  Acudieron todos. Estaba pálida y fría, con los ojos desencajados y los labios abiertos. Su marido, que había acudido también con doña Isabella, dijo:


  —No es nada… la fatiga del viaje… —Y bajito, casi para sí, mientras se la llevaban—: ¡Siempre con los mismos melindres!…


  ¡Días de continuas novedades aquéllos! Por la mañana, como se esperaba, hizo su llegada el duque. Faltaba desde hacía cinco años, y en un primer momento la servidumbre y los propios parientes casi no le reconocieron: cuando había partido para Palermo llevaba una bonita barba en collar, a la borbónica, y en cambio ahora se había dejado crecer la perilla, que daba otro carácter a su fisonomía. Todos los sobrinos le besaron la mano. Tras informarse de la desgracia, se excusó por no haberse presentado más pronto; se excusó, asimismo, por las molestias que le causaba al príncipe, el cual había mandado prepararle en el tercer piso las habitaciones que había ocupado en la casa paterna antes de dejarla. Pero el sobrino protestó:


  —Vuestra excelencia no es ninguna molestia, sino que me será de ayuda… Es en este momento cuando más necesito de sus consejos…


  —¿Sabes algo?


  —¡Nada!


  —Espero que tu madre no haya hecho una de sus locuras…


  —¡Lo que haya hecho mi madre bien hecho estará!


  Se estableció así la lectura para el mediodía del día siguiente, y el señor Marco recibió órdenes de avisar al notario, al juez y a los testigos para que estuvieran preparados. Entretanto la noticia de la llegada del duque había corrido rápidamente por toda la ciudad, y a las primeras visitas se les anunció que ni siquiera había descansado del viaje. Venían a verle un sinfín de gentes que nadie conocía. Doña Ferdinanda, al oír los nombres anunciados por Baldassarre: Raspinato, Zappaglione, desorbitaba los ojos; a su lado, don Blasco resoplaba como un fuelle. Lo peor, sin embargo, sucedió por la tarde, cuando dio comienzo un verdadero desfile de «todos los sansculottes muertos de hambre —le decía a gritos el monje al marqués— que han sableado o quieren sablear a ese animal de mi hermano». Mientras el duque daba audiencia a los amigos, el intendente Ramondino vino a rendir visita de pésame al príncipe, quien lo recibió en el Salón Rojo, junto con el marqués de Villardita y don Blasco. Éste, olvidando que en San Nicolás faltaba poco para que cerrasen los portones, desencadenó sus terribles iras contra la agitación de los «cuarentaiochistas»; pero el representante del Gobierno, encogiéndose de hombros, parecía no conceder importancia a los presagios que pregonaba: verdad era que en Palermo se había arrestado a algún facineroso, pero las cabezas calientes, a la sombra, se serenarían pronto.


  —Pero ¿por qué no hacéis venir más tropas? ¿Por qué no dais un escarmiento?… ¡Garrote es lo que les hace falta: unos buenos azotes!


  El monje parecía enfurecido, pero el gobernador de la provincia se encogía de hombros: ¡bastaba con los soldados de la guarnición; no había nada que temer! Por lo demás, más que sobre las bayonetas el gobierno se sostenía con el apoyo moral de la «gente bienpensante»… El elogio iba dirigido al príncipe, que por tal lo tomó; pero don Blasco revolvía sus ojos extraviados como si, habiéndosele atragantado un bocado, hiciese violentos esfuerzos por engullirlo del todo o vomitarlo.


  —¿Y el testamento de la difunta? —inquirió el intendente, no menos curioso él que el resto de la ciudad.


  —Mañana será abierto…


  Entró en esto el duque que estrechó la mano al intendente y fue a sentarse a su lado. Don Blasco entonces se levantó ruidosamente para marcharse. Y ya en la antecámara, le gritó al marqués que lo acompañaba:


  —¿Lo ve usted? ¡Todo el día con los sansculottes y ahora alterna con la autoridad! ¡Son cosas que me revuelven el estómago!… ¡No pienso poner más los pies en esta casa!


  También doña Ferdinanda, en el gabinete de trabajo de la princesa donde se habían reunido el resto de la familia y algunos fregaplatos, refunfuñaba contra aquel renegado; mas cuando Baldassarre anunció desde la puerta creyendo que el duque se hallaba allí dentro:


  —Don Lorenzo Giulente y su sobrino preguntan por el señor duque…


  —¡Esto se pasa de la raya! —prorrumpió la solterona, enrojeciendo hasta el blanco de los ojos—. ¡Es un escándalo! ¡Habría que pensar en la policía!


  Con aire consternado, exclamó don Mariano:


  —¡Y ahora sólo faltaba el muchacho! ¡Resulta verdaderamente desagradable!… El tío, que es un muerto de hambre, pase; ¿pero el sobrino?…


  —¿El sobrino? —empalmó la solterona—. ¿No sabe usted que cuando la zorra no alcanza las uvas dice que no están maduras?


  Lucrezia, toda pálida, tenía los ojos gachos, mientras retorcía el faldón del sillón; el principito Consalvo, sentado junto a la tía, preguntó:


  —¿Por qué las uvas?


  —¿Que por qué?… ¡Porque pretendían el consentimiento real a la institución del mayorazgo! ¡Y al no haberlo conseguido se han pasado a los sansculottes!… ¡El consentimiento real, ja!… ¡Como si no hubiera cierto artículo del Código Civil, el 948, que canta claro! —Y sin dejar de estar vuelta hacia el muchacho, que la miraba con ojos como platos, recitó, al tiempo que gesticulaba con un dedo y decía con retintín—: «Podrá ser reclamada la institución (del mayorazgo) por todos aquellos individuos cuyo nombre figure inscrito ya en el Libro de oro, ya en otros registros de la nobleza, por todos aquellos que estén en posesión legítima de los títulos que les fueran concedidos en un determinado momento, y finalmente por aquellas personas que pertenezcan a familias de probada NO-BLE-ZA del reino de las Dos Sicilias…».


  —Yo creo que los Giulente son nobles —dijo Lucrezia, antes de que su tía terminase y sin levantar los ojos.


  —Y yo creo en cambio que son innobles —rebatió con sequedad doña Ferdinanda—. Si poseyeran documentos que lo acreditasen, ya habrían obtenido la aprobación real.


  —Nobles de Siracusa… —comenzó don Mariano.


  —¡De Siracusa o de Caropepe[18], si hubiesen tenido los títulos no se les hubiera denegado la inscripción en el Libro rojo!


  —El Libro rojo se cerró en 1813 —informó don Eugenio con el tono de quien dispone de información fidedigna.


  Lucrezia se había quedado con la cabeza inclinada, mirando al suelo. Cuando la tía creyó haberla reducido al silencio, la muchacha prosiguió:


  —Los Giulente son nobles de toga.


  Con una risita aviesa la solterona repuso:


  —¡Sólo los burros pueden creer que la nobleza de toga es equiparable a la de espada!… ¿Qué diferencia, diga usted don Mariano, existía entre los seis jueces del Patrimonio Real? ¡Pues que los tres de capa corta eran nobles, nobles! ¡Y los tres de capa larga, jurisconsultos… ¡JURISCONSULTOS! ¿Te has enterado ya?… ¡Todos los maestres notarios se creen otros tantos príncipes!… En otros tiempos había barones de diez escudos, hoy los tenemos de diez ochavos…


  Entonces la muchacha se levantó y se fue. Doña Ferdinanda proseguía sonriendo aviesamente, con los ojos puestos en la condesa Matilde.


  Entretanto el señor Marco hizo disponer todas las cosas en la Galería de los Retratos para la lectura del testamento. El príncipe había estado dudando un poco sobre la elección del lugar para llevar a cabo la ceremonia: el Salón Rojo, decorado discretamente, tenía cabida para poca gente; el Salón de las Arañas, que era amplísimo, no tenía más muebles que las lámparas antiguas que pendían de la bóveda y los espejos clavados en las paredes; la Galería, en cambio, conciliaba la grandeza con la suntuosidad, pues era tan grande como dos salones puestos en fila, estaba equipada con sofás, taburetes, consolas y trípodes dorados, y finalmente resultaba más digna, por las generaciones de antepasados que colgaban en efigie de las paredes, para la solemnidad que reunía a los sobrinos. En medio de aquella especie de gran pasillo, el administrador general hizo colocar una gran mesa cubierta con un tapete antiguo y provista de un monumental tintero de plata. En torno a la mesa, doce sillones de brazos esperaban a testigos e interesados: el del príncipe, más alto, estaba con el respaldo vuelto hacia el gran retrato central del virrey López Ximénez de Uzeda, a caballo y en actitud de frenar con la mano izquierda a su bestia y de apuntar con el índice derecho al suelo, como diciendo: «¡Aquí mando yo!…». A todo alrededor, arriba y abajo, a lo largo y ancho de la pared y de los huecos entre ventana y ventana, en la pared de enfrente, había una multitud de antepasados: hombres y mujeres, monjes y guerreros, obispos y doctores, damas y abadesas, embajadores y virreyes; de frente, de perfil y de tres cuartos; ataviados de acero, de terciopelo y de armiño; con la cabeza coronada de laurel, o encerrada en los yelmos, o cubierta con capuchas; con cetros y libros y báculos y espadas y flores y mazas y abanicos en la mano.


  El día fijado, antes que el notario, el juez y los testigos o cualquier otro pariente se presentó don Blasco, royéndose las uñas. Una vez que hubo entrado, púsose a dar vueltas por la casa fisgándolo todo, con las orejas tiesas como un gato y las narices abiertas como para oler la presa. Al poco apareció doña Ferdinanda; y la servidumbre, en el patio, observaba que los cuñados de la difunta, para quienes el testamento no tenía ningún interés, se sentían tanto más impacientes por conocer su contenido que los mismos hijos. Mas ahora la curiosidad general se había vuelto impaciencia y casi nervios: los fregaplatos, que venían a echar una mano al príncipe en el recibimiento, intercambiaban exclamaciones: «¡Ahora ya estamos! ¡Dentro de media hora!…». El prior llegó con monseñor obispo, reanudando sus protestas de que su presencia allí resultaba innecesaria, pero el príncipe le volvió a reiterar que quería que estuviesen todos presentes. El juez, con el notario, llegó al mismo tiempo que el marqués con su mujer y don Eugenio. Más tarde el presidente del Alto Tribunal con el príncipe de Roccasciano, otros testigos; después la prima Graziella con su esposo, y luego también la duquesa Radali; a continuación los parientes más lejanos, los Grazzeri, los Costante, y por fin el último testigo: el marqués Motta. Pero Ferdinando no se veía aún. Y don Blasco, cogiendo por el ojal del chambergo al marqués, le dijo:


  —¿Qué se juega a que han olvidado avisarle de nuevo?


  La espera fue penosa. Ninguno hacía la menor referencia al testamento, aunque todas las miradas convergían en la cartera del notario. Los más indiferentes, con todo, parecían el conde Raimondo, que charlaba con las señoras, y el príncipe, que dialogaba con el presidente acerca de una causa relativa a la dote de su esposa. Pero, mientras su hermano menor, sin embargo, saltaba de un tema a otro con la mayor desenvoltura, el príncipe hacía largas pausas durante las cuales sus ojos, entornados, quedaban como fijos, y un molesto pensamiento velaba su frente.


  Cuando por fin apareció Ferdinando, en Babia, medio dormido, como si acabase de caer de las nubes, hubo un escándalo: mientras que hasta la servidumbre estaba ya vestida de negro, él no se había despojado todavía del traje de color. Y a don Blasco, que le preguntó: «¿Qué diablos has estado haciendo?», le respondió entre balbuceos: «Disculpad… disculpad… no he pensado en ello…».


  A una invitación del príncipe pasaron todos a la Galería. El príncipe, el duque, el conde, el marqués, el caballero, el señor Marco, el juez con el notario y los cuatro testigos tomaron asiento a la mesa; los demás se sentaron en los sofás de alrededor: la princesa, apartada en un rincón; doña Ferdinanda con Chiara y la prima Graziella, por un lado, y Lucrezia con la duquesa y la condesa Matilde, por otro; el prior, sentado en un taburete, cruzó las manos sobre su regazo y alzó la mirada al techo con gesto de resignada indiferencia; don Blasco, apoyado de pie en el marco de la ventana central, dominaba la reunión como un espectador desconfiado ante una prueba de prestidigitación.


  —¿Da su permiso, vuestra excelencia? —preguntó el notario, y a un gesto de asentimiento del príncipe extrajo de la cartera un legajo sobre el que se clavaron todos los ojos. Una vez comprobada la incolumidad de los sellos, cotejadas las firmas, el notario abrió el sobre y sacó un cuadernillo de dos o tres folios. Tras un breve intercambio de ceremonias con el juez, éste, en medio de un religioso silencio, comenzó por fin su lectura:


  «Yo, Teresa Uzeda, nacida Risà, princesa de Francalanza y Mirabella, viuda de Consalvo VII, príncipe de Francalanza y Mirabella, duque de Oragua, conde de la Venerata y de Lumera, barón de la Motta Reale, Gibilfemi y Alcamuro, señor de las tierras de Bugliarello, Malfermo, Martorcma y Caltasipala, camarero de S. M. el Rey (que Dios guarde siempre).


  »En el día de la fecha, 10 de marzo del año de gracia de 1854, sintiéndome sana de mente pero no de cuerpo, encomiendo mi alma a Dios Nuestro Señor Jesucristo, a la Santísima Virgen María y a todos los Santos gloriosos del Paraíso y dispongo cuanto sigue:


  »Mis amados hijos no ignoran que el día que yo entré a formar parte de casa Francalanza y asumí la administración del patrimonio eran tales y tan cuantiosas las deudas que grababan el patrimonio de mi consorte, que bien podía considerarse, o mejor dicho, se encontraba verdaderamente liquidado, y en vísperas de mi llegada repartido en manos de sus muchos acreedores. Empujada, así pues, por el afecto materno que me espoleaba a sacrificarme por el bien de mis amadísimos hijos, me puse a partir de aquel día a la tarea de rescatarlo que ha durado toda mi vida. Asistida por los prudentes consejos de excelentes amigos y parientes, coadyuvada por la inteligente labor del señor Marco Roscitano, mi administrador y procurador general, con la ayuda de la Divina Providencia a la cual rindo todos los favores de mi corazón, veo hoy que no sólo ha sido salvada sino incluso acrecentada la fortuna de la familia…».


  El señor Marco, en el pasaje referente a su persona, había inclinado respetuosamente la cabeza. Don Blasco, siempre de pie, se mudó de sitio: abandonó la ventana y fue a situarse detrás del juez, de modo que no sólo pudiese ver mejor sino también comprobar la fidelidad de la lectura. El príncipe estaba con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza un tanto ladeada. Raimondo daba pataditas con un pie, mirando a las musarañas, aburrido.


  «De todos estos bienes soy yo la única dueña y señora, tanto por la parte que corresponde a mi dote que aporté a ellos, como porque el remanente es fruto de mis capitales parafernales y labor mía, como da fe sobrada y cumplidamente el testamento de mi bienamado esposo Consalvo VII, el cual dice así…».


  El juez se detuvo un momento para observar:


  —Creo que podemos saltarnos este párrafo…


  —Así es… Resulta innecesario —respondieron algunas voces.


  El príncipe, en cambio, descruzando los brazos, protestó, mirando en torno:


  —No, no, quiero que se hagan las cosas en debida regla… Léalo todo, se lo ruego.


  «… el cual dice así: “En el momento de encomendar mi alma a Dios, no teniendo nada que dejar a mis hijos, porque, como sabrán ellos en su día, nuestro patrimonio hereditario se vio destruido por una sucesión de desgracias familiares, les dejo un precioso consejo: obedecer en todo a su madre y querida esposa mía, Teresa Uzeda, princesa de Francalanza, la cual, tal como ha vivido dedicada hasta el presente al bien de nuestra casa, así proseguirá en el futuro sin otra mira que la de asegurar, para gloria de nuestra familia, el porvenir de nuestros hijos bienamados. Conceda el Señor que les sea ella conservada durante mil años más, y el día que el Omnipotente tenga a bien restituírmela como compañera en la vida perdurable sigan mis hijos fielmente su voluntad como mejor guía para su propio bien y fortuna”». Así pues, mis queridos hijos —proseguía la otorgante— no podrán dar mejor prueba de su afecto y respeto por la memoria de su padre y mía que respetando escrupulosamente las disposiciones que me propongo dictar y los deseos que paso a expresar.


  »Nombro por tanto… —todos los ojos se clavaron en el lector, don Blasco se inclinó un poco más para ver mejor lo escrito— herederos universales… —y los labios del príncipe sufrieron de pronto una imperceptible contracción— de todos mis bienes, excluidos aquellos que me propongo sean repartidos de modo que a continuación especifico, a mis dos hijos, Giacomo XIV, príncipe de Francalanza, y Raimondo, conde de Lumera…».


  El juez hizo una breve pausa, durante la cual el obispo y el presidente sacudieron la cabeza, mirándose, en actitud de estupor aprobatorio. El príncipe, cruzados de nuevo los brazos, había retomado su actitud de esfinge; sólo que estaba un poco pálido. Raimondo parecía no reparar en las sonrisas de congratulación que se le dirigían. Doña Ferdinanda, con los labios cosidos, pasaba revista a los progenitores que colgaban de las paredes.


  «Dispongo, sin embargo —retomó el lector—, que en la partición entre los susodichos hermanos sean asignados al príncipe Giacomo los feudos de la familia Uzeda que yo rescaté, y correspondan a Raimondo, conde de Lumera, las propiedades de la casa Risa y las que en el curso del tiempo fueron adquiridas por mí. La casa solariega pasará al primogénito; pero mi hijo Raimondo podrá hacer uso, de por vida, del piso de mediodía y servicio anexo de cuadra y caballeriza».


  Con repetidos gestos de cabeza, el presidente y monseñor seguían expresando su aprobación; incluso se le oyó murmurar al marqués: «Lo encuentro muy justo». La prima, muda durante aquel cuarto de hora, volvía rápidamente los ojos de uno al otro, como si no supiese qué partido tomar. La lectura proseguía: «Haciendo uso a continuación de mi derecho a hacer la partición entre mis restantes hijos legitimarios, y queriendo dar a cada uno prueba de mi particular afecto, asigno a cada uno de ellos, en razón de los derechos de la legítima, otros tantos legados superiores a la cantidad que por ley les correspondería, en la manera que seguidamente se detalla:


  »Exceptúo, desde ahora mismo, a todos aquellos que han entrado en religión, para los cuales reitero, confirmo y completo las disposiciones que expresé en el momento de su profesión, esto es:


  »Primero: en favor de mi amado hijo Lodovico, padre benedictino de la Congregación Casinense, decano del convento de San Nicolás dell’Arena de Catania, la dotación de 36 onzas (digo treinta y seis) anuales, asignables con fecha del 12 de noviembre de 1844.


  »Segundo: en favor de mi hija primogénita Angiolina, en religión sor María de la Cruz, monja de la abadía de San Plácido de Catania, en señal de particular satisfacción y agradecimiento por la obediencia observada en complacer mi deseo de verla abrazar el hábito monástico, completo mi disposición del 7 de marzo de 1852, ordenando que se retire del monto de los bienes la suma de 2000 onzas (dos mil), valor del predio denominado la Timpa, sito en el Bosco del Etna, comarca del Belvedere; ordenando que con los frutos de dicho bien inmueble se digan tres misas diarias en la iglesia de la antedicha abadía de San Plácido, y concretamente en el altar de la Cruz, debiendo tal celebración comenzar seguidamente a la muerte de la antedicha hija sor María de la Cruz, y entendiendo que en vida de la misma los frutos deben ser percibidos por ella de modo vitalicio, a título de enfiteusis. A la muerte de esta hija mía, ordeno que la administración sea confiada a la madre abadesa, pro tempore, de la antedicha abadía, a cuya superiora dispongo se le conceda, con exclusión de cualquier otro, la facultad de elegir los sacerdotes para le celebración.


  »Atendiendo a mis otros hijos, para seguir con la partición legitimaria, dejo a mi bienamado Ferdinando… —y Ferdinando, que se había puesto a seguir el vuelo de las moscas, se volvió finalmente hacia el lector—, la plena y absoluta propiedad del latifundio denominado las Ghiande, situado en el lugar de Pietra dell’Ovo, en el partido de Catania, porque conozco el especial cariño que siente por dicha tierra que le concedí en arriendo con fecha del 2 de marzo de 1847. Y para que dicho hijo mío tenga una prueba especial de mi afecto materno, dispongo que le sean condonados, como en efecto le condono, todos los retrasos de la renta que me debe sobre dicho latifundio en virtud del contrato arriba citado, sea cual sea la suma a que dichos retrasos puedan ascender en el momento del inicio de la sucesión».


  Testigos y fregaplatos, con gestos y miradas y quedas palabras, expresaban una en todo momento creciente admiración.


  «Quedan aún mis dos queridas hijas: Chiara, marquesa de Villardita, y Lucrezia; a cada una de ellas, a fin de que dejen la propiedad inmobiliaria a sus hermanos y herederos míos, quiero que les sea pagada, siempre a título de legítima, la suma de 10 000 (digo diez mil) onzas… —en este punto casi todos se volvieron hacia las mujeres con expresión de complacencia—, a los tres años del inicio de la sucesión y con los intereses, desde el día del inicio, del cinco por ciento; sobreentendiéndose, naturalmente, que mi hija Chiara debe asignar la dotación de doscientas onzas anuales a sus capitulaciones matrimoniales. Por otra parte, en prueba de agradecimiento por la boda contraída con mi yerno, el marqués Federico Riolo de Villardita, le dejo todas las joyas traídas por mí a casa Uzeda, que se encontrarán inventariadas y descritas aparte; disponiendo que aquellos bienes hereditarios de casa Francalanza que yo rescaté de manos de los acreedores pasen, en vida de mi amada hija Lucrezia, a esta última; mas para que no olvide que el estado matrimonial no conviene ni a su salud ni a su carácter, quiero que los disfrute a título de simple depositaría, y que a su muerte sean divididos en partes iguales entre el príncipe Giacomo y el conde Raimondo, mis herederos universales como queda arriba indicado.


  »Provisto de este modo el futuro de mis amadísimos hijos, paso a la asignación de las siguientes limosnas y legados píos que deberán satisfacer mis herederos arriba mencionados del modo que sigue:


  »A monseñor reverendísimo obispo Patti, quinientas onzas, entregadas de una sola vez, para que las reparta entre los pobres de la ciudad o para que haga decir con ellas las correspondientes misas a los sacerdotes necesitados de la diócesis, según estime conveniente su gran prudencia… —Monseñor se puso a sacudir la cabeza, en demostración de gratitud, de admiración, de sentimiento y de modestia a un tiempo; pero sobre todo de admiración conforme el juez iba leyendo las piadosas disposiciones de los párrafos siguientes—: A la capilla de la beata Ximena Uzeda, en la iglesia de los Capuchinos de Catania, cincuenta onzas anuales, para una lámpara perpetua y una misa de responso que deberá celebrarse por el descanso de mi alma. A la iglesia de los padres Dominicos de Catania, veinte onzas anuales para limosnas y celebración de otra misa de responso como queda arriba indicado. A la iglesia de Santa Maña delle Grazie de Paterno veinte onzas, como arriba se indica. Y a la iglesia del monasterio de Santa María del Santo Lume del Belvedere, veinte onzas como arriba se indica.


  »Corresponderá, por otra parte, a mis herederos dar cumplimiento a la creación de los siguientes legados, en favor de los criados que me han servido fielmente y asistido en el curso de mi enfermedad, y que es como sigue:


  »Exceptúo ante todo a mi administrador y procurador general, el señor Marco Roscitano, cuyos servicios no pueden ser comparados a los de un sirviente ni pueden pagarse con dinero —el señor Marco se había puesto rojo como un tomate: bien por las lisonjeras palabras, bien porque no le tocaba más que palabras—. Dejo a él por tanto los objetos de oro, las tabaqueras, espejos y relojes provenientes de la herencia de mi tío materno, el caballero Risa, cuya relación se encontrará entre mis papeles; y hago deber de conciencia de mis herederos continuar y valerse de su labor, al no poder encontrarse persona que mejor conozca el estado del patrimonio y de los litigios pendientes, y que pueda demostrar mayor interés en su mejora…».


  El príncipe parecía en todo momento no oír, con los brazos cruzados y la mirada ciega.


  «Entre mis sirvientes, dejo a mi ayuda de cámara Salvatore Cerra dos tarines por día, en régimen vitalicio; otros tantos a mi doncella Anna Lauro. Páguese la suma de cien onzas, una sola vez, a mi mayordomo Baldassarre Crimi, y cincuenta onzas a mi cochero mayor Gaspare Gambino, y treinta onzas a mi cocinero Salvatore Briguccia.


  »Como pequeños recuerdos para mis amigos destino además:


  »El reloj grande con miniaturas y brillantes de mi difunto consorte, al príncipe Giuseppe de Roccasciano; la carabina de mi difunto suegro a don Giacinto Costantino; el bastón con puño de oro labrado a don Cono Canalá; y tres anillos de esmeraldas a cada uno de los tres testigos del presente testamento solemne, excluido el susodicho príncipe de Roccasciano.


  »Y sin distinción de ninguna especie entre todos mis allegados: cuñados, sobrinos, primos, etcétera, se le pague diez onzas a cada uno por los gastos del luto.


  »Dado en el Belvedere, escrito por persona de mi confianza bajo mi propio dictado, y leído, aprobado y firmado por mí.


  TERESA UZEDA DE FRANCALANZA».


  Ya minutos antes de que el juez bajase el pliego, don Blasco, abandonando el respaldo, había hecho una indicación de que la lectura estaba por concluirse; y en los últimos pasajes los gestos de aprobación y admiración, las inclinaciones de cabeza en señal de agradecimiento habían sido generales; pero apenas la voz del lector enmudeció, el silencio se hizo por momentos tan profundo, que habría podido oírse el vuelo de una mosca. De repente el príncipe empujó hacia atrás su silla:


  —Les doy las gracias, señores y amigos; gracias de corazón… —comenzó, pero no pudo acabar; pues los testigos, alzándose a su vez, lo rodearon, estrechándole las manos, estrechándoselas a Raimondo, congratulándose junto con todos:


  —¡No había necesidad ni de leerlo!… Ya se sabía de cierto que la difunta, que en gloria esté, no iba a… ¡Un modelo de testamento!… ¡Qué cordura!… ¡Qué cabeza!…


  Muy especialmente, monseñor aprobaba:


  —¡No ha olvidado a nadie! ¡Todos pueden sentirse contentos!…


  Y Ferdinando, Chiara, Lucrezia, todos y todas recibían los correspondientes parabienes, mientras el notario y el juez llevaban a cabo las formalidades del acta. Pero don Blasco, que apenas terminada la lectura había empezado nuevamente a morderse las uñas más famélico que antes, dando vueltas en torno como un abejorro, agarró a Ferdinando mientras el presidente le estaba estrechando la mano y se lo llevó al hueco de una ventana:


  —¡Desplumados! ¡Desplumados! ¡Habéis sido desplumados! ¡Ni la camisa os ha dejado!… ¡Rechazad el testamento, reclamad lo que os toca!


  —¿Por qué? —dijo el joven, atónito.


  —¿Que por qué? —prorrumpió don Blasco mirándolo al blanco de los ojos, como si quisiera comérselo vivo, como si no le cupiera en la cabeza la idea de una necedad tan grande como la de su sobrino, de una ingenuidad tan estúpida—. ¡Por esto! —y le soltó una palabrota que hubiera hecho enrojecer a sus antepasados allí pintados; acto seguido, volviéndole la espalda a aquel tonto de capirote, corrió detrás del marqués:


  —¡Arruinados, desplumados, se os ha metido en el saco! —le espetaba, metiéndole poco menos que los dedos en los ojos—. ¿Reparto legitimario? ¿Es así como hace las cuentas?… Si aceptáis este testamento, sois lo último… —y soltó otra palabrota—. ¡Las cuentas os las hago yo en un periquete! ¡Y para ti el otorgamiento de una renta que no tuviste! ¡Y ni una palabra del legado de Caltagirone! ¡Di que lo rechazas, ahora mismo!


  El marqués, estupefacto por aquella furia desatada, balbuceó:


  —Excelencia, verdaderamente…


  —¿Qué verdaderamente ni qué porras? ¿Os creéis que saco yo algún provecho de ello?… ¡Lo digo por vuestro propio interés, cretino que sois!


  —Hablaré con mi mujer… —repuso el marqués; pero entonces el monje, tras mirarlo fijamente un instante, lo echó con cajas destempladas como a aquel otro bobo y se fue derecho hacia la marquesa.


  Esta se encontraba con las demás mujeres que hacían corro a doña Ferdinanda: la solterona no daba a mostrar su parecer, ni respondía a los chismorreos de los presentes: «¡Lo que era justo! ¡Todos bien tratados! ¡Un modelo de testamento!…». Y la prima Graziella le decía a la princesa: «¡Las malas lenguas estaban deseosas de decir que la tía desheredaría a tu marido! ¡Como si lo mucho que quería a Raimondo hubiese podido impedir que reconociera en Giacomo al cabeza de linaje, al heredero del título!». La duquesa Radali, en cambio, con aire entre de pasmo y consternación, le confesaba a don Mariano: «¡Nunca lo hubiera imaginado! ¿Herederos los dos? ¿Y a quien irá a parar entonces la primogenitura? ¿Es que han de acabarse las casas?…». Pero la princesa, azoradísima, no osaba responder, sin apartar los ojos del príncipe. Éste, en el grupo de los hombres que no cesaban de repetir: «¡Qué cordura! ¡Qué previsión!», declaraba con voz grave: «Lo que ha hecho nuestra madre bien hecho está…», mientras el prior le repetía a monseñor: «La voluntad de la difunta, que en gloria esté, será por supuesto ley para todos…», y tan sólo Raimondo parecía fastidiado de tanto parabién y por no poder soportar los apretones de mano de agasajo. Pero, tras abrirse de par en par la puerta del fondo, entró Baldassarre seguido de dos ayudas de cámara que traían dos grandes bandejas de granizado, pastas y bizcochos. El príncipe empezó por servir a los testigos; el mayordomo se dirigió a la parte de las señoras.


  —¡Os han robado lo vuestro! ¡Desvalijado! ¡Os han dejado en camisa! —decía entretanto don Blasco a su sobrina Chiara, a quien había conseguido echar el guante—. ¡Y todo para favorecer a ese disoluto que ni se tomó la molestia de venir a verla antes de que la palmase! ¡Y a esa otra villana que ha venido a meterse aquí dentro! —El monje fulminaba con miradas rabiosas a la condesa Matilde—. ¿Permitiréis que os roben de este modo? Es menester actuar cuanto antes, decir sin rodeos que rechazáis el testamento, que exigís lo que os toca…


  —Yo no sé, tío…


  —¿Cómo que no sabes?


  —Hablaré con Federico…


  Ante esto el monje perdió la chaveta:


  —¡Idos al diablo, Federico, tú y todos, incluido yo mismo, más tonto que nadie por meterme en esto!… ¡Ven aquí! —ordenó a Baldassarre que iba a servir a la condesa, y tomando un granizado se lo zampó de un solo trago para atemperar la bilis que le subía a la garganta.


  Su hermano don Eugenio, a la chita callando, se llenaba los bolsillos de pastas y galletas, comía a dos carrillos, se bebía vaso tras vaso de Marsala, nada de agua azucarada, como quien no las tiene todas consigo de que vaya a comer mañana. No obstante, procuraba con grandes sacudidas de cabeza dar su asentimiento a monseñor obispo, el cual, viendo que el prior don Lodovico rechazaba el refrigerio porque era vigilia, declaraba al presidente:


  —¡Un verdadero ángel! ¡Todo cuanto es interés mundano no le ha interesado jamás! Es un vivo ejemplo de virtud evangélica…


  Y el presidente, con la boca llena, confirmaba:


  —¡Una familia ejemplar! ¡De antigua cepa!… ¿Y qué me decís de ese excelente príncipe?


  Y el príncipe, retirado finalmente al hueco de una ventana con su tío el duque, le decía con amarga risa:


  —¿Ha oído, vuestra excelencia? ¡Lo que se hubiera dicho mentira es ya cierto!… ¡Mi familia a la ruina!…


  —¡Tampoco yo lo creía! —exclamaba el duque—. Que le hubiese concedido una posición privilegiada entre los legitimarios, pase; pero ¡coheredero!


  —¡Y hasta piso aquí en la casa, para más inri! ¡La casa de nuestros mayores ha de servir a los Palmi!…


  —¡La Palmi debe sentirse contenta! —decía la prima Graziella ahora a la duquesa—. ¡Su marido coheredero!… ¡El pobre Giacomo obligado a hacer partes con su hermano!… Lo que me desagrada de esta intrusa es que ahora se volverá aún más soberbia…


  Recaían sobre la condesa Matilde las miradas airadas y severas de don Blasco, de la prima y del príncipe. Todas las veces que Baldassarre se había dirigido a ella para servirla, alguien había hecho señal al mayordomo de servir a uno o a otra. Y ahora no quedaba más que ella; pero doña Ferdinanda, haciendo venir al principito Consalvo, se lo sentó en las rodillas y llamó:


  —¡Baldassarre, aquí!…


  III


  A partir de aquel día don Blasco no conoció un momento de paz. Lo que se dice a él, que la herencia fuese repartida de un modo u otro le traía sin cuidado; pero desde que había entrado en religión, al no tener asuntos propios de qué ocuparse, su más constante desvelo fue meter la nariz en los ajenos.


  De niño había conocido los buenos tiempos de casa Uzeda, cuando su padre el príncipe Giacomo XIII tiraba la casa por la ventana viviendo a cuerpo de rey, con cuadra para veinte caballos, un enjambre de sirvientes y toda una corte de fregaplatos que tomaban asiento a su mesa, ricamente servida día y noche. En ese tiempo, el futuro benedictino no había oído otros temas de conversación que los que hacían referencia a las ingentes riquezas de su padre, a los grandes feudos que poseía y a las rentas que recaudaba de media Sicilia. Y se despertó en él, como cosa natural, tal codicia de disfrutes y tal avidez de placeres que ni siquiera él mismo sabía precisar claramente; pero un buen día tuvo que entrar en el Noviciado de San Nicolás y, posteriormente, fue obligado a profesar los votos. Todas aquellas riquezas eran de su hermano primogénito: a él no le correspondía más que una dotación de treinta y seis onzas anuales, ¡indispensable, por otra parte, para entrar en la noble y rica abadía! Aunque, a decir verdad, se banqueteaba quizá tanto y mejor en San Nicolás que en la propia casa Francalanza. Inmenso y suntuoso, el convento era comparable a los palacios reales, pues no faltaban en él ni siquiera las cadenas en el portalón; y las rentas de que gozaba, próximas a las setenta mil onzas anuales, apenas si alcanzaban para mantener a la cincuentena entre monjes, hermanos y novicios. Pero con todo y con regalarse espléndidamente, de la buena vida y de la casi total libertad de hacer lo que le viniese en gana, no consiguió que se borrara de su corazón el resquemor por la violencia sufrida; tanto más cuanto que los demás hermanos menores, el segundón Gaspare, duque de Oragua, y el propio Eugenio permanecían en el siglo; con escaso dinero, bien es cierto, pero al menos con la posibilidad de procurárselo; libres del todo, en cualquier caso, y dueños de vestirse a la moda y sin la obligación de cargar con el hábito que a don Blasco le pesaba tanto como a un criado su librea. La acrimonia del benedictino, su dolor por las perdidas riquezas, la envidia contra los hermanos, el rencor hacia el padre encontraban, así pues, modo de desfogarse en el ejercicio cotidiano de una acerba e implacable censura contra todos sus parientes. Y tanto más campo tuvo para sus desfogues cuanto que, puestas las cartas boca arriba, al verse esfumada en breve tiempo la fortuna del padre, al principito Consalvo VII le fue dada por mujer la tal Teresa Risa que entró a hacer de dueña y señora de casa Uzeda. De acuerdo con las tradiciones de familia, a fin de asegurar de forma imperiosa la continuación del linaje en el primogénito y más, en tan especiales circunstancias, de sanear las decaídas finanzas con una considerable dote, Consalvo fue casado a los diecinueve años, cuando don Blasco todavía no había pronunciado los votos; pero a partir de este momento el novicio concibió una particular aversión contra su cuñada que comenzaría a manifestarse más tarde, en todo momento, y por todo lo que ella hiciese o dejase de hacer.


  El barón Risa de Niscemi, padre de la desposada, había venido a Catania desde el interior de la isla con el fin de encontrarles marido a sus dos únicas hijas, entre las cuales desde un principio había querido repartir a partes iguales sus ingentes riquezas; pero cuando la mayor de ellas, Teresa, le fue propuesta al príncipe de Mirabella, futuro príncipe de Francalanza, los Uzeda le dieron a entender que, por más que se hallasen arruinados, ellos no entregarían a Consalvo VII a la hija de un simple barón campesino si éste no empedraba antes de dinero la distancia que la separaba de un descendiente de virreyes. Tanto el barón como la muchacha reconocieron lo justo de la exigencia; pero al hacerle entrega el padre de cuatrocientas mil onzas —es decir, casi el monto total a Teresa, despojando así por completo a la menor de sus hijas que, andando el tiempo, y por casualidad, encontró ocasión de casarse con el caballero Vita y se mostró, de ahí en adelante, siempre fría con la hermana— exigió, de común acuerdo con la hija, que el matrimonio se contrajese bajo el régimen de comunidad de bienes y que fuera ella la que llevase el gobierno de la casa. Contaba casi cerca de treinta años la prometida; diez más que Consalvo VII, y había venido al mundo en 1795, sin que por mucho tiempo hubiese podido encontrar partido que le conviniera. Su ya de por sí fuerte carácter había ganado en aspereza durante la larga espera del matrimonio, y de las grandes riquezas y del poder casi feudal ejercido por el padre en su pueblecito natal le venía a ella la necesidad de mando, de autoridad, de supremacía que quiso ejercer en su nueva casa. El príncipe Giacomo XIII tuvo que plegarse a aquellas duras condiciones a fin de evitar la ruina y la liquidación; y así, tanto su hijo como él se vieron obligados a dejar las riendas en manos de su esposa y nuera. Doña Teresa salvó, en efecto, la casa, pero ejerció en ella un poder tiránico al que acabaron por plegarse todos, del primero al último, con excepción de don Blasco. El monje, que no le temía a Dios ni al diablo, la hizo blanco permanente de su más violenta oposición: si ella restringía los gastos, él la acusaba de deshonrar a la familia con su cicatería; si seguía con algunos de los gastos de antes, le echaba en cara querer llevarla a la ruina definitiva; si se dejaba aconsejar por otros, que era una necia incapaz de pensar con su propia cabeza; si en cambio hacía oír su voz, no por ello dejaba de ser menos necia que antes, añadiendo a la necedad la presunción. ¿Qué era el dinero que ella había aportado como dote? ¡Una miseria! Cuando aquella miseria sirvió para apuntalar y aun fortalecer el zozobrante barco resultó que no era más que el precio con que ella había comprado el título de princesa. Su nobleza no era sino de quinto orden; no sólo imposible de parangonarse con la insigne de los Uzeda, sino ni siquiera digna de uno de sus fregaplatos, de esos nobiluchos muertos de hambre que vivían de hacer de servidores de los grandes señores. No pudo ella encargar un vestido a la modista, ni comprarse un mísero sombrerito o un par de guantes sin que el monje criticase la oportunidad del gasto, la calidad del artículo y la elección de la tienda. Pero don Blasco no ahorraba críticas tampoco a sus otros parientes: ni al padre, que tras zamparse el patrimonio se veía ahora en la necesidad de vivir de la limosna de su nuera; ni al hermano que había permitido que fuese su mujer la que llevase los pantalones, mientras que él llevaba en cambio… «¡Santa prudencia! ¡Santa prudencia! ¡Oh Señor, asísteme!…» exclamaba ante esto, mordiéndose furioso la lengua, lo que no hacía sino confirmar con aquellas reticencias, más que con un largo discurso, las habladurías que sobre la reputación de la cuñada corrían, para espetarle luego a la cara con todas sus letras el nombre que se merecía cuando, muertos los dos príncipes padre e hijo el mismo año, la princesa quedó sola, con las manos aún más libres si cabe que antes.


  Ella le dejaba qué se las cantase claras. Los gritos del monje no podían impedir que obrase en todo y por todo a su libre antojo y voluntad. Y a don Blasco se le partía el alma al ver sus extravagancias y locuras. En todas las casas del mundo el primogénito había sido siempre el predilecto, ¿o no?: ¡allí en cambio no, era detestado! ¿Y quién era el preferido?: ¡el tercero! Desde hacía siglos y siglos, el título de conde de Lumera había pertenecido junto con todos los demás al cabeza de linaje: ¡pero ahora, por un puro capricho, por una locura, le correspondía a ese Raimondo que había sido educado como un «cerdo»! ¡Y el segundón, a quien ni el propio rey habría podido privar de su título vitalicio de duque de Oragua, se veía por el contrario encerrado en San Nicolás!…


  La historia de don Lodovico se asemejaba mucho a la de don Blasco. Con la sola diferencia, no obstante, de que en tanto don Blasco era menor del menor[19], Lodovico no tenía por delante de él más que al príncipe, y como tal duque de Oragua habría podido esperar, si no de su madre, al menos de algún tío, el dinero necesario para llevar con decoro el título. Puesto que, excusado es decir, otro Uzeda de esta generación debía ingresar en San Nicolás, la razón y la tradición querían que fuese designado el tercero de ellos, Raimondo; pero doña Teresa, a fin de imponer su voluntad por sobre todas las leyes humanas y divinas, invirtió el orden natural de las cosas y, habiéndose propuesto proteger a Raimondo en detrimento del resto de los hermanos, le dejó en el siglo de paso que le hacía duque, y comenzó por otro lado a trabajar para que al duque Lodovico se le despertase la vocación. Ninguno, por tanto, pudo darle al muchacho en presencia de ella el título que le estaba reservado; desde la edad de hombre no se le vistió sino que con el negro hábito benedictino; no tuvo otros juguetes que altarcillos, pequeños copones, hisopos y toda clase de objetos litúrgicos. Cuando su madre le preguntaba: «¿Qué quieres ser de mayor?», el niño fue acostumbrado a responder: «Monje de San Nicolás». Lo movían a ello con caricias y promesas de algún carlín[20], de diversiones y paseos en coche; y si en alguna ocasión osaba responder: «No sé…», doña Teresa le daba tales pellizcos en el brazo que le hacían llorar hasta arrancarle la respuesta obligada. El confesor de doña Teresa, el dominico padre Camillo, contribuía por su parte también a dicha tarea, educando al muchacho en la más ciega obediencia clerical, mortificando con todos los medios a su alcance sus sentidos y fantasía, inculcándole el miedo al infierno y haciéndole entrever las delicias del Paraíso. Para mejor lograr sus fines, la princesa no se dio prisa ninguna en meter al muchacho de novicio: lo tuvo en casa hasta los quince años. Eran aquellos los tiempos de las rígidas economías, de los acreedores que perdían el juicio en los despachos de la administración, de las deudas que se iban amortizando poco a poco; de modo que, allí donde don Blasco había oído hablar continuamente de tesoros que en parte había visto fundirse ante sus ojos, Lodovico no oyó sino quejas, amenazas de gente que reclamaba la restitución de lo suyo, la eterna cantinela de la madre que exageraba deliberadamente aquellas estrecheces: «¡Estamos en la ruina! ¡No hay nada que hacer! ¡No nos quedará ni un céntimo!». Y mientras en el palacio de los Francalanza la princesa mezquinaba un real y prodigaba las más eficaces demostraciones de la miseria en que se hallaban sumidos, recogiendo las cerillas usadas para encenderlas de nuevo por el otro cabo, y revendiendo los vestidos viejos antes de hacerse uno nuevo, ella luego describía a Lodovico el monasterio de los Benedictinos como un lugar de eterna delicia, donde la vida transcurría sin preocupaciones por el hoy ni temores por el mañana, entre opíparos convites, suntuosas ceremonias, conversaciones joviales y alegres excursiones campestres. Y cuando por fin tomó el hábito de novicio, Lodovico no pudo por menos de reconocer que su madre le había dicho verdad, porque el cuerno de la abundancia parecía derramarse inagotable sobre el monasterio y la vida discurría allí fácil y feliz. El joven que acababa de salir de la férrea tutela de la princesa y del confesor apreciaba tanto más la libertad, la casi licencia que veía reinar en el convento; de suerte que se persuadió de la conveniencia, que le había sido inculcada desde niño, de entrar en aquella Orden. Antes de profesar los votos, no obstante, tuvo momentos de vacilación al darse cuenta, justo cuando estaba a punto de llevarlo a cabo, de la seriedad del sacrificio que se le imponía, puesto sobre aviso por don Blasco de los tejemanejes de la madre; pero, fuera de que no daba mucho crédito al monje, de quien conocía su crítica implacable, aquella severidad terrible de su madre de la que estaba impaciente por escapar le hizo renunciar, espantado, a cualquier tentativa de abierta rebelión.


  El padre don Lodovico se dio cuenta del juego de que había sido víctima demasiado tarde, al comprobar que las tan lamentadas miserias de la madre no eran sino fingidas, y que el puesto a que le habían obligado a renunciar pasaba a su hermano Raimondo. Pero no había ya tiempo de echarse atrás: el escapulario y la cogulla le pesarían por el resto de sus días. La rebelión, el desdén y el odio que se habían desencadenado en su ánimo fueron tanto más violentos que en el caso de su tío, por cuanto que era él menos capaz, por su larga habituación al fingimiento y a la mortificación, de desfogarse verbalmente como don Blasco. Nada dejó traslucir de los sentimientos que le bullían en el corazón: ante su madre se mostró sumiso y reverente como antes; prodigó demostraciones de afecto verdaderamente fraterno a ese Raimondo que disfrutaba del puesto que le había sido usurpado; confirmó, llevando una vida ejemplar, su vocación por el estado monástico. Mientras don Blasco, zafio, ignorante, ávido de disfrutes materiales, se entregaba a francachelas con los peores monjes, jugaba a la lotería como un desesperado para enriquecerse e intimidaba a todo el mundo, don Lodovico, más fino, más instruido y sobre todo más prudente, más dueño de sí, fue señalado como raro ejemplo de virtud ascética, como pozo de sabiduría teológica. Mientras el tío, en venganza por el perdido poder mundano, pretendía enseñorearse del convento, vociferando contra el abad y el prior, los decanos y los cillereros, blasfemando contra san Nicolás y san Benito y todos los santos celestiales, el sobrino procuró apartarse de su ejemplo, no alimentar ninguna ambición fuera de la de dedicarse al estudio. En su corazón ansiaba fervientemente tomarse venganza. Y ya que se veía encerrado allí para siempre, aspiraba a alcanzar, lo antes posible, los más altos grados. En los Benedictinos había, en efecto, todo un reino para conquistar: el abad era un ser poderoso, tenía no sé cuántos títulos feudales y un patrimonio fabuloso que administrar: ¡las antiguas Constituciones de Sicilia le daban derecho a sentarse entre los pares del reino! Don Lodovico quiso hacerse acreedor a aquel puesto en el más breve plazo posible. Cuando hubo comprendido el camino que debía seguir, no discutió una sola palabra; nadie pudo reprocharle jamás el menor desliz, arrastrarle a los muchos bandos en que estaban divididos los monjes: apartado, casi siempre encerrado en su biblioteca, se ganaba las simpatías con la humildad de su conducta, con la obediencia prestada a sus superiores y también a sus iguales, bajo la estrecha observancia de la regla, con la fama de sabio que en breve tiempo se ganó. Así, había sido elegido decano a los veintisiete años; pero, llevado en palmas por el abad y la mayor parte de los monjes, se atrajo el odio más acre y violento del tío. Sediento de poder, don Blasco deseaba también él ser prior y abad; pero la vida escandalosa, el carácter violento, la ignorancia supina hacían, si no imposible, al menos muy difícil el poder satisfacer tal ambición, toda vez que había tardado cuarenta años en ser nombrado decano; ver, pues, en aquel puesto a su sobrino «con el cascarón aún en… la cabeza» le hizo perder el oremus. Y la lucha tremenda estalló a raíz de la muerte del prior Raimo, a principios de aquel año de 1855. Que uno de los Uzeda, cuyos antepasados tan beneméritos habían sido con el convento, debía ocupar el cargo dejado vacante, estaba fuera de duda; mas don Blasco pretendía para sí la dignidad, no creía que aquel «jesuita» de sobrino pudiese siquiera soñar con disputársela. Cuando vio que aquel «cerdo» le hacía la competencia y se atrevía a ponerse por delante del tío, poco faltó para que le diera un ataque. Lo que salió de su boca contra Lodovico hubiera podido atraer los rayos sobre la cúpula de San Nicolás e incendiar el convento con todos sus moradores; lo más suave que le dijo fue «rufián del Capítulo, meapilas del abad e hijo de tal y de cual…». Don Lodovico le dejó que hablase, edificando a todo el monasterio con su humildad contraria a la violenta agresión del tío. Estaba muy seguro de su paso: la elección de don Blasco, que había sembrado el barrio de hijos y mantenía a tres o cuatro barraganas, entre ellas la famosa Estanquera, y que tan ignorante y prepotente se mostraba, era juzgada por todos punto menos que imposible: no tenía más ventaja sobre su sobrino que la edad, pero esto no bastaba para compensar todos sus grandes defectos. Por mayoría holgada salió elegido don Lodovico; a partir de ese día don Blasco se convirtió en una mala bestia contra aquel «cerdo de jesuita» y aquella «… tal y cual» de la princesa, a la que imputó naturalmente una nueva, más grave e imperdonable culpa que la patada que le había propinado aquel «cerdo de jesuita».


  Tampoco los otros sobrinos que el monje defendía ahora por odio a la difunta, excitándoles a rechazar el testamento, habían gozado nunca de sus favores. Bastaba con que fuesen hijos de ella para que los considerara enemigos personales; pero, además, a sus ojos, todos ellos, comenzando por Chiara y su marido, habían cometido sus propios errores.


  La gran culpa de este último consistía en haber sido elegido por la princesa como yerno y haber querido a Chiara a pesar de la aversión que la muchacha le demostraba; más aún, por esto precisamente había agitado don Blasco las aguas, para poder lanzarse a la vez contra el que quería «entrar a toda costa» en casa Uzeda, y contra la princesa que pretendía «forzar» a la hija, y contra su sobrina que era «tan tonta y loca» como para rechazar un partido «como aquél»… Resistiéndose a la madre, Chiara se habría ganado verdaderamente los elogios y las palabras de aliento de su tío monje. Pero don Blasco estaba hecho así: que cuando uno le daba la razón, él cambiaba de parecer para llevarle la contraria. Por ello el noviazgo había sido una auténtica guerra encarnizada entre cuñado y cuñada, entre tío y sobrino e incluso entre madre e hija, pues la princesa había hecho también esta vez otra de las suyas.


  Para ella, como para todos los cabezas de las grandes familias, los hijos deseados y amados no podían ser sino varones: las mujeres, que no sabían sino comer de gorra y arramblar con todo lo de la casa, se iban con el marido. Esta idea sálica, muy arraigada en su cerebro, admitía bien es verdad alguna excepción —ella misma, por ejemplo—, pero en cuanto a la prole era ella su única guía. Entre los propios varones no había sin embargo dos a quienes hubiese dado la misma consideración. En vida, había casi odiado a su primogénito e idolatrado a Raimondo; pero el odiado era el heredero al título, el futuro cabeza de linaje; y el preferido, no obstante el sacrificio de Lodovico, un simple segundón: por esto había hecho conciliar el respeto a la tradición feudal con la satisfacción de su propia voluntad decidiendo, sin hacérselo saber a nadie, dividir sus riquezas entre ambos hermanos, o lo que es lo mismo, defraudando al primogénito que habría debido tenerlo todo y favoreciendo al otro que no habría debido tener nada. De los dos restantes, Lodovico se había visto como sorprendido de tener que ceder su puesto a Raimondo, mientras que Ferdinando había podido vivir hasta cierto punto libre y a sus anchas. En lo tocante a las mujeres, en cambio, ella había alimentado un más hondo y no menor sentimiento de repulsión y aun de desprecio, tratando de impedir que «robasen» a los hermanos. La mayor, Angiolina, había sido condenada a la vida conventual desde la misma cuna, por la imperdonable culpa de haber venido a este mundo. Al cabo de un año de matrimonio, doña Teresa estaba ya a punto de parto: esperaba un varón, el primogénito, el príncipe de Mirabella, el futuro príncipe de Francalanza; no sólo lo esperaba, sino que se negaba a aceptar que pudiese ser de otro modo. Nació, en cambio, una hembra; su madre jamás se lo perdonó. Desde que le quitó los pañales, la vistió de monjita; aún no hablaba la niña cuando la llevó a diario a la abadía de San Plácido; y una vez cumplidos los seis años, fue encerrada allí para que «recibiera educación». A los dieciséis, la mansa y sencilla criatura ignorante del mundo, subyugada por la voluntad materna y por los mismos muros impenetrables del monasterio, se sintió realmente llamada a Dios; y de este modo murió Angiolina Uzeda para convertirse en sor María de la Cruz.


  Chiara, nacida al poco y educada en casa, conoció todavía más los rigores maternos; pues la princesa no la había dejado en la vida de mundo por miedo a los reproches de la gente, que habría considerado excesivo el sacrificio de dos hijas, sino antes bien para poder ejercer ella misma sobre la muchacha una vigilancia y una austeridad más severa y más estrecha que la ejercida por la abadesa en la abadía. «Pero de una loca como mi cuñada», solía decir don Blasco, «y de un cafre como mi hermano, ¿qué se podía esperar? ¡Una necia loca de remate, naturalmente!». Y, en efecto, ¿qué había resultado de ello? Que cuanto más la trataba su madre con mano férrea, más inclinaba la otra la cabeza, respetuosa y obediente; y luego el día que la princesa había encontrado a aquel estúpido de marqués de Villardita que se ofrecía a desposar a la joven a cambio de nada, convencida de la necesidad de darla en matrimonio, Chiara se negó diciendo que no, que no y que no: ¡algo verdaderamente inaudito! El marqués, que había tenido ocasión de ver a la muchacha de vez en cuando en la iglesia, cubierta con su mantilla, se fue enamorando de ella, y la princesa, decidida a entregarla a su hija, lo admitió en casa; mas, descorazonado por la fría acogida y las obstinadas repulsas de Chiara, y convencido por parientes y amigos de que cometía una locura desposando a la fuerza a alguien que no lo amaba, habríase retirado dignamente si doña Teresa, que cuando tomaba una determinación ni el propio diablo podía hacerla echarse atrás, no le hubiera exigido que se mantuviese en su sitio. Así, cada vez que veía nuevamente a la joven, sentada en un rinconcito, la cabeza gacha y el pañuelo en la mano, le entraban también a él ganas de ponerse a llorar, a ese «¡corderito», como decía don Blasco, «tan tierno de corazón como para enamorarse de la cara de palo de mi sobrina!». Y en efecto, no era Chiara ninguna beldad, y la madre, primero con el propósito de disuadirla del matrimonio, y luego de convencerla de que aceptase aquel partido, le repetía todo el santo día: «¿Es que no te miras al espejo? ¿No te das cuenta de lo fea que eres? ¿Quién esperas que te quiera?…». A lo que Chiara le replicaba: «¡Nadie, mucho mejor! ¿No decía vuestra excelencia que no quería casarme? ¡Déjeme en casa!…». De primera impresión, como los demás Uzeda, Chiara no quiso ni oír hablar de aquel prometido, por la sola razón de que era un tanto obeso; pero, una vez tomada la decisión, la terquedad hereditaria de los Uzeda, más que la propia impresionabilidad, fue la razón de más peso de la resistencia opuesta a la madre: contumaz, obstinada, inflexible hasta el último momento, dijo que nunca, nunca, nunca se casaría con aquel medio tonel. Inútilmente hermanos, tíos y el padre confesor trataron de hacerle ver que, si bien delgado no era, en cambio el marqués poseía un corazón de oro, y que se casaba con ella sin dote por el gran amor que le tenía, y que ella sería en su casa la reina, pues era hijo único y enormemente rico, y que de dejar escapar aquel partido la madre podía volver a su antigua idea de no casarla, de dejarla para vestir santos. Siempre en sus trece, su respuesta fue que no, que no y que no. En un principio la princesa le retiró la palabra; luego la maltrató como a una criada; seguidamente la encerró bajo llave en un cuartito oscuro, sin ropa y con escaso alimento; a continuación comenzó a golpearla con los nudillos de las manos, que dolían lo suyo, jurándole dejarla morir tísica si no consentía. Y al marqués que, presa de los escrúpulos, osaba replicarle, le decía: «¡No, señor; ha de casarse porque lo digo yo! ¡Si ella es una Uzeda, yo soy una Risa! ¡Ya veremos si cambia o no!…». Doña Teresa sabía muy bien de qué pasta estaban hechos aquellos Uzedas; cuando se les metía una idea en la cabeza, ni rompiéndosela había quien se la sacase; ¡eran virreyes, su voluntad debía ser ley! Pero de un día para otro, cuando menos se esperaba, y sin que mediase razón para ello, cambiaban repentinamente de parecer; y donde antes era blanco, ahora era negro; y mientras antes querían matar a alguien, ahora se hacían su mejor amigo… Hasta el último momento, Chiara no había cambiado de opinión: flanqueada por dos campieri[21] delante del altar, con sus caras canallescas elegidas a propósito por su madre para infundirle pavor, se desmayó, y solamente el cura, con la mejor de sus voluntades, pudo oír el «sí»; pero, por tornabodas, cuando la familia fue a hacer una visita a los recién casados y no los encontraron enemistados sino cogidos de la mano… «¡Es para no creerlo!», vociferó don Blasco. El personal de servicio, los familiares y amigos bromeaban entre sí sobre el medio de que se habría valido el marqués para domesticar a su esposa; pues el hecho fue que a partir de aquel día Chiara se convirtió en carne y uña con su marido, hasta el extremo de que no podía tardar un cuarto de hora en volver a casa sin que ella le mandase detrás a toda la servidumbre y se mostrase celosa hasta de sus pensamientos. Y no tuvo ya más opinión que la de su marido, tanto en las pequeñas como en las grandes circunstancias. Si alguien le preguntaba cualquier cosa, antes de dar una respuesta lo interrogaba a él, casi temblando, con la mirada, temerosa de decir algo que él no pensase; su único y gran desconsuelo, después de tres años de matrimonio, era no tener todavía un hijo de él, y haber anunciado cuatro o cinco veces, llevada por las excesivas prisas, su embarazo; pero también así demostraba lo mucho que quería a su Federico.


  La princesa se lo había dado por marido por muchas razones. En primer lugar porque, tras los cuatro varones, había nacido una tercera hija, por lo que ella había razonado o «desbarrado», como decía don Blasco, del siguiente modo: de las tres, a la primera había que hacerla monja, a la segunda había que buscarle un marido y a la tercera dejarla en casa. Ahora bien, prendado de la muchacha, el marqués prometía no sólo tomarla sin ninguna dote, sino prestarse incluso a una pequeña comedia. Si firme era el propósito de la madre de que el patrimonio de la casa no sufriese mengua ninguna por parte de las mujeres, su orgullo de princesa de Francalanza no le permitía que se ensalzase por parte de la gente la generosidad del yerno al tomar a Cinara sin un céntimo, poco menos que sacándola del hospicio de los desamparados. Por ello, en las capitulaciones matrimoniales, ella había concedido a la hija una renta de doscientas onzas anuales: así decía el acta registrada por el notario Rubino y así lo creía todo el mundo; pero, con posterioridad, el marqués le había extendido una carta de pago, acusando recibo del entero capital de las cuatro mil onzas, ¡de las que no había visto ni tres denarios![22]


  Ahora bien, don Blasco, que se había indispuesto ya con el marqués a raíz de su matrimonio con Chiara, y con ésta por la repentina conversión de su odio en amor hacia su marido, les había reprochado a ambos el fingimiento a que se habían prestado con el fin de obedecer a aquella loca de atar de su cuñada. Otra culpa no menos grave, tal vez imperdonable, había sido no hacer valer sus derechos a la herencia paterna. En efecto, según el benedictino, la casa Uzeda no estaba enteramente venida a menos cuando había entrado en ella doña Teresa; y, en cualquier caso, así como las rentas de las propiedades habían sido cobradas hasta en las peores épocas, fuerza era que la princesa rindiese cuentas de ellas, haciéndole tragar sólo a los tontos eso de que no alcanzaban más que para los gastos de la diaria manutención. Cuando, en cambio, habían contribuido a pagar las deudas y a salvar las propiedades; estaban, por tanto, confundidas en el patrimonio reconstituido y adscritas al activo del príncipe Consalvo VII. Éste, debido sólo a lo imbécil que había sido siempre, pudo coronar su breve y estúpida vida con aquella sandez de testamento, que le había sido impuesto y dictado por su esposa, con lo cual, declarando destruido su patrimonio por una serie de «desdichas familiares», «¡la dicha de las desdichas!», dejaba a sus hijos, «¡lo que daba náuseas hasta a los mismos perros!…», el afecto de la madre; los hijos, sin embargo, si no querían ser unos imbéciles como su padre debían exigir cuentas, hasta el último tornés[23]. Y tal era la razón de que el monje hubiera corrido con frecuencia detrás de sus sobrinos, a excepción de Raimondo, al que no dirigía la palabra desde hacía largos años, por el simple hecho de ser el preferido de la madre, quien lo empujaba a hacerse valer; mas ninguno, en vida de la princesa, se había atrevido a respirar y él, aunque a regañadientes, se lo había perdonado, teniendo en cuenta la sujeción a la que ella los tenía acostumbrados. Pero el dichoso marqués, que tan sólo era yerno suyo, y por consiguiente no tenía motivos para temerla, que había sido estafado en primer lugar en lo concerniente a las capitulaciones, era para don Blasco el último de los tontos al no atreverse a hablar claro. ¿Por qué jamás?, ¿por qué, Dios santo? ¡Pues porque afirmaba haberse casado con Chiara por el gran amor que le tenía, no por el dinero que podía caerle! La cólera del monje fue tal que a punto estuvo de provocarle un ataque de bilis; sin embargo, con el tiempo se había ido aplacando, a la espera del momento en que muriese su cuñada para poder recuperar el terreno perdido. Muerta ésta finalmente, y abierto aquel incalificable testamento, el furibundo benedictino echaba en olvido la imbecilidad de Federico y de Chiara para lanzarse de nuevo sobre ellos, para moverlos a actuar. ¡La difunta, en vez de declarar «honestamente» a cuánto ascendía la parte de su marido y dividirla «equitativamente» entre todos sus hijos, disponía por el contrario del entero patrimonio como de algo propio! Y no contenta con esto, ¡defraudaba a los legitimarios haciéndoles ver que les asignaba una cantidad superior a la legal, cuando en realidad no les daba más que «cuatro migajas de nada»! Chiara, especialmente, se había quedado sólo «con lo puesto», ya que el testamento no decía ni palabra del legado del canónigo Risa. Éste era un nuevo amaño hecho tiempo atrás por doña Teresa. Entre otros argumentos para vencer la resistencia de Chiara e inducirla al matrimonio con el marqués había echado mano al del dinero y, para no tener que aflojar los cordones de la propia bolsa, había sacado a relucir a un tío suyo, el canónigo Risà de Caltagirone, el cual prometía un legado de cinco mil onzas a favor de la sobrina segunda si ésta contraía matrimonio con el marqués de Villardita. Doña Teresa había intervenido en el acto para garantizar la asignación a condición de que la suma figurase realmente en el patrimonio del canónigo, el cual prometía dejárselo todo a ella. En cambio, el canónigo había muerto dos años antes, dividiéndose sus cosas entre el ama del clérigo y la princesa, negándose ésta a reconocer el pacto establecido; tampoco el marqués, por respeto y desinterés, había pensado en exigir su cumplimiento. Ahora don Blasco, puesto que su cuñada ni siquiera se había acordado en el testamento de dicha obligación y había urdido con «artes diabólicas» incluso el otro ardid de las cuatro mil onzas que Chiara no había recibido y que sin embargo debía declarar como si las hubiese aceptado, iba todos los días a casa del marqués para instigarlo contra la difunta y sus herederos, incitándolo a reclamar: 1.º) la partición legal; 2.º) la asignación matrimonial con todos los intereses retrasados; 3.º) la parte que le tocaba a Chiara de su padre; 4.º) el legado del canónigo; demostrándole, como que dos y dos son cuatro, que no le correspondían las diez mil onzas asignadas por el testamento, sino cuando menos tres veces más dicha cifra. El marqués, si bien lo escuchaba, inclinando la cabeza a cuanto decía el monje, porque no había forma humana de discutir con aquel dichoso benedictino, le manifestó a su mujer el deseo de no querer armar litigios en la familia, y la conveniencia de esperar a que lo hiciesen los demás. Y Chiara consentía en esto como lo hacía en todas las demás opiniones del marido; en su corazón, sin embargo, daba la razón al tío, deseosa como estaba de que le concediesen lo que le correspondía, porque, rivalizando en afecto con Federico, le dolía que tuviera que sostener por sí solo la casa. Pero por su parte el marqués replicaba: «¡Yo no me he casado contigo por tu dinero, sino por ti! Aunque no tuvieses nada, no me importaría… No quiero decir que debamos renunciar a nuestros derechos. Dejemos que actúen primero Lucrezia y Ferdinando; no quiero ser yo el primero en armar litigios en tu familia…».


  Este desinterés y respeto demostrado por él hacia la casa Uzeda no hacían sino acrecentar la reverencia y admiración de Chiara, así como que compartiera sus deseos con tanto mayor celo cuanto que, justo en aquellos días que se hacían votos por consejo de la abadesa de San Plácido al milagroso san Francisco de Paula, tenía ella la esperanza de quedar encinta. Así, para defender a su marido de aquel pesado tábano de don Blasco, ella misma le hizo frente, diciéndole:


  —Sí, sí, de acuerdo, vuestra excelencia tiene razón, habla así por el cariño que nos tiene; pero el respeto a la voluntad de nuestra madre…


  —¡Tu madre era todavía más imbécil que tú! —le gritó el monje—. ¿Cuál ha sido la voluntad de tu madre? ¡Arruinaros a todos por amor a Raimondo y por odio a Giacomo! ¡Locas las dos, tú y ella! ¡Vaya hatajo de locos estáis hechos todos! —Y montando aún más en cólera por las cucamonas que marido y mujer se hacían todo el santo día, sobre todo a la hora de la cena, cuando se servían mutuamente como en plena luna de miel y se amartelaban como dos tortolillos, el monje estallaba—: ¡La verdad, no sé cuál de vosotros dos es más imbécil!…


  Tanto que una vez Chiara, llevándolo aparte, le expresó sus protestas:


  —Dígame a mí cuanto quiera, vuestra excelencia, pero a mi Federico no me lo toque. No tolero que se hable mal de él…


  —¿Qué toleras ni qué no toleras me vienes contando? —prorrumpió en respuesta el monje—. ¿O es que crees que la gente ha olvidado que antes no lo querías ver ni en pintura y amenazabas con dejarte morir antes de casarte con ese sandio?…


  Ante esto, la sobrina volvió la espalda a su tío, quien mandó a hacer gárgaras a la sobrina y no volvió a poner los pies en aquella casa, reprochándose una y mil veces, a grandes voces, el estúpido interés que se había tomado por aquel par de cafres. Pero no eran más que juramentos de marinero, puesto que no podía estarse con la boca callada. Le escocía demasiado que la voluntad de la difunta se viese cumplida; y entonces, esperando la ocasión para volver a la carga contra aquel par de zopencos, comenzó a emprenderla con Ferdinando.


  A cualquier hora que fuese a verlo, allá arriba, en Pietra dell’Ovo, se lo encontraba siempre solo, con el cepillo, la sierra o el azadón en mano, queriendo hacer de ebanista o de jardinero, en mangas de camisa, como un obrero o un labriego. Ya de niño había sido así Ferdinando: taciturno, tímido, medio salvaje por la mala gracia con que lo había tratado su madre, viéndose en la necesidad de divertirse por su cuenta, como mejor sabía y podía, pues no recibía de regalo el más mísero juguete. Había crecido poco menos que solo, teniendo que ingeniárselas para conseguir lo que necesitaba, para vencer cualquier obstáculo. Cuando los demás se iban de diversión, él se quedaba en casa, despedazando cajas de madera o de cartón para fabricar con ellas teatrillos o altarcillos o casitas que luego regalaba a quien se las pidiera, especialmente a Lucrezia, por quien, compañera suya de destino, sentía mucho afecto; y si a veces lo buscaban porque había visita y algún pariente deseaba verlo, se escapaba y se metía en algún escondrijo donde no pudieran encontrarlo, o bien se refugiaba en la tienda del relojero, su gran amigo, de quien se hacía enseñar su arte. Un día, por san Fernando, don Cono Canalà le regaló Robinson Crusoe; lo devoró de punta a cabo y quedó tan impresionado por su lectura como si hubiera tenido una revelación. A partir de aquel momento su natural selvático fue acrecentándose; su único y más constante afán fue naufragar en una isla desierta y procurarse su propia manutención. Comenzó entonces a hacer experimentos de cultivo en el jardín y en la terraza de palacio, y a despertarse en él la afición al campo, afición que la princesa estimuló. Ésta le había puesto el apodo de Botarate debido a sus estúpidas manías, mas comprendiendo que favorecían sus planes lo libró a su suerte en Pietra dell’Ovo: primero en el yermo vallado de retamas y chumberas; luego, con el paso del tiempo, al madurar su plan de despojarle en favor del primogénito y de Raimondo, se lo dejó todo en propiedad, si bien estipulando un contrato en toda regla. Por dicho contrato el hijo se comprometía a pagar quinientas onzas anuales sobre los frutos de la heredad, quedando para él lo restante. El contrato resultó para doña Teresa un negocio redondo: ante todo, así se ahorraba las treinta y seis onzas anuales del hacendero, ya que Ferdinando no tardó en instalarse allí para cultivar por sí solo la «isla» que acababa de adquirir; y luego, además, se aseguró una renta que la finca no daba. El Botarate confiaba en las mejoras para pagar las quinientas onzas a la madre y quedar dueño del remanente; en efecto, apenas entró en posesión de ella, comenzó a roturar, a excavar pozos, a talar almendros para plantar limoneros, a arrancar la viña para volver a plantar almendros; en una palabra, a satisfacer todos sus antojos tal como había soñado. Su placer, verdaderamente, habría sido mayor de haberlo podido hacer todo él solo; pero al verse obligado a contratar cavadores y jardineros trabajaba él mismo con ellos, arrancando hierbajos, sacando canastos de piedras, podando árboles y haciendo también de leñador, de albañil y de decorador, pues una de sus primeras ocupaciones había sido agrandar y embellecer la vieja casa del hacendero. Se sentía dichoso llevando la vida del héroe de sus sueños, como si en verdad fuese aquello una isla desierta, a mil millas del mundo. Dormía sobre una especie de litera de marinero, que se había fabricado él mismo con sillas y mesas, y la casa tenía trazas de arsenal, de tantas cosas como había esparcidas por ella: sierras, cepillos, taladros, poleas, azadas, picos, amén de toda clase de tablas y de vigas, de sacos de harina para amasar el pan llenos de polvo, una estantería con libros, todo cuanto puede salvar de su barco un náufrago antes de que éste se hunda.


  Desde el primer año, sin embargo, no pudo pagarle por entero la renta prometida a la madre; acordó entregarle una buena mitad, que la princesa anotó debidamente en su deuda. Luego, a fuerza de cambiar de cultivos, de llevar a la práctica las novedades que llegaban a sus oídos, que leía en los tratados agrícolas o que él mismo ingeniaba, el fruto de la heredad fue mermando más y más entre sus manos. La culpa, decía, era toda de los asalariados que no cumplían debidamente sus órdenes, o de los trastornos de las estaciones; mas la madre le hacía burla, expresamente, para empecinarle en sus manías, y bien que lo lograba a las mil maravillas. Y el fruto de las Ghiande menguaba cada vez más, sin alcanzar siquiera las cien onzas, pese a que, fuera de algunos útiles de trabajo y de algún que otro libro, Ferdinando no gastaba nada para sí y comía frugalmente del producto de la huerta y de la caza, y las raras veces que aparecía por palacio escandalizaba hasta a la servidumbre de tan desastrado, mugriento y zafio como iba, con sus viejas ropas de tiempos de Maricastaña. La princesa, sin embargo, mofándose de él, lo pasaba por alto y anotaba una tras otra en el libro de haberes todas las sumas que le quedaba a deber cada año. Éstas sumaban ya un discreto capitalito que el Botarate no sabía de dónde sacar; su temor más constante era por ello que su madre, harta de verse impagada, le arrebatase la finca; y, en efecto, en más de una ocasión lo amenazó en tal sentido la princesa. De modo que el golpe maestro de ésta, en el testamento, fue la asignación de las Ghiande a Ferdinando. Para él aquella propiedad valía más que un imperio; temía tener que cambiarla por toda la herencia de sus hermanos mayores. Por si eso fuera poco, estaba además la condonación de los retrasos que ascendían ya a mil quinientas onzas; de modo que, en el colmo de su satisfacción, se creyó tratado de la mejor manera, por encima incluso de toda expectativa, y a don Blasco, que no lo dejaba ni a sol ni a sombra para incitarlo a la rebelión, le decía cándidamente, dejando de cepillar o de podar:


  —¿Cómo? ¿No es bastante lo que me ha tocado?


  —¡Pero si te toca el triple, por lo menos! ¡Has sido más estafado que todos los otros! ¡Te corresponde, en prorrateo, igual que a todos los demás, la parte de tu padre, que ahora es el momento de reclamar! ¿No sabes que Giacomo no te mandó siquiera llamar el día de la muerte de tu madre?


  —¡No puede ser! —respondía Ferdinando, escandalizado—. ¿Y por qué, pues?


  —¡Para hacer desaparecer papeles y valores! ¡Se marchó volando allá al Belvedere, y se puso a revolver toda la villa: las cosas acaban todas por saberse! ¡Y luego ha montado la comedia de los sellos! ¡Ya te acordarás, alma cándida, cuando se haga el inventario!


  El monje ardía de impaciencia porque dicho inventario se efectuase; el príncipe en cambio no parecía tener prisa ninguna en conocer lo que había en casa, ni hablaba tampoco de negocios con ninguno de sus hermanos y hermanas, ni tan siquiera con el coheredero Raimondo, quien por su parte pensaba en todo menos en pedirle cuentas. No obstante el luto, estaba en todo momento fuera de casa, en el Casino de los Nobles, para hablar de Florencia con los viejos amigos, echar la partida u opinar sobre los carruajes señoriales que desfilaban a la hora del paseo. Y don Blasco le aturdía a Ferdinando la cabeza con sus invectivas contra el hermano. Era «un escándalo, una verdadera falta de respeto a la muerta aún caliente», la conducta de aquel calavera al que no le preocupaba otra cosa más que divertirse, que no había venido ni a «cerrarle los ojos a su madre», siquiera fuese por amor al dinero que ella quería darle brevi manu, «¡robándoselo a los demás!»… Ahora bien, el día que dio por fin comienzo el inventario y resultó que no había en casa más que cinco onzas y dos tarines en metálico, aparte de un título de renta de cien ducados[24], el monje se fue corriendo a las Ghiande como un loco.


  —¿Has visto? ¿Has visto? ¿Has visto?… ¿Qué te decía yo? ¿Cinco onzas? ¡Cuando tu madre nunca tenía en casa menos de mil! ¡Y la renta, la renta! ¡Hasta cinco mil ducados me constan a mí!… ¿Comprendes ahora? ¿Has visto cómo os ha desvalijado vuestro querido hermano? ¡Y ese ladrón de señor Marco sosteniéndole el saco! ¡Robados! Si no protestáis, si no hacéis oír vuestra voz, merecéis que os escupan a la cara.


  Y no contento con esto, le abría los ojos a su sobrino, aturdido por sus gritos, ante el nuevo engaño. ¿Por qué, si no, confirmaba Giacomo en su puesto al señor Marco, cuando había echado ya a los demás criados protegidos por la madre, al cochero mayor, al cocinero, a todos cuantos había dejado ella alguna cosa? Lo que habría tenido que hacerse con aquel «cerdo» de señor Marco, «instrumento ciego» de la difunta, era emprenderla con él «a patadas en el trasero» tan pronto como su protectora había cerrado los ojos; en cambio, ¿por qué seguía desde hacía dos meses aún en el servicio? Precisamente debido a que, apenas muerta la antigua ama, se había echado «como un bellaco» a los pies de su nuevo amo, le había hecho entrega de todo y dejado «robar» los valores que debían ser para «todos» o, al menos, para «el coheredero…».


  ¡Y ese bobo de Ferdinando se hacía el ingenuo, negándose a creer tantas bajezas y declarándose agradecido a la madre por la condonación de las mil cincuenta onzas! ¡Como si aquel contrato leonino entre madre e hijo no hubiera sido inmoral y la princesa no hubiera establecido con toda intención un canon superior al fruto de la finca para así dársela mejor con queso a aquel alma de cántaro! Pero, a fuerza de sermonearle que lo que le correspondía era más, que hubiese podido ser más del doble de rico, y hasta más del triple, el monje quizá habría logrado abrirle los ojos a su sobrino si, lo mismo que al hablarle mal a Chiara de su marido, no hubiera cometido también con Ferdinando una lamentable imprudencia. De rechazar el testamento y reclamar la partición legal, Ferdinando temíase que las Ghiande fuesen a parar a manos ajenas o que, por lo menos, se viese obligado a repartirlas con sus hermanos; don Blasco, que le hacía ver la posibilidad de tenerla toda para sí, un buen día le soltó:


  —¡Y si finalmente pierdes esta finca, conseguirás a cambio otra que valdrá cien mil veces más!


  —No, excelencia —repuso Ferdinando—; como ésta no hay otra en nuestra casa…


  —¿Las Ghiande? —estalló entonces el monje—. ¿Una tierra que lleva el nombre de las Ghiande?[25] ¿De veras sirve para otra cosa que para soltar en ella una manada de cerdos? ¿Y qué produce aparte de bellotas? ¡Y más ahora que has acabado de arruinarla con tus locos inventos!


  Ferdinando, al ver poner por los suelos las tierras y su propia obra, enmudeció y enrojeció como un tomate; luego, recobrando la palabra, manifestó:


  —Excelencia, ¿sabe qué dice el proverbio? ¡Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena!


  Entonces el monje, tras vomitar una catarata de improperios contra aquel malcriado, no volvió a hacer ya más el camino a su «pocilga», limitándose a establecer el asedio sobre Lucrezia. Había reservado a ésta para lo último, pues si contra todos sus sobrinos sentía una antipatía instintiva, contra ella estaba furioso de un modo muy especial.


  Al igual que Chiara y Ferdinando, Lucrezia no recordaba una sola caricia de la madre; pero si bien Chiara, a los ojos del monje, había tenido el relativo mérito de oponer resistencia a la princesa en el asunto del matrimonio, y Ferdinando el de haberse ido de casa, la sobrina más pequeña no había cometido sino equivocación tras equivocación, a cual más gorda que la anterior. Bajo el yugo de doña Teresa, tratada con especial rigor por haber nacido cuando ya ésta no esperaba más hijos y considerada como una intrusa venida a robar parte de los bienes ya destinados a los varones, Lucrezia había crecido como «una marmota», en palabras del benedictino; desidiosa, taciturna, salvaje como Ferdinando, y siempre tan en las nubes, que sus respuestas eran objeto de la risa de todos, fuera de su tío Blasco que se la comía viva.


  Esclavizando y maltratando a la hija, la princesa sin embargo no olvidaba el principal fin que se había propuesto, esto es, dejarla para vestir santos en casa. Por eso de forma asidua, diaria, le daba muestras a Lucrezia de que el matrimonio no estaba hecho para ella, sobre todo por su mala salud —cuando la muchacha se encontraba por el contrario estupendamente—; y luego porque así lo quería el bien de la casa, y para ello le señalaba el ejemplo de doña Ferdinanda; y también porque sin dinero no podía aspirar jamás a encontrar un partido que le conviniera —la excepción del marqués Federico no hacía sino confirmar la regla—; y finalmente, por si no pareciese bastante, porque era asimismo fea —y en esto no decía mentira—. Cuando la veía ante el espejo, o las raras veces que la muchacha asistía a las visitas que le hacían a la madre, ésta exclamaba: «¡Mira que eres fea, hija mía!… Qué desgracia tener una hija tan fea, ¿no es cierto?». Con todo, el argumento más persuasivo lo constituía la pobreza: el patrimonio les correspondía a «los varones»; cuando los hacenderos le traían sacos de dinero, decía ella a Lucrezia: «¿Ves esto? Pues es todo para los varones…». Y si la muchacha levantaba los ojos a los mapas de los feudos que colgaban en las antecámaras, la madre le repetía: «¿Qué miras? ¡Son las propiedades de los varones!». Cuando la conversación, estando ella presente, recaía en el matrimonio, doña Teresa amonestaba: «¿Cómo habláis de esto delante de las muchachas?». Y, a solas, le decía que pensar en el matrimonio era pecado mortal que había que confesarse: y el propio padre Camillo, el confesor, confirmaba en todas estas ideas a Lucrezia; luego la princesa le volvía a insistir, hasta la saciedad: «Tú, por lo demás, no tienes nada; por fuerza has de quedarte en casa: ¿quién te iba a querer para el matrimonio sin un céntimo?». En cuanto a Chiara, había sido distinto: si se había encontrado a alguien que la quisiera con sólo lo puesto era por su natural prudente, por ser temerosa de Dios y obediente con la madre. Y, dorándole la píldora, la princesa le dejaba caer de vez en cuando: «Si te portas como tu hermana, también tú tendrás tu recompensa».


  Así había crecido Lucrezia: en constante mortificación y humillación, alejada del trato con el mundo, peor que si fuese en la abadía al estar bajo la férula de la madre: invisible para los hermanos mayores y para los mismos tíos; tiranizada un poco también por Chiara, quien, por tener cinco años más que ella, se las daba de grande; no querida y protegida más que por Ferdinando, cuyo carácter se avenía mucho con el suyo. El Botarate bastante tenía ya con preocuparse de sí mismo, puesto que no gozaba demasiado del favor familiar; pero le demostraba, como mejor sabía, a Lucrezia lo mucho que la quería. Apenas un año mayor, había compartido con ella sus juegos y le daba los juguetes que él mismo se había fabricado; más tarde, cuando Ferdinando tuvo pequeñas nociones de primeras letras y pudo aprender por sí solo a dibujar y a hacer pequeños trabajillos, le enseñó su ciencia a la hermana, por quien no se gastaba en materia de maestros un solo céntimo. Por lo demás, la compañía y protección de Ferdinando no fue la única de que gozó Lucrezia: contó también con la de Vanna, una de las doncellas; y la princesa, que siempre andaba alerta en todo, no supo advertir el peligro que corría por este lado.


  A la servidumbre, en casa Francalanza, se la pagaba poco y mal y estaba acostumbrada a temblar delante del ama; no obstante, rara vez se marchaba nadie si no era despedido, pues todos encontraban modo de resarcirse moral y materialmente del maltrato. El medio consistía en favorecer en secreto a alguno de los hijos o de los cuñados en contra del ama, en fomentar rebeldías, en hacer de espía: por eso había tantos partidos en el patio como cabezas, arriba en palacio, presumían de hacer su real gana. Doña Vanna era, así pues, del partido de las «señoritas»: así como antes había apoyado valientemente la desesperada resistencia de Chiara al matrimonio que le había sido impuesto, más tarde le contó a Lucrezia la historia de su hermana para ponerla sobre aviso de los rigores y de las aviesas intenciones de la madre; y le metió en la cabeza que también ella debía casarse, poniéndola al tanto de sus derechos y de sus cualidades. En primer lugar, no era cierto que fuese pobre: la princesa no podía disponer más que de la mitad de su fortuna; la otra mitad tenía que dividirse en partes iguales entre todos los hijos: «Ha de ser forzosamente así porque lo manda la ley: por eso esa parte se conoce como la legítima…». Y Lucrezia la escuchaba boquiabierta, tratando de comprender. Comprendía con más facilidad las adulaciones de la doncella, que sabía descubrir recónditas bellezas en la persona de la señorita, cuando la vestía o la peinaba: «¡Qué bien formada está vuestra excelencia! ¡Si parece una palmera!… ¡Y qué trenzas! ¡Como maromas de barco!». Y concluía: «¡Ha de encontrar a alguien que lo disfrute!…».


  Sucedió así que, cuando los Giulente vinieron a ocupar la casa frontera al palacio de los Francalanza, doña Vanna le dijo a la señorita: «¿Ha visto vuestra excelencia al señorito Benedetto? ¡Fíjese qué muchacho más apuesto!», ella se puso a observarlo desde la ventana, y fue de la misma opinión que la doncella. «¿No nota vuestra excelencia cómo la mira?». Lucrezia enrojeció más que una amapola, y a partir de aquel día sus ojos se dirigieron a menudo al balcón del jovencito. Sin embargo, mientras la princesa gozó de buena salud, la cosa no pasó de estos términos y nadie entró en sospechas. Un aciago día doña Teresa, ya con la salud quebrantada, se despertó con un dolorcillo en un costado, del que no sólo no curaría sino que habría de llevarla un año más tarde a la tumba. Cuando la enfermedad del ama se agravó, y sobre todo cuando, a fin de cambiar de aires, se fue para el Belvedere, sola, ya que Raimondo, el preferido, se encontraba en Florencia y el resto de sus hijos era, a cuál más, a cuál menos, aborrecido, entonces, sintiéndose más a sus anchas, doña Vanna pudo favorecer mejor el amor de la señorita, le habló al muchacho e hizo de portadora de saludos de una a otra parte, luego de mensajes y finalmente de billetes. En la familia acabó la cosa por saberse, y todos se desataron contra Lucrezia.


  Los Giulente, venidos de Siracusa a Catania cerca de un siglo atrás, pertenecían a una casta equívoca que no pasaba de «clase media», es decir, burguesía[26], pero aún no auténtica nobleza. Nobles se creían sin embargo y lo tenían a gala; pero dicha convicción no lograban transmitírsela a los demás. Desde hacía varias generaciones habían venido emparentando con familias de la auténtica mastra antica[27], aunque habían tenido que plegarse a aquella reducción de dinero porque una muchacha a un tiempo noble y rica no se habría casado jamás de los jamases con un Giulente. Pero para figurar que estaban a la par con los auténticos barones habían adoptado todos los usos baroniles: únicamente uno de ellos, el primogénito, podía tomar mujer; los demás debían de quedar célibes. La abolición del fideicomiso[28] los había llenado de júbilo, pues no existía en su casa: instituido el mayorazgo, trataron de obtenerlo, aunque sin éxito. En cualquier caso, todo fue a parar de igual modo al primogénito: don Paolo, el padre de Benedetto, era persona riquísima, mientras que don Lorenzo no poseía un ochavo; tal vez por eso andaba intrigando con los revolucionarios. Benedetto, un poco siguiendo el ejemplo de su tío, un poco porque tal era el signo de los nuevos tiempos, se las daba igualmente de liberal. Aunque sentía enorme apego por su cuna combatía la gazmoñería de la nobleza —“¡cuando la zorra no alcanza las uvas!”, exclamaba la solterona—, y por estos sentimientos suyos, bien que un día le esperaba la entera fortuna del padre, seguía estudios para obtener el título de abogado. De ahí la ira de don Blasco contra su sobrina, que tenía el atrevimiento no sólo de cortejar sin pedirle permiso a él, sino ¿a quién? ¡A un Giulente, a un liberal, a un abogado nada menos!


  Ahora bien, tras la lectura del testamento, y las dificultades opuestas por Chiara, el marqués y Ferdinando a sus instigaciones, el monje se dirigió a Lucrezia. Tenía puestas en ella mayores esperanzas de éxito, ya que, por amor a Giulente, tenía interés en rebelarse contra la familia, aunque bien es cierto que de momento le tocaba secundar, o al menos fingir que lo ignoraba, el amor de su sobrina; pero además de intrigar o de sembrar cizaña y hacer oír su voz, don Blasco pasaba por dificultades mayores. Comenzó, por consiguiente, por tratar de hacerle comprender a Lucrezia el engaño de que había sido víctima, las razones que debía aducir, el robo de Giacomo apenas muerta la madre; y le volvió a hacer las cuentas, tratando de convencerla de que se pusiera de acuerdo con Ferdinando, sobre cuyo ánimo tan sólo ella tenía poder, a fin de oponerse más tarde, en común unión, al hermano mayor.


  Lucrezia, al igual que todos los Uzeda a la menor contradicción, se había plantado en sus trece ante la oposición de los parientes y le había jurado a doña Vanna que se casaría con Giulente al precio que fuera; al oír ahora al monje hablarle de sus derechos, demostrarle que era más rica de lo que creía, instigándola a hacer valer su voluntad, lo escuchaba sin embargo con desconfianza, recelándose alguna añagaza. Por la noche se hacía aconsejar por la doncella; y como quiera que doña Vanna la animaba a seguir al monje, ella reconocía que sí, que su madre la había engañado, como a todos los demás, en provecho de sólo dos de sus hijos, y agachaba la cabeza a las razones que don Blasco le repetía, pero no tanto como para comprometerse a cantarle las cuarenta a Giacomo; la detenía el miedo. Había crecido con la idea de que era de distinta pasta, de una naturaleza más delicada. Mientras que todos los hermanos y hermanas se trataban entre sí de tú, al primogénito le correspondía el vos; y el príncipe, que la había mantenido siempre a distancia, mirándola por encima del hombro, ahora, tras la lectura del testamento, se mostraba más reservado aún con todos pero de un modo especial con ella. Dispuesta a sostener la lucha por amor a Giulente, quería reservar sus fuerzas para el momento oportuno, no malgastarlas en un fin que juzgaba secundario. Benedetto le había hecho saber que tan pronto estuviese en posesión del título, quería ello decir dentro de un par de años, pediría su mano; y que el duque de Oragua, que tan amigo era de su tío, les ayudaría sin ninguna duda a su mantenimiento; pero que mientras tanto había que tener paciencia y ser prudentes, ver la manera de no aumentar la animosidad de los Uzeda. Consultado acerca de la cuestión del testamento, confirmó el consejo de no hacer nada contra el príncipe; en parte por las antiguas razones, y en parte para que no pareciese que codiciaba la mayor dote de ella. «¿Lo ve, vuestra excelencia?», comentaba la doncella, ante la lectura de las cartas de que la señorita le hacía partícipe. «¿Ve, vuestra excelencia, lo bueno que es? ¡Es a vuestra excelencia a quien quiere, no a su dinero! Otro que hubiese codiciado la dote, ¿qué habría respondido? ¡Pleiteémonos!». Verdaderamente era un buen joven, estudioso, un tanto exaltado, inflamado por las doctrinas liberales del tío, que ardía de amor por Italia; en sus cartas a la muchacha le decía que sus pasiones eran tres: ella, la madre y la patria, a la que era preciso redimir.


  Así pues, tampoco Lucrezia, después de haber escuchado las instigaciones de don Blasco, hizo nada de lo que su tío deseaba; mejor dicho, una vez que éste se mostró más insistente, le replicó:


  —¿Y por qué no habla vuestra excelencia personalmente con Giacomo?


  Ante esta salida el monje se puso como la grana y a punto estuvo de darle un sofocón.


  —¿Yo he de hablar, eh, imbécil, más que imbécil? ¿Eso es lo que os gustaría a vosotros, eh, zopencos, que os sacase las castañas del fuego? ¡Ah, lo que querríais es que hablase yo! ¿Qué demonios creéis que me importa a mí, a fin de cuentas, si os deja en camisa o se os come a todos, hatajo de locos, de jesuitas y de imbéciles, eh?…


  Hablarle a Giacomo, apoyar a aquellos sobrinos en contra de aquel otro, no entraba ciertamente en los cálculos de don Blasco. Si se hubiese comprometido así de modo definitivo, si hubiese tomado realmente un partido, no le habría sido posible quitarle la razón a quien antes se la había dado, y viceversa; y no otra cosa era lo que él quería. Así, por ejemplo, el príncipe, solo entre toda aquella «mala raza» (como el benedictino calificaba a los suyos en los momentos de exasperación, es decir, casi siempre), se había mostrado ante él obediente y sumiso, le había dado la razón en la lucha contra la princesa; ahora, en cambio, don Blasco le ponía en contra a hermanos y hermanas. Pero el monje no creía obrar mal al hacerlo; escéptico y desconfiado, sabía que Giacomo se había puesto de su parte no ya por afecto o respeto, sino por simple conveniencia.


  En efecto, el príncipe Giacomo había tenido sus razones para ello. Como si no pudiese perdonarle el no haber venido al mundo a tiempo, cuando ella lo esperaba y quería, la princesa no había festejado al primogénito de los varones que, con su venida al mundo, había puesto también en peligro su vida. En vez de quererle más cuanto más lo había deseado y mayores habían sido los cuidados que le había costado, doña Teresa lo quiso por eso mismo mucho menos. Ante el nacimiento de Lodovico no había sido menor su indiferencia y enfado; sus entrañas se habían sentido conmovidas inesperadamente por Raimondo. Así, mientras que todos los demás parientes que no eran unos «locos» como ella, o que lo eran de modo distinto, habían hecho creer a Giacomo que estaba por encima de todos ellos en su calidad de primogénito, de heredero del título, la princesa había depositado todo su afecto, un afecto ciego, exclusivo, irracional, en Raimondo. Y la protección de la madre resultaba con creces mucho más eficaz que la del padre y la de los tíos; porque mientras éstos procuraban a Giacomo, que estaba ávido de dinero y ansioso de autoridad, nada más que vanas palabras, Raimondo era colmado de mercedes, obtenía la razón sobre todos, hacía ley de sus caprichos. Así comenzaron las riñas entre ambos hermanos, y Raimondo, que era el más joven, se llevaba la peor parte; pero tan pronto la princesa se veía ante las lágrimas de su protegido, Giacomo tenía oportunidad de saborear sus terribles manos, que dejaban moraduras allí donde caían. El muchacho se obstinó durante cierto tiempo, hasta ver transformada la frialdad de la madre en odio abierto; luego, consciente de haber errado el camino, cambió de táctica, adoptó el fingimiento, hizo de espía para don Blasco, gustó el placer de la venganza al ver a Raimondo reprendido por el monje por odio a su cuñada. Pero éstas no dejaban de ser satisfacciones mediocres y de corta duración: con los años la princesa encerró al segundón en San Nicolás y otorgó a Raimondo el título de conde; avara hasta la mezquindad, tan sólo se mostró pródiga con el preferido; Giacomo no tuvo jamás un céntimo, y mientras él andaba con los trajes que se le caían a pedazos, el otro iba hecho un figurín. Si Raimondo expresaba una opinión, al instante se veía secundado, o al menos no escarnecido. Giacomo no pudo disponer de cosa alguna. Uno de sus deseos más ansiados había sido el de hacer funciones de amo de casa, para readaptar el palacio a su modo, pues la madre no le había dejado mover ni una silla. Sin embargo, ella misma se había puesto a modificar la arquitectura del edificio, que parecía compuesto de cuatro o cinco cuerpos de fábrica puestos todos juntos, ya que cada uno de los antepasados se había entregado al capricho de cerrar aquí unas ventanas para abrir allá unos balcones; de levantar pisos en una parte para desmantelarlos en otra; de cambiar, en algunas partes, el color del enlucido y el diseño del cornisamento. Dentro el desorden era todavía mayor: puertas condenadas, escaleras que no conducían a ninguna parte, aposentos divididos en dos por tabiques, paredes echadas abajo para hacer de dos habitaciones una sola: los «dementes», como también llamaba don Blasco a sus mayores, habían hecho y deshecho a su antojo. La mayor confusión había sido obra de su padre, Giacomo XIII, que no sabía ya cómo tirar el dinero; y aquella «cabeza de chorlito» de doña Teresa, en vez de pensar en hacer economías, ¿no se había divertido derrochando el dinero ajeno en mil novedades caprichosas?… Giacomo quería también retocar la planta de la casa, pero su madre no le dejó ni poner un clavo. Y el benedictino andaba hecho una furia especialmente por esto; porque el hijo siempre contrariado había salido a la madre: autoritario, codicioso, brutal, fantasioso como ella ¡Sin embargo, aquella gansa prefería a Raimondo, que no conocía el valor del dinero, que despilfarraba todo cuanto tenía, no entendía de negocios, amaba y andaba únicamente detrás de diversiones y placeres!…


  Pese a tener el mismo aire de familia, los dos hermanos no se asemejaban siquiera en lo físico: Raimondo era más que apuesto; Giacomo se hubiera dicho casi feo. En la Galería de los Retratos se podían comparar ambos tipos. Entre los primogénitos más lejanos se daba aquella mezcla de fuerza y de gracia que constituía la belleza del condesito. Poco a poco, con el paso de los siglos, los rasgos comenzaban a alterarse: los rostros se hacían más alargados, las narices prominentes, el color se volvía más oscuro; una extrema obesidad, como la de don Blasco, o una extrema flacura, como la de don Eugenio, afeaba a los personajes. Entre las féminas, la alteración era aún más manifiesta: Chiara y Lucrezia, aunque jóvenes y lozanas ambas, carecían del menor atractivo, hasta el punto de que no parecían mujeres; la tía Ferdinanda, en traje masculino, se hubiera dicho algo a medio camino entre un usurero y un sacristán; y otras tantas figuras de dura masculinidad destacaban entre los retratos femeninos de fecha más reciente; mientras que, en los antiguos, los extraños tocados y los vestidos extravagantes, las atenazantes golillas a la flamenca que parecían sostener las cabezas sobre bacías, los vestidos holgados que encerraban el cuerpo como conchas de tortuga no lograban ocultar la elegante esbeltez de las formas ni alterar la pureza delicada de los rasgos. De vez en cuando, entre las generaciones más recientes, en medio de bastardeadas figuras, se descubría aún alguna que hacía recordar a los primitivos; así, por una especie de reviviscencia de las viejas células de sangre noble, Raimondo tenía todo el aire del más puro tipo antiguo. A la princesa le reían los ojos cuando lo veía, con su gracia y elegancia, guiar y montar a caballo o practicar la esgrima; al primogénito, por el contrario, le ponía tantos motes como defectos encontraba en su persona: el «Oso que baila», por sus andares patosos; «Polichinela», por su largo narigón: el «Enano», por su corta estatura.


  De tal manera que la ojeriza de Giacomo contra la madre y el hermano se mantenía en todo momento viva; y ésta creció en desmesura cuando doña Teresa colmó toda medida, buscándole mujer a Raimondo. La tradición familiar, mantenida hasta 1812[29] por la institución del fideicomiso, prohibía que ninguno excepto el primogénito tomase mujer. Y en efecto, en la generación precedente, ni el duque ni don Eugenio habían contraído matrimonio; pero la princesa, como siempre, se saltó a la torera las reglas y pensó en encontrarle un partido a Raimondo antes incluso que a Giacomo. Así, a su muerte, al dejar a ambos su fortuna, la condición de los dos hermanos sería pareja; pero en vida, como ella no quería desprenderse de nada, Giacomo, que debía casarse forzosamente para transmitir el principado, se enriquecería con la dote de su esposa, mientras que Raimondo, al quedar soltero, no tendría nada. Convencida, por tanto, de la necesidad de darle esposa también a su preferido, dudó no obstante mucho tiempo antes de llevar a cabo su resolución; y no por escrúpulos de infringir la tradición, de crear en el árbol genealógico de los Uzeda una rama torcida que hubiese hecho la competencia al derecho, sino por la propia pasión que el joven le inspiraba: ante la sola idea de que otra mujer fuera a vivir día y noche a su lado, la dominaban unos sordos celos. Por eso, el día que por fin se decidió, no pudo soportar darle alguna de las mujeres de la ciudad y ni siquiera de la provincia, sino que, por el contrario, comenzó a buscarle un partido en Mesina, en Palermo, más lejos aún, en la península, llevada por sus particulares criterios, uno de los cuales era que la esposa debía ser huérfana de madre. Buscó durante varios años y ninguna la contentó. Por fin, gracias a los buenos oficios de un monje compañero de don Blasco, el padre Dilenna de Milazzo, se inclinó en su elección por la hija del barón Palmi, prima del benedictino. Sin embargo, encontrando ella misma excesivo que Raimondo tomase mujer antes que Giacomo, quien a los veinticinco años era todavía soltero, caso único en la historia familiar, dispuso el casamiento de ambos hermanos al propio tiempo, y destinó al primogénito la hija del marqués Grazzeri.


  Las disputas desencadenadas en aquella ocasión fueron sonadas. Si el rencor de Giacomo por el matrimonio de su hermano se volvió más encendido, viendo ya alzarse junto a la suya una nueva progenie de Uzedas que vendrían a sustraerle parte de sus bienes, el rencor por su propio matrimonio no fue menor. Violento, ansioso y seco como era, Giacomo había cortejado a su prima Graziella, hija de la hermana de su madre, y se había propuesto desposarla, por más que su dote fuera infinitamente más exigua que la de los Grazzeri; pero la princesa, un poco precisamente por esta consideración acerca de la riqueza, y un poco también porque no había marchado nunca de acuerdo con su hermana, o mejor dicho, había mantenido con ella en todo momento las distancias, y sobre todo por el gusto de contrariar las inclinaciones de su hijo, lo forzó por el contrario a casarse con la Grazzeri.


  Giacomo no era ya un muchacho para obedecer a su madre por miedo a los castigos y a las azotainas; sin embargo, ella tenía en sus manos un arma más poderosa, siendo como era dueña y señora del dinero y pudiendo amenazarlo con desheredarlo. «¡Ni una migaja!», le decía, fríamente, llevándose como con un resorte la uña del pulgar contra los dientes, «¡no verás ni una migaja!…». Y la poca simpatía demostrada a aquel hijo y la pasión por Raimondo y el matrimonio inminente de este último confirmaban dicha amenaza, y hacían sospechar que la cumpliría. El príncipe, que no había logrado adoptar hasta tal punto su política de fingimiento, tras este último y violento choque se le sometió, resignado y rendido, le prestó escrupulosa y ciega obediencia hasta en las cosas más nimias y ridículas y no habló ya sino de amor fraterno, de unión y de respeto a los mayores. Para sus adentros, sin embargo, se reconcomía; y, a la espera de recoger el fruto de aquella conducta, ejercía su propio tiránico dominio sobre su esposa, haciéndole cargar únicamente a ella la cruz. Desde el primer día de matrimonio fue peor tratada que una mujer de servicio; no pudo expresar ninguna opinión, y no digamos nada de su voluntad; el príncipe la adiestró a obedecerle al menor pestañeo; cuando necesitaba comprar una madeja de algodón o un palmo de cinta tenía que pedirle los céntimos necesarios a él —cuando la dote aportada por ella ascendía a cien mil onzas—. Su única misión fue la de darle un heredero al marido, perpetuar la raza de los Virreyes; y cumplida ésta, se la consideró una boca inútil, peor que un fregaplatos cualquiera, pues al menos éstos hacían la corte al señor de la casa, mientras que doña Margherita no sabía hacer nada de nada, no pensaba más que en evitar todo contacto y aproximación, con su manía de la limpieza y su aprensión a los contagios. Era por lo demás una criatura mansa, sin voluntad, cera blanda que el príncipe moldeó a su capricho. Más por odio hacia el hijo que movida por amor, la princesa madre salió en más de una ocasión en defensa de ella, pero entonces hubo de soportar aún mayores padecimientos, pues Giacomo, rindiéndose en apariencia, le hacía pagar luego más duramente esa protección.


  Pero si el matrimonio del príncipe fue un desastre, peor suerte aún corrió el de Raimondo. Giacomo no quería a la Grazzeri, ya que amaba a su prima; Raimondo, en cambio, no quería a ninguna, y estaba decidido a no casarse. Las carantoñas y preferencias empleadas hacia él por la madre le habían despertado un insaciable apetito de placeres y de libertad; pero la protección de la princesa pesaba casi tanto como su aversión, tan despótica se mostraba ella en todo. Su protegido debía hacer su voluntad, pagarle con la más sumisa obediencia los privilegios que le concedía; pero ni estos privilegios, extraordinarios si se comparaban con la sujeción en que se tenía a los demás, eran bastantes para Raimondo: sólo despertaban sus deseos, pero sin llegar a satisfacerlos. Únicamente a él, por ejemplo, le correspondía tirar el dinero a capricho; sin embargo, la princesa se lo daba con cuentagotas, mientras que el joven gastaba continuamente en trajes, en mujeres, y tenía entre otras la pasión del juego, derrochando en una sola noche lo que su madre le ofrecía en un año. Solamente a él, también, le había estado permitido acercarse hasta Florencia; pero este rápido trayecto, que despertó en el joven las ganas de viajar, de largas estancias en países más bellos y ricos, no estuvo seguido de otros. Por consiguiente, aunque tratados de muy distinto modo, ambos hermanos esperaban con igual impaciencia la muerte de la madre; Giacomo para ejercer su autoridad de cabeza de familia, para vengarse de los maltratos sufridos, para asegurarse el patrimonio; Raimondo para poder saldar las deudas contraídas bajo cuerda, para derrochar el dinero en dar satisfacción a sus deseos, y para apagar el más grande de cuantos le consumían: abandonar Sicilia, ver Milán y Turín, vivir en Florencia o en París.


  Al primer anuncio de matrimonio se rebeló, pues, abiertamente contra la madre, ya que sólo a él entre todos los demás le estaba permitido decirle a la cara: «¡No quiero!». El matrimonio era una soga al cuello, la esclavitud, la renuncia a la vida con que soñaba, y bajo ninguna condición podía aceptarlo. Pero la princesa, que adoptaba hacia los demás hijos los más acres sarcasmos, las imposiciones más duras y las amenazas extremas, tuvo para él el lenguaje de la persuasión. ¿Divertirse, tener mucho dinero para gastar, hacer lo que le gustase era lo que quería? ¡Pues la dote le iba a permitir de inmediato hacer cualquier cosa! Aquella celosa que se esforzaba por buscarle mujer por necesidad y que no quería que la nuera fuese de la región, yendo en cambio a buscarle un partido lejos, no podía siquiera admitir que su hijo amase a esa otra mujer, que le fuese fiel, que se creyese unido a ella con todas las de la ley. «¡Un estúpido es lo que eres!», le decía. «¡De momento, cásate; luego, si te resulta un incordio, la plantas!». Y solamente ese lenguaje y esos argumentos indujeron al joven a aceptar, convenciéndolo de que de ese modo sería pronto rico y quedaría libre a la vez de la agobiante protección de la madre.


  Con ocasión del matrimonio de Giacomo, don Blasco había hecho cosas inimaginables y vomitado los últimos vituperios contra el sobrino, a quien se le había metido en la cabeza desposar a su prima Graziella, ¡la hija de otra Risa!, y contra la cuñada que ¡le imponía «por la fuerza» a una Grazzeri! ¡Pero para coronar la obra sólo faltaba el matrimonio de Raimondo!… ¿Casar a otro hijo? ¿Crear una segunda familia? ¿Faltar a las tradiciones de la casa? ¿Existía ejemplo igual de mayor locura?… A don Blasco le traía sin cuidado si existía o no contradicción entre aquel respeto que pretendía debían mostrar hacia las tradiciones y su propio insaciable rencor por haber sido sacrificado a las mismas tradiciones: además de oponerse, de desfogarse como le fuera posible, saltaba obstáculos mucho mayores. Y lo que le ofendía por encima de todo en el matrimonio de Raimondo era la elección de la esposa. Entre tantos partidos como le habían ofrecido, ¿cuál había ido a preferir su cuñada? ¡El propuesto por el padre Dilenna, enemigo personal de don Blasco!


  Allá, en los Benedictinos, entre las muchas facciones en que estaban divididos los monjes, las más encarnizadas eran las políticas: don Blasco ahora era borbónico furibundo y el padre Dilenna, en el 48, había mostrado junto con los demás liberales su júbilo por la expulsión de Fernando II. Al año siguiente, don Blasco se había tomado el desquite[30]; pero Dilenna se la hizo tragar cuando, previéndose una vacante en el priorato, apoyó para dicho cargo a Lodovico Uzeda, ¡cuando don Blasco en persona aspiraba a dicho ministerio! Así pues, elegir para Raimondo a la mujer propuesta por Dilenna, o mejor aún, a su propia prima, era verdaderamente demasiado. Todo cuanto dijo e hizo don Blasco en palacio, las sillas derribadas, los puñetazos descargados sobre los muebles, las palabrotas y blasfemias salidas de su boca no podrían reproducirse aquí; hasta el extremo de que la princesa, que antes lo había dejado vociferar, oponiéndole una resistencia nada más que pasiva, le espetó finalmente a la cara que, en su casa, había hecho ella siempre lo que le había dado la real gana, y que su propio marido jamás de los jamases se había atrevido a decir una palabra más alta que la otra. «¿Sabéis que os digo? ¡Que me hagáis el inmenso favor de no aparecer más por aquí!». Y don Blasco, sin pensarlo dos veces: «¿Qué decís que no venga más? ¿No sabéis que os he hecho un altísimo honor todas las veces que he puesto los pies en este burdel? ¿Y acaso ignoráis que tanto vos como todos los vuestros me importáis dos pares de…? ¡Idos a hacer… todos juntos, y malditos los pies que me trajeron un día aquí!». Luego se fue a decir cosas, contra su cuñada, entre los monjes amigos de hacer venirse abajo los muros del monasterio, y no volvió a poner los pies por espacio de más de un año en palacio, aunque se consumía por no tener ocasión de gritar, hasta el punto de caer casi enfermo. De modo que, con ocasión del nacimiento del principito Consalvo VIII, cuando Giacomo, que trascendía paz y amor, le propuso a su madre, cosa que obtuvo, que se invitase al tío a la fiesta de bautismo, el benedictino volvió a hacer acto de presencia en casa de su cuñada para, tras un breve intervalo de aparente calma, pegar más gritos aún que antes.


  Así pues, la princesa había sostenido, a fin de casar a Raimondo, una lucha a veces sorda, otras encarnizada, no sólo con su primogénito y con don Blasco sino también con su propio hijo, a quien deseaba asegurar el porvenir, y hasta consigo misma. En aquella ocasión tuvo un nuevo y no menos terrible adversario: doña Ferdinanda.


  Contaba la solterona por entonces treinta y ocho años, si bien aparentaba los cincuenta; ni en su más tierna edad había poseído las gracias propias de su sexo. Destinada a permanecer célibe, para que no se llevase nada del patrimonio que le estaba reservado a su hermano el príncipe, se hubiese visto encerrada por precaución en un monasterio de no ser porque su misma fealdad y su natural y sincera aversión por el estado marital no hubiese sido garantía suficiente para sus parientes, mejor incluso que la propia clausura, contra los peligros de la tentación. No había tenido nunca la menor traza de mujer, ni de cuerpo ni de alma. Cuando, de niña, sus demás compañeras hablaban de vestidos y de diversiones, ella se ponía a enumerar los feudos de casa Francalanza; y si bien era incapaz de comprender la importancia de la ropa, de los lazos y de las cosas de moda, en cambio sí sabía, como un buen medianero, el precio de los cereales, de los vinos y de las legumbres; tenía en la punta de los dedos todo el complicado sistema de medidas de los sólidos, de los líquidos y de las monedas; sabía cuántos tarines, cuántos carlines y cuántos grato[31] entraban en una onza; en cuántos tùmoli[32] se dividía una salma[33] de cereal o de terreno, cuántos rotoli[34] y cuántas alcuzas entraban en un cahíz de aceite… Del mismo modo que, en lo físico, los Uzeda se dividían en dos grandes categorías de apuestos y de feos, así en lo moral eran o bien desenfrenadamente amantes de los placeres y dispendiosos, como el príncipe Giacomo XIII y el condesito Raimondo, o bien interesados, avaros, mezquinos, capaces de vender el alma al diablo por un mísero real, como el príncipe Giacomo XIV y doña Ferdinanda. Ésta había recibido de su padre una miseria, el llamado «plato», esto es, lo justo para asegurar su diaria manutención, la escasa provisión, durante el fideicomiso, asignada a las mujeres y a los menores. Con semejante miseria, doña Ferdinanda se había jurado hacerse un día rica. Todos sus pensamientos, día y noche, estuvieron dirigidos a hacer realidad su sueño. Tan pronto pudo disponer de aquellas miserables sesenta onzas anuales, comenzó a negociar con ellas, a ofrecerlas en préstamo previa garantía e hipoteca, según la solvencia del deudor, descontando los efectos cambiarlos, dando anticipos contra valores o género: toda suerte de operaciones bancarias propias de judíos, ya que la exigüidad de su renta la obligaba a establecer tratos con pobres diablos, pequeños industriales, comerciantes, maestros de obras, chamarileros, vinateros y hasta con los criados de la casa, Y no tocaba un céntimo del capital, arriesgaba sólo las ganancias, es decir, las redoblaba, y hasta triplicaba, pues era tanta su natural disposición para los negocios, tanta su astucia, y no digamos su dureza e inflexibilidad a la hora de tratar de recuperar sus dineros e intereses, que exigía hasta el último centavo, sorda a las súplicas y llantos de las mujeres y de los niños; y más experta y quisquillosa que un abogado, se veía obligada a recurrir a la Justicia. Y avara no lo era también menos, ya que no gastaba en lo suyo más que los dos tarines diarios que le pagaba a la princesa en concepto de comida y de servicio que ésta le aseguraba: en cuanto al alojamiento, le habían dejado un cuartucho en el tercer piso, bajo el mismo tejado, que había ocupado cuando niña; y para vestirse compraba a su cuñada las ropas que ésta desechaba. Así, poquito a poco, había ensanchado el campo de sus negocios y reunido unos ahorrillos que circulaban entre las personas de mayor solvencia: negociantes al por mayor, especuladores de fiar y propietarios en apuros. Entonces, a medida que sus caudales fueron creciendo, se despertaron unos sordos celos en el ánimo de la princesa y de don Blasco contra su cuñada y hermana. Aunque con métodos distintos, doña Ferdinanda trabajaba en la consecución de un fin similar al de doña Teresa. Ésta pretendía salvar y acrecentar la fortuna de los Uzeda; aquélla ambicionaba creársela desde cero. Ahora bien, al partir doña Ferdinanda de la nada, su gloria sería mayor y ofuscaría a la de doña Teresa: de ahí la antipatía de la princesa, y los sarcasmos con que zahería la avaricia de su cuñada, puesto que la suya no podía ser, naturalmente, sino legítima y encomiable. En cuanto a don Blasco, el dolor experimentado por su obligada renuncia al mundo se exacerbaba cada vez que alguno de los suyos adquiría notoriedad, poder o dinero: viendo hacer, pues, a su hermana lo que él mismo habría hecho de haber permanecido en el siglo, y conseguir por añadidura unas reservas, al punto su humor se le agriaba, le hervía la sangre y se sentía corroído por la envidia. Doña Ferdinanda pareció insensible a los sarcasmos y a las asperezas de la cuñada y del hermano. Por el momento le convenía callar, pues era y deseaba seguir siendo huésped de la princesa, hasta que sus propios recursos le permitiesen tener casa propia. Parientes y amigos le aconsejaban, a diario, que sacase su peculio de tan arriesgada circulación, y que adquiriese mejor sólidos bienes inmuebles. Pero ella meneaba la cabeza, afirmando que su dinero no corría riesgo de ninguna clase, pues sólo «quien presta sin aval pierde dinero, amigo e ingenio»; en realidad, esperaba poseer el suficiente para realizar una compra de consideración. En el 42, diez años después de haber entrado a ser dueña de su parco «plato», dejó asombrados a todos sus parientes al adquirir, en pública subasta, por cinco mil onzas la finca del Carrubo, un buen pedazo de tierra que bien valía las diez; afortunada de ella, en esto, además de lista, por haber sabido aprovechar la ocasión más propicia. Aunque era conocido por todos que poseía un capitalito, nadie se imaginaba que en diez años hubiera amasado una pequeña fortuna. Cuñada y hermano se mostraron más mordaces que antes, sobre todo al ver que no gastaba un carlín de más para ella: les dejó que hablasen, prosiguiendo sus especulaciones con las cuatrocientas onzas de renta de que ahora disponía. Les sacaba el máximo jugo, no daba a perder ni un ápice, y cuando las letras de cambio vencían, el notario, el corredor y el abogado le traían sus haberes en buenas piezas de columnario[35] contantes y sonantes. El abogado, el notario y el corredor de comercio eran sus verdaderos amigos. Entre la gente que frecuentaba el palacio Francalanza ella escogía, para atraérselos a su lado, a los más hábiles y prudentes, a aquellos que igual que ella poseían la inteligencia y la pasión de los negocios y de quienes podía esperarse información y sugerencias. Y el príncipe de Roccasciano, gran señor en su condición de Uzeda pero de pocos posibles, que se había propuesto multiplicar su dinero y de hecho lo multiplicaba, paciente, prudentemente, sin la cicatería e inflexibilidad de ella, era su consejero favorito. En el 49, cuando menos lo esperaba, se le presentó la ocasión de adquirir la casa. Ella había entregado unas mil onzas al caballero Calasaro, cuyo hijo, implicado en la revolución, se había visto obligado a tomar el camino del exilio. Su padre, sin un céntimo y agotado todo el crédito para que nada le faltase, no pudo pagarle a la hora del vencimiento a doña Ferdinanda. Esta, oliéndose la tostada, exigió que se le pagase a tocateja, amenazó con la expropiación y mandó la primera citación. El deudor fue a echarse a sus pies, con las manos a la cabeza, para que le evitase la última ruina, ofreciéndole entre sus propiedades la que más le gustase. Doña Ferdinanda les hizo ascos, gravadas como estaban con hipotecas, pues podían atraerle un diluvio de papel sellado, y como el otro insistiese y le ofreciese la casa libre de hipotecas, la solterona, torciendo el gesto, concedió: «Podemos hablar de ello». No pretendía otra cosa que obtenerla por sus mil cien onzas, capital, intereses y costas, sin aflojar un carlín de más, cuando el propietario la valoraba, tirando por lo bajo, en dos mil onzas, y pretendía la diferencia. La cosa se fue al traste, pero doña Ferdinanda tiró adelante con el procedimiento. El otro, con el agua al cuello y viéndose apremiado por el hijo que desde Turín no cesaba de reclamarle dinero, vejado por el Gobierno a consecuencia del joven desterrado, hubo por último de humillar la cerviz. «Pero al menos corra usted con los gastos de escritura», le mandó a decir; pero doña Ferdinanda se mantuvo en sus trece: «¡Mil onzas: no tengo más que una palabra!». Y así fue cómo consiguió ella la casa. Por aquel precio era, naturalmente, pequeña: el portal lo flanqueaban dos tiendas, y tenía un solo piso, arriba, con un balcón grande y dos pequeños en la fachada; mas su valor a los ojos de doña Ferdinanda era inestimable, pues se encontraba emplazada en los Crociferi, que era el viejo barrio de la nobleza ciudadana, siendo ella misma una casa noble que había pertenecido de antiguo a los Calasaro, nobles de la mastra antica.


  Aparte de la del dinero, la solterona tenía la pasión de la vanidad nobiliaria. No había Uzeda que no se gloriase del insigne origen de su alcurnia, pero a doña Ferdinanda la traía loca. Cuando hablaba de «don Ramón de Uzeda y de Zuellos, que fue señor de Esterel», y vino de España con el rey Pedro de Aragón[36] a «afincarse» en Sicilia; cuando enumeraba a todos sus antepasados y descendientes «promovidos a los más altos cargos de reino»: don Jaime I, «que sirvió a las órdenes del rey don Fernando[37], hijo del imperator[38] don Alfonso, contra los moros de Córdoba en los campos de Calatrava»; Guagliardetto, «caballero de mucha calidad»; Attardo, «caballero esforzado y belicoso»; el ilustre Consalvo, «vicario de la reina Blanca»[39]; el ilustrísimo López Ximénez, «virrey del invicto Carlos V», entonces sus ojillos relucían más que carlines de nuevo cuño y sus pálidas y chupadas mejillas se encendían. Indiferente a cualquier otra cosa que no fuese el dinero, incapaz de conmoverse ante ningún acontecimiento ya fuera alegre o triste, por lo único que sentía verdadera pasión era por las memorias de los fastos de sus ancestros. Había en la casa, de tiempos de su abuelo, una valiosa biblioteca; pero, cuando el príncipe Giacomo XIII comenzó a navegar en aguas turbulentas, fue lo primero que se vendió; ella logró salvar sin embargo un ejemplar del célebre Mugnòs[40] titulado Teatro genealógico de Sicilia, cuyo capítulo dedicado a «la familia Uzeda» era el más extenso, llegando a ocupar no menos de treinta amplias páginas. Y aquellas páginas, secas y amarillentas, que despedían el tufo propio de los papeles viejos, impresas en caracteres desgarbados y oscuros, con una ortografía fantástica; aquella enfática e insípida prosa sículo-española del XVIII constituía su lectura favorita, el único alimento de su imaginación, su novela, el evangelio de que se servía para distinguir a los elegidos entre la turba, a los verdaderos nobles entre la plebe de los innobles, y al «verdadero grano» de los falsos nobles. «La familia Uzeda claramente se destaca para todos los genealogistas hispanos, con sus hechos insignes y las ocasiones debidas, como una de las más antiguas e ilustres familias de los reinos de Valencia y de Aragón, que como por todos es sabido recibe su apellido del nombre de una de sus posesiones, la llamada baronía de Uzeda, la cual obtuvo de dichos reyes en recompensa por sus servicios, así como por los triunfos de su milicia en el supremo cielo de las glorias militares perennes». Este estilo era de una suprema elegancia y de una extraordinaria magnificencia para doña Ferdinanda, la cual leía efectivamente uolgato y peruenne[41], cosa que ya era mucho, pues siendo una «indecencia» para las mujeres de su casta, a principios del siglo, saber leer y escribir, había aprendido a hacerlo por su cuenta, por necesidad de sus especulaciones.


  Ahora bien, con esa infatuación de la solterona por su ilustre prosapia y por la institución de la nobleza en general, ¿en quién había dado a pensar para mujer de Raimondo la princesa? ¡En una Palmi de Milazzo, hija de un barón «de diez escudos», del cual el Mugnòs no hacía, ni podía hacer, la más remota mención! Dicho barón Palmi se gloriaba de ciertos privilegios de ciento cincuenta años atrás; pero, comparados con los siglos de nobleza de los Uzeda, ¿qué eran ciento cincuenta años? Sin contar que dichos privilegios, ¡ni siquiera el marqués de Villabianca[42], autor florecido nada menos que un siglo después que Mugnòs, hablaba de ellos!… La princesa, que tan afecta era a la nobleza, si no tanto como doña Ferdinanda ciertamente muchísimo, había juzgado en cambio suficientes y tal vez hasta excesivos dichos ciento cincuenta años de los Palmi, justamente porque, deseosa como estaba de que la mujer de su Raimondo se sometiese a su preferido como una esclava se somete a su amo, y que pudiese tratarla con altanería y hacer de ella lo que quisiera, se le había llegado a pasar un momento por la cabeza el elegir para él a la humilde hija de algún rico hacendado… Las disensiones, por tanto, no pudieron por menos de ser violentas. Tan pronto doña Ferdinanda hubo adquirido el inmueble de los Calasaro, dejó el palacio de los Francalanza y puso casa propia, sin dejar de escatimar en nada, aunque dándose el lujo de disponer de coche. Formaban su carruaje dos viejos trastos de coches comprados por unos pocos ducados, si bien adornados con el escudo de la casa Uzeda; los caballos eran dos bestias flacas a las que daba por todo forraje un poco de paja del Carrubo, un puñado de salvado y la verdura pasada. El cochero, además del servicio de cuadra y de caballeriza, tenía a su cargo el de cocinero y palafrenero. Los sarcasmos de la princesa se habían vuelto, por todo ello, naturalmente más ásperos; y ahora la solterona tenía enfrentada a su cuñada. Rica como era y discreta como se creía, doña Ferdinanda aspiraba a que le hiciesen la corte y se contase con ella; y si bien antes, cuando vivía con sus parientes, se había mostrado indiferente a sus asuntos, ahora, con la distancia, quería meter la nariz también ella en todas las cuestiones familiares. Pero la princesa no toleraba protecciones ni imposiciones de ninguna especie; las disputas estaban, pues, a la orden del día. Por otro lado, don Blasco, exasperado por la fortuna de su hermana, perdía los estribos viendo que ésta le hacía la competencia en su faceta de crítico puntilloso y de juez infalible; la solterona, en justa réplica, le cantó las cuarenta por la escandalosa vida que hacía y, cierto día, a propósito de una ama de leche que había que tomar para el principito, como doña Ferdinanda recelase de la leche de ésta, mientras que don Blasco declaraba que era de primera calidad —las malas lenguas decían que tenía sobradas razones para saberlo—, hermano y hermana casi llegaron a las manos: aplacados con grandes esfuerzos por su sobrino Giacomo, no se volvieron a dirigir más la palabra. Lo más extraño, con todo, era que, aun sin hablarse jamás, y evitándose como la peste, sólo ellos, en aquella casa, viesen las cosas de igual modo y expresasen ante todo las mismas opiniones. Así como don Blasco había lanzado rayos y centellas contra el matrimonio de Raimondo, así también doña Ferdinanda se había puesto hecha una víbora. Aquella desalmada de su cuñada no sólo protegía al tercero por odio al heredero del título, y despreciaba la «ley» que aseguraba la continuación de la única rama directa, sino que le daba por mujer, ¿a quién, santo Dios? ¡A una Palmi de Milazzo!… ¿Palmi? Doña Ferdinanda jamás la llamó por dicho nombre; pero ya fuese Palma, o Palmo, le concedió por arma parlante ya la media caña[43], que justo tenía cuatro palmos, con la que los baratilleros miden la cotonada; ya dos plantas de pies, que entre aquellas gentes, campesinos como eran, no podían ser sino peludos. Las dos cuñadas, a fuerza de sarcasmos y disputas, por poco no se tiraron de los pelos. Igual que don Blasco, la solterona no puso más los pies en casa Francalanza; pero lo mismo también que su hermano, no pudiendo por mucho tiempo soportar estar apartada de ella, volvió a la primera ocasión.


  Únicamente los otros dos cuñados, el duque Gaspare y el caballero don Eugenio, no dieron a doña Teresa tantos quebraderos de cabeza.


  El caballero don Eugenio, en el tiempo de aquellas trifulcas, no se hallaba en Sicilia. Destinado en un principio también él a entrar en la Orden benedictina, lo mismo que su hermano don Blasco, se había salvado alegando sentir inclinación por el oficio de las armas. Fue la primera de sus mentiras, a fin de evitar el convento: ¿cómo podía sentirse llamado a un oficio casi desconocido en Sicilia, donde, aparte de no existir el alistamiento y entre cuyos naturales corría el dicho de: «antes cerdo que soldado», ni siquiera la nobleza se dedicaba a la milicia? Pero don Eugenio no deseaba otra cosa que tener las manos libres y hacerse una posición en el mundo. Tras permanecer en el Noviciado de San Nicolás para educarse hasta los dieciocho años, se marchó a Nápoles al salir del monasterio, alistándose en la muy noble compañía de la Real Guardia del Cuerpo, persuadido de alcanzar pronto los primeros grados. Pero pasados diez años apenas si era subrigadier. Pagado como todos los Uzeda de su nobleza, miraba por encima del hombro a sus compañeros e incluso también a sus superiores, presumiendo, además de antecesores ilustres, de crecidas riquezas; pero a la hora de que hablaran los hechos, mientras los jóvenes señores napolitanos tiraban el dinero, el presuntuoso cadete siciliano se retraía o, peor aún, contraía deudas que luego no pagaba. Y tratado de jactancioso, fue dado de lado por sus camaradas; por lo demás él mismo, no pudiendo negar que no había alcanzado su objetivo, por más que les escribiese a sus parientes que su poco éxito había que achacarlo a la envidia y a la injusticia, decidió un buen día presentar la dimisión. Permaneció no obstante en Nápoles, donde anunciaba que las casas más ricas y nobles le estaban abiertas como la suya propia, y que el duque fulano y el príncipe mengano querían ofrecerle en matrimonio a sus hijas; pero ninguno de esos matrimonios, dados permanentemente por seguros, se llegaba a concertar jamás. Mientras tanto, vacías las faltriqueras, había pedido un empleo en la Corte; y, a pesar de sus poco prometedores antecedentes, no obstante, por razones políticas, que obligaban a los Borbones a estrechar lazos de amistad con las grandes familias sicilianas, fue nombrado gentilhombre de cámara, con ejercicio[44]. En 1852, huésped inesperado, regresó a casa. Afirmaba haber pasado del servicio activo al honorario porque el clima de Nápoles no le probaba. Cierta voz habló en cambio por lo bajo de ciertas cosas poco limpias relacionadas con un proveedor de la Casa Real… De Nápoles, el ex guardia del Cuerpo y gentilhombre de cámara volvió con nuevas vocaciones: la arqueología, la numismática y las bellas artes. Se trajo consigo un gran número de piezas procedentes, según decía él, de Pompeya, Herculano y Paestum, que poseían un valor incalculable; un número tan ingente de telas que habría podido construirse con ellas el velamen de un barco de guerra, «todas de los más famosos pintores: Rafael, Tiziano, Tintoretto»; con todo ello llenó el pisito que había tomado en alquiler —pues la princesa no quiso saber nada de readmitirlo en casa— y comenzó a hacer comercio de antigüedades. Giacomo llevaba ya casado dos años y tenía el esperado primogénito; Raimondo se hallaba en Florencia con su esposa, donde les había nacido una niña.


  Tampoco el duque Gaspare se encontraba en casa en el tiempo de aquellos enlaces; pero, aun hallándose lejos, fue el único en aprobar la obra de la cuñada, atrayéndose naturalmente con dicha aprobación y con mayor razón por el motivo que se la dictaba, los rayos de doña Ferdinanda y de don Blasco. Esta razón era de índole puramente política. El barón Palmi, padre de Matilde, liberal de antigua cepa, había tomado parte tan activa en la revolución del 48 que, tras la restauración, condenado a la pena capital, se había refugiado en Malta[45] y sin muy especiales protecciones y solemnes promesas de que no reincidiría, aquel exilio, en vez de breves meses, se habría prolongado cuando menos durante toda su vida. No obstante, absuelto y amonestado, volvió a dirigir en su región y en casi toda Sicilia el movimiento contra el régimen borbónico. Ahora bien, estas opiniones políticas suyas y su autoridad en el todavía vivo partido liberal fueron las razones por las que el duque vio con buenos ojos el matrimonio de su hija con Raimondo.


  Hasta el 48, el duque, como todos los Uzeda, había sido borbónico hasta los tuétanos. Pero aunque como segundón y duque de Oragua le habría podido alcanzar algo más que el parco «plato» y algunos tíos maternos habrían podido ayudarle a engrosar su pensión de subsistencia, también él sentía envidia del primogénito y un ansia de enriquecerse y de hacerse valer en el mundo más fuerte que la de sus hermanos, ya que su dotación avivaba mas no calmaba sus apetencias. Mientras estuvo vigente el fideicomiso, los menores soportaron con discreta resignación su mísero estado, ya que no podían chocar con la ley; ahora que eran preferidos los primogénitos, por una idea que ante los vientos de los nuevos tiempos se habría dicho un prejuicio, lo corroía la envidia. Y por el mismo sentimiento que había hecho de don Blasco un energúmeno, y alimentado la codicia de don Eugenio, el duque había prestado oídos a las lisonjas de los revolucionarios, a los cuales urgía atraerse de su lado a un personaje de la relevancia de duque de Oragua, segundón del príncipe de Francalanza. Pero él no dejó, por su parte, de hacer la consabida corte al intendente, a fin de prepararse un paracaídas para el caso de posibles reveses; se hizo socio del Gabinete de Lectura, que era un cubil de liberales, sin dejar por eso el Casino de los Nobles, cuartel general de los «puros»; y, en una palabra, se entrenó para nadar entre dos aguas. Al primer estallido de la revolución, el miedo lo venció: después de decirles a sus nuevos amigos que el movimiento resultaba inoportuno y falto de preparación, y que estaba infaliblemente destinado al fracaso, mientras la gente se armaba y batía, él tomó las de Villadiego en dirección al campo e hizo saber a los cabecillas del partido realista que esperaba el fin de aquella «carnavalada». Pero la «carnavalada» prometía ser duradera; los soldados napolitanos evacuaron Sicilia, y, aunque se anunciase de un día para otro su regreso, no se produjo nueva alguna más y el Gobierno provisional se fue organizando. El duque, en vista de que no se jugaba ya el pellejo, regresó a la ciudad, prestó oídos a las lisonjas del partido triunfador que, para atraerlo a su causa, le prometía cuanto quisiera. Él se mantuvo aún a la expectativa, prometiéndoselas para largo, aconsejó prudencia, alegó el bien del país, las insidias, los posibles peligros, poniendo así una vela a san Miguel y otra al diablo. Pero corto de vista como era además de presuntuoso, justo cuando las cosas peor andaban juzgó que podía arrojarse en brazos de los liberales. Y estaba ya a punto de quemar las naves y de saborear las primeras mieles del favor popular, cuando un buen día el príncipe de Satriano desembarcó en Mesina con doce mil hombres para restablecer el antiguo orden. El duque se creyó perdido, y una nueva y más grande tremolina le hizo cometer un desatino del que posteriormente habría de arrepentirse: mientras la ciudad se disponía a la defensa, él firmó con otros borbónicos leales y liberales traidores un escrito en el que se invocaba la pronta restauración del poder legítimo. A principios de abril, las compañías de las milicias sicilianas que presidiaban Taormina la evacuaron ante la aparición de los realistas y regresaron a Catania; el 7.° Satriano hizo su entrada en la ciudad tras un sangriento combate. Mientras todos los Uzeda habían escapado a la Piaña, el duque se había parapetado en Pietra dell’Ovo porque era opinión general que los napolitanos se presentarían por la parte opuesta, esto es, por la ruta de Mesina. Pero en cambio aparecieron por el camino del Bosco del Etna, tomando, tras breve combate, los puestos de la Ravanusa y de la Barriera. Ahora bien, alcanzada la cima de Pietra dell’Ovo, el general borbónico entró con su estado mayor en la propiedad de los Uzeda, donde el duque los recibió como amo, como un salvador y como un Dios, mientras los cañones barrían la Via Etnea, y las tropas realistas, sorprendidas en Porta d’Aci por el desesperado batallón de los Corsos, diezmadas a cuchilladas, en la hora triste de crepúsculo, por aquel puñado que se veía perdido, desataban su ira sobre la inerme ciudad… Unido en amistad a Satriano, y protegido por la firma estampada en aquella acta de sumisión que entre los liberales sería vituperada bajo el nombre de Libro negro, y protegido más aún por su propio nombre, ya que resultaba imposible que un Uzeda hubiese podido decir serenamente que se pasaba a los revolucionarios, el duque no sólo no sufrió molestias de ningún género entre la reacción sino que incluso se vio mimado. No obstante, un sordo fermento comenzó a despertarse contra su persona en el partido de los vencidos. Le echaban en cara la odiosa firma más que la propia acogida que había dispensado a Satriano en Pietra dell’Ovo. El hecho de la firma era conocido por pocos, por los jefes. La historia de Pietra dell’Ovo se difundió entre sus secuaces y corrió entre el pueblo; cada uno añadió algo de su cosecha llegándose a decir que, mientras la ciudad agonizaba, el duque contemplaba el espectáculo con los prismáticos de Satriano; que a la entrada del conquistador de la ciudad había cabalgado a su lado. Don Lorenzo Giulente, que seguía guardándole amistad, tuvo un bello gesto en su defensa al desmentir las exageraciones y asegurar que el duque, solo e indefenso, no podía rechazar al general seguido de todo un ejército: los ánimos abatidos por el desaliento reclamaban una víctima propiciatoria; y como Mieroslawski[46], el comandante polaco de la plaza, había sido ya acusado de traición, el rencor popular se volcó sobre el duque, cuando infinidad de otros lo merecían más que él por ser mil veces más culpables. Después de todo, él no había recibido grados, prebendas ni concesiones de la revolución: se había quedado a ver qué pasaba, esperando el desenlace, ¡mientras que otros muchos, después de haber armado algazara y de haberse hecho el ogro, se echaban a los pies del intendente y saludaban con el sombrero hasta el suelo, mientras nombraban a Su Majestad Fernando II «a quien Dios guarde muchos años»! Esto era cuanto el duque deseaba aducir en su propia defensa; esto lo que Giulente decía; sin embargo, era como predicar en el desierto y el duque se veía señalado con el dedo, tachado de traidor, insultado y hasta amenazado con anónimos. Su amigo don Lorenzo le aconsejó un día que se fuese: sólo la distancia y el tiempo podían aplacar los odios. El duque no se lo hizo repetir dos veces y se marchó a Palermo. Allí, el partido de acción, vencido igualmente, se hallaba, empero, menos descorazonado: no habían muerto las esperanzas y comenzaban a reverdecer. Pasado el miedo que los últimos avatares le habían metido en el cuerpo, renacida su insatisfecha y mortificada ambición, el duque prestó nuevamente oídos a las insistencias de los liberales, a fin de demostrarles también a sus queridos conciudadanos que no era merecedor de su desprecio. Y aunque sin abandonar en ningún momento su habitual prudencia y yendo a los conciliábulos revolucionarios como a las recepciones del lugarteniente general del rey, y volviendo, en una palabra, aunque más prudentemente, al juego anterior, llegaron voces sin embargo a Catania de que estaba en los comités de acción y en correspondencia con los emigrantes, y que allegaba fondos a la buena causa y socorría a patriotas perseguidos. Además de la voz, llegaron también los dineros que enviaba a los comités locales, al comprender finalmente que éste era el camino adecuado; que alguien, carente de fe y de arrestos como él, no podía hacer valer más títulos que el dinero en efectivo. Y mientras tanto, los ánimos aplacados veían más claro, reconocían a los principales culpables, contra quienes dirigían el odio con que antes habían perseguido al duque. Y por último, el matrimonio de Raimondo con la Palmi vino a asegurarle nuevos favores. Había conocido al barón en Palermo, por mediación de los agitadores que éste venía a ver a Milazzo, en las mismas barbas de la autoridad y so pretexto de los negocios. Así pues, cuando el duque tuvo conocimiento del matrimonio proyectado por la princesa no sólo se apresuró a bendecirlo, sino que incluso se ofreció de mediador, haciendo valer la amistad que le unía al barón. Presentía que aquella alianza de su propio sobrino con la hija del antiguo liberal no podía sino favorecerle, ayudarle a ganarse de nuevo el crédito perdido del bando al que había hecho traición. En cuanto a la princesa, borbónica como todos los Uzeda, el liberalismo de los Palmi más que un obstáculo fue una razón añadida que la movió a concertar el matrimonio. Antes que nada ella era borbónica por instinto, aunque no se mezclaba en política, pues tenía otras cosas de que ocuparse; luego, como se le había antojado que la esposa no pudiese hacer alarde de nobleza ilustre, no podía por menos de ver con buenos ojos que la familia de ella fuese perseguida por el Gobierno, con objeto de que Raimondo pudiese imponerse, de todas las maneras, tanto a su esposa como a la familia.


  Por la boda del sobrino, el duque regresó a su patria. Habían transcurrido apenas dos años desde los acontecimientos que le había valido el odio de sus conciudadanos, pudiendo comprobar los efectos de la distancia, de su nueva política y de la amistad con el barón Palmi, así como de su adhesión al matrimonio de Raimondo. Mientras don Blasco y doña Ferdinanda, en guerra a muerte con la princesa, arremetían también contra él por el respaldo prestado a la cuñada y por la política que le había dictado aquella postura, y en el colmo de su rabia lo vituperaban y poco faltó para que no le denunciasen a las autoridades por su liberalismo, riéndose luego de él y refrescándole su traición de 1849, la firma del Libro negro y su amistad con Satriano; mientras su hermano y hermana actuaban de este modo, muchos de los que antes le habían negado el saludo ahora se le acercaban y le estrechaban la mano. Otras paces fueron firmadas fácilmente gracias a la mediación de Giulente; nadie pareció volver a acordarse de sus historias pasadas. No obstante, el duque partió una vez más y regresó a Palermo, en parte porque le había tomado gusto a estar allí, pero también para confirmar aquellas buenas disposiciones.


  Vuelto ahora a la patria, tras la muerte de su cuñada, fue acogido casi en triunfo, la gente le llevaba en palmas. No sólo ya nadie hablaba de los hechos de 1849, viejos de hacía seis años, y se le consideraba una de las esperanzas del partido, sino que su larga permanencia en la capital, la frecuentación de las más destacadas notabilidades de Palermo, le confería de pronto fama de gran saber. Citaba las opiniones de fulanito y de menganito, célebres patriotas «amigos míos» —como don Eugenio, tenía por amigos a los más grandes señores napolitanos—; hinchaba sus discursos de citas eruditas de segunda y hasta de tercera mano; exponía a su modo, como propias, las teorías económicas y políticas de las que había oído campanas en las conversaciones de Palermo y la gente se le quedaba mirándolo boquiabierta. El patriota, es cierto, recibía las visitas del intendente, visitas que le devolvía, y no tenía ningún empacho en mostrarse en compañía de los más fervientes borbónicos; lo cual no le era tenido en cuenta: había que fingir con la autoridad para no levantar sospechas y para que no advirtiesen su juego. Repartía dinero, a nadie que le fuese en petición de ayuda lo dejaba marcharse con las manos vacías. Por ello don Blasco y doña Ferdinanda lo vituperaban, cada uno por su lado, con más acritud que antes; pero él les dejaba que dijesen lo que quisieran, él seguía jugando a la carta de la libertad lo mismo que el monje a los números de la lotería y la solterona con el crédito de la gente. Como en política hacía buenas migas con todos, en casa nunca tomaba más partido por uno que por otro. Advertía los tejemanejes de don Blasco con el fin de soliviantar los ánimos de los sobrinos engañados, conocía las razones que los asistían, escuchaba las amargas quejas por la «traición» que les había hecho la madre; por esto se mantenía indeciso, y daba la razón un poco a todo el mundo: al príncipe que le ofrecía hospitalidad y lo trataba con deferencia; a Lucrezia, que de amar y casarse con el sobrino del conspirador Giulente, le ayudaría a ganarse el favor de los liberales.


  IV


  —¿Es que hoy no se come?


  El principito se moría de hambre. Hacía un rato que esperaba y la hora de la comida no llegaba nunca: siempre faltaba alguien, cuando no el duque, era Raimondo o el mismo príncipe; aquel día estaban fuera los tres, además de Lucrezia y de Matilde. Y el muchacho era la desesperación de toda la casa: corría arriba y abajo, de la cocina a la caballeriza, de las cuadras al jardín, importunaba a la vieja y nueva servidumbre que estaba ocupada en su trabajo. Como había pronosticado don Blasco al Botarate, todos los criados protegidos por la princesa habían sido despedidos por Giacomo; los desheredados de la fortuna, en cambio, aquellos que por haber apoyado al hijo se habían ganado la aversión de la madre, se habían visto confirmados por éste en sus puestos. Dos solas excepciones había hecho el príncipe: una en favor de Baldassarre y la otra del señor Marco. Baldassarre, hijo de una antigua doncella, educado en palacio y promovido desde muy joven al empleo de mayordomo, conocía desde niño el punto flaco de la familia, sus rivalidades, aversiones y manías. Por ello se había limitado a cumplir exclusivamente con su obligación, ensalzando a todos sus señores, fuese lo que fuese lo que dijeran o hiciesen, teniendo a raya a sus subordinados que osaban murmurar de éste o del otro. Por tanto, madre e hijo lo habían visto ambos con buenos ojos, y el legado de la princesa no le supuso ser despedido por el príncipe. En cuanto al señor Marco, quien siempre estaba dispuesto a romper una lanza por la difunta, eran muchos los que se maravillaban de que el hijo, a la cabeza de la casa desde hacía dos meses, no se lo hubiera quitado todavía de encima. La verdad era que, desde que la princesa había caído enferma, el administrador había cambiado de táctica, tratando con guante de seda al amo en previsión de que tuviera que ponerse pronto a su servicio; una vez muerta la madre, si no le había dejado exactamente robar el dinero en efectivo, corno decía don Blasco, lo cierto era que se le humillaba de todos los modos imaginables. Un apoderado por lo demás como él, que conocía la casa desde hacía quince años, que sabía la situación en que se encontraban las propiedades y el estado de los pleitos, no podía ser reemplazado así como así, de un día para otro.


  —¿No se come aún?… ¿Qué hacéis?… ¡Dejadme ver!… ¿Por qué no os dais más prisa?… ¡Dejadme a mí!


  En la cocina, quitándole de las manos a Luciano, el repostero, un cuchillo que estaba limpiando, el principito prosiguió él mismo con el trabajo.


  —¡Pero si vuestra excelencia no hace nunca estas cosas!… —El nuevo cocinero, monsú Martino, no sabía cómo tomárselo—. Quítese de ahí, y déjenos trabajar.


  —¡Apártate de en medio! ¡Déjame hacerlo a mí!


  No quedaba más remedio que dejarle hacer. Si se le contrariaba, se ponía hecho una furia: hacía rechinar los dientes, gritaba como un condenado, rompía todo cuanto caía en sus manos. Bien era verdad que el príncipe educaba severamente a su hijo y que no le dejaba pasar una; pero, por otra parte, tampoco bromeaba con las personas de servicio si éstas, viéndose entre la espada y la pared y perdida la paciencia, daban una mala respuesta al hijo del amo. Precisamente ahora, tras la muerte de la princesa, el puesto de cocinero en casa Francalanza había adquirido mayor importancia que antes. Giacomo le daba quince y raya a su madre en cuanto a desconfianza y vigilancia: guardaba todas las provisiones bajo llave, exigía cuentas de las cosas más insignificantes, de las sobras, de los curruscos de pan; pero, en definitiva, los gastos diarios, sin contar el aumento ocasionado por los huéspedes, eran considerables y el estipendio más generoso: ahora se comían cuatro platos, mientras que en tiempos de la madre se hacían tres para ella y para Raimondo y los otros debían contentarse, los días normales, con una sopa seguida de carne o de pescado. Incluso cuando Giacomo se hubo enriquecido con la dote de su esposa, la princesa, haciéndose pagar por el hijo la parte correspondiente a los gastos, siguió obrando a su modo, y el príncipe, fiel a su propósito de mostrársele obediente, no se había atrevido a rechistar. Así, tampoco él había podido llevar a efecto en el palacio las modificaciones largo tiempo proyectadas: una vez muerta doña Teresa, y tomadas finalmente las riendas de la casa, la ponía ahora patas arriba. Hasta en la cocina se dejaban oír los golpes de piqueta de los albañiles, el rechinar de las garruchas con que izaban los materiales del patio al piso superior, y los marmitones, ocupados en cortar patatas y en cascar huevos, cambiaban entre sí observaciones sobre aquellos trabajos:


  —Levantan la escalera de la administración para ganar espacio…


  —Yo no hubiese cerrado un trozo de la terraza.


  —De todos modos, el amo debe dar cuenta de ello a su hermano, pues ambos son herederos.


  —¡Pero el palacio es para el príncipe! El condesito no tiene más que un piso…


  El principito no se perdía ahora palabra de la conversación.


  —El condesito no tardará en largarse… No está hecho él para la vida que se lleva aquí…


  La preparación de las salsas les hizo guardar silencio de pronto. Luciano, con un guiño de ojos, dijo al cabo de un rato a su compañero:


  —¡Mira, ya vuelve!


  —¡Déjale! ¡Este sí que es un señor como Dios manda!


  Y Luciano inclinó la cabeza, en señal de admirada aprobación. En la cocina, así como en las antecámaras y caballerizas, estaban todos con el conde, pues el joven amo no se parecía al mayor, por lo afable que era dando órdenes y por su liberalidad con el dinero.


  —Sí, todo un señor, tanto de modales como de espíritu. No como el amigo…


  —El amigo es un viejo zorro… como lo era la amiga…


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó el principito.


  —¡De nada, excelencia! —repuso el cocinero; y, volviéndose hacia sus subordinados, añadió—: ¡Venga, trabajad, sin charlar tanto!…


  —¿Así que no queréis decírmelo?


  —Pero, ¿qué quiere, Excelencia, si no hablan más que sin ton ni son?


  —Ah, ¿así que no queréis decírmelo?


  De pronto, al oír que un coche hacía su entrada en el patio, Consalvo se fue a ver.


  Volvían al fin las tías Lucrezia y Matilde, que habían ido a la abadía de San Plácido. El muchacho, olvidado de la cocina y del cocinero, corrió a reunirse con ellas arriba, en los aposentos de la madre, para ver si le traían algo.


  La condesa Matilde, en efecto, le dio una cajita de dulces; mas la tía Lucrezia no pareció siquiera reparar en él, en animadísima charla como estaba con la princesa:


  —¡Lloraba, comprendéis!… Y nosotras hemos querido hablar con la abadesa, que nos lo ha confirmado todo, ¿no es cierto, Matilde?… ¿Qué forma es ésta?… Las misas por nuestra madre…


  —Chist…


  La princesa hizo señal a su cuñada de que guardase silencio, por hallarse presente el niño.


  —Mamá, ¿es que hoy no se come? —preguntó éste.


  —¡Pero si tu padre no ha venido todavía!… Ve, vete a ver arriba.


  El principito comprendió que lo despachaban. A sus seis años, era más curioso que don Blasco. Los manejos de su tío monje, las continuas intrigas que se tramaban en aquella casa habían despertado tempranamente su atención; después de la muerte de la abuela, notaba él por la actitud de los parientes y las conversaciones de los criados que había animadversión contra su padre, unos por una razón, otros por otra, pero que nadie se atrevía a hacerle frente cara a cara. Y comprendía también otras muchas cosas: como que tía Ferdinanda no podía soportar a tía Matilde; que entre ésta y su marido se producían rencillas; comprendía y callaba, fingiendo no darse cuenta de nada, para no incurrir en la cólera de ninguno de ellos. Pues su tío don Blasco, en efecto, le daba fuertes coscorrones; la tía Lucrezia jugaba también a pellizcarle el brazo, sobre todo cuando iba a revolverle la habitación; pero de un modo especial su padre, siempre bronco, se los daba a veces de esos que le hacían caérsele el pelo. Razón por la cual no se entendía mucho con él, mientras que por el contrario no podía estar lejos de su mamá. Doña Ferdinanda no podía ocultar sus preferencias por él; aunque nadie excusaba los defectos al chiquillo como la princesa. Ésta, que se espeluznaba y caía en convulsiones si alguien se le acercaba demasiado, únicamente vencía su manía del aislamiento por cariño a los hijos: estrechaba contra su pecho y besaba con furia a su Consalvo, incluso cuando no andaba demasiado limpio, y con tanta mayor fuerza cuanto más se defendía de cualquier otro contacto. Desde hacía algún tiempo, a partir del nacimiento de su hermanita Teresa, las caricias habían dejado de ser todas para él; no obstante, sólo la princesa conseguía alguna cosa de Consalvo por las buenas, por amor…


  —Ve, vete a ver si ha vuelto papá…


  El príncipe Giacomo entraba justo en aquel momento. Miraba más de sobrecejo que de costumbre, y ni siquiera saludó al entrar. Lucrezia enmudeció sólo de verlo. El príncipe preguntó si el duque había vuelto a casa, y al oír que no, dio órdenes de que se sirviese la mesa tan pronto como llegase el tío. Luego fue a encerrarse en su despacho con el señor Marco. Consalvo permaneció un momento sin saber qué hacer, dudando entre volver a la cocina o hacer una visita a los peones albañiles. En cambio, en vista de que tía Lucrezia reanudaba la charla con su madre, subió a la habitación de aquélla. Le tenía prohibido que entrase porque ahora estudiaba pintura a la acuarela y no quería que le tocasen sus cosas, pero sobre todo por el peligro de que pudiesen descubrir las cartas de Benedetto Giulente; pero, en cambio, los trozos de color, los platillos para hacer la disolución, los pinceles, el aguagoma le hacían la boca agua al muchacho. Y de nada valían los ruegos y amenazas de Lucrezia; si ésta protestaba, encima tenía que soportar los vituperios de su hermano, que desde la lectura del testamento se había vuelto intratable; de modo que el muchacho, cuando se presentaba la ocasión, hacía mangas y capirotes en la habitación de su tía. Subido, pues, arriba, a aquella hora en que sabía de cierto que no iba a ser sorprendido, el principito empezó a revolver en la mesita, entre los dibujos, en la cartera, en la mesilla de noche. ¿Dónde demonios estaban escondidas las cosas de dibujar? Tal vez en los cajones más altos del armario, donde él no llegaba. Mientras tanto, en el patio, se oyó la campana que anunciaba la llegada del duque. Él siguió mirando a su alrededor, buscando febrilmente debajo de la cama, del armario, detrás del espejo del tocador. Era éste una pequeña mesa recubierta con una tela recamada: al levantar un borde, apareció la cajita. Y dentro, en medio de viejos peines, en cajitas vacías de dulces de almendra, había un fajo de cartas anudadas con un lacito rojo. Consalvo deshizo el nudo y desdobló las cartas. De improviso asomó Lucrezia en la puerta.


  —¡Ah!… —gritó, y abalanzarse sobre el sobrino y soltarle un sopapo fue todo uno.


  El muchacho pegó un chillido tan agudo como si lo estuvieran degollando.


  —¡Te he dicho mil veces que no toques mis cosas! ¡No se puede guardar nada! ¡Es como vivir en plena calle!…


  A los gritos desesperados acudió Vanna, la doncella, pero apenas empezó a decir: «Señorita… déjele que se vaya…» cuando apareció el príncipe.


  —¿Y por esto le levantas la mano al niño?


  —¡Si ni aun así me hace caso! ¡No soy dueña de esconder un alfiler!


  El príncipe levantó a Consalvo del suelo, lo cogió de la mano y dijo, pausadamente, pero mirándole a Lucrezia de frente a la cara:


  —La próxima vez que se te ocurra ponerle las manos encima a mi hijo la emprendo contigo a bofetadas, ¿has comprendido?


  Lucrezia permaneció un momento como anonadada. Al ver salir a su hermano, corrió rápidamente a la puerta y, cerrándola de un portazo, no respondió ya a ninguno de los sirvientes que venían a llamarla para la comida. Hubo de subir el duque a suplicarle que le abriera; ante los requerimientos y amonestaciones del tío prorrumpió ella:


  —¡Cuánta paciencia hay que tener! ¡Ya van dos los meses que me trata así!… ¿Por qué la ha tomado conmigo? ¿Por el testamento de nuestra madre? ¿Lo hace por tomarnos la delantera? ¿Entonces tiene razón don Blasco?… ¿Ha oído, ha oído vuestra excelencia, lo que ha hecho ahora?


  —¿Qué ha hecho?


  —¡Se niega a reconocer el legado de la abadía de San Plácido! ¡Hemos encontrado a Angiolina llorando y a la abadesa echando chispas!… Quiere tener él todas las cartas en la mano, y luego nos trata con esos modos, mirándonos de arriba abajo, para vejarnos a todos…


  —¡Bajito!… Basta, déjalo… —volvía el duque a suplicar, por amor a la concordia—. ¡Basta!… Ahora, ven a comer… Te prometo que luego le hablaré yo…


  Cuando toda la familia, con la asistencia de don Mariano, tomó asiento a la mesa, Raimondo no se había presentado aún. Con los ojos todavía rojos, Lucrezia tenía la cabeza gacha y no decía esta boca es mía; pero el príncipe, fingiendo de repente serenidad, dirigía palabras corteses a su tío el duque. Todos los días lo mismo: tras largas horas de poner cara de palo, de silencio altanero, de volver la espalda cuando los hermanos y hermanas llegaban, y sobre todo a su cuñada Matilde, al ir a sentarse a la mesa abandonaba su cara ceñuda para cortejar al tío. No era la primera vez que la comida comenzaba sin Raimondo, y al malhumor de Lucrezia sumábase, aquel día, un pensamiento molesto en la frente de la condesa Matilde.


  No se la agasajaba, en aquella casa. El príncipe, doña Ferdinanda, don Blasco, y en parte también la prima Graziella debían de encontrar culpas imperdonables en ella, puesto que la pinchaban a menudo y la trataban sin ninguna consideración; pero si bien perdonaba tales faltas de consideración y los desaires de que era objeto, no podía sufrir en cambio los que se le hacían a su marido. Quizá fuera ésta la más grave de sus culpas: ¡el amor que le profesaba a Raimondo!… Lo amaba desde el primer día que había puesto los ojos en él, desde antes incluso; desde cuando, comprometida por carta con aquel conde de Lumera del que su padre, orgulloso de emparentar con los Virreyes, le hacía grandes elogios, se había entregado a representárselo en su fantasía hermoso, noble, generoso, caballeroso como un héroe del Tasso o del Ariosto. Y la realidad había superado su propia imaginación, de tan fino como era su esposo, tan galán, elegante y espléndido; y ella que no había conocido de cerca a más hombres, que se había alimentado tan sólo de sueños, de poesía, de pura y elevada fantasía, se le había entregado con toda su alma, para siempre; lo había querido incluso en sus seres queridos e idolatrado en la hija tenida con él. Ella no tenía más idea del mundo que la propia de su vida tranquila y sencilla, pasada enteramente al lado de su hermana Carlotta, de su madre, de dulce y amargo recuerdo, y del padre, hombre de pasiones extremas, amigo o enemigo declarado hasta la muerte de los otros hombres, pero ciego y loco de amor por sus hijas… Mientras ella se volvía ahora a cada paso a mirar la puerta del salón con la ansiosa expectativa de ver llegar a Raimondo, la escena que se ofrecía a sus ojos le recordaba, con un efecto de vivo contraste, otra indeleblemente grabada en su memoria. Recordaba la mesa familiar, en el gran comedor de la casa paterna, allá en Milazzo, con la mamá, la hermana y ella misma pendientes de los relatos que les contaba su padre, sonriendo con él, y con él tristes o afligidas; siendo una y la misma cosa con su padre, de pensamiento y de obra; y con un constante y casi supersticioso respeto por las antiguas costumbres, y una paz patriarcal, un amor recíproco, una confianza absoluta. Si miraba ahora a su alrededor, ¿qué era lo que veía? A la princesa tímida y medrosa delante del marido; al chico temblando a la menor mirada del padre, pero orgulloso de la humillación infligida a la tía; a Lucrezia y al hermano que se mostraban aún fríos y recelosos el uno con la otra; al príncipe haciendo gala de buen humor con el duque después de una jornada de ceñudo silencio… Ni siquiera sospechaba las pasiones que dividían a aquella familia, el día que entró en ella creyendo que sería igual que la suya: y su estupor y su pena habían sido tanto más grandes al ver la sorda ojeriza con que se lo agradecían. La juzgaban, ciertamente, indigna de Raimondo por ser inferior a él, y nadie como ella misma lo ponía tan alto; mas de nada le había servido sentirse y comportarse humildemente delante de él y de ellos: el rencor no por eso se había aplacado. Comenzó entonces a comprender las particulares pasiones que, además del orgullo, animaban a cada uno de aquellos Uzeda duros y violentos… La madre de Raimondo, por idolatría a su hijo, tenía celos de ella: una vez que hubo logrado casarlo y asegurarle la dote, había humillado a la nuera haciéndole sentir desde el primer día su férrea mano para que, más que ningún otro, le estuviese sometida a su preferido; pero la idolátrica sumisión, el afecto ciego de la esposa, al impedirle todo pretexto de ensañarse con ella, y añadir más leña al fuego de los sordos celos maternos, la había vuelto implacable. El hermano mayor, que no le perdonaba a Raimondo sus privilegios ni podía resignarse a la competencia que hacía a la suya la familia de él, desfogaba su rencor sobre la cuñada. Todos los demás se habían mostrado despiadados con la intrusa, ya por odio a la princesa que la había querido en aquella casa, ya por odio a Raimondo a quien la madre protegía, de modo que se había visto convertida en el blanco de aquellos parientes a quienes se había acercado con ánimo confiado y el corazón en la mano. Y el descubrir que su rencor hacia ella era tan acre como pudiera serlo contra Raimondo, en vez de atenuar su pena, no hizo sino aumentarla; perdida de amor por su marido sufría y gozaba con él y por él… En aquel preciso momento en que el príncipe parecía reparar en su cuñada o que, si se volvía hacia su lado, abandonando de repente su cara jocunda, le mostraba un rostro altivamente hermético, peor que si se tratase de una extraña, ella sufría menos por aquellas demostraciones de frialdad que por la indiferencia que todos mostraban hacia su marido. La comida proseguía su curso como si no fuese a presentarse ya, nadie preguntaba por él. Lucrezia permanecía con la cabeza inclinada sobre la mesa; la princesa, pendiente de su hijo; el príncipe charlaba sobre el estado del campo, el precio de los géneros, los peligros del cólera; el duque discutía de la guerra de Oriente[47]; y sólo un extraño, don Mariano, decía a cada rato:


  —¿Y Raimondo?… ¡No aparece!… ¿Qué le habrá pasado?


  Entonces, aquella pregunta, como por virtud del eco, repercutía en el pensamiento de ella: «¡No aparece!… ¿Qué le habrá pasado?…». Pero, ¿por qué siempre tanta tardanza? ¿Por qué la dejaba sola entre aquellas gentes extrañas, indiferentes y hostiles?


  —Los rusos resisten todavía… Un hueso duro de roer… Napoleón supo algo de ello…


  Absorta de nuevo en más graves y espinosos pensamientos, escuchaba fragmentos de frases, palabras de las que no captaba el sentido. ¡Cuánto hacía que Raimondo la dejaba sola! ¡Cuánto, cuánto!… A menudo recordaba la primera vez que le había infligido una pena, mucho tiempo atrás. Bueno con ella en los primeros tiempos del matrimonio, durante el viaje de bodas y su estancia en Catania, apenas llegado a Milazzo, a donde habían ido por negocios y para hacer una visita a su padre y a su hermana, le había declarado que no había tomado mujer para quedarse a vivir en aquella casucha de mala muerte, para caer en las redes de su suegro una vez que había logrado salir de las de su madre… Y, ciertamente, no creía ella que la vida en su pequeña ciudad natal pudiese atraerle demasiado; y la verdad era que lo habría seguido a donde se le hubiera antojado llevarla; no obstante, aquel brusco juicio sobre cosas y seres queridos para su corazón le había producido una impresión imborrable. Lo que Raimondo deseaba era abandonar para siempre Sicilia, irse a vivir a Florencia; ni siquiera contrariar la voluntad de la madre constituía para él un obstáculo; a su mujer, que con el fin de no alejarse demasiado de los suyos se la recordaba exhortándole a obedecerla, le respondía de forma brusca: «Déjame hacer a mi manera». Y ella, sí, había reconocido sus razones. Sicilia, Toscana, cualquier parte del mundo donde pudieran vivir felices juntos, ¿no era para ella lo mismo? ¿Podía tener para ella la despótica prohibición de la suegra mayor peso que el deseo de su marido? ¿No era aquel deseo acaso legítimo? ¿No estaba llamado su Raimondo a figurar entre la sociedad más selecta de una gran ciudad? Jóvenes y ricos como eran, ¿no serían allí donde fueren motivo de la envidia general?… Ella, sin embargo, no había persistido en sus tentativas de resistencia también por otra razón, ésta más grave: Raimondo, a quien perdonaba, o mejor dicho, de quien ni siquiera veía sus modales un tanto bruscos, el no poder sufrir que se le contradijese, todos los pequeños defectos de un hijo demasiado mimado, se mostraba tal como era también con el barón. El carácter de éste, siendo como era asimismo muy fuerte, podía hacer estallar una disputa en el momento menos pensado. Por lo pronto, el barón había dispensado una verdadera fiesta al yerno, tratándolo poco menos que como a la princesa, seducido él igualmente por las delicadas cortesías del joven, orgulloso de la suerte de haber emparentado con los Francalanza; mas Raimondo había respondido a tantos atentos desvelos, a tantas solicitudes afectuosas, mostrándose descontento de todo en aquella casa, repitiendo a cada cuarto de hora: «¿Cómo se puede vivir aquí?…». El barón había recibido de parte de él poderes para administrar las propiedades dadas a la hija, y en dicha administración trataba de seguir los criterios y métodos antiguos, de los que conocía su probada bondad. Raimondo, en cambio, para entretener sus ocios en Milazzo, cuando no pasaba el día entero jugando en el casino con los más calaveras, a quienes no había tardado en conocer, le exigía al suegro cuentas de sus decisiones con el fin de desaprobárselas y sugerirle aquellas que, en su opinión, convenía adoptar. En esta materia daba muestras de una ignorancia absoluta de los negocios y de una extravagancia de ideas muy parecida a la de su hermano Ferdinando: el barón se reía de ellas, y él lo tomaba a mal. Los papeles se invertían cuando el barón le pedía cuentas del empleo de los capitales de la dote: entonces era él quien se ponía a criticar ciertas operaciones caprichosas del yerno, y éste decía al suegro que no comprendía nada. A menudo, en aquellas disputas, ante las bruscas salidas de tono de Raimondo el barón hacía visibles esfuerzos por dominarse para no levantarle la voz; entonces intervenía Matilde, cambiando de tema de conversación, arreglando el leve enojo con sonrisas que prodigaba por igual a los dos, las personas que más amaba en el mundo. Su mayor pena fue, pues, tomar conciencia de que, si quería verlos en paz y armonía, le convenía evitar que estuviesen largo tiempo juntos. Decidida a secundar los deseos de su esposo lo siguió a Florencia, pero esta última resolución de Raimondo fue causa de la más viva oposición del barón, quien deseaba tener cerca a su hija y, juzgando excesivamente costosa la permanencia estable en una gran ciudad, aconsejaba más bien cortos viajes. Raimondo le había contestado secamente que aquel consejo era una necedad, puesto que lo que cuesta un ojo de la cara son justamente los viajes; y, dejando plantado al suegro, había manifestado a su mujer, con feas palabras, demasiado duras, incluso injustas, que en modo alguno quería sufrir en adelante la injerencia del suegro en sus asuntos. Entonces, para vencer la oposición de su padre, tuvo que echar mano del recurso del que tantas veces se había valido de niña: decirle que el propósito de vivir una breve temporada en Toscana era algo que deseaba vivamente y rogarle que le concediese ese gusto…


  —¡Vidas y dinero desperdiciados!… ¡Una guerra tan lejos!…


  Mientras el duque seguía desentrañando la cuestión de Oriente, proponiendo un arreglo diplomático, todos los ojos de los presentes se volvieron hacia la puerta de entrada. La condesa tuvo un sobresalto, esperando que fuera su marido; se adelantó, en cambio, ceremoniosamente don Cono Canalá: «¡Que aproveche a todos!… Pero ¿no veo al condesito?…». Igual, igual que en Florencia, ciudad donde no sólo no tenía ningún pariente sino en un principio ni un conocido, donde había pasado interminables horas, días y días esperándolo en vano. Allí había derramado sus primeras lágrimas, al verse abandonada; allí se había escondido para llorar, puesto que él o bien se burlaba por aquel «estúpido» afecto o bien le decía que no quería ser «incordiado»… Tenían una manera radicalmente distinta de ver la vida: mientras que Matilde anteponía a todo el afecto al esposo y las alegrías familiares, y no deseaba nada con más fervor que prolongar al lado de Raimondo, aunque fuese en otros lugares, la inefable felicidad doméstica que había experimentado de muchacha, el joven malcriado por las preferencias de la madre, una vez salido de su férrea tutela, no aspiraba sino a los libres placeres mundanos. Y por esto, diciéndose para sí que tenía todo el derecho a divertirse, que nada había de malo en ello, que los gustos de las personas son naturalmente distintos, ella había reprimido su pena, llegando a convencerse de su error. Casi en premio por esta resignación había experimentado por último las inefables alegrías de la maternidad, y entonces, como por embrujo, los días felices de la luna de miel se le figuró que retornaban, entre otras cosas porque Raimondo se portó verdaderamente mejor y porque ella misma, ocupada en dulces pensamientos, en pequeños cuidados, prestó menos atención a la vida de él. Ante su padre, que vino a verla para aquella ocasión, pudo mostrar un semblante radiante de dicha; feliz junto a ella, el barón echó por completo en olvido las pequeñas disputas tenidas con su yerno y volvió a darle muestras de su afecto como en los primeros tiempos… Todos esperaban un varón, excepto ella que, de haber podido contradecir los deseos de los demás y establecer diferencias entre los hijos, habría preferido una niña. Y una niña nació en efecto; y cuando se trató de bautizarla, aunque su padre y ella hubiesen querido llamarla como al ser querido perdido, reconocieron sin embargo la conveniencia de ponerle el nombre de la princesa. ¿Acaso recordaba ya la madre los maltratos de la suegra y del resto de los parientes? Aquel angelito venido a estrechar los lazos que la unían a Raimondo, a disipar las nubes que amenazaban su hermoso horizonte, ¿acaso no hablaba únicamente de paz y de amor? Pero, ¡ay!, cuán pronto, más de lo que pueda imaginarse, había caído en la cuenta de su error. Ya desde que llegaron a Florencia la suegra había dejado de escribirle, de contestar a sus cartas y de referirse a ella en las que mandaba a su hijo. Aquel silencio se prolongó durante el embarazo y, tras el parto, incluyó también a la niña. Cuando Teresina fue destetada, Raimondo pensó en hacer una escapada a Sicilia; y de aquel viaje ella se prometía el término del incomprensible rencor de la princesa; en cambio volvió entonces a reanudar sus lágrimas… Doña Teresa Uzeda, que no podía enojarse con Raimondo por su traslado a la remota Toscana, le había echado la culpa de ello a la nuera; sus celos y su odio no habían hecho sino redoblarse, ¡le echaba la culpa hasta del nacimiento de la niña!… ¿Cómo demostrarle a aquel ser sin corazón su error? ¿Cómo Convencerla de que su hijo, contra el parecer de todos, había querido hacer a la fuerza lo que se había propuesto? ¿No había dicho con toda candidez el barón que Raimondo había ido a Florencia para complacer a Matilde?… Ella misma, sin saberlo, le había proporcionado una nueva arma a su suegra; para llegar a un acuerdo entre su marido y su padre, había desencadenado aquella furia contra sí misma…


  —¡La tía de vuestra excelencia!


  Anunciada por el mayordomo, cuando ya la comida estaba por acabarse, entraba ahora doña Ferdinanda. A excepción del duque, todo el mundo se puso en pie; la condesa junto con los demás; sin embargo, la solterona saludó a todos salvo a esta última. Pocos minutos después hizo su llegada don Blasco, quien por todo saludo dijo: «¿Aún en la mesa?» y no pareció reparar siquiera en Matilde. ¿Qué era, pensaba Matilde, la ostentosa indiferencia de ellos, en comparación con la guerra que, años atrás, le había hecho la princesa? No habían bastado el apartamiento, ni expresar jamás la menor voluntad ni el menor deseo ni la menor opinión: el odio había encontrado siempre razón para desfogarse. Más aún, éste se extendía también a la inocente niña, sobre la cual pesaba la doble culpa de pertenecer al sexo despreciado y de haber nacido de aquella madre; y puesto que, resignada personalmente a semejantes tratos, la madre sangraba ante los desaires que le hacían a su criatura, la princesa se había puesto a acosar con especial encono a su pequeña sobrina. Raimondo parecía no advertir nada, la abandonaba por más tiempo que en Florencia, sin creer que la dejaba sola ya que se encontraba «en familia»; y el tormento de esa vida se había vuelto en breve tiempo tan agudo, que en el momento de retornar a la soledad al menos tranquila de su casa de Florencia había suspirado de alivio…


  —¿Dónde está ese otro? —preguntó de golpe don Blasco, resoplando ante las elucubraciones políticas de su hermano el duque.


  «Ese otro» debía de ser Raimondo; todos lo entendieron, respondiéndole que no le habían visto el pelo, que quizá se hubiera quedado a comer en casa de algún amigo.


  —Habría podido avisar al menos… —observó el príncipe.


  Y aunque la observación hecha en tono severo, sin el menor respeto hacia ella que era su mujer, hiriese a Matilde, otra voz le decía ahora: «¡Es cierto! ¡Tiene razón!…». ¿Ella misma, de vuelta a Florencia, a aquel refugio que se le había antojado de paz y de felicidad, no había pensado acaso del mismo modo cuando, esperando largamente de día y de noche el regreso de Raimondo que la dejaba ya casi siempre sola, se había sentido consumir de angustia y de temor, sin saber qué le habría podido suceder, temiendo en todo momento, con su enferma imaginación, peligros e infortunios? ¡Pero su marido se negaba a darle ninguna explicación sobre su vida, como si aún siguiese soltero, como si ella no tuviese sobre él ningún derecho, como si la niña no existiese! Aquella hija que habría tenido que unirlos más, que habría tenido que ser al menos, en el dolor, el gran refugio de la madre, no sólo no parecía decir nada al corazón de Raimondo, sino que tan siquiera bastaba para reconfortarla a ella, puesto que ya no podía como en los primeros tiempos excusar la conducta cada vez más desenfrenada de su marido, puesto que no ignoraba que la dejaba por otras mujeres, y puesto que ese descubrimiento le hacía sentir repentinamente el puñal de los celos… Una vez más, los sufrimientos pasados le parecieron cosa de nada en comparación con estos otros. Sentía por él más amor que nunca, por los mismos defectos que le había perdonado, por todos los cuidados que le costaba; y las nuevas, más bruscas y abiertas declaraciones con que él rechazaba los ruegos y hacía burla de sus lágrimas, poco menos que culpándola de su amor, la unían a él cada vez más. No, su hija no le bastaba, la criatura no podía servirle de consuelo, nadie en el mundo podía consolarla, debiendo incluso ocultar sus propios tormentos a su padre, escribirle que estaba contenta y feliz, para que no viniese a exigirle cuentas a Raimondo de aquella conducta, ¡para que entre los dos hombres no estallase la guerra!… Y una vez más se había puesto a esperar el retorno a Sicilia; la terrible casa de los Uzeda le pareció de nuevo un oasis, ya que en ella al menos no había conocido esa sospecha que corroe como un gusano. Cuando desde Catania le escribieron a Raimondo para que regresase pronto a casa, cuando la misma madre lo reclamó, Matilde hizo cuanto estuvo en sus manos para inducirle a partir; pero al verle quedarse, sordo a la voz agonizante, y hasta por simples razones de interés, en Florencia, su angustia no hizo sino exacerbarse, pues a tal punto debía de juzgar poderosas las razones y los vínculos que le retenían… Justo en aquellos días sus entrañas habían sufrido un nuevo estremecimiento: era madre una vez más —fría, mala madre, si no saltaba de gozo ante aquel descubrimiento—. Pero ¿cómo habría podido alegrarse, cuando el padre de la criatura le ocasionaba tantas tristezas, cuando, al anuncio de la nueva paternidad, permanecía indiferente y poco menos que fastidiado como por un nuevo enojo?… Repentinamente, tras llegar el despacho que anunciaba la muerte de la princesa, se pusieron en camino y ella notó que respiraba libremente y pidió perdón al Señor por la alegría que experimentaba a causa de una muerte; pero la inaplacable aversión de los parientes la afligía una vez más como prueba de la insospechada maldad humana; y ahora que Raimondo, sin respeto por la memoria de su madre, daba que hablar a toda la ciudad con el ejemplo de su vida desenfrenada, se preguntaba para sí, con enorme desconsuelo: «¿Cuándo, dónde encontraré la paz?…».


  La comida había ya terminado y Lucrezia, la princesa y Consalvo se habían levantado de la mesa, cuando entró Raimondo. Daba muestras de estar alegre y de tener buen apetito. A la pregunta del duque, repuso que los amigos lo habían retenido, que no había reparado en que fuese tan tarde.


  —¡Aquí coméis, por lo demás, terriblemente pronto! ¡En los países civilizados no se va a la mesa antes del ángelus!


  El príncipe no le contestó. Alzándose de la mesa mientras el hermano devoraba la sopa que le habían servido caliente, dijo al duque:


  —Tío, ¿quisiera venir un momento conmigo? —y lo condujo a su despacho.


  Estaba de nuevo solemne, como si acabase de estipular un tratado. Cerrada la puerta de la estancia precedente con llave, y tras ofrecerle una butaca al tío, permaneciendo él de pie, comenzó:


  —Vuestra excelencia sabrá disculparme si lo molesto después de la comida, pero tenía que hablar de importantes asuntos y como no quiero robarle tiempo…


  —¡Pero cómo!… —dijo el duque, interrumpiendo los preámbulos—. No me molestas en absoluto… Habla, habla… —y se encendió un cigarro puro.


  —Vuestra excelencia misma puede ver a diario —prosiguió el príncipe—, la vida que lleva Raimondo, y cómo, en vez de echarme una mano para arreglar los asuntos de la sucesión, no piensa más que en divertirse echándolo todo sobre mis espaldas. Hablarle de intereses es perder el tiempo: o no me hace caso, o no comprende… o bien finge no comprender.


  El duque aprobaba con un cabeceo. Para sí, juzgaba verdaderamente un poco extrañas aquellas quejas del sobrino, quien no tenía motivos para sentirse tan descontento de que su hermano no se entrometiese en las cuestiones de la herencia y le dejase a él las manos libres para obrar a su antojo. Y si Raimondo mostraba escasa prisa por participar en los negocios, ¿había mostrado más el hermano mayor a la hora de rendir cuentas al coheredero y a los legatarios? ¿No era acaso la primera vez que tenía con alguien de la familia una conversación de esa naturaleza?


  —Ahora —proseguía mientras tanto Giacomo— creo conveniente, antes que nada, en el interés común, que la partición se lleve a cabo lo más pronto posible; en segundo lugar, es preciso que todos sepan lo que yo mismo he sabido en estos días…


  —¿Y de qué se trata?


  —¡Una bonita cosa! —exclamó con amarga sonrisa. Y tras una breve pausa, como para preparar el ánimo de su tío para la dolorosa noticia, añadió—: La herencia de nuestra madre está gravada de deudas…


  El duque, lleno de estupor, se sacó el puro de la boca.


  —¿No lo cree vuestra excelencia? ¿Y quién habría podido creer semejante cosa? ¡Después de oír tantas alabanzas, de todos, sobre el modo admirable con que nuestra difunta madre logró sacar a flote nuestra casa! ¡Y, sin embargo, media un abismo!… Hasta el otro día, nada sospechaba aún. Aunque bien es verdad que en los primeros días de la desgracia tuve noticia de algunos pequeños efectos suscritos por nuestra madre, cuyos poseedores, durante su enfermedad, habían tenido paciencia con el vencimiento; pero yo creía, como es natural, que se trataba más bien de pequeñas sumas, de esas deudecillas que todos, en un momento u otro, hasta los más pudientes, se ven en la necesidad de contraer. ¿Podía sospecharme, por el contrario, que fuesen a ascender a millares y millares de onzas, y que cada día fuera a aparecer un nuevo acreedor, y que de seguir a este paso lo mejor de la herencia quedará en humo de paja?…


  —Pero el señor Marco…


  —El señor Marco —retomó el príncipe sin darle opción a completar la objeción— sabía de ello menos que yo y no está menos atónito que vuestra excelencia. Vuestra excelencia sabe muy bien qué carácter tenía la difunta, y cómo obraba en todo y por todo a su buen entender, y que se escondía no sólo de los que habrían tenido que ser sus naturales confidentes, sino hasta de aquellos mismos en quienes había depositado confianza… El señor Marco no ha registrado en su libro de vencimientos ni la décima parte de las sumas de las que somos ahora deudores. Ignoro qué pastel se esconderá debajo. ¡Me figuro que deben de existir efectos vencidos desde hace tres, cuatro y hasta cinco años! Le confesaré que, al principio, me creía víctima, como todos los demás, de una espantosa estafa, de vérmelas con una banda de falsarios. Pero he tenido que desengañarme: ahí están las firmas, todas auténticas. Debo por tanto suponer que el sistema de recurrir al crédito, que la difunta tanto deploraba en nuestro abuelo, no le desagradaba demasiado después de todo… ¡Y lo peor es no poder saber hasta dónde se extiende la mancha! Ved aquí la famosa administración de la que tantos elogios hemos oído… ¡Pero de los muertos no debe hablarse, se dice… dejémoslo estar!… Pues bien, he querido tener informado a vuestra excelencia, antes que nada porque era mi deber y en segundo lugar para que vuestra excelencia se lo haga saber a Raimondo. Si estas deudas han de pagarse, y hay más bien escasas esperanzas de lo contrario, a cada uno corresponde pechar con su parte. Quisiera rogar asimismo a vuestra excelencia que se lo comunique a los demás, para que sepan que también sus legados se verán gravados en proporción…


  El duque empezó a sacudir la cabeza, si bien con distinta expresión. Los legatarios estaban quejosos de haber recibido demasiado poco, ¡y ahora había que decirles encima que todavía poseían menos!


  —¿Por qué no les hablas tú personalmente? —sugirió al sobrino.


  —¿Que por qué? —repuso el príncipe, con el ligero fastidio de quien oye que le dirigen una pregunta ociosa—. ¿No sabe vuestra excelencia cómo son en esta casa? ¡Cerrados, suspicaces, desconfiados! ¿Cree vuestra excelencia que no me he dado cuenta de ciertos manejos, que no he oído ciertas acusaciones muy por lo bajo? ¡Se diría que la tienen tomada todos conmigo, sobre todo esa cabeza loca de Lucrezia! ¿No ha armado también hoy una escena?…


  —No, no… —interrumpió el duque—; al contrario, te aseguro. Ella se quejaba más bien de lo contrario, de que tú la tienes tomada con ella, de que no le hablas nunca…


  —¿Yo? ¡Y por qué iba a tenerla tomada con ella! No he hablado mucho en estos días, es cierto, pero, ¿cómo quiere vuestra excelencia que tuviese ganas de hacerlo con estas bonitas noticias? ¿Por qué he de tenerla tomada con ella, o con otros? ¡Yo he pensado siempre, y lo he dicho, que lo principal entre las familias es la paz, la unión, la concordia!… ¿Es culpa mía si esto no fue posible mientras vivió nuestra madre? Vuestra excelencia sabe cómo me vi tratado… ¡mejor, mucho mejor no hablar de ello!… Ahora, por más que haya sido despojado, ¿alguien me ha oído expresar la menor queja? ¡He sido yo el primero en decir que la voluntad de nuestra madre será ley! En cambio, ¿qué me ha tocado ver? Caras largas a diestro y siniestro, a Raimondo que no quiere ocuparse de los asuntos como si así se propusiera castigarme de haberle arrebatado la mitad de la herencia…


  —No, es únicamente por divertirse… —corrigió el duque.


  —El tío don Blasco —prosiguió el príncipe, como si no hubiera oído la observación—, a quien por cierto siempre he tratado con respeto y deferencia, como a todos los demás, sin dejar de instigar a los legatarios en mi contra…


  —¡Ese es un loco!…


  —¿Es que los otros, vuestra excelencia dirá, son gente en sus cabales? ¿Qué quieren, qué pretenden? ¿De qué me acusan? ¿Por qué no vienen a exponerme sus razones? Lucrezia ha estado hablando hoy con vuestra excelencia; oigamos, ¿qué ha dicho?…


  Por más que estuviese decidido a no mantener la promesa hecha horas antes a la sobrina, el duque, no pudiendo eludir la pregunta, repuso con una sonrisita, a fin de atemperar el efecto que sus no demasiado gratas palabras pudieran causar:


  —Tú te quejas de haber sido despojado, cuando, en cambio, los despojados se creen ellos…


  El príncipe, con una sonrisa más amarga que la primera, repuso:


  —¿Ah, sí?… ¿Y copio es eso, por qué razón?


  —Porque recibirán menos de lo que se esperaban… porque está la parte de vuestro padre…


  Giacomo frunció el ceño durante un instante, luego prorrumpió con mal contenida violencia:


  —En tal caso, ¿por qué aceptan el testamento? ¿Por qué no reclaman las cuentas? ¡Me darán un gran gusto! ¡Me harán un inmenso favor!


  —Entonces, tanto mejor…


  —¿Qué se creen que es la herencia de nuestra madre? ¡Hagamos cuentas, sí, señor; hagámoslas mañana, hoy mismo si les parece! Es más, ¿por qué no se dirigen a los magistrados?


  —¿A qué viene esto?


  —¡Que me demanden! ¡Demos que hablar a la gente, sí señor, demos un bonito ejemplo de amor fraterno! ¡Y que Raimondo se junte a ellos; que me acusen de haber amañado el testamento, ja, ja, ja!… ¡Son capaces de creer tal cosa! ¡Sé muy bien con quién me las tengo que ver, no le quepa duda! Este es el resultado de la educación que se ha impartido en esta casa, de los ejemplos recibidos, de la desconfianza y del jesuitismo erigidos en norma…


  Se hallaba verdaderamente excitado, hablaba con furia, perdida la solemne compostura del inicio. El duque, que había tirado su cigarro puro, volvía a menear la cabeza, como reconociendo que después de todo no podía dejar de dar la razón a tales argumentaciones. Sin embargo, levantándose de la butaca y poniendo una mano sobre el hombro del sobrino, exclamó:


  —¡Vamos, cálmate! No exageremos la nota ni unos ni otros. Las cosas están aún en su sitio…


  —¡Nadie las toca!


  —Ellos quieren hacer las cuentas, y tú estás decidido a darles…


  —¡Ahora mismo!…


  —Pues entonces el acuerdo no puede fallar. Haréis esas cuentas, veréis si la partición de vuestra madre es justa o no; arreglaréis todo por las buenas.


  —¡Ahora, ahora mismo! —repetía el príncipe detrás de su tío que ya se marchaba—. ¿Por qué no han abierto el pico antes? ¡No soy yo el Espíritu Santo para poder adivinar qué se rumia en sus antojadizas cabezas!


  —¡Hay tiempo! ¡Hay tiempo! —repetía el duque, conciliador, sin hacerle notar al sobrino la contradicción en que incurría, al haber asegurado antes estar al tanto de los complots—. ¡No te lo tomes tan a pecho! Hablaré con Raimondo, luego con los demás; las cosas siguen en su sitio; ya verás cómo no surgirán problemas… A propósito —exclamó, volviéndose, junto a la puerta de salida—, ¿qué es ese asunto de la abadía?


  —¿Qué asunto?… —repuso el príncipe, estupefacto.


  —Ese del legado de las misas… Las mil onzas que no quieres dar a Angiolina…


  —¿Mil onzas? ¿Que yo no quiero entregar?… —exclamó entonces Giacomo—. ¿Pero no ve, vuestra excelencia, como son todos de la misma raza, igual de falsos y embusteros? ¿Que yo no quiero dar, cuando en cambio el legado de nuestra madre no tiene validez alguna, ya que comporta la institución de un beneficio, y las instituciones de beneficio no rigen cuando falta la aprobación soberana?…


  En el Salón Amarillo don Blasco roíase las uñas, sabiendo a aquel bestia de su hermano en confabulación con el sobrino y sin poder escuchar nada de cuanto hablaban. De la contrariedad, resoplaba y se paseaba de un extremo a otro, no oía siquiera lo que se decía a su alrededor.


  Había llegado la prima Graziella, que charlaba con la princesa, con Lucrezia y con doña Ferdinanda; menos con Matilde, para dejar bien patente que compartía los mismos sentimientos que los Uzeda para con la intrusa. También ella, la prima, había creído posible entrar a formar parte de la casa Francalanza; de ocupar, por mejor decir, el puesto preferente, como mujer del príncipe Giacomo, pero la oposición de su tía Teresa había acabado imponiéndose sobre ella y el joven. Al contrario de la «princesa», se hacía llamar simplemente «señora Carvano». Pero a pesar de que el primo había tomado por esposa a aquella que su madre le destinó, perdiendo interés por ella y hasta dando muestras de haber olvidado las tiernas palabras habidas en un tiempo entre ellos, Graziella pese a todo siguió cortejando, si bien no a él, sí a su casa. Venía a ella de forma asidua y había estrechado lazos de amistad con la princesa Margherita e inducido al marido a hacer también él la corte a los Uzeda, siendo el padrino de Teresina y demostrando de mil modos y en toda ocasión que las antiguas esperanzas frustradas no podían entibiar en ella el afecto hacia todos sus primos. Durante la enfermedad, y tras la muerte de doña Teresa especialmente, doña Graziella se había convertido en una persona casi de la familia; todos los días y todas las noches venía a pedir noticias, a prodigar consuelos, a sugerir consejos, a ofrecer de palabra y de obra sus servicios. La princesa no sólo no tenía motivos para estar celosa, ya que Giacomo demostraba tanta indiferencia hacia la prima que a veces ni siquiera le dirigía la palabra y, apeando el tú, le daba el frío tratamiento de vos, sino que era hasta incapaz de despertar celos o cualquier otro sentimiento hacia sí misma como hacia cualquier otra persona, pues la natural indolencia y la necesidad de aislamiento, así como la sujeción en que la tenía su marido, la hacían indiferente a todo y a todos, excepto a sus propios hijos.


  Aquella tarde precisamente, después de levantarse de la mesa, había venido la nodriza a decirle que la niña tosía un poquito; cosa de nada, era cierto; pero ella se había inquietado, y la prima, al enterarse de la desagradable novedad, hacía alarde de su ciencia médica, aconsejaba que se le administraran polvos y tisanas a su ahijada, asegurando no obstante que el mal no era grave, y regañaba a la nodriza porque debía de haberse dejado el balcón abierto.


  Raimondo, que de ordinario se marchaba tan pronto terminaba de tomar un bocado, parecía querer quedarse en casa por propio gusto; y Matilde, toda reanimada, olvidó de pronto la tristeza de una hora antes y lo seguía con ojos sonrientes. Estaba tan hecha así que una palabra, una pequeñez de nada la turbaban y la hacían recobrar la confianza: ¡Y pedía tan poquita cosa para ser feliz! ¡Si él hubiese sido siempre así, si hubiese dedicado siquiera fuera una pequeña parte de su tiempo a la familia, si hubiese prodigado con la niña las caricias que aquella tarde le dispensaba al principito!… Éste, en el grupo de los hombres, repetía las declinaciones al caballero don Eugenio, quien se había constituido en su maestro, entre los aplausos de los fregaplatos a cada respuesta acertada; pero al comenzar a confundirse y embrollarse, exclamó doña Ferdinanda:


  —¡No atormentéis más al pobre chico! ¡Ven aquí con tu tía! ¿Te hinchan la cabeza con estas historias, verdad? Respóndeles: ¿es que he de hacerme maestro de la pluma?[48]


  Don Eugenio, al oír despreciar las bellas letras, replicó:


  —¡Al contrario, hay que estudiar!… ¡El hombre, cuanto más es su saber, más se hace valer! ¡Y además es preciso que hagas honor al nombre que llevas; entre tus antepasados está don Ferrante Uzeda, gloria de Sicilia!


  —¿Don Ferrante? —exclamó la solterona—. ¿Y qué hizo don Ferrante?


  —¿Cómo, qué hizo? Traducir a Ovidio del latín, comentar a Plutarco, ilustrar las antigüedades patrias: templos, monedas, medallas…


  —¡Ja!… ¡Ja!… —Doña Ferdinanda había estallado en una risotada imparable, que acabó con una rociada de saliva a todo su alrededor. El caballero se quedó boquiabierto, don Cono no sabía qué cara poner.


  —¡Ja!… ¡Ja!… —seguía riendo doña Ferdinanda—. ¡Don Ferrante! ¡Ja!… ¿Sabes qué hizo don Ferrante?… —explicó finalmente, vuelta hacia el sobrino—. Pues tenía cuatro maestros de la pluma, pagados a razón de dos tarines por día, los cuales trabajaban para él; luego, una vez que habían escrito ellos los libros, ¡don Ferrante los mandaba imprimir con su propio nombre!… ¡Ja! ¡De que supiera leer, tengo mis serias dudas!…


  Entonces se desencadenó una gran discusión. Don Cono y el caballero sostenían, alternativamente, que si bien el antepasado no había escrito de su mano las obras, sí había dictado en cambio su contenido; tanto es así que las academias de Palermo, Nápoles y Roma lo habían hecho miembro numerario; mas la solterona interrumpía: «¡Pero, hágame el favor!…» mientras la prima, sacudiendo la cabeza, afirmaba que, verdaderamente, los estudios no habían sido el fuerte de la antigua nobleza.


  —¿El fuerte? —exclamaba la solterona—. ¡Pero si hasta mis tiempos suponía una vergüenza aprender a leer y a escribir! ¡Estudiaba quien debía hacerse cura! Nuestra madre no sabía hacer ni su propia firma…


  —¿Era algo digno de alabarse? —objetó don Eugenio.


  —¡No me vengas tú también con el dichoso progreso! —saltó doña Ferdinanda—. ¡El progreso exige que un chico se rompa la cabeza con los libros como un maestre notario! ¡En mis tiempos, los jovenzuelos aprendían esgrima, montaban a caballo e iban de caza, como habían hecho sus padres y abuelos!…


  Y mientras don Mariano aprobaba con un movimiento de cabeza, la solterona se puso a hacer el elogio de su abuelo, el príncipe Consalvo VI, el más cumplido caballero de su tiempo. Había sido tan grande su pasión por los caballos que, en invierno, cada año, se hacía construir un pasadizo cubierto en medio de la vía pública a fin de que sus nobles animales permaneciesen siempre bajo cubierto.


  —¿Pero los demás podían pasar por él? —preguntó el principito.


  —Podían hacerlo siempre y cuando no fuese la hora de paseo del príncipe —repuso doña Ferdinanda—. ¡Cuando él salía, todos dejaban la vía libre!… Una vez que el capitán de justicia tuvo el atrevimiento de adelantar con su coche al suyo, ¿sabes qué hizo mi abuelo? ¡Pues lo esperó a su regreso, y ordenó al cochero arrojarle encima los caballos, haciéndole trizas el carruaje y moliéndole las costillas!… ¡En aquellos tiempos los señores se hacían respetar… no como ahora, que dan la razón a los muertos de hambre!…


  La estocada iba dirigida al duque, que hacía su entrada en aquel momento en el Salón Amarillo junto con el príncipe. Don Blasco, interrumpiendo finalmente su ir y venir, clavó los ojos en su hermano y el sobrino.


  —¿Qué diablos has estado haciendo? —dijo al príncipe.


  —Nada… tenía ciertas cosas que preguntar al tío…


  Llegaron en aquel momento Chiara y el marqués. Lucrezia, todavía enojada, saludó fríamente a la hermana; pero ésta no se daba cuenta de nada, nerviosa como estaba, dominada por una secreta idea.


  —Margherita —susurró a la cuñada, en tono confidencial—, ¡creo que esta vez va por buen camino!… —¿Eran esos los síntomas? ¿Existía la posibilidad de engañarse? Tantas veces había confiado en acertar, festejando en vano el acontecimiento, que ahora ya no se atrevía a anunciar abiertamente el embarazo sin antes verlo confirmado. Luego, dejando a la princesa, cogió a Matilde aparte y comenzó nuevamente a decirle—: ¡La comadrona tiene completa seguridad! ¿Tú qué sientes?… ¿Cómo ha comenzado?…


  Matilde no la escuchaba. Ahora que don Blasco había dejado de medir la sala de un extremo a otro, Raimondo había reanudado el ir y venir del tío monje, sin permanecer quieto un instante, preguntando sin cesar la hora. ¿Quería marcharse? ¿Esperaba a alguien? Ella estaba inquieta por su intranquilidad… Entretanto iban llegando nuevas visitas: la duquesa Radali y el príncipe de Roccasciano, doña Isabella Fersa con su marido. La entrada de esta última provocó un revuelo entre los presentes; el príncipe, que de ordinario no se mostraba muy galante con las damas, salió a su encuentro a la antecámara; también Raimondo le presentó sus respetos entre los primeros. Doña Isabella, como de costumbre, vestía un traje nuevo flamante que Lucrezia se puso a examinar ahora con el rabillo del ojo, y que la princesa, Chiara y todas las demás juzgaban a una sola voz elegantísimo.


  —Manufactura de Florencia, ¿o me equivoco, doña Isabella? —contestó Raimondo.


  _¡Se ve que vuestro marido entiende, condesa! —respondió ella, indirectamente, volviéndose hacia Matilde.


  Don Mariano hablaba acerca de la parada de la reina[49], de quien se celebraba aquel día el natalicio; y Fersa del cólera, de la cuarentena de diez días que se acababa de decretar contra los que llegaban de Malta, de la Feria de Noto que había tenido que postergarse, y del peligro que una vez más corría Sicilia; y el vozarrón de don Blasco respondía:


  —¡Ahí tenéis la empresa de Crimea! Vaya regalito de los hermanos piamonteses, ¿es que no comprendes?


  El duque, como si no comprendiese que la alusión iba dirigida a él, había retomado la conversación sobre la guerra interrumpida en la mesa, afirmando que Cavour la había errado. El camino que se debía seguir era otro: retirarse, quedarse de brazos cruzados, restañar las heridas del 48. Con el Estado endeudado hasta las cejas, ¿cómo podía pensarse en seguir contrayendo nuevas deudas? «Se trata de un principio de economía política…». Y he aquí que, en el tono de autoridad que se le había pegado en Palermo, soltó una perorata que hacía encomendarse a todos los demonios a don Blasco, hinchada como estaba de citas periodísticas y parlamentarias y viciada de teorías liberalescas. El príncipe, oyendo que Fersa expresaba aún grandes miedos por el cólera, sacudía la cabeza:


  —Si en Nápoles han ordenado otra vez propagarlo…


  Del mismo modo que creía en el mal de ojo, era de la firme opinión que el cólera era un maleficio, un recurso del Gobierno con el que trataba de reducir la población e infundir un saludable temor a los sobrevivientes. Delante de su tío el duque, sabiéndolo de opinión contraria, más «progresista», esto es, que la peste se extendía a través de las corrientes atmosféricas, callaba prudentemente; pero con Fersa se desahogaba, se mofaba de las cuarentenas y demás martingalas empleadas para hacérsela tragar sólo a los tontos.


  —¡Vamos, tratad de olvidar estas cuitas! —le decía mientras tanto Raimondo a doña Isabella, a cuyo lado se había sentado—. ¿Asistiréis a la velada de gala?


  —Sí, conde; tenemos nuestro palco.


  —¿Qué representan? —preguntó la princesa.


  —La Elvira de Holbein[50] y Una herencia en Córcega de Dumanoir[51]. Lástima que no podáis oír a Domeniconi[52], princesa. ¡Qué gran artista! ¡Y qué compañía!


  También don Eugenio se lamentaba de no poder acercarse al Comunale, únicamente para hacer saber que estaba invitado a los palcos del intendente en su calidad de gentilhombre de cámara. Pero le urgía cerrar un negocio aquella misma noche: la venta de ciertas terracotas «de suma importancia», con las que pensaba hacer una buena ganancia; además, contaba para ello con el príncipe de Roccasciano, gran entendido y amante también de las antigüedades.


  —Se dice pronto, quince mil hombres —peroraba a su lado el duque—. ¿Y si la guerra durase un año más? ¿Otros dos, tres años? Habría que mandar nuevas tropas, hacer nuevos gastos, aumentar el déficit…


  —En Mesina esperan al archiduque Maximiliano[53].


  —¿Va a venir también aquí?


  Ante aquella pregunta de don Mariano, Raimondo saltó como alguien a quien muerde una avispa.


  —¿Y qué quiere que venga a hacer? ¿A ver el elefante de la plaza de la catedral?[54] Se os ha metido en la cabeza que esto es una ciudad, y no queréis entender que no se trata más que de un pueblucho ignorado por el resto del mundo. Decid vos, doña Isabella, ¿cuándo lo habéis oído nombrar fuera?…


  —¡Es cierto, es bien cierto!…


  Con un movimiento graciosamente indolente, ella movía el abanico de madreperla y encajes, dándole la razón a Raimondo en contra de su país natal; y la condesa Matilde ignoraba por qué la vista de aquella mujer, sus palabras, sus gestos, le inspiraban una secreta antipatía. ¿Acaso era porque la oía aprobar el sentir de Raimondo que ella perdonaba en su marido pero desaprobaba en los demás? ¿Era porque se desprendía de toda su persona, en la inmodesta riqueza de su atuendo, en la elegancia de sus ademanes, algo de estudiado y de falso? ¿O quizá porque todos los hombres la asediaban y ella los miraba de un cierto modo, harto atrevido, casi provocativo? ¿O porque, una vez a su lado, Raimondo no se apartaba de ella, pareciendo no querer dejarla, no esperar ya a nadie?…


  Enfrascado ahora en su tema favorito, hablaba a todo vapor, enumerando todas las ventajas de la vida en las grandes ciudades, interrumpiéndose de golpe para interrogar a doña Isabella: «¿Es cierto o no?», o bien: «¡Hablad vos que habéis estado!…», reanudando sus descripciones de la buena sociedad, los espectáculos suntuosos, los placeres ricos y señoriles. Y doña Isabella seguía con sus inclinaciones de cabeza y aportaba razones:


  —¿Cuándo veremos, por ejemplo, carreras entre nosotros?


  Justo en ese momento entró en el salón don Giacinto. Tenía tan turbado el rostro y era tan evidente que traía una mala noticia, que todo el mundo enmudeció.


  —¿No saben?


  —¿Qué sucede?… ¡Hablad!…


  —¡Ha estallado el cólera en Siracusa!


  Le rodearon todos.


  —¡Cómo! ¿Quién os lo ha dicho?


  —Hará cosa de media hora, en la botica de Dimenza… ¡Es una noticia cierta, viene de la Intendencia!… ¡Un cólera de agarrarse: de esos fulminantes!…


  En seguida, como si el mismo don Giacinto lo llevase encima, la conversación se disolvió en medio de los comentarios de espanto y de las exclamaciones de pesar: Raimondo acompañó abajo al coche ofreciéndole el brazo a doña Isabella; don Blasco voceaba, en medio de la escalera, ante las mismas narices del duque, que se iba a comprobar la cosa:


  —¡Un regalito de los hermanos! ¡Ay, Radetzsky[55], dónde estás!… ¡Ay, un nuevo 49!…


  V


  Cualquier otro interés cedió, como por ensalmo, ante la general inquietud por la salud pública, ya que no fue posible dudar de la noticia traída por don Giacinto, desmentida al principio pero posteriormente confirmada, cuando, de ahí a cuatro días, no se habló ya de casos sospechosos en Siracusa sino del recrudecimiento del cólera morbo en Noto. Decidido a regresar a Palermo antes de que la situación apremiase y fuesen bloqueados los caminos, el duque se resistió obstinadamente a las invitaciones del príncipe, que se disponía a partir para el Belvedere al primer anuncio de un caso en la ciudad. El año anterior, los Uzeda, como en el 37, se habían refugiado en sus villas, en las laderas de la montaña, y dado que el cólera jamás llegaba hasta allá arriba estaban persuadidos de escapar a él. El príncipe, abandonando de repente la acritud, volvía a hablar de concordia y de unión, quería tenerlos a todos en lugar seguro a su lado, a todos los tíos y hermanos. Y aunque aquélla no fuese la ocasión más propicia para tratar de negocios, no obstante, para demostrar ante su sobrino que ponía todo su empeño en sus intereses, el duque, antes de partir, le refirió a Raimondo la conversación de las letras de cambio y le exhortó a llegar a un acuerdo con su hermano. Raimondo le escuchó distraídamente, y le contestó casi con fastidio:


  —Está bien, está bien; ya se hablará de ello más tarde… También Raimondo había cambiado, pero a diferencia de Giacomo para peor; se había vuelto nervioso, irascible, parlanchín y de buen humor tan sólo cuando venía doña Isabella a palacio. Los Fersa no sabían aún a dónde huir del cólera: el príncipe les aconsejaba tomar en alquiler una casa en el Belvedere, para poder estar juntos, proposición que, si bien atraía sobremanera a doña Isabella, disgustaba a su suegra, que prefería refugiarse en Leonforte, como el año antes.


  —¿Vos a dónde pensáis ir? —preguntaba a Raimondo; y el joven, que no se separaba un solo instante de su lado, le respondía:


  —¡Adonde vos lo hagáis!


  Ella agachaba los ojos, con severa expresión de reproche, casi ofendida.


  —¿Y vuestra esposa? ¿Vuestra hija?


  —¡Hablemos de otra cosa!


  A pesar de la alarma ocasionada por la peste, la intimidad de ambas familias se estrechó todavía más en aquellos días. Fersa, que se había mostrado en todo momento contento y orgulloso de venir al palacio Francalanza, ahora se complacía en ser recibido con muestras de particular agrado; no sólo Raimondo sino también, y quizá más, Giacomo, demostraba gran placer con la compañía de él y de doña Isabella: a la primera oportunidad que salió su mujer, tras el luto, quiso que les hiciesen una visita; y la condesa, por expreso deseo de su marido, acompañó a la cuñada.


  Sola, Matilde probablemente no hubiese hecho la visita a casa de aquella mujer. No quería llamar celos al sentimiento que le inspiraba: que Raimondo, galante con todas, fuese tras sus faldas, que todos rondaban, nada tenía de particular: ¿no le prodigaba doña Isabella a ella misma continuas muestras de cálida amistad?… Sin embargo, cada vez que doña Isabella la abrazaba y besaba, se veía obligada a dominarse para no sustraerse a tales demostraciones de afecto. No sabía muy bien cómo explicar la repulsión casi instintiva que experimentaba cada día con más fuerza; al tratar de explicársela a sí misma la atribuía de modo preferente al radical antagonismo de sus caracteres, a la ligereza, afectación y falta de sinceridad que le parecía descubrir en ella. ¿No le había oído quejarse también, con medias palabras, eso sí, con alusiones veladas, de los parientes de su marido y de éste mismo, mientras veía con buenos ojos, casi se diría que con envidia, la devoción demostrada hacia ella por Fersa y oía repetir que la suegra la trataba mejor que a una verdadera hija? Y después de haberle hecho una visita en compañía de la princesa, ¿no había podido cerciorarse de ello con sus propios ojos?


  Doña Mara Fersa era una mujer un poco a la antigua, sin sombra de instrucción y de educación poco fina también, aunque siempre prudente y sencilla, siempre a disposición como una buena ama de llaves. Había confiado en casar a su hijo a su manera; pero éste, habiendo visitado en una ocasión Palermo y conocido allí a Isabella Pinto, huérfana de padre y de madre, le pidió enamoradísimo, a ojos cerrados, a mano a su tío materno, por quien había sido educada. Nobilísima, la Pinto, pero sin dote; había recibido sin embargo una educación de lo más señorial en casa de su acaudalado tío. Los Fersa, en cambio, por más que fuesen admitidos entre los señores, eran gente de poca cuna; doña Ferdinanda, que estimaba y tenía por amiga a doña Isabella, la llamaba Farsa —una farsa para morirse de risa—; pero poseían muchísimo dinero. Al principio doña Mara había tratado de oponerse a aquel matrimonio; pero como estaba su hijo prendado de Isabella, y no menos ésta de él, acabó por conceder finalmente su consentimiento. Y así fue como la nuera palermitana, elegante, instruida y noble, trajo con su llegada a casa una verdadera revolución, que ella soportó de muy buen talante, por amor a su hijo, dándose cuenta de la inutilidad de oponerse a sus gustos y fantasías de jóvenes. Doña Isabella, que le daba el nombre de «mamá» y le demostraba el debido respeto, parecía descontenta de ella, como avergonzada de su ignorancia y de su simpleza. Se trataba de algo tan sutil que Matilde, al advertirlo, casi se acusaba de maldad: una a modo de condescendiente compasión por las opiniones de la suegra, como si fuesen las de un niño o un inferior; una imperceptible exageración de la obediencia, un cierto aire de sacrificio que parecía quisiese inspirar el compadecimiento ajeno, pero que a la condesa se le hacía enormemente antipático.


  Por otra parte, ésta estaba segura de no tener que soportar por demasiado tiempo su compañía. La necesidad de llegar a un arreglo sobre los intereses era lo único que podía retener a Raimondo en Sicilia, pero quizá apresurase su marcha por huir del cólera. Ya a los primeros rumores de peste, ella, inquieta por la lejanía de su padre y de la niña, le había preguntado qué pensaba hacer; mas su marido no se había decidido todavía a nada. El año antes, en Toscana, ante las noticias de los estragos en Sicilia, del loco terror reinante en la isla, de la disolución de toda agrupación civil, había mostrado su satisfacción por hallarse lejos de su «salvaje» tierra natal, donde, decía, no le cogerían de seguro en tiempos de epidemia; por eso Matilde tenía el casi pleno convencimiento de que no tardarían en pasar a la península, después de recoger a la niña de camino. Pero, en cambio, Raimondo parecía tener sus dudas; maldecía, eso sí, contra la mala estrella que había hecho que le cogiera la peste en aquella ratonera de isla, pero decía que no podían emprender viaje ahora que el mal había estallado y tampoco por la gravidez de su mujer. Entretanto, el barón le escribía desde Milazzo que fuesen a reunirse con él, puesto que el cólera venía del mediodía, que se diesen la mayor prisa posible en abandonar Catania, y sin dar tiempo a la atemorizada gente de obstruir todas las calles. Así, a medida que las noticias apremiaban, y que las cartas de su padre le aconsejaban apresurarse, que el peligro de estar separada de su hija se hacía más grave, su corazón se encogía a causa del pavor y de la congoja, como si estuviese a punto de perder a los suyos para siempre; entonces exhortaba más calurosamente a Raimondo a que tomase la decisión que fuese, con tal de marcharse lo antes posible.


  —¡Vámonos ya!… ¡Vayamos de momento a mi casa! No quiero dejar sola a Teresina… Así estaremos más lejos del foco de la peste…


  —¿Es que he de enterrarme en un pueblucho de mar, en tiempos de cólera? ¿Para que reviente como un perro? ¡Habría que estar loco! Escríbele mejor a tu padre y a tu hermana que se traigan aquí a la niña.


  La respuesta del barón, por el contrario, fue tempestuosa, puesto que por nada del mundo habría cometido él semejante necedad, dado que el cólera se hallaba a las mismas puertas de Catania, y ordenó a su hija que no perdiese más tiempo, incluso que dejase a Raimondo solo si éste se negaba a acompañarla… Entonces ella no supo ya qué decisión tomar ni a quién escuchar, perdiendo la cabeza ante la idea de tener que estar separada de su hija y del padre, y no pudiendo soportar siquiera la idea de abandonar a Raimondo, ya que no podía vivir lejos ni del uno ni de los otros en aquella triste hora. El día que el duque, hechas las maletas, partió para Palermo, se sintió perdida…


  Hasta el último momento el príncipe había insistido a su tío para que fuese con él al Belvedere; el duque había seguido rechazando la mayor seguridad que allí había con el pretexto de que los negocios lo reclamaban en la capital.


  —Dejad de pensar tanto en mí —dijo a los sobrinos—; yo no corro peligro, poneos más bien vosotros a buen recaudo…


  —Quédese tranquilo, vuestra excelencia, por lo que a mí también respecta. Estoy preparado para salir a la menor alarma —repuso Giacomo. Vuelto hacia el hermano, a quien había hecho ya una primera invitación, repitió, en presencia de Matilde;


  —Si deseáis venir vos también, sería para mí un placer.


  Raimondo no contestó. ¿Deseaba permanecer, verdaderamente, separado de su hija? ¿Cómo podía vivir tan campante lejos de ella, en aquellos terribles días que se avecinaban? Matilde lloraba, suplicándole que no lo hiciera; él, molesto, le contestó;


  —Aún no sé qué haré. Lo único seguro es que en Milazzo no pondré los pies.


  —¿Hemos de dejar entonces sola a la criatura? ¿Y si impiden el tránsito, y no podemos ya verla?


  —En primer lugar, tu hija no está abandonada en medio de la calle, sino con su abuelo y su tía. Y además, si ese cabeza dura de tu padre me hubiese hecho caso, a estas horas ya la habría traído aquí, y estaríamos listos para irnos todos juntos al Belvedere, donde no hay sombra de peligro… En una palabra, que no pienso poner los pies en Milazzo; en Mesina ya se habla de casos sospechosos. Vete tú si quieres, sola.


  Todos los Uzeda, para no dejarla escapar de sus garras, como si disfrutasen con la angustia de ella, le daban su aprobación diciendo que a partir de aquel momento cada uno debía quedarse donde estuviese. Y su padre la recriminaba acremente por su obstinación y por su egoísmo, mientras Matilde creía enloquecer y tenía todas las noches sueños espantosos de lentas agonías, de separaciones sin retorno, de despiadados tormentos; mientras la lloraba como si estuviese su niña ya muerta, la otra criatura se agitaba en sus entrañas; veía a su padre y a Raimondo enzarzarse el uno contra el otro… Y un terrible día como una noche de pesadilla, el príncipe vino a decir que el primer caso se había manifestado en la ciudad, que estaban cerrando las calles y que era preciso partir para el Belvedere, adonde también irían los Fersa…


  La villa Francalanza, en el Belvedere, estaba todavía en el mismo estado en que se encontraba tres meses antes, cuando la muerte de la princesa. Allá se reunieron, con sus respectivas servidumbres, la familia del príncipe y sus huéspedes, es decir, Chiara y el marqués, doña Ferdinanda, el caballero don Eugenio, Raimondo y su mujer. Ferdinando no había querido ni oír hablar de abandonar las Ghiande: se había quedado allí cuando el cólera del año anterior, y se quedaría también éste, declarando que ningún otro lugar podía ofrecer mejores garantías de inmunidad. Don Blasco y el prior don Lodovico habían salido a escape, con todos los monjes de San Nicolás, para Nicolosi.


  La villa de los Uzeda era de tan grandes proporciones que podía albergar a un regimiento entero de soldados, aparte de los invitados del príncipe; pero al igual que el palacio de la ciudad, a fuerza de modificaciones y de sucesivas readaptaciones, parecía componerse de varios cuerpos de fábrica adosados a la buena de Dios: no había dos ventanas de igual diseño, ni dos fachadas del mismo color; la distribución interior parecía obra de un loco, de tantas veces como había sido modificada. Otro tanto habían hecho con la propiedad anexa. En otro tiempo, bajo el príncipe Giacomo XIII, había sido un jardín auténticamente señorial; el príncipe, amante de las flores como era, había hecho por ellas uno de los muchos gastos descabellados que habían sido causa de su ruina; había mandado excavar un pozo para encontrar agua, a través de las seculares lavas del Mongibello, hasta una profundidad de cien cañas: un trabajo todo a base de brazos, de golpes de pico, que se había prolongado por espacio de cerca de tres años. Encontrada por fin agua, que era extraída con una noria, juzgó que el cultivo de la vid podía ser sustituido ventajosamente por el de los cítricos; así que arrancó todas las vides para plantar naranjos y limoneros. Los gastos hechos por su abuelo para construir el lagar y la bodega se revelaron, pues, inútiles. Pero, con la llegada de doña Teresa, cada cosa fue puesta nuevamente patas arriba. Por ser «cosa que no se come», las flores, rosas y jazmines fueron roturados, las pilastras reducidas a escombros, el invernadero transformado en establo para los mulos; y los bonitos pies de naranjo y de limonero, hechos crecer con tanto esfuerzo, fueron sacrificados a las vides porque el precio del vino era más alto que el de los cítricos. Apenas si quedaron cuatro palmos de jardín, entre la verja y la casa, y los pies de cítricos que se requerían para hacer la limonada en verano. Así, todas las sumas invertidas en el pozo, puede decirse que fueron verdaderamente tiradas en él.


  Ahora bien, apenas llegó, el príncipe recomenzó también los trabajos de renovación iniciados en el palacio. Aunque, a decir verdad, no tenía él pensado tocar para nada la hacienda, juzgando, como su madre, que las rosas tísicas que trepaban por la reja y los muros de la villa bastaban y sobraban para el disfrute de la vista y de los sentidos y que las coles, lechugas y cebollas estarían mucho mejor en los antiguos arriates floridos, tras llamar a los peones dio orden de que echasen abajo los muros, dividiesen habitaciones, condenasen puertas y abriesen nuevas ventanas. Estaba de excelente humor y trataba a sus huéspedes del mejor modo; hacía la corte insistente a tía Ferdinanda, usaba muchas cortesías con el hermano y las hermanas, con su cuñado el marqués y con la misma Matilde; naturalmente, dadas las circunstancias, nadie hablaba de negocios. Mucho más contenta que él estaba todavía Lucrezia, pues los Giulente, que no tenían casa propia en la ciudad, poseían en cambio una de las villas más encantadoras del Belvedere y, llegado allí con la familia a los primeros rumores de cólera, Benedetto pasaba una y otra vez, a cada hora del día, por delante de la cancela de los Francalanza. Contento estaba también el marqués, y Chiara no cabía en sí de gozo, pues los síntomas del embarazo se confirmaban; tan sólo una cosa angustiada a marido y mujer, y era no poder preparar el ajuar del que vendría al mundo. Hasta la misma doña Ferdinanda se mostraba más accesible, domesticada por la hospitalidad que el príncipe le dispensaba y contenta de poder ahorrarse de este modo los gastos de alquiler de una pequeña villa, ya que no los de la pitanza, porque cada uno de los huéspedes debía correr con los suyos. Pero el más contento de todos era el principito; mañana y tarde las pasaba en la viña, en el jardincillo, cavando, acarreando tierra, construyendo casitas de greda; luego, cuando se cansaba de estas ocupaciones, marchaba a lomos de un asno o de una muía a hacer correrías de aquí para allá, y si el criado, o el hacendero o sus otros guías no lo dejaban ir adonde le cuadrase, les daba a ellos los fustazos que le hubieran correspondido a la bestia. Sólo la vista de su padre lo contenía, porque el príncipe lo había educado para que temblara a una sola mirada suya; sin embargo, todos los demás parientes le dejaban a sus anchas. La princesa se lo camelaba con un simple guiño de ojos; tía Ferdinanda contribuía también a mimarlo, como heredero del principado; pero don Eugenio lo afligía ahora, más que en la ciudad, con sus dichosas lecciones. Cuando ponía atención el muchacho lo comprendía todo; pero lo difícil era precisamente esto, que parara quieto un momento. «¡Estudia ahora, que si no tu padre te meterá en un colegio!», lo amenazaba su tío. Y, en efecto, el príncipe en más de una oportunidad había expresado su intención de mandar fuera de casa a su hijo, de meterlo en el colegio Cutelli, fundado para educar a la nobleza «a la usanza española», o bien en el Noviciado de los Benedictinos, donde los jóvenes que no querían pronunciar los votos recibían una educación no menos noble. Consalvo no quería ir ni a uno ni a otro sitio, y la amenaza era tal que decidió seguir la escritura de palotes y recitar las declinaciones: en premio por ello, don Eugenio lo llevaba consigo a los campos del Mompileri, donde, a poco de su llegada al Belvedere, había comenzado a hacer ciertas misteriosas excursiones.


  Cerca de dos siglos antes, en 1669, las lavas del Etna habían cubierto, en aquella zona, un pueblecito llamado Massa Annunziata, del cual, más tarde, se habían encontrado por azar algunos vestigios. Pues bien, don Eugenio, que del comercio de cachivaches no sacaba excesiva ganancia, había concebido, pensando siempre en dar un gran golpe de fortuna capaz de enriquecerlo, el proyecto de iniciar una serie de excavaciones como las que se habían visto en Herculano y en Pompeya, para descubrir el sepulto poblacho y enriquecerse con las monedas y objetos que, a no dudarlo, saldrían a la luz. El secreto era obligado, a fin de que otros no le robasen la idea; por eso, a solas o acompañado por el muchacho, que se iba por su cuenta a cazar lagartijas o mariposas, el caballero daba vueltas y más vueltas por los campos de retama y de higos chumbos bajo el Mompileri, portando libros antiguos en la mano, orientándose por medio de los campanarios de Nicolosi y de Torre del Grifo, estudiando la posición, tomando medidas, a riesgo de jugarse el pellejo como un untador[56] a manos de muleros y pastores que lo sorprendían en tan sospechosas actitudes. Pero no era bastante con mantener en secreto la idea; había también que desembolsar mucho dinero a fin de verla hecha realidad. Por eso un día don Eugenio llamó al príncipe aparte y le comunicó con gran misterio su plan, pidiéndole que le anticipase los gastos de las excavaciones.


  —¿Bromea, vuestra excelencia, o lo dice en serio? ¿Excavar la montaña, para encontrar qué? ¿Escudillas de hace dos días y alguna brazada de ramas? ¡Habría que estar loco de remate!…


  Indirectamente, el príncipe se trataba a sí mismo de loco por aquella respuesta que nunca se habría permitido ni en sueños con el duque o doña Ferdinanda. Pero don Eugenio, en familia, gozaba de escasa consideración por las extravagancias cometidas en Nápoles y sobre todo por su absoluta falta de recursos… El caballero no volvió a hablar de su idea. Abandonada ésta, decidió escribir al Gobierno para que realizase las excavaciones a cargo del erario público y con la esperanza de que le fuese confiada la dirección. El principito respiró libremente porque las lecciones fueron interrumpidas: apenas terminaba de comer, don Eugenio se encerraba en su cuarto, a trabajar en la memoria, y no se le veía el pelo ya durante el resto de la tarde, mientras los demás se dedicaban a charlar o a jugar. De forma paulatina habíase ido reuniendo una sociedad numerosa en casa del príncipe: todos los señores refugiados en el Belvedere, todas las personas de categoría del lugar venían a villa Francalanza, donde, con un agasajo de agua y anisete, el príncipe se dejaba hacer la corte. Se hallaba presente media Catania en el Belvedere, y los Uzeda, que tan severos se mostraban en la ciudad, aquí hacían amplias concesiones, en atención al lugar y a la circunstancia, recibiendo a gente de ínfima e incluso ninguna nobleza, a todos aquellos de quienes doña Ferdinanda se mofaba o despreciaba, cuyos nombres deformaba o a quienes asignaba caprichosas armas parlantes: los Scilocca, a los que llamaba «Si loca»[57]; los Maurigno, que se hacían dar tratamiento de «caballero» y que la solterona llamaba «caballeros de a pie»; los Mongiolino que, descendientes de caleros enriquecidos, debían de ostentar en el escudo tejas y ladrillos. Sólo los Giulente, de casta como se dijo dudosa, no se acercaban por la villa a causa de su hijo; mas el príncipe, cuando se encontraba a Benedetto, a su padre o a su tía en el casino público, les dirigía la palabra con suma cortesía; y el joven, que no había interrumpido la correspondencia con Lucrezia, le devolvía con enorme agrado aquellas muestras de amabilidad. Pero la alegría, en vez de disminuir, aumentaba la habitual distracción de la muchacha: pedía noticias a los viudos acerca de la salud de sus difuntas mujeres, confundía a las personas, no se acordaba de nada; una noche hizo reír a toda la concurrencia al preguntarle al boticario del Belvedere, que tenía una hermana en clausura: «Y su hermana monja, ¿con quién se ha casado?».


  El tema obligado de toda conversación eran, naturalmente, las noticias de la ciudad donde el cólera se extendía de forma sin embargo lenta, sin prender con la terrible fuerza del año precedente. Luego, cada uno daba noticias de los parientes y amigos refugiados aquí y allá del Bosco del Etna: la prima Graziella, que se encontraba en la Zafferana, mandaba con los carreteros billetes o recados casi a diario, para informarse de cómo se encontraban sus primos, decirles cómo estaban su marido y ella y mandarles cariñosos saludos, y fruta y vino de regalo; la duquesa Radali-Uzeda no daba señales de vida de Tardaría porque el duque, con el trastorno ocasionado por la precipitada salida, había sufrido un ataque de locura. Esta locura, en la rama de los Radali, era una enfermedad familiar; el duque había tenido los primeros brotes tres años antes, con ocasión del nacimiento de su segundo hijo Giovannino. Y desde ese momento la duquesa, viendo caer sobre sus espaldas el peso de la casa, renunció al mundo para ocupar el lugar del padre de sus hijos. Aunque quería mucho a ambos, sus preferencias se decantaban por el duquesito Michele: no contenta con la institución del mayorazgo, se esforzaba por mejorar las propiedades y hacía una vida ahorrativa y de sacrificios con el fin de dejarlo todavía más rico. Con todo y con es lo, no hacía la menor sombra a ninguno de los Uzeda; la misma doña Ferdinanda, que se creía la única cabeza dotada, le daba su aprobación. En el Belvedere, la solterona, a pesar del cólera, despachaba sus negocios, retirándose con los hombres entendidos a hablar de préstamos, de hipotecas, de créditos que pudieran concederse y de quiebras que fueran de temer. Y mientras el príncipe de Roccasciano le exponía a la especuladora los laboriosos planes con que construía paciente, lentamente, el edificio de su fortuna, la princesa su mujer, a sus espaldas, se jugaba con Raimondo y otros apasionados de las cartas todo lo que llevaba en el bolsillo. El príncipe Giacomo miraba a veces jugar sin arriesgar jamás un ochavo, sino que pasaba casi todo su tiempo con la gente del lugar. Venían a agasajarlo el médico, el boticario, los grandes hacendados, la gente cuya cara le había entrado por buen ojo, pues cuantos de sus parientes maternos los tenía por malasombras habían sido excluidos. No faltaban tampoco el vicario ni el canónigo, y todas las sotanas negras del pueblo. Lo mismo que en la ciudad, la casa Uzeda se veía aquí frecuentada tanto por el clero regular como por el secular, por la fama de que gozaba de devoción y por el favor que siempre había dispensado a la Iglesia. La negativa del príncipe a reconocer el legado destinado a la abadía de San Plácido no le había hecho desmerecer a los ojos de los padres espirituales: era humano que en vida el príncipe, lo mismo que había hecho su madre, tratase de obtener para sí parte del patrimonio; tiempo tendría a su muerte de mostrarse generoso con la Iglesia para ganar la salvación de su alma. Como cabeza de linaje, poseía igualmente la facultad de nombrar a los sacerdotes celebrantes en todas las capellanías y beneficios eclesiásticos instituidos por sus antepasados: allí en el Belvedere, especialmente, se encontraba uno, el del Sacro Lume, muy pingüe. Un tal Silvio Uzeda, persona de pocos alcances, que había vivido siglo y medio atrás, había estado siempre entre curas y frailes: los monjes del convento de Santa María del Sacro Lume lo convencieron de que la Virgen quería casarse con él. Y él no cabía en sí de contento. La tradición contaba que la ceremonia se había llevado a cabo con todas las formalidades de rigor: el esposo, una vez confesado y comulgado, fue llevado con hábito de gala a presencia de la estatua de María Santísima, y el sacerdote, con la mayor naturalidad, le preguntó si la aceptaba por esposa. «Sí», fue la respuesta del Uzeda. Y luego la misma pregunta le fue formulada a la Virgen celestial; y también Ella, por boca del guardián del convento, contestó que sí. Luego hubo el intercambio de anillos: la efigie conservaba todavía en el dedo el del esposo, que, como es natural y lógico, había dejado a la consorte la posesión de todos sus bienes. Había seguido un largo pleito, al no querer reconocer los naturales herederos el testamento del orate; pero finalmente se instituyó en el convento, a modo de transacción, con la mitad de los bienes, una capellanía laica sobre la que los Uzeda habían ejercido su derecho de patronato. Pues bien, todas las tardes los monjes se acercaban a hacerle la corte al príncipe y discutían con él los asuntos del monasterio. Entre toda aquella gente, escuchado como un Dios, pontificaba, se las daba de sabio; y se olvidaba del resto de la reunión, de las damas y señoritas que jugaban a la tómbola[58], proponían acertijos o planeaban excursiones a la montaña, y mataban el tiempo tan alegremente que, sin las noticias del cólera y los paisanos armados, nadie habría dicho que aquéllos fuesen tiempos de peste.


  Sólo la condesa Matilde, entre las habituales distracciones, no lograba disimular su pesar. La prueba a que había sido sometida resultó tan dura que había abandonado la ciudad casi contra su deseo. Lleno el ánimo de espanto y de remordimiento, a punto de partir para la villa, había tenido que reconocer que la pena menos soportable no era la de tener a su niña lejos sino la traición de Raimondo. ¿Cómo podía seguir poniéndolo en duda? ¿No se le había revelado de improviso la verdad ante el anuncio de que él iba al Belvedere, a donde iba también la Fersa? ¿Por qué, si tan insufrible le resultaba vivir en Sicilia, había rechazado partir para la península, sino porque quería permanecer cerca de ella? ¡Y para esperar a que ella se decidiese había fingido estar indeciso, y mendigado pretextos, y acusado a su suegro con el solo objeto de ganar tiempo, hasta que, ante el estallido de la peste, logró salirse con la suya!… Tampoco en aquellos fingimientos ni embustes veía ella la confirmación del lado malo de su carácter; no la descorazonaba que hubiera sido capaz de ello: su único tormento era pensar que lo hubiese hecho por amor a esa otra. Que no amase a la hija, y que fuese injusto con su suegro y prepotente, caprichoso, grosero, no le importaba en absoluto: ¡lo que no quería era que fuese de ninguna otra! En Florencia, los celos de Matilde no habían tenido un objeto fijo, o bien habían cambiado permanentemente de objeto, pues él hacía la corte a cuantas mujeres se ponían a su alcance; hasta ella misma se había sentido afirmada, ya que, galante de palabra con las damas, la volubilidad y urgencia de sus deseos le hacían preferir a esas otras, las mujeres de pago… ¡Qué vergonzoso dolor el suyo, viéndose a tal punto obligada a alegrarse de ello! ¡Ahora, en cambio, envidiaba los pasados sufrimientos, encontrando intolerable la idea de saberlo tan poseído por otra como para llegar al extremo de abandonar a su hija, en aquellos terribles días, para estar cerca de ella! Su tormento aumentaba, además, a medida que comprobaba la rapidez con que progresaba por el sendero de la traición. En Florencia había mostrado cierto pudor en sus enredos amorosos; había habido momentos en los que casi había tratado de hacerse perdonar, mostrándose ocasionalmente bueno con ella; ¡ahora se había vuelto desenfrenado hasta el punto de obligarla a ser espectadora de su propia infamia! Eso era sobre todo lo que la hería: ¡que pudiesen ser tan miserables como para darse una cita semejante, delante de sus propios ojos, cuando los corazones humanos temblaban pensando en la muerte!… ¡Qué día aquel de la huida al Belvedere por caminos abrasados por el sol, en medio de densas nubes de ardiente y sofocante polvo! Iba en el mismo coche con Chiara, Lucrezia y el marqués, y el ver los cuidados que éste prodigaba a su esposa no hacía sino agudizar más su dolor. Raimondo había rehusado meterse en su mismo coche, abandonándola a su suerte en aquel recorrido por pueblos donde gente armada detenía a cada persona y a cada vehículo, cerrándole el paso. Pero, ¿comprendía ella algo de todo esto? ¿Veía algo a lo largo de su camino? ¡Sí, con los ojos de la mente veía a Raimondo sonriente y dichoso junto a aquella mujer, como lo había visto en la realidad tantísimas veces, sin que su natural confianza la hiciera sospechar! Ahora, sin embargo, todo lo que no había sabido explicarse adquiría un claro sentido: las prolongadas salidas de Raimondo, sus esperas impacientes, el placer que podía leerse en sus ojos apenas la otra entraba, el mismo misterioso instinto de repulsión que la mujer aquella le había inspirado desde el principio… ¡Cuán falsa y malvada debía de ser, cuando le daba el tierno nombre de amiga y la abrazaba y besaba, y por otro lado le robaba al esposo! ¿Y él no era igualmente falso? ¡Cuántas mentiras! Había llegado a pretextar su embarazo para no dejar Sicilia, ¿y no se daba cuenta de que así atentaba contra la vida de la criatura que llevaba en su seno?… ¡Qué día más terrible había sido aquél! En el coche, que ardía como un horno y a cuya portezuela se asomaban caras sospechosas de brutales campesinos, lleno del nauseabundo olor del alcanfor con que Chiara y Lucrezia protegían sus narices de los miasmas, sentía que le faltaba la respiración. Nada sabía de dónde estaba ni a dónde se dirigía; quería gritarles al cochero y a sus compañeras de viaje: «¡Volvámonos!… ¡No quiero ir!»; encararse con el marido, echarle en cara su traición, suplicarle que no la condujese cerca de aquella mujer, que no hiciese morir, que salvase a la criatura que se agitaba dentro de sus entrañas, que devolviese la paz a su corazón, que dejara que el aire entrara en sus pulmones… Y antes de llegar al Belvedere se desmayó y fue incapaz de recordar cómo y cuándo había entrado en la villa…


  Allí había comenzado para ella una vida de continuo recelo. A cada instante creía ver aparecer a la Fersa. Todas las veces que Raimondo salía, pensaba: «Ahora está con ella…», y el no verla, no oírla hablar, no hacía sino acrecentar su espanto, volverlo más sombrío, provocarle no sabía qué horribles sospechas de conspiraciones urdidas por todos para su perdición. Había encontrado, eso sí, la fuerza increíble para ocultar sus sentimientos a fin de no levantar las sospechas del marido, para no hacer el juego a sus enemigos; pero ese silencio que se imponía a sí misma, tornando así más agudo su tormento, la había privado del medio de saber nada. ¿A qué se debía que nadie nombrara a aquella mujer? ¿Qué motivo podía existir para que no viniese por la villa, con los restantes visitantes del príncipe? ¿A qué casa había ido a quedarse?… Y resuelta a rechazar las mil suposiciones temerosas que la inquieta fantasía le sugería, se olvidaba del cólera, no pensaba apenas en su lejana hija ni reparaba en el silencio de su padre. ¡Éste debía de necesitarla a su lado, creer que había abandonado a la niña por el mero capricho de divertirse en el Belvedere! ¿No le había ocurrido así siempre, que cuanto había hecho en contra de su voluntad, sin otra mira que obedecer a otros, se lo habían reprochado luego todos como si se tratase de un capricho o de una culpa suya? ¿No era una de esas criaturas desdichadas que no logran hacer una a derechas, destinadas a desagradar a todo el mundo?


  No derramó sin embargo una sola lágrima: ni siquiera lloró cuando, en vez de su padre, le escribió su hermana Carlotta para decirle que Teresina se encontraba bien y que nadie corría peligro. No lloró, aunque sí se sintió dominada por una sombría tristeza imposible de disimular. El mismo Raimondo se dio cuenta de ello, y le preguntó:


  —¿Qué te escribe tu hermana?


  —Nada… que están todos bien, y que no corren peligro…


  —¿Ves?… ¿Cuando yo te decía?… —y le volvió la espalda.


  Habían pasado dos semanas desde la llegada y todavía no había oído mencionar a la Fersa. La noche de aquel mismo día, tan pronto empezó a llegar gente, fue a encerrarse en su aposento. Se sentía mal, no sólo de espíritu sino también físicamente; la larga agitación se cebaba ahora con su cuerpo. Llevaba un buen rato echada en la cama, con los ojos y la mente absortos en sus tristes visiones del pasado, en las temibles premoniciones del futuro, cuando llamaron a la puerta.


  —¿Cuñada?… —era la voz del príncipe—. ¿Qué hacéis? ¿Por qué no bajáis? Hay mucha gente esta noche… y se juega…


  Ella se levantó, se ahuecó el pelo desarreglado con mano temblorosa, y bajó. ¡Sin duda estaba allí finalmente la otra! ¡Y como no podía faltar, Raimondo a su lado! ¡La llamaban para obligarla a asistir a aquel espectáculo y deleitarse con ello!… Echó una rápida mirada al salón lleno a rebosar; no estaba. Sin embargo, no bien hubo tomado asiento junto a su cuñada, cuando oyó que la nombraban; alguien decía:


  —… la pequeña quinta alquilada a doña Isabella…


  —¡Es una auténtica cáscara de nuez! —repuso otro—. Los Mongiolino están allí como sardinas en tonel.


  Ella no comprendía.


  —Pero, ¿a dónde han ido los Fersa?


  ¿Era Raimondo precisamente quien lo preguntaba? ¿Acaso ignoraba él dónde se encontraba ella?


  —A la hacienda de Leonforte. Doña Mara ha preferido…


  Comprendió en el acto; se hizo un nudo convulso en su garganta. Y, saliendo sin decir nada, atravesó la casa con los ojos hinchados y el corazón tumultuoso. Apenas llegó a la habitación, cayó a los pies de la imagen de la Virgen, estallando en llanto inconsolable; llanto de alegría, de gratitud, de remordimiento a la vez: había sospechado de unos inocentes…


  Le pareció que retornaba de la muerte a la vida; junto con las sospechas cesaron también las dolencias anímicas y corporales; tomó parte en la vida de familia, saboreó al fin la dulzura del sosiego. Tampoco las noticias del cólera le causaban temor por sus lejanos seres queridos; tras los estragos del año precedente la peste parecía no tener dónde prender, propagábase aquí y allá ya sin fuerza.


  En villa Francalanza proseguía la alegre vida. Todas las noches, conversaciones y juego. Ahora era Raimondo el más asiduo a la mesa verde; cuando tomaba él las cartas, las apuestas subían, el riesgo aumentaba. Muchos se levantaban de la mesa, pues no pretendían más que divertirse y no dejarse allí la bolsa; la princesa de Roccasciano, en cambio, no pedía nada mejor, y eran muchas las veces que se quedaba a solas con el conde a jugar una báciga de doce tarines. Lo hacía a escondidas del marido, quien, como todos los cicateros, aborrecía toda clase de juego: amigos complacientes permanecían vigilantes para darle aviso tan pronto éste asomaba la cabeza; entonces, ella y su cómplice hacían desaparecer las fichas, interrumpían la partida y se dejaban sorprender ante una inocente malilla. Raimondo lo pasaba en grande e incitaba a la princesa a jugar fuerte, llevándola a una habitación que quedaba a trasmano y donde hacían largas sentadas jugándose los cuartos, enredando luego al desconfiado príncipe con la ayuda de la demás gente. Matilde, a quien aquellas escenas de comedia le hacían gracia, opinaba sin embargo que su marido obraba mal fomentando de ese modo el vicio de la princesa; sin embargo, no tenía valor para reprenderle, pues a tal punto la había vuelto indulgente la renacida confianza. Con tal de que no la traicionase, ¿qué le importaba lo demás? Entre las señoras que frecuentaban la villa, no parecía que Raimondo apreciase a ninguna; apenas si buscaba su compañía, no tenía en la cabeza más que el juego: de día en el casino, de noche en casa. De modo que no sólo no le reprendía, sino que hasta habría querido empujarlo por aquel camino que lo apartaba de aquel otro infinitamente más doloroso. Su corazón lo habría querido sin tacha, únicamente amante de ella, de la familia, del hogar; pero lo aceptaba tal como era, o mejor dicho, como lo habían hecho, pues achacaba lo que en él encontraba de menos hermoso a la excesiva indulgencia, al ciego amor de la madre.


  Lejos de la mesa de juego, Raimondo se aburría. Si no podía concertar una buena partida despotricaba contra el aburrimiento de aquel pueblo, contra la conversación de los lugareños, contra las estúpidas diversiones de la tómbola y de los paseos a lomo de asno. Habría podido decirle ella: «¿De qué te lamentas? ¿Acaso no fuiste tú quien quiso venir?». Pero se mordía la lengua, no fuera que tomase tales palabras como un reproche. Por el contrario, al verlo de mal humor, le preguntaba dulcemente qué le pasaba.


  —Estoy aburrido, ¿es que no lo sabes? —contestaba él.


  —¡Qué quieres hacerle!… Cuando cese el cólera, volveremos a Florencia… ¿Por qué no vas al casino?


  No se lo hacía decir dos veces. Poquito a poco, el juego se ponía endiablado; en cuestión de pocas horas se producían diferencias de cientos de onzas. Nadie, en casa, decía nada a Raimondo; el príncipe, ya en mejores términos con todos, parecía tratar de no causar molestias en nada al hermano. Cierto día éste, dado que debido al cólera tardaban en llegarle los envíos de dinero de Milazzo, le pidió a cuenta de las rentas hereditarias unos pocos cientos de onzas: el príncipe puso su caja a su disposición; y la operación volvió a repetirse cada vez con más frecuencia. Naturalmente, mientras el cólera no cesase nada podía hacerse por la liquidación de la herencia; no obstante, el príncipe ahora hablaba de ella directamente con el coheredero, haciéndole partícipe de sus planes. Por más que hubiesen dado a entender a los legatarios que habían sido tratados desfavorablemente por la madre, demostrar lo contrario resultaba fácil y rápido. Ni Ferdinando ni Chiara prestaban oídos a los instigadores; la propia Lucrezia no tardaría en convencerse por sí misma de su error. ¿No era, por tanto, mejor, por amor a la paz, para poner en claro cada cosa, aunque quedase aún mucho tiempo por delante para pagar a las hermanas, no era mejor quitarse de encima cuanto antes aquel peso? Harían algunas economías para reunir las dieciséis mil onzas necesarias, ya que si Lucrezia había de recibir diez mil, a Chiara le correspondían únicamente seis, debiendo descontarse las cuatro «recibidas» para su matrimonio. En primer lugar, sin embargo, era obligado pagar a los acreedores, dejarlo todo limpio. Y, mientras tanto, con el fin de ganar tiempo, podían ponerse ellos de acuerdo acerca de la partición. Y a ninguno de aquellos argumentos de su hermano encontraba Raimondo nada que objetar. «Está bien, está bien», era su respuesta.


  En medio de aquella paz fue a caer un buen día don Blasco, que había venido a Nicolosi a lomos de un gigantesco mulo de la Pantelleria. Escapado con el resto del convento, el monje, ni sacar la nariz fuera en las primeras semanas había hecho, por temor a coger el cólera con el aire que respiraba; pero en vista de que por el campo pululaban gentes y animales, tras cerciorarse sobre los peligros de contagio, y enterado finalmente de que en el Belvedere estaban de jarana, no lo dudó dos veces. Se presentó allí, entre comida y cena, haciéndose anunciar a grandes voces porque nadie le abría la cancela; al ver venir a su encuentro al principito con un junquillo en la mano que asustaba a la cabalgadura, le gritó al muchacho como si quisiera comérselo: «¿Quieres estarte quieto? ¡Que el diablo te lleve!», y entró finalmente en la villa, exclamando: «¿Es que no hay nadie aquí?… ¿Qué andáis rumiando?…». Y al príncipe, que quiso besarle la mano, le espetó: «¡Déjate de zalamerías!». Y sin saludar a nadie, cogiéndole por la solapa, se lo llevó aparte y le preguntó a bocajarro:


  —¿Es cierto eso de que tu hermano se juega la camisa que lleva puesta? ¿Cómo puedes permitir tal cosa?


  —¿No conoce vuestra excelencia a Raimondo? —repuso el príncipe, con un encogimiento de hombros—. ¿Quién se atreve a decirle nada? Pruebe vuestra excelencia a disuadirlo…


  —¿Yo? ¡Jo, jo, yo! ¡A mí me importa un rábano él y todos los demás! ¡Aquí tenéis el resultado de la educación que ha recibido! ¿Y esa otra inútil de su mujer, rascándose la tripa bien llena todo el santo día? ¿Y tu hermana? ¿Y esos locos? ¿Y tu hijo?…


  No ahorró críticas a nadie: los comentarios de Chiara y del marqués sobre el ajuar del esperado hijo le pusieron la mosca tras la oreja; las noticias de los Giulente lo enfurecieron; pero lo que lo puso fuera de sus casillas fue la lectura del Giornale de Catania que había traído el príncipe de Roccasciano por la tarde, cuando comenzaron a llegar las primeras visitas. Inmediatamente después del boletín sobre el cólera podía leerse en aquel diario: «La generosidad de nuestros ilustres patricios no podía dejar de venir, en tan calamitosos tiempos, en ayuda de la desgracia. El ilustrísimo don Gaspare Uzeda, duque de Oragua, a pesar de encontrarse lejos de sus conciudadanos, ha querido sin embargo hacer entrega a nuestro Senado de la suma de cien ducados para que sea distribuida en ayudas a los necesitados…». ¿Tirar cien ducados para socorrer a los necesitados? ¡Decid más bien por puro afán de notoriedad! ¡Cien ducados tirados por la borda, como si aquel mentecato nadase en la abundancia! ¡A fuerza de larguezas, día llegaría que tendría que darse con… la cabeza en un canto, como se merecía por idiota: burro, burro, más que burro!… monje estaba tan fuera de sí, que cuando Roccasciano le pidió noticias de su sobrino don Lodovico se volvió hecho un basilisco:


  —¡Qué sobrinos ni qué demonios me andáis diciendo!… ¡No conozco a ninguno!… ¡Reniego de todos ellos!… —Y cogiendo también a éste por la solapa, le gritó al oído—: ¿No ves qué están haciendo? ¡No han pasado ni tres meses de la muerte de su madre, y a divertirse se ha dicho, sin la menor consideración hacia el prójimo!…


  Unos días más tarde tuvo lugar la visita del prior. Éste llegó en coche, descansado y tranquilo: saludó y abrazó a todo el mundo, quiso hacer una visita a los aposentos donde había entregado su alma la princesa, se refirió a la peste atribuyéndola a la ira de Dios por la iniquidad de aquellos tiempos. Todos se lamentaban de la persistente sequía, pues en tres meses de tórrido verano no había caído una gota de agua: contó que había mandado hacer un triduo en Nicolosi, y una procesión para impetrar la lluvia; otro tanto aconsejó que se hiciera en el Belvedere.


  —No debemos cansarnos de rogarle al Altísimo. Sólo las plegarias y la penitencia podrán mover a la Divina Clemencia a perdonar a los pecadores.


  Luego anunció que la prima Radali le había escrito para hacerle saber que, una vez cesado el cólera, quería meter al segundón Giovannino en el Noviciado: una decisión digna de elogio puesto que, con el marido en semejante estado, la pobre duquesa no podía atender sola la educación de los dos hijos. También el príncipe dijo que, a lo mejor, hacía lo propio con Consalvo. La princesa bajó la mirada al suelo, sin osar replicar, pero sin poder evitar el sufrimiento que le causaba verse separada de su hijo.


  Así tío y sobrino volvieron a venir, solos, en días distintos, incapaces de estar juntos, como perro y gato. Pero todos reconocían que la culpa era de don Blasco: don Lodovico, de natural verdaderamente angélico, no habría deseado nada mejor que hacer las paces; pero aquel otro en cambio seguía sin perdonarle su elevación al priorato. En cualquier caso la desavenencia resultaba desagradable: los amigos de la casa y los frecuentadores del convento, al referirse a ella, lo hacían no sin pesar. No hablaba del asunto ni siquiera fray Carmelo, el cual vino también a hacer visita a la princesa y a traerle las primeras nueces y castañas de la temporada. No quería hablar de la enemistad existente entre tío y sobrino por consideración a la buena fama del convento, por respeto a los padres que, en su opinión, eran todos igual de buenos y excelentes; pero de modo especial por la veneración que sentía por los dos Uzeda. Estos sentimientos los hacía extensivos al resto de los parientes. Cuando la princesa, en pago por la fruta traída, le hizo preparar un refrigerio, el fraile, zampándoselo en un abrir y cerrar de ojos, no hacía sino exaltar la nobleza de aquella casa, una casa de grandes señores como había pocas. Y la princesa sentía aprecio por él por el afecto que le demostraba al pequeño Consalvo, por las caricias que le hacía y por los regalos que le traía, pero sobre todo porque, al hablarle del noviciado de sus tíos don Lodovico y don Blasco, le decía:


  —¡Cuántos Uzedas han pasado por San Nicolás! ¡Pero a vuestra excelencia no lo tendremos! ¡Vuestra excelencia es hijo único y seguro que no lo meterán en el monasterio!…


  Todos los parientes, en cambio, a excepción de Chiara, que de haber tenido un hijo no lo habría dejado despegarse de sus faldas, eran de la opinión del príncipe, que para la educación e instrucción del muchacho convenía sacarlo fuera de casa. Y en especial don Blasco, ante las trastadas de su sobrino segundo y la indulgencia que hacia éste mostraba la princesa, gritaba:


  —¡Pero cómo crece este zascandil!… ¡Qué demonios de educación es ésta!…


  Doña Ferdinanda, a pesar de encontrar superflua toda instrucción, reconocía no obstante que meter al muchacho en una noble institución era algo que estaba de acuerdo con las tradiciones de la casa: tanto el colegio Cutelli como el Noviciado benedictino habían visto a muchos de aquellos antepasados cuya historia ella leía y explicaba a su pequeño sobrino. Cuando Consalvo se cansaba de importunar a personas y animales, se iba en efecto a casa de la solterona y le decía:


  —Tía, ¿vemos los escudos?


  Los escudos no eran sino la obra de Mugnòs, ilustrada con las armas de las familias de que hablaba el texto; y doña Ferdinanda pasaba jornadas enteras leyéndola y comentándola a su sobrinito.


  Le había dado ya un pequeño curso de gramática heráldica, explicándole el significado de escudó «partido» y «diviso», «cuartelado» y «sobre el todo»; y poniendo su dedo ganchudo sobre el grabado en cobre que representaba el de los Uzeda, le hacía cada vez la descripción para que se le quedara bien grabada en la memoria:


  —Cuartelado, en el primero y en el cuarto partido, de oro el águila negra, linguada y armada de rojo, y fusado de azul y plata; en la segunda y tercera divisa, de azul en la cometa de plata y de negro en el cabrio de oro; sobre el todo de oro con cuatro palos rojos que es de Aragón; contornado el escudo con las seis banderas de la Alianza.


  A renglón seguido pasaba a explicarle su formación: la cometa quería decir consideración de gloria y de fama; el cabrio representaba las espuelas del caballero. El pequeño escudo inserto en el grande era el perteneciente a los reyes de Aragón; los Uzeda lo habían obtenido poquito a poco, no todo de una vez: el primer palo databa de tiempos de don Blasco II.


  —«Sirviendo él —leía en su texto la solterona— al invicto don Jaime[59] en la guerra que mantuvo con el conde Huguet de Narbona y con los moros en la conquista de Mallorca, no recibió remuneración alguna, por lo que retiróse del Real Servicio, marchó con los suyos a su señorío, y allí viendo que el Rey mandaba una sustanciosa suma de dinero a la Reina, con doscientos caballeros sus vasallos, escondióse en un paso oculto, y tendiendo una emboscada a los carruajes reales les quitó los dineros y cuanto encima llevaban, mandando decir al Rey que se hallaba obligado a pagar primero los servicios personales, y luego a satisfacer los apetitos de la Reina: pero furioso por tales acciones el Rey movió terrible guerra contra don Blasco, el cual, por intercesión de numerosos barones, felizmente marchó lejos y obtuvo la baronía de Almeira[60], así como la potestad de poder incluir entre sus armas un palo rojo de Aragón».


  La solterona, leyendo aquella historia, se alborozaba, y luego de haberla leído se la volvía a repetir al sobrino con lenguaje menos florido para que entendiese mejor su sentido:


  —¿Buen rey ése, eh?, ¡que se hacía servir por sus barones para luego no darles nada! Pero la ocurrencia de don Blasco Uzeda ¿no estuvo mucho mejor?: ¿Ah, no? ¿Así que no me concedéis nada a mí que he combatido por vos y pensáis en cambio en enviar presentes a la reina? ¡Esperad que os arregle yo el sayo!… —Su voz temblaba de la emoción al repetir la historia de la rapiña, y sus ojos rapaces como los de su antepasado se encendían con la secular codicia de la vieja raza hispana, de los virreyes que habían expoliado Sicilia.


  —¿Y los otros palos? —preguntaba el principito, más pendiente de los labios de la tía que si le hubiera contado las fábulas de la Betta Pelosa y de la Mamma Draga[61].


  La solterona pasaba rápidamente las páginas del libro y caía sobre el pasaje buscado:


  —«A causa de esto aconteció que el dicho Gonzalo de Uzeda, siendo excelente cazador, fue invitado por el Rey Carlos a ir de caza a sus bosques, la cual invitación fue del agrado de don Gonzalo, y mientras cada uno y el mismo Rey procuraba herir a los gamos, jabalíes y liebres, anduvo solo el Rey junto a un grueso jabalí, el cual se detuvo astutamente en su correr, pero como el caballo del Rey corría furioso tras él, al pasar vióse obstaculizado por aquél, y dio consigo el Rey en una piedra del suelo, quedando con una pierna bajo el caballo, y viendo esto el jabalí, se abalanzó sobre el Rey para matarlo, el cual por no haber podido desembarazarse defendíase únicamente con un puñal, y allí habría perecido sin duda si don Gonzalo no se hubiese apercibido de lejos del peligro de su Rey, el cual corrió en su socorro, y a la primera acometida dio muerte al jabalí, y descendiendo luego de su caballo, le ayudó a salir y a montar en el suyo, por lo cual el Rey, agradeciéndole y ensalzándolo, le llamó: “¡Buen hijo!”; por ello fueron luego siempre los señores de Uzeda llamados por los Reyes sicilianos con el título de consanguíneos, y ostentaron sobre sus armas el Arma Real de Aragón con todos sus poderes, como en efecto llevan en el presente desplegadas, diciendo también el cronista madrileño: “Los servicios de los Uzeda fueron tantos, y tan buenos que por merced de los Reyes de Aragón hacían las mismas armas que ellos”…».


  ¿Quién era capaz, una vez lanzada, de parar a doña Ferdinanda? No tenía oyente más atento que el muchacho, a quien quería precisamente por esto, ya que los restantes parientes no le prestaban más que una atención distraída, únicamente preocupados por sus «tonterías», cuando no esforzándose por empañar el esplendor de la casa, como aquel camandulero del duque que coqueteaba con los republicanos, o esa loca de atar de Lucrezia que no se apartaba un solo instante del balcón, ¡esperando ver pasar a Giulente!


  Sólo don Eugenio, entre todos ellos, cuando no trabajaba en la memoria para exhumar la nueva Pompeya, asistía a la lectura del Mugnòs, y citaba a otros historiadores de la familia. Entonces, hermano y hermana pasaban revista a la larga serie de antecesores, recitaban la crónica de sus gestas, el secular esfuerzo por asegurar y mantener su fortuna; a las traiciones, rebeliones, opresiones y litigios continuos que los historiadores narraban veladamente, sin juzgarlas, y que ellos magnificaban: Artal de Uzeda, «saliendo diariamente de su castillo con sus guerreros, dominaba todo el país»; Giacomo, que había vivido en tiempos del rey Lodovico[62], «sometió Nicosia, y vióse apartado finalmente de ella por los muchos impuestos que impuso»; don Ferrante, «apellidado Sconza[63], que en lengua siciliana suena lo mismo que Guasta», perdió todos sus feudos «debido a la desobediencia que hizo a su Rey; obtuvo posteriormente su perdón, mas no por ello le guardó fidelidad, porque por causa suya se apartó de nuevo de la regia obediencia, y preso y condenado a muerte pudo por Gracia Soberana salvar la cabeza»; don Filippo fue celebrado «por el valor demostrado en favor de su rey don Fernando[64] contra el Rey de Portugal, de manera que, siendo desterrado de la Corte por causa de homicidio, se vio liberado y obtuvo el perdón de su Rey»; Giacomo V, «porque había vendido sus feudos a Errico de Chiaramonte, pretendió luego recuperarlos del poder de aquél, y entabló pleitos con él»; don Eivio «se deleitó en tomarse acerba venganza de los ultrajes que le fueron hechos», etc., etc. Estos eran, para doña Ferdinanda, actos de valor y muestras de astucia. Y lejos de contentarse con litigar con soberanos y rivales, lo habían hecho asimismo entre ellos mismos: en 1684, don Giuseppe «casó con doña Aldonza Alcarosso, con la cual procreó a don Giovanni y a don Errico, que por la muerte de sus padres antes que la del abuelo pretendieron sucederlo en los Estados de aquél y pleitearon largos años ante la Corte Real»; don Paolo tuvo «largas y criminales contiendas con su padrastro»; Consalvo, conde de la Venerata, «a la muerte de su padre fue despojado por su tío, y por haber repudiado a su infecunda esposa combatió algunos años con su cuñado»; Giacomo VI, «apellidado Sciarra[65], que en lengua toscana diríamos Rissá, no pocas diferencias tuvo con su padre. Consalvo III, apellidado Cabeza de San Juan Bautista, sufrió la felonía de los hijos que siguieron a Federico, conde de Luna, bastardo del rey Martín»[66]; pero el más terrible de todos ellos fue el primer virrey, el gran López Ximénez, «que perdió el apoyo de sus súbditos, por los vicios de un hijo natural suyo muy violento y sus disolutas costumbres: por lo que el padre, habiéndole encontrado reo e incorregible, lo condenó con extrema severidad a muerte, sentencia que se hubiera visto cumplida si el rey don Fernando[67], que se hallaba en Sicilia, no hubiese ordenado que no se llevara a efecto…».


  Don Eugenio, de tanto en tanto, para edificación del muchacho, juzgaba oportuno hacer alguna disertación moral; doña Ferdinanda, en cambio, lo encontraba todo digno de elogio, todo provocaba su admiración. Con el tiempo y el ejercicio del poder, la raza guerrera se había ido debilitando: el segundo virrey, desafiado a duelo por un barón rebelde, «no prestó, prudentemente, oídos a la invitación que este insensato joven le había hecho»; la conducta de su pusilánime antepasado era, para la solterona, no menos digna de elogio que la de los otros que habían buscado pendencia con todos por motivos baladíes. Y, a propósito de duelos, ¿cómo callar el famoso decreto de López Ximénez?


  —Había mandado bando tras bando —narraba la solterona al sobrino—, a fin de prohibir los lances de honor; pero, ¿le hacía alguien caso? ¡En absoluto! ¿Así que no? Entonces tuvo una feliz ocurrencia: esperó al primer duelo, que se libró entre Arrigo Ventimiglia, conde de Geraci, y Pietro Cardona, conde de Golisano, y confiscó todos sus bienes. ¿Se los quitó, comprendes?


  —¿Y quién se los quedó?


  —Volvieron a manos del rey —explicó don Eugenio—; pero luego el asunto se solucionó: Ventimiglia marchó fuera del reino y Cardona hizo merced al virrey de su castillo de la Roccella, con el fin de obtener el perdón…


  Pero a fuerza de aquellas «felices ocurrencias» el virrey acabó a uñas con todos, hasta el punto de que el Parlamento hubo de enviar comisiones a España para que el soberano lo depusiese de su cargo: algo propio de barones envidiosos y bribones —a juicio de la solterona—. Pero él, más astuto que ellos, ¿qué fue lo que hizo? Le ofreció al rey como presente treinta mil escudos, y así siguió en su puesto; por poco tiempo, sin embargo. Era natural que no lo pudiesen sufrir, ya que ningún otro lo superaba en poder, riquezas y nobleza. Había habido ya con anterioridad otros muchos gobernadores de Sicilia que ocupaban el puesto del rey y recibían el nombre de Presidentes del Reino, o Virreyes no propietarios, y debían consultar a Su Majestad antes de elegir a alguien para el cargo de Justicia Mayor, Almirante o Gran Senescal, etcétera, así como tampoco les estaba permitido otorgar feudos o burgensatici[68] que excediesen la renta de doscientas onzas castellanas, ni sumas de dinero superiores a dos mil florines florentinos; asimismo les estaba vedado nombrar a los castellanos de Palermo, Catania, Mozia, Malta, etc., etc., mientras que el Uzeda ejercía el mismo exacto poder que el rey, pudiendo, como decía el rescripto: «promulgar leyes duraderas “a su antojo”, condonar la pena de muerte, conferir dignidades, hacer “todo lo que hubiese hecho el propio rey”, ejercer todas las acciones que “estaban reservadas a la suprema regalía y a la dignidad regia”, aunque hubiesen requerido un mandato ESPECIAL o ESPECIALÍSIMO…». ¿Quién podía, pues, hacerles frente? ¿Qué tenían que envidiar a las más nobles familias de Nápoles o de España? Se gloriaban hasta de contar con una santa en el cielo: la beata Ximena. Había vivido tres siglos y medio atrás; casada a la fuerza por el padre con el conde Guagliardetto, terrible enemigo de Dios y de los hombres, había logrado la conversión del culpable y obrado grandes milagros en vida. Y tras su muerte: ¡su cuerpo, salvado milagrosamente de la corrupción, se conservaba en una capilla de la iglesia de los Capuchinos! Y cuando al hojear el volumen para ver los restantes blasones, los de los Radali, los de los Torriani, el chico preguntó a su tía por qué faltaba allí el de la tía Palmi, la solterona le contestó secamente:


  —El impresor olvidó incluirlo; pero es así: su padre, azada en mano, planta un pie de palmera…


  Hacia finales de septiembre el cólera se recrudeció; el día 25 el boletín citaba treinta muertos, pero se decía que eran mucho más numerosos, que los apestados debían de superar el centenar y que algún caso aislado preocupaba en el campo. Hubo una nueva escapada de gente. La vigilancia, en el Belvedere, era continua, a fin de que no se colasen fugitivos de lugares sospechosos: campesinos y ciudadanos, armados con escopetas, carabinas o pistolas, hacían guardia en todos los caminos que desembocaban en el pueblecito, ejerciendo una especie de policía arbitraria e inapelable; y como quiera que, a cada paso de fugitivos, tenían lugar escenas tragicómicas, Raimondo, para vencer el aburrimiento —el juego se había interrumpido ante la nueva oleada de pánico—, a menudo se daba una vuelta por los puestos de guardia. Un día que se supo que en Màscali había gente enferma de cólera, a los carros y coches procedentes del lugar no se les permitió el paso. Mientras los del Belvedere les ordenaban dar media vuelta encañonándoles con las escopetas, los escapados trataban de hacer valer sus razones, exhibían certificados, con ruegos, amenazas y voces. Raimondo, que se deleitaba con ello, oyó de improviso que le llamaban: «¡Don Raimondo!… ¡Condesito! ¡Condesito!…» y mirando en torno vio a dos mujeres que desde la portezuela de un polvoriento coche le hacían señales desesperadas.


  —¡Pero doña Clorinda!… ¿Usted aquí?…


  Doña Clorinda, viuda del notario Limarra, era célebre por su alegre juventud, y ahora, llegada ya a una madurez próxima al agostamiento, por la belleza de su hija Agatina, la cual, siguiendo los pasos de la madre, había coqueteado de muchacha con todos los mozos que se le habían acercado; casada más tarde con el abogado Galano, le procuraba clientes de todo género. Doña Clorinda, que sentía debilidad por los jóvenes aristócratas, más de diez años antes había sido la primera conquista de Raimondo; éste, tras desentenderse de la madre, había traveseado con la hija, pero sin demasiado provecho por otra parte, pues ésta andaba a la caza de marido. Ya casado él y fuera de Sicilia, las había perdido de vista. Ahora las dos mujeres, y también el marido, acurrucado al fondo del coche, más muerto que vivo, se ponían bajo su protección para poder conseguir un refugio en el Belvedere. Y gracias a su mediación se les permitió la entrada; pero no tardaron en surgir dificultades, ya que, habiendo invadido los fugitivos hasta el último agujero existente, no quedaba en el pueblo más sitio que las cuadras donde poder meter nueva gente. Pero, tratándose de doña Clorinda y de Agatina, que encontraban un nuevo amigo a cada paso, todo el Belvedere se puso en danza hasta que encontraron para ellas dos pequeñas habitaciones en una planta baja, un poco a trasmano, pero con un jardincito. No bien se hubieron instalado, destinaron una de aquellas ratoneras a salita de recibir, y toda la colonia del lugar no tardó en desfilar por ella, puesta en revolución por aquella llegada. Doña Clorinda, que no rendía aún sus armas, daba audiencia a todo el mundo, pero el puesto junto a su hija le fue reservado a Raimondo. Por la libertad reinante en aquella casa y el buen humor de las dos mujeres, incluso aquellos que se habían quedado con un palmo de narices iban a pasar allí la noche mejor que en el casino, jugando, charlando y cantando. Olvidado del aburrimiento y de las caras de vinagre, Raimondo no paraba un momento en casa, se hacía esperar nuevamente largas y largas horas por su mujer, triste e intranquila por el renovado peligro de la peste y las sospechas que aquella repentina mudanza le traía a la mente, y desazonada además por las alusiones con que doña Ferdinanda, el príncipe y el mismo personal de servicio le revelaban los antiguos amores de su esposo. ¿Podía dar crédito a los nuevos enredos amorosos con la hija de su antigua amante? ¿No era ello un pecado mortal, una monstruosidad tal que su mente ni siquiera se atrevía a concebir? ¿No debía creer más bien que era el odio de los parientes hacia Raimondo y hacia ella misma el que dictaba tan maligna acusación?… Arrebatada de nuevo su paz, volvía a reconcomerse, a sus luchas consigo misma y con las sospechas que la asaltaban cuando apenas acababa de ahuyentarlas de sí, a pasar las largas noches otoñales temblando a la espera de que él llegase, a llorar por los desaires con que respondía a sus inquietudes.


  —¿Por qué te quedas fuera hasta tan tarde? Temo por tu salud…


  —¿Es que no soy libre de quedarme cuanto me plazca?


  —Eres libre, sí… Pero no para ir a aquella casa, entre toda esa gente que tu hermano se avergüenza de recibir…


  —¿Adónde voy yo? ¿Entre qué gente? Al casino es a donde voy. ¿Es que pretendes también espiarme?


  No, le creía, quería y debía creerle. Pero, ¿por qué pesaban sobre ella las miradas, entre irónicas y compasivas, de toda la familia y de la servidumbre? ¿Por qué las personas a la que se acercaba interrumpían su charla?… Una noche, llevaban cuatro meses de sequía, se desencadenó un terrible temporal: el cielo, oscurecido por completo, se vio surcado por refulgentes rayos cual espadas, las calles quedaron convertidas en cuestión de segundos en auténticos barrizales, el granizo batió vidrieras y tejados. Ella, que había esperado ver de vuelta a Raimondo a los primeros truenos del huracán, aguardaba aún temblorosa de miedo. Ni una voz, ni un ruido de pasos. Al cabo de una hora el temporal amainó y Raimondo seguía sin aparecer… No, no eran los otros los malignos, no, sino él el embustero y el incestuoso: ¿podía seguir dudándolo? ¿No la había mirado también a ella a la cara aquella desvergonzada, en señal de desafío, como diciendo: «Soy más bella que tú, y por eso él me prefiere a mí»?… Y era cierto: sus celos se veían tanto más humillados cuanto más se veía obligada a reconocer que no gustaba a su marido, sobre todo ahora que el embarazo la deformaba. Pero ¿era posible que se hubiese jurado, verdaderamente, atentar contra la vida del ser que llevaba en su seno, infligiéndole tortura tras tortura, abandonándola de aquel modo en la oscura y tempestuosa noche, con los espasmos que le causaban el horrible pecado y la nueva traición, con el alma llena de dolor, vergüenza y pánico? Raimondo volvió a casa a medianoche, empapado hasta los huesos, con la ropa tan sucia de barro como si se hubiese revolcado en el lodo.


  —¡María Santísima!… —exclamó ella, juntando las manos—. ¿Cómo te has puesto así?


  —Llovía, ¿es que estás sorda? ¿No has oído caer el agua?


  —Pero hace ya rato que ha cesado la lluvia…


  —¡Me he calado antes!… —casi gritó él—. ¿He de oírte también a ti ahora?


  De repente, tuvo la confirmación de todas sus sospechas: respondía de este modo cuando había sido cogido en falta, replicando con tono acerbo a la voz de la razón; y cortando la conversación a gritos… Con la frente apoyada en un cristal de la ventana en el que una lluvia muy fina trazaba nuevamente húmedas rayas, se puso a sollozar silenciosamente. El gran amor que sentía por él, la obediencia que le prestaba, la sumisa devoción de que le daba prueba a diario, pues, no bastaban: era todo inútil, la rehuía, la traicionaba, ¿por quién?… Y la había obligado a abandonar a su niña, y expuesto a los reproches de su padre, ¡por esto, nada más que por esto!… ¡Un dolor tras otro, siempre, siempre, incluso ahora que habría debido ser sagrada para él, pues los dolores podían acabar con la criatura que estaba por nacer!…


  La voz, ronca, de Raimondo llamando al criado la arrancó de su sueño al alba. Se había metido en la cama, y el escalofrío de la fiebre le hacía castañetear los dientes. Entonces se enjugó las lágrimas y corrió a prodigarle sus cuidados. Durante tres días no se apartó un solo instante de su cabecera, le hizo de enfermera y de doncella, olvidada de su angustia por temor a que aquel mal degenerase en la peste reinante, quedándose sola a su lado cuando, llenos de sospechas, ninguno de sus familiares quiso entrar allí. Sólo de pensar en el contagio se ponían a temblar, temiendo todos cogerla, Raimondo más que nadie, pese a las risotadas de aliento del doctor y a las aseveraciones de ella.


  Una vez curado el constipado, no tuvo nada más; sin embargo, no estaba plenamente restablecido cuando quiso salir de casa.


  —¡Hazlo por nosotros! —le suplicó Matilde, juntando las manos—. ¡Por nuestra hija! ¡No te expongas a más percances!…


  No le había confiado ninguna de sus sospechas, para no irritarlo mientras se hallase enfermo, pero ahora le echaba los brazos al cuello y, mirándole a los ojos y pasándole una mano por el pelo, le decía:


  —¿A dónde quieres ir? ¿Por qué nos dejas? ¡Quédate conmigo!


  —Quiero dar un paseíto; me siento bien… —repuso, estimulado por aquellas caricias, por aquella sumisión de perro fiel.


  —Lo haremos juntos por el viñedo. No hay necesidad de salir fuera, si es que de verdad me amas… ¡a mí sola!… y que no piensas en otras…


  —¿En quién iba a pensar?… —exclamó Raimondo con una fatua sonrisa de complacencia.


  —¿En ninguna, en ninguna?… ¿Y en ella?


  —Pero, ¿en quién?


  —¡En la Galano!… —aquel nombre le abrasaba los labios.


  —¿Quién, yo? —repuso con tono de protesta—. ¡Pero ni en sueños!… ¡Ya me gustaría saber a mí quién te mete estas historias en la cabeza!


  —¡Nadie! Soy yo quien las temo, pues te quiero y estoy celosa…


  Él reía con ganas, asegurándoselo:


  —¡Qué va, mujer! ¡Qué ocurrencias son ésas!… ¡Y además, Agatina!… ¡Esa cualquiera, al alcance del primero que llega!…


  —¿Ah, sí? ¿Es cierto eso?… Entonces, ¿por qué vas?


  —Voy porque me divierto, porque es como ir al café, o al Círculo.


  —Entonces, la noche que cogiste el resfriado…


  —¡Me calé hasta los huesos porque el agua me cogió en la Ravanusa; puedes ir a preguntarlo, si no me crees!


  Ella bien que lo habría creído, de no ser porque la dulzura con que la trataba era completamente nueva, prueba innegable de que tenía algo que hacerse perdonar… Y bien, ¿qué podía importarle a ella si era por eso? Cualquiera que fuese el sentimiento que le dictaba dichas palabras, bien recibidas eran, pues la sacaban aunque no fuese más que por breve tiempo de su pesadumbre. Y con el alma abriéndose a la esperanza, le oyó proponerle:


  —Por lo demás, ahora que el cólera está por terminar, todos nos marcharemos. Cuando haya solucionado el asunto de la partición con Giacomo, nos volveremos a Florencia. Pero, si quieres, por el momento haremos una escapadita a Milazzo. Darás a luz en tu casa, ¿te gustaría?


  VI


  Abbas!… ¡Abbas!… —dijo el hermano portero, con una inclinación.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Consalvo, a quien su padre llevaba de la mano, a su tío el prior.


  —Que el abad se encuentra en el convento —explicó su paternidad.


  Escalinata principal arriba, toda de mármol, el muchacho iba contemplando las paredes decoradas con grandes cuadros en medio relieve de escayola blanca sobre fondo azulado: san Nicolás de Bari, el martirio de san Plácido, el bautismo del Redentor, con enjambres a todo su alrededor de angelitos, coronas, festones y ramos de palma en la bóveda. La escalinata desembocaba en el corredor de levante, ante la gran ventana que daba a la terraza del primer claustro.


  —Allí está —dijo el prior, inclinándose hacia una sombra negra que pasaba tras los cristales.


  Desde el exterior, el abad pegó el rostro al ventanal y, al reconocer a los visitantes, exclamó entre gesticulaciones:


  —Abre, abre, Lodovi…


  El prior hizo girar la falleba y después de tomar la mano del superior la besó respetuosamente; príncipe y principito siguieron su ejemplo.


  —¡Dios os bendiga, hijos míos!… ¿Así que éste es nuestro pequeño monje? ¡Ay, qué buen monje haremos de él!… ¿Eh, Consalvo? —preguntó vuelto hacia el príncipe; y luego, al muchacho—: ¿Estás contento, Consalvo, de encontrarte entre nosotros?… —¡Responde!… Responde a su paternidad…


  El muchacho, mirándolo a la cara, dijo:


  —Sí.


  —¡Estupendo!… ¡Un buen muchacho!… ¡Qué ojos!… Estarás aquí con tu tío, y crecerás igual de bueno y santo que él, ¿no es verdad?… —y afablemente puso una mano sobre el hombro del prior, el cual, enrojeciendo como la grana, murmuró:


  —¡Pero padre abad!…


  Este abrió la marcha apoyándose en su bastón. El prior iba a su derecha, el príncipe a su izquierda: Consalvo, que había ido a asomarse a la reja, miraba al claustro inferior rodeado de un pórtico que conducía a la terraza superior y que estaba lleno de estatuas, de fuentes de agua cantarina y de asientos repartidos por entre los arriates simétricos, con un pabellón central, de estilo gótico, con cuatro arcos, cuya bóveda de brillante azulejo espejeaba al sol. Estaba curioseando todavía el chico cuando su padre lo llamó: la comitiva se dirigía al apartamento del abad, que estaba tocando al del rey, en el corredor de mediodía, donde en el remate de cada puerta había grandes cuadros que representaban vidas de santos. Una vez hubo llegado ante la puerta, el abad dio algunas instrucciones a su fámulo y luego todos se encaminaron al Noviciado, a través del corredor del Reloj, de más de cien cañas de largo, cuyo ventanal del fondo parecía tan pequeño, en el extremo opuesto, como un ojo de buey. Pasaron primero junto al segundo claustro, que tenía el pórtico en el primer piso y la terraza en la planta superior como el otro; también éste estaba cultivado: veíase un bosquecillo de naranjos y de cedros de oscuro follaje que punteaban frutos de oro. Luego dejaron atrás el coro de noche, a donde conducía otra escalera, y después el reloj; tampoco el corredor parecía que fuese a terminar nunca. El abad, entre el príncipe y el prior, charlaba con inusitada volubilidad, salpicando su conversación de «¿qué?…» aspirados a los que no daba ocasión de responder. Los hermanos que se iban encontrando en el camino se detenían a una distancia de tres pasos de la comitiva e inclinando la cabeza juntaban las manos sobre su pecho al paso de sus superiores. Y fray Carmelo, que estaba en la puerta del Noviciado, al ver llegar al muchacho abrió los brazos con aire festivo y exclamó:


  —¡Ya lo tenemos aquí!… ¡Ya está aquí!…


  El padre Raffaele Cùrcuma, que era maestro de novicios, fue al encuentro del abad y le mostró el camino hasta el aula de las clases donde estaban reunidos los novicios, entre ellos Giovanni Radali, desde hacía seis meses en San Nicolás.


  —Este es nuestro nuevo frailecito —explicaba su paternidad—. ¡Dale un abrazo a tu primo!… Tienes tu habitación ya preparada, ahora mismo iremos allí. Tendrás que cambiarte de nombre; a partir de ahora pasarás a llamarte Serafino. Tu primo se llama Angélico, ¿qué te parece?… Mira, este es Plácido, y este otro Luigi…


  Entretanto habían llegado dos fámulos con bandejas llenas de dulces, que los novicios festejaban.


  —Verás qué hermoso es esto —le decía el maestro al recién llegado, acariciándolo—. Lo pasarás en grande, con tantos compañeros…


  Consalvo inclinaba la cabeza, dejándole hablar a su guisa. La curiosidad de un primer momento se había pasado, y ahora sentía muchas ganas de romper a llorar; a pesar de ello miraba a todos a la cara, en actitud casi de abierto desafío, para no darse por vencido ante su padre, que lo había metido allí dentro a la fuerza. Y fray Carmelo no salía de su asombro ante la presencia de ánimo del muchacho: todos los demás chicos, el primer día, llevaban los ojos enrojecidos, diciendo que no querían estar allí, y lloraban irremisiblemente cuando el barbero les rapaba la melena y tenían que abandonar las ropas seculares por el negro hábito. El principito, en cambio, una vez que su padre se hubo marchado tras echarle el último sermoncito, se dejaba hacer, viendo caer el pelo bajo las tijeras sin rechistar en absoluto, y hasta llegó a ponerse el sayo como si lo hubiese llevado desde la misma cuna.


  —¡Bravo!… ¡Ha de estar siempre así de contento!… Ya verá luego cuántos juegos y cuántas diversiones…


  A lo que repuso el muchacho, en tono acre:


  —Yo soy el príncipe de Francalanza, y no he de quedarme aquí toda la vida.


  —¿Quién ha dicho toda la vida?… Estará un año, hasta que aprenda… En cambio sus tíos están siempre… Ahora, ahora mismo iremos a ver al padre don Blasco…


  Y tomándolo de la mano le hizo desandar el camino recorrido a la ida, hasta el aposento del decano, que se encontraba en el corredor de mediodía, con el cuadro de san Giovanni Boccadoro sobre la puerta.


  —Deo gratias?…


  —¿Quién es? —contestó el vozarrón del monje.


  Se abrió ligeramente la puerta y asomó en pantalones, mangas de camisa y la pipa en la boca, en medio de un aposento puesto patas arriba como un campo arado.


  —Aquí está el sobrino de vuestra paternidad, que viene a besarle la mano.


  —¿Ah, tú aquí? —exclamó el monje, limpiándose los labios con el dorso de la mano—. ¡Está bien, sé bienvenido! —agregó sin hacerle siquiera una caricia; y luego, volviéndose al hermano—: Llévalo a que se divierta a la Flora.


  Después de haber vociferado tanto contra la ignorancia y la mala educación de su sobrino segundo, el monje había montado en cólera cuando el príncipe se decidió a meterlo en San Nicolás por la misma cuestión de los estudios: ¡como si los Uzeda hubiesen sabido hacer nunca más que su firma! ¡Y si les había entrado el antojo de hacerlo literato, hacía falta inevitablemente un maestro! ¡Pero a los maestros, poco o mucho, había que pagarles, y esto era lo único que debía tenerse en cuenta: ahorrarse los cuartos; porque en los Benedictinos no sólo no se pagaba nada, sino que hasta las mismas familias de los escolares sacaban algo!…


  Los aposentos del Noviciado se abrían todos a un jardín destinado exclusivamente a esparcimiento de los chicos: no había sólo flores en él sino también frutales, naranjos, limoneros, mandarinos, albaricoqueros y nísperos del Japón, y por las mañanas un piar ensordecedor de gorriones despertaba a los novicios antes de que fray Carmelo fuera a llamarlos para las devociones que se decían en la capilla. Terminados los rezos, regresaban a sus aposentos, tomaban una frugal colación pues la comida no era hasta mediodía, y repasaban las lecciones para tenerlas preparadas a la llegada de los lectores, quienes les enseñaban italiano, latín y aritmética, además de caligrafía y canto coral los domingos. A tercia, una vez concluidas las lecciones, se celebraba la misa, que bajaban a oír a la iglesia: la más grande de toda Sicilia[69], enteramente de mármol y de estuco, blanca y luminosa, con la cúpula que se perdía en el cielo y el órgano de Donato del Piano[70] que había costado trece años de trabajo y diez mil onzas en dinero. Inmediatamente después de la misa los novicios iban al refectorio: algunas veces al grande, junto con los padres; otras solos, al pequeño, según prescribía la regla. El recreo sin embargo no daba comienzo hasta más tarde, después de la comida, cuando se desperdigaban por el jardín, donde jugaban al escondite, a las bochas, a hacer castillos, o bien cavaban o cultivaban cada uno sus árboles o soltaban al aire cometas o globos. Del otro lado del muro se extendía un terreno yermo, todo él cubierto de lava y zarzales, hasta la Flora —el jardín grande destinado a solaz de los monjes, donde también iban ocasionalmente los chavales a corretear por sus extensas alamedas—, y el principito, que no había tardado en hacerse a las costumbres del convento y era el más diablo de todos, trepaba a menudo a aquel muro y trataba de salvarlo para irse a la sciara[71]; pero, entonces, el padre maestro y fray Carmelo le reprendían: «¡No hay que pasar al otro lado!… No debes aventurarte de esa parte, que es frecuentada por malos espíritus y te cogerán y llevarán con ellos…».


  —¿Tú los has visto los espíritus? —le preguntó en una ocasión Consalvo a Giovannino Radali.


  —Yo, no; dicen que salen de noche.


  Y por la noche no podían verlos, porque tras el paseo vespertino que hacían abajo a la ciudad, y después de la cena, se recogían para el estudio y las oraciones de la noche.


  Fray Carmelo le hacía compañía, trataba de que nunca le faltase nada y, cuando no tenía que hacer, le entretenía hablándole de los novicios de otro tiempo, convertidos ya ahora en monjes, o bien de sus casas, contándole las historias de antaño, como el famoso robo de la cera en la noche del Santo Clavo; la revolución del 48, cuando San Nicolás sirvió de cuartel general a Mieroslawski[72]; la llegada del rey Fernando y de la reina en 1834; aunque se extendía principalmente en los avatares del monasterio.


  No se sabía de cierto quién lo había fundado en sus orígenes, pero en 1136 unos pocos santos padres benedictinos, con el propósito de dedicarse a la meditación y de hacer penitencia, se retiraron a los bosques del Etna y allí, con la ayuda del conde Errico[73], erigieron el primer convento de San Leo. San Leo era uno de los muchos cráteres apagados del Mongibello, enteramente cubierto de bosques y durante seis meses al año envuelto en nieves; la verdadera soledad que convenía a sus santos fines. Pero, en invierno, el viento del norte se arremolinaba en torno a la pobre y rústica edificación, cortando la cara, quemando las manos y helándolo todo, de suerte que muchos de los monjes acabaron contrayendo graves dolencias por no poder resistir a la intemperie. Obtuvieron por eso especial autorización para mandar a los enfermos más abajo, a un hospicio construido en el interior del bosque de San Nicolás; y como allí las comodidades eran mayores, no tardaron en trasladarse también a él los monjes sanos. Por otra parte, en San Leo, además del frío había otra cosa que causaba espanto, y era cuando la montaña se abría y vomitaba cenizas y fuego ardientes: los temblores de tierra resquebrajaban el edificio, la lava destruía árboles y desecaba cisternas, y la ceniza encendida arrasaba todo signo de verdor. ¿Podían los pobres padres soportar tales contratiempos? La meditación estaba bien; pero si el suelo se ponía a bailar la tarantela, ¿quién era capaz de encontrar allí recogimiento y decir las oraciones? Y aún estaba mejor la penitencia, pero en lo posible había que evitar que a fuerza de mortificaciones los penitentes se fuesen derechitos al otro mundo sin antes haber purgado en éste sus faltas. Por eso, impetraron y les fue concedido establecerse con carácter definitivo en San Nicolás, en torno al cual fue creciendo un pequeño burgo que, precisamente en honor al santo, tomó el nombre de Nicolosi. Allí se construyó el convento con algunas comodidades, de un tamaño mayor que el antiguo, y los monjes permanecieron en él por espacio de largos años. Pero tampoco Nicolosi era cosa de tomarse a broma: si no durante seis meses, la nieve caía copiosamente todo el invierno y el frío era todavía demasiado cortante; tanto que se hizo necesario enviar a los enfermos a un nuevo hospicio construido al efecto más abajo, a las puertas de Catania; sin hablar de los ladrones que infestaban aquellos campos. Aunque bien es verdad que los monjes, habiendo hecho voto de pobreza, no tenían mayores motivos para temerles: porque, como reza el proverbio, «cien ladrones despojar no podrán al que va desnudo». Sin embargo, reyes, reinas, virreyes y barones habían comenzado a hacer donación de bienes al convento, y a fuerza de recibir legados los padres estaban en posesión de un gran patrimonio. Ahora bien, ¿quién debía disfrutar de tales riquezas? ¿Los ratones? Y he aquí por qué, en 1550, los benedictinos pensaron en venirse definitivamente a la ciudad, poniendo la primera piedra de un magnífico edificio, en presencia del virrey Medinaceli[74]. Había quienes pretendían que san Benito se había enojado por ello, viendo abandonar los bosques a sus hijos y poner casa en la ciudad, como verdaderos señores: mentira clara porque, una vez terminado el convento, el glorioso fundador de la Orden lo había preservado del fuego del volcán: la lava de los Monti Rossi, que había descendido hasta la misma Catania, justamente en dirección al convento, al llegar a éste había dado un giro hacia poniente, yendo a precipitarse en el mar sin causarle daño alguno. Es cierto que en 1693 un terremoto asoló el edificio desde los mismos cimientos, pero, en cualquier caso, el castigo le había sido infligido no sólo a los monjes sino también a toda Sicilia, que se vino abajo como un castillo de naipes. Y se inició por último la construcción que era ahora motivo de la general admiración, siguiendo un plan tan grandioso que fue imposible llevarlo a cabo enteramente: sólo para llevar a término la mitad, los trabajos se prolongaron hasta 1735. La riqueza de los padres había llegado al summum: ¡setenta mil onzas anuales y algunos feudos tan vastos que nadie los había recorrido por entero!


  Cuando hablaba de estas cosas, fray Carmelo no acababa nunca, pues había pasado cincuenta largos años entre aquellos muros y quería a los padres y a los novicios, a las sagradas imágenes de la iglesia y a los árboles de la Flora como si formasen todos parte de su familia. Conocía los feudos, las fincas y las alquerías mejor que ninguno de los cillereros del campo, a cuya administración se confiaba una sola propiedad; y cuando había necesidad de recordar alguna cosa, la fecha de un acontecimiento muy lejano o la magnitud de una antigua cosecha, todos recurrían a él.


  El principito era ahora su pasión más grande; lo tenía a su lado lo más que podía, le regalaba dulces y juguetes, lo elogiaba al abad, al maestro de novicios, a los tíos y a todo el mundo. Y la verdad es que el muchacho era demasiado despierto, y se mostraba prepotente y buscaba pelea con sus compañeros, pero, paciente e indulgente, fray Carmelo sabía excusarlo ante el maestro si cometía alguna barrabasada y recomendaba prudencia a los demás hermanos si les tocaba aguantarlas.


  —Hay que dejarles hacer lo que quieran a los chicos, que luego son señores y nos toca obedecerles.


  Los hermanos, efectivamente, estaban hechos a las grandes obligaciones: servían a los padres en el refectorio, y comían en la segunda mesa; y mientras los monjes decían su oficio en el coro, ellos recitaban en un rinconcito su rosario. Para entrar de novicio y hacerse monje se requería ser noble, y fray Carmelo, que en estas cosas no era menos fanático que doña Ferdinanda, celebraba a la nobleza reunida en San Nicolás. Se encontraban allí, en efecto, representantes de las primeras familias no sólo de Val di Noto sino de toda Sicilia, porque en toda ella no había más que otro convento de benedictinos, en Palermo, y tan inferior en grandeza, riqueza e importancia a éste, que mandaban allí de Catania a los monjes chiflados, como castigo. El abad era un gran señor napolitano, el segundón del duque de Cosenzano; de Monte Cassino había llegado también el padre Borgia, romano, de aquella familia que había dado un Papa a la cristiandad; y luego estaban los isleños, los Gerbini, descendientes del rey Manfredi por línea femenina; los Salvo, llegados a Sicilia con los suevos; los Toledo, Requense, Melina, Currera, españoles como los Uzeda; los Cúrcuma y los Sagonti, de nobleza longobarda; los Grazzeri, venidos de Alemania; los Corvitini, flamencos; los Carvano, los Costante, franceses; los Emanuele, pertenecientes a una rama de los Paleólogo, emperadores de Oriente.


  —Basta con estar en los Benedictinos, ya sea de monje o de novicio, para significar que se es señor —explicaba fray Carmelo al principito—. Aquí no entran sino los de las casas principales, como vuestra paternidad.


  A los muchachos les correspondía el «vuestra paternidad» y el «don» como a los monjes, y todas las veces que pasaba un padre o un novicio por delante de los hermanos era deber de éstos inclinarse, doblándose en dos, y cruzando los brazos sobre el pecho; y si se hallaban sentados, ponerse en pie para saludar. Había uno de estos hermanos, fray Liberato, viejísimo, casi centenario, incapacitado ya para todo, que tenía la costumbre de salir de su aposento para ponerse a temblequear al sol sentado en una silla de brazos; un día que el principito pasó por delante de él, el anciano no se levantó; entonces el muchacho fue a referirle el hecho al maestro, quien le echó al hermano una reprimenda de padre y señor mío.


  —Está chocho, el pobre —dijo fray Carmelo, excusándolo—. ¡Cuando nos hacemos viejos, nos volvemos peor que cuando éramos niños!


  Consalvo recibía así las mismas lecciones que le había dado doña Ferdinanda, aunque digería mejor éstas que las otras del latín y de la aritmética. Mas si éstas le daban una idea extraordinaria de su valía, también le hacían ganarse solemnes pescozones de sus compañeros, especialmente de los mayores, por el desprecio con que los trataba. Michele Rocca se enorgullecía de contar también entre sus antepasados con un virrey; Consalvo sin embargo le corregía: «¿Cómo que virrey? ¡Presidente del Reino!…». Y el otro: «No, virrey…». Y Consalvo: «No, Presidente…», hasta que, presa de la furia, Michelino se le arrojaba encima. Pero entonces, antes de llegar a las manos, Consalvo se ponía a gritar socorro y a fray Carmelo le tocaba poner paz en la disputa. Pero volvía a emprenderla con los demás, sin dejar nunca de buscar pendencia tras pendencia.


  Casi todas aquellas familias de barones tenían un apodo, injurioso o cuando menos deshonroso las más de las veces, con el que eran conocidas en la ciudad mejor que con su verdadero nombre. Así, a los Fiammona se les conocía por los «Toneletes», panzudos como medias cubas que eran; a los San Bernardo, «Llorando el altramuz», alusión a la miseria en la que vivían reducidos; a los Currera, «Tiñosos», porque eran todos de cabeza como bola de billar; a los Salvo, «Traga saliva», y cosas aún de peor jaez. Corto de argumentos, el principito les gritaba a sus compañeros: «¡Eh, “Barriga de salvado”!… ¡Eh tú, “Pellejo de cerdo”!…», y los otros, no pudiéndole pagar con igual moneda, pues el apodo de los Uzeda, los «Virreyes», denotaba todo su antiguo poderío, lo arrojaban al suelo, cuando lograban agarrarlo, y lo ponían morado a patadas. Fray Carmelo acudía presuroso, con las manos a la cabeza, a liberar a su protegido y a predicar paz, amor mutuo y dedicación al estudio.


  Durante las lecciones, cuando se tomaba la molestia de atender, Consalvo comprendía todo y cosechaba alabanzas y galardones; pero, por lo demás, allí no había castigos, ya que los maestros lectores eran todos de extracción humilde y no osaban llamar siquiera ignorantes a los escolares. En muestra de satisfacción por los buenos informes del maestro, el prior iba alguna vez a ver a su sobrino al Noviciado, trayéndole dulces y libros sagrados de regalo, y don Blasco, en el refectorio, le propinaba algún que otro coscorrón a modo de caricia. Pero la primera vez que fray Carmelo lo llevó, durante medio día, de permiso a palacio, la familia al completo, reunida para la circunstancia, le dispensó grandes agasajos.


  —¡Qué buen monje está hecho!… ¡Qué buen monje!…


  La princesa, afligida por no tenerlo más consigo, aunque resignada como siempre a respetar la voluntad de su esposo, se lo comía a besos, lo abrazaba fuerte, con tanta más fuerza cuanta mayor era la repulsión que le inspiraban las demás personas; también doña Ferdinanda, venida adrede a palacio, le prodigó toda clase de ternezas; Lucrezia, aplacada ahora que ya no corría ningún peligro de verlo por sus aposentos, le dio confites y bizcochuelos; el príncipe, sin apearse de su habitual severidad, trazó el elogio de los hijos obedientes; don Eugenio soltó una prédica en torno a lo provechoso de la instrucción, y hasta el tío Ferdinando bajó de las Ghiande para asistir a la visita. Se echaba a faltar, sin embargo, la presencia de tía Chiara y del marqués: convencidos de que por fin iban a tener el tan esperado y anhelado hijo, un triste día el embarazo naufragó en puerto; y desde entonces llevaban duelo por las perdidas esperanzas. En cambio se encontraba allí una niña de seis años que miraba al frailecito con grandes ojos de curiosidad y una nodriza con un lactante en brazos.


  —Son tus primas, las hijas de tío Raimondo —le explicó la princesa.


  —¿Y la tía Matilde?


  —No se encuentra muy bien…


  Pero doña Ferdinanda cortó aquellas estúpidas conversaciones y se puso a preguntarle al sobrino por sus compañeros, por la vida en el monasterio y por su empleo de la jornada, mientras fray Carmelo hacía a la madre el elogio del muchacho.


  —¿No irás a hacerte monje? —le preguntó con sorna el príncipe—. ¿Piensas quedarte para siempre en el convento?


  —Sí —repuso él, para llevarle la contraria—. ¡Resulta de lo más agradable estar en San Nicolás!…


  Los monjes, en efecto, se tomaban la vida a la bartola, gastaban el tiempo en comer, beber e ir de paseo. Una vez que se levantaban, bien de mañana, bajaba cada uno a decir misa, en la capilla, con frecuencia a puerta cerrada para no ser molestados por los fieles: luego regresaban a su aposento, a tomar algún refrigerio en espera de la comida, para la cual trabajaban, en las espaciosas cocinas grandes como un cuartel, no menos de ocho cocineros, además de los marmitones. Todos los días los cocineros recibían cuatro cargas de carbón de encina de Nicolosi, para tener los hornillos siempre encendidos, y sólo para la fritura el cillerero de cocina les hacía entrega, a diario, de cuatro vejigas de manteca de cerdo, de dos rotoli[75] cada una, y dos cahíces de aceite: esto bastaba, en casa del príncipe, para seis meses. Los grandes calderos y las parrillas eran tan enormes que podía hervirse en ellos una pierna entera de ternera y freír un pez espada de una vez; los marmitones sostenían, sobre el rallador, cada uno media rueda de queso, que les llevaba una buena hora rallar; el tajo era un tronco de encina que dos hombres juntos no llegaban a abarcar, y cada semana, un carpintero, que recibía por dicho servicio cuatro tarines más medio barril de vino, tenía que serrar dos dedos, pues quedaba inutilizable de tanto como se machacaba en él. La cocina de los Benedictinos se había hecho proverbial en la ciudad; el timbal de macarrones con la costra de pastaflora, los moldes de arroz de un grosor cada uno como un melón, las aceitunas rellenas, las orejas de abad enmeladas eran platos que ningún otro cocinero sabía elaborar; y para los helados, el spumone, y la cassata helada, los padres habían mandado llamar ex profeso de Nápoles a don Tino, el joven del café de Benvenuto. De todo se hacía en tales cantidades que parte de ello era regalado a las familias de los padres y de los novicios; y los fámulos, con la reventa de lo sobrante, recogían todos los días de cuatro a seis tarines cada uno.


  Los fámulos se dedicaban a acomodar las habitaciones de los monjes, llevaban sus recados a la ciudad, los acompañaban al coro llevándoles la cogulla, y les servían en sus aposentos si sus paternidades se sentían indispuestos o les incomodaba bajar al refectorio. El servicio correspondía allí a los hermanos: a mediodía, una vez reunidos todos en la inmensa sala de bóveda pintada al fresco e iluminada por veinticuatro ventanas grandes cual portones, el lector de semana subía al púlpito y, al primer tenedorazo de macarrones, después de la bendición de la mesa, se ponía a mascullar. El turno de lectura se establecía por jerarquía de edades, empezando por los novicios más pequeños y terminando por los monjes más ancianos; pero, al llegar a los padres de reciente nombramiento, comenzaba nuevamente para evitar así crear molestias a los mayores, que estaban cómodamente sentados en las mesas dispuestas a lo largo de las paredes, en una especie de ancha acera; el abad, en el centro de la gran herradura, tenía mesa propia. Los hermanos traían mientras tanto los platos, ocho cada vez, sobre un eje llamado «portaviandas» que sostenían en sus hombros. Distinguíase entre yantar y comida, estando ésta compuesta de cinco platos, y aquél de siete, en las solemnidades; y mientras de las mesas se alzaba el confuso ruido del entrechocar de la vajilla, el gorgoteo del escanciar de la bebida y el tintineo de los cubiertos de plata, el lector, en lo alto del púlpito, mascullaba la Regla de san Benito: «… 34.º mandamiento: no serás soberbio; 35.º: no dado al vino; 36.º: ni gran comilón; 37.º: tampoco dormilón; 38.º: ni perezoso…».


  La Regla, dicha sea la verdad, leíase en latín; pero al principito y a los demás novicios, en espera de que pudiesen comprenderla en aquella lengua, se la explicaban una vez al mes traducida al italiano. En el capítulo referente a la «Medida en el comer», san Benito había dispuesto que para la refacción diaria debían bastar y sobrar dos viandas cocidas y una libra de pan: «si han luego de cenar, el cillerero reserve la tercera parte de dicha libra para dársela posteriormente en la cena»; pero ésta era una de tantas «cosas trasnochadas» —como las llamaba fray Carmelo— que tenía la regla. ¿Acaso podían comer pan duro sus paternidades? Y por la noche el pan era el de la segunda hornada, tierno y humeante como el de la mañana. Decía asimismo la Regla: «Cada uno se abstenga luego de comer carne de animales cuadrúpedos, excepto los débiles y enfermos»; sin embargo, todos los días se compraba media ternera, a más de aves de corral, salchichas, embutidos y demás; y en los días de vigilia el cocinero jefe hacía provisión, apenas desembarcado, y antes incluso de que llegase a la pescadería, del mejor pescado. La regla tenía también otras muchas cosas trasnochadas: san Benito, por ejemplo, no distinguía entre padres nobles y hermanos plebeyos, pretendiendo que todos realizaran algún trabajo «manual», amenazando con penitencias, excomuniones y hasta con castigos corporales a cuantos monjes y novicios no cumpliesen con su deber; en definitiva, que decía su buen número de pijotadas, como las llamaba con más propiedad don Blasco. En el artículo del vino, el fundador de la Orden prescribía que una hemina diaria era más que suficiente; «pero aquellos a quienes Dios otorga la gracia de abstenerse, sepan que han recibido por ello una especial merced». Las bodegas de San Nicolás estaban sin embargo bien provistas y eran aún mejor reputadas, y si los monjes empinaban el codo lo suyo no les faltaban buenas razones para ello, pues el vino de las viñas del Cavaliere, de Bordonaro y de la finca de San Basile era capaz de resucitar a los mismos muertos. El padre Currera, muy especialmente, uno de los mayores tragaldabas, se levantaba a diario de la mesa medio achispado, y de vuelta a su aposento, meneando su bien ahíto barrigón, con sus ojillos relucientes tras los lentes de oro que le cabalgaban sobre la florecida nariz, daba otros buenos chupetones a la botella que guardaba día y noche bajo la cama, en el lugar del bacín. Los demás monjes, tan pronto dejaban la mesa, salían del convento y se desperdigaban por el barrio poblado de familias, cada cual con su correspondiente padre protector. El padre Gerbini, cuya habitación se hallaba repleta de abanicos y sombrillas que las damas le daban para que se los arreglase, comenzaba su ronda de visitas; el padre Galvagno marchaba a casa de la baronesa Lisi; el padre Broggi a la de la Caldara, otros a otras tantas casas amigas. Estaban de vuelta al toque de oración, para entrar en la iglesia, pero aquellos a quienes se les hacía un poco tarde, o les dolía la cabeza, subían directos a la cama; no se vaya a creer que para acostarse, puesto que por la noche, hasta tres horas antes de la medianoche, hora en que se cerraban los portones, había visitas de parientes y amigos, se estaba de charla y muchos padres echaban la partida. Durante un tiempo, mejor dicho, hubo por culpa del padre Agatino Renda, jugador empedernido, un juego de mil demonios; en una sola tarde Raimondo Uzeda había perdido cincuenta onzas, y más de un padre de familia había acabado en la ruina; tanto es así que los superiores de la Orden, tras haber hecho algo la vista gorda a muchas tunanterías, tuvieron que tomar finalmente cartas en el asunto. Justo por aquel entonces acababa de hacer su llegada de Monte Cassino, en calidad de abad, el padre Francesco Cosenzano y, durante un tiempo, con la autoridad que le confería su reciente nombramiento y el respaldo de algunos monjes bienintencionados, que no faltaban, aquel buen anciano había logrado poner freno a los peores de ellos; mas luego, andando el tiempo, a la chita callando, poquito a poco, éstos habían vuelto a las andadas: juego, comilonas, el barrio poblado de daifas, bastardos metidos en el convento en calidad de hermanos —de los «padres»—, ¡menuda nueva parentela! Y las tímidas tentativas de resistencia del abad habían levantado contra él una oposición violenta. Don Blasco fue uno de los peores. Tenía en el barrio de San Nicolás tres queridas: doña Concetta, doña Rosa y doña Lucia la Estanquera, junto con media docena de hijos; y el abad lo dejaba correr, por más que constituyese un escándalo que todas aquellas mujeres e hijos tenidos bajo mano, o bajo ninguna, viniesen a oír la santa misa dicha por el propio monje. Además, todas las mañanas, bajaba a la cocina y encargaba que les mandasen los mejores bocados a sus amigas, y los días de vigilia se ponía ante el portón a esperar la llegada de los cocineros que traían el pescado, del que elegía el que más le gustaba, ordenando: «¡Corta una rodaja de este mero y llévasela a doña Lucia!». Y el abad tenía que transigir y transigir. Hasta que un buen día, por su culpa, la cosa rebasó toda medida. El convento era dueño de una buena mitad del barrio en medio del cual se hallaba emplazado: los tres caserones de la plaza semicircular de delante de la iglesia y un buen número de casas de una sola planta alrededor de sus muros. De estas viviendas se recaudaba una muy exigua renta, puesto que parte de ellas habían sido alquiladas a precios de favor a viejos proveedores o a sacristanes retirados, y otra parte eran simplemente concedidas como limosna a gente pobre, a familias nobles venidas a menos. Pues bien, don Blasco, por su particular afecto a doña Lucia Garino, la Estanquera, había hecho que le fuese concedido un bonito pisito como vivienda en el caserón de mediodía y una tienda debajo mismo donde su marido tenía su puesto de tabacos. El abad, visto que doña Lucia no era indigente ni noble venida a menos, y no ostentaba otro título para poder usufructuar la casa fuera de la escandalosa amistad con don Blasco, mientras tantísimos pobres diablos no sabían dónde meterse, pensó en mandarle o que pagase regularmente el alquiler del piso y de la tienda, o que se dispusiese a desalojar. Don Blasco, a quien los pujos de moralista del nuevo abad ya habían empezado a crispar los nervios hasta el punto de que no estaba esperando más que la ocasión para abrir fuego, ante esta intimidación que le refirió entre lágrimas su amiga se puso hecho un basilisco y, salvo mentarle la madre, se dio a todos los diablos, gritando por los corredores del convento, en las mismas barbas de los decanos y tras la puerta del abad, que si alguien osaba intimar al desahucio o pretender un real de la Estanquera se las tendría que ver con él. Y una vez disciplinada la oposición que aún permanecía indecisa y vacilante, y reunida en torno a sí la chusma del convento —aquellos monjes que no podían digerir las admoniciones de austeridad de su superior, el fin del juego y de todos los escándalos—, don Blasco, si antes había sido el terror del Capítulo, a partir de aquel día se convirtió en un diablo desencadenado. Para tener la fiesta en paz, el pobre abad hubo de retractarse de su decisión; pero el Uzeda sénior no quedó contento con esto, pues donde pudo hallar motivo para provocar murmuraciones y litigios no dio tregua a su «enemigo». Justamente el abad, admirado de las severas costumbres y de la ciencia de don Lodovico, se había puesto a protegerlo hasta defender posteriormente su elección al priorato; por todo ello don Blasco, que pretendía para sí dicho puesto, metió en el mismo saco al sobrino y al superior en su odio feroz e insaciable.


  Habían existido siempre numerosos partidos en San Nicolás; porque, tratándose de administrar un patrimonio cuantiosísimo y de manejar grandes sumas de dinero, así como de repartir generosas limosnas y de dar trabajo a la gente, conceder casas gratuitas y puestos no menos gratuitos en el Noviciado, y en suma, de ejercer notable influencia en la ciudad y en los feudos, cada uno se las ingeniaba como podía para llevar el agua a su molino; pero en el tiempo de la admisión del principito, los enfrentamientos eran diarios y encarnizados. El abad tenía, naturalmente, sus partidarios; pero no todos los buenos monjes estaban con él, por no agradarles que el poder supremo estuviese en manos de un «forastero». Con su cortejo don Blasco trataba de atraérselos, gritando que había que mandar a su casa a aquel «zampabollos de napolitano»; pero aunque hubiese acuerdo en esto, la oposición se veía nuevamente dividida a la hora de tratar de elegir al sucesor. Tampoco faltaba el grupo de los que declaraban no pertenecer a ningún partido; y don Lodovico, modelo en su género, mateniéndose al margen, nadando entre dos aguas, había logrado para sí el priorato. Algunos sostenían, es más, que después de todo él era el único merecedor de aspirar a la dignidad abacial; pero entonces su tío, para evitar que aquel «desfachatado» se ciñese la mitra, poco menos que daba su apoyo al abad Cosenzano. Tampoco Lodovico admitía que le hablasen de la promoción; si alguno se la auguraba, protestaba él:


  —El abad de momento es su paternidad y a mí me corresponde obedecerle antes que cualquier otra cosa.


  El propio abad, cansado de aquel infierno, le confiaba su deseo de querer retirarse para cederle a él el puesto: aunque no hubiese pensado todavía en retirarse, ¿no lo haría, más pronto o más tarde, la muerte por él? Y el prior suplicaba:


  —¡No hable vuestra paternidad de estas cosas!… Es algo que aflige el corazón de un hijo devoto, padre reverendísimo.


  El viejo lo tomaba entonces por su confidente y se le quejaba del poco respeto de los monjes, del escándalo que gran parte de ellos seguía dando con el ejemplo de su vida licenciosa. El prior sacudía la cabeza, lamentándose:


  —Nuestro glorioso fundador, padre de los monjes, nos enseña cuál debe ser el remedio contra los extravíos de los descarriados: la oración de las almas buenas, a fin de que el Señor, que todo lo puede, devuelva la salud a los hermanos enfermos…


  No se comprometía por esta razón con nadie, ni atendía tampoco a los llamamientos que a menudo venían a hacerle, dejando que cada uno se las compusiera como pudiese. No había entre aquella treintena de cristianos nunca un momento de paz ni de acuerdo. Si la cuestión de las personas tenía en cierto modo dividido al convento, la política de partidos, que reagrupaba a los padres en muy distintos bandos, era motivo asimismo de agitación. Así, estaban los liberales, aquellos que en el 48 habían tomado partido por el Gobierno provisional y auspiciado la revolución en la persona de sus soldados; y estaban los borbónicos, a quienes los liberales llamaban con el apelativo de «ratones». Don Blasco capitaneaba a estos últimos, entre quienes se contaban gran número de amigos del prior; y los liberales, que en cuestiones de orden interno estaban todos a favor del abad efectivo, borboniquísimo, en lo político prestaban obediencia al abad honorario Ramira, el del 48. Así pues, si bien a menudo se dejaban oír las voces de los padres que proferían insultos a los hermanos y mandaban a los fámulos a freír monas, apenas comenzaban las discusiones sobre los acontecimientos públicos, a la sombra de los pórticos o delante del portón, los berrinches se oían en el mismo cielo; liberales y borbónicos estaban en un tris de llegar a las manos a propósito de la conclusión de la guerra de Crimea, del Congreso de París o del papel que jugaba en ella el Piamonte. Don Blasco se mostraba violento contra aquel «piamontés poltrón» de Cavour y lo llenaba de denuestos, trayendo a colación la fábula de la rana y el buey, y profetizando que reventaría de forma violenta de tanto inflarse como una vejiga. Pero aún más terrible se mostraba contra el sistema constitucional cuyo antojo les había entrado a los liberales: afirmaba que la mejor actuación que había llevado a cabo nunca Fernando II[76] había sido la del 15 de mayo, cuando mandó emprenderla a bayonetazos con los «bufones y rufianes» del palacio Gravina. Y si los liberales manifestaban que en caso de presentarse la ocasión darían de nuevo el despido al rey, él les gritaba:


  —¡Sí, vosotros se lo daríais, por si las moscas; ya hace falta valor, con esos barrigones!


  Y cuando oía exaltar la bondad del joven rey de Cerdeña[77], se llevaba las manos a la cabeza, sacudiéndolas como si fuesen las aletas de un murciélago, con gesto de desesperado horror: «¡Que pasa Saboya!… ¡Que pasa Saboya!…». En 1713, cuando Víctor Amadeo, elevado al trono de Sicilia[78], visitó la isla con gran pompa, atravesándola de punta a punta, el paso del nuevo monarca se vio seguido por un mal año como no se recordaba otro igual desde hacía mucho; y en las poblaciones sumidas en el espanto y en la miseria quedó como adagio aquel dicho: ¡Que pasa Saboya! ¡Que pasa Saboya!… en señal de calamidad, de castigo de Dios.


  —¡Y querían otro de ellos, en el 48, como si no les hubiese bastado con el primero! ¡Querían quedarse peor que ese Piamonte muerto de hambre que no hace más que expoliar conventos!…


  También entre los novicios existían banderías políticas: los liberales, revolucionarios y piamonteses; y los borbónicos, napolitanos y «ratones»; pero si entre los monjes ambos bandos disponían de fuerzas parejas, entre los novicios los liberales eran mayoría.


  —¡Son todos unos muertos de hambre —explicaba don Blasco al principito—; de esos que en su casa no tienen qué comer, y aquí desprecian el bien del Dios y los fideos que les llueven regalados del cielo!


  Lo cual no era del todo cierto, porque los novicios liberales estaban capitaneados por Giovannino Radali-Uzeda, el cual pertenecía a una familia que en orden a nobleza y riqueza seguía en línea directa a la de los mismos Uzeda: y, aunque segundón, de haber quedado en el siglo le habría correspondido llevar el título vitalicio de barón. Sin embargo, el principito seguía por un igual las opiniones de sus tíos don Blasco y doña Ferdinanda: amigo y compañero de juegos del primo, en política era su adversario; y cuando los revolucionarios hablaban entre sí, cuando tramaban conspiraciones para sublevar el convento y amotinarse con una bandera hecha de papel tricolor, él permanecía al acecho y hacía preguntas a los más ingenuos, yendo luego con las nuevas a su tío, para que los denunciase al abad; a tal extremo que don Blasco tomó en muy distinta consideración al sobrino segundo: «El pazguato este no es, después de todo, tan tonto como parece…».


  —Sí, sí —aprobaba, elogiando las artes de espía de Consalvo—; escucha lo que dicen y luego ven a contármelo.


  Entre los hermanos la política también creaba disensiones y enemistades; y los más listos, en verdad, no se mezclaban ni con Cavour ni con Del Carretto[79], no preocupándoles más que cebar a sus familias con las rebuscas del monasterio, aunque los había que estaban de parte del Gobierno o de la revolución. Uno especialmente, fray Cola, cabecilla revolucionario, hablaba siempre de repetir el lance del 48; y los novicios liberales le pedían que les contase la historia de aquellos tiempos; y cuando les servía a la mesa, mientras les ponía agua con hielo de la jarra de cristal que sostenía con la derecha, con el índice y el dedo medio de la izquierda, a escondidas, les hacía la señal de la tijera que corta. El principito, un día, le preguntó a Giovannino Radali qué significaba aquello; éste repuso:


  —Quiere decir que a los «ratones» hay que cortarles la cola.


  Consalvo fue a contárselo a su tío, y a fray Cola, en castigo, se le envió a la casa de Licodia, en plena región de la malaria. Fray Carmelo, por esto, jamás se metía en política y cuando se le preguntaba si era liberal o borbónico se persignaba:


  —¡Por Dios se lo ruego! ¡Qué sé yo de estas cosas! ¡No son más que asechanzas del diablo!


  Para él no existía otro mundo fuera de San Nicolás, ni más autoridad que la del abad, el prior y los hermanos. Había que oírle enumerar los dieciocho títulos del abad, o recitar los nombres de los reyes, reinas, príncipes reales, virreyes y barones que habían dotado al convento. Todos los domingos, durante el Capítulo, el abad leía la letanía de aquellos donantes regios o principescos, en sufragio de cuyas almas se decían las correspondientes misas diarias; pero con frecuencia no se decía más que una sola a la intención de todos ellos: él eterno descanso de los muertos daba lo mismo; los vivos no estaban para perder el tiempo.


  En general, los padres tenían prisa por acabar pronto y trataban de obrar según su conveniencia. Para no bajar a la capilla por la mañana, cuando hacía fresquito, habían ordenado, muchos años atrás, la construcción de un nuevo coro, llamado de noche, en medio del convento; y les había costado varios miles de onzas, siendo todo él de nogal labrado; pero los padres ahora ni siquiera se molestaban en levantarse para ir allí, a nada más que dos pasos; se les pegaban las sábanas hasta que era día claro, y hacían decir los maitines por su cuenta, previo pago, a los capuchinos. Por el contrario, en las grandes solemnidades religiosas, por Navidad, Pascua, o la fiesta del Santo Clavo, tomaban parte todos en las ceremonias cuya magnificencia era la admiración de toda la ciudad.


  Las primeras a las que asistió el principito fueron las de la Semana Santa. A lo largo de un mes la iglesia fue puesta patas arriba para la construcción del Sepulcro, al fondo de la nave de la izquierda: cerrada por un gran entarimado, con las ventanas atrancadas, toda ella adornada de candelabros de cristal esplendente como bloques de diamantes, de vasos sagrados cuyo grano había sido hecho subir en la oscuridad para que no tomara coloración, y abarrotada de estatuas que representaban a la Sagrada Familia y a los apóstoles, estaba en verdad irreconocible. El jueves, a tercia, el monasterio al completo bajó a la iglesia para la función pontifical, con el abad a la cabeza, a quien los novicios portaban el báculo, la mitra y el anillo, y los caudatarios sostenían la cola del manto. El aparato era el de la reina Blanca, todo él de paño rojo recamado de oro, y, sobre el órgano majestuoso de Donato del Piano, tenores, bajos y barítonos contratados al efecto cantaban La Pasión, que la apretujada multitud escuchaba como en el teatro. Enfrente del solio del abad, en los mejores puestos, se encontraban todos los Uzeda: el príncipe y el conde con las mujeres, doña Ferdinanda, Lucrezia, Chiara con su marido, los cuales, al ver a Consalvo, le hacían señas con la cabeza, su madre y la solterona especialmente, admiradas de su sobrepelliz albo y almidonado con mil plieguecillos, labor especial de las hermanas de San Giuliano. Por toda la iglesia, cuando la voz poderosa del órgano enmudecía, se oía un zumbar como de colmena, un entrechocar de sillas y un arrastrarse de pies; refulgían los fusiles y sables de los soldados plantados delante de las tres puertas y a lo largo de las naves para abrir paso a la procesión, más lenta. Entretanto doce pobres, que representaban los doce apóstoles, habían accedido al coro; allí, el abad, arrodillado, les lavaba los pies: segunda lavada, pues la primera les había sido hecha en la sacristía para que su paternidad, al lavar aquellos pies, no tuviese que ensuciarse las manos.


  Del fondo de la iglesia, en aquel momento, se alzó un murmullo; desde el altar mayor, Consalvo se volvió y vio a su tío Raimondo, que, dejando su sitio, se abría paso entre la multitud para dirigirse hacia una señora. Era doña Isabella Fersa. Como las restantes damas, por el duelo de la Pasión, iba vestida de negro; pero su vestido estaba tan ricamente guarnecido de galas y de encajes, que más se hubiera dicho un traje de baile. Como había llegado tarde, no encontraba un buen sitio; Raimondo, no bien llegó a ella, le ofreció su brazo y la condujo, en medio de una doble fila de curiosos, a su propia silla, al lado de la de su mujer. La condesa Matilde, que salía aquel día por primera vez desde su enfermedad, tenía la cara blanca como el papel, y su vestido de lana negra contribuía a darle una apariencia aun más pálida si cabe. Y además, justo en aquel momento, Jesús moría: la iglesia se oscureció de repente, los hermanos volcaban los candelabros sobre los altares, quitaban los manteles blancos para sustituirlos por otros morados, envolvían la cruz en un velo; y, por su parte, los monjes, abandonando los paramentos de gala, se endosaban los de duelo. En la penumbra, los cirios resplandecían con llama más viva, y el Santo Sepulcro era un verdadero nimbo, de tantos hachones, lámparas y reflejos de cristal y de oro. Doña Isabella seguía el espectáculo con el impertinente, mientras el conde, inclinado sobre ella, le iba enumerando uno por uno a los monjes y novicios.


  —Ése de ahí, ¿no es vuestro sobrino?… ¡Qué buen cleriguillo, condesa!…


  Matilde hizo un gesto ambiguo con la cabeza. El órgano entonó el Miserere, cuyo canto de dolor estaba lleno de hondos suspiros, de prolongados lamentos que resonaban en cada rincón de la oscura iglesia, de terribles estallidos que hacían retemblar el aire, y de largos gemidos como de viento invernal. Habríase dicho que el mundo había tocado a su fin, que no restaba esperanza alguna para nadie; Jesús había muerto, el Salvador del mundo acababa de expirar; y los monjes, de dos en dos, con el abad a la cabeza, descendían del ábside, dando la vuelta al inmenso templo entre dos filas de soldados que contenían a la multitud y presentaban armas invertidas; luego el abad depositó la hostia en el Sepulcro. Arrodillada, con la cabeza sobre la silla y el rostro oculto por el pañuelo, la condesa sollozaba quedamente; doña Isabella exclamaba:


  —¡Qué efecto produce esta función!…


  También ella tenía los ojos un tanto enrojecidos, pero cuando el conde volvió a darle el brazo para conducirla a la sacristía se apoyó en él lánguidamente…


  —Por ley no me corresponde venir… —objetó—. Únicamente se admite a las familias…


  —¡Va!… ¡Estáis con nosotros! Diremos que somos primos…


  En la sacristía se ofrecía a los parientes de los monjes y de los novicios un espléndido refrigerio: circulaban las bandejas con tazas de chocolate humeante, granizados, dulces y tortas. Consalvo, en medio de su madre y de doña Isabella, era objeto de las caricias y cumplidos de todos por la manera ejemplar en que había tomado parte en las funciones; el padre Gerbini, sin haberse despojado todavía de los paramentos mortuorios, saludaba a las señoras y las invitaba a la ceremonia del día siguiente.


  Y el viernes los Uzeda llegaron en compañía de los Fersa; el conde daba el brazo a doña Isabella, que iba con otro vestido negro, más elegante que el primero. Los sacristanes habían reservado para ellos los mismos sitios, haciendo guardia en medio de una alborotada multitud. Pero los soldados la frenaban y, cuando el órgano acompañaba el canto lúgubre de las Tres Horas de agonía, el silencio se hacía profundo; tan sólo Raimondo, sentado junto a doña Isabella, le decía no se sabe qué cosas a ésta al oído que provocaban su risa. Entretanto el abad proseguía la ceremonia de la Deposición de la Cruz: tomando el Crucifijo cubierto con el velo, lo depositó en tierra, sobre una de las gradas del altar, donde estaba preparado al efecto un cojín de terciopelo completamente pespunteado de oro. A medida que los monjes se iban marchando, el Sepulcro permanecía un momento vacío; de repente, mientras el órgano retomaba más tristes sus lamentos, volvían a salir todos de la sacristía, en procesión de dos con el superior a la cabeza; iban descalzos, con los pies enfundados en medias de seda negra, para la Adoración de la Cruz. Arrodillándose a cada paso, en medio de las barreras que formaban los soldados, avanzaban hasta la puerta mayor, para volver a subir hasta el altar y, una vez allí, uno a uno, se tumbaban en tierra delante del cojín con Cristo muerto y lo besaban. La multitud se encaramaba a las sillas para poder disfrutar mejor del espectáculo, y doña Isabella y Raimondo se pasaban los gemelos mientras la condesa, arrodillada, rezaba entre sollozos. Al término de la ceremonia, nuevo refrigerio en la sacristía; el principito, mimado por todos, hizo servir primero a sus parientes: don Eugenio se bebía el chocolate como si de agua se tratase, y se metía en el bolsillo los dulces que no le daba tiempo a engullir; en cambio, la tía Matilde no probó cosa alguna.


  Para la función de Resurrección del Sábado Santo, Consalvo no la vio; el tío Raimondo seguía dándole el brazo a la señora Fersa.


  VII


  Todas las noches, a la cabecera de la niña, teniéndola de la manita fría y blanca como la cera, sin hacer el menor movimiento con el brazo rígido por temor a desvelar a la pequeña durmiente, la condesa velaba hasta tarde. Entrada la noche se cerraban los portalones y en la casa adormecida dejábase de oír ningún ruido; tan sólo, del cuarto contiguo, llegaban los ligeros ronquidos de la nodriza, junto a la camita de Teresina. Raimondo no regresaba. Sobre la mesilla de noche estaban alineados los frascos de los medicamentos, los botecitos de pomada, toda la farmacopea prescrita por el médico para la pobre enfermucha. Era el herpes la enfermedad que tenía, decían; los malos humores que liberaba mediante erupciones y obstrucción de las glándulas: todos síntomas tranquilizadores, pues ello quería decir que el organismo expelía el principio morboso.


  Había hecho votos a la Virgen de las Mercedes, prometiéndole vestir su hábito hasta que Lauretta curase; pero, en su corazón, le pidió otra gracia más a la Virgen: que iluminase a Raimondo, que despertase de nuevo en él el afecto de padre y de esposo.


  Desde su marcha a Milazzo, dando así cumplimiento a la promesa que él había hecho en el Belvedere tras el cólera, había vuelto a mostrarse ansioso, fastidiado y molesto, y a declarar que no podía permanecer por más tiempo lejos de casa por el asunto de la partición. Apenas había empezado ella a disfrutar de un ligero alivio, encontrándose aún entre la vida y la muerte después del dificilísimo parto, cuando, alegando él que su hermano lo reclamaba, había partido para allí. Aunque no permaneció fuera de casa más que unos pocos días, era la primera vez que la dejaba, justo en el momento en que su compañía y su asistencia más necesarias le eran. Esta nueva tristeza no contribuyó, ciertamente, a darle fuerzas para sobreponerse pronto a su mal, sino que un dolor mayor la aguardaba y sus presagios no tardaron en verse confirmados, pues la criatura que había llevado en su seno mientras su corazón agonizaba había venido al mundo tan debilucha, tan desmedrada y enclenque que parecía iba a morir de un momento a otro. Así habían pasado largos y largos meses, casi un año entero, sin que pudiese abandonar la casa paterna y la cabecera de la niña: en el curso de aquel año Raimondo había ido y venido, partido y vuelto varias veces, y ella, de forma paulatina, se había ido habituando a aquellas ausencias, al no poder seguirle los pasos ni oponerse a las razones de negocios que alegaba. Cuando los médicos prescribieron a la criatura convaleciente un cambio de aires, ella mostró su deseo de llevárselos consigo a todos a Catania. El propio barón dejaba Milazzo para ir a Palermo con su hija Carlotta; y Teresina, que no podía quedarse sola, se fue con su padre. Matilde no podía dar crédito a sus ojos viendo a Raimondo colmar de atenciones a sus hijas, y poco menos que bendijo sus padecimientos si de este modo podía gozar ahora de aquella tregua: pero no bien llegó a casa de los Uzeda, vio cómo su pequeña hija sufría una recaída y Raimondo la abandonaba, dejándola a ella sola entre aquellos «parientes» que la miraban de soslayo igual que antes y, lo que para su corazón de madre era más duro todavía, hiriéndola en la persona de sus niñas. Se burlaban abiertamente de los sufrimientos de la más pequeña y pronosticaban su muerte; pero era Teresina quien estaba más expuesta a su hostilidad. La chiquilla, vivaz, curiosa e inquieta como era, cometía a menudo alguna trastada, rompía alguna cosa jugando, correteaba gritando alegremente por las habitaciones; y ellos por dicho motivo la reprendían y la echaban con cajas destempladas; el príncipe decía que había metido precisamente a Consalvo en los Benedictinos para tener más paz en casa, y en cambio ahora se lo desordenaban todo y tenía que oír peores chillidos que antes… Se mostraba más indulgente con su hija, la otra Teresina, y toda la familia, incluidos los propios criados, trataban de muy distinto modo a las primitas, otorgando sus preferencias a la princesita. La misma princesa Margherita, toda bondad y dulzura, no acertaba a disimular su predilección por la hijita; y Matilde, aun reconociendo que no dejaba de asistirles la razón, sufría por esta diferencia de trato.


  A los seis años, su Teresina era presumida como una mujercita: se pasaba largas horas ante el espejo, era toda ojos cuando asistía al acicalamiento de su madre y se volvía loca por los lazos, los prendedores y las viejas telas; y la solterona criticaba la coquetería de la madre, sacudía la cabeza augurando que aquello no podía acabar bien y provocaba las lágrimas de la condesa con esa especie de maleficio que había caído sobre la inocente. Ahora se ensañaban con ella además por otra razón, pues el viaje del barón a Palermo tenía por objeto concertar el matrimonio de su otra hija Carlotta. ¡Y ellos pretendían que no se realizase, que Matilde debía oponerse a los proyectos de su padre, a la felicidad de su hermana, a fin de que todos los bienes paternos fuesen a parar en su día a sus manos! Y como tales cábalas no cabían en su cabeza, la miraban con inquina y la martirizaban en la persona de sus niñas, como si les hubiese quitado no se sabe qué…


  A decir verdad, tales proyectos de matrimonio no despertaban ninguna oposición en Raimondo; pero de nuevo empezaba a desinteresarse por ella, se largaba tan pronto terminaba la comida, y regresaba al término de la cena para volver a salir entrada la noche. Al ver maltratadas a sus hijas, Matilde sentía asomar las lágrimas a los ojos; se encerraba en su aposento con Teresina, le suplicaba que fuese buena, trataba de tenerla lo más entretenida posible para que no volviese allí; tampoco cuando regresaba a casa Raimondo se ponía a lanzar acusaciones contra sus parientes, para no causarle ningún disgusto, y para que no se dijera que sembraba cizaña entre la familia: sólo le rogaba que no la dejara siempre sola… La hostilidad de los Uzeda hacia ella, los reproches y escarnios dirigidos a sus niñas, todo le habría parecido cosa de nada de no haber empezado los celos a corroerla de nuevo. Raimondo había reanudado su cortejo a la Fersa: iba a buscarla a su casa, no pasaba domingo sin que se encontrase en la iglesia con ella en la misma misa: y de poco servía rogar, teniéndola como la tenía delante de las narices y comprendiendo que él no sólo no la había olvidado sino que se sentía de nuevo subyugado por su elegancia, por la languidez de los ademanes, de los gestos estudiadamente graciosos con que se llevaba el pañuelo perfumado a los labios, o agitaba el abanico de plumas, mirando en torno, o el modo que tenía de inclinar la cabeza sobre el libro de rezos ¡sin volver jamás una página!… ¡En la iglesia! ¡En la misma casa de Dios!… Matilde encontraba aquella comedia incomprensible, le parecía un continuo, enorme sacrilegio. ¡Y para las ceremonias de la Pasión, en San Nicolás, había ido vestida de veinticinco alfileres como si aquello fuese un espectáculo alegre, haciendo volverse a la gente por la inconveniencia de su atuendo!… ¿Por qué, pues, tenía que obligarla Raimondo a ponerse cerca de ella, haciendo notar él mismo a la gente una frecuentación que por sí sola ya daba pábulo a las murmuraciones?


  El día de Pascua, entre lágrimas de ternura y de dolor, se confesó a su marido, a la cabecera de aquella inocente:


  —Júrame por este solemne día y por el amor de esta inocente que no me harás sufrir más…


  Y él le preguntó:


  —¿Qué cosa te he hecho yo? ¿Qué acusaciones son esas?…


  —Me abandonas, no te preocupas por tus hijas, no piensas en nosotros, ya no nos quieres…


  Raimondo, sacudiendo la cabeza, exclamó:


  —¡Ah, sigues con tus fijaciones de siempre! ¡Las de siempre!… ¿Que yo te abandono? ¿Cómo que te abandono? ¿Cuándo lo hago, por qué y por quién iba a abandonarte?… ¿Por quién?… ¿Por quién?… —Y con más calor en sus palabras prosiguió: —Di, ¿por quién? ¿De nuevo me sales con esos estúpidos celos? ¿Se te ha metido una nueva chifladura en la cabeza?… ¿Es por doña Isabella, eh?…— ¡La había nombrado él!— ¡Ya comprendo ahora! ¡Porque le cedí mi silla y la invité a estar con nosotros!… Pero éstas, querida mía, no son más que normas de buena crianza. ¡Había que venir a esta casa de mala muerte para tener que oír semejantes cosas!…


  Y en aquel verano del 57 se le vio más asiduo con los Fersa: en el teatro, al que asistía todas las noches, en el palco proscenio, al que subía a menudo, cuando también el suyo era de abono; asimismo la encontraba en casa de la tía Ferdinanda, que doña Isabella frecuentaba con gran asiduidad; en el Casino de los Nobles jugaba siempre con el marido de ella, por quien se dejaba ganar todos los días. Aunque habría podido disponer del coche de su hermano, había comprado un magnífico tiro de purasangres y un faetón nuevo flamante con el que seguía los pasos del coche de los Fersa: si había música en la Marina, se apeaba, dejándole las riendas al cochero, para plantarse en su portezuela y ponerse a charlar con doña Isabella, con la suegra y con el marido. Iba más atildado que de costumbre, no paraba nunca en casa salvo cuando, como por una casual coincidencia, venían ellos a hacer visita a la princesa. Su tema de conversación invariable era Florencia, y la vida en las grandes ciudades, la elegancia y riqueza de los otros países. Y poniéndose cerca de doña Isabella, exclamaba: «¡Sólo vos me comprendéis!», mientras maldecía la mala estrella que le había hecho nacer en aquella casa de mala muerte y que lo retenía allí, cuando lo que él habría deseado es no poner nunca, pero nunca más los pies en ella: «¿Es que he de dejar mis huesos aquí? ¡Ni pensarlo! ¡De ninguna manera!…». Y oyéndole decir tales cosas, Matilde se preguntaba: ¿por qué no se iba entonces y mantenía la otra parte de la promesa que le había hecho año y medio antes, de volver a su casa de Florencia? ¿Le retenían acaso los negocios? Por más que Raimondo no le comentase tales cosas, ella sabía que de la partición no se hablaba todavía, ni se hablaría por algún tiempo.


  Primero el cólera, luego las secuelas de inquietud que había dejado tras de sí la peste, más tarde la partida del hermano; todas habían sido buenas razones para que el príncipe no hubiese mencionado en ningún momento la partición. Raimondo pagaba ahora bien caro aquel lujo: le pedía de continuo a Giacomo que le suministrase dinero y éste no se hacía de rogar dos veces, manifestándole que aún quedaba tiempo para proceder al arreglo definitivo de la herencia; a Raimondo, sin embargo, le resultaba más cómodo coger el dinero sin tener que tomarse la molestia de hacer cuentas, citar a los pagadores morosos o mezclarse en todos los grandes y pequeños engorros de la administración. Cuando su hermano le exponía una duda, o le pedía su parecer sobre la prórroga de un alquiler o la decisión de una venta, él le respondía: «Haz como te parezca, como tú creas conveniente…». Lo importante, para él, era tener las faltriqueras bien provistas: a veces, cuando se lo pedía con demasiada frecuencia, el príncipe le decía: «Es verdad que los hacenderos no han pagado todavía; hemos tenido grandes gastos, pero, si así lo deseas, puedo adelantarte lo que necesitas…». Y él tomaba su dinero en concepto de anticipo o de préstamo. No se ocupaba de nada, en definitiva, que no fuese gastar, con una fe ciega en el hermano que sacaba de sus casillas a don Blasco. Ya una vez enterado éste del asunto de las letras, el monje había soltados rayos y centellas contra el príncipe, declarándole capaz de haber falsificado la firma de la madre, porque si bien «aquella cafre de mi cuñada era una cabeza de chorlito, no lo era tanto como para contraer deudas por un lado y ahorrar dinero por otro». Y había vuelto otra vez a azuzar a sus demás sobrinos contra ese «embrollón», empujándoles a impugnar la validez de los efectos que calificaba de «noticias fiambre», ¡porque de no ser enteramente falsos debía de tratarse de viejas letras retiradas por la princesa, encontradas por Giacomo entre sus papeles y devueltas de nuevo para la ocasión! Pero puesto que aquellos otros necios de Chiara, el marqués, Ferdinando y Lucrezia hacían oídos sordos —¡como si no se tratase de sus intereses!—, el monje había estado a punto de olvidar su antigua aversión por Raimondo e ir a ponerle de manifiesto las raterías de su coheredero y hermano, a gritarle: «¡Ándate con cien ojos, que te meterá en el saco y te comerá vivo!…». Viendo que ahora eran carne y uña se roía el hígado día y noche, y un hecho reciente lo había puesto como una fiera y hecho estallar contra aquellos «locos y bribones» en el convento, en las boticas y hasta en la vía pública con el primero que se topaba. En la azufrera del Oleastro los Uzeda, cavando y cavando, habían sobrepasado, bajo tierra, el límite de superficie de la propiedad: los propietarios limítrofes, por tanto, habían entablado un pleito. Raimondo, para quien el mero añadido de una firma al pie de un recibo o de un contrato suponía una pesadez, mostró en aquella ocasión al señor Marco su fastidio por todas esas continuas «pejigueras»; y éste le propuso entonces: «¿Y por qué no le da, pues, poderes, vuestra excelencia, al señor príncipe? Con ello se evitaría muchas molestias y las cosas irían más deprisa, hasta que una vez hechos los pagos a las hermanas de vuestra excelencia, se proceda a la partición…». Raimondo no lo dudó un instante y firmó de inmediato el acta de otorgamiento por la cual el príncipe recibía el mandato de administrar la herencia en nombre también del coheredero.


  Ahora bien, conocido el acuerdo, Matilde se había preguntado por qué seguía Raimondo todavía en Sicilia. Si ya no se ocupaba de los negocios, ¿qué otro interés podía retenerlo? Y comenzaba a consumirse nuevamente de celos, viéndolo una vez más junto a aquella mujer, sin poder soportar tener que tratarla como a una amiga cuando una voz interior le decía que no se fiase de ella. Con el corazón y la imaginación enfermos, la sensibilidad excitada por continuos padecimientos, ahora creía en funestos presagios, temía y sospechaba de cualquier cosa. ¿En la feliz ingenuidad de otros tiempos, habría acogido nunca la sospecha de que el príncipe dejaba obrar libremente a Raimondo y poco menos que respaldaba sus vicios, incitándole a jugar y propiciándole las ocasiones de verse con esa mujer, para distraerlo de los negocios y poder manejarlos él solo? Una sospecha tan descorazonadora no se le habría pasado por la cabeza cuando los creía a todos buenos y sinceros; mas ahora, temerosa de todos y de sí misma, no lograba apartarla de sí… Pero, ¿cómo evitarlo, cuando el propio príncipe parecía poner todo su empeño en que doña Isabella viniese al palacio Francalanza, mientras la suegra de ésta, doña Mara Fersa, empezaba a mostrar una especie de desconfianza por unas relaciones que se habían vuelto en exceso íntimas?


  Doña Mara Fersa había tolerado muchas cosas a su nuera palermitana: la revolución traída a su casa, el mal disimulado compadecimiento con que la trataba, los gustos caros y las opiniones descocadas; pero si bien cerraba los dos ojos cuando era ella quien sufría, en cambio no se molestaba en cerrar siquiera uno cuando el que andaba en juego era su hijo. La amistad con los Uzeda, cómo no, estaba muy bien, y hasta era motivo para ella de satisfacción; sin embargo, que Raimondo no dejase ni a sol ni a sombra a Isabella, ya fuese en su casa o en la de ella, en la iglesia, en el teatro o durante el paseo, quizá se estilase en Florencia y fuese de buen tono, una de esas cosas que ella, educada a la antigua, no comprendía, pero no por ello le hacía ninguna gracia y no comprendía que la cosa continuase. Sin dar más razones, para no tomar el rábano por las hojas, había dado a entender a su hijo y a la nuera que, no por tratarse de buenos amigos como los Uzeda, había que perder el sueño. Pero era como hablarle a un sordo: Mario Fersa estaba más infatuado que nunca por el príncipe y el conde, doña Isabella no se separaba de la princesa, de Lucrezia y de doña Ferdinanda. Al ver la inutilidad de sus exhortaciones, y no pudiendo soportar que no se la obedeciera y escuchara en algo que su nuera habría tenido que ser la primera en comprender, doña Mara, incapaz de disimular lo que la corroía por dentro, se mostró inusitadamente acre e irónica con ella, al tiempo que le expuso a su hijo el motivo de sus inquietudes. No obstante, con la intención de no ser demasiado explícita, se mantuvo en el terreno de las generalidades, diciendo que aquella vida en común resultaba peligrosa, ya que en casa Uzeda, además de los muchos hombres que la frecuentaban, había dos jóvenes como el príncipe y el conde a cuyo lado no estaba bien que Isabella se dejase ver tan a menudo… Pero su hijo no la dejó siquiera terminar: «¿El príncipe? ¿Raimondo? ¿Mis mejores amigos?…». Y pasando de la indignación a la risa: «¿Sospechar yo de ellos? ¿De dos buenos padres de familia?…». La razonable insistencia de la madre no obtuvo tampoco mejor respuesta. Mientras tanto, doña Isabella, ante la mirada severa y los bruscos modales adoptados de repente por la suegra, si antes había dado muestras de estar en aquella casa con una especie de prudente pero dolorosa resignación, ahora adoptaba decididamente la actitud de una verdadera víctima. Con Raimondo, cuando éste le hablaba del aburrimiento y de la infelicidad de la vida en provincias, ella sacudía la cabeza en señal de aprobación, pero añadiendo que uno podía sentirse dichoso hasta en el campo o en un desierto con tal de sentirse rodeado de cuidados y de afecto… de ver a su alrededor personas queridas… capaces de comprender y de apreciar a uno… Y a doña Mara se le iba agotando la paciencia por momentos, viendo que no sacaba nada en claro, buscando un medio más enérgico de poner fin a esa «comedia». Por su parte, el marido, seguía en Babia como si nada, y capaz habría sido de negar lo que era más claro que la luz del día antes de sospechar de su mujer y de Raimondo, con quien hacía vida en común y pasaba el día entero y todas las noches charlando o jugando en el casino o bien en el palco del Comunale. Se sentía más orgulloso que nunca de la amistad con que lo distinguía el príncipe, como también de las largas conversaciones que tenía con él, mientras Raimondo y doña Isabella charlaban en un rinconcito; y caía como de las nubes cuando su madre, de pronto, le venía a decir: «¡Vamos, que es tarde!…».


  Así las cosas, un día que Raimondo había ido a casa de los Fersa de visita, después de haber visto a doña Isabella tras la vidriera, se tuvo que oír de boca de la doncella que no había nadie en casa. En un principio se quedó parado en su sitio; después estuvo en un tris de dar un empujón a la puerta y entrar a viva fuerza; pero logrando dominarse a duras penas, descendió las escaleras y se encontró afuera, en la calle, con el rostro encendido como si le hubiera dado un golpe de sol. Al instante comprendió de dónde venían los tiros, después de haber reparado en la frialdad de doña Mara; y ante la idea de semejante contrariedad, de semejante obstáculo, la sangre le bullía en las venas y se le subía a la cabeza, obnubilándolo… Hasta entonces había buscado la compañía de doña Isabella porque le parecía una de las pocas damas con las cuales se podía tener conversación, porque le hacía recordar la sociedad foránea, y asimismo porque le gustaba su persona, aunque no mucho, no lo bastante como para dedicarse a su conquista. Ni la idea de que podía acarrearle su ruina, ni la amistad de su marido lo habían disuadido de su propósito; Fersa, es más, con la adoración que sentía por su esposa y la fe ciega que les demostraba tanto a él como a ella, lo encontraba destinado al consabido desengaño; y doña Isabella, con su aspecto de víctima, con ese instinto de coquetería que la dominaba, con su eterno referirse a las almas destinadas a entenderse, debía de experimentar demasiados vivos deseos de ser comprendida. Raimondo mostraba en todo momento la expresión alegre del amor, de la pasión; por eso le resultaba un incordio su mujer, y por eso no había perseguido nunca otra cosa que el placer fácil, rápido y seguro; por eso prever el aburrimiento que podía ocasionarle la aventura con la Fersa lo había obligado a no llevar las cosas demasiado lejos. Durante el cólera, en el Belvedere, adonde doña Isabella debía ir pero adonde no había ido, había sido para él un motivo de alegría que aquel encuentro no se hubiese producido, porque así pudo divertirse con Agatina Galano, casi olvidado por completo de la que estaba lejos. Al verla de nuevo, la tentación había renacido, y con los lloriqueos de su esposa se volvió más firme todavía; la oposición de doña Mara, echó, luego, más leña al fuego. Estaba hecho de modo que los obstáculos lo excitaban más, despertaban sus deseos, por eso había quedado como un borrico al que se le hace morder el freno. No obstante, se había contenido al pensar en los fastidios seguros y en los probables peligros; ahora, de repente, la consigna que le vedaba el acceso a la casa de ella provocaba unas ansias salvajes de echar abajo la puerta y llevarse consigo a esa mujer. El instinto sanguinario de los viejos Uzeda depredadores le hacía enrabiarse; de haber podido, habría cometido una tropelía como aquel ancestro suyo que había arrojado sus caballos sobre el capitán de justicia. Pero, ahora, no tanto los tiempos como las circunstancias eran distintos; no podía armar ningún escándalo, le convenía más bien disimular, recurrir a la política y a la astucia… Por eso, apenas llegó a casa, le escribió a su amiga para decirle que comprendía «las justas sospechas» de sus parientes, y para dolerse de que en «aquel odioso país» no fuera posible trabar y mantener «relaciones de amistad». La carta le fue remitida a través de Pasqualino Riso, cochero del príncipe, quien se la entregó al cochero de doña Isabella, su cómplice. Doña Isabella contestó de inmediato, por idéntico conducto, quejándose de la «esclavitud» a la que la sometían, de la sospechosa «maldad» que ejercían sobre ella, y agradeciéndole de pasada sus «delicados» sentimientos así como la «amistad» de que le daba prueba y que ella le devolvía «de todo corazón»; suplicándole, sin embargo, que «renunciase a volver a verla» para no herir la susceptibilidad de «ciertas personas». Era como decirle: «Arréglatelas para vencer su oposición…». Y los dos cocheros cómplices volvieron a verse a diario, a transmitirse mensajes verbales: Pasqualino, de guardia en una esquina de la casa de los Fersa, corría al Casino de los Nobles a avisar a su amo —que había establecido allí su cuartel general— de las salidas de doña Isabella; de este modo la seguía igualmente por todas partes. Por lo demás, se le acercaba incluso al coche y la iba a visitar al teatro en las raras ocasiones en que no estaba presente la suegra, porque, sordo a los regaños maternos y dolido por las injustas sospechas, el marido se mostraba con él igual que antes, es más, incluso le daba mayores pruebas de amistad, como si así quisiese excusar la conducta de su madre, y venía de forma asidua a palacio. Todos los Uzeda parecían haberse puesto de acuerdo para proteger y secundar a aquellos dos. Mientras ellos hablaban entre sí, en un rincón, el príncipe o doña Ferdinanda se ponían a charlar con Fersa, se lo llevaban a otra estancia; la solterona atendía a doña Isabella y, cuando aparecía su sobrino, hacía lo posible para facilitarle el estar con su amiga; o mejor dicho, la invitaba más a menudo a su casa y Raimondo no tardaba en hacer acto de presencia. También se veían en casa de los otros parientes de los Francalanza, de la duquesa Radali, de los Grazzeri, y con más frecuencia en casa de la prima Graziella, que se había convertido en gran amiga de doña Isabella. Todos conspiraban por tanto para no dejar que la condesa se diese cuenta de nada. Advertida sin embargo por una especie de instinto adivinatorio, Matilde comprendía que su marido le huía; y de la pena se consumía en llanto. Ahora que su niña se encontraba mejor, que habría podido respirar tranquila, pensar en ello le robaba la paz. Sabía que, de contrariarlo, Raimondo se emperraría aún más en sus caprichos; que, si existía algún medio de disuadirlo, era dejarlo a su aire; pero, ¿cómo resignarse a saberlo poseído por otra, a sentirse mirada una vez más con ojos entre curiosos y compasivos por Lucrezia, la marquesa, los extraños y los criados? Y se le pegaba al lado tímida y suplicante, le confesaba sus celos y suplicaba que no la hiciese sufrir inútilmente si no era cierto que no pensaba en aquella mujer…


  —¡Maldito país! —exclamaba con voz exasperada su marido—. ¿Quién es el que inventa semejantes infamias? ¿Has sido tú misma? ¿Has ido publicando por ahí tus necias sospechas, di la verdad?


  —¿Yo?… ¿Yo?…


  —¿Quieres arruinarla, quieres que me mate su marido?


  Y entonces un nuevo terror la dejó helada: ¿y si Fersa se hubiese percatado de algo? ¿Y si buscase vengarse?… De repente, veía a su marido muerto, tieso en medio de la calle, con una bala incrustada en la frente, con una puñalada en un costado: siempre que tardaba en llegar a casa, juntaba las manos, se le oprimía el corazón, poco menos que oyendo los gritos del personal de servicio aterrado por la llegada inesperada de su cuerpo exánime; y acariciando a sus niñas lloraba como si fuesen ya huérfanas. Pero lo que más la apenaba era no poder desahogarse con nadie, que no hubiese nadie que le dijese por lo menos una palabra de consuelo. A su padre no podía hacerle saber nada, y los Uzeda encubrían a la otra; quien no llevaba tan lejos su rencor contra la «intrusa» permanecía neutral, ni siquiera reparaba en ella.


  Don Eugenio había ya terminado y remitido a Nápoles su memoria sobre Massa Annunziata. Llevaba por título, En torno a la conveniencia de emprender las excavaciones de la sícula Pompeya —o séase, Massa Annunziata—, vetusta tierra mongibellense sepultada en el año de gracia de 1669 por las ignívomas lavas de aquel incendio volcánico con todas las riquezas que contenía. Memoria sometida al Real Gobierno de las Dos Sicilias por don Eugenio Uzeda de Francalanza y Mirabella, Gentilhombre de Cámara de Su Majestad (con ejercicio). Por la noche le leía a la concurrencia una copia aún en borrador de su prosa. Contenía expresiones de este género: «Como quiera que sea que en el año de 1669, entre las más terribles erupciones, siendo la que aquí se señala… Después de que apaciguáronse un tanto los temblores… A cuya labor en Pompeya se viene intentando de continuo… No se me achaque a soberbia si atrévome a conjeturar…». Era el resultado de reformas gramaticales que él mismo se había ingeniado. ¿Por qué apostrofar únicamente los artículos, pronombres y partículas? Escribía: «Il flagel’accuorav’i naturali… la lav’avanzavas’incontr’a quel borgo…». Para dar mayor soltura a la oración decía: «Ne continuando» en vez de «continuandone» y también «gli proporre» en vez de «proporgli»… Don Cono era el único de todos que le hacía caso, y juntos discutían si solenne debía escribirse con una o con dos «enes»; los demás volvían la espalda a aquel mentecato que, después de haber echado a perder por su estupidez dos empleos, ¡ahora confiaba en ser nombrado director de las excavaciones! Don Blasco y doña Ferdinanda, entre otros, aunque cada uno por su lado, se lo espetaban a la misma cara, sin miramiento de ninguna clase; pero era como hablarle a un sordo, pues esta vez el caballero estaba persuadido de haberle echado el guante a la suerte. El marqués y Chiara, que venían a diario a palacio, era como si no estuvieran presentes; pues mientras la gente hablaba de una u otra cosa no pensaban más que en la prole. Cierto período de cada mes, Chiara parecía estar completamente en las nubes: no respondía a las preguntas que le formulaban, o bien contestaba al buen tuntún; luego se llevaba a las señoras aparte, una tras otra, y les sometía al oído sus propios dilemas. De ahí que cuando don Blasco iba a su casa, para azuzarla nuevamente contra el príncipe y Raimondo, no le hiciese el menor caso, tocada como estaba de la cabeza por la continua e intensa expectativa. Ferdinando, por su parte, le dejaba más que nunca decir al monje lo que le viniese en gana. Dichoso de ser dueño absoluto de las Ghiande, se le había ido pasando el capricho por sí solo; de forma gradual, la finca se había ido yendo a la ruina y él era consciente de ello. Todo cuanto leyera en los libros de agricultura quiso experimentarlo: se dedicó a comprobar, por ejemplo, que en todo árbol las ramas pueden servir también de raíces y las raíces de ramas, y se puso a probar qué había de cierto en ello, arrancando los esbeltos y frondosos naranjos para plantarlos de nuevo vueltos del revés; y todos los árboles, uno a uno, se le fueron muriendo. No obstante, no se habría decidido a abandonar todos esos experimentos si no hubiera dado en pensar en otros de diverso género. Entre los numerosos libros que compraba, cayeron en sus manos algunos de mecánica; se acordó entonces de sus antiguos amores por el relojero y tomó un hacendero para dejar en sus manos la finca y dedicarse él a fabricar ruedas y engranajes. ¿A qué se debía que en las bombas extractoras el agua subiese nada más que cinco cañas? A la presión atmosférica. ¿Y no había medio de contrapesarla? A este fin construyó un armatoste que, por la acción de una palanca, subía el agua, no cinco cañas, sino ni siquiera una pulgada. La culpa de todo la tenían los obreros que no entendían sus órdenes; y así se encontró inmerso en un problema más vasto: el movimiento perpetuo… En lo que ocurría en casa, en lo que hacían los demás él no se metía, espaciando cada vez más sus visitas a palacio; de no haber estado Lucrezia, no habría hecho jamás acto de presencia. Su hermana, sin embargo, si se encontraba ocupada en hacerle señas a Benedetto Giulente no bajaba nunca al salón. El enamoramiento proseguía con más intensidad que nunca y, en cada una de sus cartas, el joven le recordaba que el tiempo de la petición de mano estaba cada vez más próximo, que dentro de un año sus deseos se verían cumplidos. Lucrezia, aunque no estuviese ya aquel diablo de Consalvo, para que no hurgasen no obstante entre sus cosas, cerraba su aposento con llave cuando bajaba al piso de abajo y el príncipe, pese al trastorno que ello causaba, no decía nada.


  De manera que ninguno de los legatarios se ocupaba de la partición; y en cuanto a Raimondo, vivía entregado más que nunca a la buena vida y a perseguir a doña Isabella revolviendo cielos y tierra. Pasqualino Riso no desempeñaba ya casi ningún servicio, tan ocupado estaba en espiar los movimientos de la señora, en llevar cartas y mensajes. Ahora parecía todo un señor, vestido con suma elegancia, leontina de oro en el chaleco y anillos en los dedos, porque Raimondo no dejaba de remunerarle sus servicios. Los otros criados hasta estaban celosos de él: especialmente el subcochero, en quien recaían todas las tareas y también Matteo, el ayuda de cámara. Comentaban entre dientes la suerte que le había caído a su compañero; les resultaba imposible entender que el príncipe siguiera pagándole igual que antes, después de dejarlo a disposición de su hermano; y del disgusto a punto estaban de volver la casaca, porque, mientras antes estaban en contra de la condesa, ahora se compadecían de ella diciendo que no merecía aquella traición ni aquel trato…


  La acritud de los Uzeda contra la Palmi se volvía en verdad demasiado viva, recaía principalmente sobre sus hijas, porque los malos tratos infligidos a las niñas acongojaban a la condesa más que los que le infligían a ella misma. Había días terribles —cuando doña Ferdinanda le levantaba la mano a Teresina— que Matilde se los pasaba llorando como una criatura, bebiéndose las lágrimas para que no cayesen sobre las cartas que le escribía a su padre, ocultarle su dolor y darle a entender que era feliz…


  A primeros de septiembre, próximo ya el veraneo, el barón se desplazó de Milazzo para ver a sus nietas y llevárselos a todos con él al campo, a donde había ido también el prometido de Carlotta: el matrimonio estaba fijado para un año más tarde. El príncipe quería que fuese huésped de su palacio, y los demás, que tan duros se mostraban con su hija, lo acogieron con ciertas cortesías, como deseosos de no despertar sospechas sobre la mala voluntad que le tenían a ella… Tampoco él leyó en su rostro los largos padecimientos; orgulloso de ese parentesco, de la nobleza de aquella casa, se reafirmaba en su idea de haber asegurado la felicidad de Matilde. Ésta, ante la llegada de su padre y el anuncio de que venía para llevárselos a todos, se puso a temblar por otra razón: el antiguo temor de que entre padre y marido pudiese estallar la guerra. ¿No se negaría Raimondo a seguir a su suegro?… Pero, de forma inesperada, un rayo de sol brilló en medio de su prolongada tristeza: a la invitación del barón, Raimondo repuso ordenando los preparativos del viaje. Pero dicho consentimiento no significaba nada; no podía sentirse por eso más segura, ya que en la ciudad no iba a quedar nadie por aquellas fechas y la Fersa se marchaba como los demás años a Leonforte; sin embargo, en medio de la angustia a que se veía reducida, la idea de dejar la casa de los Uzeda, de volver a la de su padre, por consentimiento y en compañía de Raimondo, le permitía tomarse por fin un respiro.


  El príncipe invitó a todos al Belvedere. Allí, sin embargo, las cosas no fueron del todo bien, y los primeros en provocar discordias fueron Chiara y el marqués Federico. Empezaban ya a perder toda esperanza de tener el tan deseado hijo y, como si les avergonzara haber anunciado tantas veces un embarazo que nunca acababa de confirmarse, marido y mujer se sentían dominados por una melancolía que paulatinamente se iba transformando en una especie de irritabilidad, de ira contenida y sin objeto determinado. La marquesa, por su parte, que no lograba resignarse a la frustrada maternidad, se acusaba de ello como si la culpa fuese suya, y para hacerse perdonar por el marido, si antes esperaba cada palabra suya como si fuese un oráculo, ahora se anticipaba a cada una de sus opiniones, intuía todos sus deseos. Ni tiempo tenía de volverse, por ejemplo, ante una corriente de aire molesto que entrara por una ventana abierta, cuando ya Chiara les gritaba a las personas de servicio que cerrasen todo, con la amenaza de ponerlos de patitas en la calle si se repetía la negligencia; en las charlas, cuando alguien refería un hecho o manifestaba una idea, ella leía en los ojos de su marido si lo que se decía era o no de su agrado, y entonces se ponía a rebatirlo acaloradamente antes de que él hubiese abierto la boca. Federico, para no ser menos, se mostraba de igual humor que su mujer, y así todas las disputas que se ahorraban entre ellos se las buscaban con los demás. Ahora bien, el estallido de las hostilidades con el príncipe, de quien eran huéspedes, fue motivado por el asunto del legado a la abadía de San Plácido. Al obstinarse Giacomo en considerarlo nulo por falta de la aprobación real, la madre abadesa llamó a los abogados del monasterio, los cuales declararon a una que las razones que el príncipe aducía valían menos que un pitoche, pues la difunta princesa no había instituido en modo alguno un beneficio sino dejado una herencia cum onere missarum[80]; resultaba, por tanto, innecesaria completamente la aprobación real, debiendo satisfacer el príncipe las dos mil onzas; éste, por el contrario, se empecinaba en la otra interpretación, y la pobre sor María de la Cruz lloraba día y noche. En un arranque de malhumor, al ver que eran inútiles todos sus esfuerzos para encontrar una solución amistosa, la abadesa confió al marqués y a Chiara otra de las bribonadas del príncipe: la difunta doña Teresa, antes de partir para el Belvedere de donde ya nunca más volvería, le había confiado para su custodia en el tesoro de la abadía y consignado a nombre del señor Marco —quien a su vez debía entregárselo a Raimondo— un cofrecillo lleno de monedas de oro y objetos preciosos: apenas expirada la madre, Giacomo se había presentado para retirar el depósito; y al oponer ella alguna resistencia, volvió con el señor Marco, a quien no había podido negárselo…


  Marido y mujer quedaron un tanto escandalizados, pero no habrían cambiado de actitud si la abadesa, con el fin de atraérselos de su parte, no les hubiese dicho que el glorioso san Francisco de Paula no había vuelto fecundo su matrimonio y había dejado que se perdiese el primer embarazo porque permitían que se llevase a cabo aquel sacrilegio contra la abadía. Así pues, con la mosca tras la oreja, se pusieron ambos en contra del príncipe, pero sobre todo Chiara trataba de convencer al marido de las bribonadas de su hermano. El marqués inclinaba la cabeza ante las razones de su mujer y, poco a poco, de los fondos para las misas y de la consignación del depósito venían a parar a las otras cuestiones de la herencia: lo arbitrario de la partición, el dinero en metálico que había desaparecido, las cuentas rechazadas, la pretensión de que la supuesta época de la asignación diese fe del pago realizado y todas las razones de don Blasco, que bajaba aposta de Nicolosi para echar más leña al fuego. Dentro de siete meses se cumplirían tres años del fallecimiento de la madre, al cabo de los cuales las mujeres debían percibir su parte, esa parte que el príncipe, por más que hubiese dado su palabra de pagar por anticipado, retenía aún para sí; por consiguiente, era necesario aclarar de una vez por todas las cosas, establecer lo que verdaderamente les tocaba a ellas. Pero, aunque convencidos de que si no reclamaban Giacomo los engatusaría, ni mujer ni marido osaban quejarse directamente a su hermano y cuñado, tan fuerte era el instintivo respeto hacia el cabeza de familia. No obstante, Chiara, queriendo dar muestras de su celo, se puso a instigar a Lucrezia para que ésta tratase de atraer de su parte también a Ferdinando: se encerraba en la habitación de su hermana o se la llevaba a un rincón para exponerle todas las razones del tío monje, añadiendo que ella, Lucrezia, era la más sacrificada de todos, puesto que, siguiendo la política de su madre, Giacomo no la casaría, o bien lo haría lo más tarde posible, para quedar dueño él de la dote. Lucrezia, que no entendía nada de todo aquel embrollo, la dejaba hablar, respondiendo: «¡Ya lo veremos!… ¡Todavía tengo yo que decir la mía!…». No le confesaba a su hermana su amor por Benedetto Giulente, ni habría hecho caso de sus instigaciones, como no lo había hecho de las de su tío el monje, si el príncipe, advertido de tales conciliábulos, de esas tentativas de conjura tramadas en su propia casa mientras disfrutaban de su hospitalidad, no hubiese tratado más fríamente a la hermana y retirado el saludo a Giulente. Lucrezia, sabido esto y tras consultarlo con la doncella —quien le insinuó que ya era hora de hacer oír sus razones si el príncipe se portaba mal con el «señorito»—, prestó oídos a las razones de Chiara. La sorda hostilidad entre hermano y hermana se tornó más áspera al regreso del Belvedere, cuando Lucrezia comenzó a quejarse ante Ferdinando, para hacerlo entrar en la alianza. Entonces entró en escena el padre Camillo, el confesor.


  Vuelto de Roma después de la muerte de la princesa, el dominico se había convertido, ante el estupor general, en confesor del príncipe como en tiempos lo fuera de su madre. Giacomo no sólo cumplía con el sacramento de la penitencia cada mes, sino que llamaba a casa al padre espiritual, se hacía aconsejar por él como lo había hecho doña Teresa, y don Blasco despotricaba contra «este santurrón de jesuita» que, después de haber hecho de espía para la madre, lo hacía ahora para el hijo, razón por la que «ese ladrón» de Giacomo no la había emprendido con él a «patadas en el trasero». Pero el padre Camillo, que era muy beatuco, no se molestaba ni en oír las diatribas del benedictino. Un día se llevó aparte a Lucrezia y le soltó un largo discurso con el único propósito de decirle que declararse descontenta del testamento materno no era menos pecado que desobedecer a la propia madre en vida. La princesa, como madre juiciosa y justa que era, había repartido su patrimonio «con la balanza», porque para el corazón de una madre todos sus hijos deben ser «igualmente queridos». Era cierto que el príncipe y el conde habían recibido una «mejora»; pero precisamente porque eran el príncipe —esto es, el cabeza de familia, el heredero del título— y el conde —esto es, el otro de los hijos varones—, cuyas familias debían mantener el lustre. Para los demás, la difunta había dividido en partes iguales «hasta el último céntimo». ¿Les habían hecho creer que tendrían tierras en vez de dinero? Invocó entonces tiempos antiguos, el testamento de los difuntos príncipes de Francalanza, la institución del fideicomiso y la ley sálica, poniendo como ejemplo lo sucedido en la generación precedente. ¿Acaso había recibido doña Ferdinanda bienes inmuebles? Y ahora bien que los tenía; gracias a que, dotada de ese espíritu de sabia prudencia que era tradicional en la familia, había multiplicado el capital dejado por su padre invirtiéndolo sucesivamente en casas y en haciendas. Y no era esto todo: ¿quién, entre todos los hijos, había tomado mujer? ¡Nadie! Don Blasco, con vocación «ejemplar», había renunciado a las asechanzas del mundo para entrar en religión. La primogénita se había recluido en San Plácido, y ni el duque ni don Eugenio habían tomado mujer, como tampoco doña Ferdinanda esposo. ¿Por qué? ¡Pues porque se consideraban meros depositarios de su parte del patrimonio! En la generación presente se habían dado dos excepciones a la regla: el conde, que había desposado a doña Matilde, y Chiara, que se había convertido en marquesa de Villardita. Pero ahí brillaba precisamente el celo del amor materno de la princesa. No todos están hechos igual: lo que a unos parece superfluo e inútil, otros lo reputan necesario; hay quien se contenta con un estado, y quien lo sufre. La difunta había entendido, pues, que para la felicidad de Raimondo era necesario el matrimonio y, por consiguiente, le había buscado esposa sin ahorrar sacrificios. Y al presentarse una ocasión para Chiara, con el fin de asegurar la felicidad de aquella hija suya, la princesa hubo de dar su brazo a torcer: ¡el tiempo demostraba quién tenía razón! En cuanto a ella, Lucrezia, Dios había permitido que su madre muriese antes de que hubiera tenido que pensar en su porvenir; pero si había sido una gran desgracia, ello no quería decir que su futuro no le preocupase a su hermano mayor. Aunque resultase extraño hablarle a una muchacha de ciertas cosas, la necesidad le obligaba a hacerlo. El deseo de la difunta, ciertamente más que razonable, fundado en razones positivas y no en meras ideas caprichosas, era que ella permaneciese en casa; pero si, por el contrario, un día Lucrezia creyese que para su bien debía obrar de distinto modo, ¿acaso, queriendo ella casarse, el príncipe se opondría? Cuando se presentara la ocasión de casarla bien, con el decoro conveniente a su nombre, el príncipe no dejaría escapar la ocasión, a buen seguro. Pero había que confiar en él, estar segura de que no deseaba nada mejor que el bien de su hermana, sintiéndose como se sentía investido de una especie de tutela moral. Y tratar de no dar el mal ejemplo de una disputa funesta, que habría sido motivo de escándalo en este mundo, y de infinita amargura para la difunta en el más allá…


  Mientras el confesor tenía esta conversación con Lucrezia, el príncipe tenía otra de muy distinto género con doña Ferdinanda. La solterona, además de vituperar a los Giulente, con el tiempo se había reafirmado en sus pretensiones; al no estar ya allí aquel necio de duque para respaldarlas, creía que el enamoramiento había terminado por completo. Sin embargo, un día, hablando de la responsabilidad de los cabeza de familia cuando hay muchachas casaderas en casa, Giacomo dijo a la tía que también Lucrezia debería casarse llegado el momento, que por lo que a él respectaba le dejaría campo libre para tomar el partido que más le conviniese, tanto más cuanto que la elección debía haberla hecho ya… La solterona se volvió hecha un áspid:


  —¿Ha elegido? ¿Ha elegido? ¿Y a quién ha elegido, si puede saberse?


  —¿A quién? Pues a Giulente…


  Ferdinanda enrojeció como si estuviese a punto de darle un soponcio.


  —¿Ah, sí?… ¿Sigue con ésas?… ¿Y tú se lo has consentido?


  —Ya sabe vuestra excelencia cómo somos todos en esta casa —contestó sonriente el príncipe—. Cuando se nos mete una cosa en la cabeza es difícil que nadie nos haga cambiar de idea…


  —¿Ah, es difícil? ¡Ya veremos si es fácil o difícil!…


  A partir de aquel momento la solterona se volvió una víbora con la sobrina: los gritos, por una razón o por otra, se oían hasta en las caballerizas; las alusiones irónicas contra los idilios llovían acres y punzantes, los insultos contra los Giulente se sucedían sin cuento. De los vecinos decía atrocidades, los acusaba de cualquier indecencia, hasta de crímenes. Y no contenta con decir que eran plebeyos, llegaba a afirmar que el abuelo del viejo Giulente había hecho sus primeros dineros como pocero en Siracusa, que su hijo había robado al Ayuntamiento, su sobrino al Gobierno, y que todas las mujeres de la casa eran otras tantas furcias…


  Lucrezia no replicaba nada a todo esto. Parecían no advertir que cuanto más se ensañaban ellos con Giulente, más pensaba en él, que cada vez que se dirigían a ella para disuadirla de su propósito, la idea se le metía más en la testa. «Me casaré con Benedetto o con nadie», solía decir a la doncella, tras aquellos exabruptos. «Si tienen ganas de gritar, que griten; yo, cuando sea la hora, me casaré con él». Entretanto el príncipe, después de haberse despachado contra aquella perra, la trataba con menos dureza. Un día que la doncella llevaba una carta de Giulente para la señorita, él se la quitó de las manos y tras leer la dirección se la devolvió. Doña Vanna fue corriendo jadeante a decirle a la señorita: «¡Alegre vuestra excelencia esa cara! ¡Quiere decir que le gusta la idea, que se ha convencido por fin!…». El príncipe había logrado también desbaratar la alianza tramada en su contra, pues el marqués Federico, fanático de la nobleza como buen Uzeda, al oír que su cuñada se emperraba en contraer matrimonio con Giulente había expresado su disgusto por aquel partido; su mujer entonces se había aliado con la tía contra la hermana, tachándola de extravagante y acusándola de loca. En cambio, Lucrezia, desfogándose con Vanna, recordaba los desasosiegos, los llantos, los desvanecimientos de Chiara cuando se vio obligada a casarse con el marqués: «¡Y ahora se pone del lado de los que quieren obligarme a mí! ¡No me importa su oposición! ¡Una loca de esa ralea! ¡Una veleta como ella! ¡Ahora está a partir un piñón con su marido, a quien antes no podía ni oírlo mencionar; mañana cambiará otra vez: si no al tiempo!…».


  En medio de aquella guerra volvió Raimondo de Milazzo sin la familia. No se ocupó ni un cuarto de hora de la casa ni de los parientes; apenas llegado se encerró con Pasqualino; al día siguiente se le vio seguir en la iglesia a la Fersa; las murmuraciones de criados, curiosos y ociosos del Casino de los Nobles se reanudaron. Había dicho a su mujer que pasaría fuera una semana, por cuestión de los negocios, pero pasaron dos meses y todavía no le había anunciado su regreso. A su cartas, o bien respondía pidiendo dinero, o no respondía; por carnaval fue a verle Matilde, acompañada de su padre. Él la recibió con cuatro palabras que no pudieron ser más frías:


  —¿Por qué has venido?


  Había organizado una serie de diversiones con los amigos que le hacían el juego: el jueves lardero, con un carro que representaba un barco en el que iban todos disfrazados de marineros, pasó una y otra vez por delante de casa de doña Isabella y cada vez que pasaba se detenía un cuarto de hora para arrojar flores y confetis contra sus balcones; el sábado, en una fiesta de beneficencia celebrada en las salas del Ayuntamiento, bailó toda la noche con ella; el lunes se le vio reincidir, durante el baile de máscaras del Comunale. Y Matilde, dejada sola por el padre que había ido a buscar a las niñas, se repetía para sus adentros la pregunta, las únicas palabras que él había podido encontrar para hacer frente a su anticipada llegada: «¿Por qué has venido?». ¡Para presenciar esto!… Porque seguía fingiendo, mintiendo y engañándola; mejor dicho, ¡ni siquiera se tomaba la molestia de hacerlo! Apenas llegado a Milazzo empezó a echar pestes contra la vida en aquel antro tenebroso, la torturaba con sus quejas, sus reproches, su descontento diario, su malhumor continuo, hasta que consiguió escapar. ¡Pero injusticias, desplantes, violencias, todo se lo habría perdonado, por lo mucho que aún lo quería! ¡Incluso le perdonaba la indiferencia con que trataba a sus hijas, las inocentes criaturas que eran sangre de su sangre! ¡Pero ver que huía de ella, que pertenecía por entero a otra, encontrar en su persona el perfume de los vestidos, de las manos, de los cabellos de esa otra… eso no, era superior a sus fuerzas!


  —Ah, ¿de nuevo con eso? ¿Has venido a darme otra vez quebraderos de cabeza? —respondía él a sus intentos de reprensión, a sus tímidos reproches—. ¿Por qué no te has vuelto con tu padre, entonces?


  —¡Porque mi deber es permanecer contigo, mi sitio está a tu lado, y porque tú no debes abandonarme!


  —¿Y quién te abandona? Si quisiera hacerlo, ¿crees que me sería difícil? A estas horas habría hecho las maletas y me habría largado a Florencia, a París, o a casa del…


  —¡Marchémonos juntos! ¿Por qué no volvemos a Florencia? Es allí donde tenemos nuestra casa…


  —Porque en este momento tengo cosas que hacer aquí.


  —Pero si le has dado poderes a tu hermano…


  —Se los he dado para los asuntos ordinarios de la administración; pero ahora es preciso proceder a la partición y pagar a mis hermanas, porque va a hacer tres años del inicio de la sucesión. ¿Has comprendido? ¿Quieres que te haga la cuenta? El fallecimiento de mi madre se produjo en mayo del 55 y estamos en el 58. Son tres años, ¿sí o no? ¿Quieres saber algo más?


  —¿A qué viene ese tono? ¿Qué te he dicho yo de malo?


  —¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! Sólo que, ¿crees que resulta agradable que le machaquen a uno la cabeza con estas continuas sospechas?


  —No, no; dejaré de hacerlo… no te diré nada más…


  ¡Capaz habría sido de cumplir su amenaza, de abandonarla, de dejar abandonadas a las hijas!… Por eso le ocultaba su dolor al ver que seguía peor aún que antes, como si cualquier reproche hubiese sido por el contrario una incitación. Ahora se decía que también Fersa había escuchado por fin a su madre, que había abiertos los ojos y le había hecho comprender al conde que tanta asiduidad no era de su agrado; y, en efecto, no llevaba ya a su mujer a casa de los Uzeda ni se veía a Raimondo acercarse a doña Isabella en público. Pero Raimondo seguía con el suyo al coche de los Fersa por dondequiera que fuese, casi se diría que persiguiéndolo; y en la iglesia, en el teatro, se le ponía enfrente, sin quitarle los ojos de encima.


  Un día, la prima Graziella, que había ido a palacio a preguntar por el príncipe, se encerró con él para decirle:


  —Primo, he de hablar con vos de una cosa muy seria… —Desde hacía muchos años, justo desde que Giacomo había tomado mujer, se trataban de vos—. ¡Doña Mara Fersa me ha hecho saber por una amiga… esa historia de Raimondo!


  —¿Qué historia? —preguntó el príncipe, como si no entendiera.


  —¿Ignoráis lo que se dice por ahí?… Raimondo se ha empeñado en molestar a doña Isabella… y todo el mundo se da cuenta, para decir las cosas como son…


  —Yo no me he dado cuenta de nada.


  —¡No importa, primo; creed en mi palabra!… Y es algo que encuentro impropio y que me desagrada… Hace un tiempo se veían en mi casa, y yo los recibía con los brazos abiertos. ¿Podía sospechar nada malo, pobre de mí? ¡De lo contrario no me habría prestado a una cosa semejante! Raimondo es padre de familia, doña Isabella tiene también marido: ¿qué se proponen?… En casa de los Fersa ha estallado la guerra entre suegra y nuera: habría que convencer al primo para que acabe con esto, de una buena vez.


  —¿Y por qué me lo decís a mí? —repuso Giacomo, encogiéndose de hombros.


  —¿Que por qué? Porque yo no tengo mucha confianza con Raimondo… y además, sería mejor que le hablaseis vos, que sois el cabeza de familia, y podéis…


  —Estáis en un error. Yo no puedo nada: aquí cada uno va a lo suyo. ¡Ya lo creo que cabeza! ¡Raro será que no acabe siendo la cola!…


  La prima volvió a invocar la autoridad del primo, y el príncipe a quejarse de la falta de acuerdo reinante en la familia, cuando lo que él habría querido es tenerlos a todos unidos y dispuestos a ayudarse, a quererse unos a otros, a aconsejarse mutuamente.


  —¿Que yo hable con mi hermano queréis? Lo creo muy capaz de responderme: «¿Por qué te metes tú en esto?». Y no sería la primera respuesta de este tipo… Querida prima, ¡bien sabéis lo cabeza cuadradas que somos todos!… No, no, hacedme caso: sería inútil, si no peor.


  La prima, que no creía poder resolver sola el asunto, sacó de nuevo la conversación a la princesa.


  —¿Hablas en serio?… —exclamó doña Margherita, que no estaba nunca enterada de nada—. ¡Pobre Matilde!… ¡No merecía este trato!


  —¡Es lo que yo digo! Con una mujer tan graciosa, no se comprende cómo Raimondo busca distraerse fuera de casa. Pero la cabeza de los hombres… ¿Quién sabe leer en ese libro?… ¡Lo siento de veras en el alma! ¡Dos familias perturbadas, cuando habrían podido vivir en paz y armonía!… Pero, en fin, el primo debería convencerse de que ya es hora de dejar tranquila a doña Isabella. Por mí no tendría inconveniente en decírselo abiertamente a la cara: ¡no temo que fuera a comérseme! Ya sabes tú, es cierto que somos primos, pero, ¿qué iban a decir, que busco meter la nariz en los asuntos ajenos?, ¿qué quiero sembrar cizaña? ¡Cuando bien sabe Dios cuánto me disgusta!…


  La princesa sacudía la cabeza, sinceramente apenada, tanto más cuanto que no podía intervenir en absoluto. ¿No le había ordenado su marido que no se preocupara más que de sus cosas, bajo amenaza de que de lo contrario tendría que vérselas con él?… Y la prima Graziella comenzó a urdir sus manejos en torno a Matilde, decidida a decirle a la propia interesada lo que fuese. ¿No era su mujer? ¡Quién mejor que ella podía tener derecho a hablarle a Raimondo ni más interés en que abandonase aquellos líos de faldas! Una noche que la encontró sola en el Salón Rojo, comenzó a interesarse por el barón, el matrimonio de la hermana y la salud de las niñas.


  —¿Vendrán aquí, o iréis vosotros a buscarlas?


  —No lo sé —fue la respuesta de Matilde, azorada—. No sé qué decidirá Raimondo.


  —¡Ya comprendo! —repuso suspirando la prima—. Los hombres siempre quieren hacerlo todo por su cuenta… hoy una cosa, mañana otra… Vos, sin duda, preferiríais ir a vuestro pueblo, con vuestro padre. ¡Por mucho que se diga de la familia del marido, sí, sí, la de una nunca se olvida! El primo debería convencerse igualmente de la necesidad de irse de aquí… sería mucho mejor… también para él…


  Matilde, con la cabeza gacha, evitaba mirarla, estrechándose una mano contra la otra. La prima prosiguió:


  —¡También para él… evitaría de ese modo las tentaciones… no pensaría más que en su familia!… Tenéis razón para estar intranquila, lo comprendo perfectamente, pobre… No os merecéis semejante trato… ¡Pero vos deberíais decírselo!… Después de todo sois su mujer, ¿no?, la madre de sus hijos… ¡Podéis hablar alto… obligarle a que acabe de una vez con esto!…


  Con toda la sangre agolpada en la cara, la condesa cerró los ojos; luego se quedó helada de espanto; y de repente se llevó las manos al rostro, rompiendo en sollozos.


  —¡Oh, señor!… ¿Qué os pasa, prima?… ¡Santo Dios!… ¡Prima, no lloréis así!…


  —¡Yo!… ¡Yo!… —balbuceaba Matilde, con los labios amargamente contorsionados por la angustia—. ¡Yo que hace dos años que lloro… que ya no tengo conmigo a mis hijas… yo que le he rogado como sólo se ruega a Jesús!…


  —¡Bondad divina!… ¡Tenéis razón!… Pero callaos, no lloréis así… No perdáis el ánimo, prima mía… ¡Sólo con la muerte acaban las esperanzas!… ¡Por lo demás, no creo que haya sido nada censurable!… ¡Habladurías de la gente!… Raimondo es un poco cabeza loca, ya se sabe, ¡pero hasta ese punto!… ¡No puedo creerlo! La culpa, como que Dios existe, la tiene la otra… Le gusta hacerse cortejar un poco, pero ¡por el conde de Lumera, imaginaos! ¡Por pura vanidad, convenceos de que es así! ¡Pero no lloréis más!… Dios santo, estas cosas me ponen enferma… ¡Una familia tan bien avenida, en la que habría podido reinar la paz de los ángeles, con dos auténticos angelitos que parecen bajados del mismísimo Paraíso!… Pero vuestro marido debe saberlo; veréis cómo lo comprende… ¿Por qué no llamáis a vuestro padre? Le corresponde ayudaros a él…


  El barón, por el contrario, le escribía reprochándole el abandono en que tenía a sus hijas, acusándola de querer más al marido que a aquellas criaturas, llamándola a casa para asistir al matrimonio de la hermana. Una vez más trató de ocultarle a su padre la tempestad que se había desencadenado sobre ella, la tortura que tales acusaciones le suponía. Pero para el otoño éste vino a verla, de improviso y solo.


  —¿Qué sucede? ¿Estás enferma? Y a tu marido, ¿qué le pasa? ¿Por qué no me has escrito? ¿Por qué no acudiste?


  Ella afirmó que no pasaba nada, que se había sentido ligeramente indispuesta, y que por eso no había podido ir con él. La inminencia de una explicación entre su padre y Raimondo la aterraba: conocía el carácter violento, los modos despreciativos de su marido, y los estallidos de cólera de que era capaz su padre, y vivía con el alma en vilo, olvidada de sus pesares para evitar un enfrentamiento, tanto más cuanto que el barón parecía no haber dado crédito a sus afirmaciones y mostraba un rostro ceñudo en aquella casa que antes tanto le enorgullecía habitar. Ahora se pasaba muchos ratos fuera, volvía a casa con cara más tormentosa y no le dirigía la palabra a Raimondo. Una noche se encerró con su hija en la habitación y le dijo:


  —¿Quieres decirme cuándo pondrás fin a esto? Es inútil que lo niegues, lo sé todo…


  Matilde temblaba de pies a cabeza, balbuceando:


  —¿Qué sabes? No comprendo… no sé nada…


  —Sé que tu marido lleva la vida que Dios manda y que te demuestra un gran cariño —exclamó el barón con voz cargada de sordas amenazas—. He recibido una carta anónima; por eso estoy aquí… ¡Todavía hay gente buena!… ¡Ya que tú no hablas… no te confías a tu padre!… Hay que poner las cartas sobre la mesa, ahora, ¿has comprendido? —y se golpeó con fuerza una mano contra la otra.


  —Sí, sí, no te inquietes…


  No sabía de dónde sacaba ahora esa calma sobrehumana, esa fuerza para negar las razones de su larga pesadumbre:


  —No te inquietes, padre querido… ¿no me ves a mí tranquila? Te lo juro, no sé nada… Deben de ser calumnias… ¡es tanta la gente mala!… ¡Un anónimo!… ¿Os fiais de lo que diga un anónimo?


  El barón paseaba por la habitación haciendo chasquear el índice contra el pulgar, lanzando alrededor ceñudas miradas.


  —¡Más vale!… ¡Más vale!… ¡Pero hay que poner fin a este permanente ir y venir! Hay que decidirse a estar en un lugar, el que sea, pero que sea fijo, en la casa de uno, con los hijos, como los demás humanos…


  —Es lo que nosotros decimos… ¿Crees que no pensamos lo mismo? Raimondo está deseando volver a Florencia; allí estaríamos ya si no fuese por los asuntos de la partición, el pago a mis cuñadas… —Y sonriendo añadió—: ¿Te pesan, acaso, las niñas?


  —No seas estúpida. Conmigo no se bromea, lo sabes de sobra.


  Notaba en cada palabra de su padre, en aquel ímpetu a duras penas refrenado, que había adquirido la certeza de la traición de Raimondo, de incluso algo más grave; y su corazón se le encogía, como atenazado por una mordaza, y las fuerzas la abandonaban, y un escalofrío comenzaba a recorrerla toda entera. De repente, al oír a Raimondo que golpeaba a la puerta, llamándoles, se sobresaltó.


  —¿Qué hacéis? —preguntó al entrar, mirándoles con curiosidad.


  —Nada…


  —Nada —repitió el barón—. Estábamos hablando de la decisión que es preciso tomar ya… ¿Queréis seguir sin casa, pagando la de Florencia para tenerla cerrada?


  —¿Yo? —repuso Raimondo, con tono de asombro, como si la cosa le cogiese por sorpresa—. Yo, de poder —prorrumpió—, a estas horas me habría largado incluso a pie de este asqueroso país. Ah, ¿creéis que estoy aquí por mi gusto, en medio de estos tontos, de estos presuntuosos, ignorantes, perdularios, viciosos y gente sin educación?…


  Nadie lograba ponerle freno, jamás se había despachado con tanta furia contra sus propios conciudadanos; gesticulaba vivamente, como si lo contradijesen; desgranaba la letanía de recriminaciones, incluyendo en su disgusto a toda Sicilia, a todo Nápoles, a la entera raza meridional.


  —Entonces, ¿cuándo has decidido partir? —interrumpió con sequedad el barón.


  —¿Cuándo?… —repitió Raimondo, mirándole un momento—. ¿No sabéis que estoy atado por los negocios?


  —Si se quiere, los negocios pueden despacharse en ocho días.


  Raimondo calló un poco; luego, encogiéndose de hombros, exclamó:


  —Despachadlos vos, si tan capaz os creéis.


  Iba a replicarle el barón, pero la abrasadora palabra se le quedó en los labios. Raimondo, delgado, fino, elegante, dominaba con mirada despreciativa y expresión sutilmente irónica en su blanco y delicado rostro a la persona fuerte y vigorosa del suegro, cuadrado de espaldas, de muñecas nudosas, de cara curtida por el sol. Se miraron un instante, mientras a Matilde, toda pálida, le castañeteaban los dientes, como si tuviese fiebre; luego el barón miró a su hija y al ver su mirada extraviada, entonces, agachando la cabeza murmuró:


  —Está bien… está bien… Trata únicamente de darte prisa… Dentro de tres días se casa mi hija; os espero…


  Partió al día siguiente. A punto de irse, dijo a Matilde que estuviese preparada, decidido como estaba a llevársela consigo, aunque fuese sola, para forzar luego al yerno a reunirse con ella. Matilde inclinó la cabeza, consintiendo y echándole los brazos al cuello en señal de gratitud, pues comprendió que se había dominado por amor a ella, para evitarle el dolor de una escena penosa. Pero tan pronto se hubo ido el barón, Raimondo le dijo:


  —¿Sabes que es una persona curiosa tu padre? ¿Cree que todos han de hacer lo que él diga? ¿O que yo me he casado con él?… ¡En los asuntos de mi casa no quiero que se inmiscuya nadie más que yo! ¿Entendido? ¡E iré adonde quiera y me plazca, cuando yo quiera y me plazca!…


  Matilde le dio la razón, subyugada como siempre a su voluntad, alegando apenas como excusa del ausente que no quería más que el bien de ambos.


  Fueron a Milazzo para el casamiento de Carlotta; más tarde, cuando los esposos y el barón se hubieron ido a Palermo, regresaron a Catania, o mejor dicho, al Belvedere, donde se encontraban todos los Uzeda. Y allí disfrutó de algunos días de tregua: los Fersa no estaban, los Uzeda parecían nuevamente reconciliados. Su padre escribía ocasionalmente de Palermo, de Milazzo, de Mesina; luego fue también a Nápoles, por último regresó en abril, junto con el duque de Oragua. Éste afirmaba estar allí reclamado por asuntos de negocios, haber apresurado su marcha con el fin de viajar en compañía del barón, pero hablaba mucho de los acontecimientos públicos, de la guerra de la Lombardía y de la enfermedad de Fernando II. El barón parecía otro en compañía del duque; la intimidad que habían estrechado durante el viaje lo había aplacado. No obstante, repitió a su hija el ofrecimiento de llevársela consigo; pero como Raimondo le había declarado que todavía no podía moverse, le respondió:


  —No, papá… iremos todos… pronto, dentro de unos días.


  VIII


  De pie, con los brazos levantados, rojo como un tomate, don Blasco parecía querer comerse vivos a sus contradictores:


  —¿A esto se llama vencer, eh? ¿Con la ayuda de los más fuertes? ¿Por qué han pedido ayuda, entonces? ¿Por qué no se han batido solos, si tan valientes se creían? ¿Y llamáis a esto vencer? ¿Dos contra uno?


  —No señor —protestó el padre Rocca—. Eran veinte mil por lo menos…


  —Ciento sesenta mil austríacos contra ciento cincuenta mil aliados —añadió el padre Dilenna.


  —¡Y los piamonteses se han batido solos!… —afirmó el padre Grazzeri.


  —¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? —gritó don Blasco—. ¿Qué habláis de batirse?


  —¡Leed los periódicos, si no sabéis! —dijeron los otros, a coro. Entonces se quedó pálido como si le hubiesen lanzado una injuria mortal.


  —¿Leer los periódicos? ¿Leer vuestros periódicos? —balbuceaba, parecía no encontrar las palabras—. ¡Yo con vuestros periódicos me limpio el trasero!… ¿Ah, no lo creéis? ¿Queréis saber cómo?… Pues ved, así me lo limpio… —e hizo el gesto.


  El hermano portero escondió la cabeza tras la pared de la escalera; desde la terraza exterior se asomó el padre Pedantoni para mirar abajo al pórtico donde tenía lugar la encendida disputa.


  —¡Esto no es una respuesta! ¿A vos quién os da las noticias, entonces? ¿Disponéis de algún servicio de información propio, si no leéis los periódicos?


  —¡Así!… —proseguía gesticulando don Blasco, fuera de sus casillas—. ¿A mí me venís con vuestro cochino papel? ¿A mí, que os haré encerrar a todos, a vosotros y a quien lo introduce aquí dentro?


  —¡Id a denunciarnos!… ¡No seréis capaz!…


  —¡No haría más que cumplir con mi deber!


  —¡Un espía es lo que seríais!


  —¿Eso a mí?…


  El padre Massei, que lo pasaba en grande sentado en su asiento, exclamó de pronto, viendo el gesto que hacía don Blasco de desatarse el cinturón de cuero:


  —¡Chist!… ¡Chist!… Que viene el abad… —Pero don Blasco tronó:


  —¡Me cago en el abad, en el prior y en el Capítulo! ¡Vamos! ¿Quién es aquí el valiente? ¿Yo espía, hatajo de indeseables?…


  Al ver que lo decía en serio, el padre Dilenna se le acercó, con cara de furia. Entonces Pedantoni hubo de interponerse para separarlos:


  —Vamos, dejadlo estar. ¿Qué modales son éstos?


  Hacía un tiempo que las discusiones acababan así, con gritos, insultos y amenazas. Don Blasco se había convertido en un energúmeno desde que los liberales alzaban la cresta por los sucesos de la Lombardía, por la expulsión del Gran Duque de Florencia[81] y por la agitación que se propagaba por toda Italia. «¡Esta vez va en serio! ¡Ha sonado la hora!…», decían, y él, que primero las había lanzado contra Napoleón III[82], contra ese «hijo de quién sabe quién» que parecía no tener bastante con su tiña que tenía que ir a rascar la de los demás, decía luego a gritos que a Francisco II[83] él lo habría hecho ir más recto que una bala: «¿Que no es más que un muchacho? ¿Y que no tiene con él ya a su padre?… ¡Los metería a todos en la cárcel, del primero al último! ¡Sabrían así lo que es bueno!…». Pero su mayor furia la desencadenaba contra los liberales, quienes, después de haber pronosticado inminentes novedades en Sicilia y de haber hablado de movimientos revolucionarios que se estaban gestando, aducían en prueba de ello el retorno de su hermano el duque de Oragua de Palermo. «¡Ese donde debería estar es en la cárcel, atado de pies y de manos; pues no es más que un imbécil, un bribón y un traidor!…». Luego, riéndose para su capote, lo vituperaba de mil modos: «¿Él, peligroso? ¿Ese pedazo de conejo? ¿También conjura? ¡Si se ha vuelto de la cagalera que lleva encima!… ¡Palermo para ir de parranda está muy bien, pero en tiempos revueltos es preciso quedarse en tierra de uno, encerrarse en casa, meterse si fuera preciso en un horno! Si todos los sansculottes son como él, tenemos Francisco II para cien años más…».


  Don Blasco repetía todo aquello fuera del convento, delante de extraños; y sobre todo en casa de la Estanquera, a donde iba a diario a la salida del refectorio. A la hora canónica, doña Lucia cerraba su tienda y se ponía a la ventana para verle salir por el portal del convento y enfilar luego el del caserón; entonces salía a recibirlo hasta mitad de la escalera, con las hijas y el marido. Las niñas, de diez a doce años ahora, eran el vivo retrato de don Blasco: gruesas y gorditas como medios toneles; y le besaban la mano y lo trataban de vuestra excelencia igual que Garino, quien se afanaba por servirle, por adelantarle el sillón más cómodo y por ofrecerle los biscotes y el rosoli que el propio monje le había regalado a expensas de San Nicolás. Aquélla era la visita pública que don Blasco hacía a su amiga, porque luego estaba la otra, la segunda, cuando Garino sacaba a pasear a las chicas y se quedaban los dos solos. E incluso a veces había una tercera en la tabaquería. Garino, además de estanquero, hacía de cafetero y tenía dos mesitas con seis pocillos en cada una, para servicio de los parroquianos, quienes en su mayor parte eran espías, esbirros y soplones de la Policía, ya que él ejercía una tercera profesión: la de escucha. Así, en medio de aquel público de fieles, don Blasco se despachaba de lo lindo contra los sansculottes en general y contra su hermano en particular, y recibía noticias de primera mano de los movimientos de los traidores. La verdad es que Garino profesaba gran respeto por el duque de Oragua, tío del príncipe de Francalanza, perteneciente a una de las familias principales del reino; y al oír los vituperios de don Blasco sacudía un poco la cabeza; pero, bien considerado, ¿andaba tan desencaminado su paternidad? Mal hacía el duque en frecuentar tanto a don Lorenzo Giulente, que era un liberal furibundo —¡como no podía ser menos, no siendo señor!— y por medio del cónsul inglés —¡la Policía estaba al corriente de todo!— hacía llegar periódicos, proclamas y otras cosas prohibidas; mejor dicho, a don Lorenzo le habían hecho una visita domiciliaria; pero tanto como ir a casa del duque, no, por el respeto debido a la familia Uzeda… Esto era lo que don Blasco precisamente no podía tolerar: que gozase de aquella inmunidad y se hablase de él como de un cabecilla revolucionario sin correr riesgo de ningún tipo; cuando lo que él quería era que fuese tratado como los demás, que lo tuviesen atado más corto que a los otros. «¡Unos perros rabiosos es lo que son todos! ¡Y leña lo que necesitan! ¡Además de un bozal!». Garino meneaba la cabeza: el intendente Fitalia no podía permitir que se molestase al duque de Oragua, entiéndase, hasta el extremo de tener que arriesgarse él demasiado; lo único cierto y seguro, sin embargo, era que un gran señor como él tenía todas las de perder y nada que ganar conchabándose con esos «librepensadores» y agitadores: ¡el señor intendente se lo había dicho en la misma cara!… Entonces, al oír que su hermano frecuentaba la casa del representante del Gobierno, don Blasco se desfogó de este otro modo:


  —¡El muy zorro! ¡Camandulero! ¡Chaquetero!… Pero ¿cómo es posible que se fíen de él? ¡Si se apunta siempre al partido vencedor! ¡Juega a todas las cartas! ¡Traicionaría a su mismo padre que lo creó!…


  Y al dejar la casa de la Estanquera repetía esas cosas en público, en la botica de Timpa, cuartel general de los fieles, mientras que en la de Cardarella se daban cita los revolucionarios. Si alguno, escandalizado por las barbaridades del monje, le hacía observar que no estaba bien hablar de aquel modo del propio hermano delante de extraños, replicaba él:


  —¿Qué hermano? ¡Yo no tengo hermanos! ¡Ni tampoco parientes! No tengo ninguno, ¿cómo he de decíroslo?


  Se daba a todos los diablos porque en palacio nada andaba como él hubiese querido. El año antes, al vencer el plazo establecido por la princesa para el pago a sus hijas, Chiara y Lucrezia no habían llegado a un acuerdo; el marqués, maldiciendo el amor de la muchacha por Giulente, se había aproximado al príncipe que le había hecho la corte, tratándolo con guante de seda con el fin de aplacarlo. Ferdinando, que trataba de reunir un museo de historia natural en las Ghiande, no sólo no le había exigido cuentas, sino que el mismo príncipe, alegando falta de liquidez, había obtenido permiso del marqués para postergar en un año el pago. Y el segundo vencimiento se había producido ya, y Giacomo seguía sin pagar, con la excusa de la inquietud pública reinante, el saneamiento de los negocios, la pobre cosecha y la imposibilidad de venderla. Y don Blasco no podía soportar tener que oír que sus sobrinos, echando en saco roto sus razones, aceptaban hasta los continuos retrasos, los pretextos engañosos del príncipe. Sobre todo, aquellos idiotas de Federico y de su mujer, que no hacían caso a nadie, viendo ya el cielo abierto con la esperanza de un hijo —¡como si de la barriga de Chiara fuese a salir el mismísimo Mesías!—, y ese bobalicón de Ferdinando que transformaba su jardín en un pestilente osario, poseído por la manía de embalsamar animales, sin darse cuenta de que el más animal de todos era él. ¡Y esa otra desgraciada de Lucrezia, que vivía en las nubes, más chiflada que nunca, palideciendo a la menor mención de Giulente, ese mocoso petulante que hablaba también de Constituciones y de libertades! Y, por último, estaba la cuestión en que se habían empeñado Raimondo, que no quería moverse, y su mujer, que deseaba marcharse: por odio a la intrusa, don Blasco se había puesto de parte de su aborrecido sobrino.


  —¿Partir? ¿Para ir a dónde? ¡Pero si Florencia es un terremoto! ¡Éstos no son tiempos para andar fuera del propio país!


  Raimondo aducía igual razón, y los demás no hacían más que repetirla: Matilde veía urdirse a su alrededor una conjura aún más estrecha; ahora tenía que contentarse con el ir y venir de Milazzo todos los meses para visitar a sus hijas, ya que no podía soportar los malos tratos que los parientes le dispensaban. Su padre ya no estaba en malos términos con Raimondo; andaba por Sicilia so pretexto de los negocios, pero en realidad tramando contra el Gobierno, y don Blasco y doña Ferdinanda disfrutaban prediciendo que acabaría con sus huesos en la cárcel el día menos pensado, nada más que porque así provocaban el llanto de la intrusa. Por el contrario, el duque se deshacía en elogios del barón, con quien se entretenía largos ratos cuando estaba de paso por Catania: ensalzaba ahora el genio de Cavour, los éxitos de su política; si le refrescaban sus pasadas críticas a la expedición de Crimea, negaba haberlas hecho; era de la opinión de que el camino emprendido por Francisco II era equivocado: la alianza había que buscarla con el Piamonte, no con Austria, y conceder la Constitución, no inquietar a los patriotas, porque Napoleón había sido muy claro en sus palabras: Italia debía ser libre de los Alpes al Adriático…


  Y a don Blasco, al oír tales cosas, le entraban ganas de vomitar, por no poder emprenderla directamente con su hermano mayor; sin embargo, el día que llegó la noticia de la paz de Villafranca[84], poco faltó para que el acceso de exultante alegría le produjera un serio percance. Por los corredores de San Nicolás, en presencia de los monjes del partido adversario que andaban con el rabo entre las piernas, iba voceando victorioso:


  —¡Ah, el gran Cavour! ¡El gran Piamonte! ¿Dónde está ahora? ¿Por qué no siguen la guerra solos? ¿Qué se ha hecho del Adriático? ¿Y del mar Tirreno? ¡Y ese cafre que andaba vomitando sentencias por la boca, llenándosela con NABOLEÓN! ¡A él había ido a contarle Napoleón lo que pensaba hacer! ¡Creían que lo tenían en el bolsillo… a Napoleón!


  —¿No decíais que se dedicase a rascarse su tiña?


  —¿Cómo? ¿Cuándo he dicho yo eso? ¡Yo sé muy bien lo que me digo!… ¡Se ha acabado la juerga!… ¡Qué rey, Francisco II! ¡Pero qué rey! ¡Digno hijo de su padre!…


  Si le hubiesen hecho rey a él, se habrían acabado tantos humos y tanto mirar por encima del hombro. Y en el palacio se desgañitaba también viendo que el hermano sacudía la cabeza cuando le oía asegurar que la última palabra no estaba aún dicha.


  —¡Qué última ni qué primera! ¡El gran CAVURRE ha liado los bártulos! ¡Los principios legales han sido restablecidos! ¿Es que no queréis enteraros?


  Cada día se informaba de si el duque había dispuesto ya los preparativos de su marcha: ese hermano le cargaba más que una piedra en el hígado, no veía la hora de que volviese a Palermo, como si no pudiera haber paz en la ciudad de no desaparecer él de delante. En el convento ponía verdes a los que tenían aún la osadía de llevarle la contraria, las discusiones amenazaban con acabar malamente; el propio abad había tenido que rogarles a los padres Dilenna y Rocca que le dejasen decir lo que quisiese para evitar problemas. El prior, en cambio, no se ocupaba de ninguna de estas cosas: nadie sabía qué pensaba de cierto. Si le hablaban de política, se molestaba en escuchar, meneaba la cabeza y contestaba: «No son asuntos que me incumban… Dad al César lo que es del César…». En el Noviciado, la lucha entre los dos partidos se había recrudecido; el principito, catequizado por don Blasco, se daba igualmente aires de triunfador, se mofaba de Giovannino Radali, cabeza de los revolucionarios, tratándolo de «barón sin baronía» y de «hijo de loco». El duque Radali, en efecto, había fallecido víctima de un violento ataque de enajenación mental; por eso la duquesa viuda había decidido que Giovannino, en calidad de segundón, pronunciase los votos. Y éste era otro argumento con el que Consalvo chinchaba a su primo: «¡Yo me iré, y tú te quedarás aquí para siempre!…». Giovannino que, no obstante las diferentes ideas políticas lo apreciaba, aguantaba un poco sus burlas; pero, en ocasiones, se enfurecía de mala manera; la sangre se le subía a la cabeza y los ojos se le encendían; y echándose sobre su primo, lo tumbaba y le zurraba hasta que acudía fray Carmelo, a todo correr, con las manos a la cabeza:


  —¡Por el amor de Dios!… ¿Qué hacéis?… ¿No podéis estaros quietos? ¡Pensad mejor en divertiros!


  Calmadas las disputas, los chicos, en efecto, se divertían. Ambos primos se morían de ganas de fumar. Giovannino había obtenido de fray Cola, en gran secreto, un poco de simiente de tabaco, que había plantado en un rinconcito del jardín; la simiente crecía frondosa, y pronto podrían hacerse unos cigarros. Entre tanto jugaban de la mañana a la noche, con breves ratos de desganado estudio, y algunas horas de funciones religiosas.


  Por las fiestas de Santa Ágata, que caían en agosto, salieron de paseo todos los días, asistieron a la procesión del carro, al oratorio cantado en la Piazza degli Studi, y con más gusto a las carreras de caballos berberiscos, que Raimondo llamaba «barbaries». Tenían lugar a lo largo de Via del Corso, entre dos setos vivos de curiosos, sobre los que a menudo se abalanzaban los caballos, soltando coces y con gran quebranto de costillas. Los caballos ganadores recorrían luego la calle al paso, guiados por los palafreneros que dirigían de tanto en tanto un grito a los balcones:


  
    ¡Asomaos, príncipes y barones,


    que pasa el rey ele los animales!

  


  Y la multitud exclamaba: «¡Olé!…[85]» Consalvo estaba atento al ceremonial español de aquellas fiestas: el Senado de la ciudad, en berlina de gala, grande como una casa, precedida por maceros, gonfaloneros y catapani[86] que hacían sonar tambores, iban a buscar al intendente, quien debía hacerse encontrar en el portal; al senador más joven le correspondía poner el pie en el estribo, en actitud de bajar; pero entonces el representante del Gobierno debía adelantarse con los brazos extendidos, para impedirle que tocase tierra. Éstas eran las prerrogativas de la ciudad. El Senado había tenido largas discusiones con las demás autoridades acerca del sitio que debían ocupar en la catedral durante las funciones importantes: para evitar ulteriores disputas, se había trazado en el suelo una raya de mármol que a nadie le estaba permitido traspasar.


  Terminada la fiesta de Santa Agata, los novicios y hermanos preparaban en San Nicolas la del Santo Clavo, que cada año despertaba gran expectación.


  El rey Martín[87], que la llevaba siempre al cuello, había regalado la reliquia a los monjes en el año 1393: se trataba de uno de los clavos con un pedacito de madera de la cruz en que había recibido el martirio Cristo. El 14 de septiembre, la custodia de oro, toda engastada de joyas, donde se guardaban los sagrados restos, era expuesta a la adoración de los fieles, mientras el abad, rodeado de todos los padres con la cogulla, celebraba, acompañado por el gran órgano, la misa de pontifical. Pero la verdadera fiesta no tenía lugar hasta el final de la tarde, cuando la amplia plaza de San Nicolás se veía transformada en un salón, de tantas antorchas encendidas como había por todas partes, además de las sillas preparadas para las damas que llegaban en coche de la Trinità y de los Crociferi con el propósito de asistir a la procesión, que salía por la puerta principal de la iglesia convertida en una verdadera flama, al son de banda y campaneo, entre dos filas de soldados; el abad portaba la custodia, seguido de un largo cortejo que regresaba al interior del templo tras haber dado una vuelta a la plaza. Entonces daban comienzo los fuegos de artificio: cohetes, ruedas, fuentes luminosas y el gran castillo final, que cambiaba cuatro veces de dibujo y de colores y al que ponía término el crepitar ensordecedor de una descarga de fusilería, mientras centenares de serpentinas luminosas se desenrollaban en el cielo oscurecido… El principito, junto a sus parientes, no tenía tiempo material de atenderlos a todos, haciendo los honores de la casa, pues en la plaza y en todo el barrio la gente era huésped de los Benedictinos. La ciudad entera se había congregado allá arriba: las señoras con sus galas veraniegas que se ponían por última vez, ya que aquella festividad señalaba el fin de la estación. Doña Mara Fersa, con la nuera y los parientes de ésta llegados de Palermo, estaban en la parte opuesta de los Uzeda; don Mario se encontraba en el campo. Ahora apenas si se dirigían el saludo por mor del qué dirán; doña Isabella tenía prohibido frecuentar más la casa de doña Ferdinanda ni la de los demás parientes del conde; la gente, de forma paulatina, había ido dejando de murmurar sobre el caso. El misino Raimondo parecía resignado; no se le veía ya andar tras los pasos de la señora, ni ésta estaba a la greña con su suegra, ni se hacía tampoco la víctima como en otro tiempo. Aquella noche llevaba un vestido verdaderamente fastuoso e iba tan enjoyada que hacía volverse todas las miradas hacia ella. Cuando la multitud comenzó a aclarar, el padre Gerbini, siempre tan galante, la acompañó hasta el coche; y como por casualidad el cochero de los Fersa y el del príncipe de Francalanza habían puesto sus carruajes juntos el uno del otro, al salir, Raimondo y el príncipe saludaron sombrero en mano a las señoras, saludo que no fue correspondido más que por doña Isabella y por el tío de Palermo.


  Ahora bien, al día siguiente de aquella fiesta una noticia extraordinaria, asombrosa, increíble, corrió de boca en boca por toda la ciudad: ¡doña Mara Fersa había echado de su casa a la nuera!… ¿Era cierto?… ¡No era posible!… Pero, ¿cómo, si la misma tarde antes habían estado juntas en San Nicolás?… ¿Y por qué motivo? ¿Cuándo todo parecía acabado?… Pero los bien informados aseguraban que no había acabado nada, y que la bomba había estallado justo aquella noche por la ausencia de don Mario. Doña Mara, después de haber acompañado a los parientes de la nuera al hotel, de haber vuelto a su casa y de haber cogido el sueño oyó ruidos en el cuarto de doña Isabella; y al hacer su entrada en él, la encontró medio desnuda, con la ventana abierta y un sombrero de hombre en el suelo. Un momento antes y los habría pescado con las manos en la masa; pero con la celeridad del rayo él había logrado desaparecer por el balcón que comunicaba con el tejado de la caballeriza. Sin que hubiera necesidad para nada de nombrarlo, todo el mundo comprendía que él no podía ser otro que el conde… Y había que haber visto, añadíase, a doña Isabella, pálida como una muerta, cuando la suegra, con voz estrangulada, le gritó: «¡Sal de mi casa!…». ¡Y al momento, tal como iba, se fue, sin tiempo de calzarse ni los zapatos, en pantuflas como estaba! Y se había ido con la doncella, su encubridora, al hotel donde estaba hospedado aquel tío suyo que tan providencialmente había caído de Palermo. «¿Y si no hubiese estado él, dónde habría ido? ¿Y don Mario, el marido?…».


  Mandado llamar con urgencia, don Mario llegó al amanecer, de forma precipitada. ¡Daba lástima el pobre! ¡Como un chiquillo!… ¡Con el amor que le había demostrado a su esposa y hasta al mismo conde! ¡Ése había sido su mayor error! En cambio su madre, no: la amistad de los Uzeda no se le había subido a la cabeza; desde un principio había visto el cariz que tomaban las cosas. De no haber sido por ella el lío se habría descubierto mucho antes, ya que Raimondo no habría tomado tantas precauciones. Porque, de hecho, arriesgaba su vida cada vez. Cuando Fersa se marchaba al campo, el conde entraba en casa de doña Isabella, gracias a que había comprado a todo el personal de servicio: del portal de la cuadra, que le abría el cochero, tenía que trepar al tejado de las caballerizas, descolgarse a la balconada y de allí entrar en el aposento de su amiga… ¡Había sido un auténtico milagro que no los hubiesen sorprendido en tanto tiempo!… La última noche, cuando escapó sin sombrero, la policía de ronda se tropezó con él e iba a prenderlo, pero, sabido que era el conde Uzeda, le dejó seguir su camino…


  Los incrédulos y curiosos acabaron por acudir a la policía, pero fueron mandados a paseo. Y aquel mismo día todos pudieron ver al condesito Raimondo en el Casino de los Nobles, donde jugó y charló casi como de costumbre. ¿Era posible que desafiase hasta tal punto a la opinión pública? ¿O no había más bien que dudar de la historia que se contaba?… Ya corrían versiones favorables a doña Isabella. ¿Estaba levantada a medianoche? ¡No tenía sueño! ¿Y la ventana abierta? ¡Era por el calor! ¿Y el sombrero en el suelo? ¡Era un viejo sombrero que el cochero, por la tarde, se había entretenido en tirar por los aires!… Y si todas estas cuestiones no se habían aclarado antes, la culpa era toda de esa furia de doña Mara. ¡No podía soportar a la nuera, todos sabían cómo la había maltratado! ¿Quién hablaba del conde? ¿Qué pintaba él en ello? ¿Alguien lo había visto? ¡Estaba en su casa desde después de la procesión del Santo Clavo, se había retirado pronto: el príncipe, la princesa, la familia entera y la servidumbre podían atestiguarlo! ¿Quizá porque había hecho, tiempo atrás, algunas visitas a la Fersa? ¡Pero si se había alejado de inmediato, en vista de que se veía con malos ojos su inocente amistad! ¡No le faltaba razón, por tanto, si no quería seguir en aquel país, para rebelarse contra la malignidad de sus conciudadanos!… Y poco a poco aquellas voces iban ganando crédito: se llegaba a decir que Fersa se las había tenido tiesas con su madre, por no haberle dado oportunidad a la acusada de demostrar su inocencia… Toda la ciudad discutía, comentaba, opinaba sobre cada noticia relacionada con el hecho, con más pasión que por la caída de un reino. Había quien defendía al conde, replicando que un padre de familia como él no iba a ponerse a crear problemas en otra familia; y quien lo juzgaba capaz de esto y de lo otro con tal de satisfacer un capricho. De soltero, ¿no había llevado una vida de crápula? Y de casado, ¿no había amargado la existencia de su pobre esposa? En aquella ocasión, por suerte, ella se hallaba en Milazzo, en casa de su padre.


  Justo tres días después, los defensores de Raimondo se salieron con la suya: Raimondo partía hacia Milazzo, para reunirse con su mujer y sus hijas. Doña Isabella, por su parte, había partido para Palermo con su tío. ¿Quién osaba afirmar que hubiese habido nada malo entre ellos? ¡Lo único que pasaba era que esa desatentada de doña Mara Fersa había armado el lío!… Los incrédulos se acercaron al palacio de Francalanza y al hotel para ver si aquellas marchas eran ciertas. Eran ciertísimas: doña Isabella y Raimondo habían partido; el uno para Milazzo y la otra para Palermo; el príncipe se disponía a marchar para el Belvedere; Fersa, con su madre, estaba ya en Leonforte.


  Durante el veraneo aquellos hechos fueron tema obligado de toda conversación.


  Entre los padres benedictinos de Nicolosi se comentó mucho el caso: el padre Gerbini, entre otros, defendió a capa y espada la inocencia de doña Isabella, apoyándose en la noticia de que Raimondo, desde Milazzo, se había ido definitivamente a Florencia, donde volvía a establecerse con su familia. Don Blasco, sin embargo, no abrió el pico sobre este particular. Parecía haber olvidado todos los asuntos de sus parientes, ocupado como estaba en soltar improperios ante el anuncio de los nuevos acontecimientos públicos, de las votaciones de la Romaña y de la Emilia[88] para su anexión al Piamonte, de la dictadura de Farini[89], y más aún del tratado de Zúrich, que le dio materia para desgañitarse durante un otoño y un invierno enteros. Con los padres del partido liberal entablaba de nuevo discusiones borrascosas que amenazaban con tener mal fin, a propósito del retorno de Cavour al ministerio, de los plebiscitos de la Italia central, de todos los síntomas de un cambio radical. Pero con la cesión de Niza y de Saboya a Francia se alegró como si se las hubiesen dado a él mismo; tras la aborrecida tentativa de sublevación del 4 de abril en Palermo, cantó victoria, gritando:


  —¡Ah, no quieren comprender! ¡Quietas las manos! ¡Juego de manos, juego de villanos! ¡Hablad, gritad, bramad cuanto os plazca, pero sin estropear nada! ¡Quien la hace, la paga!


  —¡Sois vos quien no queréis comprender! ¿No veis que ya no estamos en el 48?


  —¿Ah, no? ¿Podríais decirme, si sois tan amables, qué hay de nuevo?


  —Que el Piamonte se ha hecho fuerte… y que Francia le ayuda bajo mano… que Inglaterra… y Garibaldi…


  —¿Quién?… ¿Eso cuándo?… ¿Francia? ¡Menudo favor! ¡Vaya una ayuda!… ¿Garibaldi? ¿Quién es ese? ¡No le conozco!…


  Empezó a conocerlo el 13 de mayo, cuando estalló como una bomba la noticia del desembarco de Marsala[90]. Pero, en contra de su costumbre, no vociferó ni soltó ninguna palabrota: se limitó a encogerse de hombros diciendo que al primer disparo de fusil de los napolitanos, aquellos «filibusteros» se darían a la fuga: los Murat, los Bandiera, y los Pisacane eran un simple aviso[91].


  —¡Muy otro es el cantar! —le dijo en las mismas narices el padre Rocca, tras el enfrentamiento de Calatafini[92].


  Entonces estalló él:


  —¿Queréis decirme, hatajo de gorrones, por qué os frotáis las manos? ¿Os ha tocado acaso el gordo de la lotería? ¿O creéis que Garibaldi va a venir a nombraros papas a todos? Pero ¿es que no comprendéis, cabezas de alcornoque, que tenéis todo que perder y nada que ganar?


  No se permitía un momento de paz; el avance victorioso de los garibaldinos le exasperaba; la formación de brigadas de rebeldes, el fermento reinante en la ciudad y en el campo lo tenían fuera de sí. Pero su furor estaba dirigido fundamentalmente contra el duque, que tomaba abierto partido por los revolucionarios, viéndose ya cadáver. El monje lanzaba contra su hermano tales atrocidades que habrían sacado los colores a un lancero; acusaba de traicioneras a todas las autoridades porque, en vez de reprimir el movimiento, se mantenían a la expectativa de si Garibaldi entraría o no en Palermo, rascándose la tripa.


  —¿En Palermo? ¡Lanza[93] los machacará! ¡Hay veinte mil hombres en Palermo! ¡Pero es preciso dar un escarmiento! ¡Levantar la horca en la plaza del Fortino!


  Por el contrario, ¡las brigadas de revoltosos se reunían en torno a la ciudad, los liberales se pronunciaban en voz alta, la policía fingía no enterarse, los «bienpensantes» se veían obligados a esconderse! Y ese cretino de general Clary[94], con tres mil hombres a su mando, no se molestaba siquiera en salir del castillo Ursino, haciendo así cundir el pánico de los «bienpensantes»; la noche del día 27, en medio del mal disimulado regocijo de los revolucionarios, llegó la noticia de la entrada de Garibaldi en Palermo; las brigadas amenazaban con caer sobre la ciudad para atacar a las tropas de Clary. El duque en cambio recomendaba calma y aseguraba que los napolitanos se irían sin disparar un tiro. A pesar de los aires de importancia y de protección que se daba en familia, como si pudiese traer la lluvia y el buen tiempo, Giacomo, por si las moscas, tomó la decisión de ponerse a buen recaudo en el Belvedere. Lucrezia, al ver los preparativos de marcha, se sentía inquieta ante la idea de tener que dejar a Giulente, quien le escribía: «¡Está a punto de sonar la hora; correré allí adonde el deber me llame, con el nombre de Italia y el tuyo en mis labios!». Pero ante el anuncio de que, sin más dilación, las brigadas estaban a punto de caer sobre la ciudad, el príncipe marchó a San Nicolás para encomendar el niño al abad, al prior y a don Blasco y después de hacer enganchar los coches partió con todos los suyos, a excepción de Ferdinando, a quien ni pestes ni revoluciones lograban arrancar de sus Ghiande. Entonces el duque, para no quedarse solo en el desierto palacio, se fue al convento, donde su sobrino el prior le dio aposento en la hospedería. Al verlo allí dentro, don Blasco se puso como un endemoniado; al principio le fue imposible articular palabra; pero luego fue a tocio correr a donde estaban los padres de su camarilla y vociferó:


  —¡El héroe! ¡El héroe! ¡Ved al gran héroe!… ¡Al rayo de la guerra!… ¡Se ha encerrado aquí por miedo! ¡Finge que en casa no hay nadie! ¡Cuando lo único cierto es que le tiemblan las piernas!…


  El convento, efectivamente, comenzaba a poblarse de miedosos, de curas fugitivos, de espías borbónicos, de gente malquista por los liberales; tampoco el propio castillo era tenido por lugar seguro. Para los novicios, aun cuando a algunos de ellos los habían sacado de allí sus parientes inquietos, era una fiesta: tantas caras nuevas, aquel incesante trasiego, aquella continua expectativa de no se sabía bien qué. Los jovenzuelos liberales habían formado también su brigada, a similitud de las que estaban acampadas fuera de la ciudad: Giovannino Radali la capitaneaba, madurando el plan de sublevar el convento, de amotinarse y de unirse al grueso de los rebeldes. Faltaban, sin embargo, banderas, y bajo pretexto de aparejar un altarcillo mandaron al fámulo a comprar papel de varios colores. El fámulo, junto con el blanco y el rojo, trajo también de azul en vez de verde; aquella equivocación hizo que se perdiese un día. El principito, a quien naturalmente en su calidad de «ratón» los revolucionarios no habían dicho nada, barruntando, no obstante, que algo se estaba gestando, había decidido hacer sus indagaciones. Una circunstancia extraordinaria vino en su ayuda: el tabaco plantado con su primo estaba ya maduro; las hojas, arrancadas y puestas varios días al sol, empezaban a abarquillarse; bastó enrollarlas con las manos para obtener tres o cuatro cigarros que Giovannino juzgó podían fumarse. Entonces, a escondidas en un rincón del jardín —porque, al margen de la política, eran amigos—, encendieron los fósforos y comenzaron a echar las primeras bocanadas. Salía un humo acre, amargo, pestilente, que quemaba los ojos y la garganta; muy pálido, Giovannino respiraba con dificultad, pero seguía chupando porque Consalvo decía:


  —¡Son excelentes!… ¡Es tabaco auténtico!… ¿No te gusta?…


  —Sí… Un vaso de agua… Me da vueltas la cabeza…


  De repente se puso blanco como el papel, se le revolvieron los ojos y comenzó a disparatar:


  —El maestro… agua… las banderas…


  Consalvo, en quien el efecto del veneno era más lento, preguntó:


  —¿Qué banderas?… ¿Dónde están?…


  —Debajo de la cama… La revolución… ¡Maldita sea!… Siento que voy a vomitar…


  El principito tiró su cigarro y entró. Sentía un comienzo de náusea, le temblaban las piernas y tenía la vista nublada, pero a rastras logró llegar hasta el maestro:


  —Han hecho las banderas… para la revolución… debajo de la cama…


  —¿Quién?


  —Esos… Giovannino… los del complot…


  La náusea subía, subía, hasta hacerle un nudo en la garganta; las manos se le quedaban heladas, todo daba vueltas vertiginosamente a su alrededor.


  —¿Pero de qué complot hablas?… ¿Qué pasa?


  —Giovan… la re…


  Extendió las manos y se desplomó por los suelos como muerto. Cuando volvió en sí se encontró en la cama. Fray Carmelo velaba a su lado. La luz era floja, imposible saber si era el amanecer o bien la puesta del sol; ni una voz ni un ruido de pasos en el convento; sólo el incesante gorjeo de los gorriones en los naranjos en flor.


  —¿Cómo se siente? —preguntó el hermano, solícito.


  —Bien… ¿Qué ha sucedido? ¿Qué hora es?


  —¡Ahora sale el sol!… ¡Menudo susto nos ha dado!… ¿No se acuerda?…


  Entonces, de modo confuso, se acordó de los cigarros, de la náusea, de la denuncia. ¿Había pasado, entonces, toda una noche?… ¿Y Giovannino?


  —¡También él!… Ahora está mejor… El maestro ha buscado bien en todas las habitaciones, debajo de las camas… y ha encontrado muchas banderas… y su paternidad la ha tomado conmigo… ¡Pues sí que sé yo mucho de estas diabluras!…


  Los conjurados, al verse descubiertos, estaban desesperados, sin comprender quién podía haberles asestado aquel golpe. Pero, repuesto a su vez, Giovannino acababa de levantarse y pasaba entre sus compañeros consternados:


  —¿Cómo ha sido?… ¿Has sido tú?


  —¿Yo?… ¡Ah, ese Judas de mi primo!… -Y se le subió la sangre a la cara, con el ímpetu salvaje de la cólera, de verdadero «hijo de loco». —¡Espera! ¡Espera!


  Apostados en espera de que Consalvo saliese, lo rodearon en el jardín. Giovannino se plantó delante de él y le preguntó:


  —¿Has sido tú, pedazo de esbirro, el que se lo ha dicho al maestro?…


  Consalvo comprendió. Pálido y tembloroso, comenzó a replicar:


  —¡María Santísima!… El maestro… Yo no he sido…


  Pero el cerco se estrechó en torno a él.


  —¡Niégalo, encima!… ¿No tienes valor más que para mentir, esbirro repugnante, pedazo de verdugo?


  —Os lo juro…


  —¡Espía repugnante!… —y cayó sobre su espalda el primer puñetazo. Se le echaron todos encima y empezó a pegar gritos, mas nadie podía oírlos porque, de súbito, en aquella hora insólita, todas las campanas de San Nicolás se pusieron a tocar a rebato creando un concierto tan extraño que los muchachos interrumpieron su tunda al delator mirándose turbados. De pronto, Giovannino exclamó:


  —¡La revolución!… —y entró a todo correr.


  Las brigadas habían caído finalmente sobre la ciudad para presentar ataque a los napolitanos. Todos los monjes se habían recluido a cal y canto; el abad había ordenado atrancar los portones, después que una población presa del pánico hubiese venido a buscar refugio en el convento. Sólo el campanario había quedado a merced de los revoltosos, que seguían tocando a rebato mientras oíase el estruendo de los primeros cañonazos del castillo Ursino.


  Don Blasco, no obstante el cuchillo que llevaba bajo el hábito, verde de la bilis y del miedo, había ido a refugiarse junto con los borbónicos más sospechosos al Noviciado, como al rincón más seguro, donde, debido a los niños, nadie entraría; a pesar de ello, decía pestes del bellaco de su hermano que se había quedado dentro con la excusa de que los portones estaban cerrados, pero seguía conspirando con aquel otro «cerdo» de don Lorenzo Giulente.


  —¿Por qué no se amotina? ¿Por qué no va a batirse? ¡Le abro yo mismo, si quiere!… ¡Vil! ¡Traidor!…


  El duque, en confabulación con el abad y su sobrino el prior, desaprobaba en cambio el ataque y refería el prudente y cuerdo ultimátum del general Clary:


  —Clary me dijo ayer: «Esperemos a ver qué hace Garibaldi: si se queda en Palermo, me embarco con mis soldados y me marcho; si no, tened paciencia vosotros: me quedaré yo». ¡Y decía bien, en mi opinión! ¿Había alguna necesidad de atacarlo?… ¡La suerte de Sicilia no se decide aquí!… ¡Pero no quieren escucharme! ¿Qué puedo hacer? ¡Yo me lavo las manos!…


  —¿Que no quieren escucharlo? —explotaba don Blasco—. ¿Después que los ha desencadenado?… ¿Y ahora se hace el jesuita?… ¿Para quedar bien con Clary, en caso de que la chusma lleve la peor parte?…


  El cañón tronaba a intervalos; gente que llegaba de Botte dell’Acqua, en busca de refugio, informaba de que los enfrentamientos más graves habían tenido lugar en Quattro Cantoni, pero que los rebeldes sólo disparaban sobre las tropas esporádicamente, ocultos tras las esquinas de las casas o desde los terrados. Los espías borbónicos, pálidos, aterrados, se encerraban en las celdas de los hermanos; Garino, que había llegado de los primeros a encerrarse en San Nicolás, no se despegaba del hábito de don Blasco y más parecía de este bando que del otro. También el principito permanecía junto a su tío, sin atreverse siquiera a quejarse de la azotaina recibida, mientras Giovannino Radali y los demás chicos liberales decían en torno a fray Carmelo:


  —¡Ahora llega Garibaldi!… ¡Y nos largaremos todos!… ¡Para no volver jamás!…


  Antes de caer la noche cesaron de doblar las campanas y el cañoneo; don Blasco fue a interrogar a los que pasaban junto a los muros de la Flora y regresó con gran agitación de brazos y partiéndose de risa:


  —¡La gran revolución ha acabado!… ¡Han salido los lanceros y han barrido las calles!… ¡Hurra!… ¡Hurra!…


  La noticia se vio confirmada por todas las partes, pero el duque, con sentido de la prudencia, permaneció por el momento dentro. La alegría de don Blasco duró, sin embargo, bien poco; al día siguiente, tras recibir órdenes de Nápoles, Clary se dispuso a partir y, confiada la ciudad a una Junta provisional, se embarcó al día siguiente con todos sus efectivos.


  Don Lorenzo Giulente, con el sobrino, subieron a San Nicolás e invitaron al duque al Ayuntamiento, donde los ciudadanos principales trataban de poner orden en la revolución. Una vez que se hubo marchado la tropa, y en la primera embriaguez de la liberación, en el primer ímpetu vengativo, turbas de gentes del pueblo habían dado caza a uno de los más tristes y odiados soplones de la Policía, y tras darle muerte habían paseado públicamente su cabeza. Temblábale el corazón al duque sólo de pensar en abandonar el seguro refugio del monasterio y bajar a la ciudad en revolución; pero los dos Giulente le aseguraban que en esos momentos todo permanecía en calma y que los amigos les esperaban. Así atravesaron juntos las calles, más desiertas que en tiempos de peste, con las tiendas y ventanas todas cerradas y un silencio pavoroso. Don Gaspare Uzeda, a pesar de las garantías de Giulente y de la probada popularidad conquistada entre los liberales, temía que hubiese quien le echase en cara su ocultamiento en San Nicolás, en el día de la acción, y que los revolucionarios del 48 le fuesen a refrescar antiguas historias; por eso, al entrar en el Ayuntamiento, al atravesar el patio lleno de gente y subir a donde estaban deliberando, las piernas le temblaban; pero poco a poco iba asomando la sonrisa a sus pálidos y apretados labios, la sangre le volvía a circular libremente por las venas, porque de aquí y allá recibía respetuosas y cordiales muestras de saludo: la gente del pueblo se inclinaba ante él, los amigos le estrechaban la mano, exclamando: «¡Por fin!… ¡Lo hemos logrado!… ¡Se han acabado los amos!… ¡Ahora los amos por fin somos nosotros!…». Lo que más urgía era la creación de una fuerza pública, de una milicia ciudadana que prestase servicio hasta la formación de la Guardia Nacional. Hacía falta dinero para el armamento de la milicia y de la guardia: tan pronto se abrió una suscripción para recoger los primeros fondos, el duque hizo entrega de trescientas onzas. Ninguno había dado tanto, la cifra causó gran sensación; cuando terminó la reunión, varias docenas de personas acompañaron de vuelta a don Gaspare a San Nicolás.


  A la mañana siguiente añadió otras cien onzas para la adquisición de municiones. El favor universal empezó a crecer a su alrededor. Hacía falta trabajo, porque la ciudad era todavía un desierto; él sin embargo, no dejó a nadie con las manos vacías de aquellos que se dirigieron a él solicitando ayuda. Envalentonado, se fue todos los días al Gabinete de Lectura, donde los liberales comentaban con regocijo las noticias de los progresos de la revolución; se puso a la cabeza de las manifestaciones que iban a hacer música al Hospicio de Beneficencia y que, al son del himno garibaldino, desfilaban por la ciudad. Y así, poco a poco, más seguro cada vez de sí mismo, poco menos que estableció su domicilio en el Ayuntamiento, donde requerían sus consejos. Mientras todos hablaban de libertad y de igualdad, ninguno caía en la cuenta de tomar la decisión de demostrarle al pueblo que los tiempos habían cambiado, que los privilegios habían sido abolidos y que todos los ciudadanos eran verdadera y absolutamente iguales. Propuso e hizo decretar la abolición del pan de lujo[95]. La medida lo convirtió en un gran hombre.


  Don Blasco, agazapado en el convento, estaba que echaba chispas; no tanto, probablemente, por la derrota de su partido y el triunfo de la herejía, como por ver a su hermano considerado de repente uno de los héroes de la libertad: el gobernador no tomaba disposición alguna sin contar con el duque, lo metía en todas las comisiones, un cortejo de admiradores lo acompañaba al palacio de los Francalanza, que había ordenado abrir de nuevo y habitaba para que no se imputase su cierre al borbonismo de la familia: y el pueblo bajo, los obreros, todos aquellos que no sabían qué se avecinaba, se convertían al nuevo partido al oír que un gran señor como el duque de Oragua, uno de los Francalanza, formaba parte de él: las demostraciones patrióticas, día y noche, con música y antorchas y banderas se sucedían tanto delante del palacio como de las casas de los viejos liberales, de los que habían estado en la cárcel o regresaban del exilio. Ahora todo el mundo hablaba en la plaza, desde los balcones, para excitar al pueblo o para discutir lo que debía hacerse en las asociaciones que se iban constituyendo; pero el duque, incapaz de decir dos palabras seguidas en público, aterrado ante la idea de tener que hablar ante la multitud, bajaba a su encuentro al portal y salía del paso gritando con ella: «¡Viva Garibaldi! ¡Viva Víctor Manuel! ¡Viva la libertad!…», llevando al café a los voluntarios garibaldinos y pagándoles sus helados, cigarros y licores. Formada la Guardia Nacional, fue nombrado mayor: a diario mandaba a los cuerpos de la guardia botellones de vino, hogazas, paquetes de cigarros, regalos de todo género. Y su fama iba creciendo y creciendo; en las manifestaciones el grito de «¡Viva Oracqua!» —como pronunciaban los más— era tan frecuente como el de «¡Viva Garibaldi!» o «¡Viva Víctor Manuel!»… Tales despropósitos redujeron a don Blasco a un torvo silencio, más terrible que los mismos gritos; el monje, sin embargo, no estaba aún libre por completo de peligro. Porque a los exiliados, a los facinerosos que se alistaban para seguir al Anticristo, ¿en dónde fueron a darles alojamiento? ¡En San Nicolás precisamente!…


  Ante el anuncio de que la columna de Nino Bixio[96] y de Menotti Garibaldi[97] llegaría a Catania, el gobernador remitió un oficio al abad en el que le comunicaba el haber dispuesto que los soldados de la libertad fuesen hospedados en el convento de los padres benedictinos. El abad, borbónico hasta los tuétanos, quiso oponer alguna resistencia; pero el prior don Lodovico le convenció de que no era ocasión aquella para negarse. El 27 de julio la Guardia Nacional salió al encuentro, extramuros de la ciudad, de la columna, que hizo su entrada en ella entre un huracán de aplausos; y los voluntarios se acuartelaron en San Nicolás, en los corredores del primer piso y en el del reloj: la paja esparcida por el suelo, los comederos, los fusiles, las cartucheras, las bayonetas, las pipas de caña dejaron reducido el convento a un lugar sitiado. Para ir al refectorio, don Blasco debía atravesar dos veces al día aquel infierno; cruzaba mudo, pálido, temblequeante, mientras los soldados lanzaban vivas al prior don Lodovico que les hacía distribuir vino y hogazas. Abajo, en los patios exteriores, realizaban ejercicios todo el día. Bixio los supervisaba varita en mano, y de vez en cuando acariciaba con ella los lomos de los más tercos: «¡En nombre de la libertad! ¡Muerte a la antigua tiranía!…», le hacían observar los padres «ratones» a don Blasco; pero éste apenas si se dignaba responderles, parecía no sentir interés ya por nada, como en vísperas del fin del mundo.


  Bixio y Menotti se hallaban alojados en la hospedería; el abad evitaba su trato, pero el prior, por prudencia —decía— trataba a los huéspedes con miramiento, se informaba al punto de si tenían necesidad de algo, ponía la Flora a disposición del hijo del Anticristo, que pasaba sus ratos de ocio cultivando rosas. Un día, entre los novicios, cuyo número había descendido porque muchas familias se habían llevado con ellas a sus hijos para apartarlos de aquel desconcierto, se produjo una gran expectación: Menotti venía a verlos. Giovannino Radali, Pedantoni, todos los liberales le miraron con ojos como platos, como si hubiera caído del mismísimo cielo, sin lograr articular palabra, mientras él los agasajaba. Pero, en el jardín, Giovannino corrió a coger la rosa más bella y se la ofreció, llamándole: «¡General!…». Consalvo se mantuvo aparte, con el ceño torvo como su tío don Blasco, y el rabo entre las piernas.


  —¿Ya no haces de «ratón»? —le dijeron sus compañeros cuando se hubo ido Menotti—. ¿Tienes miedo de que te corten la cola?


  Él no respondió. Su padre, tras asegurarse bien de cómo andaban los asuntos públicos, vino un día a verlo.


  —No quiero seguir aquí —le dijo el chico—; muchos se han ido…


  —«¿Quiero?»… —replicó el príncipe, con voz áspera—. ¿Quién te ha enseñado a decir «quiero»?… Por el momento debes seguir aquí.


  El duque, no sólo aprobó esta decisión, sino que indujo al sobrino a volver definitivamente con la familia a la ciudad, puesto que no corría peligro de ninguna clase, y aquel obstinado alejamiento, aquellas demostraciones de miedo podían ser mal interpretadas por el pueblo. Llegaron todos al cabo de algunos días, el marqués y la marquesa solos y contentísimos en su coche que marchaba al paso, en atención al embarazo de Chiara finalmente confirmado y que andaba ya por su séptimo mes; y Lucrezia, que sacaba la cabeza por la ventanilla cada vez que en los puestos de guardia mandaban detener el carruaje, pareciéndole reconocer a Giulente en cada soldado.


  Pero Benedetto no seguía ya en Sicilia. En los primeros días había ayudado a su tío Lorenzo y al duque para poner orden en la revolución, mientras arengaba al pueblo, disertaba en los círculos con elocuencia que despertaba la admiración general y escribía artículos en La Italia renacida, fundada por su tío para propugnar la anexión al Piamonte; tras esto, pese a la oposición de su padre y de su madre, se enroló como garibaldino en el regimiento de las Guide, y partió hacia la península. Al llegar a la ciudad, Lucrezia se encontró con una carta del joven, en la que anunciaba que partía al encuentro de Garibaldi para cumplir con su deber de patriota y le encarecía que no derramase una lágrima si le tocaba la gran suerte de morir por Italia. Ella comenzó a leer todos los periódicos y boletines con el fin de informarse de si le sucedía algo, pero llegó a enterarse aún menos que antes, incapaz de hacerse una idea de los movimientos del ejército meridional. A la llegada de los parientes, don Blasco sacó fuera la bilis acumulada durante tres meses. Iba todos los días a palacio, vomitaba improperios contra su hermano, cubría de imprecaciones al mismísimo príncipe por tolerar que en el balcón central ondease la aborrecida bandera tricolor y que se sacasen las luminarias para festejar las victorias de esos «salteadores de caminos». El príncipe afectaba humildad extrema, le daba la razón y exclamaba: «¿Qué puedo hacer yo? ¡Es mi tío! ¿Acaso puedo despacharlo?». Pero se guardaba bien de exponerle sus quejas al duque, harto contento de que la popularidad del gran patriota fuese garantía también para su persona y para su casa. Sin embargo, se dedicaba a nadar y a guardar la ropa; hablaba contra el duque a don Blasco, y contra éste al duque, seguro de no saberse descubierto, pues ambos se evitaban como la peste. Luego tenía que estar también vigilante con doña Ferdinanda, que se había convertido en una verdadera diablesa tras la caída del Gobierno legítimo, cuyo retorno invocaba, llegando al extremo de ir a prometer una vela a santa Bárbara para que desencadenase todos sus rayos contra aquellos traidores. Rogaba que sacase al principito del convento, infestado de revolucionarios. Ordenaba al sobrino, cuando venía a casa de permiso: «¡No te expongas a hablar con esos enemigos de Dios o no te miraré más a la cara!». Consalvo le respondía: «¡Sí, Excelencia!», igual que al duque, cuando éste, por el contrario, le decía: «¿No son buenos soldados los garibaldinos?…». El muchacho se resentía todavía de la espalda, de las tundas que le habían dado por hacer de espía; y, ahora, actuaba siguiendo el ejemplo de su tío el prior, que gozaba de la confianza del abad —consumado borbónico— y al propio tiempo era llevado en palmas por los revolucionarios… ¿Qué más le daban a él borbónicos que saboyanos? Lo que quería era dejar el Noviciado; por eso le guardaba un secreto rencor a su padre que no le había dado ese gusto. Por lo demás, con todo y con la revolución, la libertad, Víctor Manuel y la abolición del pan de lujo, en San Nicolás no cabían las bromas en materia de privilegios. Los Giulente acababan de recomendar precisamente en esos días al abad a un jovencito, lejano pariente suyo, que había quedado huérfano en Siracusa y venido a Catania para hacerse benedictino. Éste era la otra cara de su primo: no sólo abominaba de la revolución sino que tenía, temeroso de Dios, gran vocación por el estado monástico. Y el abad, estimando probaba la nobleza de la familia, lo había tomado bajo su protección y hecho entrar en el Noviciado. Allí, los compañeros nobles, sin distinción de partido, le tomaban el pelo, se burlaban de él, le hacían mil y una calaveradas, juzgándolo indigno de estar entre ellos; y entre los monjes, hasta los mismos liberales torcían el gesto: Víctor Manuel, estaba bien; y mejor aún la anexión y la Constitución; ¡pero renunciar a sus privilegios, meterlos a todos en el mismo saco, eso era demasiado!…


  La cuestión de la anexión, y el mejor modo de votarla, apasionaba aquellos días a la opinión pública: algunos querían confiar su mando a una asamblea electa, otros predicaban el sufragio universal directo. Día tras día, con el gobernador de la ciudad, don Lorenzo Giulente y los cabecillas liberales, el duque defendía el plebiscito: «Hay que dejar al pueblo que se pronuncie libremente. ¡Le va en ello su suerte! ¡Ved lo que han hecho en el resto de Italia!…». Este consejo, mientras hacía crecer a toda marcha su popularidad, le acarreaba el más violento odio por parte de don Blasco y de doña Ferdinanda, y críticas del mismo don Eugenio. El caballero, ahora, perdida toda esperanza de excavaciones en Massa Annunziata, había concebido un nuevo proyecto: hacerse nombrar profesor de la Universidad. ¿No habían sido varios de sus antepasados lectores públicos? El empleo era decoroso y noble; sobre todo, la cátedra de historia despertaba su codicia. Sus conocimientos arqueológicos, el opúsculo sobre la «Pompeya sícula», eran buenos títulos para su propósito; a fin de tenerlos aún mejores estaba escribiendo una Historia cronológica ele los Virreyes Uzeda, lugartenientes de los Reyes Aragoneses en la Trinacria[98]. Como gentilhombre de cámara, no se dejaba ver mucho; pero, puesto que sin duda la revolución iba a ser aplastada de un momento a otro, también él la emprendía con el duque.


  —¡Quién habla de pueblo! ¡Ay si regresasen los virreyes del otro mundo! ¡Si oyesen semejantes herejías, si viesen a su sobrino segundo mezclarse con la chusma!…


  Don Cono, don Giacinto, don Mariano, todos los fregaplatos sacudían la cabeza, apenados igualmente por aquella degeneración; pero trataban de aplacar el justo desdén de los puros, juzgando el liberalismo del duque pura fachada, una necesidad política del momento: ¡era imposible que, para sus adentros, el hijo del príncipe de Francalanza, uno de aquellos Uzeda que lo debían todo a la legitimidad dinástica, pudiese ver con buenos ojos la anarquía y la usurpación!


  —¡Tanto peor! —gritaba don Blasco—. ¡Ya os enteraréis quién es ese redomado traidor, cuando tenga el valor de traicionaros! ¡Pero si vuelven los napolitanos, irá a besarles el culo!… ¡Ya veréis, cuando vuelvan!…


  Pero no volvieron. Sí llegaron, en cambio, una tras otra, las noticias de la marcha de Francisco II de Nápoles[99], de la entrada triunfal de Garibaldi, del avance de los piamonteses yendo al encuentro de los voluntarios. En el Belvedere, a donde volvió el príncipe a fines de septiembre para el veraneo, Lucrezia leyó los boletines de la batalla de Volturno[100] que traían a Benedetto entre los heridos. No lloró, pero se encerró en su aposento rechazando todo alimento, sorda a las palabras confortadoras de Vanna, la cual le hacía promesas de que trataría de obtener noticias por la familia de él. El gobernador, sin embargo, se había dirigido ya a los comandantes y al director del hospital militar de Nápoles; y la respuesta, antes que en los boletines, fue hecha de público conocimiento en un anuncio fijado en el Ayuntamiento. El voluntario Giulente había sido herido con arma blanca en el muslo derecho y se encontraba en el hospital de Casería; su estado era satisfactorio y la curación segura.


  Se presentó quince días después, la víspera del plebiscito, con los restantes voluntarios sicilianos que habían regresado de Volturno: el tío Lorenzo, el duque de Oragua, el gobernador y la Guardia Nacional salieron a su encuentro. Se apoyaba el joven en un bastón y hacía ondear el pañuelo con la izquierda, respondiendo a los vítores de la multitud. Su padre y su madre lloraban de emoción; el duque, persuadiéndolos amablemente, subió al herido a su coche, que se dirigió al Ayuntamiento entre oleadas de gente que lo aclamaba. Desde el balcón de la casa de la villa, abarrotada de guardias nacionales, recién llegados, patriotas y ciudadanos eminentes, Benedetto paseó una mirada por la plaza, donde no habría cabido ya ni un alfiler, y acto seguido levantó el brazo izquierdo. Su fama de orador estaba ya establecida; callaron todos ante aquel gesto.


  —¡Ciudadanos! —comenzó con voz clara y firme—. No podemos, ni debemos daros las gracias por esta triunfal acogida, pues sabemos que vuestros aplausos no están dirigidos a nuestras personas sino a la generosa y sublime idea que guió al Dictador de Quarto a Marsala - Estalló una salva de aplausos en medio de la cual se perdió la voz del orador, —… sueño de Dante y de Maquiavelo, anhelo de Petrarca y de Leopardi, aspiración de veinte siglos… a ésa, a la gran patria común… al resurgir de la nación… a una sola Italia… a ella los vítores, los aplausos, el triunfo…— Y a cada parrafada, alzábase un gran clamor de la plaza; la gente apretujada en el balcón agitaba los pañuelos, y el duque, al oído de sus vecinos, exclamaba:


  —¡Hay que ver qué bien habla!… ¡Qué talento de joven!…


  —Nosotros no hemos hecho sino cumplir con nuestro deber —proseguía el orador—, como vosotros con el vuestro. No han sido pocas las gotas de sangre derramada, mas hubiéramos inmolado nuestra vida en aras de la gran causa… Dignos de envidia, no de llanto, son todos aquellos que pudieron exclamar al morir: «Amada patria mía, la vida que me diste ahora te la restituyo…». ¡Honor a los fuertes que cayeron!… ¡A vosotros os tocó no menos honrosa tarea: la de dar a la admirada Europa el ejemplo de un pueblo que, tras romper las cadenas, dejado a merced de sí mismo, se muestra digno de las instituciones libres que fueran su secular acervo… que un poder aborrecible y perjuro osó abolir… pero que esplenderán con más vivido rayo!… ¡Ciudadanos! Dirigíos el aplauso a vosotros mismos… a vuestros gobernantes… aplaudid a estos guerreros hermanos que, apenados por no poder luchar con nosotros, salvaguardaron vuestros hogares… aplaudid a este patricio insigne que a las glorias del solar de sus mayores une la del más intachable patriotismo… —Y le señalaba a la multitud al duque, majestuoso y marcial con su divisa de mayor. Pero éste, ante la idea de tener que corresponder, notó al punto un nudo en la garganta y vio la plaza transformarse de repente en un mar terrible, encrespado y ululante, cuyas olas le lanzaban miradas; y fue tal el espasmo del miedo, que hubo de agarrarse a la baranda. Pero Giulente reanudaba la perorata ya en la recta final, entre ensordecedores aplausos—: ¡Ciudadanos! Causa asombro contemplar el camino recorrido en cinco meses; pero resta aún un último paso… Y el entusiasmo que os anima es garantía de que se verá realizado… ¡Que el sol del mañana vea a Sicilia unida para siempre a la monarquía constitucional de Víctor Manuel!


  Unos colosales «Sí» habían sido trazados en las paredes, en las puertas y en todo el suelo; en el portalón de palacio el duque había mandado escribir uno gigantesco, con tiza; y al día siguiente, en la ciudad y en el campo, turbas de gente lo portaban en el sombrero, estampado en pequeños carteles de todos los tamaños y colores. Doña Ferdinanda, en el Belvedere, viendo a sus conciudadanos que, por no saber leer, habían puesto los carteles del revés, exclamaba:


  —¡Is! ¡Is!— y pronunciando chis, chis, voz con que se despacha a los gatos, comentaba: —¡Pero no dicen sí, sino is, chis, chis! ¡Fuera de aquí, chis!…


  Lucrezia estaba exultante, excitada por las noticias del triunfo de Giulente, impaciente por volver a la ciudad para verlo e irritada por los impedimentos que le ponía su tía.


  El príncipe había hecho trazar asimismo un gran «Sí» en el muro de la villa, por precaución, y la multitud de conciudadanos ociosos, abajo en la calle, batía palmas y gritaba: «¡Viva el príncipe de Francalanza!…» mientras, dentro, don Eugenio demostraba, historia en mano, que Sicilia era una nación e Italia otra; y doña Ferdinanda se desgañitaba:


  —¡Ya veremos, si vuelve Francisco!


  —No volverá, tía… —exclamó finalmente Lucrezia.


  Pareció entonces que la solterona quisiese comérsela viva.


  —¿Tú también con ésas, necia, más que necia? ¡Oíd quién habla ahora! ¿No sabes el nombre que llevas, loca estúpida? ¿También tú crees en los heroísmos de esa hez patibularia, de esos bandajes desalmados y bocazas?


  La estocada iba dirigida a Giulente. Lucrezia se levantó y se fue dando un portazo. Pero el furor de doña Ferdinanda rebasó toda medida cuando, asomada a la ventana ante un estallido más nutrido de aplausos, vio pasar a los novicios benedictinos que venían de Nicolosi a lomos de unos asnos con un gran «Sí» en los bonetes. Comenzó a dar tales gritos contra semejante vergüenza, que hubo de comparecer el príncipe:


  —Por Dios, tía, ¿es que queréis que nos maten?


  —¡Ha sido ese jesuita de Dodovico!… —refunfuñaba la solterona, con los dientes apretados, como si fuese a morder—. ¡Y encima los chicos! ¡Hasta Consalvo! —Y cuando el principito subió un momento a saludar a los suyos, le rompió el cartel aquel en mil pedazos—: ¡Mira lo que hago con esto!…


  IX


  ¡Qué hermosura!… ¡Qué hermosura!… ¡Y qué bonitos son estos baberos!… Calcetines, botitas: ¡no habéis olvidado detalle!


  La prima Graziella examinaba, punto por punto, bajo la mirada de Chiara y del marqués, el ajuar del que iba a venir al mundo: seis grandes cestas llenas hasta los topes con tanta ropa que habría bastado para un hospital entero de lactantes. Y encontraba palabras de admiración para todo, lazos, gorritos, corpiñitos… Pero de vez en cuando se pasaba la lengua por los labios, deteniéndose, soltando con fuerza el aliento, también ella embarazada por algo que estaba deseosa de decir pero que ni el marqués ni Chiara se decidían a preguntarle.


  —Y los vestiditos, ¿no los habéis visto aún? ¡Mirad! ¡Mirad! —¡Oh, qué cosa más linda!… ¿Dónde has encontrado estos encajes?… ¡Hermosísimo todo, sí señor!… ¡Y más el blanco con lazos celestes! ¡Una preciosidad!… ¿Lucrezia os ha ayudado?— No, nadie: he querido hacerlo todo con mis manos.


  —¿Te habrás gastado un dineral, eh?… ¡Que el Señor quiera bendecirlo!… ¡Os ha tocado esperar lo vuestro, ahora tenéis la felicidad ya al alcance de la mano!… ¡Lo habéis querido tanto!… ¡Para mí no hay mayor gozo que ver a las familias tan bien avenidas!… Por eso, quisiera que también Lucrezia se sintiese contenta… ¿No sabéis vosotros?


  —¿Qué cosa?


  Ella bajó un poco la voz para decir, con aire de misterio: —¡Giulente la ha pedido al tío duque!


  Pero Chiara siguió doblando la ropa blanca sobre sus rodillas, como si no hubiese oído o comprendido lo que su hermana decía; y sólo el marqués preguntó, distraídamente, poniendo ordenadamente la ropa en las cestas:


  —¿Quién os lo ha dicho?


  Entonces la prima desgranó su rosario:


  —Me lo dijo, ayer noche, mi marido: ¡tan cierto como que estamos aquí! La petición fue hecha por don Lorenzo, amigablemente. El duque quiere ser diputado, y el muchacho propugna su elección escribiendo en La Italia renacida y disertando todas las noches en el Círculo Nacional en favor de él, porque ha obtenido ya el título de abogado. Pero los de La Nación italiana proponen al abogado Bernardelli porque ha estado en la cárcel: ¡parece mentira, a qué extremo hemos llegado!… No obstante, Giulente se bate como un león… por el futuro tío… ¿comprendes?… Y Lucrezia no cabe en sí de gozo de la alegría; sin embargo, los tíos don Blasco, doña Lerdinanda y don Eugenio le darán que hacer… y también el primo Giacomo. ¿Un Giulente casarse con una Uzeda? ¡Tenía que haber habido una revolución, volverlo todo del revés, para que se viesen tales cosas! Lamento decirlo, pero el tío duque ha perdido la cabeza desde que se ha metido en política; ¡no les falta razón a sus hermanos!… ¿Qué decís vosotros a esto?


  Chiara seguía ocupada con la bonita ropa, blanca, fina, olorosa del futuro hijo; y el marqués, temiendo que aquellos movimientos a la larga pudiesen fatigarla, le dijo:


  —Déjalo, ahora… deja que yo me ocupe de ello… ¿Que qué os digo, prima? Pues nada: que son cosas que no me incumben. Mi cuñado es muy dueño de dar a su hermana a quien le plazca… Yo no me mezclo en cuestiones ajenas.


  —¡Si Lucrezia le quiere —volvió a intervenir Chiara—, que lo tome! A fin de cuentas, ¿somos nosotros los que nos casamos? —preguntó riendo a Federico.


  —¡Por supuesto!… Yo, querida prima, sabéis que siempre he respetado a la familia de mi esposa. ¡Si ellos dicen que sí, y Lucrezia está contenta! Por mi parte, doy gracias al Señor de que finalmente me conceda un gran consuelo; en lo demás, que hagan lo que quieran…


  Y la prima se quedó con un palmo de narices, cuando había esperado más bien un estallido de indignación; pero, torciendo el gesto como ante un mal trago, exclamó:


  —¡Seguro! ¡Son cosas que atañen a su conciencia!… ¡Y lo mismo con Lucrezia! ¡Si ella es feliz así!… ¡Es también lo que yo digo!…


  Decididamente, no había nada que sacar de aquellos dos, fuera del mundo como estaban por el nacimiento de su hijo, ya próximo; y la prima, que con el paso del tiempo no olvidaba jamás de dar muestras de su interés por los Uzeda, se fue directa a casa del príncipe. En el portal, una comitiva de diez o doce individuos, entre los que se hallaban los dos Giulente, tío y sobrino, buscaban al duque. Ella se detuvo, sonriendo a don Lorenzo y a Benedetto, haciéndoles una señal de llamada con la mano.


  —¿Qué andáis tramando entre tantos revolucionarios? ¿Queréis prender fuego al palacio?


  —Venimos a ofrecerle la candidatura al señor duque —respondió don Lorenzo—, en nombre de las agrupaciones patrióticas.


  —¡Estupendo! ¡Me alegro de la elección!…


  Y se disponía ya a subir por la gran escalinata la comisión cuando Baldassarre, apareciendo por el segundo patio y abriendo paso a doña Graziella, advirtió:


  —No, señores… Tengan la amabilidad de venir por aquí…


  El príncipe, en efecto, por más que aprobara el liberalismo del tío y disfrutara de las ventajas de su popularidad, no podía consentir que todos los pelagatos de los que ahora se rodeaba pusieran los pies en la planta noble de los Salones Rojo y Amarillo: había destinado a tal fin dos dependencias de la administración, que estaban a la derecha de la entrada, con el objeto de que el duque recibiese allí incluso a los limpiabotas, si ése era su gusto. Así pues, mientras los delegados daban la vuelta por la parte de las cuadras, doña Graziella subía con gran pompa la suntuosa escalera y era introducida donde estaba la princesa. Estaba el príncipe gritando algo en compañía de su esposa cuando, ante la irrupción de la prima, enmudeció de súbito.


  —¡No sabía que tuvierais visitas! —dijo ésta al entrar—. La comisión de las agrupaciones… que vienen a ofrecerle la candidatura al duque… Una bonita comedia, estando todo arreglado de antemano… ¡De personas conocidas están sólo los Giulente! ¡Los demás, vaya caras!…


  —Mi tío es muy dueño de recibir a quien guste —repuso el príncipe—. Los tiempos ya no son los de antes, y no pueden ponerse tantas trabas… Es lo que le estaba diciendo a mi esposa… —Y girando sobre sus talones, estaba por irse, cuando la voz de doña Ferdinanda, que acababa de llegar, le hizo detenerse. La solterona, más amarilla que de costumbre, trasudaba hiel, con una cara de pocos amigos que causaba espanto.


  —¿Entonces es cierto? —preguntó con los dientes apretados, sin reparar siquiera en doña Graziella.


  —Me lo ha dicho él mismo —repuso el príncipe—. Delante de la prima se puede hablar… Lo encuentra algo estupendo, un partido ventajoso, el gordo de la lotería…


  —¿Y no le has dicho nada tú?


  —¿Yo? ¡Lo que yo le he dicho es que debería volver nuestra madre del otro mundo para oír una cosa así! ¡Para ver lo que está pasando en esta casa, de qué modo se respeta su voluntad!… Esto es lo que le he dicho, pero es como hablarle a la pared… Vuestra excelencia sabe cómo somos, en esta familia… Pero la culpa no es del tío, no… Si Lucrezia no hubiese hecho caso de ese golfo, ¿cree vuestra excelencia que las cosas habrían llegado tan lejos? Los Giulente siempre han sido presuntuosos y han tenido la manía de querer igualarse con todos, pero una idea semejante no se les habría pasado por la cabeza de no ser por la chifladura de mi hermana…


  La princesa no chistaba, ni siquiera doña Graziella hablaba, pero mirando ya al príncipe, ya a doña Ferdinanda, sacudía la cabeza como para manifestar que así era, precisamente así. La solterona, con una mueca de disgusto, se mordisqueaba los delgados labios, al tiempo que husmeaba el aire con las narices abiertas.


  —Si mi hermana no fuese tan chiflada —proseguía el príncipe—, no pensaría en casarse, con su salud; ni prestaría por vanidad tampoco oídos a ese tarambana que dice quererla, mientras se hace por otro lado republicano; y respetaría en cambio los consejos de nuestra madre y no nos causaría estos disgustos a nosotros, ni nos crearía tantos problemas… Porque, esperemos que se arrepienta aún y que el tío cambie de opinión; pero si este matrimonio llega a celebrarse, ¡la primera sacrificada sería ella!… ¿Qué se cree, que va a encontrar en casa de esa gente lo que dispone en la suya? ¿Cree que podrán llevarse bien, con tanta diferencia de educación y de…?


  Al punto apareció Lucrezia. El príncipe calló como por ensalmo; la princesa se encogió aun más en su sillón, la prima abrió más los ojos y oídos.


  —Buenos días, tía… —comenzó la muchacha; pero doña Ferdinanda, poniéndose en pie y tomándola de la mano, le dijo lacónicamente:


  —Ven conmigo.


  Pasó a la otra estancia y cerró la puerta. La prima, que la había acompañado con la mirada, vio al volverse que el príncipe había desaparecido por la parte opuesta. Entonces, al quedar a solas con la princesa, comenzó a revolverse en su asiento. Habríase puesto a escuchar de haber podido, de haber osado proponerlo; en cambio tenía que refrenar sus deseos y mantener la conversación, mientras de cuando en cuando se oía la voz de doña Ferdinanda alzarse tanto que las palabras llegaban nítidas hasta ella:


  —¿Quiero? ¿Quiero?… ¡Primero reventarás!… ¿El abogado?… ¡Revienta, más bien!…


  —¡Dios santo, qué cosa más desagradable!… Es algo, prima…


  —¡Eso ya lo veremos, te digo!… —gritaba doña Ferdinanda. Al poco la voz se apagó y retomó la prima:


  —Lucrezia debería pensar… escuchar a quien le habla por su…


  —¿No quieres enterarte, mala bestia?… —Estas palabras fueron dichas tan alto que prima y princesa aguzaron los oídos. Transcurrieron unos minutos de profundo silencio; de golpe, se oyó el ruido de una silla derribada por los suelos y acto seguido el seco y brusco de un violento bofetón. La princesa se levantó, juntando las manos; la prima corrió a la puerta a pegar el oído. Pero nada: ni voces, ni llanto. Doña Ferdinanda reapareció sola y vino a sentarse tranquilamente al lado de su sobrina, estirando la palma de la mano toda enrojecida. Habló de bagatelas y quiso saber qué tenían para comer y pidió noticias de Teresina, que justo aquel día estaba en San Plácido, con su tía María de la Cruz. Luego se levantó para irse; la prima la acompañó.


  Entretanto, abajo en la administración, los delegados de las agrupaciones, admitidos a presencia del duque, habían sido invitados por éste a sentarse a su alrededor. Giulente sobrino, tomando la palabra en calidad de orador, dijo:


  —Señor duque, en nombre de las asociaciones patrióticas, el Círculo Nacional, la Unión Cívica, la Liga Obrera, la Emancipación Italiana, los Hijos de la Nación, de las cuales le presento aquí a sus representantes… venimos a cumplir con el mandato que nos ha sido encomendado, de rogarle que acepte la candidatura al Parlamento italiano. El país es consciente de pedirle un sacrificio, y un sacrificio no leve; pero el patriotismo del que ha dado repetidas y tan espléndidas pruebas nos ha hecho creer que una vez más querrá corresponder a la llamada del país…


  Los tres o cuatro hombres del pueblo llano sostenían su sombrero con ambas manos, apretándolo como si alguien quisiese arrebatárselo. Giulente tío miraba al suelo. El duque, terminado el discursito del joven, respondió, buscando una tras otra las palabras, con voz estrangulada:


  —Ciudadanos, estoy confuso… y os lo agradezco, verdaderamente… Me siento enormemente dichoso… orgulloso diría más… de haber podido contribuir, como me ha sido posible, a la liberación nacional… y a la gran tarea de la unificación de la nación… Pero, en verdad, lo que vosotros me pedís… es superior a mis fuerzas… Es un mandato… ¡Permitidme! —añadió con muy distinto tono de voz, viendo hacer gestos de negación—, no sabría cómo desempeñarlo… para el cual son menester aptitudes especiales que yo estoy muy lejos de poseer… Y no os faltarán patriotas que bastante mejor que yo… podrán responder de los intereses… de la salvaguarda de los intereses… de nuestro país.


  —¡Perdone! —retomó el joven—. Apreciamos los delicados sentimientos que le llevan a hablar así: su modestia no podía dictarle otra respuesta. Pero, perdone, debe ser el país quien se pronuncie acerca de sus capacidades. Si fuesen otras las razones para su rechazo, razones o asuntos privados, nos inclinaríamos ante ellas, no pudiendo permitirnos abusar de su sacrificio. Pero si su única objeción consiste en la incapacidad, ¡permítanos decirle que no le corresponde a usted juzgar si es o no capaz!


  Al callar Giulente, el sastre Bellia, de los Hijos de la Nación, manifestó:


  —Señor duque, los obreros queremos a vuestra excelencia… Son muchos los que reclaman nuestro voto, pero nosotros no nos fiamos. Queremos un buen patriota, un señor como vuestra excelencia…


  Entonces, Giulente tío, vuelto hacia sus compañeros, dijo en tono de cómica naturalidad, mientras se acariciaba la barba:


  —No temáis: el duque sólo quiere hacerse de rogar…


  —¿Hacerme de rogar? —exclamó riendo el candidato—. ¿Acaso me tomáis por un aprendiz de piano?


  Sonrieron todos y se rompió el hielo. Abandonando la grave dignidad y el florido lenguaje de la embajada, cada uno de ellos, para convencer al duque de que aceptase, expuso su parecer en cristiano, sin ceremonias. De presentarse él habría acuerdo general, mientras que, en caso de rechazo, los votos se dispersarían entre tres o cuatro personas; y, como se trataba de las primeras elecciones a que era convocado el país, era preciso que éstas lograsen el apoyo unánime de la voluntad del colegio electoral. Y ese resultado no podía obtenerse más que con la aceptación del duque; delante de él todos los demás se retirarían. Su rechazo haría pulular ambiciones mezquinas de patriotas de última hora. Ante la insistencia, exclamó el duque:


  —¡Señores míos… me siento confundido!… Vuestra generosidad es demasiado grande… ¡No sé qué responder!…


  —¡Responda que sí… acepte!… ¿Tan difícil es?… ¡Si lo queremos a usted!


  —Pero no soy yo la persona adecuada… Siento la inmensa responsabilidad del mandato… ¡No es cosa de broma! Otra cosa sería dar un consejo, con el apoyo de todos vosotros, en el Ayuntamiento; ¡pero sentarse entre los representantes del Parlamento es algo muy distinto!


  —Señores míos —dijo Giulente tío poniendo de repente fin a la cortés discusión—. ¿Sabéis qué os digo? Que nuestra misión ha sido cumplida: el duque ya conoce cuál es nuestro deseo, el de todos nosotros; por el momento no dice ni que sí ni que no; dejemos que lo consulte con la almohada: mañana, pasado mañana, cuando lo haya sopesado bien, y se haya aconsejado con sus amigos, nos dará una respuesta que esperemos sea la deseada…


  —¡Eso es! Gracias, así… —repuso el duque—. Muy bien; os prometo pensarlo y hacer cuanto esté en mis manos… Pero, mientras tanto, ¡gracias a todos! ¡Dad de mi parte también las gracias a las agrupaciones; veré también yo de cumplir con mi deber!


  Los entretuvo aún un ratito comentado las noticias del día, mostrando su interés por la cosa pública, y tocando de pasada las medidas que había que exigir del Gobierno de Turín para el interés del país, para la mejor consolidación del nuevo régimen. Y de un cajón del escritorio sacó una cajita con cigarros: unos cigarros, puros habanos, de un color dorado, dulces y aromáticos, que repartió con gran prodigalidad, estrechando a todos la mano, aunque con más fuerza a los dos Giulente. La Italia renacida traía al día siguiente un artículo de fondo firmado por Benedetto, acerca de las inminentes elecciones, en el que se decía: «Dos solamente son los criterios que deben inspirar a los votantes: el patriotismo sin tacha, que es prenda de italianidad del electo, y la consideración social que le posibilite el desempeño de su misión con esa independencia que es garantía de desinterés y de sinceridad. Ahora bien, cuando el país tiene la gran fortuna de contar con un Hombre que responde al nombre de GASPARE UZEDA DE ORAGUA, creemos que huelga toda discusión y que todos los votos de la ciudadanía, justamente celosa del bien público, deben recaer en tan ilustre patricio».


  La gran mayoría del colegio estaba a favor del duque y entre aquel coro de adeptos las voces discordantes permanecían acalladas. Los más enfervorizados eran las gentes del pueblo llano, obreros, Guardia Nacional, gente común y corriente que no gozaba de derecho de voto, pero que arrastraba consigo a los votantes. Si alguien trataba de alegar razones en contra de aquella candidatura, se lo reducía de inmediato al silencio. ¿No eran todos los Uzeda borbónicos hasta los tuétanos? ¡Tanto mayor mérito tenía, pues, que el duque, a despecho de sus parientes, hubiese abrazado la fe liberal! ¿Y acaso no había tomado partido en el 48? ¡Pero no había sido un traidor, como tantos otros!… Mas esas voces reducidas aparentemente al silencio resurgían, sin embargo, de pronto con redoblada insistencia. A partir del verano, desde que se habían retirado los napolitanos, de tanto en tanto aparecían pegados en esquinas o circulando por cafés y boticas ciertas hojas anónimas en las que se podían leer desagradables noticias, juicios inquietantes y oscuras amenazas; esto, que se había ido convirtiendo en una cosa cada vez más rara, comenzaba ahora nuevamente a circular y, aparte de funestos presagios sobre el futuro de la revolución, contenía alusiones malignas sobre la persona del duque. Nada más que unas pocas palabras, dichas de forma dubitativa e interrogativa, pero siempre se encontraba quien las explicase. El Patriota, ¿qué había estado haciendo el día 31 de mayo? Esconderse en San Nicolás, decía el comentario. ¿Y los prismáticos del 48? ¿Esos prismáticos con que había estado disfrutando del ataque y el incendio, mientras permanecía rodeado de los soldados de Fernando II? ¿Y las visitas al intendente? Para tener la sartén por el mango, llegado el caso de que la revolución se viera sofocada…


  El duque, a quien los Giulente habían tratado de ocultar tales ataques, llegando a ordenar a los guardias nacionales que no se mostrasen al mayor los referidos manifiestos cuando eran arrancados de las paredes, comenzó a interesarse por ellos y a insistir en querer leerlos. Al ver su nombre se puso ligeramente pálido y recorrió por encima las frases en que se hablaba de él; pero no hizo ningún comentario.


  —¡Y no poder saber qué mano los ha escrito! —exclamaba Benedetto—. ¡No poder darles una buena lección a esos bellacos!


  —¡Qué podemos hacer! —repuso a esto el ofendido—. Son los pequeños inconvenientes de toda revolución y de la libertad. Pero la misma libertad se encarga de corregirlos… No os preocupéis por ello…


  Pero no bien aquellos dos se hubieron ido, se puso el sombrero y se fue para San Nicolás, donde preguntó por el prior Lodovico.


  —Presta cuidado que tu tío —le dijo sin perder la calma— juega a un juego sucio. Los carteles anónimos vienen de él y de su gente. Que se meta conmigo no me importa; diré más, hasta me gusta, pues con eso me hace ganar mayores simpatías; pero si sigue metiéndose con todos, sembrando cizaña y falsas noticias, puede que tenga un disgusto. Te lo advierto para que se lo hagas saber, tú que estás cerca de él… A la larga todo acaba sabiéndose… ¡Que se ande con cuidado!…


  El prior se guardó muy mucho de mencionárselo a don Blasco, aunque sí se lo contó todo al abad para que éste se lo comentase a alguno de los amigos del monje. Se encargó del cometido al padre Galvagno. Al oír aquel discursito, don Blasco mudó de color.


  —¿Con ésas me venís a mí? —exclamó. —Os habéis vuelto locos, vos y quien os mande. ¡Habéis de saber que si he decir lo que siento se lo digo a quien sea en la misma cara, y si fuera menester al mismo Fernando II, que Dios guarde muchos años!— e hizo una profunda inclinación. —Figuraos el miedo que les tengo a ese hatajo de bandidos y de bribones y…— y aquí comenzó a desgranar una letanía más virulenta que las habituales.


  Pero los carteles anónimos se hicieron a partir de aquel día cada vez más raros y, paulatinamente, fueron desapareciendo. El monje, a quien casi le rezumaba la bilis por los ojos, se desfogaba en casa del príncipe —cuando no se hallaba presente el duque— diciendo atrocidades contra su hermano; le insultaba, le infamaba, le lanzaba epítetos de nuevo cuño a cuyo lado los de los mozos de cuerda y las mujeres de mal vivir resultaban cumplidos y lisonjas. Y su rabia tenía un blanco más próximo y directo en la persona de su sobrina Lucrezia. ¡Esa mala víbora osaba aún pensar en aquel pelagatos! ¿Para qué había recibido educación, para morderles a todos acaso, para mancillar el nombre de los Uzeda y hacerles escarnio casándose con semejante pelagatos?


  —¡Ay raza corrupta y repugnante! ¡Ay inmundo virrey que la creaste!… ¡Más te habría valido… (traer al mundo nada más que bastardos, era la idea que sus torpes palabras querían expresar) …antes que engendrar a esta soez y pestilente caterva de sobrinos!


  Aquéllos fueron para Lucrezia los días más horrorosos. Todos estaban desatados contra ella: o no le dirigían la palabra, o la llenaban de denuestos; doña Ferdinanda la agarraba del brazo y le daba unos pellizcos que la arrancaban la piel; don Blasco no le saltó encima un día de puro milagro. Pálida y muda, ella dejaba pasar el chaparrón, bajaba los ojos, sin derramar una lágrima, sin quejarse, sin confiarse a nadie ni pedir tampoco ayuda a su tío duque, a quien sabía amigo de Benedetto y partidario del matrimonio, y no decía tampoco una sola palabra de sus tormentos a Ferdinando que venía a palacio sólo por ella, dejando abandonadas sus bestias embalsamadas y por embalsamar. Sólo cuando se encerraba con Vanna en su cuarto, para leer las misivas del joven, le decía con una sonrisa fría a flor de labios: «¡Es inútil! ¡Me casaré con él!».


  Mientras tanto, Giulente proseguía propugnando la elección del duque, de viva voz en los círculos y con sus escritos en La Italia renacida y en las hojas volantes que llevaban por título Quién es el duque de Oragua, Un patricio patriota, y así sucesivamente: «Desde 1848 nuestro gentilhombre se alistó contra el Gobierno del rey Bomba[101], siendo tanto mayor su mérito cuanto que, personalmente, no tenía que reprocharle perjuicio alguno a él ni a los suyos sino al pueblo entero… En el largo período preparatorio le vemos en Palermo, íntimo de los más ilustres patriotas, contribuyendo con su actividad y con sus fondos a la causa nacional. Al principiar el movimiento de liberación marchó presto para su suelo natal, deseoso de compartir las penas y alegrías con sus amados conciudadanos. Sería largo de referir aquí su inestimable ayuda a los liberales, y hace oír ante los representantes del execrado Borbón la voz que ahora ampliamente le condena. Encamina su contribución a la formación de las brigadas de voluntarios, presta ayuda a cuantos liberales perseguidos padecen indigencia. Retirados los sicarios del rey Francisco, acude entre los primeros a poner orden en el gobierno de la ciudad y se inscribe entre las filas de la milicia nacional, paladín de la libertad; adquiere para ellas uniformes, municiones y no pocos sables. Abre la casa de sus mayores a Bixio y a Menotti, y rinde a los libertadores los honores de la ciudad. Y solicitado para integrar el primer colegio en el Parlamento, declina el ofrecimiento modestamente, antes deseoso de aceptar las cargas que los honores. Pero el país lo quiere. La hermana Palermo nos lo envidia. Y quien lleva el nombre de DUQUE DE ORAGUA no puede sustraerse a los deseos del país. ¡Él será nuestro diputado!».


  El duque, por su parte, volvía a hablarle al príncipe del matrimonio de Lucrezia, hacía el elogio del joven, asegurándole que no era partido que conviniese dejar escapar, toda vez que los Giulente no tenían más que a aquel hijo a quien iría a parar toda la fortuna.


  —Resulta, además, conveniente por otra razón —le explicaba al sobrino—, y es que no mirarán por la dote…


  —¿Qué me importa a mí que miren o que no miren? —le replicaba el príncipe—. Lucrezia tiene lo que tiene. ¿Cree vuestra excelencia que es mi deseo negárselo?


  —¿Quién ha dicho tal cosa? Lo único que yo digo es que se contentan con lo que tiene…


  —No son asuntos que me incumban. ¡Sería curioso que yo impidiese a mi hermana hacer lo que le plazca a su edad! Quizá la voluntad de nuestra madre fuese que ella permaneciera en casa; pero nuestra madre está ya en el otro mundo y, aunque viviese…


  A menudo insistía él en este tono, repitiendo que su hermana era muy libre de tomar a Giulente por esposo, pero en medio de su hablar se le iba el santo al cielo, se interrumpía, como si alguna otra cosa que tuviese que decir se la callase por prudencia, por conveniencia, para no parecer obstinado. Tanto es así que un buen día el duque le preguntó:


  —¡Pero habla claro! ¿Eres contrario a este matrimonio?


  —¿Yo?… ¡Cuando vuestra excelencia misma lo ha aprobado!


  —¿No te gusta Giulente?


  —¿A mí ha de gustarme?… Es un buen joven; basta saber que es amigo de vuestra excelencia… Discretamente acomodado también… Yo no tengo los prejuicios de la tía Ferdinanda ni de don Blasco; los tiempos han cambiado… Tenga también vuestra excelencia el convencimiento de que si Lucrezia cree poder ser dichosa con él, yo no voy a oponerme… ¡Pero justo es que tampoco ella me busque problemas!


  —¿Por qué habría de buscártelos?


  —¿Por qué?… ¿Que por qué?… ¡Vuestra excelencia no sabe, se encontraba por esas fechas en Palermo… —y se puso a confesarle los disgustos que la hermana le había causado, maquinando con Chiara, el marqués y Ferdinando, alegando sus derechos e interpretando la ley a su modo, llegando al extremo de acusarlo de querer desplumarla junto con todos los demás—. Ahora, si va a tomar marido, convendría poner fin a toda esta historia… ¡Y ya verá vuestra excelencia cómo empiezan de nuevo!


  —¡Nada de eso! —repuso el duque con firmeza—. El matrimonio se llevará a efecto, pero yo me comprometo a que no serás molestado.


  Ya el padre Cantillo había tenido con la muchacha una conversación de este tenor. Comenzó éste diciéndole que aquella unión, en su familia, era vista con malos ojos por todos. No porque presumiesen que fuese a quedarse soltera —aunque… bien que…—, sino por razón de que no era un partido conveniente. La consideración acerca del nacimiento tenía naturalmente su importancia; no tanto por sí misma cuanto por consideraciones de educación, de principios morales y religiosos que comportaba. Quizá Giulente fuese un buen muchacho —no era él quién para infamarlo, y menos sin conocerlo—, pero profesaba doctrinas peligrosas, y colaboraba con los enemigos del orden social, del poder legítimo y de la Santa Iglesia; y no contento con obrar así de palabra, hacíalo también, de hecho. Y una Uzeda, una sobrina de la beata Ximena, una hija del príncipe de Francalanza, ¿podía contraer matrimonio con él? ¿Cómo podía existir entendimiento? ¿Podía reinar el amor, el acuerdo acaso entre ellos? Y además de esto, por más pudiente que él fuese, ¿iba a poder mantenerla con el lujo al que ella estaba acostumbrada? ¿Tenía ideas o hábitos señoriales?… Por todo ello la familia se oponía; no por mero capricho, sino por fundadas y serias razones. Sin embargo, nadie mejor juez, le dijo, que ella en todo esto: podía suceder que movida de un gran amor por él desdeñase las incomodidades materiales de la existencia y confiase en llevar por la buena senda al joven. Lo cual era una obra meritoria sin duda, y demostraba un celo encomiable, pero el principal problema, el único, radicaba en que sin la aprobación, sin el beneplácito y sin la bendición de aquellos que representaban la feliz memoria de su padre y de su madre no podía esperarse paz y felicidad.


  Lucrezia no repuso una sola palabra a todo ello.


  —¿Qué quieren —manifestó, cuando el confesor hubo callado—, para permitirme que me case con él? Que digan qué quieren; haré lo que deseen.


  —¡Tenía el pleno convencimiento! —exclamó el confesor jubiloso, con acento triunfal—. Una muchacha como tú no podía responder de otro modo, ésa es la verdad. ¡Y el príncipe, que te quiere, te dará su apoyo! Poneos de acuerdo, permaneced unidos: por vuestro propio interés y para consuelo de quien os está mirando desde lo alto.


  Así pues, cuando el duque, que no había hablado todavía con su sobrina acerca de la petición de Giulente, se la comunicó y le dijo al propio tiempo que Giacomo deseaba arreglar, antes de que se diese una respuesta, lo relativo a las cuestiones de interés, Lucrezia se declaró dispuesta a hacerlo. El príncipe, que había pasado largos ratos conferenciando con el señor Marco y encerrado muchos días en su despacho, salió para pedir en nombre también de su hermano coheredero que se tomase como base la partición hecha por la madre, demostrando con gran lujo de documentos y de cifras lo justo de la misma; y demostrando de igual modo que la parte paterna no había existido nunca más que en la fantasía del tío don Blasco. Sí, en cambio, existían las letras que él había pagado; su hermana, pues, debía sufragar la parte proporcional que le correspondía en el legado: pasadas cuentas, no le tocaban más de ocho mil onzas. Lucrezia aceptó dicha suma. El testamento materno prescribía además que el príncipe debía satisfacer los intereses del cinco por ciento; pero en los cinco años transcurridos desde la muerte de la madre, ¿no había mantenido a su hermana en todos los aspectos, dándole cobijo, sustento, servicio, vestimenta y uso del coche, etc., etc.? ¿Qué necesidad tenía él de correr personalmente con todos esos gastos? De haber visto a su hermana en la necesidad, qué duda cabe que la habría acogido en su casa por el afecto que le profesaba, más teniendo en cuenta que llevaban la misma sangre. Pero ella tenía lo suyo, y no era por tanto justo, ni podía tampoco ella aceptarlo, que durante cinco años su hermano la hubiese mantenido. Hechas de nuevo las cuentas, resultó que los intereses de las ocho mil onzas suponían exactamente los gastos de mantenimiento; así pues, no le correspondía más que el capital. Lucrezia una vez más dijo que sí. Cuando todo parecía arreglado, en el último momento, el príncipe puso al tío duque una nueva condición:


  —Deseo regularizar la situación también con los demás legitimarios. O todos tienen razón, o están todos equivocados: ¿no cree vuestra excelencia que es justo y lógico? Dejémoslo zanjado de una buena vez, ya que hemos de meter mano en esto del papel sellado. Hable vuestra excelencia del asunto con los demás y póngales de acuerdo.


  Aunque Chiara y el marqués no tenían las mismas razones para inclinarse ante las condiciones del príncipe, la ocasión era más que propicia para tratar de llevar a estos otros a un arreglo, por cuanto no vivían más que para la espera de su hijo. Y la alegría de que tan inminente acontecimiento los colmaba era tan grande que los predisponía a pasar por alto cualquier otro interés. Por eso, cuando el duque les contó que Lucrezia se casaba y había ultimado el acuerdo, dieron también su aprobación, juzgando únicamente que la cuestión de los gastos de mantenimiento no hacía mucho honor al príncipe. Por lo demás, si ella estaba contenta, todos contentos.


  —¡Ahora deberíais poneros también vosotros de acuerdo! —añadió el duque, con tono de afectuosa imposición que si le fue consentido se debió, más que a su calidad de tío, a haber aceptado apadrinar al que estaba por nacer.


  El marqués, tras intercambiar una mirada con su mujer, repuso:


  —Si así lo quiere vuestra excelencia…


  —Como es natural, las cuentas de Chiara son las mismas que las de Lucrezia; pero a ella no le afecta la cuestión de los intereses, y Giacomo le pagará hasta el último céntimo.


  —Yo me casé con mi querida Chiara por lo mucho que la quiero, no por el dinero… —e inclinándose sobre su mujer, Federico la besó en la frente.


  —Pero, ¿y el legado del tío canónigo? ¿La asignación matrimonial? —recordó ella, para no dejar que se engañase con malas artes a su generoso marido.


  —Giacomo no tiene intención de reconocerlo, y no sé si le falta o no razón… ¡Pero ahora hay que solucionarlo! A vosotros, por ahora, ese millar de onzas no os solucionan nada; ¡ya compensaré yo a mi ahijado a su debido tiempo!…


  Así fue cerrado el asunto, con inmenso júbilo por parte de marido y mujer. Quedaba todavía Ferdinando, de quien el príncipe reclamaba las dos mil onzas de la parte correspondiente a las deudas. Y nadie más que Lucrezia tenía poder sobre el ánimo del Botarate; sin embargo, ella, en vez de hablar con su hermano se metió en cama y se negó a ver a nadie, pretextando extrañísimos dolores. Enterado de la enfermedad de su hermana, el Botarate vino a verla todos los días; pero Lucrezia parecía tenerla tomada particularmente con él. Le había dicho la doncella, cosa de la que ella ya se había dado cuenta, que Giacomo la usureaba; pero, por llevar la contraria a sus parientes, habría sido capaz de pasar por cosas mucho peores. Olíase ahora el daño que le preparaban a su hermano menor, el único que de verdad la quería, para inducirlo a desprenderse del poco de su exigua herencia, la más exigua de todas las partes. Pero en su cabeza los papeles se invertían: la culpa era de Ferdinando por no remover el último obstáculo que se interponía para el buen fin del matrimonio. Pero, Ferdinando no sabía nada de nada, y quedó con la boca abierta cuando el duque, para salir de una vez de aquel berenjenal, le refirió todo.


  —A tu hermana le ha salido un buen partido… Ese joven tan inteligente, que ha conseguido tantos honores, Benedetto Giulente, ya sabes…


  —¿Ah, sí? Pues me alegro…


  —Pero, naturalmente, Giacomo quiere arreglar antes la cuestión de los intereses, concluir la partición que queda todavía pendiente. Con Lucrezia ha llegado ya a un acuerdo, lo mismo que con Chiara; pero tu hermano desea zanjar el asunto pendiente también contigo, toda vez que se trata de un mismo problema… Esta es la enfermedad de Lucrezia…


  —¿Y por qué no me lo dijo antes?


  Y corrió a la cabecera de la enferma para decirle:


  —¡Tonta! ¿Por esto te afliges? El tío me lo ha contado todo… Si tú estás de acuerdo, ¿no he de estarlo yo también? ¡Con habérmelo dicho! ¿Estás contenta así?…


  El día de las elecciones estaba próximo; los dos Giulente, pero de modo especial Benedetto, habían dado por fin con los electores, una vez cumplidas todas las formalidades de inscripción; mañana y tarde venía gente a ver al duque para expresarle su voluntad de votarle: los Giulente no faltaban jamás. La víspera de las votaciones, mientras el candidato estaba precisamente dando audiencia a sus partidarios, el ayuda de cámara del marqués vino corriendo a llamar al príncipe y a la princesa porque Chiara estaba a punto de dar a luz. Cuando llegaron a su casa, Giacomo y Margherita encontraron a Federico que desbarraba de la ansiedad, sin poder asistir a la sufriente, aunque llamaba a cada instante a la doncella, a la prima Graziella o a alguna de las comadronas que se turnaban ante el lecho de la parturienta. El príncipe se quedó con él y la princesa entró en la habitación con Chiara. Pese a los dolores del parto, se la veía con un aire de beatitud, sonreía entre contracción y contracción y rogaba que tranquilizasen a su marido.


  —Decidle que no sufro… Ve tú, Margherita, tú misma… ¡El pobre… está en ascuas!


  ¡Su deseo de tantos años, su anhelo más ferviente, estaba a punto de verse cumplido! ¡Qué lejos parecían los dolores ante esa idea! Sólo de pensar en la angustia de su marido olvidaba sus propios sufrimientos… Cuando regresó la princesa, exclamó la comadrona:


  —¡Ya estamos!… ¡Ya estamos!…


  —¿Muestra la cabeza? —preguntó la prima, que sostenía por las axilas a la marquesa, presa de la última crisis.


  —No sé… Ánimo, señora marquesa… ¿Qué es?…


  De pronto las comadronas palidecieron, viendo desvanecerse toda esperanza de ventura: del útero sanguinolento salía afuera un pedazo de carne amorfo, algo innombrable, una especie de pez con pico, un pájaro desplumado; aquel monstruo sin sexo no tenía más que un ojo, tres especies de patas, y estaba aún vivo.


  —¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!


  Chiara, por fortuna, había perdido el sentido, apenas liberada; la princesa, que se había puesto a dar vueltas por la habitación sin tocar nada, incapaz de prestar ayuda a la parturienta, volvía ahora la cabeza por el desagrado que le producía lo que veía; y las comadronas, la prima y la doncella se miraban consternadas, exclamando:


  —¿Y quién dará la noticia al marido?


  Justo en esto el marqués, al no oír nada, exclamó:


  —¡Prima!… ¡Doña Ágata!… ¿Cómo va la cosa?… ¡Prima!… ¿Por qué no decís nada?


  —¡Tened valor!… El Señor no ha querido… Chiara se encuentra bien; eso es lo importante…


  El príncipe, que había entrado a ver el aborto cuyo único ojo estaba cerrado, trató, sin lograrlo, de impedir a su cuñado trastornado la entrada a la habitación de su esposa. Delante del monstruo, que las consternadas comadronas habían colocado sobre un montón de paños, el marqués se quedó de piedra y se llevó las manos a la cabeza. Su mujer entretanto volvía en sí, y miraba en torno a los presentes. «¡Federico!… ¿Es varón?», fueron las primeras palabras que pronunció.


  —¡Estése callada! —ordenaron a una sola voz las mujeres, poniéndose delante del aborto para impedir que lo viese—. No le digáis nada por ahora…


  —¡Federico! —seguía llamando la recién parida.


  —¡Chiara!… ¿Cómo estás? —exclamó el marqués, acudiendo al instante—. ¿Has sufrido mucho? ¿Tienes aún dolores?


  —No, nada… ¿Y nuestro hijo?


  —¡Tranquilízate, Chiara! Es una niñita… —anunció la prima, acudiendo—. ¡Qué importa!… ¡Es tan bonita!


  —¡Lástima!… —suspiró ella, y viéndolo con expresión sombría, preguntó luego al marido—: ¿Por eso estás apenado?


  —¡No, no, no!… Todos los hijos son igual de queridos…


  —¿Y dónde está?… Traedla aquí… —dijo Chiara con un nuevo suspiro.


  En aquel preciso instante la doncella, a una orden de la princesa, se llevó el feto envuelto en un pañal, tratando de no hacerse notar.


  —¡Allí está!… —exclamó Chiara—. Quiero verla…


  Entonces una gran confusión hizo enmudecer a todos. Federico, mientras le acariciaba las manos y le besaba la frente, le dijo:


  —¡Valor, hija mía!… Ten coraje… ¡Ve cómo yo también me resigno! El Señor no quiere…


  —¿Está muerta? —preguntó ella, toda pálida.


  —No… ha nacido muerta… ¡Valor, pobre! Si tú te encuentras bien, lo demás no importa: ha sido la voluntad de Dios.


  —Quiero verla.


  La rodearon todos, insistiéndole para que desistiera de aquel propósito: ¡ya estaba muerta! ¿Qué necesidad tenía de angustiarse viéndola? ¡Tenía que cuidarse; lo más importante era ahora su salud!


  —Quiero verla —repitió secamente.


  Hubo que contentarla. No lloró, no experimentó horror alguno al examinar aquella abominación. Dijo al marido:


  —¡Era tu hijo!…


  Y ordenó que no se lo llevasen por el momento. Llegaron entretanto los demás parientes: don Eugenio, doña Ferdinanda, la duquesa Radali, los primos del marqués; todos ellos se condolían, pero auguraron mejor suerte para la próxima vez. A eso del atardecer llegó también el duque a presentar sus cumplidos; pero se quedó poco rato, pues los Giulente lo esperaban abajo para ponerlo al tanto de las últimas novedades sobre las disposiciones del colegio. Benedetto parecía Garibaldi cuando le dijo a Bixio: «¡Niño, mañana a Palermo!…».


  El día siguiente, en efecto, lo pasó yendo y viniendo de las circunscripciones, de las casas de los votantes, en las que solicitaba la formación de las mesas electorales, interpretaba la ley que les resultaba a todos nueva y persuadía a la gente para que introdujese en la urna el nombre de Oragua. Mientras, en casa de Chiara, en señal de protesta contra aquella última locura del duque, se habían reunido todos los Uzeda borbónicos, a excepción de don Blasco, quien, tras la transacción de los sobrinos, el acuerdo alcanzado sobre el matrimonio de Lucrezia y la candidatura del hermano, parecía en verdad haberse vuelto loco. La marquesa pasaba por unos momentos de discreta salud y sobrellevaba igualmente con gran resignación su desgracia; el marqués no se apartaba de la cabecera de la parturienta y se agachaba para hablarle al oído: ninguno de los dos prestaba oídos a los remoquetes feroces de doña Ferdinanda contra su hermano ni a las disertaciones histórico-críticas que el caballero mantenía con el principito, el cual había venido también a rendir visita a la tía juntamente con el prior y fray Carmelo. Chiara había mandado llamar a Ferdinando, y lo esperaba con viva impaciencia: cuando apareció, lo hizo venir a su lado y le habló bajito, largamente. A continuación llamó a la doncella y, sacando de debajo de la almohada un manojo de llaves, se lo entregó, ordenándole en medio de la algarabía de la conversación:


  —¿Sabes el tarro de manteca que hay en el aparador?… ¿el grande?… Pues cógelo, lo vacías y lo limpias bien… ¡Pero bien, te lo ruego! Si hay agua caliente, mucho mejor.


  Una vez listo, Ferdinando fue a verla.


  —Está bien —dijo—; ahora hace falta el alcohol.


  La marquesa mandó que fuesen a comprarlo. Y, entonces, en medio del círculo de parientes estupefactos, fue traído el feto, amarillo como la cera, que Ferdinando lavó, enjugó e introdujo acto seguido en el tarro, donde echó alcohol y colocó el tapón.


  —¿Hay un poco de sebo?… ¿de greda?…


  —Aquí tengo mi emplasto, si te sirve… —dijo el marqués.


  Y, con el emplasto que apestaba la habitación, Ferdinando pegó la engastadura del tapón para que no entrase aire en el recipiente. La marquesa seguía atentamente la operación. Consalvo, los ojos como platos, miraba aquel pedazo de grasa removerse en el alcohol; de repente dijo a don Lodovico:


  —Tío, ¿no se parece a la cabra del museo?


  En el museo de los Benedictinos, en efecto, había otro aborto animalesco, una vesícula con patas, una vejiga obscenamente membrificada; pero el parto de Chiara era más horrible si cabe. Don Lodovico no hizo un solo comentario; hecha una breve visita a la hermana, se marchó. También los demás, poco a poco, se fueron yendo, dejando a Chiara sola con el marido para contemplar satisfecha aquel pingajo anatómico, el producto más reciente de la raza de los Virreyes. Al príncipe le apremiaba volver a casa del tío duque y, para darle una grata sorpresa, se llevó consigo al hijo, pese a que fuera ya hora de que el muchacho regresara al convento. Apenas acababa de llegar la familia a palacio cuando se oyeron a lo lejos rumores confusos: palmas, gritos, tocar de trompetas y batir de tambores. Una manifestación de ciudadanos de toda condición con música y banderas, encabezada por los Giulente, venía a aclamar al primer diputado del colegio, al insigne patriota. El portero, al ver llegar aquella turba vociferante, trató de cerrar el portalón; pero Baldassarre, mandado abajo por el duque, le ordenó dejarlo abierto. La multitud gritaba: «¡Viva el duque de Oragua! ¡Viva nuestro diputado!», mientras la banda atacaba el himno de Garibaldi y algunos mozalbetes, animados por la música, hacían cabriolas. Los Giulente, el alcalde, otros ocho o diez de los ciudadanos más destacados parlamentaban con Baldassarre y querían subir a cumplimentar al elegido del pueblo; y como el duque se encontraba en el Salón Amarillo, el mayordomo los acompañó hasta allí. Benedetto Giulente, apenas hubo hecho su entrada, vio a Lucrezia junto a la princesa, todavía con el sombrerito puesto. El duque, que salía al encuentro de los ciudadanos, les dio la mano a todos ellos, prodigando agradecimientos, mientras de la calle llegaba un estruendo de gritos y aplausos, y el príncipe, al ver en el grupo a un pájaro de mal agüero, palideció mientras murmuraba: «¡Que Dios nos asista! ¡Que Dios nos asista!». Lúe el recién electo, no obstante, quien presentó a Giulente a las sobrinas. El joven se inclinó, exclamando radiante:


  —Señora princesa, señorita, me siento dichoso y orgulloso de presentarle por vez primera mis respetos en este solemne día que es de fiesta para su casa como para todo el país…


  —¡Viva Oragua!… ¡Que salga el duque!… ¡Viva el diputado! —gritaban abajo.


  Y Benedetto, como si se encontrase ya en su casa, abrió de par en par el balcón. Entonces el duque se puso más pálido que el sobrino: tenía que hablar a la multitud, abrir finalmente el pico, decir algo. Pegado a Benedetto, balbucía:


  —¿Qué… qué debo decir?… Ayúdame tú, me siento muy confuso…


  —Diga que agradece al pueblo las halagadoras muestras… que siente la responsabilidad del mandato, pero que consagrará todas sus fuerzas al cumplimiento… animado por la fe, sostenido… —Pero como los gritos redoblaban, él lo empujó hacia el balcón.


  Apenas hubo aparecido el diputado, un clamor más grande se alzó de la calle hormigueante de cabezas. Saludaban con los sombreros, con los pañuelos, con las banderas, voceando: «¡Viva! ¡Viva!…». Pálido como un muerto, agarrado a la baranda con ambas manos, con la vista nublada, inmóvil toda su persona, el honorable comenzó:


  —Ciudadanos…


  Pero la voz se perdía en el vasto e incesante tumulto, en el coro ensordecedor de los aplausos; la actitud del diputado no daba a entender que quisiese hablar. Benedetto levantó un brazo; como por encanto se hizo el silencio.


  —¡Ciudadanos! —comenzó el joven. —En nombre de todos vosotros, y en nombre del pueblo soberano, he comunicado al ilustre patriota…— «¡Viva Oracqua!… ¡Viva el duque!…» —el espléndido, el unánime respaldo del colegio entero… A las renovadas pruebas de abnegación que ha dado al país…— «¡Viva! ¡Viva!…» —el duque de Oragua ha añadido una nueva: la de obedecer, una vez más, la voluntad del país y de representarnos en ese augusto Consejo al que concurrirán por vez primera los hijos…


  Pero no pudo acabar la frase. Las aclamaciones, los aplausos ahogaron sus palabras. Gritaban: «¡Viva la unidad italiana! ¡Viva Víctor Manuel! ¡Viva Oracqua! ¡Viva Garibaldi!…». Otros añadieron: «¡Viva Giulente! ¡Viva el herido de Volturno!…».


  —El entusiasmo que veo os anima —proseguía él—, es la más hermosa prueba de vuestra respuesta en las urnas… de esas urnas de las que una vez más sale la libre… la soberana voluntad de un pueblo que se ha convertido en dueño de sí mismo… ¡Ciudadanos! El 18 de febrero de 1861, entre los representantes de la nación resurgida tendremos la gran suerte de ver sentarse al duque de Oragua. ¡Viva nuestro diputado!… ¡Viva Italia!…


  Resonó un estallido final de aplausos y la multitud comenzó a rebullirse. Por segunda vez, con voz estrangulada, sin un gesto, sin un movimiento, el duque había comenzado: «Ciudadanos…»; pero sin que, de abajo, llegasen a oír ni a comprender que se disponía a dirigir la palabra. Entonces, volviéndose hacia las personas que abarrotaban el balcón, dijo:


  —Quisiera añadir dos palabras… pero se marchan… Podemos entrar…


  Sonreía, respirando con desahogo, como si se sintiese liberado de una pesadilla, mientras estrechaba la mano a todo el mundo, aunque con más fuerza a Benedetto, como si quisiese rompérsela.


  —¡Gracias!… ¡Gracias!… No olvidaré jamás este día…


  Condujo al joven a la estancia contigua para que se despidiese de las damas; acompañó a todos hasta la escalera. Cuando volvió a entrar, el príncipe, libre ya también él de la pesadilla del mal de ojo, volvió a cumplimentarlo, poniéndolo de ejemplo al hijo:


  —¿Ves? ¿Ves cuánto respetan al tío? ¿Ves que todo el país está con él?


  El muchacho, ligeramente aturdido por la algarabía, preguntó:


  —¿Qué es ser diputado?


  —Diputados —explicó el padre— son los que hacen las leyes en el Parlamento.


  —¿No las hace el rey?


  —El rey junto con los diputados. ¿Puede atender a todo el rey? ¿Y ves cuánto honra el tío a la familia? ¡Cuando estaban los virreyes, los nuestros eran virreyes; ahora que tenemos Parlamento, el tío es diputado!…


  SEGUNDA PARTE


  I


  Cuando en la ciudad se supo que el conde Raimondo, que estaba en Florencia, se había presentado de improviso en casa Uzeda, huésped inesperado, solo y sin bagajes, con un simple saco de noche en el que apenas si había metido las pocas mudas necesarias para el viaje, se armó un revuelo general, un intercambio de comentarios, de suposiciones y de preguntas curiosas e insistentes como ante un grave acontecimiento público. La primera noticia que corrió de boca en boca apuntaba a que el condesito había abandonado a la mujer para separarse definitivamente de ella. Los bien informados sabían que doña Isabella Fersa se había desplazado, tras la revolución, desde Palermo a Florencia. ¿No bastaba ese solo hecho para explicar muchas cosas? La duda radicaba únicamente en si la amiga iría al encuentro del condesito por propia iniciativa o de acuerdo con él. Decían algunos que ella había ido a la península a divertirse, olvidada ya del Uzeda; pero, ¿por qué ir a elegir precisamente la ciudad donde él se encontraba? Personalmente, Isabella tenía ya poco que perder. ¿Podía acaso esperar ser readmitida por el marido, después de dos años de separación? Mientras viviera la suegra, tal cosa no era posible; pero don Mario podía cometer la debilidad de perdonar, tanto más cuanto que sentía por su esposa un gran amor y la lloraba día y noche más que si estuviese muerta; pero estaba la madre, que velaba por él. Doña Isabella, así pues, no arriesgaba ya nada; o mejor dicho, no pudiendo resistir las tentaciones, tan joven como era, más que procurarse nuevos amigos le convenía volver con el primero: su único error de este modo le sería más fácilmente perdonado… Pero la cosa para Raimondo era distinta. ¡Estaban los hijos de por medio, dos inocentes criaturas! Y la buena gente compadecía a la condesa, tan afable, tan dulce, tan fiel al marido y, sin embargo —¡qué cosas tiene el mundo!—, se veía condenada a una vida llena de angustias.


  La servidumbre en el palacio Francalanza no hablaba de otra cosa, olvidada ya incluso del compromiso de Benedetto Giulente con la señorita Lucrezia. Este acontecimiento, por más que previsto y por tanto tiempo debatido, había provocado el resurgir de los bandos en que estaban divididos los familiares del príncipe; y mientras Giuseppe, el portero, se descubría con una inclinación a la llegada del prometido como si regresase a casa el mismo amo en persona, en cambio Pasqualino Riso no se molestaba siquiera en llevarse la mano a la gorra, bajo el arco del segundo patio donde se encontraba tomando el sol, y sólo de mala gana se dignaba bajar la pipa y volverse a un lado para soltar un escupitajo. Tan sólo Baldassarre mantenía su imparcialidad, sin preocuparse más que del servicio y tratando al prometido de la señorita como veía que lo hacía el príncipe: con suma cortesía pero sin confianzas. «Los amos son los amos», decía el mayordomo; y si veía a la baja servidumbre discutir harto acaloradamente la elección de la señorita, mandaba a los mozos a la cuadra y a los marmitones a la cocina. «¿Acaso es hermana tuya, animal?». ¿Qué tenían que ver ellos con que doña Ferdinanda y don Blasco, siempre de acuerdo aunque no pudiesen soportarse, no venían ya más por palacio, desaprobando el matrimonio? También a él, Baldassarre, le causaba un no sé qué que una de las Uzeda se desposase con un «abogado»: pero el joven había estudiado por simple placer, no para ejercer la profesión. Y aunque no descendiese de la costilla de Adán[102], había recibido una educación señorial, daba tratamiento de «excelencia» a su padre y a su madre; al haber hecho su entrada en casa de la prometida había obsequiado a la servidumbre como correspondía. Quizá sus parientes no fueran muy finos; pero los esposos no necesariamente debían compartir la misma casa con ellos. Por todas estas razones, Baldassarre no podía permitir que sus subordinados cuchicheasen; las habladurías, sin embargo, no cesaban, y sólo la llegada del condesito dio pie a un nuevo tema. Que el condesito Raimondo no estaba allí por negocios, como querían dar a entender algunos, era más que seguro y cierto a los ojos de la servidumbre: en ese caso habría llevado al menos una maleta, no aquel saco de noche con dos camisas, dos pares de calcetines y de calzoncillos; ni habría tenido tampoco tan mala cara, ¡él que en todo momento estaba del mejor humor lejos de su esposa! Los negocios, si acaso, los tenía con su hermano el príncipe, cuando en cambio se iba a diario a casa de doña Ferdinanda, la cual en los primeros tiempos de su amistad con la Fersa le había servido de tapadera. Y doña Ferdinanda decía bien a las claras a todo el mundo su opinión: que llegado a aquel estado de cosas y dada la incompatibilidad de caracteres entre marido y mujer, no quedaba más remedio que separarse, como buenos amigos, meter a las niñas en un colegio, casarlas cuanto antes y, en lo demás, que cada uno siguiese su camino.


  El príncipe, en cambio, no le hablaba a su hermano ni de su mujer ni de las niñas, ni para preguntarle siquiera si seguían vivas o muertas. Raimondo, por su parte, parecía haberse dejado la lengua en casa o, si decía alguna cosa, hablaba de banalidades, con aire distraído, importándole menos que nunca lo que sucediese en la familia. Enterado del acuerdo de los legatarios y del matrimonio de Lucrezia no había rechistado, como si fuesen cosas que no le incumbieran o sobre las cuales ya hubiera expuesto su opinión. Y apenas si reparó en Giulente, su futuro cuñado.


  Lucrezia estaba exultante: Benedetto venía todas las tardes a cortejarla; dentro de seis meses se convertiría en su esposo. De la transacción leonina, del sacrificio hecho por su parte y casi impuesto a los demás, ni se acordaba. Por lo que se refiere a intereses, el joven no le había dejado casi ni mencionarlos; la quería a ella, no a su dote, y con aquel pacto se había obtenido el consentimiento del príncipe. Sin embargo, dicho consentimiento era tan frío que parecía arrancado a la fuerza; sin contar con que don Blasco y doña Ferdinanda no venían ya más por palacio y hasta el mismo don Eugenio ponía cara de pocos amigos al futuro sobrino. Pero cuanto más contrarios se mostraban al matrimonio los parientes, mayores eran las muestras de afecto que prodigaba Lucrezia a Benedetto: «¡No hay que hacerles caso: están todos locos! ¡Te odian sin motivo, y sin motivo un día harán las paces!…». Y le contaba sus locuras, sugiriéndole el mejor modo de desarmarlos y de encontrarles los puntos flacos. El joven no tenía necesidad de sus consejos porque ponía toda su aplicación en ganarse la aceptación de sus futuros parientes, sabedor de que, si bien habría podido hacer un matrimonio mejor en cuanto a interés, no así en cuanto a nobleza. Y los Giulente tenían la pretensión de ser nobles o por lo menos ennoblecidos por una larga serie de magistrados habidos en casa: su mayor cruz era la falta de la institución del mayorazgo. Por esa razón custodiaban celosamente los diplomas y retratos de todos los doctores, jueces y presidentes de quienes descendían, y se enorgullecían de las alianzas contraídas con la nobleza, de modo especial en las últimas generaciones. Así, a los ojos de las gentes que no hilaban muy fino pasaban por verdaderos nobles, y como a nobles sin título les daban tratamiento de «caballero»; mas los puros guardaban con ellos las distancias. En tales condiciones el matrimonio de Benedetto con la hermana del príncipe de Francalanza constituía una gran suerte, y como tal lo tenían don Pablo y su esposa doña Eleonora. Del orgullo de haberlo concertado, no reparaban en la frialdad ni en la hostilidad de los Uzeda o, en todo caso, las atribuían al liberalismo de Benedetto: al joven, sin embargo, tan fatuo como ellos pero no tan obcecado, no le pasaban por alto, y trataba de vencerlas. Se había ganado pronto las simpatías de la princesa, evitando así tener que darle la mano y ensalzándole la belleza y el talento de Teresina. No muy difícil le resultó la conquista de don Eugenio, quien, en un principio, aparentaba no reparar en él. El joven, apuntado por Lucrezia, se puso a hablarle de temas históricos y artísticos, de los virreyes Uzeda, mientras escuchaba con la boca abierta las sentencias del caballero; luego le rogó que le mostrase sus colecciones de arte y se deshizo en elogios a la vista de todas esas piezas y telas pintarrajeadas, sin ahorrar superlativos delante de los Tizianos y Tintorettos, que declaró superiores a los cuadros de los mismos autores conservados en el museo de Nápoles. Sin embargo, desde la llegada de Raimondo, Benedetto se encontraba a menudo entre dos fuegos, pues don Eugenio y don Cono magnificaban las glorias ciudadanas, los monumentos patrios, y Raimondo interrumpía tan sólo su mutismo para denigrarlos. No sabiendo por dónde cogerlos, ya que nunca estaban de acuerdo, Giulente bailaba en la cuerda floja. Llevado por la admiración de todo lo foráneo, Raimondo casi llegaba a despreciar la nobleza de su propia casa; en cambio don Eugenio trabajaba de forma asidua en su Historia cronológica. Como le pareció que ese título no sonaba bastante, lo había cambiado por el de Disceptación histórico-cronológica; pero al sostener don Cono que disceptación no equivalía a disertación, ambos se habían enzarzado en discusiones mucho más largas y animadas que cuando lo hacían con motivo de cómo debía escribirse solemne, si con una o dos «eles». Preguntado por su parecer, Benedetto pensó por un momento, más que en el vocabulario, en la frialdad que le demostraban y en la guerra que le habían declarado el monje y la solterona.


  —Creo que son sinónimos… —respondió.


  —¿Habéis comprendido, cabeza dura? —dijo entonces don Eugenio triunfante a don Cono—. ¿Os rendís de una vez?…


  El príncipe, por su parte, se servía del futuro cuñado de otro modo. En mayo de 1861 el código sardo había reemplazado al napolitano, y tanto jueces como abogados y litigantes andaban enloquecidos con las nuevas leyes. Benedetto, un poco por amor al estudio y un poco por celo patriótico, se había puesto a desentrañarlo con su maestro; y por eso el príncipe, hablando de esto y de lo otro, inducía al joven a establecer cotejos entre ambos textos, a señalar las diferencias y las similitudes; algunas veces, bajo apariencia de hablar de tesis generales, de casos imaginarios o sin interés, le hacía verdaderas consultas legales. Un día llegó a preguntarle qué pensaba él sobre el legado de la abadía. Pese a creer lo contrario, Giulente le contestó que el caso era dudoso, que la nulidad de aquella institución podía muy bien sostenerse… Para congraciarse con todos aquellos Uzeda los secundaba y alentaba en sus pretensiones; por orgullo de frecuentar su casa, por la soberbia que sentía de emparentar con ellos, aceptaba hacer este papel, adhiriéndose de forma sincera a las causas de sus futuros parientes: encontraba la Disceptación del caballero una obra verdaderamente útil; y las razones del príncipe verdaderamente plausibles. Pretensiones aristocráticas del padre y pujos liberales del tío se daban en él la mano; de tal suerte que, blasonando de descender del maestre racional[103] Giulente, sostenía, a propósito de la elección del duque de Oragua, que el gobierno del país debía ser tomado por «nosotros», esto es, por «una aristocracia capaz, igual que la inglesa, de comprender y satisfacer las necesidades de la nación…». Pero tales salidas no le hacían sino perder parte del camino recorrido: el príncipe y el caballero se sonreían no tanto por desprecio a las teorías liberales como por oír aquel «nosotros» en boca suya, por ver a un Giulente tomarse en serio su nobleza. Cuando el joven hablaba de sus antepasados, de los honores que habían obtenido, de las tradiciones señoriales de su casa, de las armas de la familia, el príncipe se atusaba la barba, don Eugenio miraba al aire, la princesa bajaba los ojos, los fregaplatos se guiñaban un ojo entre sí, y hasta a la propia Lucrezia, ante la frialdad que de forma súbita recorría el ambiente, se le nublaba la mirada, en tanto aprobaba con un gesto de cabeza pero sin rechistar.


  Una tarde recordó al canónigo Giulente, florecido un siglo antes, célebre por ciertas obras de Derecho eclesiástico, especialmente por el gran tratado Del matrimonio. Raimondo, que se hallaba presente, parecía interesado en el tema.


  —Nuevo es el tratamiento —declaraba Benedetto— del capítulo referente a los impedimentos, impedientes y dirimentes. He tenido en mis manos muchas obras sobre este tema; pero el desarrollo, la riqueza de los textos y comentarios de ésta son en verdad admirables.


  —En efecto, en efecto… —confirmó por esta vez el caballero—. También yo la he leído.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó Raimondo—. ¿Impedimentos?…


  —Impedientes y dirimentes.


  —Pero impedimento impediente —hizo observar don Eugenio— me parece la misma cosa.


  —De acuerdo, excelencia —Giulente le daba ya el excelencia al futuro tío—; pero se dice impediente para distinguirlo de dirimente; en otras palabras: obstáculos que impiden la celebración y obstáculos…


  —¡Disculpad! —interrumpió el gentilhombre de cámara—. ¡Impedimento que impide, vaya extravagancia! ¿Acaso puede favorecer un impedimento?


  Benedetto repitió, con gran paciencia, las demostraciones; pero el caballero le rebatía, testarudo, que la «dicción» era equivocada, y no calló hasta que Raimundo, harto, exclamó:


  —¡Pero tío, vaya a decírselo a los canonistas, si es o no la expresión legal! ¿Y los dirimentes cuáles son? —preguntó a Giulente.


  —Los impedimentos dirimentes son los que anulan el matrimonio, una vez contraído.


  —¿Esto es?


  —¡Bueno!… Son por lo menos una docena… o mejor dicho, catorce, para ser más exactos. Primero eran doce, pero luego el Concilio de Trento los amplió en dos más… Estudié todas estas cosas hace un tiempo; hoy, si acaso —añadió volviéndose hacia Lucrezia—, debería estudiar más que los impedimentos las razones del sacramento magno…


  —¿El sacramento?…[104] —dijo Lucrezia que estaba ya pensando en las musarañas—. Está expuesto en la catedral.


  Todos sonrieron, y por aquella noche la conversación quedó en aquel punto. Pero unos días después Raimondo volvió a preguntarle con curiosidad a su futuro cuñado:


  —Y bien, ¿has recordado cuáles son los impedimentos dirimentes?


  —Sí… pero no todos —contestó Benedetto que en presencia de su prometida no quería entrar a explicar determinadas cuestiones. Y se los dijo en latín: —Error, conditio, votum, cognado, crimen…


  —¡Basta, basta! Es inútil, no entiendo nada… —Y le volvió la espalda.


  No obstante, antes de irse, Benedetto lo llamó aparte:


  —No podía explicarme delante de las mujeres. Los impedimentos son éstos —y se los enumeró, con su correspondiente explicación, todos en italiano.


  Algunos días después de aquella conversación corrieron muchas habladurías entre la servidumbre, abajo en el patio: corría la voz por la región de que el duque hallábase a punto de regresar de Turín, con el único fin de solucionar el embrollo armado por el condesito. Baldassarre, a quien se dirigían en demanda de si la noticia era cierta, se limitaba a encogerse de hombros: «¿Qué voy a saber yo? ¿Debéis algo al duque, que lo esperáis?…». La noticia, sin embargo, tenía visos de ser cierta: la repetían Giulente, su tío don Lorenzo, todos los amigos políticos del diputado e incluso se hablaba de salir a su encuentro, si llegaba por vía terrestre, de prepararle una manifestación. Pero llegó por mar y no venía solo: el barón Palmi, nombrado senador al término de la revolución, lo acompañaba. Este, en vez de hospedarse en el palacio, como anteriores veces, lo hizo en el hotel. La cosa pareció muy grave. ¿Quería esto decir que entre el condesito y su mujer estaba todo roto? ¿Que se trataba de una separación? Pero, ¿y el duque, entonces? ¿Por qué volvía también él?…


  La llegada del diputado provocó en la ciudad una verdadera revolución y, al punto, comenzaron a llover visitas para él: don Lorenzo Giulente con su sobrino, en primer lugar, luego algunas autoridades y los representantes de varias asociaciones políticas; después un buen número de ciudadanos de todas clases, peces gordos, antiguos amigos y nuevos patriotas que venían a presentar sus respetos al honorable, a agradecerle las grandes cosas hechas en Turín y, de pasada, a pedirle noticias de los asuntillos personales que le habían encomendado. Como en tiempo de elecciones recibía abajo, en las dependencias de la administración, agradecía las expresiones de gratitud y se revestía de modestia; pero a las preguntas de los admiradores describía las sesiones del Parlamento, la visita a Víctor Manuel y al «pobre» de Cavour; la vida política, en definitiva, de la capital. Y todos prestaban la mayor atención a cuanto decía. En el Parlamento no había abierto la boca siquiera para decir ni sí ni no; pero, en cambio, en la sala donde el auditorio no lo espantaba, por estar compuesto de gente más o menos familiar que permanecía delante de él en actitud deferente, saboreaba su triunfo, locuaz como una vieja cotorra, sin acusar tan siquiera la fatiga del viaje. Cavour le había prometido el oro y el moro: ¡qué pena que hubiese muerto tan gran ministro! Sin embargo, el Gobierno se encontraba igualmente muy bien dispuesto para con Sicilia: no se tardaría en poner mano a la obra en los ferrocarriles, los puertos, las grandes obras públicas. Para velar por el mantenimiento de las promesas, aquellos días no habría debido abandonar la capital; pero algunos graves asuntos de familia lo habían obligado a presentarse urgentemente… para solucionar ciertas cuestiones… Aunque no soltaba prenda, todos le comprendían igual. Las visitas se sucedieron hasta la noche; los que deseaban hablarle personalmente no se movían, como si estuvieran decididos a pasar la noche allí con él. Cuando ya tuvo bastante hizo una seña a don Lorenzo, que se los sacó de encima.


  Sin embargo, el honorable no se fue a la cama. Raimondo, advertido por Baldassarre de que su tío deseaba hablarle, lo esperaba impaciente, ansioso, en su habitación.


  —¿Qué piensas hacer? —comenzó el duque, sin excesivos preámbulos.


  —¿A propósito de qué? —repuso el sobrino, como si no comprendiese.


  —¡A propósito de tu mujer y de tu familia!… Tu suegro está aquí, ¿no estás enterado?


  —Yo no sé nada.


  —¡Después que te has largado como un fugitivo! ¡Y de que no has dado señales de vida en dos meses! Ya es hora, creo yo, de que acabe esta historia… —Hablaba con tono grave de autoridad, mientras se paseaba por la estancia con las manos cruzadas a la espalda. Raimondo, sentado, miraba al suelo, como un muchacho intimidado por la amenaza de una reprimenda.


  —¿Qué tienes que decir en contra de tu mujer? —preguntó de pronto don Gaspare, deteniéndose delante de él.


  —¿Yo? Nada…


  —¡Me lo suponía! Pero quería oírtelo confirmar por tu propia boca. ¡Pues sólo en el caso de que tuvieses alguna queja de Matilde, podría explicarse tu conducta! Entonces, ¿por qué la has dejado?


  —Yo no la he dejado.


  —¿Cómo dices? Llevas aquí dos meses, no le has escrito una sola línea ni te has preocupado de ninguno de los tuyos, como si no existiesen, y dices…


  —He venido aquí porque tenía cosas que hacer. No puedo estarme siempre pegado a las faldas de mi mujer, eso es todo - Y lo miró a la cara.


  —¡Está bien; aquí nadie habla de estar pegado! —repitió el duque—. Pero alguien que se marcha por cuestiones de negocios, por esparcimiento, por cualquier otra razón, no se va como te has ido tú ni deja su casa por un hotel.


  —¡Eso no es cierto!


  —Me lo ha dicho tu suegro… se lo he oído repetir a todos…


  —¡Pues es falso! —repitió el sobrino con voz fuerte y un tanto estridente. El duque entonces se batió en retirada.


  —Si no es cierto, mejor así… Por lo demás, no es esto lo que importa… A lo hecho, pecho… Ahora corresponde más bien pensar en el futuro. ¡Si es cierto que no has dejado a tu mujer, tampoco deberías tener problema alguno en reunirte con ella!


  —Y no lo tengo —repuso Raimondo, levantándose.


  El tío permaneció unos momentos mirándolo, como si no estuviera seguro de haber oído bien; luego repitió:


  —¿Estás dispuesto a volver a su lado?


  —Estoy dispuesto a lo que sea, con tal de acabar con esta comedia.


  —¡Así es mejor aún!… Quiere decir que exageraban, que he sido mal informado… ¡Mucho mejor!… ¿Puede venir tu suegro mañana, entonces?


  —¡Que venga mañana o cuando mejor le parezca! Lo que yo quisiera saber es por qué ha hecho la tontería de alojarse en el hotel… Para eso se hubiera podido quedar en su pueblo, en vez de hacer esta tonta comedia y dar que hablar a la gente con su payasesca conducta. —Ahora hablaba duramente, con los dientes apretados y los ojos encendidos. Y el duque, cambiando a su vez de tono, exclamó en apoyo de su sobrino:


  —Es cierto… tienes razón… ¡He hecho lo imposible por disuadirlo!… Pero ese santo cristiano está hecho así… Pero no importa: diremos que no quería crearle molestias a Giacomo… Ya se encontrará alguna excusa… Y tú, comprende que hay que aceptar a la gente como es, que hay que tener un poco de mano izquierda en esta vida… Diviértete —añadió con una sonrisita alusiva—; pero sin llamar la atención, guardando las apariencias. Es ya de lamentar que se haya producido un primer problema…


  —¿Tiene algo más que decirme vuestra excelencia? —preguntó Raimondo, interrumpiéndole bruscamente—. Si no tiene nada más que decirme, buenas noches.


  Al día siguiente, hacia el mediodía, cuando se esperaba al barón —enviado a buscar con el coche de la casa—, se presentó imprevistamente doña Ferdinanda. Hacía más de seis meses que no subía las escaleras de palacio, desde el día en que había puesto los pies allí Giulente. Hasta el último momento había tenido esperanzas de impedir que la monstruosidad se consumase; pero como Lucrezia no parecía ser sensible ya ni a tortas ni a pescozones, como si se hubiese vuelto de mármol, y Giacomo se defendía echando la culpa a su tío el duque, al Botarate y a su propia hermana, la solterona se había largado finalmente haciendo golpear todas las puertas y gritando: «¡Quien ríe el último, ríe mejor!». Y apenas llegada a casa llamó a la doncella, al cochero y al mozo de cuadra, sacó del armario una hoja de papel y la hizo en mil pedazos: «¡Ni un céntimo, ved lo que hago con ella!…». Doña Ferdinanda pretendía que sus sobrinos le prestasen obediencia y se le sometieran por razón del dinero que les dejaría, puesto que no tenía hijos; y la destrucción del testamento, en presencia de la servidumbre, era el precio de su rebelión… El príncipe, en un principio, había callado para dejar pasar la tempestad; luego había mandado a la tía a fray Carmelo con su hijo para que la presencia de su sobrinito favorito aplacase a aquella furia; después había ido él mismo en persona a verla y a cargar sobre sí, humilde y mudo, con la lluvia de improperios que le descargó la solterona. Y poquito a poco, por necesidad de que le hiciesen la corte, para no renunciar a meterse en los asuntos de sus sobrinos, se fue aplacando, pero sin hacer acto de presencia en sus casas: ¡la de sus mayores había sido profanada, contaminada por la presencia de aquel pelafustán, de aquel bandido, de aquel asesino que se hacía llamar Benedetto Giulente, abogado, ABOGADO! Ni siquiera la llegada de Raimondo la había hecho cambiar de actitud. Por lo demás, éste frecuentaba a menudo su casa para recibir sus consejos. Por odio a la «Palma», para destruir aquel matrimonio contraído contra su consentimiento, empujó al joven a una ruptura definitiva. Igual que Giulente, la «Palma» mancillaba la casa de los Uzeda: lo que ella quería era que no pusiese de nuevo allí los pies. Y defendía a doña Isabella de las acusaciones de que la hacían objeto, pues también ella había sido sacrificada con aquel plebeyo «Farsa», una farsa para morirse de risa: qué más natural, entonces, que aquel matrimonio tan mal avenido acabase peor aún; ¡si hubiesen dado a Raimondo la Pinto, otra cosa hubiera sido!… De repente, y una tras otra, le fueron con las dos noticias: la de la llegada del duque y el barón y la de la inminente reconciliación entre suegro y yerno. Raimondo no había dado señales de vida, ¡y el acontecimiento a punto de tener lugar a sus espaldas! Entonces, justo el tiempo de enganchar, y a palacio volando… Al hacer su entrada en el Salón Amarillo se encontraban allí el príncipe y la princesa, don Eugenio, el duque, Lucrezia con el prometido, Chiara con el marqués, y Raimondo, que se paseaba como un león enjaulado. Apenas la vio entrar, Benedetto Giulente se puso en pie respetuosamente; pero ella pasó de largo como si fuese uno más de los muebles repartidos por el salón; no respondió al saludo de nadie, excepto al de Raimondo, a quien llevó aparte, hacia una ventana.


  —¡Vieja loca! —dijo Lucrezia al prometido, encendiéndosele súbitamente el rostro.


  Él se limitó a sacudir la cabeza con una sonrisa de indulgencia; pero el duque se acercó a la pareja, como con el propósito de reparar el desaire de la hermana.


  —El barón debería encontrarse ya aquí —dijo mirando el reloj—. Habría ido yo mismo a buscarlo de no haber temido dar excesiva importancia a algo que no debería tener ninguna…


  —Vuestra excelencia ha obrado muy bien —repuso Benedetto—. Las habladurías se habrían extendido… No por eso —añadió—, es menor el mérito de vuestra excelencia por haber traído de nuevo la paz a una familia que…


  —¡Pequeños malentendidos! ¡Los jóvenes tienen la cabeza caliente! —exclamó con una sonrisa entre modesta e indulgente el honorable.


  Raimondo había terminado entretanto de hablar con la tía y reanudaba sus paseos de un lado para otro: tenía el semblante verde y se mordisqueaba los bigotes, torciendo los labios, con las manos en los bolsillos.


  Doña Ferdinanda fue ahora a sentarse junto a la marquesa, la cual estaba en el séptimo cielo por hallarse encinta de siete meses. Después de los malaventurados embarazos que había pasado escuchando todas las prescripciones de los médicos, todos los consejos de las comadronas y las opiniones de las mujerucas, finalmente había cambiado de parecer en redondo, haciéndolo todo a su real saber y entender: salía en coche y a pie, subía y bajaba escaleras, ingería toda clase de mejunjes que imaginaba debían hacerle algún bien. Y decía a su cuñada que nunca se había sentido mejor que ahora:


  —¡Esos burros! ¡Esos impostores!… ¡Y esas comadronas!… ¡El otro día mismo doña Ana tuvo la osadía de venir a verme a casa! Y yo la cogí por los hombros y le dije: ¡Querida doña Ana, a los tres meses de que haya dado a luz, si así lo quiere, venga a verme; pero por ahora puede irse que no la necesito para nada!…


  Aunque los demás hablaban a su alrededor en voz baja, como en el cuarto de un enfermo, al ruido de un coche que hacía su entrada en el patio cesó toda conversación. El duque pasó a la antecámara para salir al encuentro de su amigo; vio aparecer en cambio a la prima Graziella.


  —¿Cómo está vuestra excelencia? He tenido noticias de su llegada y me he dicho: vamos ahora mismo a besar la mano a nuestro tío. Mi marido deseaba venir igualmente, pero lo han llamado urgentemente al tribunal por una causa que es una lata. No obstante, vendrá más tarde a cumplir con su deber…


  Al verla aparecer, Raimondo resopló con más fuerza y fue a decirle excitado al tío:


  —¿Y ahora también esta chismosa? ¿Es que ha de pasar por aquí toda la ciudad?… ¿No ve, vuestra excelencia, qué escena más ridícula?…


  —¡Paciencia!… ¡Paciencia!… —empezó el duque, pero ya un nuevo coche entraba en el patio. Volvió a la antecámara y al poco compareció con el senador. Éste estaba palidísimo, y bajo sus mejillas se dejaba notar el movimiento nervioso de sus mandíbulas contraídas.


  —Raimondo —exclamó el diputado desenvuelto y conciliador—, aquí tienes a tu suegro…


  El conde se había detenido. Sin sacarse las manos de los bolsillos hizo con la cabeza un breve gesto de saludo y dijo:


  —¿Cómo está?


  Repuso Palmi:


  —Bien; ¿estáis bien? —Y saludó en torno a los circunstantes. Ninguno osaba chistar, las miradas convergían todas en el barón. Las manos de éste temblaban un poco y no miraba a la cara a su yerno.


  —¡Póngase cómodo, don Gaetano! —retomó el duque, tomándole del brazo y obligándole amigablemente. Palmi se sentó entonces entre la princesa y la marquesa; doña Ferdinanda se engalló, sumiendo el mentón en el cuello como un pavo.


  —¿Se encuentra bien Matilde? —preguntó la princesa.


  —Bien, gracias.


  —¿Y las niñas?


  —Muy bien.


  Raimondo, erguido en medio del salón, se contemplaba las manos haciendo chasquear la uña del pulgar contra todas las demás. El duque carraspeó un poco, como si tuviera un principio de ronquera; luego le preguntó:


  —¿Cuándo vas a reunirte con tu mujer?


  El respondió seco y lacónico:


  —Mañana mismo.


  —Nos gustaría, sin embargo, ver un poco a Matilde por aquí —añadió el tío, mirando a los demás parientes, como queriendo recabar su consentimiento; mas ninguno dijo nada. Y continuó—: Entonces, podéis hacer lo siguiente: vais a buscarla y luego os venís aquí juntos. ¿Qué decís a esto, barón?


  —Como creáis —respondió Palmi.


  De pronto se oyó por tercera vez un coche que entraba en el patio y todos los ojos se dirigieron hacia la puerta de entrada. ¿Quién podía ser? ¿Ferdinando? ¿La duquesa?…


  Apareció don Blasco.


  El monje, como la hermana, no ponía los pies en palacio desde el día del compromiso de Lucrezia; y al igual que doña Ferdinanda, había echado toda la culpa del mismo al príncipe, haciendo oídos sordos a toda justificación, hasta que este último se cansó de insistir, al no tener que esperar ninguna herencia de él ni de la otra. Entonces, al verse solo, sin poder meter baza en los asuntos de los parientes, obligado a enterarse de las noticias de segunda y hasta de tercera mano, por medio del marqués Federico o de extraños, el monje se sintió perdido. Las intrigas del convento lo ocupaban hasta cierto punto; los gritos e imprecaciones contra los liberales, aunque redoblados desde el establecimiento del nuevo orden de cosas, no le bastaban, no le proporcionaban satisfacción si no las profería entre los suyos, en el mismo lugar donde se había producido el triunfo de aquel renegado de hermano, donde el pelafustán de Giulente debía de vomitar sus herejías. Así pues, entre resoplidos y muriéndose de ganas, más de una vez había estado a punto de presentarse en casa del príncipe; pero, hallándose ya a medio camino, no quiso dar al sobrino la satisfacción de ser él el primero en ceder. Al anuncio de la llegada del duque y del barón, de la paz que debía celebrarse entre suegro y yerno, no había podido resistirse.


  El príncipe fue a su encuentro para besarle la mano. Lucrezia y Giulente, sentados juntos, eran los más próximos a la puerta de entrada; y el joven se levantó, como había hecho con la solterona, al paso del monje; pero éste tiró directo hacia el centro del salón. Ante esta segunda afrenta, Lucrezia se puso aún más colorada y obligó a su prometido a sentarse.


  —¡Me las pagarán, sábelo! —dijo— ¡Me las pagarán!… ¡No me volverán a ver el pelo en esta casa!… ¡No te atrevas a mirarlos más a la cara!…


  El duque simuló no haber advertido la llegada de su hermano. Para animar la languideciente tertulia, vencer la frialdad que dominaba a todos y hacerse útil, la prima empezó a pedirle noticias de su viaje por Italia. El diputado hablaba a todo vapor:


  —¡Vaya barahúnda en Nápoles! ¡Menudo gentío! Cualquiera habría dicho que, desaparecida la Corte, desaparecidos los ministerios y todo el movimiento de la capital, iba a quedar despoblada, reducida a una simple ciudad de provincias; pero, por el contrario, no hace sino crecer cada día y está más animada que nunca. También Turín rebosa de vida, pero de modo distinto…


  —De modo distinto… —repitió el barón, con tono de condescendencia, como para no quedar en silencio.


  —¿Es cierto que se parece a Catania? —preguntó el marqués.


  Raimondo rompió el silencio para decir con fina ironía:


  —¡Tal cual, sabes! Como dos gotas de agua…


  —Dicen que las calles están cortadas igual…


  —¡Por supuesto! ¡Por supuesto!… Es más, para decir la verdad: Turín es más fea, más pequeña, más pobre, más sucia…


  Entonces Chiara saltó en defensa de su marido:


  —Esta manía de hablar siempre mal del propio país nunca la he entendido…


  —Perdona —protestó el duque—. Aquí nadie habla mal…


  —La mera comparación resulta ya imposible —dijo Benedetto, conciliador.


  Doña Ferdinanda levantó lentamente la mirada para volverla del lado de donde procedía la voz; pero, a mitad de recorrido, la dirigió al lado opuesto, a la ventana donde don Blasco estaba oyendo de boca de su sobrino las noticias de lo acaecido.


  —Dice que se reunirá con su mujer y que luego se vendrán los dos aquí. Ha sido el tío duque quien lo ha arreglado todo. Por mí, que hagan lo que quieran. Pero ya verá que vuelven a las andadas. Querría equivocarme, pero esto no ha hecho más que empezar…


  —¿Aquel majadero por qué se ha metido en esto? ¿No tiene bastante con su tiña, que ha de meter también él la nariz? Pero la razón ya me la conozco yo. ¡Si la conoceré yo! La verdadera razón…


  E iba a proseguir, para desembuchar, cuando entró Baldassarre, grave y digno como requería la solemnidad.


  —Excelencia —dijo al duque—, han llegado los representantes de las asociaciones que desean presentar sus respetos a vuestra excelencia.


  El diputado no tuvo tiempo de responder, cuando se levantó el barón:


  —Duque, haced lo que tengáis que hacer, os dejo libre.


  —¡De ningún modo, quedaos!… ¡Un momento, y vuelvo al instante!…


  —¡He de hacer yo también algunas diligencias, gracias!


  —¿Vendréis al menos a comer con nosotros?


  —Gracias, pero parto hoy mismo; tengo reservado un extraordinario.


  Fue inútil insistir; el barón oponía un rechazo cortés pero frío. Saludó a su alrededor y se fue acompañado por el duque que bajaba ya a recibir a sus electores, mientras Raimondo por su parte se retiraba a sus habitaciones. Y apenas habían desaparecido los tres, cuando en el Salón Amarillo comenzó un murmullo general.


  —¡Qué maneras son éstas de estar en casa de la gente! —exclamó doña Ferdinanda.


  —¡No ha dicho ni diez palabras en media hora! —reiteró la prima—. ¿Qué mosca le habrá picado? ¿Qué le han hecho a él?


  —¡Cuando se está de ese humor lo mejor es no ir a casa de la gente! —añadió el marqués.


  —¡Y cómo se hacía el altivo! —agregó su esposa.


  Benedetto Giulente, por su cuenta, observó:


  —Esa partida parecía un pretexto… para rechazar…


  Entonces, sin dirigirse al joven, pero como en respuesta a la idea por él expresada, tronó don Blasco:


  —¡El imbécil, el idiota y el hazmerreír en este caso es quien le invita!


  Benedetto, aunque el monje no le mirase, hizo un gesto con la cabeza medio de asentimiento a lo que él decía, medio de excusa por la insistencia del duque.


  —¡Parecía que nos hiciese un favor especial, honrándonos con su presencia! —continuaba entretanto doña Ferdinanda—. ¡Como si no se tratase de sus propios intereses! ¡Como si la culpa de lo sucedido no fuese suya! ¡Y esa idiota encima le suplica y le da la razón! ¡Para hacerlo más presuntuoso y arrogante!


  Benedetto, que estaba sentado delante de ella casi de cara, procuraba inclinar la cabeza con un continuo e idéntico gesto, al modo de un autómata; y puesto que la sobrina charlaba bajito con Chiara, y don Blasco, dándole la tabarra al marqués, se desfogaba con él, y el príncipe se estaba con la boca cosida, y la princesa más callada aún, aquel gesto de asentimiento y de aprobación atrajo a la larga las miradas de la solterona.


  —Mientras que la razón está de parte de Raimondo —proseguía ella—, que con todo derecho no quiere que se le espíe en su propia casa, que no puede tolerar las continuas intromisiones del suegro hasta en los más pequeños asuntos de su casa…


  Al verse observado dos o tres veces, Benedetto, mientras seguía aprobando con la cabeza, confirmó:


  —El barón tiene verdaderamente un carácter muy difícil…


  Doña Ferdinanda no le respondió, entre otras razones porque en aquel momento el marqués se puso en pie, y Chiara con él; pero al irse en compañía de los sobrinos hizo un breve gesto con la cabeza en respuesta al nuevo, más profundo y respetuoso del joven.


  Entretanto el duque, abajo en la administración, recibía a los delegados de las asociaciones, a un nutrido grupo de electores influyentes y a una verdadera procesión de admiradores de toda laya que venían a presentarle sus respetos. La misma escena de la noche anterior, aunque más grandiosa: poco a poco la ciudad entera desfilaba ante el diputado; para dos personas que se iban, llegaban cuatro nuevas; y no habiendo más sitio donde sentarse, permanecían todos de pie, sombrero en mano, en espera de los saludos que el duque iba distribuyendo a su alrededor. Algunos oradores improvisados, personas a las que él ni tan siquiera conocía, hablaban en nombre de sus compañeros, afirmando en respuesta a sus expresiones de modestia que el país no olvidaría jamás cuánto debía al duque de Oragua. Todos los demás guardaban silencio, para tratar de recoger religiosamente las más insignificantes palabras del honorable; el cual, cesados los cumplidos, se puso a disertar sobre la cosa pública: prometía Venecia, tenía a Roma en el bolsillo, aseguraba que junto con el político se produciría el resurgir moral, agrícola, industrial y comercial del país. «Éste era el programa de Cavour. ¡Qué cabeza la suya! Hablaba de Sicilia como si fuese hija suya; sabía el precio de nuestros granos y de nuestros azufres mejor que un agente de plaza…». El Gobierno le había prometido un gran número de medidas para la isla, pues había que pensar en todo: desde la educación de la juventud al trabajo de los obreros. Poco a poco, con concordia y paz, podría alcanzarse la prosperidad pública y privada. Él lo daba casi por hecho, y las personas venidas a enterarse de qué había sido de su petición de un puesto, de un subsidio o de una pensión, se marchaban poniéndole por los cuernos de la luna como si les hubiese llenado los bolsillos y difundiendo polla ciudad la noticia de la reconciliación habida entre el conde y su esposa: que había sido obra suya y mérito del duque, que había hecho el sacrificio de dejar la capital en un momento como aquel para inducir a su sobrino a entrar en razón. No se oían sino exclamaciones de alabanza para el diputado; desde el patio del palacio al Gabinete de Lectura todos a coro opinaban que en esta ocasión había llevado a cabo una obra buena y justa; solamente don Blasco, en la botica borbónica, gritaba como un poseso:


  —Ah, ¿y le creéis?… ¿Por qué os creéis que lo ha hecho? ¡Para dar satisfacción a la plebe! ¡Para que se diga que defiende la moral! ¡Y por otra razón más: para ganarse a ese otro pelafustán amigo de esos poltrones!… ¡El sonador de mis sonajas!… ¡Un barón con siete pares de…!


  II


  Cuando regresó la condesa Matilde, tras dos años de alejamiento, con los parientes de su esposo, al principio ni estos mismos la reconocieron: si siempre había sido pálida y delgada, ahora estaba demacrada y en los huesos; tenía el pecho hundido, como si un mal lento y despiadado la minase por dentro; las espaldas se le curvaban bajo el peso de los años, y los ojos hundidos en las cuencas, amoratados, brillantes por la fiebre, reflejaban el dolor de un pensamiento que la abrasaba, de una preocupación aguda, de un miedo mortal.


  —¡Pobre Matilde! ¿Has estado mala? —le preguntó la princesa, a pesar de las órdenes que tenía de su marido, quien le tenía prohibido decir nada.


  —Un poco… —respondió la cuñada, meneando la cabeza, con dulce y triste sonrisa—. Ahora ya ha pasado…


  En efecto, se sentía renacer. Su padre se había negado a acompañarla a aquella casa y a permitirle que se llevase a las niñas; y a pesar de ello, olvidando lo que allí había sufrido, volvía a poner los pies en ella con una sensación de alivio, casi se diría de confianza. La reciente tempestad había sido tan dura y violenta que pensaba incluso con un sentimiento de añoranza en el tiempo de los antiguos padecimientos; entonces le habían parecido intolerables, sin saber cuánto más le harían sufrir, lenta pero inexorablemente, hasta negarle la misma esperanza de cualquier retorno a la paz. ¡Y cómo se había encogido su corazón a los primeros desengaños, al ver que su amor no le bastaba a Raimondo, que pensaba de modo muy distinto, que basaba la felicidad en cosas para ella carentes de valor! ¡Y, sin embargo, no la traicionaba entonces! Aunque las traiciones no se hicieron esperar, y se las había perdonado porque todos los hombres, le decían, las cometían; porque tenía que sufrirlas únicamente ella, y a solas, en silencio, en el fondo de su alma. ¿Habría podido hacer otra cosa, por lo demás? ¿Qué habría podido hacer frente al peligro más grave, a la terrible amenaza? ¿Dejarlo? ¡Si la había dejado él!… Cuando pensaba de nuevo en los dos años pasados en Toscana, en todo lo que había tenido que sufrir viendo prepararse, sin poder evitarla, la ruina definitiva, experimentaba como una necesidad de postrarse y de dar gracias al Señor, tan milagrosa encontraba la retractación de Raimondo. ¿Podía ahora esperar que durase? ¿En cuántas ocasiones había parecido enmendarse, y había obrado en cambio peor aún? Dos años atrás, antes de que estallase el escándalo en casa de la Fersa, ¿no creyó que todo había terminado por lo que a ella respectaba? Y al conocer la noticia de que aquella mujer había sido expulsada de casa por la suegra, comprendió la comedia de la ruptura que ella y Raimondo representaban y previo con extraordinaria lucidez cuanto después había de suceder… No obstante, la partida para la península hizo resurgir una vez más sus ilusiones; la lejanía, el tiempo, las distracciones mundanas de las que siempre estaba ávido, ¿no borrarían del corazón de Raimondo el recuerdo de la otra? ¡Pero ésta debía de haberse jurado robárselo, a toda costa, a cualquier precio, si había ido a verle a Florencia, si se había mostrado ante él de lejos, de cerca, por las calles, en sociedad, tentándole adondequiera que fuese, delante de ella misma! Ella no acusaba ya a Raimondo ni sospechaba que estuviese en connivencia con la otra, que hubiese fingido huirle para así de forma más segura encontrarla. Sus sospechas, sus acusaciones de celos recaían tan sólo en aquella mujer; no dirigía a Raimondo más que súplicas indulgentes, el humilde ruego de que le evitase nuevos padecimientos. Él se enfurecía, negaba como otras veces, echándole la culpa de querer ponerle trabas e impedimentos, hasta que la reducía al silencio con las tristes palabras que aún resonaban en sus oídos: «¡En esa mujer es en lo último que pienso; pero si no dejas de vejarme haré alguna locura, ya verás!». No sabía todavía hasta qué punto era sincero…


  La verdad era que el capricho de Raimondo por doña Isabella se había apagado no bien satisfecho; el ruido de la separación, el temor a que cayese sobre sus espaldas una onerosa responsabilidad material, habían echado mucha agua al fuego de sus deseos. En Florencia, donde se habían dado cita, decidió romper como fuese la cadena que lo ataba, pues aspiraba a una vida alegre y distinta, libre sobre todo. Pero, a raíz de la noticia del drama doméstico del que había sido el héroe, vio crecer su consideración entre sus amigos crápulas de Toscana, de cuyo juicio hacía más caso que de cualquier otra cosa: la conquista de una auténtica dama como la Fersa provocaba las sonrisas de complacencia un tanto envidiosas de los tarambanas que tomaba por modelo. Doña Isabella se le hizo por eso menos indiferente; pero fueron los celos de su esposa los que terminaron por estrechar aquel vínculo hasta el extremo de resultarle fastidioso. Todas las veces que Matilde le dirigía una amonestación en tono suplicante, él se creía en el deber, a modo de compensación, de redoblar las muestras de afecto a su amiga; y cuanto mayor era la sumisión con que su mujer le rogaba que no la dejase sola, con más ansias se marchaba él de casa. Ella sabía muy bien cómo era su marido, cuán intolerables le resultaban los obstáculos, cualquier oposición, hasta las mismas observaciones; pero, ¿podía permanecer callada, fingir ignorancia de lo que sucedía? ¿Podía tolerar, sin derramar siquiera una lágrima, que la dejase sola, por largos días, durante noches interminables, que se desentendiese del cuidado de sus hijas para irse con aquella otra, para mostrarse públicamente en su compañía, para llevar a los amigos a casa de ella como si fuese la suya propia?… Y el día que se desfogó no contra él, sino contra la otra, Raimondo le ordenó callar con duras palabras y miradas amenazadoras, levantándole la mano… Tan triste escena tuvo lugar la víspera del día en que su padre, camino de Turín, debía pasar por Florencia. El terror de empujar uno contra otro a aquellos dos hombres le había hecho morderse la lengua; y como quiera que su padre, volviendo a sospechar de Raimondo, había mudado repentinamente, con su habitual violencia, su antiguo afecto hacia el yerno en desconfianza y vigilante frialdad, Matilde tuvo que tragarse sus lágrimas, borrar toda huella de ellas, mostrarse alegre, a fin de impedir que los dos se enzarzaran en abierta lucha. Y de ese modo se fue consumiendo, sufría en silencio, tragaba quina una y otra vez, suplicaba al Señor la fuerza necesaria para poder seguir fingiendo, ilusionarse y creer que ningún peligro serio la amenazaba.


  Pero era ya demasiado tarde. Todo lo que, en sus celos, la mujer le venía diciendo contra su amante, empujaba cada vez más y más a Raimondo a los brazos de ésta; el simple hecho de que Matilde le hablase mal de ella quería decir que era por el contrario la primera entre las mujeres. Y esta idea se le metía más firmemente en la cabeza cuanto que doña Isabella, por su parte, no decía ni media palabra contra la condesa; y apenas si se quejaba, de modo discreto, del odio de que se sentía objeto. «Cuando me encuentra, me vuelve la espalda… Dice mal de mí… ¿Qué cosa le he hecho yo?». O bien le proponía romper y separarse, ofreciéndose en sacrificio para asegurarle la paz en el hogar: «¡No te preocupes por mí!… Me iré y viviré sola, como Dios quiera… Iré a echarme a los pies de mi marido; quizá me perdone…». Ante esto él, en respuesta, se obstinaba en hacer cosas que ella misma no habría querido; si antes no escondía aquella amistad, ahora hacía gala de ella; si antes pasaba poco tiempo en casa, ahora permanecía semanas enteras sin pisarla ni ver a sus hijas; y, en el teatro, tomaba asiento en el palco de la amiga, desde el principio al fin del espectáculo; y si se hallaba con amigos, en el paseo, no respondía al saludo de su esposa cuando se encontraban; y mientras la condesa gimoteaba en el fondo de su coche, él iba a plantarse delante de la portezuela del de Isabella.


  En Livorno, a comienzos de verano, el escándalo había alcanzado tales proporciones que algunos buenos amigos de Raimondo, entre otros el conde Rossi, el dueño de la casa, tuvieron que aconsejarle que fuera más prudente. Matilde, cuyo corazón sangraba desde hacía tanto tiempo, se vio en aquellos días golpeada por un nuevo dolor: Lauretta, siempre tan achacosa, apenas dejaron Florencia cayó enferma. Una noche que su niña deliraba, presa de la fiebre, permaneció en pie hasta el amanecer, velándola, temiendo un rápido agravamiento del mal, en espera ansiosa del regreso de Raimondo. Éste, ya de día, volvió a casa. Debía de estar bebido. Sólo porque ella, abatida por el dolor y la fatiga, afectada horriblemente por la enfermedad de la niña, aterrorizada por el peligro que la pobre criatura corría, se atrevió a decirle: «Pero, ¿qué vida es ésa?…», él clavó una mirada torva en su rostro, apretó los puños y dejó escapar un juramente obsceno. Qué dijo luego y qué hizo, no lo sabía. No recordaba nada más que, una vez repuesta del aturdimiento, Stefana, la doncella, le dijo que el señor se había marchado, con el mismo traje de etiqueta con que había llegado, sin llevarse más que una bolsa en la que había metido de prisa y corriendo unos pocos efectos; recordaba haberse sentido consumir de angustia por no poder correr tras él, al no poder dejar a su pobre agonizante; haber mandado a Stefana a Florencia, creyendo que él habría vuelto allí; haber sabido al día siguiente que, tras buscar refugio en un hotel del mismo Livorno, se había embarcado para Sicilia…


  Llegó el barón a Turín con la celeridad del rayo, antes de que ella le hubiera dado noticia de lo acaecido. Un nuevo tormento vino a sumarse entonces a los que ya la abrumaban. El rencor de su padre contra el yerno estalló de golpe, terrible. «¿Se ha ido? ¡Pues mejor así!» fueron sus palabras en el primer momento. Pero al ver deshacerse en lágrimas a su hija, sin saber qué hacer, al ver arruinada su existencia, un arrebato violento de cólera hizo que se le agolpara toda la sangre en la cabeza: «¿Y todavía le lloras?… ¿Es que quieres defenderlo?… ¿Serías capaz de correr tras él?…». Atemorizada, tomándole de las manos para desarmarlo, alegó entre sollozos: «¿Y mis hijas?… ¡Mis pobres huerfanitas!…». Pero él, con ímpetu salvaje, prorrumpió: «¿Es eso amor paterno?… ¡Pues sí que ha querido él a sus criaturas!… ¡Y la sangre emponzoñada que le ha dado a esa inocente!». Y soltando un torrente de crudas, amenazantes y estremecidas palabras, le contó la vida indigna que llevaba, lo que ella no sabía todavía, lo que él mismo había ignorado durante mucho tiempo, ofuscado por la vanidad, por el desmedido orgullo de haber emparentado con uno de los Virreyes. «¿Quieres rogarle encima?… ¿Que vaya yo a pedirle excusas por ti, por mí y por esas inocentes?… ¿Es que no te basta, tonta de ti, con lo que has tenido que aguantar durante diez años?… ¿Quieres ponerte de nuevo a temblar ante su presencia?… ¿O crees que no sé lo que has sufrido?». Y como Matilde se encogiese de hombros, temblando del miedo, le gritó: «¿Es que no te importa?… ¿Serías capaz de volver a quererle?».


  Sí, era cierto. No lloraba por el futuro de sus niñas ni se indignaba ante el recuerdo de sus tormentos; si los había soportado en silencio, si había acusado tan sólo a la rival, sin tener nunca una palabra de reproche para Raimondo, había sido ni más ni menos que por el amor que le profesaba. «¿Después de lo que te ha hecho? ¿No comprendes que tu amor nunca ha sido correspondido? ¿Que no busca otra cosa que desembarazarse de ti?… ¡Tonta, por quererlo con el afecto del perro que lame la mano que le ha golpeado!…». ¡Sí, sí, así era! ¡Con el afecto del perro por su amo, con la devoción del esclavo por un ser de otra raza, más fuerte, más elevada, más excepcional! Sí, la sumisión del perro ante su amo; porque, pese al ultraje extremo que le había infligido, pese a aquella revelación brutal, al legítimo desdén del padre, pensaba que le sería imposible vivir lejos de Raimondo, que no podía dejarlo a aquella otra…


  Pasaron así para ella largos, eternos días de íntima congoja; el barón la trataba con ostensible frialdad, parecía no reparar en sus lágrimas. Con todo, Matilde esperaba, hacía los más ardientes votos para que ocurriese algo: no ya el regreso de Raimondo, que hubiese sido una alegría demasiado grande, sino una carta, cuando menos, de arrepentimiento o la mediación de alguno de los suyos… La niña se había restablecido; a los pies de la Virgen imploraba el perdón de un pensamiento abominable: si Lauretta hubiese tenido una recaída, habría podido llamarle…


  Quien en cambio enfermó fue ella misma. Al verla llorar, incluso con fiebre, el barón prorrumpió, con el tono acre que adoptaba al ceder: «¿Quieres acabar de una vez con esto? ¿Hay que darle también la satisfacción de ir a rogarle, encima? ¡Pero piensa!…». Y añadió con voz amenazante: «¡A partir del día que volváis juntos, hazte cuenta de que yo no existo!… ¡Tendrás que elegir entre uno de los dos: no vayas a creerte que tengo nada que ver con él!…». ¡Pobre papá! Bronco, rígido, violento con todo el mundo, había cedido siempre ante sus hijas, esforzándose por hacerse obedecer, imponiendo las exigencias que su violento carácter le dictaba pero que la inagotable bondad de su corazón no le permitía, a la larga, sostener. Así pues, escribió al duque, fue con él a ver a Raimondo después de haberla acompañado a Milazzo, y se lo trajo hasta allí.


  No hubo entre ella y su marido ni siquiera una palabra referente al pasado: en el momento que volvía a su lado, ¿podía ella recordarle sus errores? En cuanto a Raimondo, no le pidió perdón ni le dijo una sola palabra amable; fue a su encuentro tan indiferente como si la hubiera dejado el día antes. Tampoco ella esperaba más. Aquellos sus sueños de amor y de felicidad se habían ido poco a poco, día a día, esfumando: ahora, ya resignada a las tristezas de la realidad, no pedía sino calma. Con tal de que Raimondo quisiera a sus criaturas y no la abandonase otra vez, estaba dispuesta a soportar lo que fuese…


  En casa del príncipe, ahora, a donde habían ido para el casamiento de Lucrezia, dejando a las niñas en Milazzo, los parientes de él la trataban mejor. La novia, que parecía no caber en sí de gozo por la inminencia del matrimonio, le prodigaba demostraciones de afecto, sin dejar que nadie opinase fuera de ella en la elección de los vestidos y de los últimos efectos de su ajuar; la princesa, siempre tímida y afable, le demostraba más que antes su simpatía; en cuanto a don Blasco y a doña Ferdinanda, que habían reanudado sus cotidianas visitas a palacio, parecían también ellos aplacados, pues, en vez de zaherirla, no se preocupaban en absoluto de ella. ¡Qué le importaba! Eran así; había que tomarlos como eran. ¡Con tal de que Raimondo no la dejase nuevamente! ¡Con tal de que los tremendos días de abandono no volviesen! ¡Poco menos que se resignaba hasta a la lejanía de sus hijas!… La compañía de su sobrinita Teresa se la hacía más tolerable. ¡Qué parecida era a su Teresa, la hija del príncipe! La misma belleza fina y rubia, la misma gracia, la misma dulzura de voz y de mirada. También sus caracteres en el fondo se asemejaban, aun cuando su hija demostraba una vivacidad casi desasosegada, mientras que la primita era más tranquila y dócil. Pero ¿hasta qué punto no influía en esa diferencia la autoridad del padre? Mientras que Raimondo no se preocupaba de su hija, la vigilancia de Giacomo pesaba incluso en exceso sobre la pequeña princesa; la educaba en la mortificación de sus deseos, en la represión de su voluntad; la hacía quedarse jornadas enteras entre las monjas de San Plácido con el fin de que se habituase a la obediencia y a la disciplina monástica. ¡Pobre chiquilla! Todas las veces que la ponían en el torno para introducirla en la abadía, más allá del impenetrable muro que separaba a las hermanas del mundo, tendía los brazos a su madre y a las tías con una expresión de miedo en los ojos desorbitados. Pero la princesa —que tenía órdenes del marido y para quien la niña no era más que una especie de muda embajadora encargada de aplacar el descontento de la abadesa y de su hermana María de la Cruz— convencía a su hija de que fuese buena y no tuviese miedo. Y la chiquilla decía que sí, que sí, y le mandaba besos a su madre mientras el torno giraba, la encerraba en el grosor del muro y la pasaba a la otra parte, al enorme cuarto frío y gris con un gran Cristo negro y sanguinolento que ocupaba una pared entera. La mamá, las monjas, todos y todas encomiaban la sensatez de que daba prueba; para hacerse merecedora de tales elogios, y no contrariar a su padre, hacía lo que ellos querían. La condesa opinaba que, en el fondo, a pesar de su aparente viveza, también su Teresa era dulce y buena. ¿No era más tranquila y obediente Lauretta que su prima? Y, pensando en sus queridos angelitos, esperaba con ansiedad el matrimonio de Lucrezia, porque poco después se reuniría con ellos.


  Todo estaba listo. En casa de los novios, un barrio junto al de don Paolo Giulente pero completamente separado, acababan de dar la última mano al arreglo de los muebles: todo había sido hecho con largueza y sumo gusto. El notario de la familia había redactado ya, en base a la transacción y bajo el dictado del príncipe, las capitulaciones matrimoniales. Benedetto, para ganarse al cuñado, le había dejado hacer, contentándose, por el momento, con cinco mil onzas en vez de ocho mil, pues el príncipe le decía que no disponía de la suma entera. Poco a poco, desde el primer encuentro con el monje y con la solterona, fue logrando que aquellos dos se fijasen cada día más en él, a fuerza de inclinar la cabeza como un títere a cuanto decían. En materia política, don Blasco y la hermana estaban más rabiosos que antes y desembuchaban sus ultrajes e injurias contra los liberales, a lo que el joven fingía hacer oídos sordos, volvía la cabeza hacia otro lado, dejaba que se desfogasen, como si la retahíla de improperios no estuviese también dirigida a él; pero en todas las demás circunstancias, en el curso de cualquier discusión, se alineaba de su parte, les daba la razón a todo trance, en demanda de una mirada, de un saludo, de una palabra. Justo en esos días, un deudor de doña Ferdinanda, un tal Calafoti, se había declarado en quiebra dándole a entender que su propiedad había sido en parte vendida y en parte hipotecada. La solterona chillaba como una gallina desplumada viva contra aquel ladrón, contra el corredor que le había propuesto el negocio y contra el príncipe de Roccasciano que lo había aprobado. Pero Benedetto, al oír de qué se trataba, dijo:


  —A ese Calafoti yo le conozco. Si vuestra excelencia lo desea, puedo hablarle. Los autos que alega son todos nulos; con la amenaza de impugnárselos le haremos andar derecho.


  Doña Ferdinanda no se hizo de rogar para otorgarle el consentimiento requerido y, pasada una semana en idas y venidas y tratos, Benedetto le consiguió la cesión de una hipoteca muy ventajosa. En pago, doña Ferdinanda ni apareció por palacio el día de la boda. Tampoco fue don Blasco. Los negocios eran los negocios; las charlas, bueno; pero aprobar, con su presencia, la alianza de una Uzeda con el «abogado». Giulente, eso ya no. Excepto ellos dos, por lo demás, no faltó ningún otro pariente; ni en el Ayuntamiento por la mañana ni en la catedral por la tarde.


  La marquesa Chiara acompañó la boda por todas partes. Aunque había salido ya de cuentas, seguía yendo de un lado para otro y no había querido llamar a nadie. La tarde de los esponsales, cansada del continuo ajetreo, fue a sentarse, jadeante, en un sillón al lado de doña Eleonora Giulente. Tal vez debido al gran cansancio, la verdad era que no se encontraba muy bien, sentía sordos dolores y agudos pinchazos. Con los codos apoyados en los brazos del sillón para tener libre y erguido el vientre, apretaba los labios ligeramente a cada una de aquellas rápidas punzadas; pero cuando el marido, solícito, venía a preguntarle de vez en cuando qué tenía, le respondía:


  —¡Nada! Estoy muy bien —para que no llamasen a la gente del oficio.


  Se levantó y dio una vuelta por los salones. Había un gran número de invitados: todos los parientes, la nobleza entera, y luego los nuevos amigos del duque, las autoridades, el alcalde, el prefecto, al que él hizo venir para dar realce al carácter liberal de la alianza. Y mientras la nobleza borbónica se encontraba reunida en la sala o en los Salones Rojo y Amarillo, el diputado tenía su corrillo democrático en la Galería de los Retratos y recibía los plácemes por aquel matrimonio que era obra suya, mientras discutía de los asuntos públicos. Don Paolo Giulente, que no encontraba en los salones nobles con quién entablar conversación, fue a escucharlo, con la boca abierta. No cabía en sí de satisfacción por haberse convertido en pariente de tan insigne hombre. Don Lorenzo, su hermano, lucía para la circunstancia la corbata verde de comendador que su amigo el diputado le había hecho conceder por el Gobierno de Turín junto con otras altas distinciones: la de las postas y la de los transportes militares. Buen número también de pequeños peticionarios comenzaban a ver atendidas sus solicitudes: el honorable había hecho otorgar empleos, subsidios, cruces de San Mauricio a los patriotas del 48 y del 60, reconocer el derecho a una pensión a los viejos empleados de la revolución siciliana, admitir en el ejército regular a los voluntarios garibaldinos y llevar adelante la causa de los damnificados por las tropas borbónicas, que pasaban factura de su amor a la patria; de modo que todos aquellos clientes suyos, los satisfechos y los que estaban en vías de serlo, lo escuchaban como a un oráculo, orgullosos de tenerlo por amigo y de ser admitidos en casa de los Virreyes, de verse servidos por criados con flamantes libreas.


  Baldassarre, en uniforme de gran gala, iba a la cabeza de la procesión de camareros que portaban bandejas llenas de helados, spumoni, granizados y dulces, y servía a la Galería después de los salones, si bien con igual etiqueta, siguiendo el ejemplo del príncipe que hacía a todos la misma reverencia; aunque, a decir verdad, hubiese con su excelencia el duque algunos tipos que no se sabía de dónde podían haber salido: si cogían el platito del helado tiraban la cucharilla al suelo; o se derramaban encima el granizado por tragárselo como si se tratase de agua fresca; o tomaban los dulces a manos llenas como si no hubiesen comido nunca antes de aquella tarde. ¡Y los Virreyes contemplándolos desde lo alto de las paredes! Pero nada: ¡su obligación era seguir las órdenes de sus señores!


  Justo en ese momento la prima Graziella, apartada en un corrillo con la duquesa Radali y la princesa de Roccasciano, le estaba diciendo al principito, quien, con carácter extraordinario, para el matrimonio de su tía, había obtenido permiso para pasar fuera la noche:


  —¡A éste lo casaremos nosotros, a su debido tiempo! ¡Tendremos que elegir nosotros con quién habrá de casarse!


  No sabía de qué modo darle a entender a la Giulente que aquel matrimonio se celebraba a la fuerza, contra el parecer de la mayoría de la familia. Pero doña Eleonora no reparaba en nada: sentada junto a la princesa y la condesa Matilde, sonreía dichosa al paso de los novios, en cuyo rostro, sobre todo en el de Lucrezia, podía leerse la alegría del triunfo. Por lo demás, si doña Ferdinanda y la prima le ponían cara de pocos amigos, la princesa tenía con ella muchas cortesías y la condesa Matilde terciaba en favor de su felicidad de madre. La misma Chiara vino a sentarse nuevamente a su lado.


  —¿Estáis cansada, marquesa?


  —¿Yo? ¡No! Me siento perfectamente - Las punzadas menudeaban, hasta quitarle casi el aliento: habría sido feliz de poder dar a luz allí, sobre aquel sofá.


  Ferdinando, enfundado en el traje de etiqueta que vestía por segunda vez en su vida, daba vueltas como un alma en pena porque no conocía a nadie, después de tantos años pasados de robinsón. Había venido para ser testigo de su querida hermana, y tenía prisas porque la ceremonia acabase cuanto antes para volver a sus Ghiande.


  Cuando Dios lo dispuso, el cortejo, tras descender la escalinata iluminada y tomar asiento en los coches, emprendió camino hacia la catedral. La función fue celebrada, en la capilla privada del obispo, por monseñor en persona: todos los invitados con los cirios en la mano; los esposos ante el altar resplandeciente y fragante; doña Eleonora Giulente que lloraba como una fuente. «Algo conmovedor», decía en voz baja el duque al prefecto que tenía a su lado. De repente se produjo un rebullicio: Chiara, que ya no podía más, se había dejado caer en un taburete. Todos la rodearon, pero ella los tranquilizaba con una sonrisa: sonreía hasta el mismo monseñor, sabiéndola en estado interesante. El marqués se la llevó en su coche, mientras el resto de la comitiva se dirigía a casa de los Giulente, donde las cosas habían sido preparadas quizá con más esplendidez que en casa del príncipe: un refrigerio que no acababa nunca y que propició que los helados se derritiesen en las bandejas a falta de quien los tomase; hasta que, finalmente, los esposos se metieron en el coche y partieron para el Belvedere.


  A la mañana siguiente, uno tras otro, fueron allá arriba a visitar a los Giulente, marido y mujer: don Lorenzo y el duque, la princesa y hasta Chiara, fresca como una rosa; los dolores se habían desvanecido y quiso subir a toda costa a casa de su hermana. No esperaban ya los recién casados a nadie cuando, a primeras horas de la tarde, tilín, tilín, se oyó el tintineo de unas campanillas y el coche de doña Ferdinanda, lleno hasta los topes de polvo, se detuvo delante de la cancela de la villa. La solterona, como si los hubiera dejado la tarde antes, como si llevaran casados diez años, dio la mano a besar al sobrino, y apenas hubo tomado asiento dijo a Benedetto:


  —¡Buen negocio me has propuesto! ¡Los demás acreedores se oponen a la cesión de la hipoteca!


  Benedetto, patidifuso, no supo en un primer momento qué responder; pero Lucrezia se volvió hacia él diciendo:


  —¿No hay modo de ponerles de acuerdo?


  —¿A los acreedores?… Por supuesto que… se pueden poner de acuerdo… —Y dominando a duras penas una sonrisa, exclamó—: Pierda cuidado, vuestra excelencia. El crédito de vuestra excelencia era privilegiado. ¡Les haremos hacer las cosas debidamente, no le quepa duda!


  Al día siguiente, doña Ferdinanda volvió con su abogado para que Benedetto le explicase bien qué se debía hacer; y aun volvió al siguiente, y al otro, hasta que, para dejarla contenta, él mismo bajó con su mujer a la ciudad a desenredar en persona el embrollo. Debían pasar un mesecito en el Belvedere, y se quedaron así una semana apenas. Pero Benedetto no se quejaba, contento de haber hecho las paces con la tía, la cual, si estando en el campo los había buscado todos los días, en la ciudad vino a verles mañana y tarde. Llegaba temprano, antes incluso de que los Giulente padre y madre hubiesen pasado por casa de la nuera, que se quedaba hasta tarde en la cama. Benedetto, que se levantaba con el sol, daba las órdenes al personal de servicio para el desayuno y la comida, procurando que su mujer al levantarse encontrase la casa arreglada y en perfecto estado. Y doña Ferdinanda, después de charlar de su crédito, comenzaba a hacer sus observaciones sobre los asuntos de los sobrinos: que si comían demasiado tarde para seguir la moda «italiana» que había introducido aquel idiota del duque; que si los viernes compraban el pescado demasiado caro cuando habrían podido contentarse, como ella, con bacalao; que si daba a la doncella pensión completa en vez de la sopa sola como acostumbraba hacer ella en su casa… Y poco a poco iba metiendo la nariz hasta en las cosas más nimias e íntimas: revisaba sus cuentas y la nota de la lavandería, criticaba la compra de trapos de cocina, dictaba sentencias de economía doméstica, maldecía de los cuantiosos gastos de Benedetto después de haberse opuesto al matrimonio porque los Giulente eran unos «pordioseros»… Benedetto no se cansaba de esa vigilancia curiosa y minuciosa en consideración a la benevolencia de que le parecía prueba; o mejor, a fin de ganársela más, invitaba a la tía una vez por semana a comer y otra a desayunar. Pero la solterona, que no se hacía mucho de rogar y les sacaba el jugo tanto como podía a los sobrinos, ejercía cada vez con más autoridad sus críticas y pretendía ser escuchada en todo y por todo. Como no podía tomarla con Benedetto, que se ponía a su disposición como un sirviente, pinchaba a la sobrina porque se levantaba tarde y hasta mediodía andaba a medio vestir, con el pelo suelto a la espalda y calzada con pantuflas; tanto que finalmente Lucrezia hubo de decirle al marido:


  —¡Comienza a hartarme, sabes!


  Entonces, para darle gusto, sin importarle el enfado de la tía, fue espaciando las invitaciones; si bien, cuando creía sentarse a la mesa a solas con su mujer, veía aparecer a la solterona, a quien Lucrezia había llamado. Ésta cambiaba fácilmente de parecer, de un momento para otro, y todos le daban su apoyo; no sólo el marido, sino también el suegro y la suegra, que no le quitaban los ojos de encima, embelesados como si fuese un objeto precioso, la complacían al menor gesto y, de ser necesario, la servían. De modo que se levantaba cada día un poco más tarde, se pasaba luego un par de horas de brazos cruzados, sin siquiera lavarse y, finalmente, una vez vestida, se marchaba a veces a casa de su hermana Chiara, que no había dado todavía a luz porque había equivocado en un mes los cálculos; pero más a menudo a palacio, donde, aunque había jurado no poner más los pies en él, se estaba tanto tiempo que su marido debía pasar con frecuencia a buscarla a la hora de la comida. Por la tarde volvía allí para tomar parte en la habitual tertulia; de modo que, todo sumado y descontadas las horas de sueño, pasaba más tiempo en la casa paterna que en la del esposo. Los Giulente, por lo demás, juzgaban natural su deseo de estar cerca de los suyos, y tampoco Benedetto pensaba recordarle sus antiguos propósitos cuando, un buen día, al ofrecerse como de costumbre a acompañarla a palacio, la oyó responder:


  —¡Tendrán que cortarme las dos manos antes de que vaya más a esa casa!


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué te han hecho?


  —¿Qué me han hecho? ¡Lee esto!


  El príncipe había ido retrasando de semana en semana el pago de las últimas tres mil onzas; ahora finalmente mandaba, por medio del señor Marco, un pliego sellado dirigido a Benedetto, con una nueva cuenta. Lucrezia la abrió. Había un pasivo, donde figuraban los gastos de la fiesta de bodas: ciento veinticinco onzas en total. Habían sido anotados los spumoni, los dulces, los paquetes de velas, el aceite de las lámparas Cárcel; y, a todo el personal de servicio, una onza de regalo por cabeza; diez onzas en flores, doce tarines de coche pagados a Baldassarre y hasta quince tarines de platos rotos. Cuando Giulente leyó la nota no pudo dejar de echarse a reír de lo divertida que encontró la roñosería llevada a tal extremo; pero Lucrezia estaba más furiosa que nunca contra su hermano:


  —¿Qué encuentras de gracioso? ¡Es algo tan vil y despreciable que no tiene igual!… ¡Por eso encargó las cosas con largueza!… Pero treinta onzas de dulces, ¡ya me gustaría saber a mí quién se los ha comido! ¿Y cien rotolis de bebida? ¿Y las cuatro rosas que mandó coger en el Belvedere? ¡Y por si fuera poco, los platos rotos!…


  Pero por más que su marido tratase de calmarla, demostrándole que al fin y al cabo el príncipe no tenía por qué correr con los gastos de su bolsillo, ella no atendía a razones y desembuchaba todo lo que en un primer momento se había negado a sí misma:


  —¿Cómo que no estaba obligado? ¿Y el fruto de mi dote que se ha embolsado durante seis años, escatimándome hasta el pan, sin que yo fuese dueña de comprarme un mísero espejo?… ¿Y qué me dices de la transacción que me obligó a aceptar, con el pie en el cuello, para consentir nuestro casamiento? ¿Y Ferdinando no fue desplumado como yo?… ¡Si lo miro más a la cara, es que he dejado de ser quien soy!


  Y, en efecto, dejó de ir por palacio; pero el príncipe, por su parte, tampoco vino más a su casa; y a su mujer, que deseaba hacerle alguna visita a la cuñada, le ordenó tajantemente abstenerse de hacerlo. Y la prima Graziella, que había hecho de mal grado una visita a los recién casados, siguió el ejemplo del cabeza de familia; de modo que Lucrezia comenzó a tomar ojeriza a esa otra tontivana:


  —¿Que no quiere venir por mi casa? ¡Honor que me hace! ¡Mira tú a esa fatua por quien mi madre no daba ni dos higas! ¡Qué humos se da ahora! ¿Creen que me voy a disgustar porque no vengan por mi casa? ¿No saben que no estoy buscando otra cosa? ¿Que no quiero ver más a ninguno de ellos?


  Por su parte, don Blasco no había pisado una sola vez la casa de los recién casados; y Lucrezia, mostrándose contenta por ello, refería también todas las locuras y asquerosidades del monje. Ella se las tenía tiesas también con su hermana Chiara, sin que ésta le hubiese hecho nada en absoluto, y la criticaba por la eterna gravidez que nunca llegaba a buen término, pese a haber alcanzado ya el décimo mes. En resumidas cuentas, la tomaba con todos, y a la condesa que venía a verla como antes le decía:


  —¡Di tú si no, qué raza de gente! ¡Cuántas te han hecho pasar, eh! ¡Ese tunante de tu marido! ¿Y todos esos que le han echado un capote, cuando andaba detrás de ésa?…


  Palideciendo, y luego enrojeciendo ante tales comentarios, Matilde trataba no obstante de ser amable en sus palabras; pero la otra insistía:


  —¿Y aún los defiendes? ¡Déjalos que se larguen!… ¡Están hechos tal para cual!… ¡Quién sabe en las que tendrás que verte aún, pobre desgraciada!… ¡Doy gracias a Dios por haber salido de aquella cárcel!… ¿Que yo voy a rebajarme?… ¡Pues sí que me importan mucho a mí ellos y sus visitas!…


  Así las cosas, un día, de vuelta a casa, Benedetto, que para secundar a su mujer y no por propio sentimiento había agachado la cabeza ante aquellas salidas de tono, se la encontró sentada junto a don Blasco, a quien servía galletas y rosoli… Al no ver ya a Lucrezia por palacio, y enterado de la ruptura entre hermano y hermana, el monje apareció como una mala sombra ante la sobrina. Y Lucrezia, después de echar rayos y centellas, se puso en pie al instante para besarle la mano: «¿Cómo está, vuestra excelencia? Mi marido ha salido… Pero si vuestra excelencia se espera un momentito, no tardará en llegar…». Y mientras lo esperaban, el monje hizo que le contara todo lo ocurrido. Ante los desfogues de Lucrezia contra Giacomo y la prima, don Blasco parecía engordar de gusto en el sillón; pero se guardaba bien de manifestar su opinión, ni de ponerse de parte de uno ni de otra; se contentaba con sacudir la cabeza nada más, para dar cuerda a la narradora. Al llegar Benedetto, que no daba crédito a lo que sus ojos veían, el monje se dejó besar la mano por el nuevo sobrino, charló de todo un poco, se tomó otra galleta, se echó al coleto un nuevo traguito, y se fue acompañado hasta el rellano por los esposos. Desde aquel día, Benedetto no se lo pudo quitar ya de encima. Venía de continuo, a horas distintas, cuando menos se lo esperaba; un estirón brusco, fuerte, imperioso, de la campanilla lo anunciaba; y una vez dentro, comenzaba a dar vueltas como una peonza, hablaba de cien mil cosas, miraba en todos los rincones, registraba encima de todos los muebles, leía todas las cartas, metía baza en los asuntos de los sobrinos más aún de lo que lo hacía doña Ferdinanda, pero se largaba no bien ésta asomaba la nariz. Benedetto no era ya dueño de su casa. Nada escapaba a la crítica por partida doble de la solterona y del monje; mas lo soportaba todo con ánimo alegre, satisfecho de verse tratado ya por todos los Uzeda, solamente afligido por la frialdad surgida con el príncipe por causas completamente ajenas a su voluntad. Pero lo que hacía su mujer bien hecho estaba siempre para él, y Lucrezia, que había tomado a Vanna a su servicio, estaba informada por ella de todo cuanto sucedía en palacio y se desfogaba con su tío Blasco contra su hermano, acusándolo de haberle robado a ella, y también a Chiara, y de querer hacerlo ahora con Raimondo:


  —¡Es él quien le empuja contra su mujer! «¿Qué venís a hacer aquí?», dicen que le ha dicho. ¡A meter más leña al fuego! ¡Tendrá a no dudarlo su plan! ¡No es individuo de hacer las cosas porque sí! ¡Y Raimondo se marcha, dice, con Matilde a Milazzo! ¡Pero, en una palabra, mi cuñada es verdaderamente demasiado estúpida! ¡Yo he tratado de abrirle los ojos, porque me da lástima! ¡No puede acabar bien la cosa!… ¡Y han ido a pedirle consejo a Benedetto sobre la anulación del matrimonio!… ¡Y lo que yo le he dicho es que no se meta en camisa de once varas!…


  Lo que no decía era que, mandado llamar por doña Ferdinanda —en cuya casa le esperaba Raimondo— y lisonjeado por una confianza delicadísima sobre un asunto íntimo, Benedetto se había debatido primero con su conciencia, dejándose vencer paulatinamente por el honor que la solterona le hacía, al participarle un secreto de familia y solicitarle los consejos de un «pariente» en vez de acudir al primero que pasara. Un extraño, un picapleitos capaz de cualquier cosa sólo por hacer dinero, ¿no habría sido más de temer, no habría aconsejado meter mano enseguida a la causa? Por el contrario, Benedetto esperaba lograr restablecer la paz entre marido y mujer; hasta el último momento habría tiempo para ello. Además, los enormes obstáculos que había que superar no hacían sino tranquilizarlo. La anulación de un matrimonio era una empresa harto difícil. Pero doña Ferdinanda quería anular dos; el de la Fersa y el de Raimondo, y los motivos faltaban, hasta los pretextos se echaban a faltar por una y por otra parte. ¿Qué mal cometía, así pues, él, enumerando una y otra vez los motivos necesarios por los que el cuñado ya le había preguntado en una primera ocasión y discutiendo con la solterona el camino que se hubiese tenido que seguir si alguno de dichos motivos hubiera existido realmente? ¿No era una mera lección académica, una especie de lección de Derecho canónico, como la de su antepasado, que el caballero don Eugenio, gentilhombre de cámara, había elogiado? No obstante, una secreta sujeción lo detenía delante de Matilde, como si fuese ya cómplice de la trama urdida contra la pobre. Sin embargo, la condesa se mostraba más serena y confiada que en el tiempo de su llegada a casa Uzeda; poco a poco la había ido ganando la esperanza, sobre todo al ver que Raimondo no hablaba más que de volver a Toscana, prometiéndole llevarla inmediatamente después del parto de Chiara a Milazzo para ver a sus hijas, y luego a Turín, donde el padre de ella, aplacado, la esperaba. Lo mismo que su padre había olvidado sus severos propósitos contra Raimondo, ¿no podía también éste haber olvidado el amor de la otra?… ¿El tiempo no lo acababa curando todo?…


  Y Chiara no daba a luz. El segundo noveno mes estaba por terminar y su vientre no se deshinchaba. Los dolores y pinchazos eran ya ahora incesantes; pero, con el coraje de los maníacos, no decía nada a nadie, empeñada en querer hallar alivio sin ayuda de médicos ni de comadronas. Lo malo fue que, llegado a término el décimo mes, no se liberaba aún. Era cierto que había equivocado los cálculos, pero al marido y a los parientes que la exhortaban a que llamase a alguien les contestaba cerril, con el fin de dar a luz sola:


  —¡No quiero a nadie!


  —¡Ésta sí que es buena! —gritaba don Blasco, que quería meter la nariz hasta en el mismo vientre de su sobrina—. ¿Cuándo se ha visto un embarazo de diez meses? ¡No estaría mal que durase doce, mira que eres burra!


  Y en efecto, el undécimo mes había dado comienzo según el primer cálculo. Y una tarde que no podía ya más, que se sentía morir y no acertaba a disimular los dolores, su marido, perdiendo la paciencia por primera vez al cabo de ocho años de matrimonio, gritó:


  —Si no viene aquí un médico, cojo el sombrero y me largo.


  Vino el doctor Lizio y se encerró con la parturienta, mientras el marqués esperaba ansioso en el salón, junto con los parientes. Al oír que el cirujano abría la puerta y llamaba, fue a preguntarle corriendo, tembloroso:


  —¡Doctor!… ¿Ha dado a luz?


  —¡Pero qué va a dar a luz ni qué niño muerto! —exclamó Lizio—. Vuestra mujer lo que tiene es un quiste como una casa de grande en los ovarios. ¡Un poco más, y no lo cuenta!…


  III


  Tras la formación del Gobierno italiano, en San Nicolás se seguía haciendo la misma vida de antes, como en tiempos de los napolitanos; es más, esto se había convertido en uno de los argumentos esgrimidos por los liberales contra los «ratones», durante las discusiones políticas que surgían a cada paso a la sombra de los claustros.


  —¿Habéis visto? Cualquiera que los hubiera oído habría dicho que se iba a acabar el mundo, que no iba a quedar piedra sobre piedra del convento, cuando en cambio bien que sigue en pie…


  Los monjes, por el momento, seguían dándose la gran vida. A medida que iba creciendo, el principito parecía de la misma piel del diablo. Prepotente con los hermanos, infundía ahora verdadero pánico a los fámulos, a quienes exigía toda clase de cosas prohibidas, como cuchillos afilados para trabajar las cañas con que fabricaba, envolviéndolas con alambre, escopetas y pistolas; pólvora de hacer fuego para cargar dichas armas que, ¡líbrenos Dios!, podían explotarle en las manos y dejarlo ciego; cohetes, triquitraques y demás fuegos de artificio para extraer la pólvora de ellos, o bien azufre, salitre y carbón para hacérsela por su propia cuenta. Sentía una inclinación instintiva e invencible por la caza: durante el recreo, en el jardín, como no podía hacer otra cosa, lanzaba pedradas contra los pájaros, con peligro de romperle la cabeza a alguno de sus compañeros; o bien trepaba a los muros para deshacer los nidos de gorriones a riesgo de romperse él mismo la crisma. Y si los fámulos se negaban a satisfacer sus caprichos y no le proporcionaban las redes, la liga, la pólvora, los maltrataba y denunciaba a los maestros por culpas que se sacaba de la manga, y los sometía incluso a pruebas aún más duras lanzándolo todo por los aires en su habitación después que la hubieran arreglado… Tampoco las ganas locas de fumar se le habían pasado. Atribuyendo a la mala preparación del tabaco la melopea que había cogido en tiempos de la revolución, le entró el antojo de fumar cigarros puros auténticos y cogió una borrachera aún más terrible que la anterior. Descubierto también esta vez, el maestro se decidió a imponerle un escarmiento y le prohibió salir durante una semana; semana que luego se vio reducida a tres días, gracias a la proximidad de las Navidades.


  Todos los años, por aquellas fechas, cada uno de los novicios debía preparar un sermón y, en premio, recibía una onza en dinero —cerca de trece liras de la nueva moneda— además de una caja de bombones y dos capones vivos. El sermón de Navidad de aquel año tocaba a Consalvo Uzeda: lo había escrito el padre bibliotecario, que pasaba por literato, razón por la cual las pocas cuartillas de los otros años se habían convertido en un considerable cuadernillo. Consalvo, que poseía una memoria portentosa y una cara dura a toda prueba, esperaba la ceremonia con una tranquilidad y una seguridad en sí mismo desconocidas para el resto de sus compañeros, a quienes los regalos costaban quince días de desasosiego y uno de verdadero miedo. El día de la función, la sala capitular, en cuya sillería habían tomado asiento los monjes, se vio invadida por la acostumbrada multitud de parientes varones; las mujeres, por razón de la clausura, permanecían a un lado, en la sacristía, cuyas puertas se dejaban abiertas de par en par. Cuando el principito —ataviado con el albo roquete con mil frunces— subió al púlpito, miró sereno a la multitud de espectadores y dirigió una mirada a la sacristía, mientras hacía girar en sus manos el rollito del manuscrito y carraspeaba un poco antes de comenzar, exclamaron todos en voz baja: «¡Qué buen mozo! ¡Y qué aplomo muestra!». Bajo el asiento del abad, junto al príncipe, el duque de Oragua y Benedetto Giulente, don Eugenio decía: «¡Ved qué señorío! ¡Se diría un predicador consumado!». Pero el asombro se desbordó cuando el muchacho, tras abrir el cuaderno y echar en él una ojeada, lo cerró, recitando de memoria: «Reverendos padres y hermanos amantísimos: Era una noche del más crudo invierno, cuando en un establo de Nazaret…» —y no paró hasta el final, sin mirar siquiera una vez el cartapacio, gesticulando, haciendo pausas, cambiando de tono de voz como un orador experimentado, como un viejo orador en escena. Cuando hubo terminado y descendido, de milagro no le sofocaron a abrazos y a besos: la princesa tenía los ojos bañados en lágrimas, doña Ferdinanda hallábase también conmovida; pero, pese a ser muda, la admiración del diputado, al que la sola idea de la multitud quitaba la respiración y nublaba los ojos, no por ello era menos profunda. «¡Qué presencia de ánimo! ¡Qué seguridad!…», y todas las señoras le atraían hacia sí, le abrazaban, le besaban la cara: él se dejaba hacer y les devolvía los besos en sus frescas y perfumadas mejillas, aunque torcía el gesto delante de las más ajadas y amojamadas; y además de los regalos del convento se embolsaba las liras que le daban sus tíos. Con todo, el más contento era fray Carmelo, a quien le parecía ser el autor de aquel triunfo, tener derecho a parte de los aplausos, felicitaciones y besos de las señoras. ¿No había tratado como a la niña de sus ojos a ese muchacho durante los cinco años de noviciado? ¿Y no había elogiado su ingenio y predicho sus éxitos? Sus maestros se quejaban porque no amaba el estudio, pero ¿acaso debía hacerse médico, abogado o teólogo? En los Benedictinos uno estaba para recibir la educación conveniente a su nacimiento; ¡luego se marcharía a su casa a hacer de príncipe de Francalanza!


  Y éste era el día que Consalvo esperaba; impaciente porque llegara, porque lo sacasen de allí, se comportaba cada vez con mayor desenfreno, poniendo entre la espada y la pared no sólo a hermanos y fámulos sino también al propio maestro. Durante la revolución, e inmediatamente después, los «Tiñosos» habían sacado a Michelino del convento; los Cúrcuma a Gasparino; los Cugnó a Luigi; y no habían entrado nuevos novicios, salvo Camillo Giulente, pues corría la voz de que el Gobierno suprimiría los conventos. Quedaban sólo aquellos que las familias destinaban a profesar los votos: Giovannino Radali entre otros, el «hijo del loco». Muerto su padre, por amor al primogénito la duquesa destinó al segundo a la vida monástica. Pero Consalvo, que no tenía que profesar, quería abandonar cuanto antes el convento, quería abandonarlo ya. Mas su padre, cada vez que él le preguntaba: «¿Cuándo volveré a casa?», respondía con su acostumbrada frialdad y sequedad que no admitían réplica: «¡Eso es asunto mío!». Y la verdad era que no pensaba nunca en ello, y el muchacho sentía crecer la aversión que ese padre rígido le inspiraba, de quien no recordaba una sola buena palabra. Cuando iba a casa de permiso estaba un rato con su mamá, luego bajaba al patio, pasaba revista a los caballos y a los coches, preguntaba el nombre de todos los arneses de las caballerizas; y el hábito le pesaba, porque le impedía subir al pescante y aprender a guiar. Tiempo tendría de divertirse, le decía Orazio, el nuevo cochero, porque Pasqualino había partido para Florencia al servicio del tío Raimondo; mas él estaba ansioso por divertirse pronto, por sustraerse a la tutela de los monjes y hacer lo que le viniese en gana. La idea de tener que volver a aquella prisión de convento le hacía envidiar hasta la misma suerte de las personas de servicio, al hijo de doña Vanna, Salvatore, que había entrado en casa de los Uzeda en calidad de mozo de cuadras y se pasaba todo el santo día en el pescante, guiando el coche por la ciudad. Consalvo lo envidiaba y lo admiraba por las muchas cosas que sabía y por los juramentos que lanzaba libremente. Al sonar la hora de regreso al convento, fray Carmelo tenía que desgañitarse un buen rato hasta lograr arrancarlo de la cuadra o de la caballeriza.


  —¿Qué has estado haciendo? —le preguntaban la madre y la tía.


  —¡Nada! —respondía él, un tanto colorado.


  Había estado escuchando lo que le decía Salvatore, quien le contaba las hazañas de muchos padres benedictinos:


  —Por la noche salen para ver a sus amigas y a veces se las llevan al mismo convento, envueltas en sus ferreruelos: ¡el portero hace ver que son hombres!… Vuestra excelencia que está dentro, ¿no las ha visto nunca?…


  Él no había visto nada; y todas aquellas cosas aprendidas de repente provocaban su asombro y lo turbaban.


  —Pero, ¿eso no es pecado?…


  —¡Quiá!… —decía el criado—. ¡Si hubiesen sido ellos los primeros en empezar! ¡Siempre han sido así los monjes! ¿Es que los hermanos no son casi todos hijos de los viejos padres?


  —¿También fray Carmelo?


  —¿Fray Carmelo?… Fray Carmelo es distinto… Es bastardo del bisabuelo de vuestra excelencia, hermano ilegítimo de don Blasco…


  —Por tanto, ¿tío mío?


  —Y también Baldassarre… hermano bastardo del señor príncipe… ¡Bien que se han divertido los Uzeda!… ¡Más adelante, cuando sea mayor, también vuestra excelencia se divertirá!…


  ¡Ay qué ganas tenía de hacerse mayor! ¡Con cuánta impaciencia y con qué rencor hacia su padre veía transcurrir los días, las semanas, los meses y los años en aquella cárcel! ¡Con qué ánimo escuchaba ahora los sermones severos de los monjes, tras haber conocido su vida! A menudo hablaba de estas cosas secretas con Giovannino, diciéndole lo que pensaba hacer tan pronto se viese libre del convento; y Giovannino lo escuchaba con cara de pasmo, como si no entendiese. Él muchacho era así, tan pronto se ponía furioso como un diablo como se quedaba parado como un lelo. También él quería largarse del convento, y caía algunos días en manías terribles; pero luego quedaba convencido ante los argumentos de su duquesa madre de que el dinero de casa estaba destinado todo para su hermano Michele, que en San Nicolás estaría como un señor, entre otros muchos señores, y se aplacaba, dejando de pensar en escaparse y de envidiar la futura libertad de Consalvo.


  Terminada la agitación política hubo menos motivos de zalagarda en el Noviciado y entre los padres; pero éstos no habían tardado en encontrar otro motivo de trifulca. Los rumores relativos a la próxima supresión de los conventos se habían visto confirmados por Roma; no podía pasar mucho tiempo antes de que el Gobierno de los usurpadores echase mano a los bienes de la Iglesia. Don Blasco se había despachado a sus anchas contra los liberales, esos felones enemigos de Dios y de sí mismos, que no habían querido hacerle caso. Ahora, sin embargo, más que gritar convenía tomar un partido en previsión de aquel acontecimiento. En San Nicolás siempre se había gastado alegremente toda la renta del convento, en el convencimiento de que la bicoca duraría hasta el fin de los siglos; pero con el mundo patas arriba, y ante el peligro de que el Gobierno aboliese verdaderamente las comunidades religiosas, ¿no convenía moderar los gastos para que no llegase a faltar lo esencial? Y el abad, como de costumbre, antes que nada se hizo aconsejar por el prior. Y el padre Lodovico, en su modestia, no quiso pronunciarse: «¿Qué puedo decirle yo a vuestra paternidad? El porvenir está en manos de Dios. De la iniquidad de los presentes tiempos puede esperarse cualquier cosa. ¡No me extrañaría nada que comenzasen de nuevo las persecuciones del 89!». Y no dejaba de ser sincero en su rabia contra el nuevo orden de cosas, que había apoyado desde un principio por razones políticas, para estar a bien con el poder temporal. Mas la supresión de los conventos venía a echar por tierra todos sus sueños de revancha, de primacía, de honores. ¿Qué podía importarle ya a él el presupuesto de San Nicolás cuando estaba en peligro su porvenir entero, el fruto de quince años de política; cuando debía pensar en el nuevo camino a seguir, en la nueva meta hacia la cual encaminar sus esfuerzos? ¡Y aquel pobre del abad insistía en conocer su opinión sobre las miserias de los gastos diarios!: «¡Dime cómo debo gobernarme! ¿Tú en mi lugar qué harías?». Don Lodovico tentado estuvo, por un momento, de mandarlo con viento fresco; pero, inclinando la cabeza más humildemente que antes, repuso: «¡Vuestra paternidad es demasiado bueno! Personalmente, siempre he encontrado loables las economías. Si el Señor no permite que sus siervos sean puestos a prueba, entonces tendremos más para destinar a obras pías…». Así pues, el abad se decantó en favor del ahorro, de acuerdo con el Capítulo. Pero los monjes no fueron todos de igual parecer: entre aquellos que no creían posible la supresión, y los otros que se temían tener que renunciar al lujo en que habían vivido siempre, el partido de las economías encontraba numerosos adversarios. En medio de ambos bandos, don Blasco no quería defender a uno ni desollar al otro, arremetiendo al mismo tiempo contra unos y otros. Atacar el sistema de las economías con la esperanza de que el Gobierno no llevase a cabo la expoliación era algo que carecía por completo de sentido, toda vez que dicha expoliación estaba ya prevista y les había sido echada en cara a los traidores liberales; y por otra parte, los ahorros destinados a ser repartidos entre los monjes, en caso de disolución, estaban de acuerdo con su modo de ver, pues recibiría la parte correspondiente en caso de dejar el convento. Sin embargo, se negaba a renunciar al despilfarro a que estaba acostumbrado y, además, el hecho de que dicho partido estuviese capitaneado por el abad, por su sobrino el prior y por todos los integrantes del Capítulo, hacía que se lanzase contra todos ellos tildándoles de «sucios andrajosos» y gritando: «¡Que hagan, que hagan ellos de posaderos y de tenderos! ¡Que se pongan a vender el aceite, el vino y el queso! ¡Que para eso es para lo que valen! ¡Ése es el oficio para el que han nacido!». Por otro lado, al oír forjarse serias ilusiones a los «patriotas» de que el Gobierno, en cualquier caso, pensaría en ellos, se despachaba de lo lindo: «¡A patadas os echará a vosotros el Gobierno y el trasero os dará a besar! ¡Judas al menos obtuvo treinta denarios por vender a Cristo! ¡Vosotros, coces en el culo es lo que recibiréis!…».


  En el fondo, ante la idea del reparto del dinero, de poseer finalmente alguna cosa propia, aun combatiéndolas estaba de parte de las economías. Por lo demás, en San Nicolás, si los gastos eran grandes no era tanto por el valor de lo adquirido como por el modo regio de dilapidar el dinero, de retribuir el más pequeño servicio, de dar a disfrutar al primero que llegaba los bienes de Dios almacenados en los sótanos del convento. Con un cierto orden, dejando que los cocineros robasen un poco menos que antes, que los hermanos destinados a la administración de los feudos no se enriqueciesen en tan breve tiempo como el acostumbrado, podía reponerse, cada año, una suma que habría alcanzado para vivir con desahogo a varias familias. Pero las casas regaladas a los protegidos de los monjes, por ejemplo, no había ni que pensar en tocarlas: ¡Ya habría querido don Blasco ver hacer tal cosa, que le quitasen la tienda y el pisito a su Estanquera! En resumen, ni él ni los demás tenían la menor intención de renunciar a sus derechos: mantenido y hospedado, cada padre disponía de tres rotoli de aceite por mes, una carga de leña, una salina de vino, y todo lo que iba a parar a sus amigas. Ahora bien, con los ahorros de acuerdo; pero cada uno pretendía lo suyo.


  El abad, de buen o mal grado, había de transigir a la fuerza. Por lo demás, se limitaba ahora a hacer la vista gorda porque tenía necesidad de atraérselos. Camillo Giulente, una vez cumplidos los veinte años y tras expresar su firme propósito de pronunciar los votos, había pasado al noviciado formal. Antes de aceptar la candidatura ésta hubo de ser votada y la oposición contra el intruso, que se había vuelto más violenta, hizo oír su voz y amenazó bien alto para impedir la sanción de aquel escándalo. Pero el abad insistió personalmente ante todos los padres, recomendándoles al muchacho, poniendo de relieve sus excelentes cualidades, el provecho obtenido en los estudios y su triste condición de huérfano sin fortuna. Hizo que el obispo les hablase a los capitostes y que les escribieran los parientes y todas aquellas personas que pudieran ejercer alguna influencia sobre sus ánimos; hubo así quien se plegó, otros lanzaron promesas al aire y, en suma, no obstante gritos y maquinaciones, Giulente fue admitido, si bien por escasos votos. La noticia armó ruido: los nobles improvisados, de reciente data, se alegraron como de una suerte propia, viendo en ella el influjo de los nuevos tiempos, la acción libre de prejuicios de los padres liberales; pero el escándalo, entre los puros, todavía duraba.


  Así las cosas, transcurrido el año de prueba y antes de que el novicio pudiese pronunciar los votos, era preciso que el Capítulo ratificase el escrutinio. Aunque seguro de lo que se hacía, el abad trataba a todos con guante de seda, se confiaba a don Lodovico, le exponía las nuevas razones que debían inducir a los monjes a dar una respuesta afirmativa. ¿Era posible que, después de un primer voto favorable, se diese uno en contra, cuando a lo largo de todo ese tiempo el muchacho había sido el vivo ejemplo del respeto, de la humildad y del celo religioso? Por lo demás, si lo que se temía realmente sucediese, si el Gobierno suprimía los conventos, ¿qué fastidio podía causarles el nuevo monje a los antiguos? No estaría de más, por otra parte, en aquellos tristes tiempos, hacer ver a los perseguidores de la Iglesia que el estado monástico respondía a una verdadera necesidad social si, aun a riesgo de no gozar ya más de ninguna ventaja, los jóvenes pedían igualmente soportar las cargas… Y convencido por don Lodovico de que todo saldría a pedir de boca, el abad dormía a pierna suelta. Cuando, llegado el día de la votación, les fue planteada a los padres la cuestión de si admitían entre ellos a Giulente, treinta sobre treinta y dos votantes respondieron que no y tan sólo dos consintieron.


  —¡Por una vez aquí se razona! —exclamó don Blasco casi en las mismas narices de su paternidad.


  El complot había sido preparado bajo mano desde hacía un tiempo. A la primera votación, una mitad de los votantes se dejaron convencer a sabiendas de que aquel voto no prejuzgaba nada, que posteriormente había que empezar desde un principio; pero ahora que debían manifestarse en serio, ninguno mostró dudas: borbónicos y liberales, partidarios y adversarios del abad, el partido de las economías y el del dispendio, se pusieron de común acuerdo a la hora de oponerse a la admisión entre ellos, descendientes de los conquistadores del reino y de los virreyes, de un sobrino segundo de maestres notarios como Giulente. No les importaba el próximo o lejano fin de la vida regalada, ni tampoco el ejemplo que pudiesen dar en interés de la religión. Estaba ante todo el principio de poseer algo, de «no confundirse con el rebaño», como decía don Blasco; si el joven era huérfano y pobre se le daría cama y de comer como a uno más de los muchos parásitos que vivían a costa del convento; pero admitir que vistiera el noble hábito benedictino… que se le diese tratamiento de «vuestra paternidad»… que se sentase a su mesa…


  Y entre toda la clientela del convento corrió un largo susurro de aprobación: ¡así se había hecho desde un principio! ¡Era una buena lección para el abad!… El muchacho, del disgusto y de la vergüenza, estuvo un mes sin dejarse ver. Cuando al fin reapareció, pálido y ojeroso, no se supo qué hacer con él. Si no lo habían querido con ellos los padres, tampoco podía mandársele de vuelta con los novicios, a su edad y sobre todo tras el escándalo que atraía sobre el pobre diablo las burlas y los insultos del principito y de sus compañeros. De modo que el abad tuvo que asignarle un cuarto apartado, al fondo del desierto corredor; y Giulente, una vez que hubo dejado el hábito de san Benito por la humilde vestimenta de clérigo, pasaba todo el día en el estudio de los libros que su protector le hacía mandar de la biblioteca. En el refectorio, como no lo querían con ellos ni padres ni novicios, comía en la «segunda mesa», en compañía de los hermanos de servicio… Don Lodovico expresaba al abad su pesar por semejante persecución. Se había guardado bien de hacer la propaganda que su paternidad le había pedido: primero porque su propósito de neutralidad se lo prohibía y, segundo, porque tampoco él quería a Giulente en el convento. No obstante, fue el único en votar de modo afirmativo para demostrarle a su superior fidelidad, convencido como estaba de la unánime oposición de los monjes. Tras el éxito del escrutinio, echaba la culpa a la doblez de los padres, que, después de tantas promesas, en el último momento, por un «estúpido» prejuicio, se habían desdicho… Y así andaba la cosa, con los acostumbrados manejos de los partidos y las sempiternas discusiones más o menos borrascosas, cuando un buen día toda la frailería fue puesta en vilo por un acontecimiento extraordinario, como en tiempos de la revolución.


  Garibaldi se hallaba ya en Sicilia para reclutar gente, no se sabía con qué fin, o mejor dicho, se sabía muy bien: para marchar contra el Papa. A su avance un mal reprimido clamor se alzaba en torno, por ciudades y campos, en tanto las autoridades pasteleaban sin saber a qué santo encomendarse, ya fingiendo oponérsele, ya franqueándole el paso. Cuando se presentó ante Catania, la guarnición que debía arrestarlo había evacuado la ciudad y el prefecto bajó al puerto para embarcarse en un buque de guerra. Y el General entró con sus voluntarios entre dos filas de gente que no cesaba de aclamarlo y de gritar frenéticamente, en medio de un delirio de entusiasmo, ante el que las demostraciones del 60 resultaban tibias y descoloridas. Desde un balcón del Círculo Obrero, dominando el paseo invadido de gente como una riada, exponía el fin de la nueva empresa y lanzaba con dulce voz el nuevo grito de guerra: «¡O Roma, o muerte!…». ¿Y adonde fue a establecer más tarde su cuartel general? ¡A San Nicolás!


  Los gritos y el desbarajuste producidos allá arriba entre los monjes dejaron muy atrás las demostraciones del 48 y del 60. Don Blasco se puso hecho un energúmeno; de los «piamonteses» que no fusilaban a Garibaldi y de Garibaldi que no borraba del mapa a los «piamonteses» dijo cosas que habrían hecho taparse los oídos a un sarraceno. Y su más viva esperanza, la fe que lo sostenía no era sino ésta: que uno y otro partido se exterminasen recíprocamente, que los bandidos de la Basilicata diesen la puntilla al asunto y sobreviniera así un cataclismo, un diluvio universal no ya de agua sino de hierro y fuego para que el mundo resurgiera purificado de sus cenizas. ¡Y «aquella caterva de ablandabrevas» de los monjes liberalotes aún osaba batir palmas cuando la revolución tramaba la ruina final del último representante de la legitimidad, del más augusto, del más sagrado: el Santo Padre! ¡Batían palmas lo mismo que los agitadores, que los muertos de hambre en busca de un trozo de pan, y que esos maleantes evadidos de presidio que integraban las nuevas bandas! ¡Y meneaban sus bien cebadas barrigas a expensas de San Nicolás, y se frotaban las manos que aquel bendito vivir en la holganza les permitía tener finas y blancas como las de una dama!


  —¡Pandilla de gorrones que sois! ¿Acaso os ha tocado el gordo de la lotería? ¿No veis que cuanto más pronto triunfe la herejía, antes os pondrán de patitas en la calle? ¿De qué os alegráis, traidores peores que Judas? Tenéis todo que perder y nada que ganar, ¿es que no lo veis?


  —¿Y con esto?


  —¿Cómo con esto?


  —También nosotros conseguiremos un poco de libertad…


  Al oír aquella respuesta, el monje se puso hecho un basilisco: la sangre se le subió a la cabeza y los ojos pareció que fuesen a salírsele de las órbitas.


  —Ah, ¿os falta, eh? —articulaba—. ¿Libertad es lo que os falta?… ¡Mira a los pobres desgraciados, encerrados en el fondo de una cárcel!… Qué libertad queréis más: ¿la de emborracharos como otros muchos? ¿Reventar de hartos?, ¿O mantener a vuestras pelanduscas?… ¿No sabéis cómo os llama la gente?… —Y les lanzó a la cara el epíteto popular con el que eran denigrados por toda la ciudad—: ¡Cerdos de Cristo!


  En medio de aquel guirigay de discusiones que amenazaban con acabar a cintazos, el pobre abad estaba con el agua al cuello, sin saber qué hacer, porque no quería acelerar el hundimiento de los buenos principios, pero tampoco podía oponerse a la llegada de los garibaldinos. Por tanto, se aferraba al prior, se ponía en sus manos, sin dejarlo ni a sol ni a sombra. Don Lodovido, que se lamentaba de los tristes tiempos y suplicaba al Señor el término de aquellas duras pruebas, tomó las riendas del convento y preparó el recibimiento de Garibaldi: ordenó que se aireasen los aposentos reales, que se preparasen jergones y forraje, que vaciasen la bodega y las despensas. Cuando hizo su llegada el General, salió a su encuentro hasta el pie de la escalinata, acompañó a los aposentos a sus ayudantes y presidió la comida de los camisas rojas, excusando al abad, a quien, dijo, una pequeña indisposición obligaba a guardar cama.


  Al rojo vivo, don Blasco, al no poder alzar ya su voz ante la llegada de los garibaldinos, se encerró por segunda vez en el Noviciado. Casi todos los muchachos se habían ido, retirados por sus respectivas familias, que, temerosas de los desórdenes, los habían puesto a salvo. Y no quedaron más que el principito, Giovannino Radali y dos o tres más, mientras los Uzeda habían escapado al Belvedere, a excepción de Ferdinando, encerrado como siempre en sus Ghiande, y Lucrezia con Benedetto, que volvía a su puesto de combate en aquellos días de agitación, entre las pocas autoridades y los cuatro notables que habían quedado. Se habría enrolado, es más, para hacer la campaña con sus antiguos conmilitones de no haber tenido el deber de no abandonar a su esposa. La mañana de la llegada de Garibaldi subió al convento a rendir homenaje al General, que lo reconoció al instante, le estrechó la mano y se entretuvo con él un rato pese al continuo ir y venir de comisiones, representantes de todo género que corrían al encuentro del antiguo Dictador. La incertidumbre e inquietud, las esperanzas y temores en torno a qué seguiría a todo aquello eran generales. ¿Cuáles eran los designios de Garibaldi? ¿Qué órdenes daría a los representantes de la autoridad? ¿Estallaría, tal vez, el conflicto en Catania? ¿Cuál sería la reacción de la Guardia Nacional? No se sabía nada de nada; algunos decían que el Gobierno estaba secretamente de acuerdo con Garibaldi, que fingía tan sólo hostigarlo para cubrir las apariencias ante los poderosos. Reanudada la publicación de La Italia renacida, Benedetto sostenía dicha opinión, y el silencio del duque de Oragua, al que había escrito misiva tras misiva con el ruego de que regresara a Sicilia por si su presencia fuera necesaria, no hacía sino confirmarle su teoría. Había asegurado, por tanto, al Dictador el unánime consenso de todo el país. Después de despedirse, y cuando ya se disponía a regresar a la ciudad, oyó que lo llamaban:


  —¡Excelencia!… ¡Excelencia!…


  Era fray Carmelo que venía en pos de él. Y al oído, y con aire de misterio, cuando lo hubo alcanzado, le dijo:


  —Su tío don Blasco quiere hablarle…


  Oculto en la última estancia del último corredor del Noviciado, don Blasco, antes de abrir, quiso por dos veces oír la voz de su sobrino. Y cerrando la puerta en las mismas narices del hermano, dijo a Benedetto:


  —¿Te has vuelto loco tú también, pedazo de animal?


  Apenas hubo expresado Benedetto un porqué tímido y sumiso, cuando el monje prosiguió con redoblada violencia:


  —¿Cómo que por qué? ¿Tienes la cara dura de preguntarlo? ¿Con la guerra civil que estáis a punto de hacer estallar? ¡La ciudad bombardeada! ¡Las calles ensangrentadas! ¡Y perseguidas las personas de bien!… ¿Y me preguntas por qué?…


  —No es culpa…


  —¿Que no es culpa tuya? Entonces, ¿de quién? ¿Mía, acaso? ¡No faltaba más! ¡La habré desencadenado yo personalmente! ¡Ya me conozco yo ese juego! ¡Los instigadores son las personas decentes, claro, culpables de no transigir con su conciencia! ¡Maravillado estoy de que no hayan venido a arrestarme!… ¡Que vengan, que vengan también!… —y parecía un león, con los ojos centelleantes.


  —Cálmese vuestra excelencia… —balbuceaba Giulente.


  —¿Encima he de calmarme? ¿Estando mi país amenazado de ruina definitiva? ¿Cuando veo a un mentecato tan grande como tú estrecharse la mano con los otros, en vez de evitar este infierno?…


  —Pero ¿de qué modo?


  —¿De qué modo? ¡Mandándolos a la porra! Que se liquiden ellos si quieren en el campo, en el mar, donde gusten, pero no aquí dentro de una ciudad como la nuestra, con peligro de causar daños incalculables, y donde se verían mezclados mujeres, ancianos, niños y las personas de… ¡Que vayan a exterminarse donde les plazca, grande es el mundo!… ¡Ese es el modo!…


  Giulente permanecía perplejo, sin atreverse a contradecir al tío, pero sin querer tampoco desdecirse después de media hora.


  —Pero, ¿cómo hacerlo? ¡Todo el país está con el General!…


  —¿Todo el país? ¡En primer lugar, eres un necio! ¿Qué país? ¿Los locos como tú? ¡Y luego, aunque así fuera, razón de más! Si el país está con él, si ha entrado como un triunfador, ¿qué nos queda por hacer? Si fuese esto una plaza fuerte lo comprendería; pero ¿tratándose de una ciudad abierta a los cuatro vientos? ¡Si ha de armar batalla, que se vaya a otra parte con viento fresco! ¡Que se lleve a quien quiera y lo que pueda, y buen viaje!…


  Poco a poco el monje se había ido aplacando y dijo las últimas palabras casi en el tono de cualquier otro mortal; pero apenas Benedetto observó:


  —¿Y quién lo convencerá?


  —Ah, ¡por la sangre de Judas! —reanudó con su vozarrón de antes y gesto furioso—. ¿Hablo con un bobo o con un ser razonable? ¿Quién ha de convencerlo? ¡Vosotros que estáis a su lado! ¿No hay una Guardia Nacional? ¿Una autoridad cualquiera? ¿Tú, qué rábanos eres? ¿Capitán? ¿Buen ciudadano? ¡Que el diablo te lleve! ¡Es a vosotros a quienes os toca hablar claro, después de que vuestros conejos piamonteses han hecho la del humo, dejándoos en este fregado! ¿O crees tal vez que debo yo mezclarme con estos asesinos, bribones, galeotes, ru…?


  Al oír un ruido de pasos que resonaba en el corredor, don Blasco enmudeció como por ensalmo. Hizo una gárgara como si le picase la garganta, dio dos pasos por el cuarto y se detuvo un instante a prestar oído; luego, cesado el ruido, declaró:


  —Si quieres entender, mejor para ti; si no, métete bien en la cabeza que a mí, lo que se dice a mí, me importáis un solemnísimo bledo tú, Garibaldi, Víctor Manuel y todos vosotros…


  Giulente volvió a casa caviloso y preocupado. Apenas entró en la habitación de su esposa vio a Lucrezia sentada en un rincón, con la mirada en el suelo y los ojos enrojecidos.


  —¿Qué tienes?… ¿Qué ha pasado?…


  —Nada. No tengo nada.


  —¡Pero has llorado, Lucrezia! ¡Habla! ¡Dime qué tienes!…


  Ella negaba, sin mirarlo a la cara, la boca tercamente cosida y, de no haberse presentado Vanna, Benedetto no habría logrado sacarle palabra.


  —La señora no quiere permanecer más en la ciudad —declaró la doncella—. Todos sus parientes se han marchado, hasta la gente pobre se pone a buen recaudo, ¿y debe quedarse ella sola con este peligro?


  —¿Qué peligro?… ¿Es por esto, Lucrezia? ¡Pero si no corremos peligro de ningún tipo! ¿Qué es lo que temes? ¿No estoy yo aquí? ¡A mí en ningún caso me harán nada! ¿Es que si existiese algún peligro, por remoto que fuese, te dejaría yo aquí? Nos marcharemos si las cosas se ponen feas, ¿necesito prometértelo?…


  —Quiero ir con mis parientes.


  —Pero, Dios santo, ¿por qué? ¡Estabas tan tranquila esta semana! ¿Qué te ha pasado?


  Lo que había pasado era lo siguiente: la mujer de Orazio, el cochero del príncipe, había ido a hacerle una visita a su antigua señorita con el fin de anunciarle, casi sin aliento, que también ella partía para el Belvedere: «Excelencia, no se puede estar un día más aquí. ¿Sabe qué me ha ocurrido hoy? Los soldados piamonteses que se habían quedado en la enfermería iban a reunirse con la tropa, y los garibaldinos, en el Fortino, han querido hacerlos prisioneros. ¡Ay, Virgen santa! ¡En esto el teniente manda calar la bayoneta! ¡Y yo pasaba por allí con mis criaturas!… ¡Aún tiemblo del espanto! He hecho un hatillo con cuatro ropas, y esta misma noche me voy…». Si la mujer del propio cochero se marchaba, ella, la hermana del príncipe, ¿era menos que la mujer del cochero?… No era ésta una idea que se le hubiese venido a la cabeza repentinamente. En su pugna por casarse con Giulente había jurado no tener ya nada que ver con los Uzeda; todas las razones alegadas por ellos con el fin de denigrar a Benedetto y a su familia no habían conseguido, por el contrario, sino reafirmarla todavía más en sus propósitos. Pero, una vez que hubo triunfado contra esa oposición, en sus largas horas de ocio e inactividad empezó a rumiar los antiguos argumentos de la tía Ferdinanda, de Giacomo, del confesor, y el convencimiento de haber caído bajo casándose con Benedetto tropezó durante cierto tiempo con su antigua obstinación; pero tras la ruptura con su hermano, el tormento de no poder ya poner los pies en casa de los Virreyes, de sentirse casi marginada por los suyos, la había ido dominando poco a poco, mientras su animadversión contra ellos no cesaba. Al empezar a extenderse la inquietud pública, la fuga generalizada de nobles y de gente rica rebasó toda medida y entonces Lucrezia olvidó cuanto había dicho contra Giacomo, la frialdad surgida entre ambos, su firme propósito de no doblar la cerviz: quería ir al Belvedere, puesto que hasta la mujer del cochero se había ido…


  Estaba Giulente aún tratando de convencerla cuando llegó el correo. Entre los periódicos había por fin una carta del duque. Éste decía no haber recibido sus cartas que, en esos momentos de agitación, se hacían esperar con viva impaciencia. Las noticias de Sicilia le habían causado enorme zozobra, hasta el punto de que estaba deseoso de hacer pronto las maletas; pero, por desgracia, muchos y muy serios asuntos se lo impedían, «todos de interés del colegio y del país». Por lo demás, si su deseo era encontrarse entre sus conciudadanos, no era sino para ponerlos en guardia contra las incitaciones de Garibaldi a seguirle. «Te lo digo, por tanto, a ti que puedes hacérselo comprender a las cabezas enardecidas, que no hay camino más seguro que conduzca al naufragio que seguir tras la senda de los principios utópicos. Por otra parte, el Gobierno está decidido a oponerse con todos los medios a su alcance a semejante aberración. Y yo soy del parecer que obra muy atinadamente; diré más, creo que ha perdido demasiado el tiempo. Garibaldi debe ser arrestado por la fuerza; es intolerable que una nación de veintisiete millones de habitantes sea puesta en vilo por un hombre, que reunirá otros méritos, pero que parece haberse jurado hacerlos olvidar con una conducta tal que…», y seguían dos carillas contra Garibaldi. «Porque, además, cambiando de tema, tampoco el Gobierno es libre, y no conviene forjarse ilusiones con una no intervención; está Francia que nos hace el mismo caso que el diablo, Napoleón ha dicho… Austria no espera sino un pretexto… toda Europa está a la mira»; y otra página entera de serias consideraciones sobre política internacional. «Por consiguiente, te suplico que hagas comprender estas verdades a los amigos, y también, sobre todo, a los adversarios. Hay que evitar un serio desastre en nuestro país, y es preciso que todos se convenzan del peligro de la situación. Te ruego que hagas oír tu voz y veas de escribir en tal sentido; es más, estoy seguro de que con tu sagacidad ya habrás puesto manos a la obra».


  Por tercera vez en tres horas, alguno de sus parientes lo empujaba por un camino por él aborrecido. Furores aparte, el duque escribía como hablaba don Blasco —el monje borbónico estaba en el fondo de acuerdo con el diputado liberal—, y su mujer, encerrada en la habitación, le ponía cara larga, maquinaba con la doncella para inducirlo a abandonar su puesto.


  Por la tarde, en una tempestuosa reunión del Círculo Nacional, en la que el partido garibaldino y el gubernamental habían estado en un tris de llegar a las manos, se levantó para tomar la palabra. En medio del embarazo que lo dominaba, el argumento sugerido por don Blasco le pareció el más oportuno. Nadie podía poner en duda, dijo, su devoción por el General, como tampoco su conciencia le permitía dar la razón a quienes deseaban alinearse en contra del liberador de Sicilia; convenía más bien demostrarle, con el debido respeto, el peligro a que se hallaba expuesta la ciudad. Una de dos; o actuaba de acuerdo con el Gobierno, y entonces no había ninguna razón para que siguiese en Catania, o el Gobierno se le oponía y entonces preciso era pedirle de todo corazón que evitase los horrores de una guerra civil en una ciudad populosa y floreciente. Y éste era el caso, puesto que el Gobierno había decidido hacerle frente… El discurso fue el escándalo de sus antiguos amigos; pero, una vez concluida la asamblea sin llegar a tomar ninguna resolución, se los llevó aparte uno por uno y los exhortó a convencerse, exponiéndoles la cruda y pura verdad, las noticias que le daba el duque. «Entonces, ¿por qué no viene él?», le preguntaron. «¿Qué hace en Turín, mientras nosotros estamos aquí metidos en este berenjenal?». Y Benedetto encontraba justificaciones, anunciando que se pondría en camino de un momento a otro, pero que mientras tanto era preciso enviar una comisión al General para inducirlo a evacuar.


  Su propaganda obtuvo el efecto deseado. Sobre el partido hostil a Garibaldi habían recaído numerosas sospechas, puesto que los borbónicos, los miedosos sin fe ninguna estaban con él; ahora que un liberal a toda prueba no aconsejaba resistencia sino una respetuosa exposición al peligro, esta opinión fue abriéndose camino. Sin embargo, Benedetto no tuvo el valor suficiente para exponerle personalmente al General su nueva postura; dejó que fueran los demás. Obligado a llevar a su mujer al Belvedere, regresó solo a la ciudad, en espera de acontecimientos, mientras escribía y telegrafiaba al duque para invitarlo a presentarse. Pasaron algunos días sin que la situación cambiara. Garibaldi, desde lo alto de la cúpula de San Nicolás, escrutaba con frecuencia la línea del horizonte con sus prismáticos. Inclinado sobre sus mapas, estudiaba los planos o recibía a la gente y a las comisiones que venían a rendirle visita. Finalmente se embarcó con todos sus voluntarios con rumbo desconocido, a Grecia o a Albania, no se sabía; pero, después de su marcha, quedó en la ciudad un fermento de descontento, una sorda agitación que ni las personas influyentes ni la Guardia Nacional lograban apaciguar. El movimiento era ahora contra los señores, contra los ricos. Giulente arengó a los alborotadores, pero nadie lo escuchaba ya y el duque seguía escribiéndole que le resultaba imposible ir, que no se encontraba muy bien, que los grandes calores le habían arruinado el estómago…


  Un día que, después de comer, don Blasco se había arriesgado por vez primera a visitar a la Estanquera, ante quien, hecho de nuevo un energúmeno, auguraba el mutuo exterminio de garibaldinos y piamonteses, llegó Garino, pálido como un muerto;


  —¡La revolución!… ¡La revolución!… Han prendido fuego al Casino de los Nobles…


  Efectivamente, la manifestación había degenerado en un motín y las llamas devoraban el círculo de la aristocracia. El monje, huelga decirlo, volvió a atrancarse en el convento, que no abandonaría ya hasta que las tropas regulares volvieron a ocupar la ciudad. Mas la excitación de los ánimos producida por el acontecimiento de Aspromonte[105], los miedos, los peligros, no parecían haber cesado; el príncipe no se movía del Belvedere, y Giulente volvía a rogar al duque que diese señales de vida, que viniese a poner paz en el país. El duque no se presentó; su respuesta seguía siendo que los médicos le tenían prohibido regresar a Sicilia. «Estoy desesperado, no puedo estar entre vosotros, como debería y sería mi deseo, no sólo por todo lo que me dices de Catania sino también por lo sucedido en Florencia…».


  Benedetto no sabía a qué podía referirse; en ese momento no cayó siquiera en la cuenta de que Raimondo estaba en Toscana. Algunos días después supo de qué se trataba, cuando hicieron su llegada, juntos, el conde y doña Isabella Fersa, que, siempre juntos, se alojaron en el hotel como marido y mujer.


  IV


  La impresión producida por aquel acontecimiento fue tal que, de la noche a la mañana, Garibaldi y Rattazzi[106], Roma y Aspromonte pasaron a un segundo plano. ¡El conde Uzeda con doña Isabella! ¡Y juntos en el hotel, como dos enamorados huidos para forzar la mano de sus familias! ¿Y la condesa? ¿Y el barón? ¿Dónde había ocurrido? ¿Y cómo podía acabar aquello?


  Vuelto de Florencia con su amo, Pasqualino Riso se vio asediado a preguntas. Parecía un verdadero señor el tal Pasqualino: traje cortado a la última moda, ropa blanca finísima, anillos en los dedos, zapatos charolados, y de no ser por la falta de barba todo el mundo lo habría tomado por un caballero. Y en las porterías, cuadras, cafés de los cocheros, antecámaras de parientes dio todas las explicaciones apetecidas… Como había vaticinado él hacía tiempo —y todos pudieron advertir el año antes, cuando el señor don Raimondo se escapó lejos de aquella mujer que le amargaba la existencia—, el condesito no podía durar mucho con su esposa. Todo el mundo sabía cuánto quería él a doña Isabella; por tanto, de haber sido otra la condesa, ¿qué hubiera tenido que haber hecho? ¡Recurrir a la prudencia, por amor a las hijas! Pero, no señor: llantos, peloteras, acusaciones, amenazas, su padre siempre por medio… ¡Había que ser de piedra para aguantarlo! Pero el pobre condesito, pese a haber perdido una vez la paciencia, acabó cediendo —¡prueba de que no era suya la culpa!—, olvidó lo pasado y se resignó a volver a su lado porque estaban de por medio las hijas. Ya se sabe, los hombres no pueden pasarse la vida cosidos a las faldas de sus mujeres, y el condesito, en esto, no era distinto de los demás maridos. Las mujeres discretas, con dos dedos de frente, comprenden estas cosas, cierran los ojos y obedecen a la voluntad de Dios. En cambio, aquella santa cristiana de la condesa, después de haber prometido ser razonable volvió a las andadas. Pero, ¿de qué modo? ¡Mucho peor aún que antes! Su marido no podía ir ni a tomar un momento el aire sin que ella le montase una escena: si iba al Glubbo[107] a reunirse con los amigos, a dar cuatro pasos, no tardaban en comenzar las sospechas, los llantos y los reproches. ¿Y qué decir de las peloteras por los paseos hasta las Cassine?[108] El condesito, que salía a caballo, se encontraba a doña Isabella con su coche, y ¡como es natural, se paraba a saludarla! Y justo en ese momento, ¿quién diréis que aparecía? ¡El coche de la señora!… Pero, señora mía, si hasta eso le disgustaba, ¿por qué no se iba a los jardines de Popoli[109], que son también bonitos?… ¡Y luego con las niñas, con aquel diablo de la mayor, que comprendía todo como una mujer hecha y derecha! ¡Habría tenido que dejárselas a la missa[110] inglesa, que para eso precisamente la había tomado el condesito!… ¡Y qué infierno, luego por las tardes en casa! ¡Y el pobre condesito que debía tener más paciencia que un santo y pedirle a Dios que lo asistiera! …Y cuando dejaba de irle detrás, comenzaba la señora con otra música: ¡se encerraba en su aposento quince días seguidos, sin sacar la punta de la nariz fuera, sin atender a ruegos ni razones, sin la menor consideración hacia la niña pequeña que necesitaba que le diera el aire y se negaba a salir si su mamá se quedaba en casa! ¡Cuánta paciencia tenía que gastar el conde!… Pero eso no habría sido nada, pues mientras era la mujer la que lo ponía entre la espada y la pared el amo lo soportaba todo con santa resignación. Pero, un buen día, ¿con qué diréis que salió la condesa? ¡No tuvo mejor ocurrencia que llamar a su padre, meterlo en casa y desencadenar una guerra entre yerno y suegro! ¡Tenía que haberse vuelto loca para hacerlo! Hasta cierto punto, ella estaba en su derecho de inmiscuirse en los asuntos del condesito, ¡pero su padre!… ¿Quién era su padre? ¡Un extraño, un piojo resucitado, por si fuera poco, y encima un pelmazo! Las cosas como son. En primer lugar, carecía de educación: ¡alguien que había enseñado a sus hijas a hablarle de tú! Luego, instigado por la condesa, se volvió una mala bestia, y el conde tenía que tragarse todas sus impertinencias, ¡en su propia casa! Un día, por decir simplemente que ciertos asuntos le impedían acompañar a su mujer al teatro, ¡el villano barón tuvo incluso la osadía de amenazarlo con el bastón! ¡Dios santo, era demasiado! El condesito se limitó a decirle nada más que una palabra, la que justamente se merecía: «¡Ganapán!» y, cogiendo su sombrero, se largó, esta vez para no volver más. ¿Quién podía aconsejarle que volviese a perdonar? Había, eso sí, que tener paciencia con las hijas; irían al colegio, o si el ama quería que se quedasen con ella el señor se las dejaría… por más que… aunque… ¡Porque lo más curioso del caso, señores míos, era que la condesa que, por un lado, se mostraba celosa, por otro también se divertía en sociedad! No es que tuviese el menor éxito; tal cosa no podía decirse en conciencia, ni tampoco en ese caso el amo se habría quedado de brazos cruzados. Pero vaya manía la suya de asistir a bailes y al teatro; y el lujo en el vestir cuando recibía a tantos hombres, muchos de ellos solteros, entre los cuales estaba un tal conde Rossi, el dueño de la casa…


  Y la historia de Pasqualino corría de boca en boca, repetida por los cocheros a los criados, por los marmitones a los cocineros, por los porteros a los caseros, cada uno de los cuales la adornaba con algo de su propia cosecha hasta que, al llegar al público, preparaba la opinión, ganaba simpatías para la causa del conde. Eran muchos, sin embargo, los que sacudían la cabeza y no se dejaban engatusar; y poco a poco, sin que se supiese de dónde, por ciertas informaciones llegadas de Florencia y de Milazzo, por ciertas palabras que se le habían escapado al propio Pasqualino en el seno de la intimidad, después de haber bebido, la verdad comenzaba a salir a flote.


  Raimondo se había jurado romper con su mujer en el preciso momento en que su tío el duque lo obligó a volver con ella. Como siempre que trataban de disuadirlo de algún propósito, se había emperrado todavía más en él. Lejos de Matilde y de doña Isabella disfrutó de esa ilusión de libertad que tanto apetecía por encima de cualquier otra cosa; pero obligado a renunciar a ella, se había prometido reconquistarla a cualquier precio y su pronta sumisión a los consejos del duque no había tenido otro objeto que demostrar, con su docilidad, el error de su esposa, único punto en el que la versión de Pasqualino no mentía enteramente. El ideal de su amo consistía en liberarse de su mujer y de la amiga a un mismo tiempo; pero la decisión había sido tomada sin contar con la huéspeda, es decir, doña Isabella. Desde los comienzos de la amistad con Raimondo, desde cuando, en casa del marido, ella se resistía a la corte del joven, demostrándole simpatía pero oponiéndole los deberes de su estado, le había dicho y repetido con una amargura que debía constituir la prueba de sus sentimientos hacia él: «¡Si nos hubiésemos conocido antes, ambos seríamos libres! ¡Qué dichosos habríamos sido!…». Y esas palabras, en las que él no creía, le helaban la sangre, y más lo habrían hecho de haberlas creído expresión de un sentimiento sincero: así como la gran equivocación de su mujer era lo mucho que le quería y la pretensión de que fuera sólo suyo, hacerlo todo juntamente con él, equivocación no menos grave habría sido una pretensión semejante por parte de su amiga. Sin embargo, en su empeño por triunfar sobre las resistencias que le oponía, también él le repetía: «¡Qué dichosos habríamos sido!» y juraba que su único sueño era vivir con ella, para ella. Después trató de echarse atrás; pero doña Isabella, que se había perdido por él, ya sin familia ni protección, no le impedía que huyese de ella. Para atraer a aquel amante tibio, de quien había aprendido a conocer a su pesar la resignación, le bastó atribuir su frialdad a la oposición de sus parientes, al empeño de su esposa. Cada una de sus alusiones era un nuevo espolazo en el flanco del joven; empeñado en demostrarle que era libre de hacer lo que quisiera, acababa por hacer lo que no quería… Y el martirio de la condesa Matilde comenzó de nuevo, de forma más atroz que antes, aumentado por el nuevo desengaño, por la imposibilidad de recurrir a su padre, y no ya porque creyese en el abandono con que el condesito la amenazaba, sino por una especie de compromiso contraído consigo misma de no confesar su error y por el antiguo miedo a un enfrentamiento entre aquellas dos naturalezas violentas… Su padre, cuando ella se sintió más sola y perdida, fue a verla. Su ciego amor por la hija y el no menos ciego odio por el yerno habían vuelto vanos sus propósitos de mantenerse al margen; seguía a distancia cada uno de sus pasos, esperando la hora de intervenir: y cuando la cosa rebasó toda medida apareció en escena. Y Pasqualino había oído precisamente el diálogo mantenido entre suegro y yerno, la explicación definitiva, tras unos pocos días de aparente calma, abajo en las caballerizas del palacio Rossi, para impedir que Matilde y las niñas oyesen. A las conminaciones sordamente amenazadoras del barón que le decía: «¿Quieres acabar con esto? ¿Quieres?», Raimondo respondió con su habitual tono de superioridad despreciativa: «¿De qué me habláis? ¡Ocupaos de lo que os atañe!…». Sí, de lo que le atañía, respondía el barón, de la paz de su hija que le importaba por encima de todo, que quería garantizada a cualquier precio, a costa incluso de llevársela consigo y de romper para siempre… «¿Y quién os lo impide? ¡Idos, pues!». Y agazapado en la cuadra, allí a un lado, Pasqualino, si bien oía a los señores no podía verlos; pero la respuesta del condesito y el breve silencio que siguió le produjo un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. «Sí, nos iremos… pero antes…». Y entonces fue cuando acudió Pasqualino. Con los ojos inyectados en sangre, el puño alzado, el barón tenía agarrado a su yerno; sin necesidad de que el cochero se interpusiese, bastó a Raimondo una palabra: «¡Ganapán!», para que al punto el suegro lo soltase. Era cierto que había dicho esa palabra, no eran fantasías suyas; ¡y había que haber visto el efecto que produjo en el barón! ¡Todo un hombrón capaz de echar por tierra de un soplo al pequeño y delicado yerno, de hacerlo trizas como a una caña entre sus manos gruesas y velludas, parecía de pronto convertido en un muchacho delante del maestro: el condesito Uzeda, el menudo y flaco descendiente de los virreyes fulminaba al aldeano barón con esa palabra, con ese insulto que marcaba las distancias entre el señor vicioso pero bien educado y el ennoblecido villano largo de manos! Ganapán, sí, aprobaba Pasqualino: entre personas de cierta alcurnia, no se dirimían los problemas a puñetazos; y con esa palabra precisamente el conde le recordaba a su suegro el honor que le había dispensado contrayendo matrimonio con su hija; y si el barón se había quedado inmóvil como una estatua se debió a que, de pronto, reparó en su error. ¿No le había parecido suerte bastante entroncar con los Uzeda? ¿El orgullo de haber entrado a formar parte de la familia de los Virreyes lo había vuelto a tal punto ciego de no darse cuenta durante tantos años del sacrificio de su hija? ¿No fue un confuso y casi instintivo sentimiento de la propia inferioridad ante su yerno lo que le hizo quedarse paralizado, toda vez que, abiertos los ojos, se había hecho el propósito de echarle en cara su conducta, sus vicios, su dureza, la sangre emponzoñada de la inocente criatura? Ganapán, sí. Merecía aquel ultraje por cuanto, dejándose llevar por la ira, había querido poner fin a las disputas como si de una riña entre cocheros se tratase: y había reconocido merecerlo, en voz alta, delante del yerno, antes de volverle la espalda. Porque, en efecto, la escena no acababa ahí, sino que tenía todavía una pequeña coletilla que Pasqualino sólo contaba en el seno de la intimidad. «Yo… seré ganapán…» había balbuceado el barón, «pero tú…» y de repente le soltó a la cara una palabrota que el cochero repetía, en voz baja, al oído de las personas…


  Raimondo abandonó entonces de forma inmediata su casa, corrió a la de la amiga, la obligó a hacer las maletas y se la llevó consigo a Sicilia.


  Hubo de obligarla porque, en efecto, doña Isabella no estaba muy convencida de la oportunidad de aquel viaje. Veía que Raimondo quería llevarla a su tierra para romper de forma clamorosa y definitiva con los Palmi; pero no le pasaba tampoco por alto que sólo la excitación de las contrariedades sufridas y el arrebato de odio provocado por la tormentosa explicación movían a su amigo a dar aquel paso, no el amor por ella; y era asimismo consciente de que hacer ostentación de su amistad, allá en Sicilia, en una pequeña ciudad, no sería sino una equivocación; de que la más o menos sincera moral de la provincia se rebelaría. Pero era ya demasiado tarde. Y acabó aceptando porque sabía que con sus observaciones sólo lograba excitar aún más a Raimondo y la única alternativa que le quedaba era apechugar con estas provocaciones si quería atraerlo hacia sí. De cualquier modo, los Uzeda estarían de su parte.


  Apenas hubo llegado, doña Ferdinanda, que, no obstante la mal apaciguada intranquilidad pública, se hallaba en la ciudad por una causa pendiente contra ciertos deudores morosos, fue a verlos al hotel, se informó de lo sucedido y aprobó la determinación de Raimondo con sólo dos palabras, pero muy expresivas: «¡Por fin!…». Se encontraban también en la ciudad Benedetto y Lucrezia, que había acabado haciendo de tripas corazón; Raimondo fue a verlos al día siguiente de su llegada. Lucrezia le retribuyó la visita esa misma tarde, desoyendo la opinión del marido. Éste juzgaba en términos muy severos la conducta del cuñado y, de haberse atrevido, habría impedido a su esposa hacer la visita; pero Lucrezia manifestó que no veía nada malo en acercarse a ver a su hermano: ¿acaso estaba obligada a saber que «acompañaba» a una señora? Y fueron al hotel, donde Raimondo los recibió solo; pero después de charlar unos minutos del viaje y del tiempo se acercó a llamar a la puerta del cuarto contiguo, de donde apareció doña Isabella, quien dio la mano a Giulente y un beso a Lucrezia. Ni presentaciones, ni explicaciones, ni cosa que se le pareciera. Benedetto, en un primer momento, sintió gran embarazo, por no saber cómo debía tratar ni qué nombre dar a la Fersa; pero fue ella misma quien dio el tono a la conversación, hablando de esto y de lo otro con suma desenvoltura, como entre viejos amigos, o mejor dicho, como entre verdaderos parientes. Por el momento estaban en el hotel, aunque, como es natural, no podían quedarse allí. Raimondo tenía intención de alquilar un pisito en la ciudad; pero Isabella juzgaba preferible una pequeña villa, para evitar también las indiscreciones de la gente.


  Iba Giulente a observar que hacían bien, cuando Lucrezia exclamó.


  —¿Qué puede importaros la gente? ¡Si os escondéis dirán que tenéis miedo! Hablemos claro: no faltarán los mojigatos - Doña Isabella agachó los ojos. —¡Si comenzáis vosotros por darles la razón, se ha acabado!


  Raimondo no dijo nada, en espera de ver a Giacomo que se encontraba en el Belvedere y a quien esa misma mañana había enviado a Pasqualino para darle la nueva de su llegada. Sin embargo, el cochero se presentó de vuelta con aire confuso y mortificado y no conseguía pronunciar palabra. «¿Ha venido?» dijo el príncipe, «¿y qué es lo que quiere?…» como a alguien que se presenta para pedir dinero. «Nada, excelencia… manda avisar a vuestra excelencia… desea saber cuándo regresará a la ciudad vuestra excelencia…». Y le contestó con igual tono: «Comienzo ahora mi veraneo; estaré de vuelta en noviembre…» y le dio la espalda. Raimondo, al contársele la escena, se mordió los labios; doña Isabella exclamó:


  —¡Qué hemos hecho!… ¡Tu hermano nos desaprueba! —Y culpándose de todo ella sola, decía—: ¡Te he puesto a mal con tu familia!…


  —Eso ya lo veremos —fue la breve respuesta de Raimondo.


  Los pronósticos de Isabella se cumplieron. La mayoría de la gente, sin aceptar ni rechazar las excusas y acusaciones referentes al segundo y decisivo abandono de la familia, criticaban a Raimondo por el viaje que había hecho con la amiga, la estancia en el hotel y la unión abiertamente confesada, ¡poco menos que desafiando a la opinión pública! Podía tener o no razón de quejarse de su esposa; la pasión por doña Isabella podía disculparse; pero los moralistas, padres de familia, señoras más o menos timoratas, querían que se mantuviesen a salvo las apariencias; y aun cuando no hubiera mucha gente en la ciudad, aquellos humores se manifestaban en cierta frialdad en los saludos dirigidos a Raimondo y en algunos comentarios ambiguos de los sirvientes. En el campo, en las villas a donde llegaba la noticia del escándalo, todo el mundo discutía sobre la conducta que adoptarían con la pareja al regresar a la ciudad. Muchos declaraban su propósito de romper toda relación con ellos; otros, más íntimos, y por eso con mayor embarazo, hacían depender su resolución del modo como se comportase la familia. Ahora bien, la repentina severidad de que el príncipe había dado muestras a Pasqualino significaba bien a las claras que le retiraba de repente su respaldo. Y ante aquel obstáculo Raimondo se encabritaba, en su empeño por salir triunfante. Pero cuando doña Ferdinanda le sugirió que fuese personalmente a casa de Giacomo, se sintió presa de una sorda agitación: estaba dispuesto a todo menos a suplicarle a ese bribón, que después de haberle echado una mano se ponía quién sabe con qué fines en su contra; estaba dispuesto a todo menos a humillarse ante aquel hermano por quien, durante tantos años, en vida de su madre, se había sentido odiado. Pensar además en las demostraciones de hostilidad que le aguardaban a él y a su amiga lo enrabietaba, le calentaba la sangre. Y un día tomó un coche y subió al Belvedere. Giacomo, al verlo llegar, le dijo en el dialecto familiar, aunque en cristiano, y sin extenderle la mano:


  —Buenos días, ¿cómo estás?


  —Bien, ¿y tú? —repuso Raimondo.


  —Estupendamente —y el príncipe se atusó la barba.


  La princesa, que estaba junto a Teresina pendiente de su bordado, respondió con monosílabos a las preguntas del cuñado, sintiendo pesar sobre ella las miradas del marido.


  —¿Os quedaréis un tiempo todavía? —preguntó Raimondo, rojo como una amapola.


  —Sí, hasta noviembre. Te lo mandé decir, creo.


  Y dejó que la conversación decayese de nuevo. La niña dirigía de cuando en cuando la mirada a aquel tío del que no recordaba bien las facciones, que no le hacía una caricia y a quien su padre trataba como a un extraño.


  —Quería decirte una cosa —reanudó Raimondo dubitativo, casi temeroso, y tanto más irritado consigo mismo cuanto más aumentaba su empacho—. Quería preguntarte si hay alguna pequeña villa para alquilar… una casita que sirva para mí… no importa que sea pequeña con tal de que esté limpia…


  El príncipe pareció hacer memoria.


  —No —repuso—. Está todo cogido, desde que pasó Garibaldi.


  Raimondo, que se retorcía los bigotes con gesto nervioso, insistió:


  —Buscaré, de todos modos.


  Y entonces el hermano, con voz fría, sin mirarlo, dijo:


  —Busca, si quieres. Es inútil, no encontrarás.


  Raimondo se marchó pálido, mudo y temblando. ¡Se había humillado para nada! ¡Éste le declaraba la guerra! ¡No lo quería tener cerca!…


  El príncipe, en efecto, había dicho bien claro a todos los suyos y conocidos que no encontraba palabras para calificar la conducta de Raimondo. «¡Es un escándalo inaudito! ¿Cómo no se avergüenza? ¿Y tiene la osadía de volver a su tierra? ¡Cuando se quiere hacer una locura de éstas hay que esconderse cuanto más lejos mejor, donde no le conozcan a uno, donde se pueda dar a entender lo que se quiere!». Y a la tía doña Ferdinanda, que subió un día expresamente al Belvedere para meterse por medio, para inducirle a hacer lo que ella, le contestó:


  —Nuestra situación es distinta. Vuestra excelencia es dueña de pensar lo que crea, de hacer lo que guste: puede incluso aceptarlos en su casa, pues no tiene que rendir cuentas a nadie. Yo en cambio tengo a mi mujer y a mi hija, ante cuyos ojos no puedo tolerar semejante escándalo.


  Decía tales cosas delante de la princesa y de la niña, y las insistencias de la solterona toparon con su inconmovible indignación. Chiara desaprobaba igualmente lo hecho por su hermano, pues Federico lo juzgaba inmoral; y ni qué decir tiene su prima Graziella, portavoz del príncipe. Todo lo que éste decía, por medio de la estomagante solterona, de los fregaplatos quejosos, de la servidumbre chismosa, llegaba a oídos de Raimondo, quien se ponía a temblar, dominado por una sorda cólera; pero entonces doña Isabella, con una triste sonrisa, le decía:


  —¿Ves cómo no puede durar? ¡Lo mejor es que me dejes! ¡No quiero ser yo el precio de la paz de tu familia!


  A medida que Raimondo veía agravarse las consecuencias de su paso en falso, que maldecía para sí la hora en que había parado mientes en aquella mujer de la que estaba ya harto —por quien había sufrido la afrenta de tener que rebajarse ante su hermano—, más estrechamente unido se sentía a ella, y por puntillo más se le entregaba atado de pies y manos. ¿Que no querían recibirla? Él le prometía que los vería a todos a sus pies. ¿Que hablaban mal de ella? Le aseguraba que sería su esposa.


  Para ganarse a otros parientes para su causa fue a hacer una visita a su tío Eugenio. El pobre caballero andaba muy de capa caída, el comercio de viejos cacharros de loza no rendía ya nada. ¿Y acaso Víctor Manuel podía concederle una cátedra al gentilhombre de cámara de Fernando II? Así pues, había dejado el pisito donde llevaba alojado tanto tiempo, para ocupar dos cuartos más pequeños, algo a trasmano. Siempre en busca de dinero, ahora había fundado La Academia de los Cuatro Poetas, de la que era presidente, secretario, ecónomo y todo; y nombraba a troche y moche socios promotores, fundadores, protectores, numerarios, beneméritos, correspondientes y honorarios; cada uno de los cuales recibía un diploma, una medalla de bronce, el estatuto y una pequeña factura de veinte liras de gastos; pero el correo, en vez de la libranza, solía traerle el paquete de vuelta rechazado. Los parientes guardaban con él un poco las distancias, temiéndose peticiones de dinero, pero al verse buscado por Raimondo se olió de pronto un cambio de viento favorable. Fue al instante a ver a doña Isabella, se declaró de su parte y en contra del príncipe, y no pasó día sin que se invitase a desayunar y a comer. Llevaba unos trajes que, por lo anchos, hacían llorar; y unos zapatos que, por el contrario, causaban risa de tan rotos y descosidos. Pues bien, en pocos días cambió de piel: con su traje flamante, las camisas blanqueadas y las manos enguantadas acompañó a doña Isabella cuantas veces salió a la calle, hizo de chevalier servant, defendió en público y en privado su causa, tratándola de «sobrina».


  También Lucrezia, contrariando la voluntad del marido, se dejaba ver con ella por la calle, la defendía, y arremetía con violencia contra su hermano mayor, explicando su oposición por un motivo muy simple.


  —¿Qué razones morales? ¡Para hacerse pagar su apoyo! ¿Que dejemos de meter cizaña? ¿Es que no he tenido que pagar bien caro su consentimiento para mi matrimonio?


  —¡Lucrezia!… —le advertía Benedetto.


  —¿Qué pasa? ¿No es cierto acaso? ¿No me vi obligada a aceptar, cuchillo al cuello, su transacción para poder casarme contigo? ¡Es una historia por todos sabida! Ahora te toca a ti —y se volvía hacia Raimondo—. ¡Verás si me equivoco! Tenía razón el tío don Blasco cuando decía… Ah, a propósito, ¿por qué no vas a hacerle una visita? ¿Y a Lodovico? Cuantos más tengas de tu parte, tanto menos valdrán los escrúpulos de Giacomo. Vamos juntos, te acompaño…


  Y Raimondo rehízo el camino del Bosco y fue con la hermana y el cuñado a Nicolosi, donde veraneaban los benedictinos, a mendigar el apoyo del hermano y del tío monje. Don Blasco estaba al día de todo y, olvidado de pronto Garibaldi, no hacía allá arriba más que despotricar como un condenado contra Raimondo, que había cometido el último y más grave de sus entuertos; y luego contra Giacomo, no menos embrollón que su hermano, con quien ahora, después de haberlo encubierto, se hacía el puritano: ¿Por qué? ¡Para obligarle a claudicar!… A la llegada de los sobrinos, tras el refectorio, estaba durmiendo como un lirón cuando fray Carmelo lo despertó de improviso.


  —¿Qué sucede? —vociferó—. ¿Por qué vienes a incordiarme?


  —Vuestra paternidad sabrá disculparme, pero han venido los parientes de vuestra paternidad.


  Salió, y apenas vio a Raimondo abrió bien los ojos sin salir de su asombro. Lo mismo que Lucrezia y Benedetto, Raimondo le besó la mano. Él los dejó hacer, balbuciendo:


  —¿Qué es lo que sucede? ¿A estas horas? ¿Y con este sol?


  —Hemos venido para hacerle una visita a vuestra excelencia —explicó Lucrezia por todos—. El día no está muy caluroso. ¿Se encuentra bien vuestra excelencia? Hace dos años que no venía por aquí… ¿Y Lodovico?


  Fray Carmelo, consternado, se apresuró a decir que su paternidad el prior estaba conferenciando con el abad y que no podía bajar por el momento. Raimondo palideció: ¡también éste le declaraba la guerra; se ponían todos en su contra!… Por ello, cuando Lucrezia, acordándose de su tío, propuso dar una vuelta por el jardín, él dijo brevemente:


  —No, tengo prisa por volver. Vámonos.


  A la mañana siguiente, en el hotel, no se había aún levantado cuando el ayuda de cámara vino a anunciarle:


  —Está aquí el tío de vuestra excelencia.


  Y apareció don Blasco. Por primera vez en su vida, Raimondo veía a su tío venir a su encuentro y preguntarle en un tono casi cortés: «¿Cómo estás?…». No parecía cierto al monje, viendo prepararse nuevas disputas, que no pudiera meter la nariz en los asuntos ajenos. Ahora era el momento de azuzar uno contra otro a los dos hermanos, de ponerse a desbaratar otra de las obras de la difunta princesa: el matrimonio de Raimondo. Tenía la sensación de que le daban vela en aquel entierro.


  Doña Isabella se mostró en bata, le besó la mano y lo trató de «excelencia», como si ya fuese su tío; y la conversación se centró en lo que convenía hacer. Al oírle repetir que quería esconderse en el campo, el monje le saltó encima:


  —¿En el campo? ¿Y por qué en el campo? ¡Para ir a pasar allí el verano, hasta noviembre, está bien; pero es hora de que preparéis la casa en la ciudad! ¿Es que tenéis miedo de la gente? ¿Entonces por qué habéis venido? ¡Os parece esto lógico!


  Su consejo era que debía exigirse de inmediato cuentas a Giacomo, retirarle el poder y proceder a las particiones: ante la amenaza el príncipe se avendría enseguida a razones. Pero justo al día siguiente de la visita del monje, vino el señor Marco del Belvedere para comunicarle al conde que el señor príncipe deseaba restituirle el poder y rendirle cuentas, ahora que había vuelto a la patria. Raimondo despachó al administrador con un violento: «¡Ya he comprendido, de acuerdo!…» y un malhumor terrible lo tuvo con la boca cerrada durante un día entero. Consternada, doña Isabella no hacía más que repetirle: «¿No ves? ¡Yo te traigo la desgracia! ¡Deja que me marche! Que sea de mí lo que Dios quiera…». Y él, rechazándolo, le decía: «¡No, he de salirme con la mía!…».


  Y fue precisamente Lucrezia, carne y uña ya con su cuñada gracias a la mano izquierda de ésta, quien tuvo una idea:


  —Puesto que no podéis quedaros siempre en el hotel, y es tiempo ahora de veraneo, ¿por qué no vais a Pieta dell’Ovo, con Ferdinando? Allí tiene sitio de sobra; os proporcionará dos habitaciones. Estaréis con un pariente y la cosa producirá buen efecto.


  Todos aprobaron la propuesta. Ni Raimondo había ido todavía a visitar a aquel hermano ni Ferdinando sabía que Raimondo estaba de vuelta: la indiferencia, el enorme abismo que su educación, sus gustos y su modo de vida había abierto entre ellos los había convertido en algo más que extraños y cada uno ignoraba todo de la vida del otro. Lucrezia, encargada de las diligencias, se fue a las Ghiande. Como no veía al Botarate desde hacía largos meses, quedó estupefacta. Estaba demacrado como después de una larga enfermedad, tenía los ojos hundidos, la barba descuidada, la voz ronca, y una más negra melancolía que la habitual.


  —Que venga… es el amo… —contestó a su hermana, sin expresar la menor sorpresa por el regreso de Raimondo, por su petición de hospitalidad.


  —Pero, sabes, he de decirte una cosa… —añadió Lucrezia—. No está solo…


  —¿Está con su mujer?


  —Con su mujer, sí… como si fuera su mujer…


  Y le explicó que había dejado a la Palmi y que hacía vida con la Fersa. Ferdinando la escuchó sin dejar de mirar a derecha e izquierda, como si hubiese extraviado alguna cosa; luego repitió:


  —Está bien, está bien; dile que venga cuando quiera.


  Una vez llegados a las Ghiande, Raimondo y doña Isabella quisieron visitar la casa, el jardín y la finca, y prodigaron elogios por el óptimo estado de la viña y por el magnífico aspecto del plantío de frutales; aprobaron la transformación de los cultivos y mostraron gran admiración por todo. Sin embargo, los elogios no causaban sobre el Botarate el efecto de otros tiempos. Una transformación se había operado en su espíritu: las cosas que antes provocaban su entusiasmo ahora lo dejaban indiferente; la vida de robinsón había perdido ya para él todo atractivo, de lo contrario no habría consentido en aceptar a nadie en su casa. El hacendero era ahora el verdadero dueño y señor de las Ghiande, hacía lo que le daba la real gana, las cultivaba a su modo, se embolsaba el fruto y le daba al caballero nada más que la cáscara. Si en ocasiones, presa de algún escrúpulo, iba a pedirle órdenes, Ferdinando le contestaba: «¡Dejadme en paz! ¡No me habléis de nada! Para mí todo ha terminado… Me quedan seis meses de vida, todo lo más… Podéis ir preparándome el ataúd…».


  La cosa había sucedido así: el librero a quien había comprado las obras de agricultura, de mecánica y de historia natural se encontró con cierta cantidad de opúsculos médicos de autores ignotos, tesis de licenciatura de doctores ignorantes, viejos recetarios farmacéuticos, cuadernillos desemparejados de enciclopedias anónimas, es decir, papeluchos que no podían venderse sino al peso, y le propuso un buen día su adquisición dándole a entender que en ellos se encontraba la quintaesencia del saber. Él se lo pagó a buen precio, y se puso a leerlo todo. Su mente comenzó entonces a perturbarse. Las descripciones de las dolencias, la lista de los síntomas, la incertidumbre de la curación lo aterraron: encerrado en su cuarto, con un libro en una mano, con la otra se tentaba el corazón para comprobar el número de latidos; o bien se palpaba por todas partes con el espanto de descubrir los tumores, los agarrotamientos, las inflamaciones a que hacían referencia los médicos. Poco a poco, por culpa de una tos, de una digestión dificultosa, de un dolor de cabeza, de una ligera picazón, de un hormigueo en la piel, creyó haber cogido todas las enfermedades; y aquel pensamiento que se había adueñado de su cerebro de misántropo solitario había causado en él verdaderos estragos. La muerte, para él, era una simple cuestión de tiempo; y precisamente el temor a tener que morir solo, la necesidad de verse ante un rostro amigo lo convenció de la necesidad de acoger a su hermano.


  Cuando éste vio que no comía casi nada, que permanecía encerrado en su cuarto, que había días que ni siquiera se lavaba, comenzó a preguntarle qué le pasaba, si se sentía mal; en un principio, quizá frenado por una especie de pudor, se mantuvo en sus negativas; pero, apretándolo un poco, confesó: tenía una inflamación intestinal crónica, una hipertrofia del bazo, una bronquitis leve; el herpes se le propagaba por la sangre, su sistema glandular se había atrofiado. Como Raimondo se echase a reír ante semejante retahíla, él, con triste voz y casi lágrimas en los ojos, exclamó:


  —¡No es cosa de risa, sabes! ¿Crees que son fantasías mías? ¡Sólo yo sé cuánto sufro!…


  —¿Y por qué no llamas a un médico?


  —¿A un médico? ¿Qué pueden hacer los médicos en el estado en que yo me encuentro reducido?


  Y no hubo manera de convencerlo. Entonces entró en escena doña Isabella. En vez de contrariar al maníaco, le dio la razón: reconoció la existencia y la gravedad de sus enfermedades, la inutilidad de las prescripciones médicas; pero, si los médicos estaban en la inopia, ¿por qué no probar al menos alguno de aquellos remedios que a veces obran milagros?


  —Cuando era niña también yo cogí una inflamación intestinal más larga y pertinaz aún que la vuestra. ¿Sabéis con qué se me pasó? ¡Con ensalada de lechuga!


  Y le hizo preparar un plato para acompañar un abundante asado sanguinolento. Ferdinando se sentó a la mesa como Cristo en la Última Cena: sin fe ninguna en el resultado, convencido de que aquello no haría sino acelerar su fin.


  —¡Y ahora hay que dar también un buen paseo! —y, ofreciéndole el brazo como a un pobre convaleciente, se lo llevó a dar un paseo por el jardín.


  No podía creer el enfermo, al día siguiente, que pudiese despertarse vivo y con cierto apetito. La ensalada y el asado, en brevísimo tiempo, obraron milagros; mas quedaba por sanar la picazón a la que él daba el nombre de herpes.


  —Para esto el remedio es todavía más sencillo: daos un buen baño de agua tibia.


  Desde hacía meses y meses no se lavaba más que la punta de la nariz y de los dedos, dos o tres veces por semana, por miedo a coger una pulmonía; y el herpes se le fue. La leche, los huevos, el movimiento, la higiene le devolvieron a la vida, y de tan agradecido como estaba a doña Isabella le asomaron las lágrimas a los ojos:


  —¡Qué mujer! ¡Qué cabeza! ¡Qué inteligencia!


  Aunque no conocía a mucha gente, todas las veces que se encontraba con alguien empezaba a hablarle de ella con tanta admiración como si fuese la mujer más sabia y virtuosa del mundo, un ángel descendido del cielo. Y tras adquirir el hábito de moverse, iba a casa de su hermana Lucrezia, buscaba a la gente expresamente para hablarles de ella.


  —¡No sabéis cuánto quiere a Raimondo! ¡Y cómo atiende la casa! ¡Lo que ha hecho por mí no puede contarse con palabras! ¡A estas horas, de no haber sido por ella, estaría ya en la tumba!


  Un día se presentó en casa de Lucrezia mientras marido y mujer estaban discutiendo acaloradamente, y ante su aparición guardaron silencio.


  —¿De qué hablabais?


  —Estábamos hablando de la situación de Raimondo —repuso su hermana, decidida a ponerle en conocimiento del secreto—. No puede durar mucho tiempo así. Hay que pensar en legitimar la situación, anulando los matrimonios.


  Anunciaba aquella resolución con la misma naturalidad con que Raimondo y doña Isabella se lo habían participado a ella. Pedir y obtener la doble anulación de matrimonio, para los Uzeda, era cosa la mar de sencilla: ¿quién podía negarles a los Virreyes lo que deseaban? ¿No debía ser ley su voluntad? ¿No poseían todos los medios materiales y morales para vencer cualquier obstáculo y resistencia? Tenían clientelas por todas partes, entre los borbónicos y los liberales, en sacristías y tribunales: los nobles estaban de su parte por solidaridad, la plebe por respeto; todo el mundo debía sentirse feliz y orgulloso de poder prestarles un servicio. Para salir adelante en la empresa había que andar bien encaminados; por eso querían la colaboración de Benedetto. Igual que la primera vez que le habían hablado del asunto, Benedetto titubeaba, frenado por los escrúpulos, consciente del mal que le obligaban a cometer, de las enormes dificultades de la empresa, del disgusto que causaría al tío duque, que tan amigo era de Palmi; mas su mujer insistía en demostrarle que sus escrúpulos eran tontos, que su colaboración resultaría meritoria.


  —¿Y si mañana naciese un niño? ¿Habría que condenarlo a ser bastardo? Raimondo no volverá ya con su mujer, tan cierto como que nos morimos. ¿Entonces? ¡Es mejor ponerse en regla con la ley y la sociedad! ¿No os parece?


  Y Ferdinando, vuelto hacia su cuñado, dijo:


  —¿Tienes dudas, acaso?… Pero ¿en qué piensas?… ¿Dónde tienes la cabeza?


  Benedetto, en cambio, trataba de demostrar que eran ellos los que no razonaban; que los niños nacidos existían ya y que había que pensar primero en ellos que en los que pudieran venir; sin embargo, Lucrezia y Ferdinando, los dos a la par, le replicaban:


  —¡Es la familia de la madre la que debe pensar en las hijas! ¿Ha de repudiarlas por esto nuestro hermano?… Y los intereses ya los arreglarán como quieran los Palmi… Si los matrimonios están disueltos de hecho, ¿por qué no anularlos también de derecho? ¿Qué se gana con ello? ¡La gente encima hace comentarios!


  Y ésta era para Raimondo la peor espina. Cuanto mayores habían sido las dificultades encontradas en el camino por el que se había embarcado, más se empecinaba en persistir en él: la oposición del hermano, las murmuraciones de los extraños, la reprobación casi general lo empujaban a ganar la partida de modo imprevisto para todos, incluso para sí mismo. No pensaba ya que su pasión había sido la de la libertad; que doña Isabella, como esposa, le resultaría tanto más carga que su propia mujer y que, como amante, no la soportaba; obstinado, enceguecido por la oposición, por el rechazo y la condena quería salir triunfador sobre sus adversarios, desbaratarlos de un solo golpe del que se hablase durante largo tiempo… ¿Le decían que era una empresa desesperada, que la doble anulación no se lograría jamás, que doña Isabella estaba condenada a quedar en una posición falsa, proscrita por la sociedad, por la misma casa del príncipe? Entonces ponía pies en pared, decidido a salirse con la suya como fuese, contra viento y marea. Y Lucrezia, Ferdinando, doña Ferdinanda, don Blasco le ayudaban cada uno por su cuenta y a su modo, se conjuraban para vencer las últimas resistencias de Benedetto que, ante la idea de contentar a su mujer, de ganarse la confianza, la estima y la gratitud de los parientes, sentía mitigarse paulatinamente sus escrúpulos.


  A principios de invierno, al regreso del príncipe de su veraneo, no se hablaba de otra cosa que de la ruptura entre ambos hermanos. Giacomo no sólo no saludó a Raimondo al encontrárselo por la calle, sino que ni siquiera toleró que tocasen en su presencia el tema de sus enredos. Durante mucho tiempo, mientras el hermano menor se encontraba en Toscana o iba y venía de aquí para allá, con la cabeza puesta en la amiga, la herencia había quedado indivisa y el príncipe la había administrado también en interés y por poderes del coheredero: ahora, para cortar todo trato con él, le mandaba al señor Marco para notificarle que renunciaba al poder y deseaba poner al día cuanto antes las cuentas y efectuar la partición. La bocazas de la prima Graziella anunciaba a los cuatro vientos todas estas cosas, y allí donde se encontrase, ya fuese en casa de parientes, amigos o simples conocidos, daba su aprobación al primo Giacomo y expresaba el gran disgusto que «a nosotros los de la familia» producía la obstinación de Raimondo. Por lo demás, ¿cómo podía esperar nunca alcanzar su propósito? Se decía que doña Isabella pedía la anulación ¡porque el matrimonio no había sido nunca consumado! Pero, ¿a quién querían hacérsela tragar? ¿Porque no tenían hijos? ¿No sabía todo el mundo que Fersa la había corrido de joven?… ¿O esperaban poder sostener acaso, como decían otros, que doña Isabella había sido forzada a contraer matrimonio con Fersa contra su voluntad? ¡Eso debía de ser obra de Giulente! «¡Fíjate tú qué inmoralidad! ¡Defender una causa que todos condenan, que tan gran disgusto causa a la familia! ¡Y ha venido a formar parte de nosotros, para sembrar cizaña, este abogado de causas perdidas!…». Pero ella predecía un fracaso colosal. En primer lugar, porque el tribunal civil no era el más apropiado para la anulación de un matrimonio contraído bajo el código de 1819; era necesario dirigirse al tribunal episcopal. Pero allí iban a necesitar Dios y ayuda, porque monseñor obispo, el vicario Coco, el canónigo Russo y el entero tribunal de mayores de la Curia estaban a favor del príncipe y en contra del conde, justamente, conocedores de las torpezas de Raimondo y de la Fersa, ¡y no podrían sancionar jamás un escándalo de aquel género!…


  Por otra parte, los partidarios del conde y de doña Isabella daban por seguro el éxito. La impotencia de Fersa, la violencia sufrida por su esposa era atestiguada por gran número de personas; pero era Pasqualino muy especialmente quien echaba las campanas al vuelo por cuenta de su amo. Sí, señores: «el caballero». Giulente, que no «abogado», estaba estudiando y llevaba personalmente la causa del cuñado, antes de dejarla en manos de uno de esos abogadillos de tres al cuarto que se andan siempre con dilatorias; por lo demás, no tendría que esforzarse mucho, porque el motivo de la nulidad matrimonial de doña Isabella era claro y patente. Dejando de lado que Fersa, como hombre, no fuese lo que se dice un volcán, el tío de ella la había obligado a aceptarlo cuchillo al cuello: ¡algo muy distinto de la historia de la señorita Chiara! Pues, al menos, la difunta princesa trató de convencer a su hija por las buenas, sin recurrir a las amenazas más que en último extremo, tras años y años de persuasión y de ruegos. Pero, ¿y el tío de doña Isabella? ¡A bastonazo limpio, mañana y tarde, desde el mismo momento que la muchacha le dijo: «¡Antes muerta, que casarme con Fersa!»! Y lo mismo que Pasqualino, toda la servidumbre y la baja clientela de la familia estaban, a pesar de la oposición del príncipe, de parte del condesito; éste, para ganarse más simpatías, no mandaba ya traer sus ropas como en otros tiempos de Florencia o de Nápoles sino que daba toda clase de comisiones en la ciudad. Y el sastre, el zapatero, el corbatero, honrados por tales encargos del condesito Uzeda, lo ponían por las nubes, hablaban a su favor, se enfrentaban con los escandalizados. ¿Que había gente que recordaba el amor de doña Isabella por Fersa? Respondían ellos aportando infinidad de testimonios en contra: de Palermo podían venir todos los criados de la casa Pinto, que estaban dispuestos a jurar con la Biblia en la mano que la huerfanita había sido molida a palos por su tío y tutor, porque éste, sin mirar que Fersa fuese o no persona de cuna con tal de que tuviera dinero, quería dársela a todo trance. ¿Que se decía que tales testimonios eran sospechosos, obtenidos a fuerza de dinero? Daban la relación de amigos palermitanos de la casa Pinto: don Michele Broggi, el caballero Cutica, el notario Rosa, todos por encima de toda sospecha de corrupción, citados por doña Isabella para atestiguar las sevicias empleadas con ella y sus constantes negativas. ¿Qué más? ¡El propio tío estaba dispuesto a venir en persona para confirmar la violencia ejercida!… «¿Y luego?», exclamaba por su parte la sobrina. «Una vez disuelto ese matrimonio, ¿creen que lograrán la disolución del otro? ¿No saben qué ha dicho Palmi?». Y contaba lo que aquel litigante de Giulente le había escrito para lograr que también él, el barón, consintiese a la anulación del matrimonio de su hija, testimoniando haberla forzado a aceptar al conde Uzeda. En honor a la verdad, explicaba que Giulente se había primero negado, al parecerle la cosa de grueso calibre, proponiéndole, de todos modos, que confiase dicha misión al duque que era íntimo del senador. ¡Pero sí!… ¡No estaba pensando en otra cosa el duque! Se hallaba en Turín, atendiendo sus negocios, y no quería saber nada de regresar a Sicilia por temor a que su alejamiento durante las agitaciones habidas el año antes le hiciese cometer un error; y cuando le escribían sobre el asunto de Raimondo su respuesta era que por nada del mundo quería él mezclarse en ello. Giulente, por tanto, para tener contentos a la mujer, al cuñado y a los tíos tuvo que resignarse a ser él quien se dirigiese al barón. «¿Sabéis cuánto ha tardado en escribir la carta?», añadía la prima, informada siempre de los más pequeños detalles. «¡Una semana! ¡Y ha roto una resma entera de papel! ¡Ya lo creo! Es lo mismo que decirle a un buen hombre: ¡consentid a que el matrimonio de vuestra hija sea anulado, que vuestras nietas queden sin padre!…». Pero la carta, llena de expresiones de respeto, de cumplidos, de excusas, había salido: ¡y Giulente todavía esperaba la respuesta!… Y todavía la estaría esperando de no haber sido porque la prima, por medio de ciertas personas de Mesina, había logrado saber lo que había dicho el barón a un amigo, con los puños crispados: «¡Antes querría verlos a todos muertos!…». Porque la «pobre Matilde», en efecto, más muerta que viva por tantos disgustos, indiferente ahora ya a todo, comprendiendo que no existía ningún remedio, ¡habría satisfecho la última pretensión del marido! Por el contrario, el barón lanzaba tremendos juramentos para decir que nunca, mientras él viviese, lograría su yerno romper el matrimonio: sabía que estaba de hecho roto, pero quería que Raimondo quedase encadenado para toda la vida, que la Fersa no pudiese ocupar, a los ojos del mundo, el lugar de su hija…


  También Pasqualino estaba al corriente de todo esto; sin embargo, al cochero de doña Graziella que, estando de parte de su ama, le pronosticaba el fiasco del conde, le respondía: «¡Vayamos por partes! ¡Dejad que concluya la primera causa!… ¡Cuando el ama esté libre, entonces ya pensaremos en liberar también al amo!… Ahora no son los canónigos los que van a decidir sino los jueces civiles. Con la ley de Víctor Manuel en la mano, el matrimonio ante la Iglesia no vale un pitoche, y solamente tiene validez el llevado a cabo ante el alcalde: ¡abajo Francisco II! ¡Viva la libertad!…». Pero doña Ferdinanda y Lucrezia, y cuantos daban su apoyo a Raimondo no se contentaban con una sentencia civil; pretendían legitimar la situación de Raimondo y de doña Isabella delante de Dios y de los hombres. Por tanto, Ferdinando, que era íntimo del canónigo Ravesa, pez gordo de la Curia y propietario de una viña contigua a las Ghiande, no pasaba día sin que le hablase en favor del hermano; y don Blasco iba a diario a casa del vicario Coco a aturdirle la cabeza con sus clamorosas demostraciones de la conveniencia, de la justicia y de la necesidad de aquellas anulaciones matrimoniales; de la chifladura, de la prepotencia y de las marrullerías del príncipe, que se oponía. El pez más gordo que había que ganarse era, sin embargo, monseñor obispo, quien ahora no daba un paso sin la aprobación del prior don Lodovico. Éste, convencido de que la abolición de las comunidades era simple cuestión de días, desinteresado de San Nicolás, se había dirigido al obispado donde por cuna, por reputación de inteligencia, saber y santidad le habían abierto de par en par las puertas. En breve tiempo, lo mismo que había sido el brazo derecho del abad, se había convertido en el brazo derecho del cabeza de la diócesis: la prudencia de sus consejos, su excelente posición personal, al ponerse por encima de todos los partidos, lo habían hecho indispensable en muchas circunstancias delicadas, cuando era necesario conciliar a las nuevas autoridades políticas sin traicionar a las «legítimas», nadar y guardar la ropa, servir a Dios y al diablo. Ahora bien, con sólo decir una palabra en favor de Raimondo, el matrimonio de doña Isabella quedaría anulado; sin embargo, a doña Ferdinanda, que no lo dejaba ni a sol ni a sombra para ganárselo para la causa de su protegida, el prior le respondía con ambigüedades, pretextando las dificultades que habría que superar, el aprieto en que lo ponían.


  —Disolver un matrimonio es algo muy serio… Bien sabe vuestra excelencia cuán contraria es justamente la Iglesia a pronunciar sentencias de este tipo, con qué pies de plomo se anda. La Iglesia no puede contentarse con ciertas pruebas y razones… Quizá éstas basten a jueces seglares, cuya responsabilidad no tiene que rendir cuentas ante Su Divina Majestad. Me aflige enormemente, en conciencia, ver la senda equivocada que sigue Raimondo… A esta causa le seguirá una segunda, y el escándalo será mayúsculo… Yo tengo mis deberes que cumplir… mi conciencia…


  —¿Conciencia?… ¿Qué conciencia?… —Doña Ferdinanda, que lo escuchaba punto en boca y con los dientes apretados, no pudo por esta vez dejar de soltarle a la cara—: ¡Deja de lado la conciencia! ¡Di más bien que aún no le has perdonado el que usurpara tu puesto y que no deseas otra cosa que hacérsela pagar, ahora que lo tienes en tus garras!…


  El prior palideció de repente, mirando un instante a la cara a la tía, que lo miraba fijamente a su vez, como si tratase de leer en su alma. Luego bajó la cabeza y se llevó las manos en cruz al pecho:


  —Vuestra excelencia me aflige cruelmente… ¡Sabe bien que las pasiones del mundo son extrañas a mi corazón… que amo a mi hermano como respeto a vuestra excelencia!… Hágale saber esto a Raimondo; que me dé ocasión de demostrárselo…


  Doña Ferdinanda se fue, por tanto, a casa de Raimondo para decirle que fuese a ver personalmente a su hermano y se encomendase a él. Por un momento el joven se rebeló. Estaba más que harto de tanto rogar y humillarse, de hacerle la corte a Ferdinando y a Giulente para atraerlos a su causa, de camelarse a Pasqualino y a los restantes portavoces. Se había humillado asimismo delante de Lodovico: cuando fue a Nicolosi, el hermano ni siquiera se había dignado dejarse ver. Ahora tenía que echarse a los pies de ese jesuita, pedirle perdón por el puesto que le había arrebatado e implorarle junto con el perdón protección y apoyo. Era demasiado, no podía más. Las mortificaciones del amor propio le escocían más que ninguna otra, le hacían crispar los puños y morderse los dedos y casi asomarle las lágrimas a los ojos… Pero recién terminado el verano, vueltos todos a la ciudad, parientes y nobleza cerraban filas en torno al príncipe en contra de él. La prima Graziella iba diciendo por todas partes que ni siquiera la causa civil saldría adelante, que los mismos jueces incoarían un proceso por falso testimonio a quien intentara probar la falta de consentimiento. ¡Figuraos luego la causa eclesiástica!


  Y un domingo que doña Isabella bajó a la ciudad para hacer unas compras, volvió a las Ghiande con los ojos enrojecidos.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Raimondo, con brusquedad, a punto casi de desfogarse contra ella, causa primera de cuanto le sucedía.


  —Nada… Nada… —y lloraba a lágrima viva.


  Raimondo hubo de levantar la voz para conocer el motivo del llanto. Su amiga había encontrado por la calle a los Grazzeri y a la prima Graziella; la prima le había vuelto la cara, Lucia y Agatina Grazzeri no habían contestado a su saludo, fingiendo no verla… Al día siguiente subió él a San Nicolás y preguntó por el prior.


  Lodovico lo recibió con los brazos abiertos y lo escuchó con atención benévola. Raimondo, un poco pálido, le dijo: «Te ruego me ayudes…». Invocaba su apoyo para salir con bien del mal paso en que se hallaba. Urgía legitimar la unión por una poderosa y nueva razón que nadie sabía aún y que le confiaba a él antes que a nadie: doña Isabella estaba encinta… Con los ojos casi cerrados, la cabeza algo doblada, las manos recogidas en el regazo, el prior parecía la viva estampa del confesor indulgente y amigo: ni una sola contracción del rostro, ni una dilatación del pecho revelaba la íntima satisfacción de ver finalmente ante él, sumiso y poco menos que suplicante, al ladrón que lo había despojado, por quien había sido excluido de la familia y del mundo.


  —Tú puedes ayudarme, con una buena palabra tuya… —proseguía Raimondo—, hacer ver que en el fondo no se pide sino justicia… porque la voluntad de Isabella fue violentada: treinta testigos están dispuestos a probar la verdad…


  —¡Lo sé! ¡Lo sé!… —repuso finalmente el prior—. ¡No me habría molestado en escucharte si no supiese que tenéis a la religión de vuestra parte!


  —Entonces, ¿puedo confiar en ti?


  —¡Por supuesto, por supuesto!… Pero hay otra cuestión… En el presente caso, no se trata tanto de justicia abstracta como de prudencia mundana. A no dudarlo, todos deberemos rendir cuentas a Dios de nuestras acciones; pero para tener nuestra conciencia completamente tranquila, ¡no debemos ni podemos perder de vista el efecto que nuestras decisiones son capaces de producir!… Ahora bien, ¿cómo quieres que se juzgue justa esta resolución si en nuestra misma familia el cabeza de casa no reconoce tus razones y te condena con tanta severidad?…


  —¿Y si Giacomo consintiese? —insistió Raimondo.


  —¡Sería un gran paso adelante! ¡Ya verás cómo la opinión pública lo sigue, cómo todos los que hasta ahora se han declarado adversarios tuyos te apoyarán unánimemente! Entonces resultará mucho más fácil lograr el propósito. El propio Giacomo podrá serte de utilidad ante los jueces mucho más que yo. Ya conoces las relaciones con que cuenta él entre quienes están cerca de monseñor… Una palabra suya valdrá mucho más que la mía…


  Ésta era la demostración a la que a través de tantas palabras quería llegar. El asunto de Raimondo, todo aquel lío de matrimonios por disolver y unir no le hacía ninguna gracia: conocía la tácita reprobación de la mayoría de la gente y lo ponía en guardia contra el error de salir en defensa de una causa equivocada, cuyo triunfo, por otra parte, en manera alguna le habría ayudado…


  A su regreso a las Ghiande, Raimondo mandó llamar al señor Marco. Encerrados ambos en una habitación, permanecieron unos pocos minutos conferenciando en secreto. El administrador volvió al día siguiente y al otro, quedándose cada vez más tiempo. Una tarde que Ferdinando se había echado a descabezar un sueño, los ladridos de los perros lo despertaron de repente; el hacendero llamaba a la puerta.


  —¡Excelencia! ¡Excelencia!… Está aquí su hermano… el señor príncipe…


  Se puso en pie de un brinco y se frotó los ojos. ¿Giacomo en su casa? ¿Ahora que estaba Raimondo? ¿Y si se hubieran encontrado?…


  —Voy enseguida… entreténle tú mientras… pero sin decirle nada…


  —Pero, ¿cómo, excelencia?… ¡Si sus hermanos están hablando juntos!… Y está también la princesa…


  Bajó a todo correr para evitar cualquier problema, entró en el salón y encontró a los hermanos y a las cuñadas en alegre charla:


  —Pasábamos por aquí —le dijo el príncipe—, y hemos pensado en haceros una visita…


  Al día siguiente, en el Salón Amarillo, la prima Graziella, llegada antes del desayuno, encontró a la princesa en compañía de don Mariano, poniendo verde con más encono del habitual a Raimondo y a su amiga; contaba sus nuevos manejos, las peticiones que habían hecho al tío duque para que recurriese a su autoridad de diputado a fin de obtener la anulación de los matrimonios y convencer a su buen amigo Palmi para que diera su consentimiento. La princesa, que estaba sobre ascuas, se ponía de mil colores, se levantaba y volvía a sentar, revolvía los ojos: parecía querer invocar la intervención de don Mariano, quien, tosiendo levemente, quería advertirle a la prima que no insistiera; ¡pero ésta seguía dale que dale!


  —¡Si al menos tuviesen un poco de paciencia! ¡Iban a quedar igualmente con las manos libres porque la pobre Matilde está ya para diñarla!… ¡Qué ganas de acelerar su fin!… ¡Figuraos el efecto que pueden producirle estas noticias!… Pero su padre no para de jurar del modo más terrible que jamás consentirá en darles ese gusto… Su hija le suplica que desista porque también a él, cuando llegan noticias de éstas, es como si le diera un ataque de apoplejía… ¡Se pasan verdaderamente de la raya!… ¡En esto se deja ver la mano de tía Ferdinanda!… ¿No creéis que ya es hora de hacerles ver que sean más prudentes?…


  La princesa no tuvo tiempo de responder, de esconder el nuevo embarazo en que esa pregunta le ponía, cuando Baldassarre, entrando sin hacer ruido, anunció con su acostumbrada imperturbable serenidad:


  —El señor conde y la señora condesa.


  La prima se quedó de una pieza. ¿Raimondo? ¿La «condesa»? ¿Qué condesa?… Y apareció doña Isabella, yendo al encuentro de la princesa que venía hacia ella, la abrazó y la besó en las mejillas.


  —¿Cómo estás, Margherita? Estaba impaciente por devolverte tu amable visita de ayer…


  ¡Se trataban de tú! ¡La Fersa encontraba la forma de decir que Margherita había estado ya en su casa! Y el príncipe, llegado de improviso, le daba la mano a Raimondo, diciendo:


  —¿Verdad, prima y cuñada, que os quedaréis a comer con nosotros?…


  V


  «¡El duque de Oragua!… ¡El diputado, el patriota!… ¿Dónde? ¿Dónde está?… ¡Ahí lo tenéis!… ¡Ha engordado!… ¡Hará casi tres años que falta!… ¿De Turín viene?… ¡Señor duque!… ¡Excelencia!…». Y en esto, saludos y reverencias a derecha e izquierda. Algunos se apartaban una docena de pasos antes de ir a su encuentro y se descubrían como al paso del Santísimo Sacramento: y todos, una vez que había pasado, se volvían para seguirlo con la mirada un rato. Eran pocos los que gozaban del privilegio de poder acercársele, de estrecharle la mano, de pedirle noticias suyas; poquísimos, sólo los elegidos, quienes podían honrarse de acompañarlo, de escoltarlo, de integrar el séquito de amigos íntimos y admiradores que lo seguían de un lado a otro, a la Prefectura, al Ayuntamiento, a los Círculos. Y él ocupaba el centro de la calle, como si fuese su dueño y señor, escuchado devotamente por quienes estaban a su lado, esperado por toda una corte ocupada continuamente en hacer su elogio cuando, por una pequeña necesidad imperiosa, se veía obligado a acercarse a un rincón. Y en palacio había el mismo ir y venir de otros tiempos: electores, peticionarios, delegaciones de agrupaciones políticas que venían a agradecerle de viva voz lo que ya le habían agradecido por escrito, el bien que había traído al país y a sus conciudadanos: gracias a él, la primera línea férrea construida en Sicilia había sido la de Catania a Mesina; y el puerto contaba con numerosos atracaderos para barcos de vapor; y la ciudad había sido dotada además con numerosas escuelas, una inspección forestal y un acaballadero; y un instituto de crédito, la Banca Meridional, estaba por nacer; y el Gobierno prometía además emprender toda clase de obras públicas, de ayudar al municipio y a la provincia; y los probos liberales, los hijos de la revolución, obtenían poco a poco aquello que solicitaban: un puestecito, un subsidio, una cruz.


  Su popularidad había alcanzado su apogeo. Es cierto que algunos le reprochaban su ausencia durante los acontecimientos del 62, atribuyéndola al miedo, y sacaban a relucir las historias del 48, acusándolo de no haberse acordado del colegio más que ahora que, disuelta la Cámara, quería revalidar nuevamente su mandato; pero tales murmuradores eran los eternos descontentos, unos pocos republicanos, algún garibaldino furibundo, toda ella gente que no podía perdonarle su adhesión a las filas de la Derecha. En las conversaciones políticas defendía, en efecto, a capa y espada la política de moderación: «ahora que hemos hecho la revolución y logrado sus objetivos»; y celebraba la acción prudente del Gobierno, así como deploraba las intemperancias de Garibaldi, desaprobaba el descontento contra la Convención de Septiembre[111], afirmaba que la alianza de los probos era necesaria para salvar a la nación de los enemigos exteriores e interiores, más que en los primeros tiempos de su mandato, y sorprendía mentando a sus grandes amigos políticos: «Cuando fui a casa de Minghetti[112]… Rattazzi me dijo… En casa del ministro…». Pero no citaba ya más al barón Palmi; si le hablaban de la hazaña de su sobrino Raimondo, hacía con hombros y cabeza un gesto breve que podía significar cualquier cosa, según el humor del que le interpelaba: aprobación, indulgencia, rechazo. Pero la situación de Raimondo y de doña Isabella había sido ya legitimada, y todos los parientes, siguiendo el ejemplo del príncipe, los trataban como marido y mujer. En menos de seis meses, el Tribunal Episcopal, tras reconocer que el matrimonio había sido contraído bajo coacción y miedo, dejó libre a la Fersa.


  Sin embargo, anular el de Raimondo con la Palmi costó un poco más de trabajo. Desde un comienzo esperaban que el barón acabaría decidiéndose también él a pedir la anulación del matrimonio de la hija, afirmando haberla forzado a contraerlo; pero el barón, «un paleto cabeza dura», como lo calificaba Pasqualino, había dicho y seguía diciendo que no, hasta que él no estirase la pata, aunque su hija se hubiese conformado, sobre todo después de enterarse de que el primer matrimonio había quedado nulo y que el conde tenía un hijo que legitimar. La señora doña Matilde —¡justicia ante todo!—, a pesar de sus extravagancias, era en el fondo razonable y, sabiéndose por lo demás enferma, comprendió que más tarde o más temprano el conde quedaría libre y se convenció de que debía rogarle a su padre que consintiese a la disolución del matrimonio civil. Del religioso, nada, porque tenía ciertos escrúpulos un tanto curiosos sobre la santidad del sacramento; pero, ¡ya era bastante! El condesito se conformaría con la separación civil. Sin embargo, los cálculos habían sido hechos sin considerar la terquedad del villano barón, ¡quien juraba que quería ver antes muerta a su hija que consentir a la liberación de su yerno!… ¿Ah, no? ¡Entonces el condesito pidió que fuese anulado su matrimonio, alegando que su madre lo había obligado a él a tomar a aquella mujer!


  Todos sabían qué mujer había sido la princesa y con qué métodos dominantes se había impuesto a sus hijos. ¿No había forzado la voluntad de Chiara para darla al marqués de Villardita? ¡Pues lo mismo había hecho con la de Raimondo para darle la Palmi! Docenas, cientos de testigos afirmaban que el condesito nunca en su vida había querido tomar mujer: los primeros de todos los parientes, el príncipe, las hermanas, los cuñados, los tíos, las primas; luego los amigos, la servidumbre; por último toda la ciudad. Sin embargo, para obtener la disolución del matrimonio era preciso demostrar que en el acto de pronunciar el «sí», que ligaba para siempre a don Raimondo, había experimentado temor grave: y, entonces, el caballero don Eugenio se presentó ante el magistrado para atestiguar que su cuñada la princesa había hecho acompañar al hijo a la parroquia por dos campieri armados, los cuales, si su respuesta hubiera sido que «no», tenían orden de atarlo, arrojarlo al fondo de un coche que esperaba no lejos de la iglesia y llevárselo al campo para infligirle las mayores crueldades. De los feudos de Mirabella habían venido los dos guardias rurales a confirmar el testimonio, que el cochero corroboró a su vez, igual que el sacristán. De modo que el tribunal hizo justicia.


  ¡Y cierta gente —Pasqualino no se conformaba con ello— pretendía que aquellos testimonios eran falsos, que los guardas habían sido pagados, que don Raimondo había dado una «propinita» de treinta onzas al tío don Eugenio! ¡Como si don Eugenio Uzeda de Francalanza, gentilhombre de cámara de Su Majestad Fernando II (sin ejercicio, porque el rey Fernando no seguía ya en este mundo y sus descendientes habían recibido el certificado de despido) fuese capaz de una acción de esa catadura! ¡Como si los jueces fuesen gente que aceptasen declaraciones falsas! Otros querían dar a entender que el condesito, como hombre, no podía asustarse de las amenazas, y que nunca se había dado el caso de una anulación de matrimonio por coacción de la voluntad del esposo. Nunca se había dado, y ahora se daba: ¡oh caramba, siempre encontraban alguna cosa que criticar! ¡Ni el barón Palmi, que no había tomado parte en la causa, quedaba libre de las críticas! Las malas lenguas insistían en que el barón había dejado correr la cosa por amor a su hija, que estaba ya en las últimas; pero Pasqualino, como que hay Dios, ¡ciertas cosas no entendía cómo podían caber en cabeza humana! ¿Qué tenía que ver la enfermedad de la señora doña Matilde con el silencio del barón? ¿Acaso de haber sabido disuelto el matrimonio, la señora Matilde se hubiese puesto buena de la alegría? ¡Estaba, en cambio, muerta —¡Jesús mío!— a los pocos meses de la boda legal entre el conde y doña Isabella! Así pues, ¡el barón se calló la boca porque sabía que el yerno decía la verdad!


  Inmediatamente después de hechas las paces con el príncipe, Raimondo y doña Isabella se reconciliaron con gran parte de sus antiguos adversarios; la prima Graziella, especialmente, se dedicó a defenderlo con más calor que el mismo Pasqualino, demostrando que la pasión es «ciega», que los hombres «están hechos de carne y hueso», y las mujeres también, y que la culpa de todo cuanto sucedía había que atribuirla a la liviandad, «por no decir otra cosa», de la Palmi. Buena parte de la nobleza, sin embargo, seguía poniéndole a Raimondo y a la amiga cara de pocos amigos; pero la prima aseguraba que poquito a poco todos se irían amansando, especialmente cuando los tribunales hiciesen justicia, concediendo los divorcios; y no contenta con hacer tales aseveraciones hacía propaganda, persuadía a los vacilantes y se enfrentaba con los rezongones.


  Entretanto, después de agradecerle a Ferdinando la hospitalidad que le había dispensado, Raimondo había tomado en alquiler un piso en el palacio Roccasciano y fue a instalarse allí junto con su futura esposa. Era cierto que Giacomo, el prior y el duque les habían aconsejado no hacer nada y quedarse más bien en Pietra dell’Ovo hasta el día que pudiesen casarse, para luego irse a Nápoles, a Milán, a Turín, entre gente nueva. Pero doña Isabella, a quien los mojigatos habían causado no pocas afrentas, estaba deseosa de tomarse el desquite y saborear las mieles del triunfo. Raimondo, empeñado en salirse con la suya en contra de todos y de todo, seguía haciendo, mal de su grado, lo que ella quería. Si firme propósito de él era marcharse de allí lo antes posible, no ya por las razones de prudencia que le sugerían los suyos sino porque no admitía la idea de poder vivir dos días seguidos —si no era por extrema necesidad— en su tierra natal, unas pocas palabras de su amiga bastaron para disuadirlo. ¿No le aconsejaban tal vez sus parientes la partida porque, a pesar de la reconciliación, encontraban escaso placer en su trato y preferían saberla lejos? ¿No quedaban todavía muchas personas que la saludaban fríamente, que evitaban dirigirle la palabra?… Y de nuevo volvió a hacer gastos desorbitados para alhajar la casa, quiso que el matrimonio se celebrase con la mayor pompa, como muestra de desafío contra quien antes había sostenido que era de todo punto imposible que saliese bien parado de la empresa. Resultó una fiesta fastuosa a la que muchos de aquellos que se habían obstinado en desaprobarlo solicitaron el alto honor de poder asistir, y así doña Isabella pudo saborear el placer de verlos a sus pies. Lástima que la prima Graziella, que tanto había contribuido a lograrlo, no hubiese podido gozar también del espectáculo porque, días antes, su marido había cogido un resfriado que en un principio parecía cosa de nada, pero que justo la noche de los esponsales degeneró en una pulmonía que, tres días después, se lo llevó a la tumba.


  Todos los Uzeda estuvieron presentes en su casa para tan luctuosa circunstancia; el príncipe, especialmente, a pesar de su habitual frialdad, dio grandes muestras de pesar compartiendo el dolor de su prima. Esta parecía, verdaderamente, inconsolable, contaba a todos entre lágrimas la enorme bondad de su pobre esposo, el gran amor que le había profesado, la irreparable desgracia que representaba su muerte para ella. Solamente la vista de los «queridos primos» y el consuelo de la «familia» eran un lenitivo para su congoja: los «primos» y los «tíos» eran ahora los únicos que le quedaban. Puso por todas partes crespones de luto y poco faltó para que no se tiñera ella de negro la cara. Durante muchos meses rechazó obstinadamente las invitaciones para salir a tomar el aire, ni siquiera en coche cerrado por la tarde. Sin embargo, su primera visita fue al palacio del príncipe, a donde, de forma paulatina, recuperó la costumbre de ir con asiduidad en busca de consuelo. Tomaba en sus brazos a Teresina y con voz quebrada exclamaba: «¡Hija mía! ¡Hija mía!… ¡Si el Señor me hubiese concedido una hija como tú, no estaría sola ahora en este mundo!… ¡Que el Señor te conserve siempre el afecto de tu madre!… ¡Hija!… ¡Hija mía!…», tanto que la princesa Margherita, muy impresionable, se ponía también a llorar. Con el tiempo, no obstante, el gran dolor se fue calmando, se hizo más llevadero, permitiéndole así ocuparse de las cosas mundanas. Su esposo la había dejado heredera universal de una discreta fortuna, de manera que no tenía necesidad de preocuparse de su futuro; es más, puesto que no sabía cómo despachar los asuntos de la herencia, se dirigía a su primo el príncipe, quien se los aclaraba. Por consiguiente iba ahora por palacio a diario, algunos días más de una vez; pero, aunque no tuviera negocios que resolver allí, iba también con frecuencia a casa de Lucrezia, de la «tía». Ferdinanda y de la «prima». Isabella. En casa de ésta, sin embargo, por razón del luto, no comparecía los lunes, día en que la condesa «recibía».


  Esta moda de recibir un día fijo constituía una gran novedad que se comentaba mucho. Doña Isabella, no contenta con el triunfo de una sola tarde, y queriendo hacer doblar la rodilla ante ella a las últimas adversarias recalcitrantes, la había introducido logrando de este modo dar a su saloncito un tono especial, una importancia extraordinaria, tal que las más reluctantes se disputaban finalmente el honor de ser admitidas en él. De modo que, apenas tres años después de que llegara a una vulgar habitación de hotel, mujer con mano izquierda, hostigada por todos, reinaba en aquel invierno del 65, convertida en auténtica condesa de Lumera, en medio de una corte de admiradores.


  —¡Gracias! ¡Gracias!… —decía a Raimondo, echándole los brazos al cuello y estrechándolo contra ella—. ¡Tú lo has querido y conseguido!… ¡Gracias! ¡Gracias!…


  Él se quedaba de piedra ante tales efusiones. Una vez ganada la partida, cesada la fiebre que lo había animado contra las dificultades, contrariedades y oposiciones de todo género, hacía la cuenta del alto precio pagado para lograr aquel resultado. De modo confuso y sordo, ya que no podía reconocer el haber sido tan ciego, sentía que se había esforzado por enredarse una nueva y más pesada soga al cuello, cuando en cambio su aspiración personal, su único ferviente deseo era liberarse del todo. Descontento, intranquilo, nervioso, tenía que contenerse ante la gente; pero con sus familiares, en casa, encontraba en las más fútiles circunstancias motivo para desfogarse, gritar y maltratar a quien fuese. Pasqualino tenía que cargar sobre él la peor parte del chaparrón; doña Isabella, sin embargo, al ver cernirse la tempestad también sobre ella, la desviaba de sí a fuerza de sumisiones, secundando siempre y como fuese el humor de su marido.


  Ahora, el inconsciente rencor que animaba a Raimondo contra sí mismo volcábase sobre sus parientes; sabía que, aunque de diverso modo y por razones distintas, bien animándolo, bien contradiciéndolo, habían contribuido a su maldición y, como no podía acusarse a sí mismo, la emprendía con ellos. Su mujer, para evitar que pensase en nada más, ponía de vuelta y media a todos los Uzeda. Y la materia, en verdad, era inagotable. Por ejemplo, Chiara, que tanto se había hecho la remilgada cuando ellos todavía no estaban unidos legal mente, daba ahora que hablar a toda la ciudad por las cosas vergonzosas que toleraba bajo su techo. Perdido el útero tras la extirpación del quiste, no podía ser ya tocada por el marido. ¿Y de qué se quejaba esa loca? ¿Acaso de la condición a que se veía reducida? ¿Del mal que la amenazaba sordamente? Pues, no señor: ¡su gran desdicha era no poder serle ya útil a Federico! Y comprendiendo que éste, que nada tenía de atrofiado, sino antes al contrario estaba sano como una manzana, no podía hacer cuaresma todo el santo año, ¿qué había dado en pensar? ¡Pues buscarle ella misma rozagantes doncellas, a cual más hermosa, que le metía en la misma cama, y a quienes prodigaba atenciones mil, poco menos que sirviéndolas ella misma en vez de hacerse servir por ellas!… «¡Es algo vergonzoso!… ¿Está loca?…», exclamaba doña Isabella, recordándole a Raimondo la historia del matrimonio de Chiara con aquel aborrecido marqués, la violencia a que la princesa madre había tenido que someterla. «¿Y los otros? ¿Y las otras?». En efecto, ¿dónde incluir a Lucrezia? La locura de ésta había tenido un triste fin: después de haber hecho mil locuras para casarse con Giulente, ahora, poco a poco, había llegado casi a despreciarlo, llamándole burro a la menor oportunidad y, sin poder soportar su política que antes tanto la encendía, le espetaba a la cara: «¡Ha de volver Francisco II, que os atará a todos bien cortos!…». ¿Y los negocios de don Eugenio? Éste le hacía pagar un ojo de la cara al príncipe de Roccasciano los cachivaches y pintarrajos, para luego recuperarlos por dos ochavos comprándoselos a la mismísima mujer que, poseída por el demonio del juego, se los sustraía de los anaqueles… ¿Y las metamorfosis de Ferdinando? Parecía que la pasión por las Ghiande no podía agotársele nunca; pues bien, un buen día dejó plantada la finca, abandonó todos sus experimentos agrícolas y mecánicos y fue a instalarse en la ciudad. No faltaba a los lunes de la cuñada, iba todas las tardes al teatro, frecuentaba a las mujeres y, para no poner más los pies en la finca que tantos desvelos le había costado, dejaba que su hacendero le sacase los ojos. «¿Está loco?… ¿Son unos locos?…». Doña Isabella no hablaba de otra cosa, sabedora de que así apagaba el rencor de Raimondo. La tenía, sí, tomada con todos, pero su mayor rencor le estaba reservado al príncipe.


  Giacomo no sólo había causado daño moral al hermano, sino que también le había hecho pagar bien caro su apoyo. En los momentos en que se había empeñado en salirse con la suya a todo trance, en triunfar sobre los inmensos obstáculos de que estaba erizada la empresa de la disolución de los matrimonios, Raimondo no parecía siquiera haber calculado el precio de aquella paz con el hermano mayor; era tanto entonces su empeño, que habría consentido probablemente en ceder todo cuanto poseía. Ahora, al hacer el balance, veía que Giacomo se había apropiado de un buen tercio de lo suyo. Como a Lucrezia, le había pasado factura de la hospitalidad convenida —una factura, en su caso, mucho más amplia porque incluía los gastos hechos por la Palmi y las niñas—; luego salió con las consabidas letras aparecidas tras la muerte de la madre, adeudándole la mitad; y en cuanto a las cuentas del poder demostró haberse hecho acreedor a varios miles de onzas por los intereses acumulados de los anticipos: se quedó así con los dos predios del Burgio y del Burgitello. Sin embargo, las irregularidades más importantes fueron cometidas en la partición, al haber puesto él mismo precio a las tierras según su conveniencia y haberse guardado para él las mejores y las más próximas. De las restantes propiedades, en cambio, le entregó unas rentas más que exiguas, de difícil e incierto cobro y, no contento con esto, le impuso la renuncia al uso del piso en la casa solariega, a aquella cláusula testamentaria de la madre que le escocía como una mota en el ojo… Pasado, por tanto, el ardor de la lucha, Raimondo sentíase animado por un sordo rencor contra sí mismo; sin embargo, al hablarle mal del hermano, doña Isabella ya no recordaba estas cosas, sabedora de que el argumento era de dos filos y podía volverse en su contra. Sí criticaba, en cambio, su severidad para con la mujer y su falta de cariño por todos, su doblez con los tíos. Curiosa por naturaleza, y vigilante por interés, iba descubriendo, ahora, en casa de él, cosas nuevas que le venían como anillo al dedo. «¿Has visto?…», decía al marido todas las veces que volvían después de haber estado en palacio. «¡Y se hacía el moralista él también! ¡Había que oírlo en sus predicaciones!… ¡Y aquella estúpida de Margherita sin darse por enterada!…».


  La princesa, en efecto, no parecía notar que de un tiempo a esta parte su prima viuda venía a consolarse «en familia» todas las santas mañanas que el Señor tenía a bien conceder, con sus correspondientes tardes. El príncipe estaba ocupado en ponerle al día la herencia, y por eso, teniendo necesidad de hablar con ella, iba a menudo a verla a su vez; y, en ocasiones, la llevaba de nuevo consigo a palacio. Por la tarde, ella se quedaba hasta última hora en el Salón Amarillo, donde tenía lugar la habitual reunión social. Nadie de los Uzeda, por el momento, faltaba a ella: habríase dicho que el matrimonio de Raimondo había devuelto la paz a todos los ánimos. El duque pontificaba, arreglaba Europa en un abrir y cerrar de ojos, las finanzas italianas en menos que se tarda en decirlo, y Giulente lo escuchaba como si fuese el mismísimo Mesías, dejándose llevar cada vez más a remolque, desertando de su partido para cortejar a su tío, en espera de ocupar su puesto. El duque, en efecto, le había dicho: «Cuando yo me canse, te dejaré a ti el colegio»; y éste era el secreto anhelo de Benedetto: ser diputado, tomar parte en la alta política. Para que se lo tomase con calma, el duque lo había hecho elegir consejero municipal, y departía también con él acerca de las cosas del Ayuntamiento y de las reformas que había que introducir. Aun cuando el Parlamento se hallase en sesión plenaria, él no hablaba de ir, ocupado en despachar sus asuntos. El patriotismo le había salido caro: por socorrer a los perseguidos, comprar fusiles y cartuchos y ofrecer refrescos a la Guardia Nacional había contraído pequeñas deudas e hipotecado su magra propiedad: ahora estaba de nuevo poniéndola en orden. ¿De dónde sacaba el dinero? Decían que si de repartirse las contratas concedidas a Giulente tío; pero aquellas ganancias, por más crecidas que fuesen, no podían bastar para las grandes operaciones que proyectaba. Una vez fundada la Banca Meridional de Crédito y de Depósitos había abierto una suscripción por cien acciones de mil liras cada una; cierto que no había abonado sino una cuarta parte de ella, pero al mismo tiempo hablaba de una compañía de navegación a vapor, de una sociedad para la elaboración de los azufres, de otra para la tala de los bosques de la región del Etna… Don Blasco y doña Ferdinanda, cada uno por su lado, se las ingeniaban por todos los medios a su alcance para averiguar cómo se las arreglaba; fue el marqués Federico quien los puso sobre la buena senda.


  Con los ahorros de su nutrida renta, el marqués hacía cada año alguna adquisición; en los últimos tiempos había comprado una villa en el Belvedere, para tener casa propia durante el veraneo, y le quedó una pequeña suma que no sabía cómo emplear. Para comprar una propiedad era demasiado exigua; darla en préstamo no quería; ¿qué hacer entonces? «¡Adquirir renta pública!» fue el consejo del duque, mientras le explicaba las ventajas de la inversión, ofreciéndose a mandársela traer de Turín. «¡Ah!, ¿entonces, vuestra excelencia ha comprado?» le preguntó el marqués. «He comprado, y he vendido… según las cotizaciones… como comprenderá…». Luego, casi arrepentido de haberle dado a entender que había estado especulando durante los cinco años pasados en Turín, aprovechándose de las noticias obtenidas en las antecámaras de los ministerios, cambió de conversación. El marqués titubeó un momento, por fidelidad en parte al principio borbónico, aunque mucho más por miedo a perder sus dineros, fruto y capital, con la idea de que Italia estuviese siempre en trance no ya de quebrar sino de irse al garete. Por fin, un buen día, al encontrarse al duque que venía de cobrar las cédulas del semestre transcurrido, viéndolo llegar con un buen fajo de billetes, se decidió. Y la tarde que anunció su adquisición en palacio, ¡había que haber oído a don Blasco!


  —¡Ay, pedazo de payaso! ¿También tú? ¿También tú con Italia? ¿Has perdido el juicio también tú?


  —Pero, ¿por qué? —intentó replicar el marqués—. Al sesenta y seis, el capital rinde el siete y medio por ciento… Las cédulas son pagadas puntualmente al vencimiento…


  El monje lo escuchaba con ojos como platos, esperando ver hasta qué punto era capaz de llegar con sus barbaridades aquel mentecato. Al fin estalló:


  —¡Te limpiarás el trasero con tus cédulas!… ¡Ya cobrarlas irás a un sitio muy cómodo que yo me sé, pedazo de asno!… —Y vuelto hacia Chiara, con las manos a la cabeza—: ¡Impídeselo!… ¡Te quiere arrastrar a la ruina!… ¡Mira que ponerlas al siete por ciento!… ¡Cuando no las quieren ni de limosna!… —Acto seguido lanzó una mirada a su alrededor y, con amarga ironía, añadió—: ¡La inversión segura, señores míos… era la renta napolitana cuando iba al ciento diez!… ¡Un poco más y bajará al cinco el cochino papel!… ¡Entonces con cinco liras de capital tendremos cinco liras anuales! ¡Y todos ricos! ¡Esto es Jauja! ¡Viva el gran Víctor!


  El duque, que se hallaba en un rincón con Benedetto explicándole sus ideas acerca de la puesta en marcha de la Banca Meridional que, bajo la dirección de don Lorenzo Giulente, debía «contribuir al fomento industrial y comercial» y «cooperar en la labor proteccionista del Gobierno», sonrió imperceptiblemente y se encogió de hombros ante las salidas de tono de su hermano. Chiara se llevó aparte a su marido y le dijo:


  —¡No hagas caso a este loco!… Has hecho muy bien: compra más - Y al poco se lo llevó de allí, antes de que la reunión acabase, como hacía desde un tiempo acá, sin que se supiese la razón de sus grandes prisas por volver a casa.


  La razón era ésta: que Rosa Schirano, la nueva doncella que había tomado para Federico, una real moza de la Piaña, blanca y sonrosada como una manzana, estaba encinta por obra y gracia del marqués; y en lugar de ponerla de patitas en la calle, no cabía en sí de contento. Más aún: era ésta la secreta esperanza que la había llevado a poner tantas muchachas lozanas al lado del marido; como deseaba un hijo suyo y ella no valía para dárselo, se contentaba con el de otra, pareciéndole la cosa más natural del mundo rodear de cuidados a ésta a quien Federico había fecundado, y cuya suerte envidiaba. Chiara misma le arrancó la confesión de su desliz, y la muchacha, atemorizada y temblorosa, se quedó porque su ama, en vez de echarla escaleras abajo, le dijo: «¡No te preocupes; ya me encargaré yo de tu hijo!…». Desde aquel día Chiara no tuvo pensamientos más que para la doncella. Cierto sentido del respeto humano le impidió seguir teniéndola en sus propias habitaciones con el vientre cada vez más hinchado; pero abajo en el patio, en los cuartos que la mujer del cochero se vio obligada a cederle, la visitaba tres o cuatro veces al día, le mandaba los mejores bocados de su mesa y la criaba entre algodones.


  Cuando la cosa se supo, todos los parientes, pero de modo especial los fisgones, don Blasco y doña Ferdinanda, comenzaron a armar trifulca, gritándole que debía echar a patadas a aquel pendón; pero Chiara fingía que Rosa tenía un enredo amoroso fuera de casa, la excusaba y declaraba que no podía verla sufrir.


  —¡Son tantas las tentaciones para estas pobres chicas!… ¡Esperemos que quien haya sido se case con ella!… Bien conozco yo lo que quiere decir un embarazo… Me falta valor para dejarla en medio de la calle…


  Pero lo mejor era que el marqués se sentía un poco molesto y avergonzado de aquella paternidad clandestina. Con el marido, Chiara no tuvo ninguna conversación al respecto; pero cuando la prima Graziella se puso también de parte de Federico y fue a decirle que mandase a paseo a aquella zorra, se puso roja, sin saber en el momento qué responder; y apenas se hubo ido la otra, prorrumpió vuelta hacia Federico:


  —¡Óyela ahora!… ¡Yo hago lo que me parece y me da la gana, y aquí el único con derecho a mandar eres tú!… ¡Ahora sale con escrúpulos, esta cualquiera! ¡Después de robarle Giacomo a su mujer! ¡Se necesita ser tonta como mi hermana para no darse cuenta de nada!…


  En verdad más de uno empezaba a murmurar y entre el personal de servicio de ambas casas se cruzaban guiños de inteligencia y se intercambiaban ciertos comentarios que hacían tragar toneladas de veneno a Baldassarre. ¿Es que no podía hacer, el señor príncipe, una obra de caridad, supervisando la embrollada administración de la prima sin que las lenguas viperinas encontrasen motivo para la crítica? ¿Acaso porque muchos años antes se había hablado de matrimonio? ¡Pero el amo había obrado según la voluntad de la difunta princesa, y ahora no tenía el pensamiento puesto más que en los hijos, respetaba a su esposa, tenía cosas muy distintas en la cabeza que los galanteos! ¡De haber querido ir detrás de su prima no le habría faltado ocasión de hacerlo, sin necesidad de esperar a la muerte del marido, pues aquel buen diablo del caballero Carvano no era persona lo que se dice de meter miedo! ¿Es que no veían, por lo demás, a la princesa? Ella era la más interesada de todos en saber la verdad; y si aquellas habladurías malintencionadas hubiesen tenido algún fundamento, ¿se habría quedado tan tranquila?…


  La princesa estaba más tranquila que nunca, siempre dócil en todo con el esposo, siempre esperando las órdenes que le impartía a menudo nada más que con una mirada. La prima iba instalándose poquito a poco en palacio, daba órdenes al personal de servicio como si lo pagase de su bolsillo, y manifestaba en todos los asuntos de la casa su opinión, que el príncipe tenía más en cuenta que la de su propia esposa; pero, en vez de quejarse, doña Margherita respiraba más a sus anchas porque Giacomo la dejaba en paz, sin pretender que le diese razones de todo y por todo, y no la reprendía si las cosas no salían como él quería. Por tanto, si algún día la viuda no venía, la mandaba llamar antes de que el príncipe notase su ausencia, y la entretenía todo el día en casa, le confiaba a Teresina y la trataba igual que a una hermana. Tal intimidad le procuraba además otra gran ventaja, impagable, pues se ahorraba así el horror de tener que tocar ella las llaves, los muebles, los objetos. Cuando había que sacar ropa blanca, rebuscar en los armarios o reponer alguna cosa en los cajones, lo hacía todo la prima, iba y venía con las llaves a la cintura por la casa, poniéndola patas arriba, al extremo de que en su ausencia era imposible encontrar nada y era necesario mandar a alguien a llamarla.


  —¡Si al menos se llevasen a la niña! —decía doña Isabella, escandalizada, a Raimondo—. ¡Bonito espectáculo le obligan a presenciar!…


  Y don Blasco y doña Ferdinanda ya comenzaban también a hacer sus comentarios; pero cuando Rosa Schirano engendró para el marqués un hermoso hijo varón, blanco y rosado, grueso y gordito, la nueva guerra entre los Uzeda se hizo general.


  Exultante de gozo, Chiara volvió a tomar a su lado a la doncella, le buscó un ama de leche y dio al pequeño todo el ajuar que tenía preparado para sus hijos desde tiempo atrás. Mañana y noche lo tenía en brazos y, dándoselo a besar a su marido, le decía: «¡Mira qué hermosura!… ¿Se te parece, eh?…». Pero cuando se encontraba a solas hacía bajar de lo alto del armario el tarro polvoriento con el engendro alumbrado por ella, abrazaba de una sola mirada al horrible aborto amarillo cual sebo y al niño regordete que lanzaba puñetazos, y dos lágrimas asomaban bajo sus pestañas. «¡Hágase la voluntad de Dios!…». Devuelto el tarro a su sitio, todos sus cuidados y pensamientos estaban dirigidos al hijo de Rosa, a quien había llegado a poner el nombre de Federico… Pero el príncipe tachó de loca a la hermana; herida, Chiara se puso a despotricar contra el hermano que tenía a su manceba en casa y le confiaba a la hija; Lucrezia, que ya había hecho las paces con Giacomo con ocasión del matrimonio de Raimondo, volvió la casaca y acusó a Giacomo, únicamente porque Benedetto consentía con él en censurar las extravagancias de la marquesa; doña Isabella, a fin de distraer a Raimondo, que estaba de un humor cada vez más sombrío, redobló la dosis contra el príncipe, contra Chiara y contra Lucrezia; don Blasco y doña Ferdinanda atizaban el fuego cada uno por su lado, ya formando alianzas contra Chiara, ya contra Giacomo, ya contra la condesa; y todos y todas, jóvenes y viejos, hermanos y hermanas, tíos y sobrinos comenzaban de nuevo a lanzarle, de vez en cuando, la acusación de chifladura, de obsesión y de locura. En medio de todos ellos, el prior hacía gala de su serena indiferencia por los asuntos de este mundo, después de haberle hecho la corte a monseñor e intrigado con el coadjutor, el vicario y los canónigos: Ferdinando, elegantísimo, no hablaba más que de trajes y de sastres foráneos; el duque, prestando oídos a todos pero sin responder a nadie, intercambiaba telegramas con los corredores que jugaban a la Bolsa por cuenta de él, y trataba de poner en orden sus bancos y sociedades; el caballero don Eugenio, tras haber dejado plantada la Academia de los Cuatro Poetas, se ocupaba únicamente de cierto negocio de azufres que parecía muy lucrativo —con las trescientas onzas del falso testimonio, decían las malas lenguas—; y la princesa estaba dichosa de ver libres sus blancas y lustrosas manos, preservándolas de todo contacto y empleándolas tan sólo para abrazar a sus hijos.


  Teresa, próxima ahora ya a los doce años, era su orgullo, por la belleza de su físico y la bondad de su espíritu. Nunca cabía esperar un disgusto de aquella niña; el propio príncipe, que, en ocasiones, parecía buscar pretexto para montar en cólera, no la sorprendía jamás en falta. Bastaba con que le dijeran una sola vez: «Teresina, esto no gusta a tu padre»; o bien: «Tu padre quiere que se haga así», para que ella agachase la cabeza sin rechistar. Por esta obediencia ejemplar y por su dulzura de corazón cosechaba elogios y premios en todas partes. Como estaba crecida, no la ponían ya en el torno para introducirla con las monjas, en San Plácido, sino que la llevaban frecuentemente al locutorio de la abadía. Ella, que de niña había dominado su miedo a quedarse encerrada dentro de aquellos muros, así como el terror al crucifijo negro, prefería también ahora, para sus adentros, los agradables paseos al aire libre, aunque bastaba que a sus parientes les gustase la idea de que fuera a ver a su tía monja para que ella misma solicitase esas visitas tras la celosía. Y pasaba por pruebas aún más duras. La víspera del día de Difuntos, todos los años la familia tenía por costumbre reunirse en las catacumbas de los Capuchinos para visitar los restos de la princesa Teresa, por orden del príncipe, el cual por su parte se quedaba en casa temeroso de que la vista de los muertos fuese a acarrearle alguna desgracia. La niña temblaba de pies a cabeza. ¡Qué espanto todos esos muertos que colgaban de las paredes, encerrados en urnas funerarias, ataviados como en vida, calzados los zapatos y enguantadas las manos; algunos con la boca contraída como en un aullido de espasmo, otros con una risa desquiciada; la abuela, con el rostro completamente negro, en el ataúd de cristal, vestida de monja, la cabeza sobre una teja y las manos aferradas desesperadamente a un crucifijo de marfil!… Temblaba toda ella, la niña, de espanto y horror, y por la noche soñaba con los muertos danzando a su alrededor; pero disimulaba su espanto porque el confesor le había dicho que los pobres muertos no pueden causar daño alguno, que es un deber visitarlos, y que no hay que dejar de pensar ni un momento en ellos porque también nosotros un día moriremos y tendremos que presentarnos delante del Juez Eterno. En casi todas las iglesias, por lo demás, tenía Teresina una sensación de frío miedo; en la de la Madonna delle Grazie había una pared entera llena de ofrendas votivas: piernas, cabezas, brazos, senos de cera sobre los que habían sido pintadas horribles llagas moradas; en los Capuchinos, en la capilla de la beata Ximena, veíase el féretro donde se hallaba guardado su cuerpo. Se decía que se conservaba tan fresco, al cabo de los siglos, como si hubiese expirado una hora antes, y cada centenario de la beatificación se abría el féretro; pensaba con terror que dentro de doce años, en 1876, se cumpliría el tercer centenario. Pero como tenía un gran dominio de sí misma, nada dejaba traslucir de sus miedos y la veían pasarse largas horas en esa iglesia, de rodillas, rezando. Todos ensalzaban su piedad. Algunos llegaban a decir: «¡Crece como la beata; santa como ella!». Y tales alabanzas sí la llenaban de orgullo; y para ganárselas soportaba todo con paz y resignación. Como el resto de sus pequeñas amigas, también ella deseaba bonitos vestidos nuevos, de alegre colorido y con ricas guarniciones, o los primeros pendientes, un anillito… Pero su padre decía que éstas eran las cosas que echaban a perder a las jóvenes; y en vez de llorar y de gritar, como hacían muchas, inclinaba la cabeza, consolada por su madre que le prometía al oído: «¡Ya verás, amorcito mío, cuando seas mayor!…».


  Consalvo tenía un carácter muy distinto del de su hermana; pero la princesa, excusándolo, le exhortaba a ser bueno. Tales exhortaciones de la mamá, sin embargo, no daban mucho fruto. Esperó en vano su vuelta a casa durante los disturbios del 62 y vio pasar los años uno tras otro sin que el padre mantuviese su promesa de sacarlo del Noviciado. Cuantas veces iba a palacio, el muchacho se lo recordaba al príncipe; mas éste respondía siempre invariablemente: «¡Más adelante… en primavera… en otoño… no eres tú quien debe pensar en ello!…». Tascaba así el freno, esperando la primavera y el otoño, que lo encontraban aún allí dentro de aquella cárcel, inquieto, desasosegado, metido de repente en el partido de los liberales con la esperanza de la supresión de los conventos. Giovannino Radali, que —fiel su madre al propósito de hacerle pronunciar los votos— alimentaba también esa única esperanza de volver al siglo, lo había convertido; sin embargo, el anuncio de la supresión se asemejaba a las promesas del príncipe: siempre repetidas, pero nunca confirmadas por los hechos. Por eso, irritado continuamente por la obstinación de su padre, lleno de envidia por aquellos compañeros que uno tras otro volvían con los suyos para disfrutar de la hermosa libertad, era el tormento de maestros, hermanos, fámulos, del convento entero, y rehusaba hasta ir a casa o, si lo hacía, no saludaba a nadie ni decía palabra y pasaba todo el tiempo de su visita con cara de vinagre. Ahora que en palacio no se movía una silla sin el beneplácito de la prima, ésta defendía al príncipe y opinaba que el muchacho, por el momento, estaba bien donde estaba. Le decía, con tono de maternal afecto, mientras Consalvo temblaba de odio contra esta otra:


  —No te quepa duda; a su tiempo, saldrás; pero ahora hay que estudiar… ¿No ves a mi ahijada? También ella va a ir al colegio…


  ¿La señorita Teresina al colegio?… En el patio, entre los parientes, la noticia, apenas sabida, fue motivo de mil comentarios: «¿Y por qué?… ¿Es que no está bien en casa?… El duque así lo ha querido… ¿Y qué pinta el duque en ello?… No, ha sido el príncipe… No, la prima… La princesa llora de la mañana a la noche…». Cada uno metía baza, insinuaba que probablemente la decisión había sido tomada porque, al entrar un día inadvertidamente la señorita en el Salón Rojo, había encontrado al príncipe y a la madrina en demasiado íntimo coloquio… Pero Baldassarre, con su tono de autoridad que cortaba toda habladuría, daba la versión auténtica y genuina: en todas las grandes familias de Palermo y de Nápoles se estilaba en la actualidad poner a las señoritas en un colegio, en los colegios con chic, donde aprendían lengua italiana y también «francesa»: el barón Cúrcuma había metido a su hija, puesto que la del príncipe de Francalanza iba a ir también a uno de dichos colegios. El señor duque tenía conocimiento de que el de la Annunziata, de Florencia, era el más chic de todos ellos, porque en efecto costaba más caro; y también el señor don Raimondo y la condesa doña Isabella, que habían tenido casa en Florencia, afirmaban lo mismo y aprobaban que la princesa recibiese la educación adecuada…


  Lo que no decía Baldassarre era que doña Ferdinanda, ante la noticia de la decisión tornada a sus espaldas, había estallado con más violencia si cabe contra el príncipe y había perdonado a Chiara que criase al bastardo para ir a desfogarse contra aquellas estúpidas novedades de los colegios florentinos, cuando en sus tiempos las muchachas nobles aprendían en familia a hilar la seda y no se molestaban con tonterías italianas ni foráneas; no decía que don Blasco se pasaba por casa de sus sobrinos para predicar una cruzada contra las cochinadas que se cometían en palacio… Para Baldassarre el príncipe era Dios, y todo cuanto el amo hacía bien hecho estaba. También respetaba a los demás parientes y por eso los rumores de aquellas guerras en familia lo afligían realmente; quería que la concordia reinase entre ellos por el buen nombre y el prestigio del linaje. Y negaba las pequeñas rencillas, restaba importancia a las grandes, imponía silencio al bajo personal —siempre con las orejas tiesas por si podía pescar al vuelo alguna noticia picante— y atribuía a la envidia de las otras casas menos nobles y ricas los rumores maliciosos que circulaban entre los criados. Bajo ningún concepto debían éstos llegar a oídos del amo; si el príncipe preguntaba por qué tal o cual marmitón había sido despedido, él siempre encontraba el pretexto adecuado, o bien decía que había sido el señor Marco. Estimaba, sin embargo, al administrador, quien, al igual que él, era celoso del buen nombre de la casa y hacía gala de respeto por el príncipe y de justa severidad para con los subordinados.


  Por lo demás, a la larga, los envidiosos se cansaban de maliciar. Antes que nada, al irse algunos de los parientes los motivos de disputa disminuyeron. El condesito Raimondo, un buen día, sin decir nada a nadie, hizo las maletas y se marchó con su mujer a Palermo, dejando a Pasqualino el encargo de vender el mobiliario comprado hacía un año. Luego partió el duque directamente a Florencia y se llevó consigo a la princesita Teresa, para meterla en el colegio, como había sido establecido. La niña, al despedirse, lloraba a lágrima viva por el dolor de dejar su casa y tener que entrar en el colegio de Florencia, tan lejos, donde ni siquiera el domingo, detrás de la celosía, como en San Plácido, podría ver a su querida mamá. La madrina, sin embargo, le decía:


  —No llores así; ¿no ves que causas pesar a tu madre?… —y entonces ella se tragaba las lágrimas, se recobraba.


  El día de la partida, la princesa sufrió un ataque de llanto mientras abrazaba furiosamente a su hija; y hasta la propia prima tenía los ojos llorosos, aunque daba ánimos a todos:


  —Teresina volverá dentro de unos años; y luego cada otoño iremos nosotros a verla, ¿no es cierto, Giacomo?… Iré yo también; ¿estás contenta?… ¡Ya verás, luego, cuando vuelvas instruida y educada como Dios manda, serás la envidia de todas!… ¡Y tú también, Margherita, ya verás qué orgullosa te sentirás de mi ahijada!…


  La niña entonces inclinó la cabeza, se enjugó los ojos y dijo a su madre, seria y circunspecta como había sido siempre:


  —No te angusties, mamá querida; nos escribiremos todos los días, y nos veremos pronto… ¿Ves que razonable soy?… —¡Un amor de hija, sí señor; de la verdadera raza de los Virreyes!


  Luego partió también el caballero don Eugenio para Palermo. El motivo de dicha marcha no se supo muy bien. El caballero había hablado de que ciertas grandes firmas palermitanas lo habían llamado para asociarse en nuevos e importantes negocios con los que iba a enriquecerse en poco tiempo; sin embargo, las malas lenguas, que nunca callan, daban a entender que había escapado porque, una vez comidos los cuartos de los azufres tomados a crédito contra letras que no podía ya pagar, corría el riesgo de recibir una somanta de palos… Como quiera que fuese, el hecho cierto fue que, una vez idas todas estas personas, la paz volvió a reinar en la familia. La prima, afectuosísima, iba mañana, tarde y noche a hacer compañía y echar una mano a la princesa, que le estaba agradecidísima por tantas atenciones; iban también los demás parientes, no enconados ya como en otro tiempo. Es cierto que gritaban ocasionalmente: por ejemplo, don Blasco, con motivo de la supresión de los conventos anunciada en el programa de la nueva legislatura, o la señora doña Lucrezia contra el marido y los liberales; aunque nada, a fin de cuentas. El príncipe, por su parte, estaba ocupado en los asuntos de la administración, pero sin matarse demasiado, sin tener ya esas interminables sesiones de otro tiempo con el señor Marco.


  Ahora bien, un buen día, que coincidió justo con el 31 de diciembre de 1865, Baldassarre corrió a una llamada del amo, el cual se encontraba en su despacho en compañía del notario.


  —Acompaña al notario al despacho del señor Marco y entrégale esta nota —le dijo el amo.


  —Excelencia —repuso Baldassarre—, no hará media hora que acaba de salir…


  —Está bien; déjale entonces la nota encima de la mesa. Y vos, señor notario, hacedme el favor de esperar un poco… Tú vete a coger un cartelito de esos que se usan en las tiendas y que dicen «Se alquila»; debe haber alguno en el almacén… Y cuélgalo en el balcón del señor Marco —Baldassarre, pese a su habitual pasividad a la hora de prestar obediencia, se quedó un momento mirando al aire—. El «Se alquila» en el balcón de la sala, ¿entendido? —repitió el amo, a quien no le gustaba repetir las cosas dos veces.


  —Enseguida, excelencia.


  Tras ir corriendo a buscar el cartelito, el mayordomo subió los peldaños de la administración de cuatro en cuatro, entró en el pequeño despacho del señor Marco y, después de dejar la nota sobre la mesa, abrió la vidriera y se puso a colgar el cartel de «Se alquila». No alcanzaba a comprender muy bien el significado de aquella orden ni qué iba a suceder, pero se sentía inquieto. Justo cuando terminaba de atar la tablilla apareció, abajo en la calle, el señor Marco. Se detuvo un instante a mirar hacia lo alto, luego comenzó a gesticular, mientras preguntaba al mayordomo qué diablos estaba haciendo. Baldassarre le respondía señalando con el dedo las ventanas del amo para darle a entender que obedecía una orden suya. De pronto, el señor Marco se echó casi a correr, y a los pocos minutos le tenía delante, pálido y sin aliento.


  —¿Qué haces? ¿Qué significa esto de «Se alquila»? ¿Quién diablos te ha ordenado que lo hagas?


  —El príncipe, el señor príncipe… Es más, hay una carta… allí, encima de la mesa…


  Al leer la nota, al señor Marco empezaron a temblarle las manos y los labios, como si fuera a darle un soponcio. Baldassarre, atemorizado, se echaba un poco para atrás, dispuesto a pedir auxilio, cuando, rompiendo de mala manera la hoja, el otro se puso a gritar, con voz entrecortada:


  —¿A mí?… ¿Con el despido?… ¿Como a un pinche? ¿A últimos de mes? ¡Será ladrón asqueroso! ¡Cerdo príncipe!


  —¡Don Marco!… —balbuceó Baldassarre, aterrado.


  —¿El despido a mí?… ¿Y el notario para la entrega?… ¿Acaso cree que me quiero llevar su dinero?… ¡Sí, el que les ha estado robando a sus hermanos y hermanas!… ¿O tal vez sus papeles, las pruebas de sus latrocinios, de sus falsedades? ¡Ladrón, ladrón, más que ladrón! ¡Y yo más cerdo aún por echarle una mano!… ¡Me echa porque no tiene ya a quién quitarle la camisa!…


  Con las manos a la cabeza, Baldassarre le suplicaba:


  —¡Don Marco!… ¡Señor Marco!… ¡Por Dios!… ¡Pueden oírnos!… —pero el otro, dejado de la mano de Dios y temblando de la ira, soltaba contra el amo y toda su parentela lo que llevaba dentro:


  —¡Diez años! ¡Diez años dedicados a robar a sus parientes! ¡A esos otros locos y bribones, bobos y tunantes!… ¡Y no comía, no bebía, no dormía, mirando la manera de echarles el lazo, haciéndose el moralista, fingiendo afecto y respeto por la voluntad de la madre; valiente jesuita, peor que ese otro san Ignacio de prior, más asqueroso que ese cerdo de don Blasco! Ah, ¿se cree que la gente no sabe lo muy cerdo que es, con la manceba en casa ahora que no tiene ya a quién robarle, con la querida ante los mismos ojos de la mujer, y de la hija, hasta ayer mismo?…


  —¡Don Marco! —gritó Baldassarre, amenazante finalmente también él, con objeto de detener aquel torrente de imprecaciones que los gestos desesperados de súplica y de miedo no lograban frenar. Y el señor Marco lo miró, fuera de sí, como si reparase de pronto en su presencia.


  —¡No salgo de mi asombro! —proseguía el mayordomo, firme y digno—. ¿Queréis acabar de una vez?…


  Entonces el otro le soltó en las mismas narices una risotada.


  —¡Calla, tú! ¿Das la razón a tu hermano, bastardo?


  Justo en ese momento apareció el notario que subía del piso del príncipe.


  —Señor Marco… —pero el otro no le dejó acabar la frase:


  —¿Venís para la entrega, eh? —volvió a tronar—. ¿Qué queréis que os entregue? ¿Los papeles falsos de vuestro amo? ¿Las escrituras sustraídas? ¿Las transacciones leoninas?… ¡Aquí lo tenéis, tomadlo!… —Y comenzó a lanzar por los aires todo lo que se encontraba encima del escritorio y en los estantes—. ¿Tenéis miedo de que me lo lleve conmigo? No lo necesito. ¡Todos saben qué clase de embrollón, de ladrón y de falsario es vuestro príncipe! ¡Vos sabéis que ha robado a la hermana monja y a la abadía so pretexto de la aprobación real, y a aquella otra loca para concederle su consentimiento al matrimonio, y al Botarate porque es un necio y al condesito por echarle una mano en todos sus enredos!… ¡Vos sabéis mejor que yo todas las intrigas que ha urdido, las viejas letras pagadas por la madre que ha hecho pagar dos veces, primero a los legatarios, y después al coheredero; y las supuestas deudas, el poder sacado con artimañas!…


  —Se lo ruego, señor Marco… un poco de comedimiento…


  —¿Comedimiento? ¡Lo soy, y mucho, comedido! ¿O creéis que me duelen prendas por el puesto que he perdido?… ¡Encontraré otro, no os quepa duda!… Y en cualquier otra casa seré mejor tratado que entre estos arlequines que se fingen príncipes… ¿Temían acaso que yo les fuese a robar, eh? ¿Que me enriquecería a su costa?… Lo dijo una vez aquel cerdo de monje: ¿o creéis que no llegué a enterarme?… ¡Que yo lo repuse de mi bolsillo, porque si encontraban a faltar un céntimo gritaban un mes sin parar!… ¡Munífica casa ésta, en verdad, como para hacer uno su nido en ella!… —Y abriendo de par en par los armarios y cajones, proseguía—: ¡Aquí tenéis!… ¡Tomad, os lo entrego todo!… ¡Venid a echar un vistazo debajo de la cama, a ver si está también el orinal!… Rebuscad encima de mí, a ver si me llevo alguna cosa… Y para vos, tomad: son las llaves de las cajas de caudales y de los armarios; decidle que se las… —Y las dejó caer al suelo. De pronto vio, en el armario abierto, colgada de un gancho de cobre dorado, la llave del ataúd de la princesa, el único legado aparte de las tabaqueras recibido de la difunta, después de casi treinta años de servicios prestados a la madre y al hijo. Cogerla y estrellarla contra la pared fue todo uno.


  —Y ésta con las otras… —gritó, con una palabrota capaz de hacer sonrojarse a la misma muerta, allá abajo, en las catacumbas de los Capuchinos.


  VI


  Por el camino polvoriento, bajo un cielo de fuego, una fila interminable de carros repletos de enseres: las ruedas rechinaban, los cascabeles tintineaban y los carreteros, sentados en los varales o arrellanados en lo alto de la carga, volvían de vez en cuando la cabeza cuando un piafar más insistente y un más vivo campanilleo de cascabeles anunciaba el paso de algún carruaje. Entonces la fila de carros se arrimaba a la derecha del camino, y el carruaje pasaba entre una nube de polvo y el restallar de las fustas, mientras las caras de espanto de los fugitivos asomaban a las ventanillas.


  —¡Un castigo de Dios!… ¡Toda la culpa es por nuestros pecados!… ¡Hacía más de diez años que vivíamos en paz y tranquilidad! ¡Esos criminales del Gobierno!…


  La pobre gente seguía a pie las carretas cargadas con dos exiguos jergones y cuatro sillas derrengadas; y en los breves altos que hacían para recobrar el aliento y secarse el sudor que chorreaba de sus frentes terrosas, intercambiaban comentarios sobre las noticias del cólera, el origen de la peste y la fuga generalizada que estaba despoblando la ciudad. La mayoría creía en un maleficio, que la ponzoña había sido esparcida por orden de las autoridades; y vituperaban a los «Italianos», tan untadores ellos como los Borbones. Los patriotas, en el 60, habían hecho creer que no habría ya más cólera porque Víctor Manuel no era enemigo de los pueblos como el rey Fernando; ¡y ahora, en cambio, vuelta a lo mismo! ¿Para qué demonios había servido entonces la revolución? ¿Para ver circular pedazos de cochino papel, en vez de las monedas de oro y de plata que, cuando menos, servían para alegrar la vista y el oído bajo el régimen anterior? ¿O acaso para pagar el impuesto sobre los bienes muebles y los derechos de sucesión, inauditas invenciones diabólicas de los nuevos ladrones del Parlamento? ¡Sin contar con el reclutamiento de la flor de la juventud, arrancada de sus hogares y perecida en la guerra, cuando Sicilia había estado desde siempre exenta por antiguo privilegio del tributo militar! ¿Éstas eran las ventajas de la Italia unida?… Y los descontentos y furiosos exclamaban: «¡Bien han hecho los palermitanos en tomar las armas!…». Pero la revuelta de Palenno[113] había sido sofocada, o mejor dicho, en opinión de los pocos que no creían en la ponzoña, la peste tenía su origen precisamente allí, traída por los soldados que habían acudido a apaciguar la insurrecta ciudad… Y sobre los montones de guijarros dispuestos a lo largo del camino, en el hilo de sombra que arrojaban los muros, en cuyo alto asomaban las bolas espinosas de los higos chumbos, los fugitivos se sentaban un momentito a discutir todas estas cosas, mientras proseguía el desfile de coches, carros y viandantes que todavía no estaban cansados. Algunos, los más pobres, habían cargado todas sus pertenencias sobre un asnillo; y hombres, mujeres y niños seguían a pie, con hatos de harapos a la cabeza, bajo el brazo o ensartados en un bastón, a la lenta y paciente acémila. Los conocidos se paraban; noticias y comentarios eran intercambiados también entre los desconocidos, con la solidaridad del peligro en la común desgracia. Las mujeres repetían lo que habían oído decir a los curas, que el cólera era un castigo por aquellos pecaminosos tiempos: ¿no habían hecho la guerra al Papa los excomulgados? ¿No había sido perseguida la Iglesia? ¡Y ahora, para colmo, la ley que expoliaba los conventos! «¡Esto es el fin del mundo! ¡Un año de calamidades! ¡Quién hubiera ido a creer una cosa semejante! ¡Y todos esos pobres monjes echados a la calle! ¡Y los lugares santos profanados! ¡No se podía ir a parar más lejos!…». Los hombres, en cambio, opinaban que todo esto no eran más que tonterías. «¡Bastante buena vida se han dado los monjes sin mover un dedo! ¡Comiendo de balde! ¡Si las paredes del convento pudiesen hablar, cuántas cosas no oiríamos! ¡Era ya hora de que acabase esta vidorra! ¡Lo único acertado que ha hecho el Gobierno!…». Sin embargo, ¡tantos santos padres, como allí había, obligados a pasar con una lira diaria! ¡Los benedictinos, por ejemplo, sí que tenían con qué darse buena vida con una lira diaria, después de haber vivido como reyes! «¿Y el dinero que se han repartido?».


  La noticia circulaba desde hacía un tiempo y no faltaban quienes daban detalles como si hubiesen estado presentes: las economías hechas durante los últimos años, en previsión de la ley, habían sido distribuidas a tanto por cabeza: cada monje sacó nada menos que cuatro mil onzas en monedas de oro y de plata. Luego se repartieron la vajilla de plata, los objetos de valor y, a medida que se iba acercando el momento del licenciamiento, pusieron a la venta la enorme cantidad de provisiones acumuladas en los almacenes: grandes cubas de vino, grandes tinajas de aceite, grandes sacos de trigo y de legumbres; lo que suponía otros tantos dineros embolsados —¡y no obstante, los almacenes parecían estar aún a rebosar!— «¡Han hecho bien! ¿Encima habían de dejarles la caja de caudales a esos ladrones del Gobierno?…». Y las pequeñas caravanas reanudaban su marcha con las cabezas calientes de pensar en los millones de millones de onzas que se habría echado al bolsillo Víctor Manuel vendiendo los bienes de San Nicolás y de las demás comunidades… Muchos mendigos, aprovechando el desfile de gente, extendían la mano desde el montón de piedras donde estaban recostados; los andrajosos chiquillos que los acompañaban corrían detrás de los coches si de alguno de éstos caía alguna perra chica en el polvo del camino. Y las personas de a pie reconocían a los señores que escapaban, cuyos nombres repetían espantados, ante la idea de que la ciudad fuese a quedar vacía:


  —¡El príncipe de Roccasciano!… ¡La duquesa de Radali!… ¡Los Cúrcuma!… ¡Los Grazzeri!… ¿Es que no va a quedar nadie?…


  Al atardecer, cuando el fuerte calor aflojó, tres coches señoriales que marchaban a escape uno detrás de otro levantaron una gran nube de polvo desde la ciudad al Belvedere. En el primero de ellos iban el príncipe de Francalanza, doña Ferdinanda, la prima Graziella —invitada a la villa porque no podía ir sola a la Zafferana— y el principito Consalvo en el pescante, el cual blandía triunfalmente el látigo, a pesar de llevar todavía el hábito benedictino porque su padre no se decidió a llevárselo hasta última hora, cuando los monjes se habían dispersado y don Blasco y el prior pidieron también hospitalidad en palacio. En el segundo coche iba la princesa, sin nadie a su lado ni tampoco enfrente, sólo la doncella en el rincón opuesto. El simple contacto de un hombro la habría hecho caer presa de convulsiones, por eso se había mostrado contentísima de que el príncipe acompañase a la prima. En el otro coche estaban, por el contrario, apretujados: iban en él el marqués y Chiara, Rosa con el niño y por último don Blasco. Éste había rechazado para el campo la hospitalidad del príncipe y aceptado la del marqués, con objeto de evitar a su hermana Ferdinanda; la aversión no cedía ni ante el mismo peligro del cólera y le hacía preferir la compañía del hijo bastardo. En cambio el prior se había quedado en la ciudad, en el Obispado, donde monseñor lo acogió con los brazos abiertos: los ruegos e invitaciones de los parientes no bastaron para hacerle huir; decía que su lugar estaba a la cabecera de los enfermos, al lado de monseñor. El que más insistió fue el príncipe, quien sostenía, como siempre, que en todas las circunstancias graves y solemnes la familia debía mantenerse unida; motivo por el cual sentía él tanto dejar a alguno de los suyos en medio del peligro. ¿Qué iban a decir los demás? ¿Que no pensaba más que en sí mismo?… Pero de ningún modo logró hacer mudar de propósito al prior y también fracasó con Ferdinando, el cual, habiéndole tomado gusto a la vida de ciudad, ahora no quería ni oír hablar de refugiarse en las Ghiande. Lucrezia había ya partido por la mañana al Belvedere con el marido, el suegro y la suegra. En cuanto al tío duque estaba en Florencia, al lado de su sobrina Teresina y, dado que el cólera no suponía allí un azote ni causaba tanto espanto como en Sicilia, él estaba tranquilo y quería que lo estuviera también su mujer. En el caballero don Eugenio, que seguía aún en Palermo, nadie pensaba.


  Recomenzó en el Belvedere la vida alegre del veraneo, tanto más cuanto que las alarmas despertadas por las primeras noticias de la peste se habían revelado pronto injustificadas: en la ciudad apenas si había algún caso sospechoso de tanto en tanto. El principito, dejado finalmente el hábito por la indumentaria del resto de los mortales, comenzó a disfrutar de las distracciones en las que tanto había soñado. Primero, provisto de una escopeta de verdad, se iba de caza a los montes del Hice o del Urna a exterminar conejos, liebres, perdices y también gorriones, a falta de cosa mejor; luego, para aprender a guiar el coche, mandaba enganchar diariamente los caballos, y su calesín se convirtió en poco tiempo en el terror de quienes transitaban por los caminos de campo: subido siempre a los carros y coches, lanzado a toda carrera para dejar atrás a los demás vehículos, con peligro de volcar, de romperse el pescuezo, de matar a alguien. Cuando no guiaba, pasaba todo su tiempo en las caballerizas viendo dar forraje a las bestias, aprendiendo el peculiar lenguaje de los cocheros, chalanes y herradores y criticando los animales de los demás señores refugiados en el Belvedere o en los contornos, las adquisiciones recientes de Fulano, los carruajes de Mengano; y al oírlo expresarse cada vez con mayor competencia en tan noble materia, doña Ferdinanda se sentía orgullosa y decía con admiración: «¡Éstas son las cosas que debes aprender!…». También la princesa, aunque sin dejar de llorar la ausencia de Teresina, se mostraba orgullosa de los progresos de su hijo, pero aún más la prima, quien prodigaba al muchacho continuas caricias, a pesar de que Consalvo no sólo no le respondía con igual efusión sino que trataba incluso de evitar su trato. No le había perdonado el haberse opuesto a su más pronto retorno a la casa paterna; y ahora, verla instalada allí como un miembro más de la familia ocupando el lugar de su madre, no hacía sino acrecentar su antipatía hacia ella. Doña Graziella, verdaderamente, más que como un huésped se comportaba como dueña y señora; había que verla por la tarde, cuando venía gente, hacer los honores de la casa, en particular si la princesa se sentía indispuesta, cosa que sucedía harto a menudo; sin sufrir en concreto de nada, doña Margherita, tras la marcha de su pequeña hija, acusaba un sordo malestar, dolores de cabeza y algunos problemas de digestión. Y dichosa de poder evitar todo gentío, las proximidades infecciosas, los apretones de mano contagiosos, se marchaba a la cama mientras en el salón la gente conversaba animadamente, jugaba a los naipes y se decían adivinanzas. Lucrezia dejaba la villa de los Giulente y participaba con su prima en la dirección de los asuntos domésticos. Ella, que en su propia casa no movía un dedo, venía a darse grandes fatigas allí por la simple vanagloria de recobrar en casa de su hermano el príncipe el lugar que le correspondía. Chiara prodigaba al pequeño bastardo mil cuidados, lo mimaba más que al propio marqués, quien experimentaba en todo momento cierta incomodidad y vergüenza por reconocer públicamente aquella paternidad, en tanto que su esposa se sentía poco menos que orgullosa de ella. Si la princesa, doña Ferdinanda o cualquier otro pariente no ponía buena cara el pequeño, ella mostrábase ofendida y era muy capaz de no poner los pies en la villa por espacio de una semana si se le pasaba por la cabeza que alguno empezaba a criticar esa especie de adopción; y viceversa, estaba ahora a partir un piñón con el tío don Blasco, el cual, por el simple hecho de estar con ella, le daba implícitamente su aprobación.


  Durante los últimos tiempos de vida conventual y en los primeros pasados en casa de su sobrino, el monje había hecho cosas, lo que se dice cosas del otro mundo: habríase dicho un diablo del mismísimo infierno. Las palabrotas de nuevo cuño, las imprecaciones y blasfemias vomitadas contra el Gobierno en San Nicolás, en palacio, en casa de la Estanquera y en las boticas borbónicas, cuando no en la misma vía pública, resultarían incontables; los vituperios lanzados contra el hermano diputado, que había dado su voto a la ley, dejaron a mil leguas de distancia todo cuanto de más violento hubiese salido nunca de su boca. Pero como si la monstruosidad cometida hubiera sido demasiado extrema, demasiado sorprendente, quedó de repente sumido en un silencio hosco y grave, del que no lo sacaban más que los rumores, repetidos en su presencia, del reparto de los ahorros, de las cuatro mil onzas que les habían tocado a cada padre. Entonces comenzaba de nuevo a tronar: «¡Siete pares de cuernos se han repartido! ¡Y cuatro mil berzas nos han tocado!… ¡No había un rábano que repartir!… ¡Y aunque lo hubiese habido, nadie habría tocado nada! ¿Para qué, para hacernos cómplices de esos ladrones?, ¿de esa hez de patíbulo?, ¿de lo más escogido del bandidaje?…». Hablaba así delante de extraños, de la gente de baja condición, del personal de servicio; en familia, entre los íntimos, reconocía el reparto, si bien reducía su porción a unos pocos cientos de onzas, a dos juegos de mesa, a un par de sábanas. Lo justo y necesario para no tener que yacer sobre la paja. De San Nicolás se había venido con dos cajas, de cuyas llaves no se desprendía un solo instante; y el príncipe, en la ciudad, se las había codiciado con los ojos, poco menos que pesándolas y olisqueándolas, con un nuevo respeto por aquel tío que ahora poseía algo suyo; mas todos sus esfuerzos por encontrar el modo de poner los ojos dentro de las cajas se habían revelado inútiles, puesto que el monje, cada vez que tenía que hurgar dentro de ellas, se encerraba a cal y canto en su habitación.


  Ahora, en el Belvedere, también Chiara y Federico hablaban a menudo entre ellos de esos famosos dineros que debía de poseer don Blasco. El marqués, temiendo que fuera a malgastárselos con la Estanquera, habría querido proponerle que los pusiera a buen recaudo, es decir, emplearlos, comprar otra tanta renta; eso sí, si el monje hubiese sido otro, si cada semestre, al producirse el vencimiento de las cédulas, don Blasco no lo hubiese vejado, zaherido y atormentado profetizándole la ruina de aquellos títulos. El curso forzoso[114], la guerra, el cólera, todas las calamidades públicas fueron otros tantos motivos de júbilo para el monje, que se frotaba las manos cada vez, gritándole a su sobrino: «¡Adiós, cochino papel! ¡Está frito tu Gobierno! ¡Nunca has querido escucharme, y bien merecido te lo tienes!…». Pero el marqués no dejaba nunca de percibir su renta el día establecido, hasta el último céntimo. Pasado el peligro del cólera, un día bajó a la ciudad para algún asunto e ir a cobrar el semestre; de vuelta al Belvedere, mientras paseaba después de la comida por la terraza y Chiara estaba jugando con su hijo bastardo, le contó al tío en qué había empleado la jornada.


  —He ido a sacar también el dinero de las cédulas… que ahora las pagan por anticipado, por el negocio del agio… De mandarlas a París, se podrían obtener otros tantos napoleones… Yo he encargado una nueva partida de títulos… los dividiremos con varios amigos… porque hoy día uno no sabe en qué emplear su dinero…


  Quería insistir en demostrar la bondad del negocio, pero calló, porque don Blasco, deteniéndose de sopetón, le clavó los ojos encima, como si estuviese a punto de estallar.


  —¿Podríais cederme diez mil liras?


  Al principio el marqués creyó haber oído mal.


  —¿Ceder?… Pero, ¿cómo?… ¿A vuestra excelencia?…


  —Digo si puedes venderme diez mil liras en títulos, ¿me entiendes o no?


  —Supongo… claro está… ¿Diez mil liras de capital querrá decir?… Por supuesto, excelencia; puedo escribir de inmediato otra carta para mayor seguridad, si así lo desea vuestra excelencia…


  —¿Cuándo escribirás?


  —Mañana mismo.


  —¿Y llegarán pronto?


  —A vuelta de correo.


  El monje le dio la espalda y se alejó un poco; luego volviendo sobre sus pasos, se le plantó de nuevo delante y continuó:


  —Oye, ya que estamos en ello, manda traer veinte mil.


  —Sí, excelencia; lo que vuestra excelencia desee…


  Y apenas se quedó solo, el marqués corrió a ver a su mujer y le dijo con la respiración entrecortada por el pasmo:


  —¿No sabes?… ¿No sabes?… ¡El tío quiere comprar renta! ¡Veinte mil liras en títulos!… ¡Me ha hecho el encargo!… ¡Aún me parece mentira! ¡Creo estar soñando!…


  Chiara, tan tranquila, con un leve encogimiento de hombros, repuso:


  —¿Qué te asombra? ¿No sabes que mis parientes son todos unos locos?…


  De nuevo los Uzeda volvían a tratarse de locos, en voz baja, al oído, unos a otros. ¿No estaba loca Chiara, tratando a la doncella como a una hermana y al bastardo como a hijo propio? ¿Y no lo estaba también Lucrezia, que maltrataba a aquel pobre diablo de Benedetto de todos los modos imaginables? ¿Qué sino loca era doña Ferdinanda, quien sin tener nada que ver en ello se entrometía en todos los asuntos de los parientes? ¿Y qué decir del príncipe, que después de tener olvidada tan largos años a la prima, se enredaba ahora con ella ante los mismos ojos del hijo?…


  La antipatía de Consalvo hacia doña Graziella crecía cada vez más debido probablemente a esto: la contradecía en todo y por todo, delante de cualquiera; evitaba, además, quedar a solas en su compañía; afectaba tratarla como a una intrusa cuando las personas de servicio le hablaban de ella. Éste era, empero, el único sentimiento que le demostraba; pasaba, por lo demás, el menos tiempo posible en casa; cuando no salía en coche montaba a caballo, cabalgaba todos los asnos de los labriegos, entablaba charla con todos los carreteros; el cocinero, desde la ventana de la cocina, de la que se divisaba la heredad entera hasta el «vallado» de los olivos, lo veía correr tras las faldas de las mujeres que venían por haces de viejos sarmientos. Con la mujer del capataz Rosario Farsatore, el hacendero había estado a punto de cogerlo una tarde, en el pajar, con las manos en la masa: Consalvo no mostró la menor turbación, y la cosa, llegada a oídos de doña Ferdinanda, le hizo ganar puntos en la estima de la solterona. El príncipe fingió no haberse enterado de nada; parecía haberse propuesto dejarle satisfacer todos sus antojos, como si así quisiera compensarlo por los últimos años que le había tenido en San Nicolás.


  «¿Y fray Carmelo?», preguntaban de tanto en tanto doña Ferdinanda, la princesa y Lucrezia. «¿Qué se ha hecho de fray Carmelo?…». Pero el principito no sabía ni le preocupaba saber qué había sido de su antiguo protector. En San Nicolás, cuando tuvo que tascar el freno, en espera de la ley de supresión como única posibilidad de salvarse, se divertía en atormentar al hermano fraile prediciéndole la desbandada de los monjes y el cierre del convento; pero el otro sacudía la cabeza y sonreía incrédulo, no comprendiendo cómo los mismos padres podían dar crédito a una cosa semejante. ¿Echarlos? ¿Vender las propiedades? ¡Palabras, ganas de hablar era eso, lo mismo ahora que en otro tiempo! ¿Quién iba a tener tal atrevimiento? ¿No estaba la excomunión del Papa, la guerra de las potencias católicas y la revolución de toda la cristiandad?… Y nada había logrado disuadirlo de su certeza, ni las noticias de los periódicos, ni los preparativos de desalojo, ni la marcha de los novicios. Después, Gonzalvo no había tenido más noticias de él.


  Una mañana, en el Belvedere, mientras la familia se levantaba de la mesa tras el desayuno, Baldassarre vino a anunciar:


  —Excelencia, está aquí fray Carmelo.


  —¿Fray Carmelo?


  Ninguno de los presentes reconoció al hermano fraile de cara llena, blanca y sonrosada, de semblante jovial y de redonda barriga bajo el hábito en el personaje que avanzó hacia el príncipe con los brazos en alto:


  —¡Me han puesto en la calle!… ¡Me han echado!…


  En pocos meses había adelgazado a la mitad, y en su rostro pálido y ajado los ojos antaño risueños tenían una extraña expresión de inquietud casi temerosa.


  —¡Me han echado!… ¡Excelencia, me han echado!… —y miraba a todas las señoras, como para suscitar en ellas muestras de desdén contra semejante monstruosidad—. Entonces, ¿era verdad?… ¿Y no se ha de hacer nada?… ¿Y vosotros a quienes se os escucha?… ¿Permitiréis que esos desalmados roben a san Nicolás, a san Benito y a todos los santos del Paraíso?…


  —¿Qué podemos hacer nosotros?… —exclamó Consalvo frotándose las manos. Y doña Ferdinanda agregó:


  —¿No habéis querido el Gobierno liberal? ¡Pues ahí tenéis sus frutos!


  —¿Yo?… ¿Yo, excelencia?… ¡Qué sabía yo de liberales ni de no liberales!… ¡No me ocupaba más que de mis asuntos!… ¡Sesenta años allí dentro!… Nadie había osado tocarlo, con tantas revoluciones como han visto mis ojos: el 37, el 48, el 60…


  —¡Vaya terna!… —apostilló el principito. Y como Baldassarre viniese a decirle que la calesa estaba enganchada, se levantó, exclamando en las mismas narices del hermano fraile:


  —¡Ahora manda la ley, querido mío!…


  —¿Pero qué ley justa es ésta?… ¿Los bienes de la Iglesia?… ¿Entonces voy yo a casa de vuestra excelencia y me lo llevo todo?… ¿Puede hacerse una ley así?… —Y contó, confusamente, lo sucedido en el momento del despojo—: ¡El delegado ese que vino para la entrega!… El abad no quiso ni estar presente, e hizo bien, ¡ante semejante vergüenza!… Y se acostó el muy desharrapado en la cama de su paternidad, cosas así cuesta creerlas… Vino el prior y le hizo entrega de todas las llaves, excelencia: la de la iglesia, la de la sacristía, la de los almacenes, la del museo, la de la biblioteca… ¡Y todo fue vendido en pública subasta: las mesas, las sillas, los servicios, la lana, el vino, las camas, como si no tuviesen dueño!… ¡Y los candelabros del coro, el muy ladrón, creyéndolos de oro, de noche se los llevó!… ¡Lo ataron, los otros más ladrones que él!… ¡Y no queda ya nada!… ¡Sólo las paredes peladas!… ¡Me han echado!… ¡Me han echado!…


  La princesa trataba de consolarlo con buenas palabras; el príncipe le ofreció de beber; mas él rehusó, reanudando el relato de las mismas historias, enredándose más aún que antes; luego se fue a la villa del marqués, a ver a don Blasco, recomenzando: —¡Nos han echado!… ¿Y vuestra paternidad no hace nada?… ¿Y su sobrino el prior?… ¿Y monseñor obispo?… ¿Por qué no escriben a Roma?… ¿Ha de acabar así la cosa?…


  Don Blasco, a quien el día antes le había llegado la renta, tronó:


  —¿Cómo quieres que acabe?… Cuando yo les gritaba a aquellos rufianes: «¡Ocupaos de vuestros asuntos! ¡No bromeéis con fuego! ¡Os jugáis el pan!…», me tildaban de loco, ¿no es cierto? ¡Y los muy necios se conformaban con comer pan y cebolla, diciendo que el Gobierno no los tocaría, que en todo caso les pasaría una pensión espléndida!… ¿Y tus compañeros, que se hacían también los sansculottes, ese cerdo de fray Cola que andaba repartiendo boletines entre los novicios? ¿Y el otro meapilas de mi sobrino, que tantas reverencias hacía a Bixio y a Garibaldi? ¿Y ese asno de dieciocho patas de abad que no tenía ni maña ni traza?… ¿Qué queréis ahora, cuando habéis sido vuestros peores enemigos?… El Gobierno… bien, es un ladrón, y había de cumplir con su oficio de ladrón: ¿qué os asombra? ¡La culpa es de esos zoquetes que le prestaron su ayuda, proponiéndole: «¡Venid a robar!…» ¡y le abrieron las puertas!… ¿No me dijeron en una ocasión que querían disfrutar de un poco de libertad? ¡Pues ahí la tienen, que disfruten ahora de toda ella!… ¡Nadie se lo impide!…


  —¡Nos han echado!… ¡Nos han echado!…


  Cuando los Uzeda volvieron a la ciudad, a principios de año nuevo, una carta del duque a Benedetto anunció que la Cámara sería disuelta dentro de poco. Esta vez ni siquiera se tomó la molestia de presentarse, encargando a los amigos que hiciesen su trabajo. Los negocios le impedían abandonar Florencia, y tales negocios eran, a fin de cuentas, más los de los electores que los suyos propios. Los votos, por consiguiente, debían ir a parar a él, como al natural, legítimo representante del país; era absurdo suponer que alguien pensase en oponérsele. Y por cuanto atañía a rendir cuentas sobre la manera como había desempeñado su cargo y a exponer sus convicciones políticas y examinar las necesidades o seguir los dictámenes del colegio, un intercambio de cartas con Giulente tío y sobrino, y con alguno de los peces gordos, bastó. Los habituales descontentos volvieron a hacerle estúpidas acusaciones, trataban nuevamente de sacar a relucir las viejas historias; los republicanos, los «izquierdistas» le reprochaban su servilismo para con el Gobierno, tratando de oponerle a alguno de los suyos; sin embargo, encontraban por doquier fuertes resistencias, viéndose obligados a batirse en retirada. Un semanario satírico, El Metomentodo, hacía reír a la gente diciendo que el honorable de Oragua había hecho en la Cámara lo que el rey de Francia, sin abrir siquiera la boca; pero El Pensamiento italiano, sucesor de La Italia renacida, declaraba que el país no sabía qué hacer con aquellos charlatanes y prefería a los ciudadanos sin tacha que daban su voto sin prestar oídos a otras voces que a la de su conciencia. El periódico no nombraba nunca al duque sin llamarle eminente patriota, insigne patricio, ilustre diputado; y al anuncio de la disolución de la Cámara comenzó a hacer su panegírico. Entre los muchos méritos del «conspicuo ciudadano», no era ciertamente el menor el haber contribuido de forma señalada a la institución de la Banca Meridional de Crédito; y don Lorenzo Giulente, desde su despacho de director, recomendaba a la gente que venía en busca de dinero la elección del duque, «¿He de recordárselo?…». Pero teniendo en cuenta las veleidades de la oposición, los amigos del diputado aspiraban a obtener una victoria sonada; y, en efecto, lograron reunir para él casi trescientos votos. Reconocido, el duque, hizo caer sobre el colegio una exorbitante lluvia de cruces de san Mauricio y de san Lázaro: uno de los primeros en recibir una de ellas fue Benedetto, a quien no desagradó del todo la cosa, pese a estimarse caballero por cuna, pero desde el día de aquel anuncio su mujer no le dio un momento de tregua: «¡Caballero!… ¡Óigame, caballero!… ¿Qué hace, caballero?… ¿Desearía salir el caballero?…», le decía a solas, y en presencia de extraños, viniese o no a cuento. Y si había más personas añadía invariablemente: «Porque ahora, ¿no sabéis?, mi marido es caballero, sí señores: caballero sin caballo…».


  La primera, la verdadera razón de la dureza con que desde hacía un tiempo lo trataba era el convencimiento que finalmente se le había metido en la testa de que él no era lo bastante noble para ella. Y de forma paulatina, día a día, había ido reconociendo que sus parientes tenían toda la razón del mundo cuando denigraban a los Giulente; y, no obstante las acusaciones lanzadas contra el príncipe, había hecho las paces con él, cediendo ella primero para que no se dijese que los Uzeda desdeñaban su trato. Y cuanto más se le sometía Benedetto, más reconocía ella haberle concedido una gracia especial desposándolo. Sus opiniones liberales, otrora admiradas, ahora la exasperaban como prueba de vulgaridad. Los «puros» eran todos borbónicos; el tío duque y algún otro se hacían los liberales porque especulaban a costa de ello. Si el patriotismo hubiese reportado algún provecho a su marido, un alto honor o una buena bolsa, menos mal; pero profesar sin objeto esos principios de desharrapado demostraba sólo dos cosas: el bajo origen y la necedad de Benedetto. Ahora bien, ¡para enorgullecerse de la condecoración, del título de caballero que le había tocado hasta al último bellaco, había que saberse descendiente de maestres notarios! Benedetto, aunque a su pesar, se lo tomaba un poco a risa y, en una ocasión que estaban a solas, llegó a decirle:


  —Acaba ya con esta broma.


  —¿Broma? ¿Qué broma? ¿Te han hecho caballero, sí o no? ¿Es verdad o mentira?


  Y para hacer gala de su rigorismo, no contenta con haber puesto en ridículo el nombramiento, iba a decir delante de doña Ferdinanda y de don Blasco.


  —Por lo demás, ¿para qué quiere él esa cruz, siendo caballero de cuna?…


  Pero lo bueno era que, ahora, doña Ferdinanda no le hacía el menor caso, o mejor dicho, se mostraba abiertamente favorable a Benedetto, el cual le resultaba útil por esa época debido a la famosa ley del curso forzoso. Con los años, cuanto más crecido era su peculio, más cicatera se volvía: prestaba el dinero ahora al treinta, al cuarenta por ciento, llamando luego ladrón al pobre diablo que se retrasaba unos días en el pago. Ahora bien, el «cochino papel», como llamaba a los billetes de banco, no quería ni oírlo mencionar, no reconocía más moneda que los columnarios y los doce tarines para arriba; y si, al vencimiento, sus deudores venían a pagarle los intereses en papel moneda, ella se negaba a renovarles el préstamo, exigía bajo amenaza la restitución del capital, y se hacía sugerir por su sobrino «abogado» la manera de eludir la ley y obligar a la gente a pagar en dinero contante y sonante… En cuanto a don Blasco, rondábanle también otras cosas por la cabeza, y los Giulente empezaban a gozar de su favor. De vuelta del veraneo había alquilado un pisito por la parte de la Trinità, para sentirse más a sus anchas y tener más cerca de él a la Estanquera, como cuando estaba en San Nicolás; pero necesitaba mientras tanto amueblar la casita. Y vomitando maldiciones contra los «piamonteses» que lo habían puesto en la calle, sin más limosna que una lira y media al día, pedía cualquier cosa a cada uno de sus parientes: un sofá al príncipe, un par de butacas al marqués, un armario a Benedetto. Y después de comprar un poco de ropa blanca la distribuyó entre los parientes para que se la hiciesen coser; cosida que estuvo, pidió por si fuera poco algún pequeño recamado; y todos hicieron deber suyo complacerlo, rivalizando incluso en brindarle sus servicios, deseosos de ganarse su favor ahora que también él tenía su pequeño caudal. A cuánto pudiera ascender éste nadie lo sabía a punto fijo; pero, al vencimiento del primer semestre de su renta, en vista de que las cédulas eran pagadas puntualmente —en papel, es cierto, pero el papel circulaba como moneda—, le dijo al marqués que le comprase otras diez mil liras en títulos. Y mientras gritaba contra el Gobierno ladrón, guardaba bajo la almohada sus títulos.


  A principios de verano, a pesar de hallarse en plena sesión parlamentaria, se presentó el duque. Las acostumbradas demostraciones de amigos y admiradores recomenzaron; él sentaba cátedra con mayor prosopopeya que antes y comentaba la labor del Parlamento. La supresión de las agrupaciones religiosas era el gran acontecimiento de los tiempos modernos, cuyas inmensas ventajas enumeraba y demostraba. En primer lugar, los latifundios arrancados a la mano muerta[115] redoblarían y mejorarían sus productos «en beneficio de la agricultura, la industria y el comercio, fuente “principal” de riqueza social»; en segundo lugar, todos, incluso los que no poseían capitales, podían convertirse en propietarios quedándose con pequeñas partidas pagaderas con los mismos frutos de la tierra; por último el Gobierno, con las ganancias obtenidas de su venta, podría bajar las tasas «para alivio de las finanzas públicas y privadas». Era como otra «ley agraria»: citaba a los romanos, a Servio Tullio[116]; y la gente que no entendía, aplaudía igualmente, en espera de aquella bicoca.


  El entretanto se preparaba para comprar alguna partida —llegábase a decir que había venido justamente por eso— y aconsejaba hacer otro tanto al príncipe, a Benedetto y al marqués. Cuando se barruntó algo de esto don Blasco, se puso hecho un demente:


  —¿Los bienes de la Iglesia, raza de descreídos y de condenados? ¿Es que queréis conchabaros con esos ladrones? ¿No le teméis a la otra vida? Que lo haga ese bribón —ya no llamaba de otro modo a su hermano diputado—, no es de extrañar, cuando ha dado su voto al latrocinio: ¡Quien puede lo más, puede lo menos, y a ése ni el mismo Dios del cielo podrá librarlo del fuego eterno! Pero ¿vosotros? ¡Que os zurzan a todos! ¡Que caiga sobre vosotros una lluvia de fuego! ¡Condenados!…


  Doña Ferdinanda, por su parte, estaba totalmente en contra, por escrúpulos religiosos; y amenazaba igualmente con las penas del infierno a quienes comprasen los bienes de la Iglesia; la princesa, que se sentía peor de salud, daba la razón a la tía; y un día vino el prior expresamente a palacio para disuadir a los suyos, con el lenguaje de la persuasión evangélica, de realizar cualquier adquisición.


  —No dejéis que la tentación os arrastre. Os dirán que la ocasión es propicia para sacar alguna ganancia material, pero no hay bien más preciado que nuestra salvación. El Señor sabrá recompensaros de otro modo, concediéndoos aquello a lo que ahora renunciáis…


  El príncipe escuchaba a ambos bandos sin poner de manifiesto su opinión; el marqués, sin embargo, juzgaba excesivos los escrúpulos; y Chiara, a fin de seguir a su marido, hacía caso omiso de las admoniciones del confesor. Lucrezia, por su parte, empujaba a Benedetto a que comprase y se enriqueciese, pues ahora no sólo lo juzgaba plebeyo sino hasta miserable: alguien que no poseía ni un mal trozo de finca, ¡cuando en casa Francalanza poseían dieciséis!…


  Entretanto el Parlamento discutía una nueva ley «en beneficio del fomento público y privado», como explicaba el duque, aunque no se acercase ya por la capital: es decir, la relativa a la desvinculación de las capellanías y de los beneficios laicales. El príncipe, a la chita callando, comenzaba a conferenciar con el notario y con el apoderado legal, preparando sus títulos para obtener los bienes de todas las fundaciones de sus antepasados, pero de modo particular la de la capellanía del Sacro Lume, cuando, un buen día, don Blasco, que desde hacía un tiempo a esta parte no ponía los pies en palacio, apareció inesperadamente.


  —¡Ojo, eh! ¡Si se desvincula la capellanía, debe ser dividida entre todos los consanguíneos!


  —Vuestra excelencia está en un error —repuso el príncipe—. Los bienes forman parte del fideicomiso.


  —¡Qué fideicomiso ni qué niño muerto! ¿Dónde está el fideicomiso? ¡Hace cuarenta años que ha perdido validez y los títulos los he leído yo también!


  —Pero el derecho de patrocinio ha estado en mis manos.


  —¿Patrocinio? ¡Ni que se tratase de un ente autónomo! —Don Blasco se expresaba como un tratado de jurisprudencia—. Es una simple entidad cum onere missarum: ¿quieres enseñarme a mí latín? ¿O volvemos con las marrullerías que hiciste con la abadía para no tener que pagar el legado?… Vamos al grano: es necesario que nos entendamos; de lo contrario presento una demanda, ¡y nos veremos luego las caras en los tribunales!


  El príncipe, al verse descubierto, en un momento en que la bilis le volvía a la garganta, exclamó:


  —¿Qué, no había prohibido vuestra excelencia que se tocasen los bienes de la Iglesia?


  —¡Vaya bobo! —prorrumpió el monje—. ¿Qué tiene que ver en esto la Iglesia? ¡Las misas se seguirán diciendo igual que antes, mejor incluso que antes! ¿Acaso querías embolsarte las rentas así sin más?


  Pero no hubo tiempo de ahondar en la cuestión ni de concretar nada porque, una tarde del mes de agosto, mientras en palacio una multitud de invitados asistía a la procesión del carro de santa Ágata, llegó el duque, pálido como un muerto, anunciando:


  —¡El cólera! ¡El cólera!… ¡Otra vez!…


  Era del bueno, ahora; los untadores habían dado finalmente con la dosis justa; puesto que, ¡Dios santo!, no habían pasado ni veinticuatro horas cuando la epidemia ya se extendía. Y qué espanto, por los caminos de campo, recorridos de nuevo, día y noche, por turbas de gente huyendo; y qué terror, infinitamente más contagioso que la peste, se apoderaba de los más valientes al anuncio del rápido progreso de la epidemia y los arrojaba hacia las montañas, a los pueblos del Bosco, donde, con la vieja confianza en la inmunidad, ¡el alquiler de una casucha costaba un ojo de la cara!


  Los Uzeda habían llegado al Belvedere pocas horas después de la noticia traída por el duque, y éste había tomado sitio en el primer coche del canguelo que llevaba encima. La prima Graziella estaba una vez más con sus primos: su presencia, ahora, se hacía tanto más necesaria cuanto que la pobre princesa se sentía empeorar y, ya fuese por el miedo al cólera o a la incomodidad de la imprevista huida, no bien llegó a la villa se metió en cama. Un poco por eso, y un poco por la tristeza general que había producido saber los estragos causados en la ciudad por la peste, no hubo ya más recepciones, juegos ni veladas. Durante el día paseaban por la finca. Consalvo, Benedetto y algún otro se arriesgaban por los caminos, pero al toque de oración el príncipe los quería a todos en casa y hacía atrancar puertas y verjas; don Blasco, en la villa del marqués, permanecía prudentemente en su cuarto, y ni siquiera iba a litigar con Giacomo, también para evitar la compañía de ese «bribón» del duque. Pero, inesperadamente, un aciago día la consternación rebasó toda medida: la peste había estallado en el Belvedere; la criada de cierta gente llegada tres días antes de la ciudad agonizaba; se oía la campanilla del viático por los desiertos caminos como los de un pueblo muerto.


  —¡Hay que escapar!… ¡Escapemos! ¡Rápido!… A Viagrande, a Zafferana…


  Lucrezia partió enseguida con los Giulente para Mascalucia. El duque, más muerto que vivo, habría querido verse en la misma cima del Etna, con tal de ponerse fuera de peligro; mas de momento prevaleció la resolución del marqués, que proponía ir a Viagrande, donde estaban seguros de encontrar una casa que pudiera acoger a todos los parientes. Era preciso, sin embargo, que alguien fuese por delante para buscarla; y el duque se ofreció a acompañar al príncipe, casi sin creer que pudiera largarse de inmediato. Giacomo dijo a su mujer:


  —¿Quieres venir tú también?


  Desde hacía unos días la princesa tenía el estómago estropeado, no podía digerir, se arrastraba penosamente de la cama al sillón; y justamente por ello todos convinieron en que había que ponerla a salvo antes que a ningún otro. Marido y mujer partieron, así pues, al punto, con el tío y Baldassarre; los demás se quedaron para preparar los carros con los enseres, ya que, esta vez, como no iban a ninguna de sus casas, era preciso llevarse camas, ropa blanca, todo cuanto es de uso diario. Por la noche regresó el mayordomo para comunicar que había sido encontrado alojamiento, y al día siguiente, al alba, todos escaparon del Belvedere donde ya se propagaba el cólera. La casa, en Viagrande, se encontró gracias a las relaciones y al dinero del príncipe de Francalanza: no obstante, era un mísero tugurio consistente en tres cuartuchos y dos pequeñas estancias en la planta baja, la pobre vivienda de un tonelero, donde los «Virreyes» estuvieron encantados de poder albergarse. Merced al nombre de Uzeda les fue consentida la entrada en el pueblo, por más que llegasen de un lugar contaminado; pero, una vez dentro, el príncipe, el duque y don Blasco empezaron a gritar que no había que permitir el paso a ningún otro si se quería evitar la ruina de Viagrande. En efecto, la epidemia no sólo diezmaba a la población que se había quedado en la ciudad, donde los muertos diarios se contaban por trescientos y no quedaba ya ninguna agrupación civil, ni autoridades, ni diputados, ni consejeros, ni nada de nada, sino que se extendía por primera vez con extraordinaria virulencia por el Bosco, que había escapado siempre a todas las invasiones del cólera: había en el Belvedere, en San Gregorio, en Gravina, en la Punta; ganaba las casas diseminadas, no respetaba ni los caseríos perdidos en medio del campo; y no sólo morían los pobres diablos sino también las personas pudientes, los señores que tomaban todo tipo de precauciones, de suerte que la gente aterrada huía de un pueblecito a otro, como podía, en carros, a caballo, a pie; pero quien llevaba el germen del mal se quedaba a lo largo de los caminos, retorciéndose en el polvo para morir como un perro: los cadáveres insepultos, asados por el tórrido sol del estío, exhalaban pestíferos miasmas, produciendo el colmo del horror; y los fugitivos que llegaban sanos y salvos a los lugares todavía inmunes eran recibidos a escopetazo limpio por los aterrados lugareños o, si lograban dar con un refugio, transmitían a los sanos la peste. La sequía venía a hacer aún más desesperadas aquellas lamentables condiciones; todas las cisternas se encontraban secas, resultaba imposible hacer la limpieza, apenas si había agua para quitarse la sed. El príncipe, en Viagrande, pagaba a lira el cántaro; y la princesa parecía haberse vuelto un pozo sin fondo, de tanta agua como chupaba, entre lavarse a cada hora en aquellas estancias de suelos y paredes untadas y puertas emporcadas, cuya sola vista le producía escalofríos, y la sed que la devoraba. Los dolores intestinales no la abandonaban un instante; por momentos daba la impresión de que tuviese ya los calambres del cólera; tanto que el duque, aterrado, pensaba en escapar más lejos. Pero su miedo estaba fuera de lugar: aquellos dolores y aquella disposición al vómito los sufría la princesa desde hacía un año; si bien no, es verdad, con la intensidad de ahora, sí al menos con los mismos síntomas. El príncipe, tranquilizando al tío, le revelaba otros temores:


  —Margherita no ha querido llamar nunca a un médico… pero tengo mucho miedo… me han dicho que quizá tenga un cáncer de estómago…


  Mas el duque no le hacía caso; en lo que había que pensar ahora era en el propio pellejo, porque el cólera podía estallar en el momento menos pensado en Viagrande: ya se habían producido algunas alarmas.


  —¡Vayámonos!… -insistía; —vayámonos lejos, a Milo, a Cassone, arriba a la montaña…— Y cuando finalmente se dio el primer caso en el pueblo, mientras todos repetían: «Vayámonos… escapemos más lejos…», él se la hacía en los calzones, del miedo.


  Esta vez, las dificultades para encontrar una casa eran aún mayores. El duque fue a buscar una por la parte de Milo. El príncipe se dispuso a partir para Cassone.


  —¿Quieres venir tú también? —repitió a la mujer.


  Ella había pasado una noche terrible, con insomnio, atormentada por náuseas y vómitos; se levantó con grandes esfuerzos, tan pálida y deshecha que Chiara le dijo:


  —No, déjala… ya vendrá cuando hayáis encontrado casa…


  Las propias doncellas dijeron que no era prudente exponerla al ajetreo de la búsqueda, que le convenía más partir cuando se supiese a donde llevarla; pero la prima Graziella fue de parecer contrario, al oír que los casos se multiplicaban rápidamente en el pueblo.


  —Yo diría más bien que conviene alejarla cuanto antes… en su estado puede oponer menos resistencia al contagio… una casa cualquiera Giacomo no puede dejar de encontrarla…


  También doña Ferdinanda era de este parecer; pero Consalvo, pegado a su madre, le decía en voz baja:


  —No, no te vayas ahora, es mejor que te quedes… luego nos iremos todos…


  Ella acariciaba al muchacho con su mano descarnada y fría, y miraba tímidamente al marido, esperando que fuese él mismo quien decidiese.


  —¿Quieres o no quieres venir? —le preguntó él, con voz seca y el tono que adoptaba cuando comenzaba a estar harto de discusiones. La pregunta, que tenía un sentido literal para todos, adquiría otro bien distinto para la princesa, que comprendía las intenciones y los gestos e intuía los sobreentendidos.


  —No, te acompaño…


  A punto de verla partir, el principito insistió:


  —Mamá, quédate… o llévame contigo —y el jovencito, de general alegre e irreflexivo, mostraba ahora una especie de inquietud casi temerosa.


  —¡No hay sitio para todos! —repuso el príncipe con brusquedad; y la princesa abrazó con fuerza al hijo diciéndole:


  —Quédate… quédate… mañana estaremos juntos…


  Se metió en el coche junto al marido sosteniendo un pedazo de alcanfor en las narices. Baldassarre montó en el pescante y el coche partió.


  Hasta la tarde no se tuvo noticia alguna de ellos. A cierta hora de la noche llegó un expreso enviado por el duque desde Milo, quien mandaba avisar que había encontrado un cuchitril donde apenas si había sitio para él; los dejaba, pues, libres de ir con Giacomo.


  Entretanto en Viagrande moríanse de ansias, porque el pánico crecía de forma contagiosa. Empezaban ya a acusar a Giacomo de haberse olvidado de ellos lo mismo que aquel egoísta del duque. Hablaba ya don Blasco de montarse a un burro y de marcharse no importaba a donde, cuando, al amanecer del día siguiente, llegó Baldassarre, pálido, trastornado y tembloroso.


  —¡Excelencia!… ¡Excelencia!… ¡El ama, la señora princesa… ha sido atacada por el cólera… y ha expirado en tres horas!…


  VII


  Al casamiento del príncipe con la prima Graziella, celebrado a los tres meses del cese de la epidemia, no fueron invitados más que los parientes y unos pocos íntimos: el viudo estaba aún de luto y el ruido de una fiesta habría resultado inoportuno. Por lo demás, el mismo príncipe explicaba que aquél era un matrimonio de pura conveniencia: tanto su esposa como él tenían ya muchos otoños a sus espaldas, y unían por consiguiente sus destinos sin ninguno de los sueños propios de la juventud, únicamente por la ayuda mutua que podían prestarse: la prima necesitaba un hombre que tutelase sus intereses, que le devolviese una posición en sociedad, y el príncipe encontraba en ella una nueva madre para sus hijos. Esa unión, prevista por algunos desde que la mala salud de la princesa había hecho temer por su vida, esperada después de un día para otro tras la catástrofe que había precipitado el cólera, obtenía por eso la aprobación casi unánime: el confesor, el vicario, todos los eclesiásticos que eran asiduos de la casa la juzgaron conveniente y providencial. Los preparativos de la ceremonia nupcial fueron extremadamente modestos, no sólo por razón de que los esposos estuviesen de duelo: no quedaba casi familia, tras aquella terrible epidemia, que no llorase a algún ser querido. Benedetto Giulente perdió en un mismo día al padre y a la madre en Mascalucia; la princesa de Roccasciano quedó viuda; a la duquesa Radali se le había muerto un tío, el caballero Giovanni Artuso; pero esta desgracia no fue causa de mayor pesar, puesto que dicho caballero, riquísimo y sin hijos, dejó a la casa Radali toda su fortuna: el usufructo a la duquesa y la propiedad a Giovannino, a quien había apadrinado. Sentía más bien la madre que la herencia no hubiese ido a parar al primogénito, por amor al cual había sacrificado ella su vida. La supresión de los conventos había dado al traste con todos sus planes, al no poder profesar Giovannino y tener que volver al siglo; y la herencia venía, ahora, a equiparar la condición de ambos hermanos, es decir, a disminuir la del primogénito. Ella los quería mucho a los dos, pero por el duque, además de un gran cariño, sentía una especie de respeto instintivo, como cabeza de linaje que era, heredero y continuador del nombre y de la potestad ducal. Y para que el cierre de los conventos no viniese a perturbar sus planes, era preciso que Giovannino no tomase mujer: y se esforzaba con este fin, dejando al joven dueño gastar y satisfacer todos sus caprichos, respaldando todas sus aficiones por la caza, los caballos y toda clase de deportes, de manera que el joven no estuviese tentado de cambiar de vida.


  Que doña Graziella haría de madre de los hijos del príncipe era algo que estaba fuera de toda duda. Baldassarre les había referido a sus subordinados, quienes a su vez lo repetían a los cuatro vientos, los detalles de las cartas intercambiadas entre la esposa y la princesita. La muchacha se había enterado en Florencia de la muerte de su madre, ¡y qué lloros!, ¡qué convulsiones! Baste decir que la directora del colegio se llevó las manos a la cabeza, sin saber qué hacer. ¡Pobre señorita, cuánta razón tenía! Sola, lejos de su casa, «¡sin poder abrazarla por última vez! ¡Madre mía! ¡Madre mía!…». Había que leer sus cartas; porque en la Santissima Annunziata las señoritas recibían una instrucción comi fo[117]; y la princesita obtenía siempre los primeros galardones, tan despierta y estudiosa era. Pero, finalmente, cuando su madrina le mandó un mechón de cabellos de la difunta, su libro de rezos y su rosario, prometiéndole que el príncipe la traería más pronto a casa y rogándole de paso que no le afligiese más, al pobre, con aquellas cartas, la señorita poco a poco se fue serenando: «Tiene razón, mi buena madrina; olvidaba el dolor de mi pobre papá por pensar exclusivamente en el mío; y ello no es justo…». ¿Y las misivas escritas directamente al príncipe? «No te aflijas más, papá querido; piensa conmigo que la santa mamá está en el Paraíso, desde donde nos contempla a todos y vela por nosotros, y quiere nuestro consuelo porque se encuentra entre los bienaventurados y nosotros, con la ayuda de Dios, un día iremos a reunirnos con ella…». ¡Causaba maravilla que una muchacha de catorce años escribiese de esa manera!… Y el príncipe le había dado entonces la gran noticia: inconsolable por la pérdida de aquella santa, la hubiese llorado hasta el último día de su vida si los hijos no necesitasen de alguien que viniese a ocupar su lugar de madre, y sólo con ese único fin aceptaba él los consejos de todos los parientes que lo persuadían de que debía tomar mujer: se casaba, por tanto, con la prima que tantas pruebas de afecto le había dado con motivo de la «gran desgracia», y ya que ella, en su calidad de pariente, era la más idónea para desempeñar el delicado cometido de una segunda madre. La prima, por su parte, añadió como coda bajo el dictado del padre confesor: «Querida hija mía: por cuanto acaba de decir tu padre, comprenderás que, de ahora en adelante, me asiste el derecho a llamarte con este nombre que en mi corazón siempre te he dado. Mi más grande ambición es hacerte menos sensible la falta de nuestra santa, no con ánimo de hacértela olvidar, cosa que sería empeño imposible, no sólo para ti sino también para nosotros. Estrechando aún más los lazos que nos unen, nunca faltaré a tu lado para velar por ti y por tu hermano, como pidió encarecidamente aquella bendita en su lecho de muerte. Estoy impaciente por estrecharte contra mi corazón: como tus estudios no te permiten venir por ahora a casa, veremos nosotros de ir a verte lo antes que podamos…». Sin embargo, pasaron muchos días sin que esta carta tuviese contestación. ¿Qué demonios pasaba? ¿Había hecho otra de las suyas el correo? ¿O la señorita no se encontraba bien? ¿O había acogido mal el anuncio de matrimonio?… Baldassarre hizo lo imposible por disipar esta última duda. Verdaderamente se esforzaba por todos los medios en ocultar a los ojos de la gente el malhumor del principito, aunque sin lograrlo, ya que Consalvo, desde el primer anuncio de la boda, había tomado partido contra su futura madrastra y su padre. Naturalmente, en espera de los esponsales, la prima no iba ya por palacio, ahora que no había ya ninguna señora que la recibiese; pero, en cambio, el príncipe iba a la suya y quería que su hijo le hiciese visita; mas resultó tiempo perdido: al principito por un oído le entraba y por el otro le salía y, cuando encontraba a la prometida de su padre en casa de los parientes, apenas si se dignaba dirigirle el saludo, respondiendo con mortificante frialdad a las efusiones de ella que le llamaba machaconamente «hijo mío»; o, cuando no, le huía, dejando entrever la aversión que aquella mujer le inspiraba. Con grande y general estupor, el príncipe parecía no reparar en ello y, como si hubiese mudado de carácter y quisiese ganarse también el a su hijo, se mostraba liberal con el dinero, permitiéndole hacer lo que le viniese en gana y comprándole calesines y caballos ingleses; mas no por ello Consalvo se mostraba menos frío con su padre, al que evitaba, y se pasaba semanas enteras lejos, en el campo, de caza, tanto que al príncipe se le iban hinchando poco a poco las narices. Gran amante de la paz, el mayordomo se daba cuenta y trataba por todos los medios de apaciguar al señorito. Consalvo lo dejaba hablar; llegado a un determinado punto, le contestaba con gran frialdad: «Deja de molestarme. Preocúpate de tu servicio. Y no me molestes…». ¡Ay los jóvenes, los jóvenes! ¡Cuánta paciencia había que gastar con ellos, cuanta manga ancha había que tener para que les entrase el juicio! Pero, ¿y la princesita? ¿Cómo era posible que también ella se pusiese en contra de su padre y de la madrastra? ¿Una hija como ella, sensata, obediente, educada en la Santissima Annunziata?…


  Tras haberse hecho esperar casi una semana, llegó finalmente la respuesta de la señorita. «Querido papá, querida mamá», decía, «no os he escrito antes porque no me he encontrado muy bien. No ha sido nada, no tengáis cuidado: ahora, a Dios gracias, puedo deciros con cuánta alegría he acogido lo que hacéis por nosotros»; y aquí seguían dos páginas llenas de expresiones de cariño, hasta la conclusión, que decía: «Vuestra hija que mucho os quiere y os está reconocida, Teresa». Escribió también al hermano, en igual tono; pero el principito, en su respuesta, ni siquiera mencionaba a la madrastra ni hacía tampoco alusión al próximo casamiento, como si nunca hubiese oído hablar de él. Dos días antes de la ceremonia, es más, se fue de caza con Giovannino Radali y otros amigos, diciendo que estaría fuera veinticuatro horas; en cambio, el día de los esponsales, cuando el padre y la madrastra con los invitados fueron al Ayuntamiento, él todavía no había llegado. No llegó tan siquiera por la tarde, cuando los esposos volvieron de la iglesia: un escándalo extraordinario, la servidumbre que murmuraba, los fregaplatos que estaban en ascuas, la esposa que mostraba una sonrisa forzada, Lucrezia que repetía cada cuarto de hora: «Pero, ¿y Consalvo? ¿Por qué no lo mandáis llamar?…», por más que le habían explicado repetidas veces que el joven estaba en el campo, en la Piaña. Un tanto pálido, el príncipe decía que debía de haberles ocurrido alguna desgracia a sus acompañantes; en efecto, ninguno de los compañeros de Consalvo había vuelto todavía, y la duquesa Radali y el duque Michele, su hijo, enviaban cada media hora a alguien a casa, inquietos por la suerte de su Giovannino. ¿Habría zozobrado la barca en el Biviere? ¿O volcado el coche? ¿O se habría disparado algún fusil, Jesús mío?… Doña Ferdinanda se mostraba, en cambio, la mar de tranquila, pues no le cabía duda de que su protegido debía de haber arreglado la cosa de manera que no tuviese que asistir a la ceremonia nupcial; y en su interior le daba su aprobación. ¡Bonita majadería, por parte de Giacomo, querer dar a entender que se casaba para no dejar sin madre a sus hijos! ¡Sus hijos no eran ya unos chiquillos a los que hubiese que dar el pecho!… Y además, además, ¡qué gran autoridad había ejercido sobre ellos su madre!… ¡El príncipe no la había dejado jamás importunarlos! ¡Ahora, en cambio, lo que había que ver! ¡La chismosa de la prima de ama en casa Francalanza!


  La solterona decía estas cosas en voz baja, al oído de Chiara y de Lucrezia, las cuales iban a repetírselas al marqués y a don Blasco; y todos reconocían que Giacomo se unía en matrimonio a Graziella tan sólo porque, de joven, se le había metido en la cabeza casarse con ella. La madre se opuso, y él se plegó, entonces, a su férrea voluntad; parecía, mejor dicho, haber olvidado la suya propia y trataba fríamente a la prima como si jamás hubiese puesto su pensamiento en ella, preocupado únicamente de los negocios; pero apenas arreglados éstos, se enredó con la antigua enamorada y ahora, al cabo de tantos años, perdida ya la juventud, con dos hijos crecidos y robustos a sus espaldas, su primer pensamiento, apenas libre, fue el de tomarla por esposa, ya viuda ella, envejecida, afeada, para tomarse la revancha, para deshacer la obra de la madre. ¿No la había deshecho ya de otro modo, hurtándose a la voluntad expresada por ella en el testamento, despojando a los legatarios y al coheredero? ¿Qué quedaba ya de la obra de la difunta? ¿No había deshecho también Raimondo el matrimonio querido por ella? ¿Y no se había casado Lucrezia, que debía quedarse para vestir santos?… «¡Estrambóticos!… ¡Cabezotas!… ¡Locos!». Así ellos se intercambiaban las mismas acusaciones; pero esta vez todos estaban de acuerdo en criticar al príncipe, en conchabarse contra él, con la única excepción del prior. Los intereses mundanos, las luchas familiares lo dejaban ahora mucho más indiferente que antes, a punto como estaba de marcharse para Roma. Tras la supresión de los conventos, en la Curia todos estuvieron de acuerdo en que el docto y santo benedictino debía seguir adelante de otro modo. Le fue ofrecido un obispado, a su elección; pero él, que tenía más altas miras, pidió su traslado a Propaganda Fide. Y justo en esos días, junto con su nombramiento de obispo in partibus, había sido llamado a la gran Congregación. ¿Qué le importaba a él el matrimonio de su hermano, el testamento de la madre y todas las intrigas mezquinas urdidas por los suyos? En Roma había estado precedido de una reputación tan insigne, de recomendaciones tan eficaces, que en poco tiempo, estaba convencido de alcanzar, con su sagacidad, los más altos grados de la jerarquía… Al igual que a él, la disolución de las corporaciones religiosas había despertado en don Blasco otras apetencias, nuevas ambiciones. Convertido en sustanciosa renta en el Gran Libro[118] el dinero sacado del convento, el monje vio finalmente cumplido el sueño de sus años mozos: tener algo propio, disponer de un capital. Entonces se olvidó casi del odio contra su sobrino rival, sin preocuparse ya de él ni de los otros. Pero como el apetito entra comiendo, dice el proverbio, y don Blasco no se contentaba con esos pocos miles de onzas, quería enriquecerse de veras, estudiaba el modo de batir moneda. Por tanto, quería catar los bienes de las capellanías y de los beneficios eclesiásticos. Y al ver que Giacomo le daba largas y que, pese a sus promesas, iniciaba la causa por cuenta propia, se convirtió en el alma de la liga urdida contra él, aplicando el mismo sistema que él había adoptado contra los hermanos. Pero quien la hace la paga, dice otro proverbio, y el príncipe, que se había hecho pagar caro el apoyo prestado a Raimondo y Lucrezia, tuvo sin embargo que cerrar la boca delante del tío porque éste, que nunca había tenido pelos en la lengua, le cantó que el asunto de la muerte de la princesa había sido todo menos claro, y que haber obligado a la «pobre Margherita» a escapar a Cassone en tan mal estado, después incluso de haber tenido los primeros síntomas del cólera, no había sido sino por querer desembarazarse de ella, después de haberle hecho dictar un testamento en el que se hacía dejar todo a él y nada a los hijos; y que la frialdad de Consalvo no dejaba de estar justificada, y que tal y que cual… Entonces el príncipe reconoció los derechos de los parientes a la partición de los bienes, y todos se aplacaron. Se aplacaron en apariencia, porque la procesión iba por dentro. Giacomo no podía meterse con el monje, para no disgustarlo, ahora que tenía dinero; ni, por idéntica razón, con la tía Ferdinanda; tanto menos con el duque, a cuya autoridad de diputado recurría en petición de ayuda ante el fisco rapaz. Pero se desfogaba contra todos los demás, irritado, hecho una furia. El agente de impuestos, de modo particular, un tal Stravuso, era su pesadilla: además de glotón, se había ganado fama de ser un terrible pájaro de mal agüero, y el príncipe, tomándola con él, no podía siquiera nombrarlo del terror que sentía; no le llamaba de otra forma que «¡Dios nos libre!», llevando en la mano un amuleto, un innoble pedazo de hierro en forma de mano haciendo los cuernos.


  —¿Qué hable yo con «Dios nos libre»?… —le decía al tío, la tarde de los esponsales—. ¡Ni que estuviese loco!… ¡Haz que se vaya!… ¡Que se large a otra parte, ese ladrón emboscado para desplumar a la gente!… ¡No tiene bastante con hacerme pagar el veinte por ciento sobre la desvinculación, el doble de impuestos de sucesión que a los extraños! ¡Pero si fuésemos extraños no heredaríamos! ¡Los bienes van a parar a nosotros precisamente porque sus fundadores fueron nuestros antepasados!


  El duque, que ponía en los cielos las nuevas leyes, le aconsejaba que no se quejase: aun deduciendo el veinte por ciento, el resto era ganancia neta. Lo importante de todo esto, para el legislador, era que tan gran número de propiedades y de rentas fuesen sustraídas a los monjes y destinadas a engrosar la fortuna de los particulares, a acrecentar, por tanto, la prosperidad pública. Por eso, a la espera de recibir su parte en la partición de los bienes desvinculados, había quedado adjudicatario del Carrubo y de la Fontana Rossa, dos feudos de la abadía de San Giuliano, de los que en pocos días entraría en posesión, e incitaba al sobrino a hacer otro tanto, a escoger alguna buena parcela de tierra que podría pagar a tanto por año con los mismos frutos y a mejorarla de manera que multiplicase su valor. Pero el príncipe le respondió:


  —Me es imposible, excelencia. Mi confesor no quiere. Me ha hecho sentir escrúpulos de conciencia; y justo en esta circunstancia solemne de mi enlace matrimonial trato de respetarlo. Lo que no quiere decir que vuestra excelencia haya obrado mal; nuestros casos son distintos…


  El duque lo miró unos instantes al blanco de los ojos, como para convencerse de si hablaba en serio o en broma; luego le salió con la misma objeción que le había puesto a don Blasco:


  —Ah, ¿entonces con qué fin reivindicáis los bienes de las capellanías? ¿No son también ellos de la Iglesia?


  —No, excelencia —repuso el príncipe—. La Iglesia era simple administradora, según deseo de sus fundadores. Nada más que las rentas deben ser destinadas al culto, y de esto somos responsables todos…


  Mientras mantenían esta conversación, la ausencia del principito seguía siendo motivo de comentario entre los demás parientes, a espaldas de la nueva princesa, la cual se mostraba preocupada, temiéndose, igual que su esposo, que le hubiese ocurrido algún percance al muchacho, y hablaba de enviar mensajeros a la Piaña para ver qué había ocurrido. A pesar de la inquietud atendía el servicio, daba órdenes en voz baja a Baldassarre, insistía en que los invitados tomasen más dulces y helados, ejerciendo así por primera vez el papel de ama y señora de la casa. Don Blasco no se hacía rogar mucho: ahora que en San Nicolás habían echado los candados podía volver tan tarde como quisiera; y mientras masticaba a dos carrillos empleaba su tiempo en pedir información a la gente sobre firmas solventes, ya que también él se había decidido a sacar su dinero a la plaza. De tanto en tanto se acercaba al corro de hombres en medio del cual el duque, terminada su charla con el sobrino, disertaba acerca de los asuntos públicos. La cuestión que en el presente traía preocupado al diputado era la referente al Ayuntamiento. Las cosas andaban de mal en peor, los amigos del gran hombre le rogaban insistentemente que tomase las riendas, que diese nueva prueba de amor al país; pero él declaraba que no era voluntad sino mano dura lo que hacía falta. Era ya diputado, concejal del municipio y de la provincia, miembro de la Cámara de Comercio, de la Asociación Agrícola, presidente del consejo de administración de la Banca Nacional y del Banco de Sicilia y, como si todo ello no fuese bastante, lo metían en todas las juntas de control y en todas las comisiones de encuesta. A cada nuevo nombramiento, él protestaba que era demasiado, que no tenía tiempo ni de rascarse el cogote, que había que dar el relevo a otros; pero tras una tan larga como cortés discusión se veía obligado finalmente a rendirse a las insistencias de los amigos. Sus adversarios los republicanos, los descontentos, hacían oír su voz contra tanta acumulación de cargos en una sola persona; y justo el duque se había hecho fuerte en esta razón para rechazar la alcaldía. Benedetto, repuesto del gran dolor por las desgracias sufridas, comenzaba de nuevo a ocuparse de la cosa pública e insistía ante su tío, mientras le renovaba la invitación en nombre del Consejo Municipal y aducía falta de personas capaces.


  —¡No querréis hacerme creer ahora —repuso el diputado—, que sólo yo puedo hacer de alcalde! ¿Por qué no eres tú?


  —¡Porque yo no tengo los títulos de vuestra excelencia!


  —Dime que aceptas, y en quince días tendrás el nombramiento.


  Benedetto seguía resistiéndose, sonreía, fingía no creer en la seriedad del ofrecimiento —para sus adentros, no deseaba otra cosa—; pero una gran dificultad lo detenía: la oposición de su esposa. Ésta se mostraba cada vez más irascible cuando oía hablar de responsabilidades públicas, de cargos electivos, de política liberal; amenazaba con echar escaleras abajo a las personas que venían a buscarlo en su calidad de edil o de presidente del Círculo Nacional; con romper, antes de que él las leyese, las cartas dirigidas a su marido. Si le armaba tanta guerra por tan poco cosa, ¿qué no haría de saberle alcalde? Y Benedetto, dominado por ese temor, se resistía ante los renovados ofrecimientos del tío, el cual, como argumento irresistible, como golpe de gracia que se había reservado le decía: «El día que yo me retire, te encontrarás el terreno preparado…».


  Mientras el diputado insistía y Lucrezia ponía verde a su marido delante de Chiara, y doña Ferdinanda hacía lo propio con el príncipe delante del marqués, y los fregaplatos le hacían la corte a la nueva princesa, y don Blasco chismorreaba yendo de un grupo a otro, se oyó el estrépito de un coche que llegaba a toda carrera y exclamaron todos:


  —¡Consalvo!… ¡El principito!…


  Baldassarre se precipitó a su encuentro. El muchacho llevaba el traje tan impecable y las botas tan limpias como si se dispusiese a salir; pero al mayordomo, que le preguntaba ansiosamente qué había pasado, le contestó:


  —Sigo vivo de milagro.


  Ya en el salón, mientras todos se agolpaban en torno a él, comenzó a relatar la historia de un accidente complicadísimo, su extravío en el Biviere, el hambre padecida durante doce horas, el naufragio de la barca que lo llevaba… «¡Jesús mío!… ¡Jesús mío!… ¡Santo Dios bendito!…» exclamaban a su alrededor; la princesa, de manera especial, repetía a cada instante: «¡Ay esta dichosa caza!… ¡Hijo mío!… ¡Qué espanto!…»; el mismo príncipe daba muestras de creer la historia, y todos, por prudencia, fingían alegrarse del peligro ya pasado; sólo doña Ferdinanda fruncía sus finos labios con una irónica sonrisa, convencidísima de que su protegido no había corrido peligro de ningún tipo… Benedetto, entre tanto, contaba en voz baja a su mujer el ofrecimiento de la alcaldía hecho por el tío y su propio rechazo. Lucrezia se volvió para mirarlo a la cara y le soltó en las mismas narices:


  —¿Siempre serás tan tonto?


  Era del parecer que aquel título de alcalde habría ennoblecido de cualquier modo al marido, confiriéndole la autoridad, el lustre, la importancia de que carecía; en cambio, no bien el duque obtuvo para Giulente el nombramiento, se dio cuenta de que seguía siendo más Giulente aún que antes, una especie de empleado, un miserable chupatintas, un servidor público. Y cuando la trataron de «alcaldesa» enrojeció como un tomate, como si hubiese recibido un insulto, como si las entonaciones por más cumplimenteras que fuesen encerrasen algo de forzado y escondieran un irónico escarnio. No dio ya más cuartel a Benedetto; después de haberlo empujado a aceptar el cargo, le echó en cara su inutilidad, los fastidios, los riesgos; si por la montaña de asuntos pendientes regresaba más tarde a casa de lo habitual, cansado, hambriento, lo recibía con cara larga, dejándole la mesa a medio levantar y la cena fría; si venía gente preguntando por el alcalde, le gritaba a la doncella: «¡No está! ¡No hay nadie! ¡Mandad que se larguen esos pesados!…», para que los importunos lo oyesen y no tuviesen más ganas de volver; si no obstante Giulente recibía a aquella gente, por prudencia o por necesidad, ella se ponía el pañuelo a la cabeza y se marchaba a casa de sus parientes o de las amigas, y comenzaba a desfogarse:


  —¡No se puede aguantar más! ¡Me parece que me voy a volver loca! ¡Qué vida infernal! ¡De haberlo sabido!…


  Conforme le hacían ver su error, el afecto y el respeto de que Benedetto la rodeaba, su aversión no hacía sido crecer: imaginábase maltratada, achacaba al marido toda suerte de culpas. Puesto que los Giulente no habían tenido concesión de feudos, lo juzgaba miserable; pero, como no podía razonablemente dar a entender tal cosa, lo acusaba de avaricia. Él la dejaba gastar cuanto quisiese; pero como se le había metido en la mollera que era avaro, la fijación adquiría en su cerebro más realidad que el mismo hecho; y con aire de víctima resignada a su destino, casi al borde de las lágrimas, rechazaba comprar nada para sí, renunciaba a trajes, sombreros y joyas, callejeando como una criada. Su marido no lograba sacarle la razón de tal tacañería; pero en palacio se despachaba a sus anchas contra él, y si el príncipe o doña Ferdinanda le recordaban la manía que le había entrado de casarse con él, la emprendía con ellos:


  —¿Por qué no me abristeis los ojos? ¡Qué sabía yo! ¡Os correspondía a vosotros advertirme!


  —¡Oh! ¡Oh! ¿Has olvidado acaso todo lo que hacías?


  —¡Qué sabía yo! ¡La culpa es vuestra por no empeñaros en impedir que cometiera una locura!


  Y tenía esta idea tan metida en la testa que, desfogándose con el primero que llegaba, quejándose de su infelicidad con gente a la que apenas había hablado una vez, alegaba en su disculpa:


  —Mi familia me ha hecho traición. Este marido mío no era para mí: ¡me lo han impuesto a la fuerza… he sido sacrificada!…


  Acto seguido denigraba a Giulente de otro modo, ridiculizando su patriotismo, que o bien atribuía a la ambición, o bien lo negaba completamente.


  —Este tonto se ha hecho el liberal para ser alguien. Pero no ha llegado a nada, y ha hecho menos que nada. ¿El herido de Volturno? Miradle las pantorrillas: ¡las tiene más sanas que las mías!


  Decía a menudo barbaridades más grandes aún, sin ningún pudor, en parte porque no era consciente de su inconveniencia y en parte porque creía que todo le estaba permitido. No se levantaba nunca antes de mediodía, y durante dos buenas horas andaba a medio vestir, con una simple falda encima del camisón, el cuello y los brazos desnudos, y también los pies, en pantuflas; se mostraba así delante del criado y del cocinero, y llegaba al extremo de recibir a alguna visita.


  Y si Benedetto estaba presente y exclamaba juntando las manos:


  —¡Pero Lucrezia! ¡Por el amor de Dios!… —ella se lo quedaba mirando atónita, poniendo unos ojos como platos:


  —¿Qué pasa? ¡Son visitas de confianza! ¿Es que he de ponerme los vestidos de baile que tú me has mandado traer de París?…


  Y si él le decía que los encargase, que gastara cuanto quisiera, ella se encogía de hombros:


  —¿Yo? ¿Para qué? ¿A santo de qué? ¡No voy ya a ninguna parte, no conozco ya a nadie de mi mundo! ¡Ahórrate, ahórrate tu dinero!


  Puesto en un apuro, Benedetto perdía a veces la paciencia; entonces ella lo amenazaba con dejarlo solo.


  —Ah, ¿conque ésas tenemos? ¡Procura que no te plante!… ¡No me obligues a irme, porque de otro modo no me detendrás ni a la fuerza!… ¡Ya sabes cómo somos los Uzeda cuando se nos mete una cosa en la cabeza: Raimondo ha puesto el mundo patas arriba para plantar a su mujer y tomar a otra. Giacomo había jurado casarse con Graziella, y ha hecho que se muriera esa desgraciada antes de hora…!


  —¡Calla!… ¡Qué cosas dices!…


  Sin embargo, él le soportaba todas las extravagancias, caprichos, contradicciones, reproches e ironías. Pero la sorda guerra de la mujer no le hacía menos daño que la protección de su tío duque. Éste, que ahora ya no se molestaba en ir siquiera a la capital, consagraba todo su tiempo a sus propios asuntos, atendía las cosas del campo, mejoraba las propiedades de la mano muerta que acababa de adquirir, especulaba con las contratas, se aprovechaba de su crédito en las administraciones públicas para resarcirse de lo que le costaba la revolución. Y con el aire de dar consejos a Giulente, lo convencía de que hiciese lo que él quería. Oficialmente, el alcalde era su sobrino; aunque, de hecho, era él mismo. No se tocaba una silla en el Ayuntamiento sin su aprobación; pero era ante todo en el nombramiento de empleados, en la concesión de servicios públicos, en la distribución de encargos gratuitos pero indirecta o moralmente rentables, donde hacía prevalecer su voluntad, donde protegía a sus partidarios, por más que éstos fuesen unos ineptos, promoviendo a las personas de quienes podía esperar algo a cambio; no daba cuartel a los del partido adversario, sin importarle qué título poseyesen ni quién los recomendase. Tenía la habilidad de fingirse absolutamente desinteresado, de empujar a su sobrino a hacer lo que él mismo quería como si, en cambio, no le importase en absoluto, y el Ayuntamiento quedaba convertido así, a costa de patentes injusticias, de violaciones flagrantes de la ley, en una agencia electoral, en una fábrica de clientes. Por respeto o por sometimiento, pero sobre todo con la esperanza de recoger la herencia política de su tío, Benedetto no se atrevía a contrariarlo; si, por algún hecho más grave, dudaba un momento, el duque vencía aquellos escrúpulos bien alegando necesidades de lucha política, bien comprometiéndose a repararlo más tarde, cuando no le hacía ver simplemente que, al fin y al cabo, había sido él quien lo había colocado en aquel puesto, por lo cual le convenía hacer lo que a él le gustaba. En compensación, le garantizaba el apoyo del Gobierno y de la Prefectura, le daba el suyo en el Consejo, hacía su elogio hasta en familia, plantando cara a Lucrezia, que lo vilipendiaba en presencia de todo el mundo. Ésta, para tener halagado al tío, respondía que su marido únicamente hacía bien las cosas cuando seguía sus consejos; y viceversa, cuando se encontraba a solas con Benedetto, le echaba en cara la ciega obediencia que prestaba al duque.


  —¡Necio! ¡Idiota! ¡Estúpido! ¿No comprendes que te exprime como un limón? ¿Qué quiere que le saques las castañas del fuego sin él quemarse?… ¡Si al menos supieses hacerte dar tu parte!


  Y le aconsejaba que se metiera en los negocios sucios del diputado, que vendiese su autoridad, que se hiciera pagar la labor que era su deber desempeñar; y sin el menor escrúpulo, como si fuese la cosa más natural del mundo, como habían hecho los virreyes en tiempos de su dominio. De este modo, un poco por su mujer, un poco por su tío, Giulente cometía injusticias de toda clase, se negaba a reconocer el precio que debía pagar y ponía en riesgo su buena reputación de liberal desinteresado, de «herido de Volturno». Mas la ambición lo enceguecía, quería desempeñar un papel en la política, y el Parlamento era la meta por la que soportaba en el presente el Ayuntamiento. Porque el día que el duque se retirase, él aspiraba a sustituirlo; mientras todos sus parientes codiciaban el dinero amasado por el diputado, él aspiraba a su herencia política; el escaño de la Cámara sería su confirmación, el reconocimiento a su patriotismo, a sus capacidades. Sin embargo, el desprecio de su esposa iba en aumento. Lucrezia era incapaz de comprender que se pudiera desempeñar un cargo público por el mero placer de desempeñarlo sin, por añadidura, especular, perdiendo el tiempo, descuidando cualquier otra ocupación, sin preocuparse de los propios asuntos ni ir jamás al campo, dejando las manos libres a los granjeros y arrendatarios. ¡Como si pudiera permitirse semejante lujo! ¡Como si fuese él el principito de Mirabella!…


  Consalvo, en cambio, sí podía hacer y hacía lo que le venía en gana. No sólo vivía despreocupado de los intereses familiares —en los que pensaba su padre por él— sino que no estaba en casa más que para dormir, cuando dormía. Dejada la habitación que había ocupado a su vuelta del convento, se había acomodado una pequeña vivienda en el primer piso, en la parte que daba al segundo patio: tiró paredes, tapió ventanas, abrió una nueva escalera; en una palabra, desordenó aún más la planta del palacio. El príncipe no había dicho esta boca es mía. No contento con estar así, apartado por completo del resto de la familia, con el personal de servicio exclusivamente adepto a su persona, cenaba ahora solo porque el horario de su padre no le convenía. Y el príncipe se amoldaba también a esto, con gran estupor de cuantos conocían sus modos prepotentes, su necesidad de mando absoluto. El jovenzuelo se daba buena vida: caballos, coches, caza, esgrima y todo lo demás. Terminado, después del incendio del 62, el Casino de los Nobles, había fundado, juntamente con una docena de compañeros, un club que era la resurrección más elegante y rica de la vieja institución. Y Consalvo, aunque sólo se admitiese a nobles auténticos, metió a dos o tres jovenzuelos que no pertenecían a su casta, pero que hacían de alcahuetes para él. Otorgaba su protección y amistad sólo a quienes lo servían, lo admiraban e incensaban. Como en otro tiempo en el Noviciado, también ahora se burlaba de los menos nobles y menos ricos que él: un motivo especial de enfado contra su padre era precisamente la avaricia de éste que se dejaba tomar la delantera por los nuevos ricos. El lujo exterior de los Uzeda, que con anterioridad al 60 parecía extraordinario, comenzaba ahora a ser igualado cuando no superado por los nuevos ricos y, mientras en palacio los muebles de cincuenta años atrás se caían hechos pedazos y las libreas del siglo pasado servían de pasto a las polillas, había gente que gastaba un ojo de la cara en poner casa y adquirir carruajes de lujo al gusto moderno. Pero a los ojos del príncipe, la vetustez de muebles y libreas era un título añadido de nobleza; y si todos tenían ahora su portero, cuando veinte años atrás no había en la ciudad más que el de casa Uzeda, ¿quién tenía un armero en el zaguán?… Por lo demás, Consalvo se las ingeniaba como mejor podía para eliminar los efectos de la cicatería paterna. Desde lo alto de un break o de un stage, engalanado con sus trajes mandados traer expresamente de Florencia, guiaba como el más experto cochero un tiro de cuatro caballos, se detenía para dejar subir a los amigos que encontraba a su paso por la calle, adelantaba seguidamente a todos los demás carruajes señoriales, fustigaba como sus antepasados a los cocheros que osaban obstaculizarle el paso y la gente se detenía a admirarlo, a repetir su nombre y su título con un sentimiento de orgullo, como si un poco de su lustre se derramase sobre quien tenía la facultad de saludarlo, sobre quien lo conocía al menos de nombre, sobre la misma ciudad que lo había visto nacer. Si compraba o vendía una pareja de caballos, si despedía o tomaba un sirviente, si ganaba o perdía en el juego, las noticias de tales acontecimientos eran la comidilla de toda tertulia; su antipatía por la madrastra le había hecho ganarse el elogio unánime, justificada por el respeto que sentía por la memoria de su madre; todos tenían interés y prisas por buscarle mujer y, ocasionalmente, el rumor de un posible enlace corría por doquier hasta que, repetido delante de él, le hacía estallar en una carcajada. No pensaba ahora más que en divertirse; ya habría tiempo luego de ponerse las cadenas. Y sus visitas asiduas a tal o cual señora, los vistosos regalos que hacía a cantantes y actrices justificaban suficientemente su respuesta; volvían para Pasqualino Riso los buenos tiempos del condesito Raimondo: el señorito le daba a ganar el pan.


  Sus hazañas tenían también otro campo, no por menos elegante menos famoso. Con sus amigos más calaveras había formado una cuadrilla que, por las noches, era el terror de media ciudad. Armados con bastones de estoque, con revólveres o hasta con simples cuchillos sacaban de paseo a las fulanas de más baja estofa, cantaban a voz en grito, apagaban los faroles de gas, buscaban camorra con los paseantes, hacían abrir por la fuerza, armando gresca y lanzando pedradas a los cristales, las tabernas y las casas públicas, jugaban al tocco[119] o a la brisca con los alcahuetes, encargaban cenas que terminaban con la vajilla hecha añicos: los dueños los dejaban desbravarse, porque, si causaban algún estropicio, sabían también cómo resarcirse. En ocasiones, sin embargo, por capricho o por simple gusto de cometer una tropelía, de ejercer su hereditaria prepotencia de virreyes, el principito se negaba a pagar el gasto de la cuenta o la pagaba a bastonazo limpio; y mientras derrochaba el dinero en mujeres, era capaz de quitarles a algunas pobres desgraciadas, por simple diversión, el poco que llevaban encima —salvo si se lo compensaban de otro modo—, dejándolas deshechas en lágrimas o vomitando un saco de indecencias que le hacían reír a carcajada limpia.


  A menudo bajaba con su camarilla al puerto, a armar trifulca en las tabernas donde los marineros ingleses se emborrachaban como bestias: se subía encima de una mesa, tomaba la palabra sin ninguna inhibición, predicaba la regla de san Benito y repetía las sentencias políticas de su tío duque y de Giulente; sin saber una palabra de inglés mantenía largas conversaciones, todo serio, con los marineros, inventándose para su exclusivo uso un idioma que ninguna persona humana era capaz de entender: la cosa con frecuencia acababa con una partida de boxeo, y alguna costilla rota o la vajilla hecha trizas… ¡Ay si fray Carmelo los hubiese visto! El fraile se dejaba ver de vez en cuando por palacio, cada vez más escuálido y trastornado, para repetir su eterna canción: «¡Me han echado!… ¡Me han echado!…». No conseguían sacarle nada más. Cuando en sus excursiones nocturnas Consalvo iba por la parte de San Nicolás, se lo encontraba, sin falta, errabundo por las calles del barrio como un alma en pena o parado contemplando la mole oscura del convento. El principito, cambiando de voz, lo llamaba con zumba: «¡Padre prior!… ¡Padre abad!… ¿Qué ha sido de los cerdos de Cristo?…», entre las risas de sus compinches.


  Él era el alma, el jefe reconocido y obedecido. Giovannino Radali se juntaba a menudo con él; pero aunque ahora fuese libre, rico y barón, no siempre estaba de humor; a veces hacía extrañas locuras, otras paraba los pies a sus compañeros; pero lo más frecuente era que, aunque tomara parte en las juergas, tuviera cara de funeral y una risa falsa. De vez en cuando desaparecía, se iba a Augusta, a las tierras que le había dejado su tío, donde nadie lograba sacarlo de su cubil si él mismo, cambiando de antojo, no se decidía a regresar. Entonces Consalvo lo arrastraba a sus juergas.


  Una noche, por un asunto de faldas, la banda llegó a las manos con una cuadrilla de aldeanos, barberos y corredores: llovieron los bastonazos, brillaron los cuchillos, pero por suerte, tras presentarse de repente la guardia, todos desaparecieron. Los apaleados, los maridos burlados, las víctimas de su prepotencia no osaban recurrir: si alguno amenazaba con querellarse, la gente lo disuadía con el argumento de que se trataba de señores: ¡el barón Radali, el principito de Mirabella, el marquesito Cugnó! Y si recurrían a la policía, ésta buscaba una conciliación: bastaba un billete de banco, y todo arreglado. Pero el prestigio de aquellos nombres era tal que pocos se atrevían a quejarse; la mayor parte tenían a honra competir con aquellos señores, los admiraban, hablaban de ellos con el mayor respeto. En carnaval, el disfraz favorito de mozalbetes y faquines era el de barón: sus pantalones hechos jirones y sus camisas apedazadas, un viejo frac, un enorme alzacuello de papel, una chistera de cartón tan alta como un tubo de chimenea: iban así en corro, llamándose unos a otros, en voz alta, entre las risas de los paseantes, con el nombre de los verdaderos barones: «¡Adiós, Francalanza!… Radali, ¿cómo estás?… ¡Vamos al teatro, marqués!…».


  ¿Qué habría sido del infeliz obrero sin aquellos nobles? ¡Su lujo, sus placeres, sus mismas locuras eran una oportunidad para que la pobre gente trabajase y sacase algún provecho! ¡Y el principito gastaba y gastaba, regiamente, como si tuviese un agujero en la mano! Su padre le pagaba los caballos y los coches, las escopetas y los perros, y, para pequeños gastos, le pasaba cien liras al mes; pero Consalvo, a veces, perdía en una noche la pensión de un año entero; y al día siguiente recurría a todos los usureros de la ciudad, los cuales, contra la firma de una pequeña letra, le daban lo que quisiera. En cuanto a los parientes, o lo animaban a darse buena vida, o no se ocupaban de él, o se veían desarmados por su política, ya que sabía llevarles el genio respaldando las chifladuras de cada uno. Sólo Benedetto parecía comprender que aquella vida debía costarle lo suyo y sospechaba la existencia de algunas deudas; pero el muchacho sabía ponerlo de su parte alimentando su vanidad de patriota, de herido de Volturno, de futuro diputado; y, por lo demás, si Benedetto le manifestaba sus temores a la mujer para que ésta pusiera sobre aviso al príncipe, ella saltaba:


  —¿En qué te metes? ¡Déjale hacer lo que quiera! ¿Es que crees que mi sobrino es un pordiosero, que no se puede permitir tales lujos? ¡En cualquier caso puede pagar sus deudas!


  Doña Ferdinanda, por su parte, sentíase en éxtasis por el éxito de su protegido y, satisfecha, le regalaba de tanto en tanto algún billetito de cinco liras que el muchacho, tras haberse deshecho en agradecimientos, dejaba de propina al camarero del Café de Sicilia. El duque, enfrascado en sus negocios, sospechaba algo de los líos que se traía entre manos su sobrino segundo, pero bastaba con que éste lo llamase salvador de la patria, gran estadista o le pronosticase un puesto en el Ministerio para que el diputado se quedara tranquilo. Más tarde, para ganarse mejor a doña Ferdinanda, Consalvo le daba la razón si la oía gritar contra el felón y en esto era sincero, porque, aunque sin mezclarse en política, estaba de parte del Gobierno absolutista, protector de los señores y fustigador de la canalla. Tales sentimientos, sin embargo, no le impedían tomar a buenas a tío Giulente, a quien no daba todavía tratamiento de «excelencia», sino el simple «vos»; y, más tarde, convenía con la tía Lucrezia si ésta se quejaba de aquel imbécil de marido. Así, no obstante la frialdad con su padre, seguía su ejemplo, le seguía la corriente a cada uno y secundaba las manías de todos los Uzeda. La tía Chiara ya hablaba de adoptar al bastardo de su doncella: él aprobaba la decisión. El tío Ferdinando, que se creía afectado por todas las enfermedades cuando derrochaba salud, ahora que estaba visiblemente depauperado creía encontrarse sanísimo y no podía aguantar que la gente le aconsejase llamar a un médico: Consalvo se alegraba con él de su excelente aspecto… En cuanto a don Blasco, desde hacía un tiempo no se dejaba ver por palacio. Desde que estaba en su casa, dedicado a la administración de sus propios capitales, su manía de criticar a diestro y siniestro en familia se había acabado: cuando se presentaba de improviso entre los parientes se pasaba todo el tiempo de charla y se retiraba pronto. Para no estar solo en casa, se había llevado a la Estanquera, a su marido y a las hijas; de modo que estaba servido bajo todo punto, y no tenía necesidad de nada. Y desde hacía un tiempo no había, además, quien lo encontrara. «¿Qué está haciendo el tío?… ¿Qué está haciendo don Blasco?…», pero nadie sabía cosa alguna. El príncipe, el marqués, Lucrezia, en parte también Benedetto, trataban de ganarse su favor, por el dinero que debía de tener guardado; pero él les huía a todos y, si les oía hacer mención, entre sonrisas, de su riqueza, volvía a sus voces de otro tiempo: «¿Qué riqueza ni qué pobreza?… ¿Qué?…», y soltaba una catarata de palabrotas de nuevo cuño.


  Un buen día, sin embargo, Benedetto, leyendo en el cartel de anuncios de la Prefectura la relación de los últimos adjudicatarios de bienes eclesiásticos, encontró el nombre de Matteo Garino.


  —¿No se llama así el marido de la Estanquera? —preguntó a la esposa.


  —Me parece… ¿Por qué?


  —Ha comprado el Cavaliere, una de las mejores tierras de los Benedictinos.


  Sin dudarlo un instante, exclamó Lucrezia:


  —¿Garino? ¡Ése es el tío don Blasco que la ha comprado!…


  En efecto, de ahí a poco acabó sabiéndose la verdad: Garino no era más que el testaferro de don Blasco; éste había hecho entrega del dinero y había entrado en posesión del latifundio… ¿Un monje, un monje benedictino, alguien que había hecho voto de pobreza compraba unas tierras de su propio convento, pisoteando de ese modo la ley divina?… El escándalo fue mayúsculo: doña Ferdinanda lanzó vituperios contra el hermano; el duque sonrió escépticamente, recordando las furibundas amenazas de condenación eterna que antes vomitara el benedictino; el mismo príncipe, aun cuando no quería tener como enemigo a un tío que compraba tales fincas, sacudía la cabeza; y todos los celosos católicos, partidarios de la Curia, monjes sin empleo, borbónicos antaño amiguísimos de don Blasco le volvieron la espalda; pero a quien le venía con rumores malévolos le gritaba:


  —Sí señor, el Cavaliere lo he comprado yo, ¿y qué? ¿Alguien tiene algo que decir? ¿Mi hermana que ha sido una usurera durante cincuenta años? ¿Mi sobrino que ha robado a todos los suyos? ¿Éstos son los escrupulosos y timoratos?… ¡Yo no tengo escrúpulos de ninguna especie! ¡Si no hubiese comprado yo el Cavaliere, se lo habría quedado otro: para el convento seguro que no iba a quedar por la simple razón de que ya no existe!… Es más, estando en mis manos, es como si fuese aún de San Nicolás; la prueba es que he hecho restaurar la capilla y digo allí misa todos los días, cuando voy allí: si hubiera ido a parar a manos ajenas, ¡a estas horas estaría convertido en una pocilga!…


  La misa, en verdad, la decía muy de tarde en tarde, porque estaba muy ocupado: roturaba el «vallado», arrancaba viejos plantíos, excavaba pozos, agrandaba la alquería para transformarla en casita de veraneo, corría el muro del recinto redondeando a su modo las lindes de la propiedad; debía andarse, por tanto, con cien ojos para que cavadores y albañiles no lo timasen. En el campo, cuando estaba demasiado expuesto al agua y al viento, se ponía una chaqueta corta de cazador y polainas de media caña; a su vuelta a la ciudad ahorcó los hábitos y el escapulario, pero se agenció un traje negro, de ministro protestante, con chaleco abotonado hasta arriba y cuello clerical. Sin embargo, desaprobaba a aquellos dos o tres antiguos compañeros suyos que se habían despojado de todo, entregándose sin ninguna prudencia a la vida del siglo, como ese sansculotte de padre Rocca; a aquellos que, sin abandonar el hábito, daban que hablar a la gente con su conducta, como el padre Agatino Renda, que se pasaba todo el día en casa de la viuda Roccasciano, jugando mañana y tarde. El padre Gerbini se había marchado a París, en donde había sido nombrado rector de la Madeleine; otros, que se habían quedado en la ciudad, hacían vida de clérigos, pero don Blasco se proponía a sí mismo como modelo a todos los demás. Fray Carmelo, que, igual que a casa del príncipe, iba también a menudo a la suya, parecía no haber notado la transformación de su paternidad, o repetía con gestos desesperados su eterno estribillo: «¡Me han echado!…». Don Blasco le daba algún dinerillo y le ofrecía de beber, consolándolo con buenas palabras, mas el maníaco, tras haber bebido, razonaba aún menos que antes, empezando a emprenderla con los endemoniados que habían expoliado el convento:


  —¡Asesinos y ladrones! ¡Ladrones, asesinos! ¡El más grande convento del reino!… ¡Y esos otros ladrones que se han quedado con sus propiedades! ¡Al infierno! ¡Al infierno, con esos excomulgados!…


  En una ocasión, como delirase más que de costumbre, se puso de rodillas mientras declamaba haciendo grandes señales de la cruz:


  —¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! ¡Os suplico en nombre de Dios!… ¡Restituid lo robado a San Nicolás!… ¡Ladrones!… ¡Asquerosos!… ¿Sois cristianos o herejes?… ¡Pensad en vuestra alma! ¡En el fuego del infierno!…


  Don Blasco, perdida finalmente la paciencia, lo cogió por el hombro y lo empujó fuera:


  —Está bien, está bien, ya hemos entendido… pero ahora márchate, que tengo cosas que hacer…


  Y, dándole con la puerta en las narices mientras llegaba de improviso doña Lucia, dijo:


  —¡Empieza a hartarme este viejo loco!… Si vuelve otra vez, échalo escaleras abajo, ¿entendido?…


  VIII


  Una noche, mientras Lucrezia roncaba profundamente en su cama y Benedetto examinaba en su mesa de trabajo el presupuesto municipal, un campanillazo repentino hizo sobresaltarse al marido y sacó del sueño a la mujer. Al ir a abrir, Benedetto se vio delante al principito, con el rostro blanco como una hoja de papel.


  —Dame algo para lavarme —dijo al tío, sacándose del bolsillo de la chaqueta la mano derecha tinta en sangre.


  —¡Consalvo!… ¿Qué ha sido?… ¿Qué tienes?…


  —Nada, no grites… Al ir a abrir una ventana… he roto un cristal, y me he cortado… ¡Déjame lavar!… No es nada…


  La herida era, sin embargo, profunda; arrancaba del dorso de la mano, daba la vuelta por la juntura del pulgar y terminaba en la muñeca. Para tratarla con tafetán había que descubrirla de nuevo, pues del pañuelo que hacía de venda no quedaba ni una punta blanca, y la sangre goteaba, manchándole traje y camisa.


  —No podía presentarme así de perdido en casa… —explicaba el joven, mientras tenía la mano inmersa en una jofaina, cuya agua iba poniéndose roja; pero de pronto, perdida la presencia de ánimo que lo había sostenido, empezó a temblequear, bañada la frente en un frío sudor, al tiempo que lanzaba a su alrededor una mirada desencajada en la que Giulente podía leer ahora el espanto de una agresión imprevista, el miedo a la muerte entrevista en el centelleo de una hoja.


  —Dime la verdad: ¿cómo ha sido?…


  —¿Otra vez?… Te he dicho que un cristal… Harás mejor llamando a Giovannino, que me ha acompañado al boticario y me espera abajo…


  Su amigo, más pálido aún que Consalvo, confirmó la versión. La verdad no se supo hasta el día siguiente. Desde hacía un tiempo Consalvo andaba tras la hija de Gesualdo Marotta, barbero de Belvedere: una muchacha que iba para peinadora, la cual, aunque se pasaba todo el día en la calle, no prestaba oídos a nadie, por el miedo que les tenía a sus hermanos, poco dados, en materia de honor, a andarse con bromas. Pero el principito, cuando concebía un capricho, no paraba hasta verlo satisfecho; y, a pesar de los ruegos, advertencias y amenazas de los Marotta, había movilizado a todas las celestinas de la ciudad para vencer las resistencias de la joven y de su familia, prometiéndole sacarla de la calle, de aquel tan poco grato como peligroso oficio, y ponerle una tienda de modista, asegurándole incluso la clientela de todos sus parientes y amigos. Todo había sido en vano. Entonces, al ver que no sacaba nada por las buenas, un buen día hizo raptar a la muchacha y la tuvo tres días con él en el Belvedere. Por un tiempo, los hermanos guardaron silencio, como si estuvieran en la inopia; y fue precisamente aquella noche funesta, al salir el principito del Café de Sicilia en compañía de Giovannino Radali, cuando sintió un topetazo y el desgarro de una hoja que le hirió la mano, al ir a extenderla instintivamente en ademán de defensa. «¡Nos veremos de nuevo!…» fueron las palabras del agresor, que escapó ante los gritos de Radali…


  El príncipe nada dijo al ver al hijo con la mano vendada; aparentó creer en la historia del cristal roto y se puso a velarle junto con la princesa, que permaneció a la cabecera de Consalvo solícita e inquieta como una verdadera madre. El joven disimulaba mal su fastidio por esos cuidados antipáticos y acogía como a auténticos liberadores a los amigos que venían a hacerle visita mañana y tarde. El peligro corrido, la sangre perdida, le granjeaban la admiración de sus compañeros de juerga; una vez curado, sin embargo, no asomó la nariz fuera de la puerta. Los Marotta habían difundido la voz de que estaban dispuestos a empezar de nuevo no bien lo viesen, de día o de noche, que la segunda vez no se saldría con un simple rasguño de nada y que, en espera de tomarse la justicia por su mano, denunciaban el hecho a los tribunales. Todos los Uzeda, inquietos por la vida del heredero del título, recurrieron al duque: sólo él, con la autoridad que le confería su posición política, podía conseguir del prefecto, del jefe de policía y de los magistrados que esa gentuza de mal vivir dejase en paz al muchacho. Oído el hecho y lo que pretendían de él, el duque, en vez de conceder la razón a su sobrino segundo, tuvo una inesperada salida de tono, tanto más extraña cuanto que era impropia de su carácter.


  —¡Bien empleado le está! ¡Estas son las consecuencias de su mala vida! ¡Y de que vosotros no le tengáis puesta la brida! ¿No os alegrabais de sus hazañas? ¿Qué queréis ahora de mí?


  Nunca nadie lo había visto igual de enfurruñado; un poco más y se hubiera dicho el mismísimo don Blasco, su hermano. La cuestión era que sus adversarios políticos intentaban de forma encarnizada un nuevo asalto a su reputación y que el embrollo de Consalvo redundaba en su provecho. El diputado, desde hacía dos años, no se acercaba por la capital, olvidado por completo de los asuntos públicos para atender los suyos propios. ¡Qué gran patriota! ¡De cuánto desinterés, de cuánto amor a la patria no daba prueba! ¡En cuántos líos no habría estado metido en Turín y en Florencia, tanto tiempo como había permanecido ausente con el pretexto de los asuntos públicos, estando incluso cerrada la Cámara y el Gobierno disperso por aquí y por allá! Durante los acontecimientos del 62 nadie había logrado sacarle de Turín; no había vuelto a la tierra patria más que para ser reelegido; y en la última ocasión ni esa molestia se había tomado, considerando el colegio como un feudo electoral cuya propiedad nadie podía disputarle. ¡Ahora que le convenía arreglar sus asuntos, y en el Parlamento tenían tremendas discusiones sobre los más serios problemas, él ni se movía! ¿Qué había hecho en sus ocho años de diputado? ¡Levantar y bajar la cabeza como un títere para decir sí o no, según le indicasen! ¡Si hubiera abierto la boca al menos una vez! Se excusaba diciendo que el público le producía espanto; pero lo cierto era que no tenía ni la sombra de una idea en el fondo de su mollera, que no sabía escribir una línea sin decir siete dislates; ¡y creía poder disimular su supina ignorancia dándose aires de presunción y de suficiencia! ¡Y a un cernícalo de semejante calibre le confiaban todos los asuntos de la ciudad y de la provincia, dejándole dictaminar sobre toda clase de cuestiones: desde la instrucción pública, la ingeniería, la música, hasta la marina!… No contento con detentar personalmente tanto poder, colocaba a sus partidarios en todas partes para que hiciesen su juego: ¡y así Giulente sobrino había sido nombrado alcalde!…


  Todas estas acusaciones de sus enemigos circulaban por el país, se les daba crédito y constituían una amenaza. Giulente tomaba su defensa, pero ahora ya no era escuchado como en otro tiempo; el descrédito del diputado recaía también un poco sobre él. Lo tachaban de hipócrita porque pretendía conservar sus antiguas amistades cuando se había vuelto sectario, ejecutor de las arbitrariedades e injusticias del duque. ¿Hipócrita, nada más? Los más encarnizados aseguraban que era un encubridor del honorable, ¡porque algo debía de caerle, porque se repartían el provecho ilegal, el fruto de sus sucios negocios!… Y el argumento de las ganancias del diputado, más que ningún otro, tenía la virtud de encender a sus enemigos. ¡Se había servido de los cargos públicos para solventar sus cosas; el dinero empleado en la revolución le reportaba ahora el ciento por mil! ¡Sólo así se explicaba su patriotismo, la comedia de su conversión a la libertad, cuando la casa Uzeda había sido siempre una almáciga de borbónicos y de reaccionarios, cuando él mismo, en el 48, había disfrutado con los prismáticos, como en el teatro, del espectáculo de la ciudad agonizante! Esto habría tenido alguna explicación por el miedo, por la necesidad de dar prueba de liberalismo y de democratismo para no ser fusilado —¡y los tontos se habían dejado embaucar por la famosa abolición del pan de lujo, que había durado quince días!—, pero la codicia había sido más fuerte que el miedo. Y algunos bien informados aseguraban que en una ocasión, en los primeros tiempos del nuevo Gobierno, había pronunciado una frase muy significativa, que ilustraba la hereditaria codicia virreinal, la rapacidad de los antiguos Uzeda: «Ahora que Italia está hecha, debemos hacer nuestros negocios…». Si no había pronunciado exactamente esas palabras, sí había puesto sin duda en práctica la idea; ¡por eso ensalzaba la excelencia del nuevo régimen, el provecho traído por el nuevo orden de cosas! ¡Las leyes eran oportunas cuando convenían a sus intereses, como la famosa supresión de las comunidades religiosas, por ejemplo! De hacerle caso, los bienes arrebatados a la Iglesia debían contribuir a aliviar la carga de los impuestos, y a hacer que todos fueran propietarios. Pero, en cambio, los gravámenes públicos no hacían sino aumentar, ¿y quién había obtenido aquellos bienes? ¡El duque de Oragua, la gente de más dinero, los capitalistas, todos los que tenían la sartén por el mango!…


  La oposición al diputado confundíase así, paulatinamente, con el general descontento y el desengaño que habían seguido a las esperanzas suscitadas por el cambio político. Primero, si las cosas andaban mal, si el comercio languidecía, si el dinero escaseaba, la culpa era toda del rey Fernando: había que expulsar a los Borbones, crear la Italia unida, para que de la noche a la mañana nadasen todos en la abundancia. Ahora, tras diez años de libertades, la gente no sabía ya cómo salir adelante. Habían prometido que reinarían la justicia y la moralidad; y los favoritismos, las bribonadas, los latrocinios seguían igual que antes: ¡los poderosos y mandamases de antaño seguían todavía en sus puestos! ¿Quién llevaba la batuta bajo el antiguo régimen? Los Uzeda, los ricos y sus pares los nobles, con sus respectivas clientelas: ¡los mismos que la llevaban ahora!


  Para combatir estas ideas que se abrían paso y hacían también mella en él, Giulente las atribuía a la envidia de los ineptos, a la mala fe de los enemigos, señaladamente a la propaganda de sus antiguos amigos revolucionarios. ¡La gran equivocación del duque era defender la causa del orden, de la moderación, de la prudencia! ¡Si en vez de dar su apoyo al Gobierno se hubiese pasado a los exaltados de la Izquierda, lo hubieran aplaudido! Pero era como predicar en el desierto; para ser escuchado, para ganarse la aprobación y los ánimos no le quedaba más remedio que dirigirse a los partidarios del duque. Éstos eran siempre numerosos, pero sobre todo más autorizados, más influyentes que la multitud anónima de los acusadores, entre las cuales los electores se podían contar con los dedos de una mano. Y más fieles también; y sordos a aquellas acusaciones, y tanto más ligados al diputado cuanto que su caída habría supuesto su ruina… Ahora bien, ante semejante estado de la opinión pública, el enredo del sobrino causaba enorme fastidio a don Gaspare. No ya porque le importase el peligro a que estaba expuesto el muchacho: no sentía él las ternezas de doña Ferdinanda ni el interés de los demás parientes por el heredero del principado; tampoco es que temiese poco ni mucho no salir elegido en una próxima disolución de la Cámara, de no poder seguir señoreando el país, sino porque no quería ser discutido y presumía de mantener intacto su prestigio de los primeros tiempos; y justo por eso aquel calvatrueno de Consalvo lo metía en un buen aprieto: pues recurriendo a un abuso, persiguiendo a los parientes de la muchacha raptada, levantaría las más clamorosas protestas contra sí mismo; mientras que la renuncia a defender a su sobrino se atribuiría precisamente al miedo a atraerse nuevos adversarios. Tras dudar un momento entre los dos partidos que podía tomar, mostrándole a Consalvo el peso de su desdén, aunque defendiéndole delante de extraños, se decantó por el más audaz. El más facineroso de los hermanos de la peinadora fue llamado un día por un inspector de policía, quien le aconsejó por su bien que desistiese de sus bravatas, de lo contrario sería denunciado por amenazas; al mismo tiempo, los testigos del rapto cambiaron de casaca, declarando contrariamente que la joven había ido a la villa Uzeda por su propia voluntad y se encontraron, además, dos campesinos que manifestaron haberla visto otras veces; varios otros afirmaron que en el pueblo se decía que no era aquélla la primera escapada de la muchacha. Los parientes clamaban venganza, pero los vecinos trataban de persuadirlos de que desistieran y se aviniesen a razones: el principito, aunque los testimonios favorables lo eximiesen de toda responsabilidad, estaba dispuesto a desembolsar las tres mil liras para la tienda de modista con el fin de evitar males mayores.


  Ahora bien, un buen día, mientras se esperaba de un momento a otro la noticia de que el embrollo, un poco a fuerza de amenazas, un poco a fuerza de promesas, quedaba solucionado y que el muchacho no corría ya peligro, el príncipe, que no le había dirigido todavía ningún reproche al hijo, entró en la habitación de éste con el rostro encendido como un tomate, estrujando una hoja de papel:


  —¡Es para ti!… ¿Qué significa esta carta?


  Se refería a una deuda de seis mil liras que Consalvo había garantizado con una letra renovada varias veces, cada cuatro meses; el acreedor quería cobrar y aprovechando la clausura del joven le escribía al padre para advertirle del vencimiento e invitarle a pagar.


  En el primer momento Consalvo se quedó estupefacto; pero al ver que su padre, encolerizado por su silencio, le pedía explicaciones levantándole más la voz, le respondió fría y calmosamente:


  —No es necesario levantar tanto la voz. ¿Qué es lo que le han escrito?


  —¿Sabes leer, sí o no? —exclamó el padre, poniéndole el papel delante de las narices.


  Pero el muchacho se echó precipitadamente hacia atrás, como amenazado por un contacto impuro. Durante los largos días que había pasado en un sillón, con el brazo en cabestrillo, en forzada inercia, imposibilitado de utilizar la mano derecha, estremeciéndose a la vista de la sangre que rezumaba todavía de la herida y manchaba el vendaje, se despertó poco a poco en él, y creció hasta hacérsele insoportable, la misma sensación de repugnancia que había sido el tormento de su madre, el mismo rechazo por cualquier contacto, la misma repulsión por las cosas que otros habían manejado, el mismo temor a las suciedades contagiosas. Cuanto más se le acercaba su padre, extendiéndole la carta, más se alejaba él, con las manos a la espalda, para evitar cogerla.


  —Está bien… está bien… —decía, resistiéndose, mientras miraba de soslayo los caracteres—; ya he visto… es de don Antonio Sciacca.


  —¿Así que de don Antonio? —gritó el príncipe—. ¿Es cierto, entonces? ¿Ni siquiera te molestas en fingir?… Y tienes el valor…


  Consalvo clavó de repente los ojos en los de su padre, lo miró de hito en hito, con una expresión dura, como de desconfianza y, abandonando de pronto el «usted», dijo:


  —¿Qué quieres?… Necesitaba dinero… ¡Me das tanto!… Lo he cogido: tú que tienes lo pagarás…


  El príncipe pareció a punto de caer fulminado. Lanzó al hijo una mirada no menos fija ni menos dura y exclamó:


  —¡Pagaré un cuerno… pagaré!… ¿Y mi dinero? ¡Dejaré que te condenen y te metan en prisión, zopenco! ¿Te enteras, zopenco?


  Más fríamente que antes, Consalvo repuso:


  —Ya está bien. Deja de molestarme entonces…


  —Ah, ¿te molesto?… ¿Así que te molesto?…


  Y de repente, como quien logra vomitar tras vanos intentos, comenzó a desfogarse. Llevaba aguantando mecha dos años. Durante dos largos años había consentido todas las libertades al hijo; durante todo ese tiempo había reprimido, sofocado, vencido la imperiosa necesidad que había en él de mandar, de ver a todos someterse a su voluntad de cabeza de casa, de amo, de árbitro absoluto del destino de la familia; él, que había martirizado a todos los suyos, hecho con ellos lo que le había dado la real gana, había transigido en dar rienda suelta al hijo, en quien de forma más legítima habría podido ejercer su potestad. A lo largo de dos años de fingir tolerancia, indulgencia y afecto se fue cargando de una furia sorda, fue abrigando antipatía y aversión contra Consalvo, para corresponderle con el odio que sentía le provocaba; pero al fin explotaba. Mientras se trató de la mala vida del joven, de su frialdad para con su madrastra, logró contenerse; pero ahora Consalvo lo hería en su sentimiento más vivo, atentando no ya contra su autoridad moral sino contra su bolsa. El príncipe había luchado toda su vida, desde la edad de la razón, por reunir en sus manos la mayor suma de dinero posible, sustrayéndoselo a la madre, a los hermanos, a las hermanas, a la mujer; mejor que ningún otro Uzeda, él era el representante de los codiciosos españoles únicamente preocupados de enriquecerse, incapaces de concebir mayor poder, mayor valor, más grande virtud que la del dinero; y ahora que había logrado su propósito y veía llegada la hora de disfrutar tranquilamente del fruto de sus largos y pacientes esfuerzos, ¡he aquí que su hijo comenzaba a disponer de esa fortuna como de un bien propio! Si Consalvo le hubiese pedido las seis mil liras se las habría dado; pero la idea de la deuda contraída, de la letra firmada, de los intereses librados por anticipado a los usureros causaba una verdadera revolución en la cabeza del padre, le hacía ver peligrar irremisiblemente sus riquezas, ya que aquella letra no debía de ser la única, pues la natural inclinación del hijo al despilfarro se le hacía ahora evidente, ya que aquel desgraciado osaba hablarle con altivez, ¡como si no hubiese hecho sino ejercer su propio derecho! ¡Y encima quería no ser fastidiado! ¡Y le contestaba a su padre con esos tonos!


  —¡Ah, ya te enseñaré yo si te fastidio o no! ¡Arreglaremos cuentas!… ¡Quien manda aquí soy yo: métete esto bien en tu loca cabeza! ¡Aquí ha de hacerse siempre y nada más que lo que yo diga! ¿Porque he sido demasiado bueno hasta ahora?… ¡Ya te enseñaré yo, pedazo de imbécil!… ¡Y la gente, mis parientes, todo el mundo echándome en cara mientras tanto la mala vida de este animal! ¡Una vida de tabernas y burdeles!… ¿Acaso crees que no estoy enterado de tus viles heroicidades?… ¿Cómo no se te cae la cara de vergüenza? ¿Cómo no te ocultas a la mirada de las personas decentes? ¡La dignidad de tu nombre pisoteada en compañía de los más bajos tarambanas! ¡Y no hablemos ya del dinero derrochado, tirado como si fuesen piedras! ¿Hay quien gaste en caprichos, en diversiones locas como este animal?… ¡Y no le basta con permitírselo, con que se muerda uno la lengua, encima hay que echar mano todos los días a la cartera!… ¡Y aún osa quejarse de que no tiene bastante! ¡Y en vez de excusarse y de pedir perdón, quiere que suelte el resto! Oh, ¿con quién crees que estás tratando, imbécil?… ¡No pienso pagar un céntimo! ¡Ya es hora de que hablemos claro, sabes! ¡Ya que estamos en ello, de una vez por todas!… ¡Aquí hay que cambiar de conducta!… ¡Mientras estés en mi casa harás lo que yo disponga, te comportarás como la gente civilizada!… ¡Esto no es una posada, donde se viene a comer y a dormir! Yo no te puedo obligar a quererme, y no me importa que me quieras. Lo que sí exijo es el respeto que me es debido; el respeto que debes a tu madre…


  Consalvo no había dicho una sola palabra, no había hecho un solo gesto durante el exabrupto del príncipe. Éste se detenía un momento, tras una interrogación o una exclamación, como si quisiese darle oportunidad de responder cualquier cosa, de justificarse. De pie junto a la ventana, el joven miraba en el patio de servicio los coches sacados de las cocheras y a los mozos ocupados en limpiarlos: de haber estado solo en su salita no se habría quedado un momento más impasible. Pero ante las últimas palabras del príncipe se volvió lentamente.


  —¿Mi madre?…


  Su rostro reflejaba una expresión indefinida, hecha de curiosidad, de estupor y de duda, dominada por una sonrisa muy tenue, con sus ojos de siempre.


  —¿Mi madre?… Mi madre está muerta. Ella lo sabe mejor que nadie.


  El príncipe calló, mirándolo. De repente se dejó oír un frufrú de faldas, y la princesa Graziella, advertida por la doncella que había oído las voces, entró:


  —¿Qué pasa? ¿Qué os sucede?…


  Consalvo se llevó las manos a los bolsillos y sin decir nada pasó a la habitación contigua. El príncipe se dejó conducir afuera por su esposa.


  Por espacio de muchas semanas padre e hijo no cambiaron una palabra. El asunto de la deuda, conocido por los parientes, dividió en dos bandos a la familia. El duque, que no había perdonado aún al sobrino la embarazosa situación en que lo había puesto, defendía al príncipe, lo incitaba a no ceder, a dejar protestar la letra. También Giulente juzgaba necesario meter un poco de miedo al joven, porque de lo contrario nada podría detenerlo luego por el camino de las deudas, si el príncipe se decidía a pagar la primera; pero Lucrezia, por el simple gusto de contradecir a su marido y de dar una lección de munificencia a aquel pordiosero que juzgaba a todos con su propio rasero, declaraba que Consalvo tenía derecho a divertirse, que seis mil liras para el príncipe de Francalanza eran como diez liras para Giulente, y que en casa Uzeda, por ninguna razón del mundo, podía darse el escándalo de un protesto. Doña Ferdinanda, huelga decirlo, la tomaba contra la avaricia del príncipe, quien por no darle suficiente a su hijo lo obligaba a recurrir a un crédito; y Chiara daba un poco la razón a unos y a otros, según fuese el humor de Federico. En cuanto a don Blasco, que de un tiempo a esta parte se había vuelto invisible, un buen día que vino a palacio comenzó a arremeter no sólo contra Consalvo por las deudas y la conducta escandalosa sino también contra el príncipe y la princesa, a cuya debilidad atribuía el desenfreno del joven.


  —¡Toda la culpa la tenéis vosotros! ¡Ésta no es manera de educarlo! ¿Qué es eso de pagarle las deudas? ¡Cortarle la ración es lo que hay que hacer!… —Y sin nombrarla, la emprendió contra doña Ferdinanda, tratándola de imbécil sin ningún recato, porque con las malas costumbres que le había enseñado era la causa principal de la mala crianza del principito.


  Doña Ferdinanda tuvo conocimiento de los comentarios del monje al propio tiempo que su corredor le daba una noticia bomba: don Blasco, no contento con haber comprado la heredad de San Nicolás, había adquirido del Patrimonio del Estado, justo en aquellos días, una de las casas pertenecientes al convento: el viejo caserón de mediodía, antigua vivienda de la Estanquera, apañándoselas tan bien que se lo había hecho adjudicar por cuatro reales. ¡Entonces se armó la de Troya!


  —¿También la casa? —gritó la solterona—. ¡Siempre he dicho que es un asqueroso, un verdadero cerdo! ¡Y va gritándoles a los demás, después de lo que tiene sobre su conciencia!… Que los extraños compren los bienes del convento, se comprende: no tienen obligación alguna; ¿pero él, que si no lo hubiesen hecho monje habría sido un muerto de hambre? ¿Él, que se ha engordado a expensas de la comunidad?…


  —¿No era él —le echaban en cara en la botica de Timpa— quien quería comerse a los librepensadores y pregonar encima una nueva cruzada contra los usurpadores excomulgados y devolver todos sus bienes al Papa y a Francisco II?


  Pero a don Blasco le importaba ahora un comino si el rey llamábase Francisco o Víctor; porque, instalado en la casa de San Nicolás, se sentía tan bien como el mismo Papa: las tiendas las había arrendado en buenas condiciones; y también el primer piso a un profesor que daba clases en la escuela técnica creada en el convento. Escrúpulos no sentía ninguno; porque, es más, si todos los monjes hubiesen imitado su ejemplo, acaparando las propiedades del monasterio en vez de derrochar el dinero que de él se habían llevado, los bienes de San Nicolás no habrían ido a parar a manos extrañas.


  —¡Éste es el verdadero modo de enmendar la abolición y no las voces de protesta inútiles y ridículas! ¡Una vez comprados los bienes por todos los monjes, se la pasaremos por las narices al Gobierno!


  La tenía tomada aún con este Gobierno, especialmente a causa de los impuestos que le hacía pagar. Sin embargo, ya que los fieles a la causa de la reacción predecían el término de la francachela, la vuelta al estado de cosas anterior y la restitución de lo robado a la Iglesia, el monje protestaba:


  —¿Cómo lo robado? Yo he pagado el Cavaliere y la casa con dinero contante y sonante; he redimido el censo, ¿habéis comprendido?… ¿Me los han regalado, o lo he robado, para que puedan recobrarlos?


  —¡No debíais haberlo comprado, conociendo su proveniencia! ¡Ya llegará el día de la rendición de cuentas, del Dies irae, no lo dudéis!…


  —¿Quién? ¿Qué? ¿Quién ha de venir?… —gritaba entonces el monje—. ¡Un cuerno veremos!


  —¡La mano de Dios caerá sobre todos!… ¡Los caminos de la Providencia son infinitos!…


  Las disputas se reanudaban cada sobremesa. Los borbónicos y clericales recibían ciertos periodicuchos donde se daba por cierto e inminente el fin de la revolución: los artículos leídos en voz alta, escuchados como el Evangelio, aplaudidos en todo momento, ponían hecho una furia al benedictino. Un día que la camarilla, después de una de aquellas lecturas, se ensañó con él con mayor furia de lo habitual, don Blasco se levantó e hizo un gesto muy expresivo, gritando un: «¡Idos a hacer…!», y se fue para no poner más los pies en casa del boticario. A primera hora de la tarde, cuando pasaba por delante de su establecimiento, apretaba el paso, miraba derecho hacia delante y, si había gente sentada ante el umbral, cruzaba la calle hasta la acera opuesta. No pisaba siquiera el palacio, donde la usurera de su hermana graznaba asimismo contra los compradores de bienes eclesiásticos como si fuesen verdaderos ladrones, y donde aquel otro pedazo de jesuita de Giacomo le pasaba la mano por el lomo ahora que lo sabía rico, pero siempre mirando de no quitarle la razón a la tía.


  —¡Lo que quisieran es que les dejase a ellos el Cavaliere! —gritaba en casa a la Estanquera, a Garino y a sus hijas—. ¡De recibirlo de mí, no mostrarían escrúpulos, no! ¡Pero treinta y siete pares de cuernos es lo que le dejaré a ese jesuita y ladrón!


  La Estanquera, Garino y las chicas aprobaban, exagerando la nota, y hablaban mal al monje de toda su parentela, a fin de que les dejase alguna cosita. Y, para servirle como a un Dios, corrían a una señal suya, caminaban de puntillas cuando descansaba, le hacían compañía hasta entrada la noche si no tenía sueño, lo acompañaban al Cavaliere y le elogiaban sus cultivos, sus obras, el buen éxito de todas sus inversiones.


  Una de éstas, sin embargo, había dado muchos quebraderos de cabeza al benedictino. El Cavaliere lindaba, por la parte de levante, con otro predio del Patrimonio Nacional todavía sin vender; y la línea de demarcación, consistente en un antiguo seto de chumberas, tenía en muchos puntos soluciones de continuidad. Don Blasco hizo construir un muro sólido y alto, erizado de zarzas y cristales de botella, apropiándose aquí y allá de muchos trozos de terreno; en un determinado recodo, donde no quedaba ya traza alguna de seto, anexionó al Cavaliere una buena porción de otra finca. Ahora bien, la cosa, llegada a conocimiento de la Intendencia de Finanzas, hizo llover una cierta cantidad de papel sellado sobre su casa, por lo que el monje se puso a despotricar como en sus buenos tiempos contra los ladrones italianos y poco faltó para que no se reconciliase con los reaccionarios de la botica.


  —¿A mí con acusaciones de usurpación? ¿Es que la propiedad de San Nicolás no llegaba hasta las viñas? ¡A mí me van a enseñar cuál era la propiedad del convento, estos ladrones que han expoliado todo un reino!


  Garino añadía todo lo demás; pero como quiera que el mucho hablar no echaba atrás las reclamaciones de la Hacienda Pública, y un peritaje habría podido legitimarlas, el ex confidente de la policía, viendo los berrinches del monje, le dijo un día:


  —¿Por qué no le habla vuestra excelencia a su hermano el diputado?


  Don Blasco no respondió. Había estado ya en casa del duque.


  Desde hacía años y años no le dirigía la palabra al hermano, y desde un tiempo aún más largo lo vituperaba en público y en privado, por lo que don Gaspare se quedó estupefacto al verle aparecer ante sus ojos. El monje entró en el despacho del hermano con el sombrero puesto, como en su propia casa. Le dijo: «Buenas», con el tono de quien ve a una persona de quien se ha separado la víspera, y tomó asiento. El duque, pasado el primer momento de estupor, sonrió por delicadeza, diciéndole en el mismo tono:


  —¿Qué tenemos? —y el monje entró sin más tardanza en materia.


  —¿Sabías que he comprado el Cavaliere de San Nicolás? Pues bien, no quedaba ya ninguna linde e hice levantar un muro. ¡Y por esto el Patrimonio Nacional me acusa de usurpación!…


  El duque continuaba sonriendo para sus adentros, relamiéndose de gusto, y como el monje callaba, creyendo que no había necesidad de añadir nada más, él, que quería tener la satisfacción de oír que se le pedía ayuda por parte de aquel perro rabioso que le había armado tanta guerra, dijo:


  —¿Y…?


  —¿No sería posible hablar con alguien?


  No era eso precisamente lo que esperaba; pero el duque, en el fondo, era un pobre diablo, no tenía la bilis del príncipe ni del prior, y condescendió a ello.


  —Está bien. Vuelve mañana con los papeles.


  De modo que, con inmenso estupor de todos los parientes, fueron vistos los dos hermanos ir juntos arriba y abajo por las escaleras de la Delegación, de la Prefectura, del Cuerpo de Ingenieros Civil y del Catastro. En pocos días la cosa estuvo bien encarrilada; sin embargo, el duque sugirió al benedictino una solución más radical:


  —¿Por qué no te decides a comprar también la otra finca?


  —¿Y el dinero?


  —¡El dinero se encuentra!


  Él lo tomaba de los bancos de los cuales era administrador: con ellos especulaba sobre fondos públicos, rescataba las propiedades incautadas a la mano muerta, compraba otras nuevas; ahora, para tener también su casa, había mandado construir una mansión grande y hermosa en Via del Plebiscito… Por mediación suya, don Blasco fue admitido en el descuento de la Banca de Depósitos y Créditos, y una letra de veinticinco mil liras del monje coló. El Cavaliere, ampliado casi al doble, se convirtió así en una propiedad considerable, «en un verdadero feudo», al decir de Garino, quien ahora exaltaba al duque, sus talentos, el poder que había sabido conquistar; sin embargo, los charlatanes de la botica borbónica despotricaban más que antes y profetizaban como inminente el día en que don Blasco y los otros sacrílegos tendrían que restituir lo robado. El monje les dejaba opinar lo que quisieran y no pasaba ya por la calle donde estaba la botica, pues sólo de verlos de lejos le producían náuseas. Pero, a la larga, la falta de conversación le pesaba, y un domingo que se encontró por las escaleras a su inquilino el profesor lo invitó a ir a verle.


  El profesor afirmaba haber sido garibaldino, contaba el hecho de Aspromonte, no hablaba más que de conspiraciones y amenazaba también con el fin del mundo, pero sólo en el caso de que Italia no marchase sobre Roma.


  —¿Queréis decir, entonces, que este Gobierno durará? —interpelaba don Blasco, desasosegado.


  —¡A condición de que se haga lo que debe hacerse! ¡De lo contrario lo echaríamos a perder como los otros! ¡Los esbirros no nos espantan! ¡Hemos conocido el fuego! ¡Sabemos cómo se hacen las revoluciones!


  —Hay gente, sin embargo, que cree que se puede volver atrás…


  —¿Volver atrás? ¡Lo que hay que hacer es ir hacia delante! ¡Acabar la unidad nacional! ¡Desmantelar la última ciudadela de la teocracia, el postrer baluarte del oscurantismo!… ¡La Humanidad no vuelve nunca sobre sus pasos! ¡Hemos enterrado la Edad Media! ¡El Estado debe ser laico y la Iglesia retornar a sus orígenes, porque como dijo aquel gran hombre de Jesucristo: «Mi reino no es de este mundo»!


  La conversación del inquilino, con todo y con producirle de cuando en cuando algún estremecimiento en el espinazo, agradaba sobremanera a don Blasco; y un día, incluso, mientras paseaba por las cercanías de la botica de Cardarella, antiguo lugar de reunión de los liberales, el profesor, que estaba dentro discutiendo acaloradamente, lo llamó. Hablaban de las abolidas corporaciones religiosas, y el profesor se negaba a creer que las rentas de San Nicolás pudiesen ascender algunos años al millón de liras.


  —Sí, señor —confirmó don Blasco—. Era el más rico de Sicilia y tal vez de todo el ex reino.


  Entonces el profesor arremetió contra los monjes y curas, los parásitos de una sociedad que, afortunadamente, se había «asentado sobre otras bases».


  Desde ese día don Blasco adquirió la costumbre de frecuentar la nueva botica. Acudían a ella los liberales más rabiosos que gritaban contra el Gobierno, como los otros retrógrados, pero por una razón distinta: porque era un Gobierno de conejos, de lacayos de Francia, de aduladores de Napoleón III; porque perseguía a los auténticos patriotas y adoptaba una actitud jesuítica en la cuestión romana. Le reprochaban Aspromonte y Mentana[120]; pero Roma debía ser italiana, a despecho de todos, o se lanzarían a la calle para comenzar de nuevo a tiro limpio. «¡O Roma, o muerte!», vociferaba el profesor, quien siempre traía noticias de guerras y de movimientos revolucionarios a punto de estallar; y don Blasco, entre los gritos de los demás, sentenciaba:


  —¡El Santo Padre hubiera tenido que pensar en ello a tiempo, y por las buenas, y recordar lo que pasó en el 48; porque si entonces no hubiese prestado oídos a los retrógrados, hoy sería el presidente respetado de la Confederación Italiana!


  —¿Por las buenas? —gritaba el profesor—. ¡Santos cañonazos es lo que necesitan! ¡La sangre de Monti y Tognetti[121] está aún caliente! ¡El cañón es lo que hace falta para abatir ese reducto de fanatismo!


  Un día entró en casa de don Blasco con aire glorioso y triunfante:


  —¡Esta vez no falla! ¡Estamos al borde de la guerra!


  Don Blasco, turbado por la noticia, pues temía que una guerra amenazase a Italia, se tranquilizó cuando su inquilino le refirió que la elección de un príncipe alemán[122] al trono de España era considerada por Francia como un casus belli. «Nuestro deber…». Pero mientras explicaba el deber de Italia llegó un sirviente de casa Uzeda. El príncipe mandaba a pedir noticias del tío, al tiempo que quería avisarle de que Ferdinando se encontraba muy mal y que no estaría de más hacerle una visita. Don Blasco, a quien apremiaba por encima de cualquier otra cosa oír las palabras de su nuevo amigo, repuso:


  —Está bien, está bien; mañana iré…


  IX


  Desde hacía un año, Ferdinando estaba muy desmejorado. En su rostro demacrado, en sus pálidos ojos, en los labios exangües podía leerse desde hacía un tiempo un malestar secreto, un sufrimiento íntimo; pero, así como se había creído afligido por toda clase de males cuando rebosaba salud, ahora que algo se descomponía dentro de su organismo, si se le preguntaba qué cosa tenía, respondía, molesto:


  —¡Nada! ¿Qué he de tener? ¿Queréis que me enferme expresamente?


  Y respondió con un exabrupto al príncipe el día que éste le aconsejó irse un tiempo a las Ghiande a respirar el aire sano del campo. No quería ni oír hablar más de sus tierras. Los libros que tanto dinero le habían costado estaban cubiertos de polvo y eran pasto de las polillas en los estantes; los aperos de labranza se herrumbraban y rompían; sólo la finca prosperaba, ahora que él no experimentaba más novedades. Obstinado en negar sus sufrimientos, los dolores de estómago, los desarreglos intestinales, los atribuía a causas fantásticas: a la poca cocción del pan, al soplo del siroco, al fresco del atardecer; pero caía en una tristeza lúgubre, en una fúnebre hipocondría. Durante largas y largas jornadas no decía una palabra ni veía a un alma viviente: encerrado en su cuarto, tumbado en la cama, permanecía inmóvil siguiendo el vuelo de las moscas; cuando la crisis pasaba hacía grandes comilonas de cosas indigeribles. Una noche de verano, el criado, asustado por un vómito negruzco y una diarrea sanguinolenta, envió al hijo a palacio para avisar a la familia.


  A la llegada del príncipe y a la propuesta de mandar llamar a un médico, el enfermo gritó que no quería a nadie, que se había recuperado totalmente. Pero ahora todos comprendían que el caso era grave. Lucrezia, su compañera de mocedad, insistió mucho en hacerle ver la conveniencia de una visita médica; él amenazó con encerrarse en la habitación y no recibir ya a nadie. Mas el pulso le ardía de la fiebre. Para vencer su obstinación hubieron de recurrir a una triquiñuela, como se hace con un chiquillo o con un loco: simularon que un ingeniero tenía que levantar de nuevo la planta de la casa y así introdujeron a un médico en su cuarto. El doctor sacudió la cabeza: el estado del enfermo era mucho más grave de lo que cabía suponer. A los treinta y nueve años se moría: la vieja y empobrecida sangre de los Virreyes se corrompía, no alimentaba ya sus flácidas fibras. Para tratar de combatir la caquexia eran necesarios cuidados y una dieta severísima; pero el maníaco no escuchaba a nadie, y mucho menos a los parientes. Si insistían, les gritaba: «¿Queréis acabar con eso de una vez?». Como se le había metido en la cabeza que se encontraba perfectamente, si pretendían a la fuerza que estaba enfermo, ello quería decir que deseaban, que esperaban su muerte. ¿Y por qué? ¡Para quedarse con su herencia! Y le confiaba esto a su sirviente; cuando los Uzeda se iban, le decía:


  —¿Crees que éstos vienen aquí porque me quieren? ¡Vienen por lo que tengo! ¡Otra vez diles que no estoy!


  Pero su patrimonio hacía ya tiempo que se había esfumado. Primero, por los experimentos extravagantes que habían arruinado la tierra; luego, por los gastos demenciales en libros y utillaje; más tarde por las sisas del hacendero y porque, cuando no había perdido aún del todo su interés por las Ghiande, contrajo alguna pequeña deuda. Sin el menor asombro, ni deseo de indagar la razón, se veía rodeado de gente que le ofrecía dinero, dentro de ciertos límites, por descontado. Y él firmaba y firmaba las letras, y éstas iban a parar a manos del príncipe, el cual, al apetecer las Ghiande y comprender que aquel demente no haría testamento, se la apropiaba de ese modo. El maníaco, incapaz de calcular a qué tipo de interés tomaba el dinero, creyéndose aún dueño y señor de sus cosas, estaba convencido de que sus parientes lo rodeaban en espera de su muerte; por tanto, apenas los veía aparecer, les volvía la espalda, exceptuando a su sobrino Consalvo.


  La deuda de éste había sido finalmente satisfecha, y todos atribuían tal prodigalidad a doña Ferdinanda. Sin embargo, la solterona no había soltado un céntimo. ¡Antes le habría dado un soponcio que tener que soltar, no seis mil libras, sino seiscientas, o siquiera sesenta!… En realidad el dinero fue desembolsado por el príncipe, a quien, en un ejemplo de generosidad que edificó a todos, la princesa Graziella había convencido de que perdonase al hijastro. ¿Era posible que se protestase jamás la firma del principito de Mirabella? Mientras ella viviese, tal cosa no sucedería. Más aún: si Giacomo se hubiese obstinado en decir que no, ¡lo habría pagado ella de su bolsillo! Por Consalvo, como también por Teresina, sentía el afecto de una verdadera madre, por más que no los hubiese llevado en su seno y el hijastro se lo pagase de tan mala manera. «Pero, ¿qué puedo hacer yo? ¡No se manda al corazón! Bueno, un día u otro se dará cuenta de que no merezco este trato…». De modo que indujo al príncipe a pagar la letra, aunque le pareció conveniente hacer creer en la generosidad de la solterona, para que no pensase Consalvo que se trataba de una debilidad paterna. La aversión entre padre e hijo había ido creciendo de día en día; para huir de la compañía del príncipe y hacerse al mismo tiempo el hijo sacrificado, Consalvo desertaba de la casa paterna; pero en vez de irse con los amigos al café, al club, iba a casa de su tío, a quien llevaba los diarios y leía las noticias políticas. El enfermo se apasionaba con las amenazas de guerra, llegando incluso a constituir el único tema que tenía la virtud de soltarle la lengua. Don Blasco, que fue finalmente a visitar al sobrino, discutía también con él de forma apasionada la cuestión y repetía los argumentos del profesor; pero el duque aseguraba que no se trataba más que de falsas alarmas y que no habría guerra, con un aire tal de convencimiento como si Napoleón se lo hubiese confiado en gran secreto.


  Estalló finalmente la noticia de la declaración de las hostilidades y el gran hombre exclamó entonces que tanto Bismarck como Guillermo debían de haber perdido la cabeza. ¿O bromeaban? ¿Atacar a Napoleón? ¡El ejército francés, el primero del mundo, desbarataría, trituraría, pulverizaría al prusiano y tomaría Berlín en dos semanas, todo lo más!… Sin embargo, llegaron telegramas anunciando las victorias germanas; y entonces los adversarios del diputado reanudaron sus mofas contra él con mayor ahínco. Aquel majadero, con la prosopopeya de un Cavour redivivo, no era capaz siquiera de comprender lo más evidente; desmentido por los hechos, ¡se obstinaba en su idiotez, anunciaba los nuevos planes de los franceses, su inminente revancha, la intervención de las potencias!… Ferdinando, desde el fondo del sillón —porque ya las piernas no le respondían— escuchaba con ansiedad tan grande estas conversaciones como si de ellas dependiese su salud. Mientras temblaba de fiebre y la frente le abrasaba, una nueva idea fija trastornaba su cerebro exangüe: la de las victorias napoleónicas que anhelaba a toda costa. Mandó comprar un mapa del Rin y se pasaba las jornadas clavando alfileres grandes en todas las posiciones francesas y otros más pequeños en las prusianas: boletín de guerra en mano estudiaba las operaciones de ambos ejércitos, cambiaba de sitio las señalizaciones de acuerdo con los cambios reales y, a medida que los alfileres pequeños avanzaban y los grandes retrocedían, su enfermedad se agravaba. Con voz ronca, cavernosa, explicaba lo que los franceses habrían tenido que hacer para recuperar las posiciones perdidas: improvisaba planos estratégicos, dibujaba a diario varios «teatros de la guerra», disponía a su modo las divisiones y regimientos, exclamando: «Esto va aquí, aquello allá…» hasta que, cansado y abatido, con las manos colgando y la cabeza caída, cerraba los ojos y abría la boca como si fuese a expirar.


  Entretanto el duque, que sentía crecer la oposición y hundirse el terreno bajo sus pies, al comprender la necesidad de que debía hacer algo que relanzase su prestigio, preparaba un golpe de mano. Las inquietudes de la guerra acrecentaban el descontento general y los adversarios del Gobierno aprovechaban la ocasión para lanzar gritos y amenazas más graves. La oposición, que en los distintos partidos y en los diversos órdenes sociales actuaba por diferentes motivos y perseguía fines opuestos, se ponía momentáneamente de acuerdo para pedir a una sola voz que se tomara Roma. A medida que la suerte de Francia se tambaleaba, las acusaciones de debilidad y de bellaquería al Gobierno llovían por doquier; las amenazas de ponerles freno parecía que iban a traducirse en hechos de un momento a otro. Ahora bien, mientras todos los satisfechos mantenían a raya a los descontentos, aconsejaban prudencia y nadaban entre dos aguas, una tarde el duque, que había permanecido en sus tierras, se acercó al Círculo Nacional donde se batallaba día y noche y expuso sin titubeos lo que pensaba: ¡había llegado el momento de actuar! ¡Si el Gobierno dejaba escapar esta oportunidad, no tendría ya ninguna excusa a los ojos de la nación! Él había combatido siempre las impaciencias del partido avanzado, porque, si eran generosas, podían hacer daño al país. Ahora, sin embargo, los tiempos habían alcanzado su punto de sazón, cualquier titubeo sería un error inexcusable. Si en Florencia no cumplían con su deber, amenazaba «con tomar la calle con las carabinas, como en el 60».


  «¡Ah, bufón!… ¡Viejo zorro!…», exclamaban los del campo contrario; pero, a despecho de sus denigradores, esas opiniones abiertamente profesadas y repetidas a diario a quien quería y a quien no quería oírlas, sostenían su amenazado crédito. Benedetto Giulente se quedó estupefacto al oírlo; porque, previendo que su tío llevaría hasta el final su política contemporizadora, se había metido con aquéllos. Más perplejo todavía se quedó cuando el duque fue a verlo para decirle que había que comenzar a publicar nuevamente La Italia renacida, a fin de empujar al Gobierno por el camino de Roma: los tiempos estaban maduros y de no secundar la corriente se corría el riesgo de ser arrollados por ella.


  Benedetto, aun cuando pasase todo su tiempo en el Ayuntamiento, reunió una redacción de empleados municipales y de maestros de escuela y publicó la hoja. Lucrezia puso el grito en el cielo contra aquel necio que, ahora, suspiraba por Roma. «¡Como si pudiera metérsela en el bolsillo o ir a feriar con ella!». Pero los más inflamados artículos de Benedetto, que afirmaba que el duque estaba con el pueblo, listo para partir hacia Florencia si los gobernantes desoían las voces del país, procuraban al honorable nueva aura de popularidad.


  El día que llegó la noticia de la carta de Víctor Manuel al Papa, llegó también de Roma, huésped inesperado, don Lodovico. Éste había dado apenas noticias una vez al año a la familia, pendiente nada más que de los deberes de su estado y de la preparación de su fortuna que tenía ya encarrilada. En poco más de tres años era secretario de Propaganda Fide y arzobispo de Nicea; Pío IX sentía gran estima por él. Al príncipe, que en un primer momento lo miraba como a alguien que hubiese caído de la luna, le dijo, con tono de amable reproche:


  —La vida de Ferdinando toca a su fin, ¿y me escribís sólo que no se encuentra muy bien? ¡Si no hubiese sido por monseñor, no habría sabido la verdad!


  Y fue a ocupar la cabecera del hermano enfermo. Éste no dejaba ya el lecho; cuando cerraba los ojos, su rostro verde y afilado parecía el de un difunto; pero rechazaba los remedios con más obstinación que antes. Cuanto más se descomponía su cuerpo, más se apagaban las últimas luces de su ofuscada razón; ahora mandaba comprar cada día docenas y docenas de cajitas de alfileres y de resmas de papel y paquetes de lápices. Todo lo cual habría tenido que servirle para trazar planes de campaña, señalar las plazas fuertes, los acampamentos y cuarteles generales; pero olvidaba el fin de tales compras, encargaba siempre otras nuevas y gritaba como un descosido si no le obedecían. Con evangélica paciencia, con celo infatigable y admirable abnegación, don Lodovico velaba al enfermo, le seguía la corriente en sus manías; y entretanto —Baldassarre estaba desesperado por ello— las malas lenguas iban propagando que había vuelto a Sicilia no por amor al Botarate, en quien nunca había pensado, ¡sino para evitar encontrarse en Roma en tan críticos momentos, y también para tomar consejo sobre los acontecimientos!…


  Los acontecimientos se precipitaban. Los soldados italianos habían recibido orden de avanzar sobre el Estado romano. La espera de noticias era febril; el duque, instalado en la Prefactura, abría los telegramas del prefecto e iba luego a difundirlos, como si los hubiese recibido directamente de Lanza[123].


  —¡Esto es el fin del mundo! —gritaba la solterona en casa de Ferdinando, junto al cual se reunía ahora la familia, en una estancia alejada de la del moribundo, que no quería tener a nadie a su alrededor. Y el príncipe sacudía la cabeza, y la princesa Graziella se persignaba, mientras monseñor don Lodovico murmuraba, con la mirada puesta en el suelo:


  —Hay que perdonarlos porque no saben lo que hacen… Lucrezia estaba hecha una víbora contra el marido, y nadie dirigía la palabra al duque, cuya conducta era una vergüenza; pero doña Ferdinanda, inamovible en su fe, arremetía más que antes contra don Blasco, quien andaba siempre predicando por las boticas:


  —Yo lo he dicho siempre. Pío IX —ya no le llamaba más Santo Padre— habría tenido que pensar bien las cosas en su día, cuando era árbitro de la situación. ¿Ahora qué quiere? ¡Quien es causa de su mal, se llore a sí mismo!…


  Y, tras hacerse socio del Gabinete de lectura, iba allí todos los días con el profesor para enterarse de las noticias y asegurarse de que no tendría que restituir los bienes de San Nicolás: por tanto, voceaba contra los tibios, defendía a capa y espada a su hermano, leía en voz alta los artículos encendidos de Giulente, los aprobaba y admiraba:


  —¿Eh? ¿Veis cómo escribe mi sobrino? ¡A esto se llama escribir!


  Sin embargo, la reciente apostasía de don Blasco y la antigua traición del duque no privaban al resto de los Uzeda de la estima de los puros; en la Curia, especialmente, su conducta, la fidelidad prestada a los sanos principios, la constante devoción a la justa causa, les hacían ganar consideración de hijos predilectos. Un día, pese a los tristes tiempos que les tocaba vivir, monseñor obispo se acercó a casa de Ferdinando para devolverle la visita que le había hecho don Lodovico, pedir noticias del enfermo y dar su consuelo a la afligida familia. Fueron todos al encuentro del prelado y le besaron la mano; a la princesa se le saltaban las lágrimas de la emoción.


  —¿Qué noticias hay de nuestro amado enfermo?


  —No se encuentra bien, monseñor —contestó Lodovico, con un suspiro de tristeza—. Hemos tenido incluso que molestar a nuestro hermano Raimondo…


  —Pero, ¿algún remedio habrá?


  —Hemos probado todo: el agua de Lourdes, las medallas de Loreto…


  —Bueno, bueno… pero, ¿habéis llamado al médico? ¿Qué medicina le habéis dado?


  —¡Es ya tarde!… —pareció querer decir Lodovico, abriendo los brazos—. La vida de nuestro pobre hermano no está ya en manos de los hombres…


  Pero se calló que Ferdinando había enloquecido por completo. La sorda desconfianza despertada en él contra los hermanos, la secreta sospecha que no le había permitido atribuir al afecto sus fastidiosas solicitudes fueron creciendo de día en día y se apoderaron de tal modo de su cerebro que no cabía ya en él otra idea. Él, que durante treinta y nueve años había dado prueba de tan gran desinterés como para merecer de su madre el apodo de Botarate, de dejarse robar por todos, se revelaba, de pronto, la verdadera raza de los Virreyes con aquel recelo chusco y loco, ahora que ya nada tenía que dejar. Conforme su vigor decrecía y su entendimiento se nublaba, la sospecha no hacía sino crecer, hasta que se convirtió en furiosa certeza a la llegada de su hermano Raimondo.


  El conde llegó junto con la mujer y el hijo. Parecía haber envejecido treinta años la pobre doña Isabella: estaba irreconocible, como en su día lo estuviera la Palmi. En esos cinco años que habían pasado fuera, en Palermo, en Milán, en París, siguiendo el capricho del marido, algunas voces llegadas de tanto en tanto a Sicilia afirmaban que bien amargamente había pagado ella el daño que le había infligido a la primera condesa; que harto finalmente Raimondo de esa mujer, cuya conquista le había salido bien cara al no poder pensar en romper la segunda cadena que tontamente se había atado al cuello, había vuelto a correrla peor aún que antes, a llevarse a sus jóvenes queridas al nuevo lecho conyugal, maltratando de todas las maneras imaginables a su nueva esposa, a quien de nada valían la prudencia, la paciencia, la sumisión y la humildad para alejar de sí el encono, el rencor, casi el odio del marido. Pero, aunque las voces fuesen dignas de ser creídas, dado el carácter de Raimondo, no encontraron sin embargo mucho crédito, pues podían haber sido puestas en circulación por quienes envidiaban a doña Isabella, por los enemigos del conde, por las eternas malas lenguas. A la llegada de Raimondo no fue posible persistir en la duda. Éste se alojó en el hotel, como siete años antes, cuando abandonó definitivamente a la primera familia; pero, en esta ocasión, acompañado por cuatro o cinco mujeres entre ayas, bonnes y doncellas: jóvenes todas, a cuál más hermosa que la otra, suizas, lombardas, inglesas, un verdadero harén internacional. Tenía habitación separada de la de su esposa y, cuando los parientes fueron a hacerle visita, oyeron que trataba a ésta de vos, pudiendo leer en el rostro de doña Isabella los sufrimientos expiatorios. Ella estaba tan cambiada de fisonomía como de modales: hablaba en voz baja, evitaba mirar al marido, parecía temerosa de desagradarlo hasta con su sola presencia. Y Raimondo no escondía sus sentimientos para con ella: aquel vos resultaba ya muy elocuente, pero él afectaba no dirigirle la palabra, no oír lo que decía. Cuando fue a ver a su hermano enfermo le dijo, en presencia de los parientes:


  —No es necesario que vengáis también vos.


  Ahora bien, el Botarate, que ya no razonaba, a la vista del hermano tuvo un ataque de locura. Con los ojos desencajados, el pelo desgreñado sobre el rostro descarnado y temeroso, se puso a gritar:


  —¡Asesinos! ¡Asesinos!… ¡Socorro! ¡Los prusianos!… ¡Quieren envenenarme!…


  Y así estuvo gritando toda la noche, en pleno delirio, pero pasada la crisis, la idea se le quedó grabada, inamovible. Y por miedo al veneno, con su manía persecutoria, no abrió más la boca: cuantas veces se le acercaban para darle alimento apretaba los dientes, aullaba, encontraba en sus brazos espantosamente enflaquecidos la fuerza necesaria para rechazar los intentos de hacerle engullir un sorbo de caldo o de leche.


  —¡Socorro!… ¡Bismarck! ¡Asesino!…


  Lucrezia no se apartaba de su lado, le cogía la mano, le preguntaba:


  —Pero, ¿de quién tienes miedo? ¿Es que no nos conoces?… ¿Crees que te quiero envenenar yo? ¿O Giacomo? ¿O Raimondo?…


  El loco sonreía con incredulidad, pero cuando volvían a intentar hacerle tomar bocado, para alargarle en unos días la vida, para que no pereciese de hambre, reanudaba sus gritos:


  —¡Asesino!… ¡Socorro!… ¡Asesino!…


  Una tarde, mientras don Blasco disponíase a salir de casa junto con el profesor, el cochero del príncipe vino a decirle, con la lengua fuera:


  —Excelencia, lo esperan en casa del caballero… Están todos allí… Llevan el viático al señorito Ferdinando…


  El monje tenía grandes prisas por ir al Gabinete para saber qué nuevas había. Las últimas noticias decían que las tropas italianas se encontraban a las mismas puertas de Roma; y si la curiosidad general estaba vivamente excitada, don Blasco vivía desasosegado por si fuera poco. No obstante, ante el anuncio de muerte, iba a responder que iría a toda prisa, cuando se presentó precipitadamente otro enviado de parte del duque.


  —Su excelencia lo espera enseguida en casa… Es un asunto urgentísimo…


  —Ya voy.


  El profesor, clamando contra el tribunal del Santo Oficio, lo acompañó hasta la nueva casa del duque, donde éste se había establecido desde primeros de mes. Llegado ante el portal, el monje le dijo que le esperase; y con las manos a la espalda, él se puso a pasear arriba y abajo. Al cabo de dos o tres minutos reapareció don Blasco, con el rostro pálido, corriendo y agitando un pedazo de papel:


  —¡Es nuestra!… ¡Es nuestra!…


  —¿Quién?… ¿Qué cosa?…


  —¿Quién?… ¿Qué?…


  —¡Venid!… —exclamaba el benedictino avivando el paso y jadeando—. ¡Al Gabinete! ¡Roma es nuestra! ¡Se ha abierto brecha!…


  —¿Cómo?… ¡Esperad!… ¡Dejadme ver!…


  —¡Adelante!… ¡Adelante!… Mi hermano ha recibido el despacho… Las tropas han entrado… ¡Vamos al Gabinete!…


  Cayó allí de repente como una bomba, entre la gente sentada en la acera al fresco:


  —¡Es nuestra! ¡Es nuestra! ¡Es nuestra!… ¡Roma es nuestra!…


  Todos se levantaron y lo rodearon, hablando a la vez y levantando los brazos. El explicaba lo que decía el pedazo de papel en el que el duque había copiado el telegrama recibido del prefecto para quitarle todo carácter oficial, cambiando la dirección con el fin de hacer creer que le había sido remitido a él. Y la gente llegaba corriendo del fondo de las salas, los transeúntes se detenían, la multitud iba creciendo por momentos. Todos querían leer la noticia, pero don Blasco no daba a nadie el despacho porque entre el gentío corría el riesgo de ser destrozado en mil pedazos.


  —¡Leed!… ¡Leed!… ¡Queremos oír qué dice!…


  Entonces, subido a una silla, el monje leyó con su vozarrón:


  —«Florencia, 5 de la tarde: Honorable de Oragua, Catania. Hoy a las diez de la mañana, después de cinco horas de cañoneo, tropas nacionales abrieron brecha en la fortificación de Porta Pia… Bandera blanca levantada en Castel Santangelo señaló el cese de las hostilidades… Nuestras pérdidas veinte muertos, alrededor de cien heridos…


  Y un aullido se alzó a su alrededor. Pero don Blasco, dominando los gritos, tronó:


  —Al Hospicio… por la música… ¡Alto!… Las banderas…


  En un abrir y cerrar de ojos todas las banderas del gabinete fueron traídas por los criados, aturdidos por los gritos. Don Blasco tomó una, se abrió paso entre el gentío y voceó nuevamente:


  —¡Al Hospicio!… ¡Al Hospicio!…


  Por la vía pública, los gritos de / Viva Italia! ¡Viva Roma! resonaban a todo alrededor, la manifestación crecía en número; aquellos que todavía ignoraban de qué se trataba gritaban para saber qué había pasado, y respondían todos:


  —¡La tropa ha tomado Roma!… ¡Ha llegado el despacho al diputado, al duque de Oragua!…


  Cuando la banda del Hospicio, reunida deprisa y corriendo, comenzó a tocar, el clamor se hizo ensordecedor. Y mientras los músicos y el jefe de la banda preguntaban:


  —¿A qué parte?… ¿A dónde hay que ir?…


  —A casa del diputado… —respondieron una docena, cientos de voces—; a casa del duque…


  Todas las ventanas estaban iluminadas en casa del honorable; una bandera que semejaba la vela de un barco ondeaba en el balcón de en medio, y el mismo diputado en persona respondía saludando con el pañuelo a los gritos de:


  —¡Viva Roma capital!… ¡Viva Oracqua!… ¡Viva el diputado!…


  De pronto, mientras algunos gritaban para imponer silencio, en espera de un discurso para la ocasión, el duque desapareció. Para evitar el peligro de tener que tomar la palabra, pues Giulente no le podía prestar ninguna ayuda ya que estaba con la mujer junto al lecho del agonizante Ferdinando, bajaba al encuentro de los manifestantes y fue a mezclarse entre la muchedumbre.


  —¡Viva!… ¡Viva!… ¡A la Prefectura!…


  Y la marcha se reanudó. Don Blasco, bandera en ristre, la chistera ligeramente ladeada, el alzacuello monacal empapado de sudor, marchaba en medio de la manifestación del brazo del profesor, que lo había vuelto a pescar y no lo dejaba ya un instante.


  —¡Sacad las luminarias!… —gritaban sus correligionarios a cada paso, y aplausos y silbidos se alternaban conforme las ventanas se iluminaban o permanecían cerradas y oscuras como estaban. Delante de la tienda de un mercero, la riada humana de manifestantes se detuvo un momento:


  —¡Las hachas!… ¡Las hachas de viento!…».


  Y cuantas encontraron fueron repartidas y encendidas inmediatamente. La luz fosca, humosa, se reflejaba contra las casas, iluminándolas, destellando con vivos resplandores en los cristales de las ventanas; sobre aquel mar de cabezas se agitaban pañuelos y sombreros; la banda excitaba el entusiasmo tocando a todo meter la marcha real y el himno de Garibaldi; y los gritos resonaban más fuertes, más altos, más insistentes alrededor del honorable: —¡Viva Roma!… ¡Viva Italia!… ¡Viva Oracqua!…


  De repente la manifestación se detuvo de nuevo como si alguien obstaculizase su paso y se alzaron varias voces:


  —¡Otra vez!… ¡Adelante!… ¡Abajo!… ¡Muerte!… ¿Quién es?… ¿Qué sucede?…


  De un callejón había salido un fraile; a la vista del hábito los manifestantes que iban en primera línea se habían detenido y le gritaban en los morros al pobre desdichado:


  —¡Abajo los curas!… ¡Abajo las sotanas!… ¡Viva Roma nuestra!…


  El fraile, lívido, los ojos desencajados, miró un momento a la muchedumbre amenazante y vociferante. De repente, alzó los brazos, gritando él también, descompuesto:


  —¡Eh!… ¡Eh!…


  —¡Es el loco… dejadlo estar!… —exclamaron algunos; pero pocos oyeron la advertencia, y la multitud se puso en marcha gritando:


  —¡Muerte a los curas!… ¡Abajo el poder temporal!… ¡Abajo!… ¡Muerte!…


  Don Blasco estiró el cuello y pudo reconocer a fray Carmelo, otro de los Uzeda enloquecido, el bastardo que a despecho de la fe de bautismo se revelaba también de la familia. Y el profesor, a la vista del hábito, si ya de por sí era un energúmeno, se puso hecho una furia como un toro embravecido:


  —¡Muerte a los cuervos!… ¡Abajo los bonetes! ¡Viva el pensamiento laico!… ¡Abajo el ultramontanismo!…


  El loco, a la luz fantástica de los hachones, seguía gesticulando descompuestamente y gritando: «¡Eh!… ¡Eh!…», sin reconocer a su ex paternidad don Blasco, el cual, para no ser menos que el profesor le atronaba los oídos, voceando también él: —¡Abajo!… ¡Muerte!… ¡Abajo!…


  TERCERA PARTE


  I


  Palermo, 12 de febrero, 1872


  Muy honorable señor:


  Los orígenes, no menos que la historia de la nobleza patria, cada uno de nosotros debería conocer, y en modo alguno desdeñar, y con más razón en tiempos tales en que se estima cosa de muy último orden, cuando ha sido en cambio de continuo la admiración de todos los foráneos. Narrarla de nuevo, después de Mugnòs y Villabianca y otros ilustres historiadores, quienes, al dispersar el denso velo que la cubría, alcanzaron para sí la inmortalidad, podría juzgarse cosa fuera de razón, si tan meritísimos varones, por ley natural, no se hubieran detenido en los tiempos en que sus vidas transcurrieron. Mas dejando a un lado su prosecución hasta los actuales tiempos, otro objeto reclama su conveniencia; queremos referirnos a la rareza de tales obras insignes, que no a todos ha sido posible adquirir. Con objeto de que una nueva obra llegase a las manos de la generalidad, nos hemos determinado a dictarla. Y a fin de que no se nos achaque a soberbia el habernos atrevido a tamaña empresa, no quisiéramos seguir sin antes hacer señalar aquí que, la ciencia de las disciplinas heráldicas, nosotros la hemos mamado con la leche, al igual que todo lo que conviene al descendiente de una de las últimas familias entre las sicilianas casas blasonadas. Creemos, por todo ello, poder preciarnos de que, merced a un infatigable estudio, no menos que a la paciente consulta de los nutridos e importantes archivos de documentos que tan sólo a nuestra persona ha sido dado consultar, nos será permitido poner cima a dicho asunto a buen seguro sin desdoro, y quizá con bien, como dijera el poeta.


  En cuanto que cultor de los históricos estudios y amante de las glorias de la patria, sabrá, a buen seguro, Vuestra Muy Honorable Señoría, hacerse eco de nuestro propósito; y negamos no querrá el concurso que aquí solicitamos; por lo cual vivimos fiados a la certeza de que su firma se sumará a la ficha donde las suscripciones se acumulan. Ninguna baja idea de lucro nos espolea, a Dios gracias, al no encontramos nosotros en tal necesidad; pero, al objeto de cubrir al menos en parte los simples y corrientes gastos, requerimos su apoyo. Y confiando en usted, dormimos tranquilos.


  
    FICHA DE SUSCRIPCIÓN


    A LA OBRA

  


  
    del caballero don Eugenio Uzeda de los príncipes de Francalanza y Mirabella, duques de Oragua, condes de Lumera, etc., etc.; antiguo Gentilhombre de Cámara (con ejercicio) de Su Majestad el Rey Fernando II; condecorado con la orden otomana de Nisciam-Ifitkar, por Su Alteza el bey de Túnez, miembro de diversas Academias, etc., intitulada:


    EL HERALDO SÍCULO


    consistente en la historia documentada de los orígenes, fortunas y adversidades de las Nobles Familias Sicilianas, desde los más remotos tiempos hasta el día de hoy: un total de tres volúmenes, el primero de los cuales contiene el texto, el segundo los árboles genealógicos y el tercero los blasones. Periodicidad: una entrega mensual. Precio de cada entrega: dos liras. Suscripción a la obra completa: cincuenta liras.

  


  N. B. Aquel suscriptor que consiga seis suscripciones tendrá derecho a la publicación de su árbol genealógico; y quien obtenga doce, a la reproducción en colores de su blasón.


  Esta circular, de la que se habían difundido centenares y centenares de copias, vino a probar a los conciudadanos del caballero don Eugenio que éste todavía se contaba entre los vivos. No se había tenido ninguna noticia de él durante largos años; al principio, escribía a los parientes pidiendo dinero en préstamo para grandes e infalibles operaciones; pero al responderle éstos que nones, finalmente desistió. Qué podía haber hecho durante tanto tiempo, dónde había estado, nadie lo supo. Nadie de los que iban a Palermo lo vio jamás, nadie oyó hablar de él, y, en suma, la ignorancia de sus andanzas era tan grande que muchos supusieron que había pasado callandito a mejor vida. No había terminado el correo de repartir el anuncio de El Heraldo Sículo, cuando se presentó el autor en persona.


  Faltaba desde hacía muchos años y estaba naturalmente avejentado, frisando ya la sesentena; pero se había vuelto de una extraña fealdad también, y casi irreconocible. En su rostro enflaquecido y demacrado la nariz parecía habérsele alargado, como una trompa, una trompa de elefante, un apéndice flexible apto para hozar entre las basuras; la caída de los dientes, con el consiguiente hundimiento de la boca, había contribuido también a aquel aparente crecimiento que daba a todo su rostro un aspecto bajo, plebeyo, casi animalesco. Por si no bastase, la suciedad de la camisa y del frac, demasiado largo y ancho, con un chaleco que había sido blanco y la pringue del sombrero que parecía sudase del excesivo calor, hacía que le tomasen por un mozo de fonda o por un cuidador de billares de un garito; la gota que atormentaba sus pies le obligaba a andar torcido y a rastras. Tomó alojamiento en un hotel de ínfima categoría; sin embargo, a las primeras personas a las que se dio a conocer —ya que nadie lo reconocía— les dijo que no había encontrado habitaciones disponibles en el Gran Hotel y que, por haber salido de improviso de Palermo, no le había sido posible traer consigo los baúles… los «báules», como pronunciaba él.


  Su primera visita fue para el cabeza de familia; pero, llegado ante el portal de palacio, vio con estupor que se hallaba cerrado, con sólo el portillo abierto. Al darse a conocer como tío del amo al nuevo portero que lo escudriñaba de pies a cabeza, se tuvo que oír que no había nadie: ni el príncipe, ni la princesa, ni Consalvo: habían partido todos. El señorito de viaje desde hacía casi un año, los amos para sacar a la señorita del colegio y enseñarle un poco de mundo. No muy convencido, como alguien acostumbrado a ser despachado con cajas destempladas, el caballero levantaba los ojos a las ventanas, parecía querer ver a través de las paredes, cuando oyó que alguien lo saludaba:


  —¿Excelencia?… ¿Vuestra excelencia aquí?


  Era Pasqualino Riso, el cochero. También él había ido a menos y ya no lucía los trajes elegantes ni las sortijas y cadenas de oro de antaño.


  —Se han ido todos, excelencia… ¡La casa ha quedado vacía!


  —¿Cuándo volverán?


  —No sabemos, excelencia; tal vez para la vendimia, los señores…


  —¿Y el principito?


  —Ah, el principito por ahora no…


  Don Eugenio, cuyos ojillos relucían de curiosidad en su rostro famélico, se acomodó en la silla sin respaldo que tenía el portero delante de su cuartito y preguntó:


  —¿Por qué? ¿Qué hay de nuevo?


  Y, poco a poco, Pasqualino reveló la verdad. El señorito no podía seguir más en casa, al menos por cierto tiempo, debido a los continuos enfrentamientos con su padre. De tantos disgustos, el príncipe había caído enfermo. En cuanto a don Consalvo, no podía decirse que se afligiese tanto como para caer enfermo, pero tampoco a él debían de gustarle los continuos sinsabores y altercados; lo mejor, por tanto, era que pasase una temporada lejos… Así tendría tiempo el príncipe de aplacarse, de convencerse de que, después de todo, ¡el hijo tampoco había matado a nadie! ¿Lo acusaban de no interesarse por los asuntos de la administración y de tratar de forma desconsiderada a la madrastra? «Pero bien sabe vuestra excelencia cómo es el señor príncipe: ¡antes de dar a nadie los registros de las cuentas o las llaves de la caja se dejaría cortar las dos manos!… Que el señorito no quiere a la princesa como a una madre, eso es cierto: ¡pero es que madre no hay más que una!, ¿o no es así, caballero? A la madrastra con respetarla basta; y respetarla, sí que la respeta…». La verdadera razón de las divergencias era, sin embargo, muy distinta: que el señor príncipe no quería soltar los cuartos, y el principito en cambio gastaba como un verdadero señor… Por eso el señorito había firmado alguna pequeña letra; y cada vez que los acreedores le presentaban una de ellas al señor príncipe, parecía, Dios santo, que fuese a sufrir un patatús en el acto. Hasta quería hacerlo arrestar, ¡como si una cosa así pudiese decirse ni de pura broma en casa Francalanza!


  Tras hacer un gesto de indignación, Pasqualino tomó otra silla del chiribitil y se sentó junto al caballero que, sacudiendo la cabeza, se sacó del bolsillo medio cigarro apagado y pidió una cerilla al cochero. «Entonces, ¿permite, vuestra excelencia?…». Y después de encenderse la pipa retomó el hilo de su charla. ¿Para quién había amasado tantas riquezas el señor príncipe? Para sí mismo a todas luces no, ya que no las disfrutaba; para la hija tampoco, pues, una vez casada, la señorita cogería su dote y buenas noches; así pues, ¡para el hijo! Y en tal caso, ¿por qué tenerlo a media ración de dinero? Un jovenzuelo como el principito de Mirabella precisaba de muchas cosas; ¡y a la fuerza tenía que incurrir en tantos gastos!… Sin embargo, el amo no lo comprendía, porque él, de joven, había llevado una vida de monje. «Pero ¿vamos a estar hechos todos del mismo modo?». Y, además, los tiempos habían cambiado: los señores, si querían gozar de consideración, era preciso que gastasen; si no, ¡el primer don nadie enriquecido se figuraba ser más que ellos!… Y en medio de su pesar por no poder sacar ya fruto como en otros tiempos de las intimidades del señorito, Pasqualino, con osadía, calificaba de villanías las tacañerías del príncipe: decía que habría sido capaz, por una lira, de renegar de su hijo; daba a entender, para tener de su parte al caballero, que, de haber sido otro, el cabeza de familia habría tenido que prestar ayuda a aquellos de los suyos menos favorecidos por la fortuna… Don Eugenio, mientras fumaba y escupía, con las piernas flacas de un don Quijote a horcajadas, inclinaba la cabeza y, dándole la razón al cochero, se la daba a sí mismo:


  —¡Ya lo había dicho yo… así no podía durar… mi sobrino tiene un modo de comportarse!…


  Al fresco del zaguán, la conversación se prolongaba: amo y criado hablaban en tono íntimo, de igual a igual, mezclando el humo de la pipa con el del cigarro; más aún, aunque Pasqualino no anduviese tan elegante como en tiempos pasados, habríase dicho que él era el amo y don Eugenio el criado. El portero, entre escandalizado y envidioso de la confianza que el caballero otorgaba al cochero, se paseaba dignamente ante la entrada, con las manos a la espalda de su sobretodo galoneado.


  —¿Quién es ese piojoso? —le preguntaban los encargados de la administración al salir de su trabajo.


  —¡Un tío del señor príncipe, dice!


  Y, en suma, fue la mejor acogida que le fue dispensada al pobre don Eugenio. Al día siguiente comenzó la ronda de los parientes que estaban en la ciudad: fue a ver antes que a nadie a su hermano don Blasco.


  Estaba el monje que reventaba: tenía la barriga cebada de tocino y la cabeza gorda; el mentón se le confundía con la masa gelatinosa del cuello. No podía moverse, por la enormidad de su persona y la endeblez de las piernas; y a su lado doña Lucia, la mujer de Garino, parecía esbelta y ligera.


  —¿Para qué has vuelto? —dijo al hermano, apenas lo vio entrar y a modo de bienvenida. Había recibido la circular de El Heraldo Sículo, y deduciendo por ella que su autor debía encontrarse con el agua al cuello le salía al paso para evitar cualquier petición de ayuda.


  —He venido por poco tiempo —repuso don Eugenio—; antes que nada para verte de nuevo, y luego para hacerte socio de la obra cuyo anuncio te he mandado…


  Y se puso a enumerar a los insignes suscriptores: Su Alteza el bey de Túnez, los visires de la regencia, los principales señores palermitanos; el príncipe de Alí, el marqués de Lojacomopel duque de tal, el conde de cual…


  —¿Y?… —dijo el monje, como queriendo decir: «¿Por qué me vienes a contar estas historias?», sin siquiera preguntarle a su hermano: «¿Has estado en Túnez? ¿Para hacer qué?».


  —Cuento también con firmas de veinte ayuntamientos, de treinta sociedades, de ocho bibliotecas. El negocio es magnífico. Todo sumado, una vez deducidos los gastos de impresión, papel, correo, etc., con sólo las suscripciones reunidas hasta el momento la ganancia está asegurada. Pero tengo que hacer todavía un viaje por media Sicilia para conseguir más socios. Si logramos llegar a los trescientos, nos quedarán diez mil liras limpias.


  —¿Y?…


  —Pues que yo quisiera proponerte que imprimiésemos juntos el libro.


  El monje se quedó mirándolo fijamente al blanco de los ojos.


  —¿Estás tú loco?


  —¿Por qué? ¿O acaso no crees que se puede sacar dinero? Te hago las cuentas en un periquete; te muestro las firmas reunidas…


  —¡No quiero ver nada! Me creo lo que tú quieras y te lo agradezco no sabes cuánto. Guárdate para ti las diez mil liras.


  El caballero insistió todavía un rato, con el tono persuasivo e insinuante de un corredor de comercio o de un medianero, y gastó mucha saliva en demostrar de forma meridiana las excelencias de su proposición. Don Blasco seguía rechazándolo: primero con sequedad, luego alzando la voz y finalmente gritando para que aquel pesado lo dejase en paz.


  —Entonces… si no quieres correr los riesgos del negocio… hazme un favor… Los suscriptores no pagan por adelantado; necesito una pequeña suma para comenzar la impresión. Préstame unas mil liras…


  —No las tengo.


  —Te cederé las firmas más seguras, tú mismo podrás elegirlas…


  —No las tengo.


  Ni siquiera con esto el caballero se descorazonaba. Redujo su petición de mil a ochocientas y luego a quinientas liras; y como aún así el monje seguía respondiéndole, con un retintín de impaciencia: «No las tengo, no-ten-go-di-ne-ro… ¿cómo he de decírtelo?», don Eugenio concluyó, sin perder la calma:


  —Entonces esperaré hasta que te venga bien… No me corre prisa; primero he de llevar a término el trabajo de suscripción… luego te traeré para que las veas las fichas, los pedidos, los anuncios…


  Con la esperanza de tener más éxito con la hermana, el caballero fue a renovar sus tentativas con doña Ferdinanda. Seca y verde como un ajo, la solterona parecía desafiar al tiempo, los años pasaban sin hacer mella en ella: contaba ya sesenta y dos años y no aparentaba más de cincuenta. Sólo las manos se le cubrían de arrugas y se le iban descarnando y encalleciendo de tanto contar dinero, como si viviese dedicada a batir el hierro o a cavar la tierra. También ella había recibido la circular de El Heraldo Sículo; pero, al ver al hermano, comenzó a pedirle noticias de su salud, de Palermo, de las personas que conocía en aquella ciudad, escuchando con interés la interminable charla del caballero que, animado por tan buena disposición, nombraba a una enormidad de personas para quienes era como «un hermano», y contaba casos con tanto interés como si le hubiesen ocurrido a él en persona: «la separación del duque Proti, tan amigo mío… aquella loca de la baronesa no me quiso hacer caso… yo al príncipe le había dicho: querido Emanuele, piénsatelo bien…». La charla iba para largo, pues doña Ferdinanda le daba cuerda, y el caballero no la necesitaba, feliz de mentar sus grandes relaciones palermitanas.


  —¿Y no sabes la noticia mejor? ¡La hija de Palmi se ha casado!


  —¿Ah, sí? ¿Y con quién?


  —Con mi amigo Memmo Duffredi, Duffredi de Casaura, el sobrino de Ciccio Lojacomo: la primera nobleza de Palermo y varios milloncejos de propiedad…


  —¿Es cierto eso?


  —¡Una gran suerte para la muchacha! Aquel intrigante del barón lo arregló todo y Memmo cayó en la trampa… Naturalmente, como pariente no me está bien decirlo, de lo contrario habría ido a advertirle a Ciccio: «Tu hijo puede encontrar mejor partido…». Y además esa chica tiene una conducta… Pero allá ellos; no he dicho nada, y más teniendo en cuenta que, justo cuando se concertaba la cosa, yo estaba en Túnez…


  —Ah, ¿has estado en Túnez? ¿Y qué has ido a hacer tú?


  —¿Qué?… ¡Nada!… Por deporte… —don Eugenio carraspeaba ligeramente, embarazado, casi confuso. Y como doña Ferdinanda proseguía haciendo preguntas para saber si Túnez era una ciudad bonita, cuánto tiempo había pasado allí y cosas por el estilo, el caballero, casi decidido, dijo por fin:


  —Fui también para recoger suscripciones para mi obra, sabes…


  —¿Obra? —dijo la solterona como asombrada—. ¿De qué obra hablas?


  —¿Cómo, no has recibido mi anuncio?


  —Yo no he recibido nada…


  —¿El Heraldo Sículo, no?… ¿la historia de la nobleza?…


  —¿Tú?… ¿Tú imprimes una obra?… ¡Ja! ¡ja! ¡ja!…


  Y estalló en una de esas risotadas raras en ella que herían en lo más vivo. Don Eugenio, que había aguantado impertérrito todas las negativas del monje, quedó desconcertado ante la hilaridad de la hermana…


  —¿Por qué? —preguntó en un intento de mantener en alto su dignidad de la que doña Ferdinanda hacía escarnio con risas indecentes—. ¿Es que no valgo para escribirla, como los demás?…


  —¡Ja! ¡ja! ¡ja!…


  Y la risotada no cesaba. Cuando el viejo explicó qué libro había escrito, ésta se volvió más aviesa, más irónica, más cortante. ¿Una historia de la nobleza después de Mugnòs y de Villabianca? ¿Para meter dentro a los advenedizos que se hacían dar tratamiento de caballero y de marqués? ¡La nobleza auténtica se hallaba incluida toda en los libros antiguos!… Y el caballero trataba al menos de demostrar la bondad de la operación, pero la solterona no le daba cuartel: ¿ganar dinero con cochino papel? Pero, ¿para quién había tenido nunca valor el cochino papel, más que para los tocineros? ¿Y quién iba a comprar un libro suyo? ¡Se le echarían a reír, como se reía ella! ¿Las firmas? ¡Se las habían dado para quitárselo de encima! ¡Luego ya se vería cuántos pagaban!…


  —¿Me prestas por lo menos algún centenar de liras?


  —No, porque no me las devolverías.


  Y cualquier otra insistencia fue inútil.


  Cuando fue a repetir la tentativa a casa de la sobrina Chiara, don Eugenio no pudo siquiera verla: la doncella le dijo que el marqués había salido y la marquesa estaba encerrada en su habitación con jaqueca.


  —Dile que está su tío.


  —Vuestra excelencia sabrá disculparme, pero cuando tiene dolor de cabeza nadie puede hablar con la señora marquesa.


  Y al hacer el caballero un ademán de impaciencia, la mujer murmuró, mirando en torno:


  —¡Hay problemas, excelencia!


  —¿Qué problemas?


  —La marquesa… pero, señor caballero, por lo que más quiera, ¡no me haga perder el pan!… Estaba loca por el marido, ¿no es cierto, excelencia? Eran carne y uña; lo que el marqués quería, era ley para ella… Y el señor no abusaba; tanto amor y tanta avenencia… ¿Ahora qué? No hay un momento de paz, por ese hijo de… ¡qué se yo! ¡Un verdadero diablo, excelencia! ¡Y la señora, que de tanto que lo quiere no se da cuenta de nada, se lo consiente todo y lo defiende contra el amo!… No faltan disputas todos los días, porque el señor marqués querría corregirlo, enseñarle lo que es educación, obligarlo a estudiar; y, en cambio, la sobrina de vuestra excelencia la emprende con el amo porque maltrata al chico… Ayer armaron la gorda; y desde hace veinticuatro horas no se dirigen la palabra… El señor marqués ha salido de casa muy de mañana… ¡quién sabe cuándo volverá!


  Y por más que insistió, don Eugenio no logró convencer a la doncella para que se encarase con el malhumor de la señora y le llevase el recado.


  Entonces fue a llamar a la puerta de Giulente. Llegó a su casa al anochecer, después de un día de ir y venir de aquí para allá. Benedetto no estaba y encontró a Lucrezia irreconocible, tan cambiada y fea se había puesto. Su cuerpo se había convertido en un saco de carne, donde era imposible distinguir seno, talle, ni caderas; el rostro, de la continua acrimonia que la animaba, del inagotable descontento de su estado, se había vuelto duro, ceñudo, con un inesperado parecido al del príncipe. Y las primeras palabras que tuvo con el tío, al volver a verlo después de tantos años, fueron justamente contra Benedetto.


  —No está; no está nunca en casa. Ahora que ya no es alcalde se ha hecho nombrar presidente del Consejo provincial. ¡Por amor a la patria, vuestra excelencia comprenderá!… Cuanto más envejece, más necio se vuelve. ¡Es un demente! Pero lo triste del caso es que me vuelve loca también a mí. Después de veinte años —ella calculaba el tiempo a su modo—, otro que no hubiese sido tan tonto como él se habría dado cuenta de la inutilidad de hacer de servidor de esto y de lo otro. En cambio, él parece como los huevos al fuego: ¡cuanto más rato están, más se endurecen! Quiere hacerse diputado. ¿Para qué demonios, pregunto yo? Una vez que sea diputado, ¿qué sacará con ello? Lo único que ha sacado siendo alcalde es esto: ¡que nadie lo pueda ver, ni siquiera aquellos a quienes cometió la estupidez de hacer favores! ¡Bien merecido se lo tiene!…


  Lucrezia sentía aún hacia la familia esa mezcla de hosquedad, envidia y solicitud, según que el orgullo de formar parte de ella, el pesar de haberla abandonado o la sospecha de verse rechazada predominasen en su cerebro. También ahora, hablando del viaje del príncipe, repetía con insistencia que el hermano y la cuñada le escribían cada dos días, refería el contenido de sus cartas y anunciaba su regreso para el otoño; luego comenzaba a criticar y a maliciar:


  —Han hecho bien en sacar ellos mismos a Teresina del colegio y hacerla viajar… ¡Mi cuñada es como otra verdadera madre para su hijastra!… La quiere tanto que la ha hecho pasar dos años más en el colegio, para que salga hecha una literata. ¡Sí, Graziella entiende mucho de literatura!…


  Pero acto seguido añadió:


  —¿Vuestra excelencia no ha visto él último retrato de Teresina?… ¿No?… Espere… verá qué belleza; me lo enviaron dos meses atrás… Sin embargo, de Consalvo —prosiguió una vez que hubo mostrado el retrato al tío—, ni nuevo ni viejo… como si no fuese hijo suyo él también… De no ser por las cartas que escribe a la tía no sabríamos si está vivo o muerto… Ahora dice que está en París. Ha visitado Berlín, Londres, Viena…


  El caballero no la escuchaba, rumiando la conversación que deseaba tener. No bien hizo una pausa su sobrina, le expuso la operación que había ideado, que unía al infalible éxito financiero la nobleza de su propósito. Mas Lucrezia le replicó:


  —¿Una historia de la nobleza? Pero, ¿dónele queda nobleza? ¿Qué historia quiere escribir vuestra excelencia? ¡Quienes gozan ahora de favor son los limpiabotas, no los nobles! ¡Para ser considerados, es preciso provenir de la nada! ¡Escriba más bien la historia de los villanos y de los maestres notarios; ésa sí que le dará dinero!…


  Imperturbable, don Eugenio volvió a comenzar al día siguiente. En casa de los Radali-Uzeda encontró al duque Michele y al barón Giovannino; la duquesa estaba fuera de casa. A los veinticinco años Michele perdía el pelo y parecía el doble de viejo; Giovannino era en cambio más gracioso que antes, fino, elegante. Al oír la petición del pariente, ambos respondieron que soló su madre le podría dar respuesta. Al día siguiente el caballero volvió para hablar con la duquesa, quien no salía de su asombro:


  —¿Yo imprimir libros? ¿Y cómo se os ha podido ocurrir semejante idea? ¡Pues sí que sé yo de estas cosas!


  Y don Eugenio volvió a retomar su camino.


  Mas no se desalentó. De los parientes lejanos pasó a los amigos, a los simples conocidos, a las personas que encontraba por la calle y que detenía con la excusa de volver a verlas y saludarlas. Comenzaba a referir, como si las hubiera recibido él directamente, las noticias del príncipe y de Consalvo que le había contado Lucrezia, se lamentaba de las diferencias entre padre e hijo, anunciaba el retorno de la princesita, a quien decía haber visto en Florencia: «¡Una belleza asombrosa!…», y luego hablaba de su estancia en Palermo, describía el apartamento de diez habitaciones que había ocupado en el Cassaro, envolviéndose majestuosamente en su traje inmundo y roto que proclamaba su miseria, su hambre, la innoble promiscuidad; contaba asimismo su, viaje a Túnez, la condecoración del bey, pero sin especificar a título de qué la había obtenido, ni qué era lo que hacía en la corte de Su Alteza; y cuando había atontado bien a la gente con toda su palabrería, preguntaba a bocajarro:


  —¿Habéis recibido mi anuncio?


  Y volvía a exponer la idea de la obra, enumerando las adhesiones recibidas; y cada vez crecían en número: las firmas de los particulares ascendían de doscientas a trescientas, a cuatrocientas, a quinientas; las de los ayuntamientos sumaban cincuenta, setenta, noventa; las bibliotecas se multiplicaban por momentos… Mil suscriptores eran ya seguros, otro millar no podía fallar. Y ofrecía la coparticipación, conformándose con el anticipo, para declararse finalmente contento con doce firmas, con seis, hasta con una. Para quitárselo de encima la gente le hacía promesas ambiguas; pero él tomaba nota de los nombres en su cartera pringosa y medio rota, llena únicamente de circulares y de fichas, que repartía a todas horas, se las metía en el bolsillo a quien se las rechazaba con un gesto, rogaba que los distribuyesen, las llenasen lo antes posible… Después de una jornada de trabajo, cuando se disponía a entrar en el hotel, se encontró a Benedetto que salía de él.


  —¡Excelencia!… ¿Cómo está?… Había venido a verlo; sentí mucho ayer no encontrarme en casa…


  Un tanto incómodo, don Eugenio lo invitó a subir a su aposento. Una habitación con el suelo hundido, tiras de tela blanca a guisa de visillos delante de la ventana, una jofaina encima de una silla y una jarra en el suelo.


  —Me he tenido que venir aquí porque el Gran Hotel estaba todo al completo. ¡Qué mal se está en esta ciudad! En Palermo disponía de un apartamento de doce habitaciones… ¡había que ver qué escalera!…


  Y pese a la negativa que le había opuesto Lucrezia se sacó del bolsillo la circular y entró enseguida en materia.


  —¿No te ha dicho nada tu mujer?… He venido para imprimir mi obra… un negocio magnífico… tres mil ejemplares asegurados hasta el momento… No la cedería a nadie ni por veinte mil liras… Pero no tengo dinero para empezar la impresión. ¿Quieres hacerla conmigo? Nos repartiremos las ganancias, como buenos parientes y amigos.


  Giulente vaciló un momento, luego preguntó:


  —¿Qué ha dicho Lucrezia?


  —¿Tu mujer? Ha dicho que sí, sólo que te convenza a ti de su conveniencia… Mira… —Y como no cabía en sí de alegría por haber encontrado al fin a uno que no le oponía una negativa, le extendió unas cuantas fichas con alguna que otra firma.


  —Está bien, está bien, ya que Lucrezia aprueba…


  —Aunque cambiase de parecer, a fin de cuentas, ¡podríamos pasar de su consentimiento!…


  Benedetto dudó un instante, luego dijo:


  —No señor, es indispensable… porque ahora el dinero lo tiene ella…


  —¡Cómo! ¿El dinero? ¿Tú no puedes disponer de unas mil liras?


  —No, excelencia… Los asuntos públicos me ocupan mucho tiempo… Le he confiado a ella la administración…


  II


  El regreso del príncipe, con el tío duque, la mujer y la hija, a principios de invierno, dio nuevo pábulo a la curiosidad pública. Esperaban ver todos con sus propios ojos a esa famosa princesita de cuya belleza tanto se hablaba; pero, aun cuando la exageración de las anticipadas alabanzas hubiese predispuesto a la gente a la desconfianza, la realidad superó con creces toda imaginación. La belleza blanca y rubia, fina, delicada y casi vaporosa de la muchacha no tenía par en la familia de los Virreyes. La vieja raza española, mezclada en el curso de los siglos con los elementos isleños, medio griegos, medio sarracenos, había ido perdiendo paulatinamente su pureza y nobleza corpóreas: ¿Quién habría podido distinguir, por ejemplo, a don Blasco de un fraile cebón nacido de siervos de la gleba, o a doña Lerdinanda de una vieja tejedora? Pero así como, en la generación precedente, se había visto la excepción de Raimondo, también ahora Teresa parecía haber salido de una vieja célula intacta de la más pura sangre castellana. Alta, enjuta de hombros, con un talle que sus dos manos casi llegaban a abarcar y que contribuía a hacer más llamativa la curva de sus caderas, Teresa poseía una elegancia innata, una gracia noble de porte, no exenta aún del todo del envaramiento de la colegiala, hasta pocos meses antes obligada al inelegante uniforme. En los primeros días, cuando comenzó a hacer salidas en coche junto con la madrastra, la gente se paraba en la acera, la esperaba a su paso o ante el portal de palacio para quedarse mirándola con ojos fijos y la boca abierta: ella parecía no reparar en esa curiosidad indiscreta, o mejor dicho, no miraba a nadie. A casa habían venido naturalmente a visitarla las primeras de todas las tías, y Lucrezia no se despegaba un solo instante de sus faldas, la acompañaba por todas partes, le daba consejos, le parecía mentira poder ejercer sobre alguien sus fuertes ansias de mando. La princesa le dejaba hacer, pero a Chiara no le devolvió la visita a causa del pequeño bastardo. Una muchacha como Teresa, recién salida del colegio, ¿podía ir a una casa donde se daban tales espectáculos? Ella decía a todos, doncellas, parientes y conocidos, con grandes gestos y mirada aviesa:


  —¿Puedo permitir que mi hija presencie estas cosas, eh? Peor para Chiara si se ofende.


  Y Chiara se ofendió y de qué manera. Había roto con todos los parientes por afecto al hijo de la doncella, el cual, malcriado por tantos mimos, la trataba a baqueta, la tuteaba, y si era preciso le ponía las manos encima. Pero ella se lo consentía todo, y si el marqués decía media palabra, gritos y amenazas convertían la casa en un infierno. Enterada de los escrúpulos de la cuñada-prima, se despachó a sus anchas contra ella, tanto más cuanto que, por orden de Giacomo, doña Graziella llevó a Teresa a besar la mano al tío don Blasco. ¿A casa del monje sí, que tenía a la Estanquera y a las tres hijas en casa, y a la suya no?


  —Claro, porque del monje esperan la herencia…


  Don Blasco era ahora todo un señor: aparte de la casa y las dos fincas, había reunido una buena suma de dinero; el príncipe le hacía la corte por esto. El benedictino se la dejaba hacer tanto a él como a Lucrezia y a Chiara. No iba a casa de nadie, ante la imposibilidad de subir las escaleras; pero seguía dictando ley a sus sobrinos, se aprovechaba de ellos de todo tipo de maneras y, si alguno de éstos lo hacía encolerizarse, sacaba, como doña Ferdinanda, su hoja de papel y la hacía en mil pedazos: “¡Ni un céntimo por lo que a mí toca!…”. La visita de la sobrina Teresa le produjo placer; las hijas no se dejaron ver, y la princesa explicó a la muchacha que doña Lucia era un «aya» del tío.


  Tales precauciones, por lo demás, resultaban inútiles para Teresa. No tenía ella curiosidades inconvenientes, y cuando comprendía que los mayores tenían algo que decirse se alejaba, se iba a arreglar su cuartito o a atender sus pequeñas cosas. No sólo era una belleza fuera de lo común, sino también rebosaba ingenio, con una instrucción que aventajaba en muchos enteros a la de gran número de varones: dibujaba y pintaba, hablaba francés e inglés como su propia lengua, sabía hacer versos y componer música; y con todo y con eso, no dejaba de ser increíblemente modesta, sencilla, buena y afectuosa. De vuelta a la casa donde, de niña, había dejado a su madre, al no encontrarla ahora allí, fue necesario sostenerla; sus ojos parecían dos manantiales, de tanto como había sido su llanto, mas su veneración por la difunta no le impidió respetar y amar a su padre y a la madrastra. Cuando no hacía calceta, trabajaba en sus dibujos o en su música y, temerosa de Dios, andaba siempre con algún libro de rezos entre las manos: ciertos libros dorados, forrados de terciopelo y de piel olorosa: meses de María, rosarios de la Bendita Virgen María, vidas de santos, con las páginas llenas de imágenes sagradas, recibidos como obsequio cuando estaba en la Annunziata. Pero estos sentimientos píos, este temor de Dios no le impedían amar, como convenía a una muchacha de su edad, las distracciones mundanas, las elegancias a la moda. Cuando había de vestirse para hacer visitas o recibirlas, para salir de paseo o ir al teatro, se entretenía, como las demás, ante el espejo; y tenía una manera muy suya de llevar los vestidos más sencillos de modo que pareciera que iba vestida como para un baile. Cuando pasaban por casa de la modista o de la costurera, si tenían que elegir telas, adornos o algún pequeño aderezo, daba prueba de un gusto exquisito, elegía las cosas más bonitas y elegantes, y convencía de buenas maneras a la tía Lucrezia, quien, desde que tenía las llaves de la caja, se hacía un vestido cada quince días, se decidía cada vez por el más desafortunado y se amoscaba si no alababan su elección. En cambio la princesa dejaba que la hijastra obrase a su modo y eligiese lo que le gustaba; es más, se confiaba a ella en las cosas propias. «¡Qué gusto, el de mi hija!… ¡Es una hija modelo!…». La elogiaba especialmente por su dulzura de carácter y por la bondad de corazón; la besaba y la abrazaba delante de todos, incluso cuando conversaban; y velaba por ella como una verdadera madre.


  Se mostraba celosa y escrupulosísima; no permitía que, salvo los libros piadosos, leyese la hijastra cosa alguna que pudiera corromperle la mente; ni que, delante de la joven, se tuviesen ciertas conversaciones, por miedo a que las mismas palabras contaminasen su pensamiento. Por eso estaba sobre ascuas cuando su cuñada Lucrezia contaba no sé qué historias de concubinatos, separaciones conyugales y nacimientos ilegítimos. Entonces comenzaba a toser para hacer callar a aquella chiflada metepatas; y si las toses no bastaban, cambiaba bruscamente de tema, de una manera muy suya, como hecho de propósito para llamar la atención sobre las cosas de las que quería por el contrario apartarla. Sin embargo, Lucrezia no se daba cuenta de nada; es más, ¿no cometía la torpeza de decirle con frecuencia a la sobrinita, viniera o no a cuento, pero sobre todo cuando se quejaba de Benedetto: «Pon mucho cuidado, cuando vayas a tomar marido»? O bien: «Ten los ojos bien abiertos cuando estés casada». La princesa se ponía de mil colores, levantaba la mirada al techo, hacía extraordinarios esfuerzos por dominarse, para no decirle lo que pensaba a esa loca a quien el Señor había hecho bien en no dar hijas si entendía así la educación de las muchachas. «¡Cuñada!… ¡Lucrezia!…», pero de nada servía. Tanto que, en una ocasión, la princesa puso las cartas sobre la mesa:


  —Perdona, prima, pero estas conversaciones me parecen fuera de lugar. Teresa se casará cuando sea el momento, y ya pensará su padre en ello, no te quepa la menor duda: a mí la moda actual de hablar de estas cosas a las señoritas no me gusta nada…


  Con los ojos bajos y las manos en el regazo, Teresa parecía no escuchar; Lucrezia enmudeció y se largó al cabo de poco, sin saludar a nadie. Pero había otro que hablaba a menudo de cosas escabrosas y la princesa había de tenerlo a raya: se trataba del caballero don Eugenio. Apenas tuvo éste conocimiento de la llegada del hermano y del sobrino corrió a su casa para recomenzar su discurso de El Heraldo Sículo. El duque, sin los gritos de don Blasco ni las comedias de doña Ferdinanda, le respondió claramente:


  —Con los libros, querido mío, nunca nadie ha ganado dinero; y tú aún harás menos que los demás porque nunca has valido para nada. Si quieres imprimir la obra, nadie te lo impide; pero yo no tengo dinero para tirar en tales empresas.


  Don Eugenio aceptaba cabizbajo el rapapolvo, como si reconociera merecerlo, obsequioso y humilde delante de aquel embrollón que escupía sentencias y que, ¿cómo se había enriquecido? ¡A expensas de las arcas públicas, manipulando las contratas, haciendo toda clase de chanchullos!…


  —Al menos —insistía don Eugenio—, ¿harás comprar el libro a las bibliotecas del Estado? ¡A ti poco te cuesta, eres muy influyente!… Bastará una palabra tuya…


  El diputado escuchaba los elogios con los ojos cerrados, feliz. En efecto, habían vuelto los buenos tiempos para él; tras la postura tomada en la cuestión romana se sintió rejuvenecer; la elección de noviembre del 70 había constituido un nuevo triunfo. Sí, le habría bastado decir una palabra para ayudar al hermano; sin embargo, a las insistencias de éste, respondió que ya vería, que lo pensaría, presa de un escrúpulo:


  —¿Qué van a decir? ¿Que me aprovecho de mi crédito para otorgar favores a mi familia?…


  Don Eugenio se dirigió entonces al príncipe. Éste se negó en un principio, como mejor pudo, pero después de todo se le hizo difícil insistir en un rechazo tan drástico, pues no tenía tanta confianza con el tío como para mandarlo a paseo, y menos todavía podía, razonablemente, alegar falta de dinero; se dejó, por tanto, arrancar la promesa de un anticipo de un par de miles de liras, esperando para desembolsarlas que la suscripción anduviese por buen camino. Entretanto don Eugenio, animado por dicha promesa, iba a palacio casi todas las tardes, con gran mortificación de la princesa que no podía sufrir la vista de la cara famélica ni la indumentaria miserable del caballero y estaba sobre carbones ardientes, como un alma del Purgatorio, cuando comenzaba a contar los sucedidos de la sociedad palermitana: «Fulano de tal casa a una de sus hijas… La mujer de mengano ha hecho otra de las suyas… El hijo de zutano se ha escapado con una bailarina…». Fulano de tal no era otro que el príncipe de Alí; mengano, el duque de Realcastro; zutano, el barón Mortara; y nadie nombraba a una persona de Palermo sin que él asegurase ser para ella «como un hermano»… Cada vez que describía su apartamento el número de sus habitaciones aumentaba: ahora había llegado a las quince y, como razonablemente era imposible aumentarlas, añadía: «aparte del establo y de la cochera…». El príncipe lo dejaba hablar, si bien se cobraba la atención prestada y la promesa de dinero sirviéndose de él igual que de un criado, mandándolo aquí y allá como portador de cartas o recados que le confiaba tratándole, sin embargo, por un cierto respeto humano, de excelencia. Tampoco lo tenía al corriente de sus asuntos, ni le hacía confidencias de ningún género; curioso por naturaleza, el caballero deseaba saber qué pensaban acerca del casamiento de Teresa, qué hacía Consalvo, cuándo volvería éste; pero no lograba sonsacarle nada, sobre todo en lo referente al principito, quien no escribía más que a doña Ferdinanda. Las noticias del joven llegaban a palacio a través de Baldassarre, que cada dos días escribía al señor príncipe para contarle con todo detalle la vida del señorito. Esas cartas provocaban la risa franca de Teresina, escritas como estaban en un idioma fantástico, de la muy particular invención del mayordomo. «So Excelencia se encuentra muy bien y se divierte… Hoy hemos visitado el Buá de Bolonia[124], en el que había un gran desfile de coches y caballos y señores y señoras a caballo…». El mayordomo anunciaba a diario el programa para el día siguiente: «Mañana iremos al Ussaburgo[125]… mañana saldremos para Fontana Bu[126], para visitar el palacio real…», pero doña Ferdinanda esperaba el relato de una visita de muy distinta importancia: la que debía realizar a Su Majestad Francisco II. Antes de que Consalvo partiese, le había impuesto la obligación de que, a su paso por París, fuera a «besar la mano al Rey», y apenas supo a su sobrino en la metrópoli francesa no dejó de recordarle el pronto cumplimiento de su promesa. El padre Gerbini, que era en París capellán de la Madeleine y frecuentaba todas las casas de la nobleza legitimista y era admitido, junto con los íntimos, cerca del rey, pidió audiencia para el joven siciliano e hizo valer oportunamente la lealtad demostrada por la mayor parte de los Uzeda a la causa borbónica. En una larga misiva, a la que doña Ferdinanda dio lectura en medio del círculo de los parientes, Consalvo refería la acogida afectuosa que le había dispensado el antiguo soberano, la solicitud con que se había informado de toda la familia y el don que antes de despedirlo, tras largo coloquio, le había hecho: su propio retrato con dedicatoria autógrafa. «So Maestad la Reina» se encontraba enferma, y por eso no había podido recibirlo también ella, pero ¡el Rey le había dicho que deseaba verlo antes de su partida!… Llegó también la carta de Baldassarre que contaba la visita «a So Maestad Francisco segundo, junto con So Paternidad don Plácito Gerbini. So Maestad habló a So Excelencia de Sicilia y de los señores sicilianos que había conocido en Nápoles y en París. So Excelencia le ha besado las manos, y So Maestad le ha regalado su retrato, diciéndole que debe volver otra vez, para presentarlo a So Maestad la Reina». En efecto, antes de que amo y criado partiesen de París, ambos anunciaron la segunda audiencia, pero esta vez la carta del mayordomo contenía un detalle del que no decía palabra la de Consalvo a la tía. «So Maestad ha hecho grandes fiestas a So Excelencia, y al estrecharse la mano le ha preguntado que cuándo se volverían a ver; y So Excelencia me ha contado So Paternidad que ha contestado: Maestad, nos veremos en Nápoles, ¡en el palacio de Vuestra Maestad…!».


  De París, el joven regresó finalmente a Italia, y después de pasar unos días en Turín y en Milán se dirigió a Roma, última etapa de su viaje. Se detuvo allí por un tiempo; pero después de haber escrito un par de cartas a la tía, no volvió a dar más señales de vida. Doña Ferdinanda le había rogado ir también a «besar el pie al Papa» y Baldassarre, en efecto, al principio, anunciaba que «Monsiñor don Lotovico» debía llevar al sobrino al Vaticano, pero luego no dijo si dicha visita había sido realizada; o mejor dicho, un buen día anunció inesperadamente por telégrafo su inminente retomo. Esperado en la estación por doña Ferdinanda y por Teresa —porque el príncipe se quedó en casa y ordenó a su mujer quedarse en palacio—, Consalvo hizo una especie de entrada triunfal, entre el personal de servicio y los empleados de la administración escuadronados en dos filas, que no dejaban de admirar el magnífico semblante del señorito, le daban la bienvenida y se desvivían por ayudar a Baldassarre a descargar la gran cantidad de baúles, maletas, portamantas y cajas de sombreros de que iba lleno el coche y un calesín alquilado. El príncipe, con aire entre digno y afable, se hizo encontrar en el Salón Rojo y le dio su mano a besar; otro tanto hizo la princesa, aunque con mayores muestras de afectuosa solicitud:


  —¿Te has divertido?… ¿Tuviste buen tiempo por mar?… ¿Están ya todas tus cosas?… ¡Tienes tus habitaciones preparadas!…


  El cansancio del viaje, el aturdimiento de la llegada eran explicación suficiente para la poca locuacidad de Consalvo en aquellas primeras horas; en efecto, por la noche, después de haber mandado a las habitaciones del padre, de la hermana y de la madrastra gran cantidad de regalos, charló por los codos, refirió numerosas impresiones, contó algunas anécdotas cómicas sobre Baldassarre, quien, en el extranjero, en su ignorancia de la lengua del país, se extraviaba con frecuencia y se enzarzaba en disputas con la gente a quien soltaba juramentos en siciliano; en Viena llegó en una ocasión a correr el riesgo de dormir en un puesto de guardia. Al día siguiente prosiguió la charla del viaje, especialmente sobre París; pero de forma gradual, a medida que se le agotaba el tema, no tomaba el joven ya parte en la conversación. Si la princesa contaba alguna cosa o el príncipe hablaba sobre los asuntos de la casa, se contentaba con escuchar y respondía algún que otro «sí, excelencia» o algún «no, excelencia» ocasional. En la mesa, inmerso en sí mismo, no miraba a nadie y a menudo no pronunciaba dos palabras seguidas. El príncipe comenzaba a estar hasta la coronilla y permanecía mudo igualmente, haciendo sin embargo ciertas muecas que no presagiaban nada bueno; la princesa levantaba consternada los ojos al techo, y Teresa, angustiada por tanta frialdad, perdía hasta el apetito. Cuando el hijo se iba, el príncipe se levantaba de la mesa y se desfogaba:


  —¡Ya estamos de nuevo! ¿Vas a ver que empezamos otra vez? ¿Qué le han hecho a este mentecato? ¡Se ha divertido más de un año viajando, sin que le faltara nada, y me lo agradece de este modo, poniendo cara de vinagre y envenenándome todos los días la comida!…


  Ni que decir tiene que aquel mentecato permanecía mudo no por pocas ganas de hablar; porque, en presencia de extraños, no paraba nunca de contar sus aventuras del viaje, las grandes cosas que había visto, las novedades de las cuales en Sicilia no se tenía ni noticia. Sobre todo con Benedetto Giulente, y con las personas más o menos relacionadas con la cosa pública, mantenía conversaciones, chocantes en boca suya, sobre el ordenamiento de los guardias municipales, el mantenimiento de los jardines, los sistemas de riego de las vías públicas o la iluminación de los teatros. ¿Por qué diantres se ocupaba él de tales cosas? ¿Para hacer saber que había estado fuera?… No señor; pues no sólo hablaba de cosas desusadas para los demás sino que cambiaba también de modo de vida. Vistos una vez sus antiguos compañeros de libertinaje, no volvió a buscarlos; es más, los evitaba. La pasión por los caballos parecía habérsele pasado por completo; no frecuentaba ya las cuadras, ni tenía conversación con los cocheros. Y se acabaron las mujeres y el juego; pasaba las horas encerrado en su cuarto, donde no se sabía qué diablos tramaba. Cuando salía, hacía frecuentes visitas al tío duque, con quien conversaba de cosas serias, o se le veía en compañía de gente que antes solía rehuir como la peste: carcas, politicastros del Gabinete de lectura, ratones de botica, personas públicas que ocupaban algún cargo, todo el cortejo del diputado. El correo le traía a diario un buen número de periódicos italianos y franceses, y el librero le mandaba cada semana gruesos paquetes de libros que él mismo iba a elegir y a encargar.


  —¿Qué otra locura se le habrá metido ahora en la cabeza? —decía el príncipe a su mujer, con tono cada vez más acre; pero ésta respondía, conciliadora:


  —¿De qué te quejas? ¡Está irreconocible; parece de veras otro: bendito sea este viaje, si lo ha cambiado del negro al blanco!


  Algunos días, Consalvo no acudía a la mesa; al sirviente que iba a llamarlo le respondía, desde el otro lado de la puerta, que tenía cosas que hacer; y entonces el príncipe arrojaba la servilleta, apretaba los dientes y a punto estaba de estallar delante de los fregaplatos que asistían a la comida. Teresa, a una señal de la princesa, iba a buscar al hermano y le insistía tanto, con dulce voz, con persuasiones tan amorosas, que finalmente abría:


  —¿Por qué no vienes? Sabes que a papá le disgusta…


  —Porque tengo cosas que hacer, estoy escribiendo, no puedo perder el hilo…


  —¡Deja de escribir, dale ese gusto, vamos hermanito!… ¡Tienes mucho tiempo para estudiar! Si no, podría parecer que lo haces adrede, que estás enfadado con él… o con mamá…


  —No estoy enfadado con nadie. ¿No ves que estoy escribiendo?… —y en efecto, su mesa escritorio rebosaba de papeles y libros abiertos.


  Y cuando finalmente acudía a la mesa, el príncipe se iba hinchando, hinchando, viendo al hijo taciturno y caviloso como un nuevo Arquímedes[127].


  —¡Comeré solo, si tengo que presenciar esa cara de funeral! ¡Todo el día esa cara enfurruñada! ¡Es un malasombra! ¡La comida no me sienta bien! ¡Cogeré algo!…


  Entonces Teresa, que era la única capaz de tener alguna influencia sobre el ánimo del hermano, volvía a donde él estaba, lo cogía de las manos, le suplicaba que fuese bueno, le hablaba de sus deberes de hijo; y Consalvo la dejaba hablar, mudo e inmóvil. Pero una vez que ella, entre otros argumentos, esgrimió el de la gratitud que debían a su padre y a la madrastra, le contestó, con fría y cortante ironía:


  —Mucha, es cierto… Mi padre siempre me ha querido mucho, por eso me tuvo diez años encerrado en el Noviciado, ¡como te ha tenido seis a ti en el colegio! Debemos estarle, sí, los dos muy agradecidos, porque no dejó pasar seis meses desde la muerte de nuestra madre, cuando puso a otra a ocupar su lugar… Ella también, en el Paraíso, le debe de estar agradecida por el respeto, el amor y los cuidados con que la rodeó…


  —¡Calla, Consalvo!


  —¿Qué quieres, entonces? ¡Dime qué debo hacer para contentarle! ¡Cuando pasaba todo el día fuera de casa, di virtiéndome a mi manera, tirando el dinero, no señor, había que cambiar de vida! ¡Ahora que estoy siempre dentro, estudiando, sigue hinchándome la cabeza!


  Consalvo estudiaba economía política, Derecho constitucional y ciencias de la administración. La gente que no sabía en qué ocupaba su tiempo, pero que veía el cambio radical operado en él, lo atribuía al largo viaje, al hecho de que todos los jóvenes, más pronto o más tarde, sientan la cabeza. Y el viaje, en efecto, había sido el origen de la conversión del principito, su gran lección.


  La lucha con el padre le había hecho perder todo deseo de seguir en su casa y también en su país, donde la falta de dinero y la agobiante autoridad paterna no le permitían hacer todo lo que él quería; por tanto, aceptó con alegría marcharse, ver un poco de mundo; pero la primera impresión que él experimentó apenas se encontró fuera de Sicilia, fue la que experimentaría un verdadero rey camino del exilio. El mismo día antes, aun cuando no pudiese satisfacer siempre sus caprichos, era, no obstante, todo un personaje, el pez más gordo de su país, donde todo el mundo, del más grande al más chico, lo saludaba y vivía pendiente de él y de sus cosas; de repente se despertaba siendo uno más de una multitud que ni siquiera reparaba en él. Y menos mal si aún no hubiese visto a nadie: las cartas de presentación de que iba provisto lo pusieron en relación en Nápoles, Roma, Florencia y Turín con gente distinta, con los señores de esas ciudades; y entonces comprendió que había peces más gordos que él. El nombre de principito de Mirabella perdió toda su virtud y quedó convertido en el de un señor como los había a miles. El verdadero lujo, y no el mediocre de su padre, el gusto fastuoso, el elegante boato del que no se tenía ni noticia en aquel perdido rincón de Sicilia, fuera de las grandes rutas del mundo, donde él había vivido, lo obligaban a reconocer su inferioridad. En el club de Catania, donde estaban casi en familia, él descollaba; en Nápoles y en Florencia obtenía como favor una tarjeta por unos pocos días; y, de haberse quedado más tiempo, habría tenido que someterse a una votación, conseguir recomendaciones, ¡correr quién sabe el riesgo de ser rechazado! En su cabeza operábase una revolución. Sufría realmente en su orgullo, en su vanidad de «Virrey» cuando iba a hacer alguna visita a ciertos palacios cuatro veces más grandes que el de sus antepasados, en los que en lugar de tiendas para alquilar había vastas galerías como museos, llenas de tesoros artísticos; dejó de frecuentar a sus conocidos y renunció a hacer nuevos relaciones. Para afirmar como fuese su riqueza, derrochaba el dinero en coches de alquiler, en los cafés y teatros, en los establecimientos donde compraba gran cantidad de cosas inútiles, con el solo objeto de dejar su dirección: príncipe de Mirabella, hotel tal… el más caro de la ciudad. Y menos mal aún en Nápoles, donde las tradiciones de un españolismo en todo semejante al siciliano le daban derecho al «excelencia» por parte de los desconocidos que se le declaraban sus «servidores»; pero en Florencia, en Milán, le correspondía el simple «señor»; y en vano Baldassarre, que no se apartaba nunca de su lado, prodigaba el «su excelencia» y el «vuecencia» del país; la gente se sonreía o se quedaba con la boca abierta ante las expresiones extravagantes del mayordomo.


  De modo que, para evitar estas mortificaciones, el principito pasó al extranjero más rápidamente de lo que estaba previsto. En un país extranjero, la mayor riqueza y autoridad de la gente de su casta no le hería tanto, si bien otro embarazo le aguardaba: con su pobre y mal digerido francés, se sintió como un pez fuera del agua en Viena, Berlín y Londres: en París causó risa, como en Italia Baldassarre. Pero entretanto Sicilia, su país natal, su casa, donde lo aguardaban la consideración y la primacía de antes, se habían ido volviendo algo cada vez más pequeño y más mezquino. ¿Cómo resignarse a volver allí, después de haber visto la vida magnífica de las grandes urbes? ¿Y cómo resignarse a ocupar un puesto mediocre en una capital? ¡Había, pues, que ser el primero entre los primeros!… Y una vez que se le hubo metido tal idea en la cabeza, Consalvo se puso a considerar la manera de ponerla en práctica. ¿Le permitiría su padre marcharse para siempre? La cosa era dudosa, pero sin ninguna duda en materia de dinero le asignaría el menos posible; ¡y con una dependencia humillante, como durante el viaje, en el cual todos los gastos debían ser hechos personalmente por el mayordomo! Mientras su padre viviese, por consiguiente, no podría lograr su fin; y el príncipe podía vivir cien años, como otros muchos de aquellos Uzeda que tenían el pellejo duro, si la vieja sangre no se corrompía antes de hora… y Consalvo, razonando fríamente, calculándolo todo, hacía sus cábalas sobre la suerte de su padre como si de un acontecimiento necesario para su felicidad se tratase, y consideraba asimismo otro aspecto de la cuestión: la insuficiencia de toda la fortuna paterna, el día que él fuese su único dueño y señor, para satisfacer sus pretensiones. Grande allí, y también en todas partes, para quien no tuviese excesivas aspiraciones, el patrimonio del príncipe de Francalanza era para Consalvo poco más que la mediocridad en Roma. La muerte del padre era, pues, inútil; debía buscar otro medio. Y fue allí, en la capital, cuando pasó por ella de regreso, donde lo halló.


  El tío duque, entre otras cartas, le había hecho entrega de varias para sus colegas del Parlamento. A la ida había visto un momento al honorable Mazzarini, joven abogado de la provincia de Mesina, que vivía dedicado a la política sin dejar por ello de ejercer su profesión. De regreso, Consalvo pensaba en todos menos en éste, por quien sentía un profundo desprecio de raza, cuando una tarde vio que se le acercaba por la calle el honorable.


  —¿De nuevo por Roma, principito? De regreso, naturalmente. Pero, ¿por qué no me habéis avisado de vuestra llegada? ¡Habría venido a veros, habría sido para mí un gran placer! ¡Os habréis divertido, sin duda, de más está decirlo!


  Hablaba a todo vapor, gesticulaba, lo trataba en confianza de «vos», le ponía encima las manos. Y Consalvo, que ante las demostraciones de intimidad permanecía frío, se echaba hacia atrás, asqueado de aquel contacto. El honorable, pese a hallarse muy ocupado y a haber dejado en efecto a un grupo de gente que lo rodeaba, lo entretuvo sin embargo un rato; antes de dejarlo le dijo:


  —Nos veremos mañana; veré de ir a veros al hotel…


  Consalvo quedó tan atónito que no tuvo ni tiempo de quitárselo de encima. Y al día siguiente Mazzarini pasó a recogerlo, lo invitó a comer con él y lo arrastró al Morteo. Había allí muchos diputados, una gran parroquia los rodeaba; el mismo Mazzarini, antes de poder sentarse a la mesa, hubo de desembarazarse de cuatro o cinco personas que lo esperaban y a lo largo de toda la comida habló de sus muchas ocupaciones, de los acuerdos políticos, de los asuntos públicos; un repartidor de telegramas le trajo dos despachos, cuyo acuse de recibo firmó mientras masticaba a dos carrillos, manchando de tinta la servilleta que llevaba al cuello. Las personas que atravesaban el café lo saludaban y él respondía, interrumpiéndose, con un «¡caballero!…» o un «¡querido comendador!…». A los postres tenía a su alrededor una pequeña corte a la que hablaba, con gran animación, de Roma, de lo que había que hacer para hacerla digna de sus destinos, para afirmar su italianidad y tener a raya al Vaticano. Terminada la comida, un tanto achispado, tomó del brazo a Consalvo, que se puso a temblar al simple contacto; pero el diputado, con una sonrisa que quería ser discreta y resultaba beatífica, exclamó:


  —¡El camino de la política es duro, y más cuando tiene uno que trabajar para ganarse la vida; pero, después de todo, proporciona también alguna satisfacción!… Y vos, principito, ¿no habéis pensado en dedicaros a la vida pública?


  Estas simples palabras, dichas así, sin más, para continuar la charla, dejaron, sin embargo, a Consalvo deslumbrado. Cansado, fastidiado, disgustado por la charlatanería del honorable, por la confianza con que lo trataba, por esa comida ordinaria que había tenido que tragarse a la fuerza, vio, por un instante, abrirse delante de él, derecho y allanado de dificultades, el camino que andaba buscando, el que hacía de un insignificante entremetido como Mazzarini un hombre importante, respetado y cortejado; el que permitía alcanzar la notoriedad y el poder, no sólo en una región o sobre una sola casta, sino en toda la nación y sobre todos. Diputado, ministro, ¡«excelencia»!, presidente del Consejo, «Virrey» auténtico; ¿qué se requería para lograr esos puestos? Nada, o bien poco. Mazzarini hablaba de la ardua lucha que había tenido que librar en su propia circunscripción; pero el duque de Oragua, ¿no poseía un feudo electoral que, naturalmente, pasaría a su sobrino? Para darse a conocer, el abogado tuvo que hacerse de forma paciente y hábil una clientela: el principito de Mirabella la tenía ya lista. En la cultura y en la competencia no pensaba en absoluto: si había podido llegar a diputado un ignorante como su tío, no menos capaz de regir los destinos de la nación se creía él. La portentosa memoria, la facilidad de palabra, la seguridad delante de la multitud que le faltaban al duque y lo habían atormentado a lo largo de toda su vida aumentando su miseria intelectual, Consalvo las tenía: en San Nicolás, ante los monjes que se atracaban el buche de manjares y en presencia de la muchedumbre que venía a escuchar sus sermones de Navidad; más tarde en las calles de la ciudad, en las tabernas, rodeado de gente de toda ralea, había hecho alarde de su elocuencia: las miradas clavadas en él, el silencio del auditorio expectante no lo habían arredrado jamás. ¿Qué más hacía falta?


  Había prometido a su tía besar, aparte de las manos a Francisco II, también los pies a Su Santidad: suprimió esta segunda visita porque le convenía cambiar no sólo de hábitos sino también de ideas. Hasta ese momento había sido borbónico de alma y clerical por ende, aunque no creyente, o mejor dicho, escéptico en lo referente a las cosas de la religión, hasta el punto de no ir ni a oír misa: otro cargo de acusación que sacaba a relucir aquel santurrón de su padre. Ahora, para seguir y obtener éxito en su nuevo camino, debía hacerse liberal y «comecuras» como Mazzarini. Fue, no obstante, a rendirle visita a su tío Lodovico. Monseñor lo recibió con la untuosidad habitual, con las frías expresiones de un sentimiento tomado en préstamo para la circunstancia. El antiguo prior de San Nicolás parecía conservarse en vinagre: seco, sin una sola cana, la cara lisa, nadie habría dicho que frisaba la cincuentena. Y sus ojos brillaron cuando, preguntado por su sobrino si volvería a Sicilia, respondió en voz baja, modestamente:


  —Por el momento, no. Mis nuevas obligaciones me retienen todavía en Roma…


  —¿Qué obligaciones, tío?


  Lodovico bajó las cejas, diciendo:


  —El Beatísimo Padre quiere, sin mérito alguno de mi parte, destinarme a la sagrada púrpura…


  ¡Listo, ése sí, que había medrado a fuerza de astucias!… Consalvo se lo propuso como modelo. Entretanto, en vez de rehuir a Mazzarini lo buscó, se hizo acompañar por él a la Cámara del Senado para observar sobre el terreno cuanto antes el campo de acción futura. Entonces comprendió que si para ocupar un puesto de diputado no le faltaba más que la edad, para subir más alto se requería algo más. Por tanto, a su regreso a casa, nadie lo reconocía. Persuadido de que le convenía estudiar, comenzó a comprar libros y libros, de todas las clases y tamaños: los devoraba de principio a fin o los acribillaba tomando notas, lleno de buenos propósitos al principio, dispuesto a tomárselo seriamente. Todas aquellas materias eran tales que no requerían la labor de un maestro: le bastaban la preparación elemental que poseía y su inteligencia natural. El latín de los monjes, aquel estudio detestado, le servía ahora de algo. Más tarde, con el fervor de un neófito, con la presunción de los Uzeda que no conocían obstáculos, compró gramáticas y libros de lectura españoles, ingleses y alemanes para aprender por sí mismo esas lenguas.


  La fama de su conversión se extendió rápidamente. Llenos de asombro, recelosos o congratulados, los parientes, los antiguos amigos, los mismos criados decían que se pasaba todo el día ante la mesa de estudio. Tras haberse hecho socio del Gabinete de lectura, él, el fundador del club aristocrático, iba a discutir allí de política y de administración, a criticar o ensalzar nombres y cosas, a llenarse la boca con autores y citar obras. Una tarde que Giulente y el duque, en casa de este último, discutían a propósito de los arbitrios municipales, si convenía más al municipio arrendarlos o recaudarlos directamente, Consalvo dio su parecer con gran alarde de erudición. A la salida, Benedetto exclamó con un tono irónico de protección:


  —¡Te nombraremos consejero municipal tan pronto tengas la edad!…


  —¿Por qué? ¡No!… —exclamó él—. Y además, ¿qué hay que hacer?


  —¿Que por qué? ¡Para ostentar un puesto de representante de tu país! En cuanto a la manera, nada más sencillo…


  Lo primero que hizo fue presentarlo en el Círculo Nacional. Allí algunos socios pusieron algunas pegas. ¿Era de los Uzeda liberales o de los carcas? Más de uno aseguró que era borbónico como su tía Ferdinanda; más aún, que en París había ido a rendir pleitesía a Francisco II. Pero Giulente salió garante de los sentimientos liberales del sobrino. Era cierto que había hecho una visita al ex rey, si bien obligado por los parientes; una visita, por lo demás, de pura formalidad, que no comprometía a nada. Hasta aquel momento había sido un joven irresponsable de las ideas que había podido expresar; ahora, si pedía formar parte del Círculo significaba que aprobaba su programa. No convenía rechazarlo porque, de lo contrario, podría arrojarse en brazos de los reaccionarios… Los escrupulosos se contentaron con tales garantías, sin dejar de murmurar, no obstante, que, según cierta versión, el principito había augurado al destronado rey volver a verlo en su palacio real de Nápoles… Cuando Consalvo supo que corría esta voz, protestó enérgicamente que era un descarado embuste, que ignoraba de dónde podía haber salido. Pero, cogiendo a solas al mayordomo, que era el único que había podido ponerla en circulación, le gritó en las mismas narices:


  —¿Has sido tú, mentecato, quien ha escrito que yo dije que quiero volver a ver a Francisco II en Nápoles? ¡Que el diablo te lleve!


  Embarazado y confuso, Baldassarre repuso:


  —Sí, excelencia…


  —¿Y quién te ha dicho semejante estupidez?


  —Me lo dijo el padre Gerbini, que se lo oyó decir a vuestra excelencia.


  Consalvo levantó la mano en actitud de amenaza y le ordenó:


  —La próxima vez que vuelvas a repetir semejantes sandeces, la emprenderé a pescozones contigo, ¿entendido?


  Y fue admitido en el Círculo por unanimidad de voto. ¡Hubo que oír entonces a doña Ferdinanda! Poco antes, recelándose ya ella algo de su apostasía, había cogido del brazo al sobrino, gritándole:


  —¡Ojo que no te miraré más a la cara! ¡Que no tendrás un céntimo mío!


  Y Consalvo, haciéndose el desentendido, le respondió:


  —¿Qué le han ido a contar a vuestra excelencia?


  Sin embargo, Lucrezia le fue un día con la noticia de la admisión del sobrino en el Círculo. Estaba también ella que echaba chispas de indignación, pero en el fondo iba a denunciar a Consalvo a la tía para hacerle perder su afecto, le hablaba mal de él para ganarse su favor y vengarse así de la princesa.


  —¡Ah, mala raza!… ¡Panda de jesuitas!… ¡Y me decía a mí que no era cierto!…


  Lo que la vieja no podía tolerar sobre todo era que aquel fullero hubiese tratado de engañarla sin el menor recato.


  —¡Pero están frescos todos ellos!… ¡Ojalá revienten todos!… —Y procediendo de igual modo que diez años antes, cuando el matrimonio de Lucrezia, fue a coger el famoso papel que guardaba en el armario y lo rompió en mil pedazos delante de la sobrina.


  —¡Ni un céntimo! ¡Mira lo que hago!


  También Chiara, puesto que su marido se había ido poco a poco aproximando a las ideas liberales, refunfuñó contra el sobrino y contra el marido. En cambio, don Blasco, liberal ahora ya casi de antigua data, aprobó la conversión del sobrino; el cual, dejando que cada uno de aquellos locos dijese lo que quisiera, hizo su presentación en el Círculo una tarde en que la asamblea discutía acerca de los tratados comerciales. En la angosta sala, la gente estaba apiñada y las sillas se tocaban. Para evitar todo contacto, Consalvo había sacado la suya fuera de la fila, rompiendo el orden; y, mordisqueándose los bigotes, escuchaba con aire de grave atención. Pero cuando el presidente anunció: «Si nadie pide la palabra, someteré a votación las conclusiones de la comisión», el principito se puso en pie.


  —Pido la palabra.


  Se hizo inmediatamente un profundo silencio, y todas las miradas convergieron en Consalvo. Vuelto de espaldas a la pared, y mirando por un lado a la asamblea y por otro a la presidencia, comenzó:


  —Señores, debo ante todo pedir la venia por el atrevimiento de que podréis acusarme viéndome, el último en llegar entre vosotros, osar tomar la palabra en torno a una grave materia, objeto de tan atento examen por parte de socios a los cuales, queriendo pero no pudiendo dar el nombre de colegas, debo y quiero dar el de maestros.


  El elaborado período fue dicho con tal aplomo, le salió tan bien trenzado, resultaba tan hábil y oportuno, halagaba tanto el amor propio de los oradores precedentes, resultaba tan inesperado en boca de un jovenzuelo conocido hasta ese momento tan sólo por sus prodigalidades y vicios, que muchos murmuraron:


  —¡Bravo!… ¡Muy bien!…


  Él prosiguió. Si grande podía resultar su atrevimiento, dijo, sabía que no menos grande era la indulgencia de su auditorio. Calificó de «modelo en su género» la relación de la comisión, la tildó de «verdaderamente digna de un Parlamento». Citó dos o tres de sus párrafos casi literalmente; aquel portento de memoria hizo levantar un prolongado murmullo de admiración. Pero, ¿acaso la indulgente asamblea esperaba que expresase su propia opinión? Y la expresó «con titubeos de discípulo pero firmeza de apóstol». Estaba a favor de la libertad; de la libertad, «que es la más grande conquista de nuestros tiempos»; de la que «no se puede nunca abusar», dado que es «correctivo de sí misma». Las ventajas del libre cambio eran infinitas, porque «como dice el célebre Adam Smith[128] en su gran obra…» y en efecto «opina también Proudhon[129]…». Pero aunque «el famoso Bastiat[130] no admita», también «la escuela inglesa[131] es del parecer…». El estupor y el beneplácito eran grandes y generales a su alrededor; Benedetto disfrutaba de ello como de un triunfo personal, parecía decir: «¿Habéis visto? ¿Y cuando yo os lo aseguraba?»… Salvas de aplausos interrumpían de vez en cuando aquel discurso que todos creían improvisado, que con tanta desenvoltura era dicho; pero un verdadero triunfo siguió a la argumentación final: la necesaria correspondencia entre la libertad económica y la política: «¡las más grandes garantías de bienestar y de felicidad, la razón de ser de esta joven Italia, recompuesta en una unidad nacional libre y fuerte por virtud del pueblo y del rey!…».


  III


  Una noche, mientras en palacio todos dormían, a excepción de Consalvo, que se hallaba inclinado sobre sus volúmenes de Spencer[132], llamaron con gran estruendo al portalón: Garino, el marido de la Estanquera, pedía hablar con el príncipe urgentemente porque don Blasco había sufrido un ataque.


  El monje, flácido como un odre deshinchado, estaba dando las boqueadas. La víspera había hecho una soberana comilona y empinado el codo con largueza: desnudado y metido en la cama por doña Lucia, se quedó dormido al instante; mas, en medio de la noche, un sordo batacazo los hizo acudir a todos, que encontraron al benedictino tirado en el suelo cuan largo era, perdido el sentido. La Estanquera, las hijas, la sirvienta no cesaban un momento de contar la desgracia; pero Garino, que tras dejar el encargo al príncipe y llamar a un doctor había vuelto a casa a todo correr, tenía ceñudo el semblante y no decía esta boca es mía. Mientras el médico declaraba que nada podía hacer él, porque el ataque había sido fulminante, y las mujeres reanudaban sus gemidos y sus invocaciones a la Santísima Virgen y a todos los santos del Paraíso, Garino tomó por un brazo al príncipe apenas hubo llegado y se lo llevó a una estancia apartada.


  —¡Excelencia, estamos arruinados! ¡He rebuscado por todas partes y no hay nada! ¡Arruinada vuestra excelencia y arruinados nosotros! ¡Después de haberle servido tantos años! ¡Y esas pobres criaturas también! ¡Su paternidad no debía habernos hecho semejante traición!


  —¿Habéis buscado bien?


  —He puesto la casa patas arriba, excelencia; apenas ocurrió la desgracia cogí las llaves y busqué por todas partes… en interés de vuestra excelencia… Pero, ¿quién podía imaginarse una cosa así? ¿Después que su paternidad había prometido doce tarines al día a las chicas? ¡Es una traición! ¡Estoy arruinado! Y vuestra excelencia también… Yo creía que el testamento debía de estar escrito desde hacía años, de la otra vez que tuvo un vahído…


  —¿Se lo habrá dado acaso al notario?


  —¡Pero qué notario! Su paternidad no quería ni oír hablar de él; es más, cuando el notario Marco le habló a este propósito… por amistad a nosotros… le contestó con brusquedad que ¡el testamento lo haría y lo tendría guardado él en su caja de caudales!… Pero no hay nada en toda la casa… ¡De haber sabido una cosa así!… —Y calló, mirando al príncipe.


  —¿Qué habrías hecho?


  —Escribir yo mismo el testamento, de acuerdo a sus intenciones… dándoselo luego a firmar… La firma la habría puesto en medio minuto… Podía también…


  Pero en ese momento llamaron fuera. El médico, sólo con el fin de contentar a «la familia», había ordenado que se sangrase al patitieso y se le pusiese una sanguijuela en las sienes. Garino se precipitó para cumplir las órdenes del médico, y el príncipe se puso a dar vueltas por la casa.


  Era ya de día cuando se presentó el sangrador. La operación de poca cosa sirvió: sólo los ojos del moribundo se abrieron un instante; pero no se movió ni un músculo, no salió una sola palabra de su boca cerrada. Con el día llegó la princesa. Los demás parientes no estaban enterados aún de nada; comenzaron a llegar más tarde, uno tras otro; entraban un momento en la habitación y luego pasaban a la estancia vecina, dando vueltas, buscando la ocasión de coger en un aparte al príncipe, para decirle al oído:


  —¿Hay testamento?


  —No sé… no creo… —respondía él—. ¿Quién piensa en estas cosas ahora?


  Pero lo cierto era que, muertos de curiosidad, de codicia por el dinero del monje, no pensaban en otra cosa. Después de la vieja princesa, don Blasco era el primer Uzeda adinerado que pasaba a mejor vida. Ferdinando no contaba: tenía poco y lo poco que tenía se lo había birlado el príncipe. El benedictino, en cambio, entre las dos fincas, la casa y los ahorros dejaba casi trescientas mil liras, y todos esperaban arañar un pellizco. Si no existía testamento, Gaspare y Eugenio —los dos hermanos— y la hermana Ferdinanda heredarían; y la solterona, tras una vida de enemistad, esperaba atrapar su parte. En cuanto a los demás, por el contrario, todos esperaban un testamento que les incluyese. El príncipe declaraba en voz baja al oído del duque que no esperaba nada para sí sino algo para Consalvo, y cada media hora mandaba a palacio a alguno de los criados de los parientes que habían acudido con los señores para que llamasen a su hijo. Pero el principito, primeramente, respondió que estaba en la cama; luego que le diesen tiempo a vestirse; después que se disponía a ir, y los últimos enviados no lo encontraron ya. Se había marchado al Círculo Nacional para asistir a la sesión de un comité encargado de estudiar el plan regulador de la ciudad. Llegó por fin cuando estaban poniéndole las sanguijuelas al agonizante. El príncipe no le dirigió siquiera la palabra y en cambio se llevó aparte a Garino que volvía en aquel preciso momento por cuarta o quinta vez. Luego el marido de la Estanquera entró en el aposento del moribundo, que su mujer y sus hijas no abandonaban un solo instante. Las sanguijuelas, en vez de servirle de socorro, aceleraron la catástrofe. Garino se asomó a la puerta, anunciando:


  —¡El Señor le ha llamado consigo!


  Entraron todos al aposento del difunto. Estaba inmóvil, seco, los ojos cerrados, con las sienes agujereadas por los mordiscos de las sanguijuelas. El olor nauseabundo de la sangre apestaba el cuarto, como una carnicería; y por el suelo y encima de los muebles reinaba un extraordinario desorden: ropas esparcidas por aquí y por allá, jofainas llenas de agua, garrafas de vinagre. La Estanquera, tras abrir inmediatamente la ventana para que el alma del benedictino pudiese volar derechita al Paraíso, colocó entre sollozos dos velas sobre la mesilla de noche. Las muchachas lloraban como dos manantiales y Lucrezia parecía que hubiese perdido a su segundo padre; pero los llantos y los rezos cesaron poco a poco, y entonces, enjugándose los ojos, dijo Lucrezia, toda tranquila:


  —Ahora que el tío está en el Paraíso podemos ver si hay testamento.


  Ante el silencio general, el príncipe, como cabeza de familia, hizo un gesto de consentimiento. Pero doña Lucia, que acababa de encender las velas, se volvió y dijo:


  —Hay testamento, excelencia. El difunto, que en paz descanse, en su bondad, me lo entregó para que lo guardase. Voy a buscarlo enseguida.


  Se podía oír el vuelo de las moscas mientras la mujer hacía entrega al príncipe de un sobre abierto, y éste, por deferencia, lo pasó al tío duque. El duque echó un vistazo a la hoja donde había unas pocas líneas escritas y, sin leerlas, anunciando el contenido de las breves frases que poco a poco iba recorriendo, dijo:


  —Heredero universal Giacomo… ejecutor testamentario… un legado de doscientas onzas anuales a don Matteo Garino…


  —¿Eso es todo?… ¿No dice nada más?… —preguntaron todos a su alrededor.


  —Nada más.


  Doña Ferdinanda se levantó y se puso a leer la hoja tras cogerla de manos del príncipe, a quien se la había pasado el duque; pero Lucrezia, yendo a ponerse a su lado, le dijo:


  —Déjeme ver, vuestra excelencia. —El príncipe parecía totalmente desinteresado. Las dos mujeres que estaban inclinadas sobre el documento cambiaron en voz baja algunas palabras; luego Lucrezia anunció en voz alta:


  —Este testamento es falso.


  Todos se volvieron. El príncipe, con gran estupor, exclamó:


  —¿Cómo falso?


  —¿Falso? —le saltó Garino, que estaba en el vano de la puerta.


  —He dicho que es falso —repitió Lucrezia, dando un empujón a su marido que quería leer también la hoja—. Ésta no es la escritura del tío; la escritura del tío la conozco yo.


  —¡Déjame ver!… —y Giacomo consideró atentamente los caracteres, mientras todos los demás se apiñaban alrededor, examinándolos también.


  —Te equivocas —dijo fríamente el príncipe—; es la escritura del tío.


  Ninguno de los demás opinó. Con tono de fina ironía, Lucrezia replicó:


  —Entonces, me gustaría saber cuándo lo escribió. ¿Esta noche? ¡Tiene la arenilla todavía pegada!


  La Estanquera intervino:


  —Excelencia, su paternidad escribió el testamento el otro día, porque, el pobre, su corazón le hablaba y le decía que su fin estaba próximo…


  —¿Y por qué no habíais dicho nada? —preguntó entonces doña Ferdinanda.


  —Excelencia…


  —Yo fui advertido —afirmó el príncipe.


  —Pero a nosotros nos dijisteis que creíais que no había testamento…


  —Podríais haberlo hecho saber —rebatió doña Ferdinanda.


  —¡Pero qué va! —retomó Lucrezia, dando otro empellón a Benedetto, que le hacía alguna observación prudente al oído—. Es un testamento falso, se puede ver por la tinta fresca de la escritura y también por la firma. El tío firmaba «Blasco Plácido Uzeda», con su segundo nombre tomado al profesar…


  Garino entonces se creyó en el deber de expresar:


  —Excelencia, entonces cree vuestra excelencia…


  —¡Vos estaos callado! —exclamó Lucrezia, despectivamente, orgullosa de imponer su autoridad delante de toda la parentela.


  —Vuestra excelencia es el ama… —continuaba no obstante el Estanquero, con aire digno—, pero no puede ofender a un hombre de bien. Entonces, ¿he hecho yo el testamento falso?


  Y de repente la Estanquera rompió en llanto:


  —¡Esto es una afrenta!… ¡María Santísima!…


  El duque, el marqués, Benedetto intervinieron todos a la vez:


  —¿Quién ha dicho tal cosa?… Estate con la boca callada, ¡en un momento como éste! Silencio, os digo: ¿qué maneras son éstas?


  —¿Tú aceptas el testamento? —insistía Lucrezia, vuelta hacia el hermano.


  —¡Por descontado que lo acepto!


  —¡Entonces nos veremos las caras en los tribunales! ¡Mientras, mandad llamar a la autoridad para que pongan los sellos!…


  Y la Estanquera, que se arrancaba los cabellos, en la otra pieza, arrodillada ante el muerto, exclamaba:


  —¡Hablad vos!… ¡Decid vos que no es verdad!… ¡Semejante injuria!… ¡Después de tantos años de servirle!… ¡Hablad vos desde el Paraíso, hablad por la boca de la verdad!…


  Y la disputa estalló, más feroz que todas las anteriores. Doña Ferdinanda no bromeaba, ante la idea de que le hubiesen arrebatado su parte de la sucesión; Lucrezia se mostraba implacable por la venganza que estaba deseosa de tomarse sobre Graziella, que la había tratado mal, y en parte también porque esperaba la herencia del tío como medio para sanear la administración de su casa: desde que estaba a su cargo, no había dinero que bastase. El marqués, bonachón, quería evitar cualquier escándalo y Chiara, con el propósito de contrariar sus deseos, se alineó con la tía en contra de Giacomo. De forma paulatina todo su amor por el marido se había volcado en el hijo bastardo; y como quiera que Federico seguía avergonzándose de su paternidad clandestina y no quería reconocerla, el antiguo odio por el marido que le habían impuesto se había ido reavivando en ella. Su cabeza de Uzeda estéril había concebido y madurado un plan: dejar a Federico, adoptar al bastardo y llevárselo consigo; y como necesitaba dinero, esperaba su parte de la herencia de don Blasco. Lucrezia, doña Ferdinanda y ella ponían, por consiguiente, como un trapo a aquel falsario de Giacomo, a ese ladrón que quería para él todos los bienes del monje, del mismo modo que había rapiñado las Ghiande del difunto Ferdinando: ese esbirro de Garino había propuesto y fraguado el golpe, ya que, en los tiempos en que ejercía el honroso oficio de espía, se había probado a imitar la letra de las personas de bien, para así causarles la ruina delante de la policía. Pero, ¿qué era lo mejor de todo? Que un ladrón hubiese robado a otro; pues a Garino, que debía hacerse dejar doce tarines diarios a lo sumo, se le había ido la mano y, puesto ya en ello, ¡hizo ascender el legado a doscientas onzas al año! ¡Pero el príncipe nada podía decir a esto, porque de lo contrario se habría dado con la azada en los pies!…


  Garino y la Estanquera juraban y perjuraban que todo era una infamia inventada por los parientes, que nunca habían estado de acuerdo. ¿A quién querían que se lo dejase si no el difunto? ¿A la hermana y a los hermanos, que se habían querido como el perro y el gato? ¡El heredero natural era el príncipe, el cabeza de familia! Y en cuanto a ellos, qué más natural que el difunto se hubiese sentido en la obligación de recompensar sus buenos servicios; mejor dicho, con la verdad en la mano, ¿quién se hubiera ido a esperar aquella miseria de doscientas onzas, después de todo lo que habían hecho por él?…


  Hecho o no hecho, doña Ferdinanda expidió el primer papel sellado, en el que impugnaba el testamento y pedía un peritaje al tribunal. El príncipe se encogió de hombros al recibirlo. Para él, no había nada más «doloroso» que los pleitos entre parientes; y a todas las personas que se encontraba les expresaba su profundo pesar por la conducta de la tía y de las hermanas. Pero ¿qué se podía hacer? ¿Renunciar acaso a la herencia? ¡Eran ellos los obstinados, los déspotas, los locos!… En casa, sin embargo, estaba más irascible que antes. Contenido en presencia de extraños, desfogaba delante de la mujer, de los hijos y de los criados toda su contrariedad y acritud. Teresa, para ser justos, no le daba ningún motivo, siempre dócil y obediente; la princesa inclinaba también la cerviz al soplo de aquel ventisquero; pero él la emprendía en todo momento con el hijo, atribuyendo a la apostasía política de éste la irritación de doña Ferdinanda.


  —¡Se ha puesto a malas con su tía que tanto afecto le tenía, este imbécil, este payaso! ¡Perderá la herencia, por ir a decir bobadas al Círculo y al cuadrado! ¡Y hace caer sobre mis espaldas, sobre mí, un pleito! ¡Me pregunto si me podía caer peor desgracia que un hijo tan mentecato y bribón!…


  Pero, aparte de aquélla, no le faltaban otras muchas razones para el enojo. Más enfervorizado que nunca con sus nuevas ideas, decidido con la testarudez de los suyos a recorrer el camino que se había fijado, Consalvo gastaba ahora en libros un ojo de la cara. Se los hacía traer todos los días, sobre todos los temas, tras una simple indicación del librero, sin más criterio que el de su número, con las mismas ansias de hacer ostentación y de hacer las cosas a lo grande que antes, cuando la elegancia en el vestir era su único afán y compraba los bastones por docenas y las corbatas por cajas. Era humanamente imposible, no ya estudiar sino ni siquiera leer todo ese cúmulo de papel impreso que llovía sobre palacio: las obras por suscripción, las voluminosas enciclopedias, los diccionarios universales; y a cada nuevo envío el príncipe montaba más en cólera.


  —¿Ves?… —respondía Consalvo a Teresa, cuando la hermana iba a hablarle con el lenguaje de la concordia y del amor—. ¿Ves? Se le ha metido precisamente en la cabeza contrariarme sea como sea. ¿Qué hago yo de malo? ¿Qué cosa recomiendan hoy más que el estudio, que el saber? ¡Pues no señor, ni siquiera esto!…


  Y cuando el príncipe la tomaba directamente con él y le reprochaba las diferencias con la tía y el despilfarro de dinero, contestaba fríamente el hijo:


  —Yo pienso con mi cabeza. Cada uno es muy libre de pensar como crea conveniente. Mi tía no puede imponerme sus ideas… y si gasto algo en libros, ¿pido nada más?…


  Cada domingo se producía un nuevo altercado por la misa. Consalvo estaba harto de tener que asistir a ella; sonreía con una sonrisa ambigua ante el celo religioso del padre: obligado a confesarse, recitaba al viejo dominico una retahíla de estrafalarios pecados. Pinchaba también a la hermana por el fervor con que decía las oraciones; volvía la espalda a las sotanas negras que frecuentaban la casa. El príncipe había hecho construir, en el cementerio de Milo, un monumento de mármol y bronce sobre la sepultura de su primera esposa: los aniversarios de su muerte iba allí con la princesa y Teresa, hacía decir muchas misas por el eterno descanso del alma de la difunta, llevaba grandes coronas de flores para poner sobre la tumba. Consalvo no iba nunca con su familia: o un día antes, o un día después. A cada pretexto aducido por el hijo, el príncipe se quedaba mirándolo fijamente; luego se dejaba llevar por la mujer, que se esforzaba por poner paz y evitar toda disputa. Y el enfrentamiento era ahora más abierto entre padre e hijo que entre madrastra e hijastro: Consalvo se sometía antes a una palabra de la princesa que a las imposiciones del príncipe.


  Un día anunció que había tomado un profesor de alemán y de inglés. El padre, después de mirarlo bien a la cara, le preguntó:


  —¿Quieres explicarme de una vez por todas qué demonios pretendes?


  Consalvo lo miró a su vez y repuso:


  —Lo que me da la gana.


  El príncipe se puso rojo de golpe como una amapola y, levantándose del asiento, como impelido por un resorte, se abalanzó sobre el hijo, gritando:


  —¿Es ésa manera de responder, ganapán?


  Si la princesa y Teresa no se hubiesen lanzado a detenerlo, y Consalvo no se hubiese marchado al instante, habría acabado mal la cosa. A partir de ese momento la ruptura fue completa. Por orden del príncipe, el joven dejó de comer más con la familia: cosa que, si bien disgustaba a la princesa y más a la hermana, produjo en él enorme regocijo. Veía a su padre un momentito todos los días, para darle los buenos días o las buenas tardes; tampoco éste se quejaba ya del mutismo y de la soledad en que se encerraba el hijo, evitando incluso él mismo encontrarse con él. Antes del famoso viaje, cuando los vicios y las deudas del jovenzuelo producían al príncipe derrames de bilis, crisis nerviosas y verdaderas enfermedades, había surgido una duda en la cabeza de éste último: ¿no sería su hijo acaso un pájaro de mal agüero? Y la duda ahora iba abriéndose paso, por más que no se atreviera a manifestarlo. ¿Por qué, si no, cada vez que tenía una discusión con el hijo le daba ese dolor de cabeza o se le agriaba el estómago? ¿Por qué, durante la larga ausencia de Consalvo, se había sentido magníficamente? En otro orden de cosas, aquella conversión política que había encendido el furor de doña Ferdinanda y cohonestado la impugnación del testamento, ¿no era una prueba más de su maléfico influjo? Buceando en su propia memoria, el príncipe encontraba otras razones para creer en aquel funesto poder: una venta que le había ido mal cuando su hijo había dicho: «Será difícil conseguir buenos precios»; una sacudida de terremoto que se había producido después de que el joven observase: «¡El Etna echa humo!…». Por tanto, estaba ahora contento de no tenerlo más cerca; si se lo encontraba por las escaleras, o cruzando las habitaciones, respondía con un signo de cabeza al saludo y seguía adelante; si forzoso era estar a su lado en el salón, cuando había visitas, le hablaba lo menos posible, escapando tan pronto podía.


  El único medio de recuperar la paz en familia era que el joven tomase mujer y formara su propio hogar. Entre una cosa y otra había cumplido los veintitrés años, y entre los Uzeda los herederos del principado acostumbraban a casarse pronto. Los fregaplatos, chismosos y curiosos, todos aquellos que vivían tan pendientes de los acontecimientos de casa Francalanza como de los suyos propios, esperaban impacientes el matrimonio de él y de Teresa, discutían los posibles partidos. Para Consalvo existía la dificultad de la elección: el barón Currera, el barón Requense, el marqués Corvitini, los Cúrcuma y otros muchos tenían hijas acaudaladísimas en edad de merecer; para Teresa la cosa era más difícil. Jóvenes a un tiempo ricos y nobles con quienes pudiera unirse en matrimonio no había más que los dos hijos de la duquesa Radali. Esta, tras haber sacrificado sus mejores años en aras del amor por el primogénito, celosa de él, no le había dado todavía mujer. Ningún partido le parecía bueno y lo tenía pegado a sus faldas, como si pudiesen robárselo; en cambio dejaba libre a Giovannino, para que al joven no le entrasen ganas de casarse. La herencia de su tío lo había hecho tan rico como a su hermano mayor, si bien existían entre ellos dos diferencias dignas de tenerse en cuenta: Michele no era de físico muy agraciado —a los veintiséis años tenía el pelo ralo y un corpachón demasiado obeso—, pero, dado que era el promogénito, estaba en posesión de los títulos de la casa; el segundo, que ostentaba únicamente el no transmisible de barón, se contaba entre los jóvenes más atractivos y elegantes. A pesar de que no fuesen mucho a casa de los Uzeda desde que había allí una muchacha casadera —o mejor dicho, a causa de ello—, los rumores de un posible matrimonio encontraban crédito; pero el príncipe, si le preguntaban qué había de cierto, decía que antes debía tomar mujer Consalvo; y la princesa se ponía simplemente enferma. «Estas charlas me desagradan; no por nada, sino porque podrían llegar a oídos de Teresina, y yo soy muy celosa: ¡mi forma de pensar es que las muchachas no deben saber ciertas cosas ni escuchar ciertas conversaciones!…».


  Teresa parecía no oír ni éstas ni otras charlas, y soñaba en todo momento con los ojos abiertos. Devoraba los pocos libros de versos y las novelas que la princesa le consentía leer, pintaba pequeños cuadros en los que aparecían castillos almenados surgiendo en medio de lagos de cobalto, trovadores con la guitarra en bandolera y, con más frecuencia, castellanas arrodilladas y en actitud orante, Vírgenes con el divino Hijo en brazos. Las composiciones austeras y sobre todo las sagradas eran las preferidas de la princesa; y la hija dejaba por eso de lado los temas frívolos. Este constante sometimiento a los deseos ajenos, este sentimiento de obediencia debida estaban permanentemente vivos en ella: cuantos más motivos de enfado daba Consalvo en familia, más se creía Teresa en la obligación de evitar a los parientes el menor disgusto. Las ficciones poéticas de los libros encendían su fantasía y hacían latir su corazón; pero si la princesa juzgaba excesivo el tiempo que ella dedicaba a las lecturas frívolas, las dejaba sin más. Con frecuencia oía elogiar una novela, un drama, un volumen de versos, y se moría de ganas de leerlo, imaginando cuán bellos debían de ser, el placer que le habrían procurado; pero si la madrastra le decía: «No, Teresina, no son para ti», no pensaba más en ellos. Algunas veces esos libros los tenía Consalvo, el cual, aunque sólo se ocupaba de los estudios positivos, compraba igualmente cosas amenas para hacer ver que estaba al día en todo. Y le habría bastado a Teresa hacerse prestar el volumen por el hermano para leerlo a escondidas; pero tal idea ni siquiera se le pasaba por la cabeza, por la misma razón que, en el colegio, había rechazado leer los libros que alguna compañera suya había logrado conseguir, y no prestaba oídos a las conversaciones prohibidas de sus amigas casquivanas. El confesor y la directora le habían dicho que no se debía hablar de ciertas cosas, y ella se abstenía rigurosamente de hacerlo. Como cuando era niña, la idea de los elogios y de los galardones que podía obtener, la ambición de verse señalada con el dedo como ejemplo para las demás, vencían toda tentación de curiosidad, no le hacían sentir las privaciones que se infligía.


  Ahora la llevaban a menudo al teatro: a la comedia en verano, y al melodrama en invierno; y no habría sabido verdaderamente decir cuál de los dos espectáculos le gustaba más. Ella misma componía de vez en cuando algún vals, alguna mazurca, o bien nocturnos, sinfonías, fantasías sin palabras que llevaban por título: ¡Quisiera!, Encantos, Historia triste, Siempre… y conocidos, parientes y amigos, todos quedaban embelesados al oírla; el propio maestro, un viejecillo elegido expresamente por la princesa para no «añadir leña al fuego», le prodigaba grandes elogios: don Cono, el viejo fregaplatos, la llamaba «Bellini con faldas» y una vez se le oyó exclamar: «¡Soy de la opinión que bastaría con pulir un poco el concierto bélico para tocarlo posteriormente en público!». El concierto bélico no era sino la música militar, que gozaba de fama de ser una de las mejores de Italia. Teresa se resistió; la princesa, entre el placer de dar a conocer a todos el talento de «mi hija» y la repulsión por la publicidad, no sabía qué determinación tomar; el príncipe, dado que no había dinero de por medio, era del todo indiferente; pero don Cono, empecinado en su idea, vino un día a decir que había hablado ya con el jefe de la banda.


  El maestro llegó a palacio en compañía del fregaplatos; era un joven tan apuesto que habríase dicho el mismísimo arcángel san Miguel; moreno de pelo, rubio de bigotes y de tez rosada. La princesa, apenas lo vio, comenzó a torcer el gesto y a hacer señas a don Cono para decirle que no se esperaba semejante papeleta de él: ¡mira que traerle a casa a un tipejo semejante!… Mientras tanto, el maestro seguía al piano las composiciones de la señorita, con un colorido, una expresión y un alma como para hacérselas irreconocibles a la misma autora; a cada nuevo fragmento le expresaba una creciente admiración, y cuando se acabaron todas dijo que no elegía ninguna porque no sabía cuál de ellas era más hermosa: como no podía llevárselas todas dejó que la propia «princesa» eligiese una. Teresa le dio Historia triste; mas cuando, una semana después, una vez que hubo terminado de sacar la partitura, el maestro se presentó ante el portal de palacio para mostrar su trabajo, el portero le dijo que los señores no recibían.


  —¿Traerme a casa a ese tipo? ¡No me esperaba una jugarreta así de vos! ¡Cómo se nota que no tenéis hijas! —había dicho doña Graziella al viejo fregaplatos, sin lograr calmarse; pero exageraba, como en todo. ¿Iba la princesita de Francalanza a poner sus ojos en un jefe de banda?


  La Historia triste fue ejecutada un domingo en la Marina, polla banda de música del regimiento: el concierto fue verdaderamente uno de los mejores, y la composición de Teresa pareció un auténtico fragmento de ópera, con algunos cantables confiados a un corno inglés dulce como una voz humana, y ciertos efectos de órgano que hicieron creer a la gente que se encontraba en San Nicolás, ante el mismísimo instrumento de Donato del Piano. Teresa, en coche cerrado, bajo los plátanos, escuchaba con el corazón latiéndole como si quisiera estallarle, con un nudo de llanto en la garganta y pálido el rostro cual una rosa blanca, y luego de pronto púrpura, cuando, a la conclusión del fragmento, se oyó una salva de aplausos… Su música, la de los otros, los dramas, la poesía la embriagaban, la arrebataban, la elevaban hacia lo alto, al cielo, al éter azul, donde dejaba de sentir su cuerpo, donde aspiraba y bebía, también entre las lágrimas, la pura felicidad. Pero ninguna de sus emociones dulces, ardientes, tristes o suaves, o desesperadas, inefables siempre, que henchían su corazón de alegría o lo encogían de angustia, la dejaba traslucir al mundo. No se traicionaba: cuanto más turbada estaba su alma, con el pensamiento puesto en el amor, en la espera del amor, ante los hombres, los jóvenes hermosos como su primo Giovannino Radali; cuanto con más claridad se representaban en su fantasía su propio futuro, los placeres y dolores, fortunas y adversidades, tanto más permanecía tranquila y recatada y serena. No le costaba ningún esfuerzo dominarse, rechazar aquellas fantasías para atender a las pequeñas e ingratas necesidades de la realidad.


  El conocimiento del maestro del regimiento, sus elogios, la ejecución de la música había desencadenado una tempestad en ella: pero cuando el joven, por expresa prohibición de la princesa, dejó de venir por palacio, ella no pensó más en él. Don Cono, empecinado en su idea, animado por el feliz éxito, habló un día al concejal de espectáculos públicos, para que diese orden al director de música de la ciudad de concertar también él las composiciones de la princesita. Dicho concejal de espectáculos era Giuliano Biancavilla, hijo de don Antonio y de la señora Bivona, un joven de cerca de treinta años, moreno de tez y de cabellos negros como un árabe, pero fino, elegante, y con los ojos muy dulces. No bien oyó la propuesta de don Cono, dio inmediatamente las órdenes oportunas, y la princesa su consentimiento para que la hija tuviese todas las charlas que fuesen necesarias con el maestro, que frisaría la sesentena. Pero, ¡cuando el diablo mete el rabo todas las precauciones son pocas! ¡Doña Graziella no pudo evitar que el joven edil pusiese, si bien de lejos, los ojos en Teresa! En el teatro tenía la mirada fija en ella sin apartarla un instante; en el paseo su coche seguía siempre al de los Uzeda; hasta en la iglesia provocaba encuentros a su paso. Tan pronto reparó en aquella comedia la princesa, fue a contárselo todo al príncipe, quien dejó caer tres únicas palabras:


  —Está loco, pobrecito.


  Y la lengua de la mujer comenzó a trabajar. ¿Un Biancavilla pretender a la princesita de Francalanza? ¿Acaso porque una Uzeda había desposado a un Giulente? ¡Pobrecito, creía que estaba ante otra Lucrezia, aquel concejal!… Nobles, sí señor: los Biancavilla eran nobles, y también ricos; pero su riqueza y nobleza no podían equipararse a la de los Virreyes.


  —¡Mirad vos qué atrevimiento y qué petulancia! ¡Provocar habladurías sobre mi hija!…


  Y con todos esos comentarios suyos no se daba cuenta que no hacía sino extender más rápidamente la noticia.


  En breve no se habló de otra cosa en la ciudad. «¿Se la darán?… ¿No se la darán?…». Sin embargo, todos reconocían que Biancavilla había puesto los ojos demasiado alto. Baldassarre, en particular, vivía permanentemente fuera de sí. Como es natural, quería que la princesita se casara con alguien que estuviese hecho para ella, un barón, al menos, rico para que pudiese darle una vida de reina; y, a la espera de que el príncipe llevase a cabo la elección, en su corazón había destinado a la señorita al primo don Giovannino. Algo había claro para él: que la señorita ni por casualidad había reparado en la existencia de Biancavilla.


  En cambio, a la larga, las miradas del joven habían acabado atrayendo las de ella como por virtud magnética, y ahora le aceleraban y quitaban la respiración a un tiempo. También ella lo miraba, de vez en cuando, sin verlo bien, de la turbación; pero volvía a casa feliz y sonriente sólo con divisarlo de lejos, y se ponía a improvisar al piano, temblando de pies a cabeza, como si él pudiese oír sus secretos pensamientos amorosos confiados al instrumento, las divinas esperanzas de eterna felicidad… En el colegio había compuesto a veces algún que otro verso, con ocasión de las fiestas de las maestras o por los cumpleaños de las amigas: quería ahora escribirlos para él, ponerles música únicamente para él…


  
    Si fuese el pálido


    rayo de la luna


    que de noche oscura


    se posa en tu frente;


    si fuese el céfiro,


    la leve brisa


    que te acaricia…

  


  No logró seguir adelante, pero se dedicó a componer una romanza sobre el tema, titulada ¡Sí!…, y lloraba de dulzura cuando no la veían, mientras las notas apasionadas se le escapaban del piano.


  En invierno, el barón Cùrcuma dio algunos bailes. Doña Graziella no había presentado aún a Teresa en sociedad; en primer lugar porque no le cabía en la cabeza que los jóvenes rondasen a su «hija», y luego también porque no había juzgado ninguna casa digna de ser frecuentada por la princesita. La de los Cúrcuma, verdaderamente, podía pasar; y además el príncipe quiso que toda la familia asistiese. Mas el corazón se lo decía a doña Graziella: justo la primera tarde, ¿a quién fue a encontrarse? ¡A Giuliano Biancavilla!… Si ese petulante hubiese tenido un poco de mundo, habría permanecido en su sitio; pero, por el contrario, ¡no se le ocurrió nada mejor que hacerse presentar y bailar con su hija!… Teresa temblaba en sus brazos; y aunque él no le dijo más que alguna palabra: «¿Estás cansada?… ¡Gracias!…», a ella le parecía encontrarse en la gloria, mientras que la princesa estaba sobre ascuas y hacía signos al marido para alertarlo del peligro. Pero el príncipe estaba en íntima charla con el dueño de casa; y, de pronto, aquel petulante volvió a presentarse para pedirle a la señorita una mazurca. Entonces doña Graziella tomó cartas en el asunto:


  —Disculpad, caballero; pero mi hija está cansada.


  Con el corazón encogido, Teresa se dio cuenta de la oposición de la madre. Encendido por haberla tenido unos momentos entre sus brazos, Biancavilla comenzó a seguirla por las calles, como su sombra: la princesa estaba que echaba sapos y culebras, en pleno frenesí, resoplaba. Una vez, ante la puerta de la iglesia de los Minoritas, al pasar por delante de él exclamó a voz en cuello, de modo que los que estaban cerca pudiesen oírla: «¡Qué tábano!…».


  Teresa lloró largamente, escondiendo sus lágrimas, previendo que todas sus esperanzas se verían rotas si los suyos no querían. También los Biancavilla sabían que los Uzeda jamás consentirían a ese matrimonio; pero el joven, que estaba enamoradísimo, insistía día y noche ante su madre y su padre para que hiciesen la petición de mano; tanto que un día Biancavilla padre cobró valor y fue a hablar con el duque. Éste, con gran despliegue de «nos sentimos muy honrados» y de «¡figuraos con qué sumo placer, si por mí fuese!», le respondió que hablaría con el príncipe. Giacomo repitió al tío las mismas tres palabras dichas a su esposa, pero con una pequeña variante: «¡Están locos, los pobres!». Así pues, el duque le respondió a don Antonio, con muy buenas palabras, que no se podía hacer nada, «porque el príncipe quería primero casar a Consalvo».


  No se trataba de un pretexto. El príncipe había iniciado tratos con los Cúrcuma y había ido a su casa para concertar el casamiento de la baronesita con su hijo. El partido había sido aceptado a ojos cerrados, y la asiduidad de Consalvo a los bailes del barón fue interpretada como el inicio de su cortejo a la señorita. Sin embargo, él ignoraba todo de cuanto había tramado su padre e iba ahora a las reuniones para hablar de política y de filosofía. Todo el oro del mundo no habría bastado para hacerle dar una vuelta de vals: sentaba cátedra en el grupo de los hombres, se acercaba a las señoras o señoritas y las ponía al corriente del presupuesto municipal, del reglamento escolar o del producto de los arbitrios municipales, con profusión de citas estadísticas y proverbios latinos. Repetida de boca en boca, la noticia de su casamiento llegó también hasta sus oídos; y entonces estalló en una risotada cordial, diciendo, más lacónicamente que su padre:


  —¡Están locos!


  ¿Tomar mujer, desposar a una muñeca cargada de oro como esa joven baronesa, estrechar aún más los lazos con aquel país que no deseaba sino abandonar, crearse las inevitables ataduras familiares cuando de lo que tenía necesidad era de ser libre como el viento, de dedicar todas sus energías a la consecución del fin que se había propuesto? ¡Locos, verdaderamente! Y la cosa se le antojó tan chusca, que ni siquiera interrumpió sus visitas al barón.


  Llegado a ese punto, perdida toda esperanza, Giuliano Biancavilla partió. Había quien decía que se había marchado a Roma, otros que a París, el de más allá añadía que no volvería jamás a su casa, sin consideración al dolor de los suyos. El duque, por encargo del príncipe, que temía hablar directamente con el hijo, anunció a Consalvo que era hora de tomar mujer y que toda la familia estaba de acuerdo en darle a la baronesita.


  —Muy bien, excelencia —repuso el joven—. Existe, sin embargo, una dificultad.


  —¿Cuál es?


  —¡Que yo no la quiero!


  —¿Y por qué no la quieres?


  —¡Porque no! ¿Se trata de mí o de vuestra Excelencia? ¡De mí se trata! Así que me toca a mí manifestar mi voluntad. Y yo no la quiero.


  Cuando el duque refirió esta respuesta al príncipe, Giacomo había sido ya dejado de la mano de Dios, al haberse enterado de que el perito encargado por el tribunal de examinar el testamento del difunto don Blasco se había pronunciado en contra de la autenticidad de la escritura. Al oír la decisiva negativa del hijo, estalló, gritando con voz bronca:


  —¡Ah, malasombra! ¡Lo hace expresamente! ¡Para que yo reviente! ¡Pero antes lo haré reventar yo a él! ¡Decidle entonces que elija a quien diablos quiera: que se case, que se case con la primera pelandusca que le salga al paso, una de esas furcias con las que iba antes de metérsele en la cabeza hacerse el literato! ¡Que se case con quien guste y se vaya al diablo, porque no quiero ver más delante de mi vista a este malasombra!


  —Excelencia —repuso el principito al tío que le refería el segundo mensaje—, yo no quiero casarme con la Cúrcuma ni con ninguna otra. Soy todavía joven y siempre hay tiempo para echarse la soga al cuello. Lo que tengo claro por ahora es que no se me hable de casamientos. No soy una mujer como la tía Chiara, a quien la abuela obligó a casarse a la fuerza…


  Y la nueva tempestad iba cargándose sordamente; los relámpagos destelleaban en las miradas iracundas del príncipe, los truenos rugían en su voz bronca;


  —¡Dios santo!… —decía la princesa a Teresa—. ¡Qué desagradable es esta guerra, qué escándalo! ¡Y quién sabe cómo terminará!… ¡Pero tú!… ¡Tú no has dado a nadie el menor motivo de pesar!… ¡Dios te bendiga!… ¡Sigue igual de santa siempre!…


  Teresa se dejaba abrazar y besar por la madrastra, saboreaba las lisonjas, se dolía de la guerra entre padre y hermano, hacía votos a la Virgen para que terminara. ¿Qué podía ofrecer a la Virgen para obtener gracia tan grande? ¿Su amor por Giuliano?… No, era demasiado, la cosa más querida para ella en el mundo… No veía ya más al joven ni tenía noticias de la petición de mano y del consiguiente rechazo; no obstante, sabía que los suyos no veían con buenos ojos ese partido; pero la esperanza seguía aún viva en ella: un día u otro su padre y la madrastra podían desdecirse y consentir en su felicidad…


  Por el contrario, un día estalló la tempestad entre padre y hermano. Éste había encargado, por su cuenta y riesgo, sin consultar nada a nadie, cuatro grandes estanterías donde colocar sus libros; cuando el príncipe vio llegar aquellos muebles hizo llamar a Consalvo y le preguntó, fuera de sí:


  —¿Quién te ha autorizado a encargar nada en mi casa?


  El joven respondió con la estudiada frialdad que sacaba de quicio a su padre:


  —Necesitaba estos muebles.


  —Quien manda aquí soy yo, te lo he dicho mil veces —rebatió el otro, haciendo violentos esfuerzos por contenerse—. ¡No se pone un clavo sin mi permiso! ¡Si quieres hacer de amo, vete! ¡Nadie te lo impide!… Toma mujer y sé tu ruina.


  —He dicho ya —repuso Consalvo con más frialdad que nunca—, he dicho ya al tío que no quiero casarme…


  —Ah, ¿no quieres?… ¿No quieres?… ¡Y yo te echaré a patadas, zopenco, ganapán, animal!…


  —Mucho mejor —añadió el principito, con expresión glacial—. Me harás un gran favor…


  De repente el príncipe se puso pálido como si estuviese a punto de sufrir un síncope, luego adquirió un color morado igual que si le hubiese dado un ataque de apoplejía, y finalmente prorrumpió ladrando como un perro:


  —¡Largo de mi vista!… ¡Fuera de mi casa!… ¡Ahora, ahora mismo, echadlo a la calle!…


  Pálidos y atemorizados acudieron la princesa, Teresa y Baldassarre; con la baba en la boca, el príncipe fue sacado a rastras por la mujer y el criado.


  Teresa, juntas las manos ante el hermano, exclamó con voz de angustiado reproche:


  —¡Consalvo!… ¡Consalvo!… Pero, ¿cómo puedes portarte así?


  —¿Tú lo defiendes? —contestó el joven, sin perder la calma, mas con voz un tanto estridente—. Defiéndelo, defiende al asesino de nuestra madre.


  —¡Oh!


  Teresa escondió el rostro entre las manos. Cuando miró alrededor estaba sola. Por la casa había un ir y venir de criados, pedían un médico, aplicaban vejigas de hielo en la frente del príncipe. La muchacha se dejó caer ante la imagen de María Santísima. Tras aquella desagradable escena y las terribles palabras del hermano, los remordimientos le encogían el corazón por no haber querido ofrecer en sacrificio su amor, sus esperanzas de felicidad, para evitar la disputa violenta y la tremenda acusación. Pedía perdón a la Virgen por tanto egoísmo, le pedía consuelo y ayuda, temblaba de miedo, se tambaleaba como si el suelo oscilase bajo sus rodillas. Y estaba todavía de hinojos cuando fue sorprendida por la princesa que la llamaba a la cabecera de su padre.


  —¡Hija mía! ¡Hija mía!… ¡Qué amor de hija!… Sí, ruégale a la Santísima Virgen que nos devuelva la paz: sólo ella puede obrar ya este milagro… Tu padre no quiere seguir viéndolo, no lo quiero más en casa; ¡y no cede!… ¡Tú no! ¡Tú no!…


  Y, entre besos y lágrimas, le habló de alguien, de él y le dio la noticia de que se había marchado:


  —Era lo mejor que podía hacer. Tú quizá lo mirabas con simpatía; no te culpo por ello: todos hemos sido jóvenes y bien sé yo cómo son estas cosas. Pero no habrías podido ser feliz con él, y tu padre, cuyo único afán es tu felicidad, no quería… No te hablaría de todo esto si no fuera por el pesar que sentimos, si no supiese lo buena, lo razonable que eres para comprender que tu padre no desea más que tu propio bien. ¿No es cierto, hija mía?…


  La primera vez que, después de aquella escena, el príncipe oyó nombrar a su hijo exclamó:


  —¡No quiero oír hablar más de ese malasombra! ¡No lo nombréis más en mi presencia! ¡Si no, os echo a todos!…


  La ruptura fue definitiva. El duque, puesto al día de lo ocurrido, fue a buscar a Consalvo y se lo llevó con él unas semanas al campo. De regreso se decidió que el principito iría a vivir a la casa que el padre tenía en la Marina. El joven no pedía nada mejor. Amuebló el piso a su gusto y se instaló en él más feliz que unas pascuas. Ahora hacía de amo, no asistía ya más a misa, recibía a quien le daba la gana, invitaba a su casa a los peces gordos del Círculo, a quienes mostraba dos cuartos llenos hasta los topes de papel impreso. Las ventajas eran infinitas. En palacio le había resultado punto menos que imposible poner de manifiesto abiertamente sus sentimientos liberales, sacando luminarias y banderas para las fiestas patrióticas; aquí, para el 14 de marzo[133] y el día del Estatuto, enarbolaba una bandera grande como una cortina, y en los balcones había colocado una hilera de farolillos que brillaban melancólicamente en medio de las tinieblas del desierto barrio. Luego, se quedaba estudiando cuanto deseaba, y tomaba sus comidas a las horas más extemporáneas. Estudiaba la Enciclopedia popular, se aprendía de memoria los artículos referentes a las cuestiones del día, y luego dejaba pasmada a la asamblea con su erudición, diciendo: «Sobre esta materia han escrito Fulano, Mengano, Zutano y Perengano, etc., etc.». Así como en otro tiempo había arrojado contra la multitud su tiro de cuatro caballos, ahora la apabullaba con todo el peso de su saber. Y la gente, que en otro tiempo se hacía a un lado para no acabar bajo sus caballos, mientras exclamaban, no obstante: «¡Pero qué bonito carruaje!», ahora escuchaba embobada sus palabras, diciendo: «¡Cuántas cosas sabe!». La natural altivez española de la raza ignorante y despótica, y la necesidad de adaptarse a los tiempos democráticos se atemperaban así en él, sin él saberlo. Con tal de lograr su propósito nada lo detenía, las empresas más audaces no le arredraban; leía los libros más arduos como si fuesen novelas; como una novela habría leído un tratado de cálculo muy elevado. Sacaba de este estudio tan sólo el mediocre provecho que cabía: adquiría un barniz de todo, almacenaba conocimientos disparatados, ideas contradictorias, una ciencia farragosa e indigesta. Pero, entre la masa ignorante de la nobleza del país, se ganaba reputación de «instruido» y, cuando el vulgo oía pronunciar el nombre del principito de Mirabella, todos decían: «¿Ése que es ahora literato?».


  Una buena mañana, entre la profusión de periódicos que el correo le traía, recibió de Palermo la primera entrega de El Heraldo Sículo, obra histórico-nobiliaria del caballero don Eugenio Uzeda de Francalanza y Mirabella. Al igual que él, todos los parientes, suscriptores y los círculos recibieron un ejemplar. La obra histórico-nobiliaria comenzaba con unos Breves apuntes ampliados sobre las dinastías que habían reinado en la isla: la Casa Real Normanda, la Casa Real Sueva, la Casa Real de Anjou y así sucesivamente hasta llegar a la Casa Real de S aboya, porque el caballero había reconocido a la nueva monarquía para vender ejemplares del libro a las bibliotecas del Estado. Los breves apuntes ampliados hicieron reír a Consalvo; la Casa Real de Saboya hizo enfurecer a doña Ferdinanda, aunque la vieja estaba por lo demás en permanente estado de furor debido al pleito pendiente todavía de fallarse. Mas su cólera contra la familia del príncipe aumentaba, naturalmente, ¡porque la impresión de aquellas «porquerías» había sido posible gracias al anticipo hecho por el príncipe a don Eugenio!…


  Tras haberle prometido las dos mil liras, el príncipe no le había dado, sin embargo, más que quinientas, por las cuales el tío tuvo que librarle una letra con la fecha en blanco; pero, muerto don Blasco, las relaciones financieras entre tío y sobrino habían tomado un cariz peligroso. Don Eugenio, primero por las buenas, luego con amenazas, escribía al sobrino pidiéndole más dinero, porque, de lo contrario, haría liga con Ferdinanda para impugnar el testamento del hermano; el príncipe, por su parte, con la letra en su poder, pretendía tener a raya al tío. Puesta en marcha la impresión de la obra, el caballero se presentó de improviso un día en Palermo: iba más mugriento que antes, y tenía más aspecto famélico del que nunca se le había visto. Luego de una larga serie de tentativas, el príncipe desembolsó otras dos mil liras, por las cuales don Eugenio hacía renuncia expresa a todo lo que pudiera corresponderle eventualmente en la partición de la herencia del monje, y reconoció al sobrino la propiedad de mil ejemplares de la obra.


  El príncipe había comprendido que la empresa de la publicación no era, al fin y al cabo, el descabellado negocio que todos suponían. Las entregas sucesivas, donde se iniciaba la historia de cada familia, se las quitaban de las manos. Don Eugenio, en verdad, se limitaba a transcribir el Mugnòs y el Villabianca, emperifollándolo con locuciones de su muy personal cosecha; pero, por una parte, aquellos libros eran imposibles de encontrar o costaban caros y se prestaban poco a la lectura, con sus viejos tipos y su papel reseco, amarillo y polvoriento, mientras que la edición de don Eugenio era verdaderamente hermosa: los fascículos de los escudos de armas coloreados llameaban de tanto minio y de tanto oro; por otro lado, además, el compilador recurría al inocente ardid de suprimir las indicaciones demasiado precisas, de suerte que tres, cuatro, cinco familias que llevaban, por ejemplo, el mismo nombre sin tener ninguna relación entre sí de parentesco, podían llegar a creer que la historia genuinamente noble era también la suya. En Palermo, en Mesina, en toda Sicilia encontraba siempre gran número de «personas con gentilicio» y por ende de socios. Había quienes insinuaban que recibía algún que otro dinero por añadir aquí y allá: «Una rama de tan blasonada familia floreció siempre en la vetusta ciudad de Caropepe…». Todo lo cual ponía a doña Ferdinanda lívida de indignación; y también Consalvo alimentaba un profundo desprecio por ese pariente que, no contento con prostituirse él de semejante modo, desacreditaba además a toda la familia. Sin embargo, el principito, contrariamente a la tía, se guardaba sus sentimientos y mostraba únicamente aquellos que le convenían. Sentía que debía hacer en política como había visto hacer a su padre en casa, que estaba a bien con todos y secundaba todas sus locuras, salvo cuando arreaba una patada en el trasero a quien más podía perjudicarle. Ahora adoptaba él también tales métodos, dando coba a todos los partidos. El del tío duque tenía siempre la sartén por el mango. En los cuatro años transcurridos desde el desenlace de la cuestión romana, el favor popular había ido abandonando poco a poco al diputado, porque éste, olvidado del peligro pasado, convencido de haber consolidado sobre bases firmes su posición y sin temer más revueltas ni tumultos, comenzó de nuevo a mostrarse partidista, a atender sus asuntos y los de los amigos antes que los del propio país, a tratar su circunscripción como si de un feudo se tratase; mas, si el pueblo llano empezaba de nuevo a murmurar, los peces gordos, en cambio, los jefes de la camarilla se dejaban matar por el honorable, jurando nada más que por él, por sus sanos principios de moderación: en noviembre de ese mismo año de 1874 salió reelegido, sin manifestaciones, pero también sin oposición: unánimemente. De modo que, delante de su tío y de sus amigos, Consalvo celebraba la firmeza de su fe, la excelencia del principio conservador «del que depende la salvación de Italia»; pero si se encontraba ante alguno de sus adversarios afirmaba la necesidad del progreso, la conveniencia de que también la Izquierda pasase por la prueba del gobierno, porque «como dice el célebre Tal de Tal, los partidos deben alternarse en el poder». Y si tenía delante a dos que pensaban de forma opuesta, callaba u otorgaba la razón a ambos y el error a ninguno. A excepción del gran principio aristocrático, del hondo sentimiento de desprecio por la chusma, de la firme opinión de estar hecho de otra pasta, y la ferviente necesidad de mandar sobre la grey humana como lo habían hecho sus mayores, estaba dispuesto a ceder en todo. No tenía ningún escrúpulo en defender de palabra lo contrario de lo que pensaba, si necesario era ocultar su propio pensamiento y expresar otro distinto. Palabras como «república» y «revolución» le producían escalofríos de miedo en el espinazo; y, sin embargo, para secundar la corriente democrática, para hacerse perdonar su cuna, se ganaba el favor del partido extremista. En el Círculo Nacional una buena parte de los socios, aunque aceptaban las instituciones, honraban por sobre todos los nombres del Risorgimento, a Mazzini y Garibaldi; otras sociedades, especialmente las populares, festejaban el 19 de marzo, día de San José, en su honor. Consalvo volvió a repetir la exposición de la gran bandera y de las luminarias también en aquella ocasión, y buscó expresamente a los más notorios republicanos para decirles: «No entiendo el exclusivismo de algunos: sin Mazzini, el fuego sagrado se habría apagado; y sin Garibaldi, quién sabe, Francisco II seguiría aún en Nápoles».


  Tampoco creía en la sinceridad de la fe de los demás. Monarquía o república, religión o ateísmo, todo era para él cuestión de provecho material o moral, inmediato o futuro. En el Noviciado había visto el ejemplo de la desenfrenada licencia de los monjes que hacían voto de renunciar a todo en nombre de Dios; en casa, en la vida, había visto que cada uno trataba de hacer lo que le convenía por encima de todo. Nada existía, pues, fuera del interés individual; para satisfacer su amor propio había decidido aprovecharse de todo. Por lo demás, el sentimiento heredado de su propia superioridad no le permitía reconocer el mal de este escéptico egoísmo: los Uzeda podían hacer lo que les gustase: el conde Raimondo había destruido dos familias; el duque de Oragua se había enriquecido a expensas del público; el príncipe Giacomo, despojando a sus propios parientes; las mujeres habían cometido extravagancias que rayaban en la locura: si bien, pues, él era consciente a veces de estar en falta, según la moral de la mayoría, pensaba que a fin de cuentas obraba menos mal que todos ellos.


  IV


  El príncipe Giacomo tardó mucho tiempo en recuperarse totalmente del golpe que la última explicación con el hijo le había producido. Amenazado de una congestión cerebral, se condenó a sí mismo, por terror a una muerte súbita, a una dieta reducida que acabó empobreciendo su sangre. Débil, irritable, se convirtió más si cabe aún que antes en el terror de la casa y, atribuyendo más que nunca su mal al pernicioso influjo del hijo, no soportaba ya oírle nombrar. En los primeros tiempos, si Baldassarre o cualquiera de los fregaplatos o de la servidumbre aludía al principito, exclamaba él, aferrando el innoble amuleto que tenía cogido como si estuviera a punto de zozobrar: «¡Dios nos libre!… ¡Dios nos libre!…» y mandaba callar a las personas, que le dejasen en paz inmediatamente, la cara roja como si fuese a morir del sofoco. La gente se hacía cruces cuando oía hablar de aquel miedo inhumano, de aquella aversión contra natura. Teresa sufría más que nadie. Puesto que su hermano no podía ir ya a palacio, iba ella a verle, en compañía de la princesa, con quien Consalvo había adoptado una indiferencia casi serena y cortés, que no distaba mucho de la afabilidad. A escondidas del príncipe, la madrastra mandaba al muchacho buena parte de las cosas que los hacenderos traían del campo y, aunque ella misma dispusiese de poco dinero, también ponía su bolsa a disposición del hijastro. Consalvo se lo agradecía, pero no aceptaba nada: su padre le había concedido una asignación y Baldassarre le traía cada primero de mes el dinero. Aunque era poco se las ingeniaba para que le alcanzase, se aguantaba las necesidades caras, mortificaba sus deseos de lujo, y no sufría, o lo sufría como cura dolorosa, necesaria para la recuperación de la salud. En cuanto al príncipe, era como si no tuviese ya aquel hijo: si se veía obligado a hablar de él no le llamaba ya «mi hijo», «Consalvo» o «principito», sino «¡Dios nos libre!…». Decía, por ejemplo, a Baldassarre: «Llévale la mensualidad a Dios nos libre…», o bien preguntaba a la princesa, en algún raro momento de buen humor: «¿Qué dice ese estúpido de Dios nos libre?»…


  Y Teresa no pensaba ya en Giuliano, olvidaba su propio dolor, aterrada por aquel pérfido odio. Tampoco leía, ni se sentaba más al piano, con ese triste pensamiento siempre en la mente. El exilio del hermano era algo grave para ella; pero, ¿por qué había provocado las iras del padre? ¿Cómo se había atrevido a acusarlo?… ¿Y si tenía sin, embargo, razón? ¿Y si era cierto?… Entonces escondía el rostro entre las manos, como en el terrible momento de la revelación, a fin de no pensar, de no recordar. ¿No recordaba a la madrastra haciendo de ama en casa de su pobre madre? ¿Y el dolor experimentado ante el anuncio de que su padre se casaba con la otra a los pocos meses de la muerte de su santa mamá?… ¡Pero no! ¡No! Para ahuyentar sus recuerdos, para vencer el horrible pensamiento se santiguaba, rogaba, y salía fortalecida por la oración. Era algo reprobable recrearse en esos pensamientos, proseguir la indagación: no debía a su padre más que respeto, obediencia y amor. Y creyendo que era su deber compensarle de la rebelión de Consalvo, lo obedecía ciegamente, lo servía con humildad.


  El príncipe no sabía agradecerle su inagotable bondad. Si a veces, cuando estaba triste y sentía la necesidad de levantar sus abatidos ánimos Teresa se sentaba al piano, los sonidos lo irritaban, le mandaba que dejase de tocar. Cada vez más interesado, discutía sobre los gastos de sus vestidos; Teresa se contentaba con todo. Pero por el simple capricho de criticar, de ejercer como fuese su autoridad, así como por una especie de envidia que, fachoso como había sido siempre, le despertaba la habilidad con que ella hacía pasar por traje de lujo el más modesto vestiducho, solía lanzarle pullas con frecuencia a propósito de la modista o del figurín de moda.


  Un día, sin embargo, cosa extraña, se ocupó del atuendo de la hija no para reprocharle su elegancia, sino para juzgarlo demasiado modesto.


  —¿No tienes un vestido más gracioso que ponerte hoy?


  Era un domingo de verano y, como de costumbre, la princesa y Teresa salieron en coche a tomar un helado y pararse delante de la verja del jardín público para ver a la gente a pie que entraba de paisano a oír la música. Pero, apenas hubieron dejado atrás el portal, doña Graziella, que se estaba abrochando aún los guantes, dijo a Teresa:


  —Vamos a hacer una visita a la tía Radali. Hoy es su cumpleaños.


  Desde hacía un tiempo no la llevaban ya allí. No obstante, la princesa y la duquesa se saludaron como si se hubieran visto la misma víspera. Estaban los dos hijos, el duque y el barón, así como otros parientes; fueron servidos los refrescos, y la reunión acabó muy tarde.


  La duquesa devolvió la visita con los hijos, y las relaciones se reanudaron con más intimidad que antes. El duque Michele, medio calvo, gordo, asmático y desaliñado en el vestir, se encontraba mal y a disgusto en la reunión. Giovannino, en cambio, lucía muchísimo. Saludaba a la prima, se ponía a su lado, le hablaba mucho, dando muestras de una gran galanura, de una viva solicitud. El primogénito, más lerdo, más ignorante, rara vez abría la boca, no hablaba sino de conejos, del Biviere y del pantano, de perros y escopetas de doble cañón. Teresa, cortés y amable con ambos, sentía resurgir y fortalecerse poco a poco la admiración por la belleza del primo. Había olvidado ya a Biancavilla, pero existía un vacío en su corazón: el pensamiento de Giovannino lo colmaba. Tras larga mortificación, su alma se abría de nuevo al amor; el canto florecía en sus labios, el piano volvía a ser su confidente, los libros de poesía sus inspiradores.


  La intimidad entre las dos familias se fue estrechando cada vez más; había un incesante intercambio de regalos y los rumores de matrimonio de Teresa con uno de los primos volvían a adquirir crédito; aunque ni el príncipe ni la princesa se confiaban con nadie, Baldassarre sin embargo exultaba: ¡el partido que él le había destinado a la señorita era el que los amos preferían! Y con un placer inmenso, con una alegría indecible veía que entre la señorita y el barón la simpatía crecía de día en día. El duque Michele regalaba gran cantidad de caza a los Uzeda, pero Giovannino, que tenía mucha afición por la floricultura, enviaba enormes ramos, los cuales terminaban todos en el pequeño cuarto de Teresa, o bien raras y delicadas plantas que ella cuidaba amorosamente. Amante de la buena mesa, el primogénito se sentía siempre un poco pesado por la comida y las libaciones; si se daban cuatro pasos de danza se quedaba en el sillón dormitando mientras Giovannino bailaba con Teresa. Una de las cosas que más placer daban a la princesita era oír hablar del hermano en aquella casa donde no podía nombrársele: hacer su elogio, ponderar su inteligencia, la seriedad de su conversación, era el mejor medio de ganarse el corazón de la hermana. Y Giovannino, recordando los tiempos del noviciado y las diabluras cometidas en San Nicolás, vaticinaba a Consalvo el más venturoso porvenir, iba expresamente a visitarlo para contarle a Teresa que lo había encontrado totalmente enfrascado en el estudio.


  —Sabéis, prima —le dijo una tarde—, que Consalvo…


  —¡Chist! —exclamó bajito Teresa, juntando las manos—. El papá… —En ese preciso instante, en efecto, el príncipe pasaba por su lado, dirigiéndose hacia la duquesa.


  —Quieren que Consalvo —continuó Giovannino al oído de la prima—, sea consejero municipal. Veréis que sale de los primeros…


  Fiel a su promesa, Benedetto Giulente fue el padrino del candidato. No sospechaba él que le estaba preparando el terreno a un rival. Le parecía que un puesto en la Junta de representantes del pueblo bastaría para la actividad y la ambición del sobrino; a lo sumo Consalvo podía tomar parte, con el tiempo, en la administración municipal, ser elegido concejal y, un día, quién sabe, nombrado también alcalde. Que su aspiración fuese el Parlamento, ni lo sospechaba, ni lo creía posible. En primer lugar porque el tío duque le había garantizado en repetidas ocasiones que, una vez retirado de la política activa, le cedería a él, a Benedetto, su puesto; y dicho retiro, habida cuenta de la edad de su señoría, podía hacerse esperar todavía un poco; quizá el escaño quedara vacante en la próxima legislatura, momento en que Consalvo no habría cumplido aún los años que exigía la ley. Por lo demás, le faltaban otras muchas cosas, la experiencia de la vida pública principalmente, y de forma señalada el patriotismo. A los ojos de Benedetto, que se moría desde hacía muchos años de ganas de ser mandado a la Cámara, haber tomado parte en las batallas por la independencia y la unidad, haber pagado un tributo de sangre, representaba el máximo título para aspirar a los cargos públicos. Ahora bien, Consalvo no sólo era niño cuando él se batía en Volturno, sino que, hasta dos años antes, no había escondido su estima y predilección por el antiguo régimen. Giulente creía que la conversión del sobrino era en gran medida mérito suyo, se sentía por tanto orgulloso de ello, creyéndose destinado a guiar aún por largo tiempo al heredero de los Uzeda en la vida pública, y la actitud obsequiosa del joven le confirmaba en dicha confianza. No bastó para abrirle los ojos el éxito de las elecciones administrativas. Él mismo figuraba entre los candidatos, al haber terminado su quinquenio, y Consalvo se presentaba por vez primera: Consalvo salió elegido el segundo, inmediatamente después de su tío duque, siempre el primero; Giulente consiguió el décimo puesto… A la primera reunión que convocó el Consejo, el principito asistió severamente vestido con una rendigote cortada a la inglesa, corbata oscura y sombrero alto: mientras todos ocupaban ya sus puestos, él daba vueltas por la angosta sala de reuniones, saludaba a los conocidos, charlaba con el alcalde, interrogaba al secretario y se dirigía de cuando en cuando a la media docena de curiosos que se hallaban cerca de la puerta. Una vez sentado por fin en un rincón para evitar toda proximidad, comenzó a hojear con las manos enguantadas el volumen del presupuesto; tomaba notas y hacía correr al ujier para despachar billetes a diestro y siniestro, como había visto hacer en Montecitorio[134]. Apenas se presentó la ocasión de hablar, la cazó al vuelo. Tratábase del riego de las calles que se efectuaba con un método harto primitivo: pidió la palabra y explicó lo que había visto en el extranjero. Recomendó el sistema de Londres y sugirió al alcalde la idea de escribir al Lord Mayor, «que es el primer magistrado cívico de la capital inglesa». Añadió que, entretanto, el Ayuntamiento debía pensar asimismo en crear un cuerpo de bomberos. «En mis viajes, jamás vi ciudad, por pequeña que fuese, que no contara con semejante institución, cuya necesidad no es necesario encarecer a los señores del Consejo». No obstante, para demostrar la conveniencia del servicio de bomberos, citó el promedio de casas que se incendiaban en Constantinopla cada año. «Es cierto que no estamos en Turquía…» e hizo una breve pausa para dar tiempo a sus colegas a reír su agudeza, «pero piensen por un momento, señores del Consejo, en los grandes almacenes de azufre que se encuentran, a cada paso, dentro de los muros de nuestra ciudad». Pasó entonces a explicar que el azufre «es una sustancia eminentemente combustible, como la que entra en la composición del polvo pírico; y si sus lentas combinaciones con el oxígeno, preparadas en los laboratorios, son de tanta aplicación en la industria y en el comercio bajo el nombre de ácido sulfúrico, una combinación demasiado rápida podría hacer estallar en llamas a nuestra ciudad…».


  El discurso obtuvo un gran éxito: fueron pocos los que advirtieron que aquel jovenzuelo bisoño tenía aires de dar la lección; casi todos quedaron admirados de la facilidad de palabra y juzgaron que el principito de Mirabella era verdaderamente un joven «instruido». Consalvo siguió hablando todos los días: con motivo de la discusión del presupuesto pronunció una treintena de alocuciones a cual más asombrosa que la otra; sobre la cuestión de la asignación al teatro Comunale sacó a relucir a Sófocles y a Eurípides, los odeones griegos y los circos romanos; al referirse al hospital dio un pequeño curso de clínica detallando todas las enfermedades para las que había que habilitar las correspondientes salas; a propósito de la pesca citó a Darwin y su Origen de las especies, «ya que el pez luna que adorna nuestras mesas y las sardinas que alimentan al pueblo descienden de los mismos protozoos». Finalmente, en el capítulo referente al cementerio aventuró la siguiente idea: «Yo, francamente, no me mostraría contrario a la idea históricamente más estética y científicamente más racional de la cremación…», pero las unánimes y vivas protestas de una docena de consejeros clericales le hicieron darse cuenta de que erraba el camino.


  Allí dentro, y también en el país, los clericales eran una fuerza con la que era preciso contar. Ya habían notado que el principito, mientras embanderaba e iluminaba su casa en todas las fiestas constitucionales y democráticas, parecía no observar las solemnidades religiosas, la fiesta de Santa Ágata especialmente. La celebraban, como siempre, dos veces al año: en febrero y agosto; la nueva Junta librepensadora, sin embargo, juzgando que con un solo festejo bastaba y sobraba, había suprimido del presupuesto la asignación para la estival. Fue la señal para una especie de guerra civil. Desde púlpitos, confesonarios, sacristías, los curas incitaban a los fieles al desquite; los liberales se obstinaban en su propósito, los indiferentes eran obligados a tomar partido, y la cosa amenazaba con acabar malamente. El Consejo fue llamado a decidir; un gentío extraordinario asistió a las tempestuosas sesiones: sacristanes, pertigueros, arrendadores y mercachifles interesados en la fiesta por la ganancia que esperaban; periodistas improvisados trataban de pergeñar relaciones precisas para difundirlas. Los campeones liberales hacían gran despliegue de elocuencia, pero eran silbados sin contemplaciones; los clericales, oradores de poco fuste en su mayoría, eran puestos por las nubes. El duque de Oragua no abría la boca, como había hecho siempre, aunque se sabía que votaría favorablemente. Giulente, a pesar de que en su fuero interno era contrario, para complacer al tío votaría lo mismo que él. Y el principito de Mirabella, ¿de qué lado se decantaría? Existía enorme curiosidad por saberlo; por tanto, el día que él habló, un gentío tres veces mayor que el habitual se apiñaba en la pequeña sala y aguzaba los oídos desde las contiguas. Consalvo comenzó a hablar en medio de un profundo silencio. La presentación, consistente en la consabida repetición laudatoria de cuanto habían dicho «los ilustres oradores que me han precedido», no hizo sino aumentar la curiosidad existente. Y prosiguió: «Pero, señores del Consejo, permítaseme dejar por un momento la cuestión que está sobre el tapete y formularme a mí mismo una pregunta que pudiera parecer ajena por completo al asunto, pero que tiene, y muy estrecha, relación con ella (los cronistas anotaron: signos de atención). La pregunta es la siguiente: ¿los representantes del país vienen a sentarse a esta sala de reuniones del Consejo para defender las ideas que se les puedan pasar por cabeza, por más oportunas y justas que éstas sean, o más bien para cumplir con su mandato emanado del pueblo soberano?… Sin duda, a tutelar los intereses y a satisfacer las necesidades del pueblo del que son sus representantes. Ahora bien, ¿tiene el pueblo alguna voluntad acerca de la cuestión que nos ocupa? En caso afirmativo, ¿cuál es esa voluntad?… Vano sería, señores del Consejo, ocultarlo: ¡el pueblo, por lo menos la mayor parte de él, quiere la fiesta!». El religioso silencio guardado hasta ese momento se vio roto por un estallido de aprobaciones (un huracán de aplausos, apuntaron los cronistas clericales), mientras que los consejeros librepensadores sacudían la cabeza en actitud de protesta y pedían la palabra. Tranquilo en medio de la tempestad, mientras echaba una ojeada a los papeles que tenía delante, prosiguió dominando el tumulto con su voz tonante: «Demos por un momento por cierto que la voluntad del pueblo se inclina polla fiesta: ¿cuál debe ser nuestra obligación, la de sus delegados, sino hacerla realidad? Y que me disculpen mis colegas que se sientan en aquella parte (y señaló a los liberales más progresistas). Encontraría comprensible que ante esta idea se rebelasen todos los demás, pero nunca ellos, ¡que tienen en el imperativo categórico uno de los puntos más salientes de su programa!…». En medio del silencio que volvió a reinar a su alrededor dio comienzo entonces a una lección sobre el libre albedrío, citó al «célebre Aristóteles», a la «ilustre escuela escocesa[135]», y nombró a un gran alemán, inglés o francés cada medio minuto. La pesadez del discurso apabullaba al auditorio; pero se había ganado ya el corazón de la gente, y su erudición no podía sino aumentar todavía más su admiración. No obstante, para no pecar de desatento con los representantes de las ideas radicales, agregó al término de su lección: «Tampoco la persona que se halla revestida de un poder abdica de sus principios por el hecho de seguir la voluntad de quien se lo otorga. He oído lanzar en esta sala la acusación de clericalismo contra todos aquellos que van a votar la fiesta; pero, señores del Consejo, ¿puede haber alguien tan osado que pretenda leer en sus conciencias? ¿Acaso queremos volver a los infaustos tiempos de Torquemada?[136] Bien sabéis que quienes aquí se sientan son hombres de un patriotismo por encima de toda sospecha —el piropo iba dirigido a su tío duque—, ¡los cuales, votando la fiesta, en modo alguno tratan de acabar con todo un pasado que la historia ha escrito con letras de oro en sus anales imperecederos!… También yo votaré la fiesta (formidable estallido de aplausos), mi voto, sin embargo, no contradice mis principios (nuevos aplausos). ¡Nadie más que yo es responsable de mis principios ante mi conciencia, y con ella no hago concesiones! (¡muy bien!). Y tampoco aconsejaría yo nunca a mis ilustres adversarios que las hicieran con la suya; sin embargo, oh señores del Consejo, puede que en esta sala se encuentren clericales, católicos, ateos, protestantes… judíos, y hasta turcos, si así lo queréis (hilaridad). ¿Y quién podría estar seguro de que yo no siga la doctrina de Mahoma? (Nueva hilaridad). He leído el Corán, que es el Evangelio de los creyentes del Islam, y si es cierto que existe el Paraíso de las huríes, ¡tal vez más de uno de los señores aquí presentes se convertiría a la fe otomana! (Estallido de risas general). Pero también un turco, estad seguros de ello, si fuese enviado a esta sala por nuestro pueblo que quiere la fiesta, ¡la votaría!… Si yo mando al apoderado que administra mis feudos efectuar determinado trabajo, resultaría cuando menos curioso que se negase a hacerlo ¡porque sus principios se lo impiden! (Hilaridad, aplausos). ¿Sabéis qué pasaría, si se negase? ¡Pues que lo mandaría a paseo! Y si nosotros rechazamos la fiesta, ¿qué hará el país? ¡Pues que elegirá a otros consejeros que anularán nuestro voto y restablecerán la asignación!».


  Ahora ya a cada nueva frase los aplausos estallaban como una granizada y, cuando comenzó a demostrar por qué intereses «legítimos, respetables, honestos», todas las clases de la población querían la fiesta, la ovación se trocó en triunfo: poco faltó para que los partidarios de la celebración lo sacaran a hombros por las calles; los mismos adversarios hubieron de reconocer su astucia. Para la fiesta sus balcones fueron iluminados a giorno; y como la procesión de la santa pasaba por su casa, hizo que se prendiese fuego a un considerable número de carcasas y morteretes.


  El Consejo, al día siguiente, lo eligió concejal.


  Justo para la ocasión hubo un gran recibimiento en casa del príncipe. La duquesa llegó con sus hijos entre los primeros, y Giovannino, en un aparte con Teresa, le dio la noticia del nombramiento del hermano. No pudo disfrutarla, pues el príncipe estaba de un humor negro que daba miedo. Por la mañana, el tribunal había dado a conocer la sentencia relativa al testamento de don Blasco; y ésta, según los resultados del peritaje llevado a cabo, declaraba falsas las últimas disposiciones del difunto benedictino. Tal desastre, que coincidió con la asunción de Consalvo a la concejalía, se le antojó al príncipe una prueba más del poder de mal agüero de «Dios nos libre», y se pasó el santo día desbarrando como un loco. Ahora bien, para que nadie dijese que se encontraba demasiado apenado por ello, hacía esfuerzos por mostrarse indiferente, por hablar de todo un poco. Lo tergiversaba todo, cada conversación acababa, sin embargo, con algún exabrupto contra los curas corrompidos y los jueces bribones.


  —Les han pagado expresamente para que declarasen lo blanco, negro. Si hubiese querido comprarlos yo también, a estas horas la sentencia diría todo lo contrario…


  Teresa ayudaba a su madre a servir a los invitados; el duque Radali no se hacía de rogar, siempre dispuesto a beber y a comer; pero Giovannino esperaba que Teresa terminase para servirla él personalmente. Ella probó apenas el helado que el joven le ofreció. El malhumor del padre le quitaba las ganas de divertirse, de disfrutar de la fiesta y de la compañía de Giovannino. Éste no le quitaba los ojos de encima y parecía buscar la ocasión de quedarse un momento cerca de ella.


  —¿Qué os pasa, prima?… ¿No lo pasáis bien?… —le dijo, mientras la multitud de invitados asomábase para ver pasar la procesión.


  —No, no me pasa nada… ¿Por qué?


  —Tenéis un aspecto… ¿Espero que no sea por mi culpa?


  —Pero ¡cómo se os ocurre!… Venid a ver a la santa.


  Cortaba así cada vez las conversaciones que amenazaban tomar un cariz peligroso. Era su deber hacerlo; no porque las tiernas palabras y las miradas enamoradas del primo le desagradasen. El otro hermano, menos atento, sin decirle ninguna gentileza, era capaz de ponerle encima las manos, abrazarla, besarla, tomar luego la cosa a broma, hacer reír a todo el mundo, sin permitirle a ella quejarse; pero las tímidas y secretas tentativas de Giovannino la turbaban, como algo prohibido, un verdadero pecado.


  En el balcón, repleto de señoras, apenas si pudo ella sacar la cabeza para ver la procesión: Giovannino se puso a su lado, fingiendo mirar a su vez.


  Subía de la calle un rumor de colmena, tal era el gentío que había, y la gran campana de la catedral, con sus toques despaciosos y graves, parecía marcar la nota a las campanas de la abadía, de la colegiata y de los Minoritas: «¡Viva santa Ágata!…». Todas las señoras se arrodillaron; Teresa, postrada, la cabeza baja, los ojos fijos en la santa, se persignó. Comenzaban los disparos de los fuegos artificiales pagados por el príncipe; en medio del humo, que semejaba el de una batalla, relampagueaban las explosiones rápidas y frecuentes como las descargas de un regimiento; los gritos de «viva» se perdían en medio del fragor de los estallidos y, sobre aquel mar de cabezas, no se veía más que un flamear de pañuelos como bandadas de palomas enloquecidas. Teresa lloraba a lágrima viva de la emoción, rogaba a la gloriosa mártir que devolviese la paz a su familia, que arreglara todas las desavenencias e hiciese feliz a su padre, al hermano, a la madrastra, a las tías, a todos, todos… Y de pronto sintió que la cogían, que la apretaban, que le sujetaban con fuerza la mano derecha: era Giovannino, arrodillado a su lado. No tuvo valor para desprenderse de la apretura: le parecía que la santa bendecía esa unión, que le prometía toda su ayuda. El crepitar de las carcasas y morteretes, el clamores de las campanas y de los gritos humanos volvíanse ensordecedores; y en medio de aquel estruendo le pareció oír dulces palabras, «su» voz que murmuraba:


  —Teresa… Teresa, ¿me quieres?


  Cesaron de repente los fuegos, y el griterío de los vítores subió al cielo. Entonces, dulce, lentamente, ella, tras haber respondido al apretón de Giovannino, retiró la mano… Y, en el silencio que se hizo de nuevo poco a poco, se dejó oír una voz que gritaba:


  —¿Pero es que estáis sordos?


  Era el caballero don Eugenio, que acababa de llegar en ese momento. Parecía más muerto de hambre que cuando había partido. Su traje, todo manchado y lleno de remiendos, estaba hecho una pena; los zapatos no debían de haber visto un arreglo quién sabe desde cuándo; la corbata parecía un trozo de cuerda. La cara del príncipe, a la vista del tío, si ya de suyo estaba sombría, se puso de un tenebroso subido. Después de la sentencia adversa, ¡no le faltaba más que ese muerto de hambre! Y justamente don Eugenio había hecho el viaje desde Palermo para pedirle más dinero:


  —Tengo una idea: en vista de que El Heraldo…


  —¿Queréis más dinero aún?… —le gritó en las mismas narices el príncipe, apeando el «excelencia»—. ¡Estáis fresco! ¿No os basta cuanto me habéis sacado? ¿En vez de devolverlo pedís más, eh?


  —¡Yo no tengo que devolverte nada; no tienes más derecho que a los ejemplares!


  —¡Pues sí que los quiero!


  —¡Después que he renunciado a la causa!


  —¡Muchas gracias por la renuncia! Dicen que el testamento es falso: ¿habéis comprendido? ¡Id a cobrar vuestra parte, id!…


  Los dineros rapiñados con El Heraldo no hicieron provecho al caballero. En primer lugar, la gente que mandaba a cobrar el importe de las entregas se quedaba, por las buenas o por las malas, con una buena mitad: algunos se habían largado además con el importe. Intentó cobrar él mismo y las ganancias se le fueron en gastos de viaje. El papelero, el grabador y el tipógrafo no habían recibido de su parte más que un anticipo y se pusieron de acuerdo para secuestrar los ejemplares de la obra y no soltarlos hasta verse pagados, de suerte que don Eugenio, si quería venderlos, tenía que pagarlos a precio de coste y contentarse con la ganancia de alguna lira. Las recompensas obtenidas por las «ramas» de las «blasonadas familias» le permitieron darse unos días de buena vida, y ahora se precipitaba nuevamente en la miseria. Para salir de ella, proyectaba un nuevo golpe de fortuna: El Nuevo Heraldo, o séase, Suplemento a la obra histórico-nobiliaria. Con menos pudor y más hambre que antes, no sólo quería incluir a las familias olvidadas sino también a los nuevos nobles, a los que no se encontraban ni en el Mugnós ni en el Villabianca, a la gente que se hacía dar tratamiento de caballero sin tener auténticos títulos, que ostentaba escudos de armas más o menos fantásticos. Pero para llevar a cabo la empresa necesitaba más dinero… En vista de que no podía esperar nada del príncipe fue a casa de Consalvo, quien, en su calidad de edil, podía prestarle ayuda; pero el principito, ahora, había dado otro paso adelante en sus ideas políticas. El 16 de marzo de aquel año de 1876, después de dieciséis años, el partido de la Derecha había finalmente sufrido una caída en picado con gran estupor de la fracción moderada del país e infinita alegría de los progresistas. En tan mal trance los enemigos del duque vaticinaban que el gran patriota, con su acostumbrada táctica, se volvería contra sus antiguos amigos, en favor de los nuevos triunfadores; pero el vaticinio no se cumplió. El duque, que no se acercaba ya desde hacía mucho tiempo por la capital, y por consiguiente desconocía las razones y la importancia de la revolución parlamentaria, no creyó en el éxito ni en la duración de ésta y se mostró más firme que nunca en sus ideas. En eso estuvo su salvación; porque los progresistas triunfantes no tenían todavía voz ni voto, en tanto que la casi totalidad de la clase dirigente del país era contraria a la tan pregonada novedad. Disuelta la Cámara, un cierto abogado Molara osó presentarse contra el duque, haciendo un programa casi revolucionario en el que se hablaba de «los más de tres lustros de desgobierno», de derechos «conculcados», de reivindicaciones «inminentes», así como de redde rationem. Los partidarios del duque cerraron filas en torno a él al sentirse amenazados con él. Para responder al «reto» de Molara, Oragua hizo pública, tras cinco legislaturas, una «Carta a mis electores». La escribió Benedetto Giulente, que esperaba todavía poder hacer un programa por su cuenta. En ella se enumeraban los títulos de la Derecha a la gratitud de Italia, cuya unificación había sido enteramente obra de dicho partido: si se habían cometido errores, había sido debido a las circunstancias, no a las intenciones. Don Gaspare fue elegido así por doscientos y pico de votos; Molara apenas si pudo reunir un centenar. Uno de los ministros de la Reparación, a su paso, por Catania, fue recibido con una rechifla.


  Pero mientras que el duque se embriagaba con su nuevo triunfo, Consalvo olíase un cambio de viento, se daba cuenta del cambio operado en toda Italia, de la inminencia de las reformas liberales. Por tanto, sin tomar parte en la agitación electoral, declaró que la Derecha estaba muerta y enterrada. Mientras mantenía a la gente a distancia, para no sufrir contagio alguno, comenzó a manifestarse «democrático». ¡Y el tío Eugenio venía justamente en ese crítico momento a proponerle el negocio de El Nuevo Heraldo!… Dejó que el desharrapado hiciese antesala un buen rato; luego, oída su petición, se encogió de hombros.


  —¡Pero qué heraldo ni qué trompetas! ¡Estas cosas había que haberlas hecho en su momento! El Ayuntamiento no puede gastar el dinero de los contribuyentes en promover publicaciones inspiradas en la división social de clases. Clase no hay más que una: ¡la de los ciudadanos libres!


  Y esta respuesta, oída por los empleados, repetida en todas las oficinas, le valió el aplauso de los buenos demócratas. El caballero fue enseguida a referírsela al príncipe, para ganar méritos ante éste desacreditando a su hijo. Pero ni la denuncia ni los insistentes ruegos le hicieron soltar un céntimo: es más, Giacomo le exigía la devolución del dinero adelantado, acusándolo por si fuera poco de idiota por haber dejado que el impresor le secuestrara los libros.


  El caballero intentó un nuevo paso ante su hermana Ferdinanda. Al presentarse en su casa, le cerraron la puerta en las narices. No obstante hizo llegar sus palabras a la solterona para conseguir un pequeño préstamos que a ella no le habría supuesto nada y a él le habría asegurado el pan: la respuesta de la vieja fue que ni aun viéndolo morir de hambre soltaría un céntimo para imprimir semejantes «asquerosidades».


  Cerrado también este camino, don Eugenio fue a casa de su sobrina Chiara. Encontró al marqués solo: su mujer, que desde hacía algún tiempo no le dejaba un momento de respiro, un buen día hizo enganchar a escondidas el coche y se marchó al Belvedere con el hijo bastardo para no volver más. El caballero trataba de exponer sus problemas al sobrino; pero éste no terminaba de contar los suyos propios, todo lo que aquella loca le hacía hecho sufrir; de modo que el pobre gentilhombre de cámara hubo de irse una vez más con las manos vacías.


  Entonces, sin saber ya a qué santo encomendarse, se dirigió a Giovannino Radali. Con el olfato de un sabueso muerto de hambre, se había dado cuenta de los amores entre ambos primos, sobre todo por los comentarios de Baldassarre. El mayordomo estaba más contento y satisfecho que nunca del rumbo que tomaban las cosas. La intimidad nacida entre las dos familias era señal de que el príncipe aprobaba el matrimonio —ya que su excelencia no hacía nada sin una segunda intención— y lo mucho que los dos jóvenes se querían certificaba su enlace. Si no se hablaba aún de él, la razón había que buscarla en los disgustos sufridos por el príncipe a causa del testamento: y dado que el amo trataba los asuntos de uno en uno, había naturalmente que esperar a que el pleito terminase del todo para que se decidiera a casar a su hija. Rompiendo la escrupulosa reserva que mantenía acerca de todas las cuestiones de sus señores, Baldassarre daba, por tanto, su seguridad a los íntimos de que, solucionado el pleito, el matrimonio sería sin duda concertado.


  El caballero, por ello, comenzó a guiñar el ojo a Giovannino, a hablar bien de él delante de Teresa, que se ponía de mil colores. «¡Como si no se supiese que será tu marido!…», susurraba a la sobrina; y al joven: «¡Como si no se supiese que será tu mujer!…». Él los animaba, daba a uno noticias del otro, transmitía saludos y mensajes, hasta pidió a Giovannino un pequeño préstamo de mil liras. El joven se las dio al instante y entonces don Eugenio emprendió el vuelo.


  V


  «¿Un alcalde de veintiséis años?… ¿Dónde se ha visto?… ¡Habrá que proporcionarle al mismo tiempo un ayo!… ¡Vamos a tener la administración de las nodrizas!…». Pero las sátiras, debido al gran entusiasmo que animaba a los partidarios de Consalvo Uzeda, no encontraban el terreno abonado. En un año que el principito había estado de concejal, ¿no se habían visto acaso continuas mejoras en la ciudad, como no habían sabido realizarlas en dieciocho años sus predecesores? Los sargentos urbanos que antes andaban desbraguetados, grasientos y sucios, arrastrando los sables herrumbrosos como viejos estoques, ahora, por obra suya, lucían uniformes nuevos flamantes, todo ribetes, alamares y pompones que los hacían parecer almirantes. Y el cuerpo de bomberos, con sus yelmos refulgentes y los penachos rojos como los de los soldados romanos del Santo Sepulcro, ¿no era todo obra suya?… «¡Dejen paso a los jóvenes! ¡Adelante los jóvenes instruidos como el principito de Mirabella!».


  Éste ahora había dejado ya de estudiar, juzgando suficiente su preparación, consciente por lo demás de que en la ciencia principal, la de dar gato por liebre, era ya consumado maestro. No ignoraba que la gran popularidad de su linaje dependía del fasto exterior, de las libreas flamantes, de los coches relucientes, del portero majestuoso; y por más que se asegurara que los tiempos habían cambiado, todas estas cosas, los signos visibles de la riqueza y del poder no habían podido, ni podían perder nunca su valor, por el mero hecho de cambiar los tiempos. Las resoluciones de la que él llamaba ya, no siendo más que concejal, «mi administración», habían estado, así pues, dirigidas fundamentalmente a todo lo que entrara por los ojos, a aquello que podía ser de inmediato aprobado por la gente. Por consiguiente, puso el mayor empeño en crear un reglamento, en dotar de uniforme a los cuerpos municipales de los que era jefe y a los que pasaba por tanto revista, a la manera de un general: los conserjes, los barrenderos y los laceros. Al dejar la casa paterna, uno de sus pequeños pesares, soportado por otra parte con santa paciencia, como todos los demás, fue el de no disponer de un batallón de camareros, marmitones, cocheros y mozos de servicio que se inclinasen a su paso; ahora tenía bajo sus órdenes un pequeño ejército.


  Su tormento, sin embargo, lo constituía el contacto con la gente y las cosas. Recibía con las manos metidas en los bolsillos para no tener que estrechar las ajenas, o las estrechaba con los guantes puestos que luego tiraba; firmaba las hojas sosteniendo la pluma con dos dedos mientras un empleado la sostenía para que no manchase debajo, y cuando dejaba la Casa Consistorial mandaba cerrar su sillón en un cuarto trastero para que nadie se sentase en él durante su ausencia. Un día que no se encontró la llave permaneció seis horas de pie. Y su terror eran ciertos empleados poco escrupulosos en cuanto a higiene, con los pelos largos y las uñas negras. Bufaba, exclamando: «No me echéis encima a la gente», mientras le hablaban de cosas de servicio o le referían el estado de los asuntos en curso; y, en vez de responder a sus preguntas, salía inesperadamente con un: «¡Pero cortaros esas melenas!», o bien: «¡Limpiaos un poco esas uñas!…».


  «¡Como si todos pudieran pasarse el día ante el espejo como él!», murmuraban los reprendidos, tachándolo de aristocrático, soberbio y falso, porque, de oírlo, todos los hombres eran hermanos, nacidos para sentarse a la misma mesa… Pero las murmuraciones se perdían en medio del coro de alabanzas de los empleados nombrados a dedo, de aquellos a quienes había aumentado el sueldo, hecho conceder gratificaciones, acordar licencias o condonar culpas: todos aquellos que inclinaban la cabeza ante él con mayor humildad y lo trataban de «vuestra excelencia», como criados. De manera que el partido que lo quería ascender a la categoría de magistrado supremo, si fuerte era en la ciudad, en el Ayuntamiento era fortísimo. Con todo, él se resistía, alegando edad inmadura, falta de práctica; y a Giulente, que seguía su juego cada vez con mayor ingenuidad, le había confiado que tenía miedo de sufrir un revés y cerrarse las puertas del porvenir. «No caerás», aseguraba Benedetto, con aire protector: «aquí estamos nosotros para defenderte, todo el partido del tío duque». Pero él no se rendía, se hacía de rogar por el prefecto, agradecía desde «lo más profundo del corazón» las comisiones que venían a invitarlo, declarando, sin embargo, que era un peso demasiado grande para sus espaldas. Seguía escurriendo el bulto, sabedor de que existía una corriente adversa, los inevitables rezongones, los descontentos envidiosos, todos aquellos que querían acabar con los señoritos de siempre, con los eternos Uzeda. Y como los empleados municipales le repetían cada día:


  —El alcalde debe ser vuestra excelencia; así lo quiere el pueblo…


  —¿Y yo qué sé? —contestó en una ocasión—. ¡El pueblo no me ha dicho nada!


  Entonces se reunió una manifestación con música y banderas, para ir a aclamarlo cabeza de la ciudad. Él se dejó arrancar una media promesa, «en el caso de que el prefecto proponga mi nombramiento…». La manifestación fue a gritar: «¡Viva el alcalde de Mirabella!», bajo los balcones de la Prefectura. Y cuando el decreto del nombramiento estuvo listo puso una nueva condición: que en la composición de la Junta formasen parte todas las fracciones del Consejo, desde las clericales borboniquistas a las republicanas. Lo dejaron libre de dictar él mismo la lista de los ediles: a la cabeza puso a Benedetto Giulente. Este protestó mucho; Consalvo le dijo:


  —Si no aceptáis, todo se irá a pique. Nominalmente, el alcalde seré yo, pero de hecho lo haremos todo juntos. ¡Comprendo que os pido un sacrificio, pero habéis hecho ya tantos!


  ¡Hubo que ver a Lucrezia! Lo encontraba verdaderamente intolerable.


  —¡De alcalde a edil! ¡Progresa como los cangrejos! ¡Cualquier día de éstos lo nombrarán bedel! ¡El oficio para el que ha nacido! ¡Y se ha dejado engatusar por ese jesuitilla para que le sirva de comodín! ¡Para hacerlo un servidor! ¡Que es para lo único que de verdad sirve!


  Se iba a desfogar a casa de tía Ferdinanda y ambas estaban nerviosísimas, porque justo se esperaba de un momento a otro la sentencia del Tribunal de Apelación sobre el asunto del testamento. El día que se hizo pública y otorgó la razón al príncipe, anulando el primer peritaje y ordenando uno nuevo, tía y sobrina, verdes de la bilis, dijeron atrocidades; el pobre Giulente, abatido por tantos gritos y tantos reproches, escapó de casa como un desesperado. El príncipe, en cambio, que en los últimos tiempos había vuelto a encontrarse mal, curó como por ensalmo y mostró su contento hablando casi cortésmente con el resto de los humanos, hasta llegó a pedir noticias de «Dios nos libre».


  Algunas semanas más tarde, pese al calor de la estación, la princesa y su hija fueron a callejear e hicieron grandes compras de ropa blanca; la señora llamó luego a las mujeres que se pusieron a coser y a bordar servicios de toda clase. «¡Trabajamos para la princesita!», decían ellas con un tono afirmativo que no buscaba sino provocar una confirmación; pero la princesa no rechistaba; abrazaba en cambio más a menudo que de costumbre a la hija, la miraba con aire como de decirle: «¡Espera y verás!…». Teresa no le preguntaba cosa alguna, aunque comprendía que el feliz día se acercaba. Baldassarre saltaba de gozo, anunciaba el casamiento sin tantas reticencias: la cosa era ya cierta; ¿no iba el príncipe todos los días a casa de la duquesa, para regularizar los asuntos de interés? Podía ser cuestión de semanas, y todos los parientes recibirían la comunicación del feliz acontecimiento.


  En efecto, un día, a propósito de unos cubrecamas entre los que no se decidía a elegir uno, Teresa dijo a su madrastra:


  —Decida vuestra excelencia misma, para mí son todos bonitos…


  —Pero, ¿es que voy a usarlos yo? ¿No comprendes que se trata de ti? —repuso la princesa.


  Una viva llama subió a la frente de Teresa. Contuvo la respiración y bajó las cejas.


  —¡Ven aquí!… —Y atrayéndola contra su corazón, doña Graziella comenzó—: Se trata de ti, de tu matrimonio… Ha llegado el momento de hacerte feliz… ¿Creías que tu padre no pensaba en ti? ¡Tantos quehaceres, tantas ocupaciones!… ¡Pero ahora lo haremos todo en seguida, ya verás!… —Y después de estamparle un beso en la frente, mientras sostenía su cabeza con ambas manos, exclamó—: ¿Estás contenta de convertirte en duquesa?


  Por un instante, Teresa creyó haber entendido mal. Parpadeó mirando a los ojos a la madrastra, y repitió como un eco:


  —¿Duquesa?…


  —¡Duquesa Radali, claro está, y también baronesa de Filici, porque tu segundogénito llevará también este título! ¡Duquesa, y con muchos ducados! ¡Una de las más ricas! Tu padre, como Consalvo se ha portado mal con él, te tratará bien… Ya lo ha dispuesto todo con la tía… ¿Y lo mío no va a ser también para ti?… ¿Y qué? ¿Finges no saber?… ¿Por qué me miras de ese modo?… ¿Qué te sucede?…


  —Mamá… mamá…


  Cada vez más pálida conforme la madrastra le iba hablando, y más turbada y trémula, como si viese algo espantoso, se llevó una mano a las sienes y aferró con la otra la mano de la princesa.


  —No, mamá… yo no creía…


  —¿Qué cosa?… ¡Hija mía! ¡Confíate a mí!… ¿No creías?… Yo en cambio estaba convencida… ¡Venía aquí casi todos los días!… ¡Pues bien, ahora ya lo sabes!… ¿No?… ¿Dices que no?… ¿Y por qué? ¿Por qué motivo?… ¡Tu padre no ahorra en sacrificios a fin de asegurarte este partido!… Treinta mil onzas, ¿comprendes?… Te ofrece treinta mil onzas, ¿comprendes?… ¡Te ofrece treinta mil onzas!… Y Michele posee cuatro veces más… ¿Y tú dices que no?… Ah, ¿y por qué?…


  —Porque creía… no creía… que fuese él…


  —¿Quién entonces?… ¿Otro?… —Y la princesa pareció pensar; de repente, como acordándose, añadió—: ¿Su hermano, acaso?


  Teresa se dejó caer sobre una silla, escondió el rostro entre las manos y rompió en llanto. Desde el primer momento había sentido, con el corazón en un puño, que todas sus negativas serían en vano; que si habían tomado la decisión de darla al primogénito, debía aceptarlo sin replicar; y las melosas palabras de la madrastra que, juntando las manos, le decía: «¡Si hubiese sabido!… ¿Por qué no dijiste nada?… ¡Ahora que tu padre lo ha arreglado todo!…», la confirmaban en esa desconsoladora certeza, redoblaban su llanto… ¿Hablar? ¿A quién? ¿Para qué, si en esa casa no existía la sinceridad, si estaban todos en guerra, cada uno preocupado únicamente por su propio provecho? ¿Si la habían habituado primero a ceder en todo para luego acunarla haciéndole creer que la contentarían en todo? ¿Podía imaginarse que elegirían por ella, sin consultarla, y que un día vendrían a decirle: «Sabes, es preciso que te cases con quien no te gusta…?». Y entonces, ¿por qué? ¿Por qué querían entregarla a aquel otro y no a quien era dueño de su corazón?


  —¡Por tu propio bien —exclamaba la madrastra—, lo hemos decidido así por tu propio bien! Es el primogénito, serás duquesa, tus hijos tendrán dos títulos para repartirse, mientras que con el otro no tendrán ninguno… ¡Y además es más rico; no mucho, es cierto, pero aún existen diferencias!… ¡Y la hija del príncipe de Francalanza no puede casarse con un oscuro segundón, como una cualquiera!…


  ¿Qué le importaba esto a ella, cuando había entregado su corazón a Giovannino? ¿Si nunca siquiera había pensado que aquel otro hermano, tan tosco, tan bruto, pudiese ser su marido?


  —¿Pero es que no sabes —proseguía la princesa— que ni siquiera la tía duquesa consentiría en el matrimonio de Giovannino, aunque nosotros lo hiciésemos, como sería nuestro gusto consentir, para hacerte dichosa? ¿No sabes que la tía quiere dar mujer sólo al primogénito? ¡Esta es la ley de nuestras familias; porque, es más, si los tiempos no hubiesen cambiado, a Giovannino ni siquiera se le habría pasado por la cabeza inquietar a una muchacha como tú, sabiendo que no podía tomarla por esposa!


  —¡No, no!… —prorrumpió entonces Teresa entre lágrimas—; no lo acuséis; he sido yo también… También yo lo quiero…


  —¡Vamos!… —dijo la madrastra, con una sonrisa llena de indulgencia—. ¡Fantasías de chicos, que luego pasan!… ¿No?… —prosiguió con otro tono, viendo que el mudo llanto de Teresa recomenzaba—. ¿Te empeñas en darle un disgusto a tu padre? ¡Cómo si no tuviera bastantes!… ¡Dile entonces que no lo quieres!


  —¿Yo, mamá?


  —¿A mí quieres que me toque darle esta «desagradable» noticia?… ¡Ya! También a mí me disgusta tu negativa, sabes… Pero, pero claro… ¡No soy tu madre!… Es justo que a ti, como a tu hermano, no os importe si me gusta o me disgusta…


  —¡Mamá!… ¿Por qué decís eso?… ¿No sabéis que yo siempre os he respetado y amado como a mi madre?


  —¡Ya!… ¡Ya!…


  ¡Ah, por qué no tendría con ella a su verdadera mamá, en esa triste hora en que la necesidad de un afecto sincero, de una protección celosa más necesaria le era! Su madre no la habría dejado sola, llorando, como la dejaba la madrastra, con estas solas palabras por todo consuelo:


  —¡Está bien, se lo diré todo a tu padre! ¡Al fin y al cabo, es él quien debe pensar en ello!…


  La princesa no volvió a hablarle a Teresa del casamiento, como si nunca hubiesen cambiado una palabra sobre él. Tampoco el príncipe le dijo nada; pero, por el cambio de actitud de su padre, dedujo que estaba al tanto de todo y que estaba enojado con ella. De un día para otro dejó de dirigirle la palabra, ya no la llamó más por su nombre, pareció no reparar en su presencia; y, disipado de su semblante el aire de contento por las buenas noticias del pleito, tenía el ceño más sombrío que nunca, volvía a montar en cólera por nada. La noticia comenzó a correr en boca de los parientes: la mayoría juzgaba tonta a Teresa, que prefería el barón al duque; algunos la defendían, Consalvo entre ellos. A éste le importaba un comino el matrimonio de su hermana, pero para dar prueba de cultura y de democracia exclamaba:


  —¿Veis la fuerza del prejuicio? Quieren dar mi hermana a un primo —y hacía seguir una lección sobre los matrimonios entre consanguíneos—; pero, entre los dos, le dan a quien no quiere, no al que le gusta. ¿Y por qué? ¡Por una diferencia de palabras! ¡Duque o barón!… ¡Y aun si detrás de tales títulos hubiese algún ducado o baronía!…


  La aversión de tía Ferdinanda y de Lucrezia recibió nuevo pábulo; ¡aquella tonta prefería el segundón al primero! ¡Se oponía a la voluntad del padre! ¡Y eso que éste no había podido educarla en una obediencia más ciega!… El tío duque, nadando entre dos aguas, como no podía ser menos, titubeaba entre uno y otro, pero en su corazón era favorable al partido que quería el príncipe, como más digno del linaje. Y, por lo demás, ¿si la propia duquesa no quería darle mujer al segundón?


  La duquesa, en efecto, se había llevado las manos a la cabeza. Tras haber sacrificado su vida entera por amor a aquel primogénito, para asegurarle una gran riqueza a él y a su descendencia, después de haber esperado para darle mujer porque ninguna, a su juicio, lo merecía; ahora que le había encontrado a la prima Teresa, que estaba en vísperas de coronar la obra de treinta largos años, el amor de Giovannino echaba de repente por tierra todos sus planes. No sólo no había sospechado nada semejante, sino que le parecía que Giovannino debía sentirse en la obligación de quedar soltero con el fin de que solamente el primogénito continuase el linaje. «Cuando Michele tome mujer… Cuando Michele tenga hijos…», ella, lo mismo que Giovannino, no había hablado sino del matrimonio de Michele, del duque. Los dos hermanos se querían mucho, estaban siempre de acuerdo; por eso si Giovannino parecía querer poner trabas, la culpa era de ella por no haberle advertido de su proyecto de matrimonio. Y también de Michele. Indiferente a todo, incapaz de calentarse los cascos por nada, amante únicamente de la caza y de la buena mesa, aunque su madre dejara pasar los años sin darle mujer, él tampoco había pedido tomarla; ahora que le proponía a la prima Teresa estaba dispuesto a casarse con ella sin voluntad ni ganas, como habría hecho cualquier otra cosa. Trataba a la prima con la confianza justificada por el parentesco, bromeaba con ella como lo hacía con todos, un poco burdamente; era incapaz de decirle una palabra tierna: ¿quién podía, por tanto, sospechar que sería el futuro prometido de la muchacha? Ni siquiera Baldassarre se lo esperaba; el cual se quedó estupefacto al oír que el prometido no era ya su favorito, sino el otro hermano. Pero, ¿cómo? ¿El príncipe quería darle aquel otro a la señorita? ¡Si la señorita no lo quería! ¡Si él mismo, Baldassarre, había anunciado a todo el mundo que el prometido era el barón Giovannino! «¡Vamos, que el príncipe no sabe que a quien quiere la señorita es al pequeño! Cuando vea que lo dice de verdad, se convencerá…». Pero como Teresa tenía siempre los ojos rojos del llanto por la aversión que le demostraba su padre, por la frialdad que ostentaba la madrastra, por la nueva guerra que había estallado en familia cuando lo que ella quería era que reinase la paz, la princesa le dijo un día:


  —¿Se puede saber de una vez qué te pasa?


  —Nada, mamá; no me pasa nada.


  —Entonces, ¿a qué vienen esos continuos morros? ¿Sigues obstinada en tu idea?… Bueno, es hora ya de que hablemos claro. Tu padre ha dicho que te casarás con Michele o con nadie. No he querido decírtelo hasta ahora, creyendo que cedería, pero ya le conoces tú mejor que yo… Y, además, ¿justo en este momento buscas darle un gran disgusto? ¿No sabes que está enfermo, mucho más de lo que piensas?… ¡Y no sólo tu padre, sino también la duquesa! ¡Dos familias! ¡Habéis causado trastorno en dos familias!… Ahora que ya sabes cómo están las cosas, sigue así, si eso es lo que te gusta… Qué verdad es que en nuestros días la voluntad de los padres no tiene fuerza de ley. Si lo quieres a toda costa, puedes escaparte de casa también tú, como hacen las muchachas sin ningún respeto ni pudor… —mientras desarrollaba estos argumentos, la voz de doña Graziella se dulcificaba, como si le costase creerse ella misma las hipótesis que enunciaba—, y podéis casaros también, pero en otras condiciones, ni que decir tiene, y sin la aprobación de vuestros padres… y si crees que de este modo podéis ser felices, pues hacedlo…


  Teresa no lloraba ya: ¡había derramado tantas lágrimas en secreto, mojado su almohada, todas las noches!… Miraba delante de sí, fijamente, sin despegar los labios, con un temblor nervioso de la mandíbula, con un mohín en todo momento amargo en los labios… Y la princesa, abandonando su severidad, comenzaba de nuevo a tratar de convencerla por las buenas, amorosamente, diciéndole que no había mejores jueces sobre lo que le convenía que sus parientes; que ella podía equivocarse, como se había equivocado, por ejemplo, su tía Lucrezia. Quiso casarse a todo trance con Giulente, y ¿qué decía de él ahora? Los casos eran ciertamente distintos, porque entre Michele y Giovannino no pesaba tanta diferencia como para que uno fuera digno de ella y el otro no; pero sí existía una razón que le aconsejaba darla al mayor, y dicha razón preciso era también ponerla de manifiesto.


  —Si Michele no es tan buen mozo como Giovannino, tiene en cambio una salud de hierro; mientras que su hermano es delicado, debilucho… Sin tener en cuenta una cosa aún más grave: su excesiva inestabilidad mental… ¿Sabías que su padre estaba ya loco cuando él nació? ¡Dios no lo quiera, pero si también a él se le estropease algún día el cerebro!… ¡Vaya negocio que habríais hecho!… Como puedes ver, entonces, lo que tu padre alega no son sino razones, no caprichos. Y contrariarlo supondría causarle un disgusto que le puede resultar fatal, más ahora que su enfermedad no se sabe qué es… ¡No sabes lo que lloré, hace unos días, cuando el doctor me confió que había que pensar en su salud!… No quería decirte nada de ello; pero es preciso que sepas cuál sería tu responsabilidad oponiéndote a sus deseos, que no persiguen otra cosa que tu propio bien…


  Y volvió a comenzar al día siguiente, y luego al otro, y así ininterrumpidamente, por las buenas, con argumento a los que Teresa no oponía los razonamientos contrarios que se le agolpaban en la mente. ¿A qué venía el ejemplo de la tía Lucrezia, cuando ésta había cambiado de sentimiento, sin razón, por pura extravagancia, como decían todos?… Y si temían por la salud mental de Giovannino, ¿por qué le aconsejaban asestarle un golpe tan duro, como el de rechazar casarse con él, después que le había dicho que la quería sólo a ella?… No, no decía esto ni nada de lo que pensaba; porque, de manifestar su ánimo, menester habría sido decir que su padre quería sacrificarla a un estúpido prejuicio, que la madrastra fingía afecto para inducirla a hacer lo que su marido quería; tendría que haber dicho que en ninguna otra familia la enfermedad del padre había sido nunca razón para urdir la infelicidad de las hijas; y habría debido decir también que la rebelión de Consalvo se demostraba ahora justificada, tendría que haberse rebelado ella misma… ¡Pero esto era pecado! Se lo advertía el confesor, recomendándole prudencia, obediencia, abnegación, todas las virtudes cristianas, de las que tenía en la familia luminosos ejemplos: sor María de la Cruz, que había estado de niña en San Plácido, y había renunciado con vocación ejemplar a este triste valle de lágrimas para entregarse al Esposo Celestial y ahora, en justo premio a sus cristianas virtudes, era abadesa del monasterio; monseñor Lodovico, que había despreciado igualmente el puesto que le estaba reservado en el mundo para abrazar al estado monástico. Y la beata Ximena, en los pasados siglos. Precisamente aquel año se cumplía el tercer centenario de su exaltación entre los Elegidos: ¿no quería su descendiente mostrarse digna de sus antepasados, precisamente cuando ella la miraba con más amor y fervor desde el Paraíso?… Y las mismas cosas le repetía la tía abadesa, en San Plácido, donde ahora la llevaba la princesa todos los domingos por orden del marido.


  La abadesa, con el rostro del color de la cera entre los blancos velos, estaba chocha por completo, no sabía sino repetir a la sobrina, tras las rejas del locutorio, lo que le habían indicado: «Debes hacer la voluntad de tu padre y de tu madre… Así lo manda Nuestro Señor, así lo manda la Virgen Inmaculada, así lo manda el patriarca san José…». Su voz tenía el tono que se adopta al recitar las letanías; y allí, entre los muros del monasterio, Teresa rememoraba su lejana mocedad, el antiguo miedo experimentado cuando la ponían en el torno para introducirla en la impenetrable abadía; pero aún recordaba las alabanzas de las monjas, cuando las ayudaba a adornar los altares con flores, a encender los cirios delante del crucifijo: «¡Monjita santa! ¡Monjita santa!…». Y el instinto de sacrificio, el sentimiento de humildad, la sed de recompensas que de niña la habían dominado, despertábanse de nuevo en ella. El confesor le metía otro escrúpulo en el alma: el de empujar al pecado a otra alma, ya que —ella no lo sabía, pero era así— el menor de los Radali amenazaba con rebelarse abiertamente contra la madre…


  Era una falsedad: Giovannino no pensaba en absoluto rebelarse; sólo había perdido su alegría ante el anuncio de la proyectada petición de mano de su hermano. Y Baldassarre, cada vez más empeñado en concertar el matrimonio del segundón, no comprendía ya nada de cuanto sucedía. ¿Había hecho o no la corte Giovannino a la prima? ¿Había dado o no muestras de agradarle la señorita? ¿El duque Michele era o no indiferente del todo a la prima como a cualquier otra, y quería o no lo mejor para su hermano? ¿De dónde, entonces, venía aquel lío de mil diablos? Del príncipe, terco como todos los Uzeda… —pero Baldassarre, llegado a un cierto punto, mordíase la lengua para no repetir los juicios de la gente sobre aquella familia— y de la duquesa, ¡que no en balde era también ella un poco Uzeda!…


  El centenario de la beata Ximena fue celebrado con pompa extraordinaria. Para el triduo, la iglesia de los Capuchinos, toda colgaduras rojas, ribetes dorados y alfombras floridas, fue iluminada a giorno; las campanas tocaban a fiesta, las misas que se sucedían en los distintos altares atraían a una multitud inmensa de fieles de toda condición. Los descendientes de la santa asistían también, si bien a horas distintas, a fin de evitarse, de tanto como se querían. El primer día, la princesa y Teresa se quedaron un momento para impetrar de la gloriosa pariente la curación del príncipe Giacomo, postrado desde hacía dos semanas en el lecho por misteriosos dolores. Pero la mayor solemnidad estaba reservada para el tercer día, cuando, después del pontifical, el pueblo fuese admitido para contemplar el cuerpo de la santa.


  Había visto ya la luz —al cuidado del padre Guardiano, y con la colaboración del padre Camillo y de monseñor vicario— el oportuno opúsculo que llevaba por título: En el tercer centenario ele la canonización de la beata Uzeda, impreso con gran derroche de márgenes y colores. Todos los parientes habían recibido un ejemplar, y Teresa, que se había confesado y esperaba recibir la comunión el día de la fiesta, meditaba lo suyo. La leyenda de la santa, que había oído repetir de forma fragmentaria y de diversas maneras, figuraba en el librito contada con todo lujo de detalles.


  «Ximena, de la ilustre alcurnia de los Uzeda», comenzaba diciendo el primer capítulo, «fue hija del virrey Consalvo y de la noble Caterina de los barones de Marzanese. Desde su más tierna infancia dio ejemplo de edificación a la familia, haciendo sus delicias las sagradas imágenes y los oficios divinos. Bien que por natural elección ella hubiese querido dedicar su vida al Esposo Celestial, razones, sin embargo, de orden político persuadieron a su padre a hacerla esposa del conde de Motta-Reale, poderoso señor español, pero hombre de ánimo fiero y sin temor de Dios». Seguía el relato de las negativas opuestas por Ximena, de los largos llantos, del contraste entre el amor filial y el celestial. «Pero un día, siendo la muchacha de edad de quince años, aconteció un singular prodigio: un ángel se le apareció a Ximena, el cual le dijo: “El Señor te ha escogido para redimir un alma: obedece”». Entonces, la muchacha había aceptado el partido.


  El segundo capítulo describía el castillo del conde, situado en una altura, «dominando muchos caminos recorridos por mercaderes», y relataba las crueldades de su señor. «Agredía a los caminantes, dejábalos desnudos, atados a un árbol en medio del camino; o bien los hacía prisioneros o les quitaba la vida en medio de crueles espasmos. Su vida era una orgía: practicaba ultraje a las mujeres, estaba de francachela de la mañana a la noche, maldecía de Dios y de los santos, y se mofaba de los ministros del cielo». Y los tormentos infligidos a la esposa constituían la materia del tercer capítulo. «Escarnecida sin cesar por sus prácticas devotas, obligada a oír el impúdico lenguaje de aquel malvado y de sus acólitos, a presenciar sus actos desalmados y a asistir a sus torpezas, Ximena escudábase cada vez más firmemente en su fe, rogando al Omnipotente el perdón para aquellos extraviados; mas la iniquidad de su triste esposo, irritada por tan ejemplar santidad, ofendida por la protección que prestaba su consorte a los pobres caídos en sus garras, puso a Ximena en tal prueba, que la misma pluma enrojece al relatarla. Una tarde, ebrio por la gran cantidad de vino ingerido, dejó que sus amigos penetrasen en la cámara nupcial, donde Ximena hallábase reposando tras una jornada dedicada por entero a orar y hacer el bien. Despertada de repente la desdichada, y aterrada por las miradas deshonestas de aquellos hombres ebrios, salta de su tálamo, cayendo a los mismos pies de la sagrada imagen de la Virgen del Santo Socorro que siempre tenía con gran devoción en la cabecera. Y he aquí que se obra un nuevo prodigio; las bestias aquellas se detienen, como si un cerco mágico les impidiese apresar a la mujer; y, vueltos de repente a la razón, aléjanse haciendo la señal de la cruz ante la Imagen».


  Tras partir un buen día el conde para sus posesiones de España y quedarse sola en Sicilia su esposa, de repente todo cambió en el castillo de Motta-Reale. «Donde antes no se oían sino obscenos cantos, cruzar de espadas, disparos de fuego, gritos salvajes y lúgubres lamentos, ahora sólo las laudes al Altísimo subieron al cielo. Y aquel lugar, antes terror de los caminantes, se convirtió en refugio de desamparados y de enfermos, atraídos por la fama de caridad de la condesa. Albergaba en su morada a los peregrinos, adoptaba a los huerfanitos, socorría a los menesterosos, sanaba a los enfermos, y sus mismas manos curaban llagas y heridas que prodigiosamente sanaban. En esos parajes donde tantos miserables habían caído víctimas del conde se alzaron altares y cruces para expiación de los antiguos delitos y conversión de los descreídos. Todas las riquezas de Ximena fueron repartidas entre las iglesias; llevaba ella una vida frugal, diciendo: “Lo poco me basta, lo mucho me espanta”. No se contentaba con que los pobres viniesen a ella, sino que era ella quien iba a los pobres, desafiando la intemperie y los peligros, protegida visiblemente por el Cielo…».


  Entretanto, ninguna noticia del conde. ¿Qué estaba haciendo? ¿Dónde se encontraba? «Una noche de tempestad, entre el fulgor de los relámpagos y el estallido de los truenos, la condesa, tras levantarse y despertar a su dueña, le dijo: “Ve a abrir, alguien llama”. Repúsole la mujer: “No llaman, es un trueno”. Y por segunda vez la condesa se levantó y le dijo a la mujer: “Ve a abrir, alguien llama”. Y la mujer le respondió: “No llaman, es el viento”. Y una tercera vez la condesa se levantó y dijo a la mujer: “Ve a abrir, alguien llama”. Y repuso ésta: “No llaman, es la lluvia”. Pero, tras mandarle que despertase a los criados, la dueña se levantó también ella, abrió la puerta del castillo y un pobre miserable preguntó por la señora. Era un viejo harapiento y descalzo, en cuyo rostro llevaba impresos los estigmas del vicio; un terrible mal, justo castigo de los disolutos, había corroído sus facciones, y sus ojos estaban cerrados a la luz del día. Moría de hambre, las piernas no le sostenían, y un chiquillo lo habría tenido a su merced. ¿Quién era aquel anciano?».


  Era el conde de Motta-Reale. «Disipadas en francachelas y en el juego todas sus riquezas, perdida la salud, abandonado por los antiguos compañeros de libertinaje, rechazado por todos debido al horror del mal que lo consumía, arrastrábase de lugar en lugar, blasfemando e imprecando; hasta que, vuelto a Sicilia, oyó hablar de la gran caridad de una mujer que acogía y curaba a todos los enfermos, incluidos los leprosos. Y al subir al castillo, al penetrar en él sus muertos ojos no pudieron reconocer su antigua morada ni sus oídos llagados reconocer la voz de la consorte. Ella, sin embargo, bien que lo había reconocido. Y restablecido por el alimento y la bebida, curadas sus llagas, lavados sus pies, Ximena lo puso a reposar en su propio lecho… Y el que hasta horas antes había blasfemado y desesperado, sintió por vez primera una agradable dulzura que dilataba sus venas y un fuego de gratitud que ablandaba su petrificado corazón… Pero su hora había llegado, y el Señor había decidido darle no la efímera salud del cuerpo sino la del alma… El vejestorio, entre los cuidados de la beata, al leve murmullo de los rezos que ella susurraba, entró en agonía. Pero su agonía no tenía nada de terrible; es más, le parecía haber curado del todo, y oír músicas inefables, y respirar suavísimos perfumes, allí donde poco antes pudríase en el lecho y tenía quebrantado todo el cuerpo… Y una sonrisa de dicha le hacía abrir la boca, mientras sus labios murmuraban: “¿Quién eres tú que no me rechazas y me devuelves la vida?”… Y repuso la beata: “Mírame a la cara”.


  »Se obró entonces un más grande prodigio. Los ojos del ciego se abrieron y reconoció a su esposa, a la mujer que había maltratado y ofendido y que, sola, lo protegía de la miseria y de la enfermedad; y en el punto en que su alma, perdonada y redimida, subía al cielo, de sus labios salieron estas palabras: “¡Santa, Señor! ¡Santa!”».


  De la emoción Teresa tenía los ojos bañados en lágrimas; sin embargo, el librito no terminaba aquí. El último capítulo narraba los nuevos y más grandes y esclarecidos ejemplos de caridad y santidad que había dado la beata a la muerte de su esposo; y, por último, relataba su muerte y milagros. «No había aún expirado, cuando bandadas de pajarillos descendieron sobre el tejado de su casa, posándose sobre el alféizar de su mirador y entraron en su pequeño aposento, como mensajeros celestiales venidos a recoger su hermosa alma. Un perfume suave de rosas y jazmines y jacintos se desprendió, como incienso, de su cuerpo; y un gran número de enfermos, atraídos por verla por vez postrera en su lecho de muerte, curaron milagrosamente por haber besado el borde de su vestido. Por un prodigio divino, el cadáver de esta elegida se salvó de la corrupción: y, tras largos siglos, los restos mortales de la beata conservan todavía la frescura y el color que poseían en vida, si bien se diría adormecida en un sueño divino. En circunstancias de pestes y otras calamidades públicas y privadas, la beata Uzeda ha obrado innumerables milagros, como pudo comprobarse ante los sagrados tribunales de Roma. A mayor abundamiento, publicamos aquí por vez primera el proceso de su canonización, que nos ha sido posible obtener gracias a la alta intercesión del eminentísimo cardenal Lodovico Uzeda, preclaro descendiente de la beata».


  Y todo aquello, la lectura, la solemnidad del centenario, los discursos del confesor, de la madrastra y de la tía monja, la enfermedad del padre, la misma exaltación del tío Lodovico a la suprema dignidad eclesiástica que había tenido lugar en aquellos días, todo concurrió a doblegar, cual cera, el corazón de Teresa… ¿Acaso la obligaban a casarse con un monstruo, como en su momento habían obligado a la santa? Michele no era un monstruo sino un buen muchacho; y los parientes no la obligaban, empleaban con ella el lenguaje de la persuasión, le aconsejaban la virtud de la obediencia, hablaban por su propio bien, por la paz de las dos familias, por la salud de su padre, enfermo —decían— por los muchos disgustos. La instaban a no seguir el triste ejemplo de Consalvo; le prometían todas las recompensas terrenales y celestiales… ¡Y, además, estaba aquella solemnidad del centenario, la ceremonia del tercer día, la adoración de los restos! Teresa se había acercado al altar para la comunión y recibido la hostia, mientras las volutas de incienso y el perfume de los grandes ramos de flores embalsamaban el aire, y las campanas repicaban de júbilo, y el órgano cantaba, grave y potente. ¡Cuántas frentes humilladas, cuántas preces murmuradas delante de la santa, con quien ella había sido comparada! Pero un infinito terror la oprimía, desde largo tiempo, desde años, ante la idea de tener que ver a la muerta, el secular cadáver, como si por un nuevo prodigio monstruoso el cuerpo exánime pudiese alzarse del ataúd, traspasar el cristal, aferrarse a los vivos esparciendo en torno el olor nauseabundo de los bálsamos corrompidos… Y en medio de la multitud que se abría respetuosamente a su paso, mientras avanzaba hacia la capilla toda iluminada, su terror aumentaba, la helaba de espanto, las piernas le flaqueaban, los escalofríos le recorrían desde la nuca a la espalda… ¡Ah, aquella caja!


  Con los ojos apretados, se dejó caer de rodillas, extraviada, temblorosa, loca de miedo. Una voz a su lado murmuró:


  —Ruégale por tu padre… prométele que serás buena con él… Del miedo, para irse cuanto antes, para no presenciar aquel horror, respondió con los ojos apretados:


  —Sí…


  Y pasó un tiempo. El príncipe mejoró y tuvo una recaída, y la duquesa vino a palacio sólo con el primogénito; la maquinación de los consejos, de las persuasiones, de las incitaciones comenzó a estrecharse en torno a Teresa. La madrastra le dijo que Giovannino, para no ser obstáculo a la felicidad de su hermano, había dado ejemplo de obediencia y se había marchado a Augusta, donde estaba instalado con el fin de atender las propiedades. Teresa considerábase comprometida delante de la beata: dio su consentimiento. Puso una sola condición. Le dijo a la madrastra: —Haré lo que deseéis, a condición de que me prometa papá una cosa: que hará las paces con mi hermano y consentirá al menos en verlo de nuevo, si no quiere que vuelva a vivir aquí. Que terminen los pleitos con la tía y se llegue a un acuerdo. No será difícil lograrlo, con tal que cada uno ceda un poco. Si queréis, yo misma hablaré con las tías —Su voz era grave, su mirada velada.


  —¡Eres una santa! —exclamó doña Graziella—. ¡Tu madre sin duda te inspira! ¡Veremos retornar la paz entre todos!… Hablaré en seguida con tu padre y obtendremos lo que deseas.


  Al día siguiente, en efecto, le anunció:


  —Tu padre consiente. Consalvo vendrá aquí el día que venga a vernos tu prometido. Iremos nosotros mismos a visitar a las tías; y, respecto a los pleitos, esperemos que se alcance un acuerdo.


  Tres meses después, la duquesa vino a presentar al duque a casa de la prometida. Ya Consalvo había llegado a palacio, y Teresa, tomándole de la mano, lo llevó a la habitación de su padre.


  —Papá —le dijo—, aquí está su hijo que viene a besarle la mano.


  El príncipe, que tenía la izquierda en el bolsillo, le dio la derecha a besar, y a la pregunta del hijo: «¿Cómo está vuestra excelencia?» repuso: «Muy bien», recalcando un poco la voz, y sin preguntarle: «¿Y tú?». No habían cambiado aún cuatro palabras, cuando el coche de doña Ferdinanda entró con gran estrépito en el patio. La princesa besó la mano a la anciana y abrazó a la cuñada Lucrezia, que iba vestida con un elegantísimo traje de seda color albaricoque con guarniciones verde loro… Había hecho saber ella a todos que el pleito con el hermano se encaminaba hacia un arreglo amigable y que era hora de hacer muchos encargos a la modista para el enlace de «mi sobrina la princesita con mi sobrino el duque». Estaba cargada de deudas, con el sastre, la modista, el joyero: enredaba cada vez más la administración del marido, pero su parte en la herencia de don Blasco lo allanaría todo.


  Los demás parientes llegaron de improviso: el duque de Oragua, Giulente, el marqués sin la mujer, que no quería dejar el Belvedere, donde el hijo bastardo, ya grandecito y malcriado polla educación recibida, la molía a palos. El príncipe, mientras saludaba a los parientes, miraba de reojo a Consalvo y no sacaba del bolsillo la mano izquierda. Llegó finalmente el prometido con la madre. El duque, vestido casi elegantemente, no tenía después de todo mala facha, y parecía contentísimo. Su madre le había explicado que Teresa estaba enamorada de él, y que el ceño de Giovannino tenía por causa que a éste se le había metido en la cabeza casarse con la prima, sin que la muchacha, la familia, ni ella misma, que como madre debía contar mucho para cualquier cosa, diesen su consentimiento. Por tanto, se había ido a Augusta; allí se convencería de su error. La duquesa estaba, sin embargo, triunfante: la obra a que había dedicado toda su vida se veía cumplida felizmente; el primogénito se casaba, la raza continuaba; el segundón, después y a consecuencia de aquel amor contrariado, no le crearía sin duda ya más preocupaciones. En cuanto a la princesa, resplandecía de satisfacción: el matrimonio de Teresina era su mayor desvelo. Es cierto que la muchacha había dado prueba de gran docilidad, y por ello la buscaba cada cuarto de hora, en presencia de la gente; pero, ¿y los buenos consejos, las razones convincentes que le había dado? ¡Ella, por la felicidad de su querida hija, para satisfacción del marido, para que la paz reinase en la familia!… También el príncipe mostraba buen semblante, no obstante la inquietud que le había inspirado el hijo y las secuelas de la reciente enfermedad. La transacción por la herencia de don Blasco había sido discreta: la casa a doña Ferdinanda, la renta al duque, quien había hecho dos grandes regalos a Lucrezia y a Chiara; ciento veinte onzas anuales a Garino; el Cavaliere con la nueva heredad —el más grande y mejor bocado— para él.


  Así pues, la paz era general, y solamente doña Ferdinanda miraba de reojo a Consalvo por la apostasía con que se había manchado. Pero Teresa, después de haber reconciliado al hermano con el padre, volvió a tomar a Consalvo de la mano y lo llevó delante de la tía.


  —Tía —dijo—, Consalvo desea besarle la mano.


  Él se inclinó al punto a coger la zarpa rugosa para esconder la risa que le cosquilleaba en la garganta. Aquella vieja que se había apoderado sin muchos escrúpulos de una porción de los bienes de la Iglesia después de haber despotricado contra todos los perjuros la tenía tomada con él, tan sólo de palabra, ¡por haber cambiado de política!… Y mientras hacía supremos esfuerzos consigo mismo para acercarse la mano de su tía a los labios, ésta la retiraba, creyendo causarle desagrado y murmurando un frío: «¡Está bien, está bien!…». Él volvió la espalda a la vieja loca. Pero, ¿cómo calificar a Teresa? Consalvo se reía para sí, viendo el celo con que ésta iba emparejando a los recalcitrantes parientes. Para poner paz entre gente que al día siguiente volvería a enzarzarse y a dar prueba de obediencia a aquellos bribones de padre y de madrastra, para que se dijese que era una hija modelo, ¡había renunciado al amor de Giovannino y desposaba a aquel bobalicón de duque!


  —¿Estás contenta? —no pudo menos que preguntarle, al encontrarse a solas con ella.


  —Sí —contestó Teresa; y la tristeza del sacrificio que velaba su frente se despejó para dar paso a la serenidad del deber cumplido…


  Ahora bien, mientras la escena tenía lugar en el Salón Amarillo, Baldassarre, en la antecámara, hablaba solo, fuera de sí:


  —¡Mira por dónde!… ¡Y yo que no me lo creía!… ¡Ahora también ella!… Pero, cómo entonces, ¿es qué están locos?… ¡Ésta no! ¡No debían habérmela hecho!…


  No, hasta el último momento no había creído en lo que decía la ciudad entera: «¡El duque! ¡Se casa el duque!». No, respondía él a todo el mundo con una sonrisa indulgente, como quien se las sabe todas… Ahora, al ver a esa gente reunida, al duque sentado junto a la señorita, a la señorita que recibía los parabienes de todo el mundo, la cabeza comenzaba a darle vueltas. La sangre de los Uzeda se despertaba en él. Después de cincuenta años de devoción ilimitada, de obediencia ciega, de anulación de su voluntad, había expresado una opinión, anunciado un acontecimiento; y cuando el príncipe se opuso depositó su confianza en la voluntad de los jóvenes. En cambio, el barón se había marchado a Augusta, y la princesita sonreía al duque. ¿Quería decir, entonces, que por el capricho de ellos, por su extravagancia, la palabra de él, Baldassarre, no valía nada? ¿Valía menos, en aquella casa, que el mango de una escoba?… Y hablaba solo, no oía las llamadas de la campanilla, olvidaba las órdenes, equivocaba el servicio; pero cuando la gente comenzó a irse, una impaciencia febril lo animó de pronto. Apartaba de sí a la gente con los ojos, no permanecía quieto un momento y, finalmente, cuando creyó que no quedaba ya nadie, entró en el Salón Rojo.


  —Excelencia…


  Estaba aún el principito. Al ver entrar al mayordomo, Consalvo se levantó y besó la mano a su padre. No bien se hubo vuelto de espaldas, acompañado de Teresa y de la princesa, cuando el príncipe, sacando finalmente la mano izquierda del bolsillo donde la había tenido en todo momento, mostró los cuernos contra el malasombra. Mas la voz de Baldassarre reclamó su atención:


  —Excelencia…


  —¿Y tú qué quieres?


  —Excelencia —dijo el mayordomo—, yo me voy.


  —¿Dónde? —preguntó el príncipe, creyendo haberle dado algún encargo que había olvidado.


  —Me voy. Pido permiso a vuestra excelencia.


  El amo lo miró un instante, creyendo haber entendido mal.


  —¿Permiso? ¿Para qué?


  —Para nada, excelencia. He estado cuarenta años en casa de vuestra excelencia, ahora deseo irme. ¿Puede retenerme a la fuerza, vuestra excelencia? En su casa, vuestra excelencia manda como le da la gana: ¿quién puede decirle nada?… También en mi casa soy yo el amo. Vuestra excelencia puede conseguir otro mayordomo mejor que yo; no faltan; el primero de mes me voy.


  —¿Estás loco?


  —No faltan… En casa de vuestra excelencia es muy dueño… haga lo que crea… Yo me marcho… El primero de mes…


  VI


  Una de las primerísimas disposiciones del joven alcalde, apenas instalado en su sillón del Ayuntamiento, había sido la relativa a la construcción de una «sala de juntas» para las reuniones del Consejo. La antigua salita fue sustituida por una gran sala provisto de dos filas de bancos que, escalonados, se alzaban del suelo formando un anfiteatro, con tres hileras de asientos por cada fila. Al fondo de la sala, una especie de alto y vasto pùlpito comprendía, a mano derecha, en la parte baja, los puestos de la Junta; arriba, el de los escrutadores y la butaca destinada al prefecto; a mano izquierda, la oficina de la secretaría; y en medio de todo ello, sobre una alta tarima, el sillón del alcalde, dorado y labrado, con un cojín que el ujier retiraba y encerraba bajo llave cuando el principito disolvía la sesión y se marchaba. En el centro del salón, un gran banco para las comisiones; más allá, mesas para la «prensa»; frente por frente del pùlpito del alcalde, la tribuna pública. «¡Un Parlamento en miniatura!», decían los que habían estado en Roma; y las sesiones del Consejo, bajo la presidencia de Consalvo, adquirían ahora un nuevo carácter parlamentario. El orden del día, que antes se fijaba manuscrito detrás de la puerta, se repartía ahora impreso a todos los ediles; un reglamento especial, elaborado por el alcalde, prescribía las normas que debían seguirse en las discusiones públicas. Los oradores no podían intervenir más de tres veces sobre un mismo asunto; al secretario le estaba rigurosamente prohibido intervenir en la discusión, ni siquiera para responder a las preguntas de los concejales, y, si alguno de éstos tenía quejas de la suciedad de las calles o de los perros sin traílla, el principito les gritaba desde su sillón:


  —Haga una petición para esa interpelación.


  El primer interés de la nueva administración fueron los trabajos públicos. El alcalde, en un discurso en el que se permitió recordar la vía Apia, «que unía Roma con el Adriático», puso de manifiesto la necesidad de arreglar las calles; la ciudad fue puesta patas arriba y sumas considerables fueron gastadas en indemnizar a los propietarios damnificados; mas la vistosidad de los resultados hizo ganar grandes elogios al joven administrador.


  Aparte del arreglo de las calles, la administración de Mirabella, como todos la conocían, aprobó la construcción de un gran mercado, de un gran teatro, de un gran matadero, de un gran cuartel y de un gran cementerio. Nuevos edificios surgían por doquier, el trabajo era incesante, la ciudad trasformábase, los elogios al principito subían al cielo. No faltaba quien, tímidamente, hacía observar que todas esas cosas estaban muy bien; pero, ¿y el dinero? ¿Había suficiente?… Consalvo respondía que el presupuesto de una ciudad en vías de continua expansión debía de «prestarse a tal flexibilidad» que permitiese no sólo aquéllos, sino gastos mucho mayores. Mientras toda la popularidad recaía sobre él, hacía de los concejales lo que se le antojaba; si se manifestaba alguna veleidad en contradecirle, la aplacaba provocando la discordia entre aquellos de la oposición que no estaban de acuerdo; o bien, cuando el asunto pintaba más serio, amenazando con largarse. Entonces todos se aquietaban. Y cuanto lograba éxito, todo el mérito era suyo; de aquello que no obtenía la aprobación popular hacía recaer la culpa sobre las espaldas de la Junta. Las sesiones del Consejo se habían convertido en un espectáculo al que, gracias a la «tribuna» pública, la gente acudía como a la comedia o a los juegos de manos; los socios del club, los ex compinches de juerga del principito subían de vez en cuando allá arriba, con el propósito de chancearse de él; pero la seriedad, la pose, la autoridad de Consalvo se imponían de tal modo que apenas si arriesgaban entre ellos algún epigrama… ¿Quién recordaba ya la primera época de su vida? Su éxito lo ensoberbecía, su fuerza casi llegaba a producirle asombro; pero, ¿no estaba ya seguro de llegar a donde se propusiera? «¡Será diputado, lo mandaremos a Roma cuando tenga la edad; hay en él madera de ministro!», empezaban a decir en la ciudad; pero si tales cosas llegaban a sus oídos, se encogía de hombros, con una sonrisa medio de complacencia, medio de modestia, como si quisiera decir: «¡Gracias por la buena opinión que os merezco; pero hace falta algo más!».


  Así estaba a bien con todos, cosechaba elogios por todas partes. Quienes eran conscientes de su juego y lo denunciaban, o no eran creídos, o resultaban sospechosos de envidia o de malicia; o si, finalmente, encontraban crédito, se oían responder: «¡En estos tiempos de chanchullos, todos hacen lo mismo! ¡El principito goza de la ventaja de que, como es rico, no tiene necesidad de engordar a costillas nuestras!». Sin embargo, no faltaban opositores más fervientes. A medida que iba transformándose materialmente, la ciudad adquiría también en lo moral un nuevo rumbo. La popularidad del viejo duque menguaba de día en día; el Círculo Nacional, que en un tiempo dominara, perdía cada vez más crédito. Crédito que las nuevas asociaciones populares todavía no tenían, pero que las reformas prometidas por la Izquierda le conferían: entretanto, en la discusión sobre los asuntos públicos participaban clases y personas incapaces, por lo pronto, de entender nada. También la prensa era más osada, si no más libre, y trataba con escasos miramientos a los antiguos mandamases. El principito, que se olía el cambio de viento, hacía alarde ante los demócratas de sus ideas democráticas. De oírlo, la libertad, la igualdad escritas en las leyes no pasaban de ser todavía un mito: el pueblo había sido criado en la opinión de que las antiguas barreras serían abolidas; pero los privilegios habían existido siempre, sólo que eran de naturaleza distinta. Había sido concedido el derecho de voto, medida que pareció revolucionaria; ¿pero cuántos gozaban de dicho derecho? Por tanto, era necesario hacer una nueva revolución «legal y moral», para extenderlo a todo el mundo. La palabra «revolución» le escocía los labios y le hacía palpitar el corazón; y el deseo más ferviente, íntimo y sincero de su ánimo era que hubiese el doble de carabineros que de ciudadanos; pero, dado que el viento soplaba de otra parte, buscaba la compañía de los radicales más notorios para decirles: «La república es el régimen ideal, el sueño sublime que un día se hará realidad, porque quiere hombres perfectos, virtudes diamantinas, y el progreso constante de la Humanidad nos hace prever el día de su cumplimiento». Y declaraba: «Yo soy monárquico porque es necesario en este período de transición. ¿Pueden millones y millones de seres libres reconocerse y enorgullecerse voluntariamente de ser súbditos de un hombre como ellos? ¡Yo no tengo amo alguno!». Y en esto era sincero, pues habría querido ser él el amo de todos los demás.


  El duque y sus retrógrados amigos, empeñados en jurar por la Derecha, en espera de la vuelta de Sella y Minghetti[137] como se espera la de Nuestro Señor, habían creado una Asociación Constitucional que, sin embargo, el honorable diputado no quiso presidir. También él ahora, en su fuero interno, reconocía que el camino seguido no había sido el adecuado; pero estaba ya próximo a los setenta, y sentíase cansado, no le quedaba ya nada por hacer. En menos de veinte años había reunido una fortuna de dos millones, cuyo cuidado le ocupaba todo el resto de su tiempo disponible. Decidido realmente a retirarse de la vida pública, sólo le quedaba una última ambición: ser nombrado senador; si, por consiguiente, para acabar bien ante la opinión pública, no le convenía abandonar de modo brusco el partido al cual, después del 76, se había unido aún más estrechamente, tampoco le convenía mover guerra demasiado abierta a aquella Izquierda de la que esperaba el escaño en el Palacio Madama. Por tanto, había concedido a Benedetto Giulente la presidencia de la Asociación Constitucional, conformándose con el puesto de simple gregario. Entretanto, contra dicha sociedad había surgido otra, la Progesista, a la que se había afiliado Consalvo. «¿Cómo? ¿Tío y sobrino enfrentados? ¿El muchacho rebelándose contra el anciano?», decían en la plaza pública; pero las eternas malas lenguas insinuaban que la cosa había sido hecha en paz y armonía, que el duque estaba muy contento de tener al sobrino en el campo contrario, de igual modo que el principito se aprovechaba del crédito del tío entre los conservadores. Por lo demás, aunque socio de la Asociación Progresista, manifestaba a sus colegas que la Izquierda no tenía aún «un financiero de la solvencia de Sella», ni «oradores elegantes como Minghetti». Pero ante quienes no ocultaban los desengaños traídos por el régimen constitucional no tenía empacho alguno en declarar: «El error ha sido creer que podía dar buenos frutos. El rebaño necesita siempre un pastor con el correspondiente bastón y los perros guardianes…». Daba la razón incluso a los pocos que añoraban la autonomía de Sicilia: «Dicho sea entre nosotros, con absoluta franqueza, ¡quizá estaríamos menos mal!». No habría puesto ningún inconveniente en conceder a su tía Ferdinanda que el Gobierno borbónico era el único digno de estima; pero dado que la anciana en nada podía favorecerle, le importaba bien poco que dijese lo que le viniera en gana. Es más, su oposición le aprovechaba, no menos que la ruptura con el padre. Puesto que sabía que muchos, al oír celebrar su fe democrática, reían con incredulidad y exclamaban: «¿Él, el principito de Mirabella, el futuro príncipe de Francalanza, el descendiente de los Virreyes? ¡Vamos, hombre!…», afirmaba: «¡Por esta fe, por estos principios me he enfrentado con mi padre, he renunciado a la herencia de mi tía, soportaría mayores adversidades aún!…».


  En la Junta, entre los conservadores aristocráticos y los radicales progresistas surgían de vez en cuando encendidas disputas; entonces exclamaba Consalvo: «¡No es éste lugar para hablar de política!…», pero en una ocasión en que la contienda se animó más, se lo sacaron a relucir. El radicalísimo Rizzoni exclamó:


  —¡Pero preguntadle al principito si no es nuestro el porvenir, si no es él también demócrata!…


  —¿Mi sobrino? —repuso Benedetto Giulente—. ¿La aristocracia encarnada?…


  Obligado a responder, él se sonrió, se atusó los bigotes y dijo:


  —El ideal de la democracia es aristocrático.


  —¿Cómo? ¡Lo que hay que oír!… ¡Ésta sí que es nueva!… Qué diablos… —exclamaron todos.


  Les dejó que se desfogasen; luego repitió:


  —El ideal de la democracia es aristocrático… ¿Qué quiere decir de hecho democracia? ¡Que todos los hombres son iguales! Pero, ¿iguales en qué? ¿En la pobreza y en la sumisión acaso? No, iguales en la abundancia, en la fuerza, en el poder… —Y como, tras un momento de estupor, las exclamaciones arreciaron de nuevo, cortó por lo sano la discusión—. Ahora pasemos al otro artículo: doy mi voto al Gobierno para la construcción de un dique seco…


  Consalvo iba ahora algunas veces a casa de su padre. Había dejado de sentir aversión contra él: el celo, la fiebre con la que se ocupaba de la cosa pública, la tensión de todas sus energías en la consecución de su nueva meta no le dejaban tiempo para ningún otro sentimiento ya fuese de odio o de amor. En cuanto al príncipe, las visitas del hijo le producían escalofríos en el cuerpo y, apenas lo oía anunciar por el nuevo mayordomo —pues Baldassarre, terco como un verdadero Uzeda, se había ido efectivamente— se metía la mano izquierda en el bolsillo y no la sacaba sino para ponerla plana, abierta con el signo de los cuernos, detrás del hijo, cuando éste se decidía a desalojar. Sus charlas versaban sobre cosas indiferentes, como entre extraños; el príncipe fingía no saber que Consalvo era el primer magistrado cívico; pero, en suma, ahora estaban juntos como buenos cristianos.


  Teresa, convertida en duquesa Radali, veía de este modo compensado su sacrificio. Exceptuados los primerísimos tiempos, en que la memoria de Giovannino no estaba enteramente muerta aún en su corazón, y su superioridad sobre el hermano se le antojara mayor, no había sufrido por lo demás tanto como se había temido. El duque Michele no sólo la trataba bien y le daba absoluta libertad, sino que le demostraba, a su manera, un poco burdamente, un vivo y sincero afecto. También la duquesa madre, satisfechísima de ver cumplidos sus deseos, le hacía grandes agasajos y la dejaba aparte hasta del gobierno de la casa. El barón había partido para Augusta, atendía los asuntos del campo y escribía dos o tres veces al mes al hermano y a la madre, terminando sus cartas con un «saludo a la cuñada». La tranquilidad que reinaba en su nueva casa, la paz restablecida en la antigua, el afecto del marido, los triunfos de Consalvo, los elogios que ella misma se ganaba —porque, entre las jóvenes señoras, ocupó bien pronto el primer puesto— hacían asomar a sus labios sonrisas paulatinamente más francas. A decir verdad, ya no sentía disposición de espíritu para componer música o poesías, aunque se sentaba todavía con frecuencia al piano para ejercitarse, y quizá en estar bella ponía mayores cuidados que antes.


  Era ahora libre de leer los libros que más le gustaban; y cuando no tenía nada que hacer, devoraba novelas, dramas y poesías. La excitación que le producían tales lecturas no le impedía, sin embargo, atender a las prácticas religiosas con celo y fervor: a casa Radali venían el mismo monseñor obispo, el mismo vicario, los mismos prelados que frecuentaban la casa del príncipe: éstos señalaban a todos a la duquesa nuera como espejo de virtudes cristianas y domésticas.


  Pronto el embarazo la hizo olvidar por completo los sueños del pasado y despertó en ella mayor afición por las realidades del presente. Sufrió poquísimo durante la gestación; el tiempo voló rápido en medio de tantos cuidados y afanes. El parto no pudo ser mejor: todos esperaban un varón y un varón vino al mundo, un niño gordito y robusto que parecía de un año. «¿Podía ser de otro modo?», decían todos. «¿En una hija y en una esposa buena como ella, protegida por una santa del cielo?…». Los preparativos del bautismo fueron grandiosos: el duque quiso a su hermano como padrino. La duquesa madre dio su aprobación. Teresa, reposando en su lecho nupcial, en el que permanecía más por agradable indolencia que por verdadera necesidad, dijo que naturalmente la elección no podía ser más acertada. Giovannino tardó en responder; pero, solicitado también por el duque en nombre de la madre y de la esposa, se presentó la víspera de la ceremonia.


  Parecía otra persona: estaba más robusto, el sol lo había bronceado, la barba crecida le daba un aire más varonil, parecía tan simpático como antes, pero distinto. Estrechó la mano a la cuñada, interesándose solícito por su salud, y quiso ver en seguida al sobrinito que le pareció un amor y lo besó una y otra vez hasta la saciedad. Más calma y serena aún que él, Teresa lo acogió como a un amigo a quien no se ve desde hace largo tiempo. Después de la ceremonia del bautismo, a la que fueron invitados todos los parientes próximos y lejanos, todos los conocidos, media ciudad, Giovannino anunció que partía nuevamente. Rivalizaron para retenerlo, pero él manifestó que tenía mucho que hacer en el campo, y se fue prometiendo de todos modos regresar pronto para ver a su ahijado.


  Muchos de los invitados al bautizo, nuevos entre los Uzeda, habían preguntado quién era cierto anciano flaco y derrengado, vestido con un traje nuevo flamante y unos zapatos que daban pena de tan agrietados, un sombrero grasiento y un bastón con puño de plata.


  Era el caballero don Eugenio. La impresión de El Nuevo Heraldo, o séase, Suplemento, le había procurado otra época de bienestar. Se había dado a la buena vida, poseía algún dinerillo, pero el escándalo era enorme: había atribuido títulos de nobleza y blasones y coronas a cuantos le habían pagado: boticarios, zapateros, barberos presumían dentro de sus tiendas de cuadros con marcos dorados, donde, bajo coronas, yelmos y variopintos penachos, se veían escudos con leones, águilas, serpientes, gatos, liebres, conejos, toda suerte de fauna terrestre y volátil; y también castillos, torres, columnas, montañas; a más de astros de todos los tamaños, lunas de plata, llenas y menguantes; soles de oro, estrellas, cometas; y todos los colores del arco iris, todos los metales, todos los mantos. Ni escrúpulos, ni dificultades lo habían detenido; a quien se llamaba Panettiere le había asignado por armas un horno llameante en campo de oro; a quien llevaba el nombre de Rapicavoli, un buen manojo de verdura en campo de plata. Así la empresa le había reportado sus buenos dineros; pero, como la vez anterior, gran parte se le había ido por el camino. No obstante, pudo rescatar la edición del primer Heraldo que el tipógrafo guardaba bajo secuestro, y con los mil ejemplares de la obra volvía a su país para venderlos y comer de ellos.


  Hacía sus cuentas sin contar con el príncipe. Arreglado el asunto del pleito, éste se había arrepentido del acuerdo y se quejaba de haber sido estafado, de haberse quedado con las manos vacías, cuando la herencia de don Blasco debía corresponderle por entero a él. El malhumor, la inapetencia, la debilidad que había sufrido volvían a atormentarlo: sordamente irritado, incapaz de confesarse enfermo por el supersticioso temor de agravar con la confesión la enfermedad, la emprendía con la hija que le había impuesto la transacción, diciendo que lo habían dejado en camisa. Apenas hubo visto al tío y se enteró de que tenía algún dinero, fue a reclamarle la devolución del préstamo. Y como don Eugenio sacó a relucir la renuncia a sus derechos, él gritó:


  —¡Qué derechos ni qué torcidos! ¡He sido desplumado! ¡Se han quedado con todo! Yo os he dado el dinero; ahora que tenéis, restituídmelo.


  Oliéndose el poste, don Eugenio le confió:


  —¡No tengo! ¡Te juro que no tengo! No tengo más que cuatro chavos para ir tirando; si te doy dos mil quinientas liras, ¿de qué voy a comer?


  —Dame entonces los ejemplares —repuso al punto Giacomo.


  —¡Pero si son mis únicos ingresos! Si me los quitas, ¿a qué puerta iré a llamar? ¿Qué te importa a ti un poco más de cochino papel… siendo tan rico? ¡Para mí es el pan!… Si los vendo poco a poco, podré ir tirando aún un tiempo…


  Inflexible, el príncipe no quiso renunciar a toda la edición de El Heraldo Sículo y del Suplemento, como garantía de su crédito.


  A pesar de que media Sicilia estaba inundada de esas publicaciones, don Eugenio lograba frecuentemente colocar algún ejemplar; y entonces iba a buscarlo a casa del príncipe con la promesa de traerle el dinero y dividirlo luego con él; pero el dinero no llegaba jamás, de suerte que, un buen día, cansado de tanta mofa, el sobrino le dijo:


  —Creo que la broma se pasa de castaño oscuro; de ahora en adelante, si queréis más ejemplares, los pagaréis por adelantado.


  Entonces, agotado el dinero con que había llegado de Palermo, los problemas comenzaron nuevamente para el ex gentilhombre de cámara. Como un encargado de librero, subía y bajaba escaleras con los pies hinchados por la gota, se arrastraba penosamente para ir a ofrecer su Heraldo, para enseñar un ejemplar de muestra; y cuando llegaba a dar con un comprador corría a suplicarle al príncipe que le diese el ejemplar, jurando y perjurando que volvería enseguida con el dinero. Pero el príncipe, erre que erre: «¡Tráelo antes!». Sin saber a dónde dirigirse, el viejo paraba a los parientes y simples conocidos para hacerse prestar treinta liras; una vez en el bolsillo, se las llevaba al sobrino, el cual sólo después de embolsárselas soltaba el ejemplar. Pero, cobrado el importe al comprador, don Eugenio olvidaba satisfacer las deudas contraídas, de modo que la operación se repetía cada vez con mayor dificultad. Por lo demás, el caballero encontraba desde hacía un tiempo la plaza mucho más dura que antes: de gente a la que nunca había ofrecido él el Heraldo se tenía que oír: «¿Otra vez? ¡Ya lo tengo!». ¿Lo decían para quitárselo de encima?… Un día, para averiguarlo, preguntó a uno de éstos cómo es que lo tenía:


  —¡Oh, sí que es buena ésta! ¡Pues lo he comprado! Ha venido una persona a casa: ¿No sois vos tío del príncipe?…


  El viejo se dio un cachete en la frente: ¡era aquel bribón de Giacomo!… ¡No contento con haberle quitado nueve mil liras en propiedades a cambio de las dos mil quinientas adelantadas, y de haber impedido la venta pretendiendo el pago por adelantado, ahora vendía los ejemplares por cuenta propia! «¡Ah, ladrón! ¡Ladrón!…». Pero, tras componer la fisonomía de bonachonería habitual, se fue corriendo a palacio.


  —¡Si te has dedicado a vender también tú la obra, hagamos cuentas! —dijo al príncipe.


  —¿Qué cuentas? —repuso éste, que no salía de su asombro.


  —¡Has vendido el libro! A estas horas mi deuda estaría saldada.


  —¡No faltaba más!… Las cuentas las haremos cuando disponga de tiempo…


  Don Eugenio volvió asiduamente; pero el sobrino unas veces le decía que tenía cosas que hacer, otras que le dolía la cabeza, cuando no que estaba por salir. El tío no perdía la paciencia: volvía cada día a recordarle su promesa. Una triste mañana llegó incluso a decir, subido a una silla:


  —Escucha, haremos las cuentas cuando te venga bien; pero hoy no tengo nada en el bolsillo y estoy cansado. Préstame algo.


  —¿Cómo? ¿Queréis el resto? —exclamó el príncipe palideciendo—. ¿Acaso creéis que estamos en paz? ¡Si se han vendido media docena de ejemplares en total! ¿Tenéis la cara dura de pedirme más dinero?


  —No tengo con qué vivir —le confesó el caballero, con cara de famélico, mirándolo fijamente a los ojos.


  —¿Y venís a mí? ¿Qué pretendéis? ¿Que os dé yo de comer? ¿Porque lo habéis gastado todo, y no habéis pensado en el porvenir?


  —Tengo que comer, ¿comprendes? —repitió el caballero, con el mismo tono de voz; y sus ojos parecían querer comerse al sobrino.


  —Id a casa de vuestro hermano, de vuestra hermana… que ellos tienen obligación de asistiros… ¿Por qué venís a la mía?


  Pero, asustado por la expresión del viejo, le volvió la espalda. Cuando lo oyó irse, llamó al portero para ordenarle que no lo dejara subir más.


  Y la decisión obtuvo la aprobación unánime de la servidumbre: verdaderamente aquel caballero no hacía honor a la familia, no tanto por lo que se contaba de él como por el estado en que había caído. El nuevo mayordomo confesó:


  —Yo me avergüenzo, cada vez que he de anunciarlo al amo…


  Todos los intentos del viejo por subir a palacio resultaron vanos. Declaró una y otra vez: «Mi sobrino me espera, me ha dicho que estaría en casa», o bien: «Le he visto entrar», o «Ahí está, detrás de la ventana…». El portero, los cocheros, los criados le decían en las mismas narices: «Ya puede irse vuestra excelencia, pierde el tiempo», y le daban el excelencia como en tiempos de carnaval a los faquines vestidos de barón. Trató de subir a la fuerza, pero entonces le echaron el guante y lo empujaron fuera: «¿A malas, excelencia?… ¿Son éstos modales propios de alguien como vuestra excelencia?…». Un día se sentó en la portería diciendo que no se movería de allí hasta que pasase su sobrino. Al principio, el portero bromeó a su costa; luego trató de convencerlo por las buenas, dándole coba en su amor propio: «¡Éste no es sitio para vuestra excelencia!… ¡Un caballero como vuestra excelencia sentado con un portero! ¿No le da vergüenza?»… Pero el viejo no se movía, no respondía, sombrío, hambriento como un lobo; y el portero comenzó a perder la paciencia, apeando el tratamiento de excelencia: «¿Quiere irse, sí o no?…». Y como don Eugenio permanecía clavado en la silla, el otro montó finalmente en cólera, apeó también el usted y, cogiéndolo por los hombros, lo sacó de allí y lo empujó fuera a empellones, gritando:


  —¡Fuera de aquí os digo, maldita sea!


  Doña Ferdinanda lo echó de su casa como a un perro sarnoso; el duque le dio una pequeña ayuda, haciéndole comprender que no confiase en más limosnas. Procurarle un puesto era lo mejor que podía hacerse y esto era lo que él deseaba; así pues, Benedetto Giulente, que le había echado también una mano, le habló de ello a Consalvo.


  —¿Qué puesto queréis darle? —repuso el principito—. Es un mentecato que no sabe hacer nada. ¿Queréis que el tío del alcalde haga funciones de ujier o de perrero?


  Estaba claro que en el Ayuntamiento no tenía nada que hacer por el legítimo orgullo del principito. Giulente fue a ver al duque, sugiriéndole meterlo en alguna oficina de la Diputación o de la Prefectura. Y el duque, para evitar más peticiones de ayuda, se las compuso para encontrarle un puesto de copista en el archivo provincial, el mejor que se pudo encontrar. Pero cuando le fue comunicado al interesado, el caballero se puso colorado como una amapola.


  —¿A mí un puesto de escribano? ¿Por quién me habéis tomado?


  —Pero comprenda… —le hizo ver respetuosamente Benedetto—, vuestra excelencia no tiene títulos académicos… es de avanzada edad… las administraciones públicas son exigentes…


  —¿Y me propones hacer de copista? —gritó el caballero—. ¿A mí, Eugenio Uzeda de Francalanza, gentilhombre de cámara de Fernando II, autor de El Heraldo Sículo?… ¿Por qué no lo haces tú, pedazo de burro?


  El viejo comenzó una vez más a pedir ayuda. Pero el duque, en justo castigo por la negativa opuesta, le cerró la puerta en las narices, y Lucrezia, después de haberlo juzgado digno de los más altos desempeños para causar así afrenta a su marido, no lo quiso recibir siquiera ella en su casa cuando fue a pedir limosna… Un día el caballero, cada vez más miserable y andrajoso, fue a casa de la sobrina Teresa. El portero, que no lo reconoció, no quería dejarle pasar; llegado finalmente ante la duquesa nuera, que juntó sus manos al verlo en semejante estado, comenzó a lamentarse:


  —¿Ves a qué estado me ha dejado reducido tu padre? ¡Ese bribón me ha robado mi libro! Ese ladrón me ha…


  —¡Tío, por Dios!… —exclamó Teresa: y vació su bolsa en las manos del viejo, que temblaba de codicia a la vista del dinero. Este se presentó otras veces en el palacio ducal, pero la duquesa madre, para evitar comentarios entre el personal de servicio, declaró a Teresa que si quería ayudarle que lo hiciera, pero que ella no lo dejaba entrar más en casa.


  Y también aquella puerta le fue cerrada.


  El esperaba que le proporcionasen un puesto de profesor o de tesorero, de modo que pudiese vivir como un señor sin dar golpe; y como quiera que no le contentaban, detenía por la calle a las personas conocidas, y les daba la versión personal de su caso:


  —¡Me han desvalijado, me han reducido a la miseria! ¡Mi hermano el benedictino me había dejado quinientas onzas al año, y rompieron el testamento para hacer uno falso! ¡Mi sobrino el príncipe me ha robado mi gran obra El Heraldo Sículo!… ¡Me cierran la puerta en las narices! ¡A mí, Eugenio de Francalanza! ¡Gentilhombre de cámara! ¡Presidente de la Academia de los Cuatro Poetas!… ¿Saben acaso quién soy yo? ¡Si vinieseis a mi casa, os enseñaría las muchas medallas y diplomas: un anaquel entero!…


  Con la miseria, las penurias, las humillaciones, su megalomanía crecía de día en día. Anunciaba:


  —El Gobierno me ha invitado a Roma para darme una cátedra de dantista. ¡Pero yo no voy! ¡Estaría loco! ¡Antes iré a Alemania, donde conocen todas mis célebres obras y la ciencia es respetada!… El prefecto me ha dicho que el rey me quiere de profesor para su hijo. ¿Yo hacer de maestro de escuela? ¿Por quién me han tomado? Si él se llama Saboya, yo me llamo Uzeda. ¿Eh, don Humberto, estáis acaso en las nubes?… —Luego, al oído—: ¿Tendríais la bondad de darme cinco liras? Es que me he olvidado la cartera en casa…


  Le daban dos, una o incluso media; él se lo embolsaba todo. Los parientes, advertidos del escándalo, se encogían de hombros, o bien decían: «Hay que poner fin a esto», sin hacer luego nada. Giulente y Teresa, a escondidas, lo socorrían como mejor podían; pero él había ya adquirido el hábito de pedir, el oficio resultaba agradable y cómodo, el paso del dinero del bolsillo ajeno al propio le parecía la cosa más natural del mundo; y luego un sordo instinto de represalia contra los suyos lo empujaba a seguir haciéndolo para causarles esta deshonra.


  Un día se difundió por toda la ciudad una noticia:


  —¿No sabéis nada? ¡El caballero don Eugenio pide limosna! Pordioseaba, literalmente. Aun cuando tuviese alguna lira en el bolsillo, se acercaba a los desconocidos, tendía la mano y decía: —Por gentileza, ¿tendríais la bondad de darme unos céntimos? Algo para comprar un cigarro…


  Atrapada la moneda como una presa, se la echaba al bolsillo; se acercaba a otro:


  —¡Una limosnita, por favor!


  Teresa, acompañada del marido, fue a verlo al cuchitril donde estaba reducido y se le echó a los pies:


  —Tío, le daremos lo que quiera, ¡con tal de que no siga haciendo eso!… ¡Una persona como usted, rebajarse así!


  —Sí, sí…


  Él cogió el dinero que le daban; y al día siguiente volvió a las andadas. Ahora era ya una idea fija; la enfermedad que volvía a atormentarlo acababa por desbarajustar su débil cabeza de Uzeda. Harapiento como un verdadero mendigo, con la barba de un blanco sucio desmochada en su cara de viernes, los pies calzados en grandes zapatos de paño, iba por las calles apoyado en un bastón, pidiendo:


  —¡Una limosnita, por favor!… ¡Por esta vez tan sólo!…


  Y para conseguirla daba el espectáculo con su locura. Algunos le preguntaban quién era, si no era el caballero Uzeda. Y entonces él respondía:


  —Eugenio Consalvo Filippo Blasco Ferrante Francesco Maria Uzeda de Francalanza, Mirabella, Oragua, Lumera, etc., etc., gentilhombre de cámara, con ejercicio, de Su Majestad, ¡ése sí que era un rey! —y se descubría—, Fernando II; distinguido por Su Alteza el Bey de Túnez con el Nisciam-Ifitkar, presidente de la Academia de los Cuatro Poetas, miembro correspondiente además de diversas sociedades científico-literario-vulcanológicas de Nápoles, Londres, París, Caropepe, Petersburgo, Paoloburgo, Nueva York y Forlimpopoli, autor de la célebre obra histórico-heráldico-blasónico-gentílico-cronológica intitulada El Heraldo Sículo con suplemento… Una limosnita para comprarme un cigarro…


  VII


  El segundo hijo de Teresa, otro varón, nació al año del primero, por lo que todos decían a los esposos: «¡Se ve que no perdéis el tiempo!». Si no había sufrido la duquesa en el primer parto, de este otro casi ni se enteró: digno premio a la pureza de sus costumbres. La ceremonia del bautismo, esta vez, fue modesta, en parte porque el nacido era un segundón, el baroncito; en parte por otra razón, ésta más enojosa. Al rascarse un día bajo la nuca, en medio de la espalda, por una fuerte picazón, el príncipe se había apretado con las uñas hasta hacerse un poco de sangre. La cosa, al principio, no le preocupó, pero con el tiempo en el punto afectado se le formó una especie de botón que fue creciendo hasta impedirle el movimiento y estar de espaldas en la cama. Todos atribuyeron el hecho a haberse rascado demasiado; no obstante, como quiera que la molestia no se le iba, fue preciso llamar a un cirujano. El doctor confirmó que no era nada, pero que sin una pequeña incisión, dijo, no se curaría. Al anuncio de la operación, el príncipe se puso pálido, negándose a someterse a ella; pero, justamente después del parto de Teresa, aquel tumorcillo siguió creciendo, causándole tanto fastidio que consintió en dejárselo quitar. La pequeña operación duró menos de lo que cuesta decirlo, pero el príncipe hubo de permanecer largos días en casa; por tanto, el bautismo del baroncito de Filici fue celebrado sin pompa. El alcalde Consalvo hizo lo posible por asistir; de Augusta vino a la ceremonia Giovannino. A lo largo del año había hecho, según la promesa, dos o tres visitas al ahijado: visitas breves de uno o dos días. Se decía que tenía en Augusta, y más exactamente en tierras de Costantina, a la hija de un hacendero, una hermosa campesina blanca, sonrosada y garrida, por quien rehusaba estar largo tiempo en Catania. La duquesa madre estaba contentísima con ello, como la más segura garantía contra el matrimonio. El duque se alegraba de saber que su hermano se divertía; y en cuanto a Teresa, a pesar de que la honestidad le impedía aprobar tal unión, también demostraba al cuñado un afecto fraternal y le hacía muchos agasajos; si de Augusta mandaba él algún encargo a la madre, con frecuencia lo cumplía ella misma. Pedía de ordinario ropa blanca, utensilios de uso doméstico, pero de vez en cuando también cortes de vestidos de mujer, corpiños, pañuelos de seda. ¿Serían para la hija del hacendero?


  Cada vez que iba a casa de su madre tenía el rostro más tostado, la barba más híspida y la piel de las manos más endurecida. En aquella cara de árabe del desierto el blanco de los ojos era, sin embargo, de una gran dulzura. Teresa daba gracias al Señor por la cordura que le había inspirado, por la salud que le concedía; sin embargo, en su corazón, se preguntaba cómo aquel joven tan elegante, tan ávido de placeres, de cosas hermosas y ricas, había podido resignarse a llevar la vida dura del campo, a vivir con una campesina, en medio de campesinos… ¿No era ella, sin embargo, la causa de esa transformación? Y al instante, como queriendo disculparse ante sí misma, pensaba: «¡También yo he sufrido una transformación!…». ¿Dónde habían ido a parar sus inspiraciones poéticas, sus aladas fantasías? Había tomado marido hacía dos años, y ya comenzaba su tercer embarazo. ¿Cuando soñaba con Giuliano Biancavilla, con Giovannino, acaso podía pensar que se convertiría un día en una máquina de hacer hijos? Ahora trataba de ahuyentar de sí aquellos pensamientos que el demonio de la tentación sin duda debía de sugerirle… Biancavilla, vuelto de su viaje, también olvidaba, tomaba mujer: un día se topó con él cara a cara; por un momento se turbó, pero una hora después del encuentro lo había ya olvidado. Giovannino era su cuñado, mas ya nada quedaba de sus antiguos sueños. ¿Se lamentaba acaso? ¡De ningún modo! Pensaba: «¿Qué me falta para ser feliz? Soy joven, bella y rica, todos me quieren, me ensalzan, tengo dos angelitos de hijos: ¿de qué puedo quejarme?». Y en la medida de sus fuerzas había hecho bien: ¿su mamá del cielo no debía de bendecirla? ¿No podía estar contenta la beata de su lejana descendiente?


  El demonio de la tentación se servía de artes muy sutiles para turbarla en medio de aquella serenidad. Quizá fueran los libros, las poesías, las novelas los que, en ciertas ocasiones, cuando más tranquila y segura estaba, cuando más feliz sonreía, hacían surgir de repente en ella una especie de niebla que ofuscaba su hermoso cielo y le provocaban una sensación de oscuro espanto, el rencor de un bien perdido antes de que hubiese podido alcanzarlo. ¿Era pecado leer esos libros, dejarse llevar por tales visiones? El confesor, los sacerdotes afirmaban que sí, que eran peligrosos; pero, ¿no reconocían acaso al propio tiempo que para ella el peligro estaba mucho más lejos, ya que tenía un alma limpia, una mente sana y una conciencia intachable?… Y luego, luego, luego, ¡había hecho renuncia a tantas cosas! Si hubiese renunciado también a vivir con la fantasía, ¿qué le habría quedado?


  Giovannino leía asimismo mucho: cada vez que venía de Augusta le preguntaba: «Cuñada, ¿tenéis libros para prestarme?». Y se los llevaba a cajas, mezclados con la ropa que venía a adquirir. ¿Cómo matar si no el tiempo cuando no había que vigilar los trabajos de la tierra: la vendimia, las siembras, las cosechas?… Una cosa de la cual se proveía cuando venía a la ciudad era de sulfato de quinina. En Costantina, en sus posesiones de la Belata y de la Favarotta reinaba la malaria; cierto que en las épocas de peligro él se marchaba a Melilli, a los montes Iblei, donde había un aire balsámico; pero, si quería evitar riesgos, tanto a él como a sus trabajadores, bueno era que el insustituible remedio no faltase nunca.


  Una hermosa tarde de verano, Teresa y la duquesa madre dejaron en casa al duquesito al cuidado de la doncella y se llevaron al ama de cría en el coche con el hijo más pequeño, para hacer el acostumbrado paseo. El baroncito lactante, acunado por el dulce movimiento del carruaje, dormía en medio de una nube de gasa sobre las rodillas de la nodriza. Teresa llevaba por primera vez un muy rico vestido que le había llegado hacía unos pocos días de Turín; veía que todas las señoras cuyos coches se cruzaban con el suyo se volvían para mirarla admiradas. El coche subió hasta la Madonna delle Grazie; las señoras y el ama de cría se apearon, entraron en la angosta capilla y se postraron de rodillas ante el altar. Teresa había agachado los ojos para evitar ver la pared llena de ex votos horribles, el osario que le desagradaba ahora tanto como le horrorizaba de niña; pero, mirando fijamente la imagen de la Virgen, le mostraba toda la gratitud por las gracias de que la colmaba. Se sentía tan serena, desde hacía cierto tiempo; ¡casi feliz! Hacía mucho que nada la turbaba ya; ningún auxilio tenía que pedir a la Virgen. Sí, la salud siempre mala de su padre, el humor tétrico que lo corroía después de la operación quirúrgica. Hermético, sombrío, irritado, con más necesidad que antes de emprenderla con alguien, había vuelto a rumiar la idea de hacerle tomar mujer a Consalvo. Aunque no dijese palabra y pareciera no ocuparse del malasombra, consumíase de rabia pensando en el fin de su propia raza si ese pájaro de mal agüero no tomaba mujer. Y le había buscado un nuevo partido, en Palermo, un partido que todos aseguraban extraordinario; pero Consalvo había dicho una vez más que no, y el príncipe había roto de nuevo violentamente con él. Teresa rogó, por tanto, más rato; luego se santiguó y se puso en pie. La suegra se había ya levantado; la nodriza, la humilde campesina que sostenía en brazos al fruto de su vientre terminaba de rezar; el niño, despertado por el arrastrar de pies, por el mumurar de ciegos limosneros, miraba la llama del altar entre sonriente y atónito. Teresa distribuyó todo lo que llevaba en el bolsillo entre los pobres y volvió a montar en el coche. La duquesa madre ordenó al cochero parar en el Café de Sicilia.


  Una vez allí, no había traído aún el camarero los helados, cuando una voz alterada exclamó detrás del coche:


  —Teresa… Mamá…


  Era el duque, irreconocible, con la camisa arrugada debido al sudor, pálido como un muerto. Vuelto hacia el cochero, mientras ella asustada preguntaba:


  —¿Qué sucede?… ¡Michele!… ¿Qué sucede?…


  —¡Vuelve a casa! —ordenaba él—. Vuelve en seguida…


  Abrió la portezuela, subió y se dejó caer en un asiento junto a la nodriza.


  —¿Mi padre?… ¿El niño?… —exclamaba Teresa. Apretándole una mano. Pero él decía:


  —No, no…


  Y mientras los caballos, ante los azotes, partían arrancando chispas del empedrado, explicó finalmente:


  —Giovannino… Un telegrama del hacendero… ¡La fiebre perniciosa!… He ido corriendo a casa del doctor, luego a la estación… Os he estado buscando por todas partes… Partiré esta noche, en un tren especial…


  En un primer momento, Teresa experimentó casi una sensación de alivio. Perdido de vista el marido, aterrada por sus oscuras palabras, se imaginó las más horrendas catástrofes: la muerte del padre, una imprevista amenaza por su otro hijo. Una vez segura de que ninguno de los suyos se hallaba en peligro, no atribuyó mayor gravedad a la enfermedad del cuñado. Dado que Michele perdía la cabeza, y la suegra, enternecida inesperadamente por aquel hijo al que tan poca atención había prodigado, estaba fuera de sí ahora y hablaba de partir, de correr a llamar a otros médicos, Teresa sentía que le tocaba a ella razonar. Una vez que hubo leído el telegrama: «Hermano vuestra excelencia encuéntrase en cama con fiebre alta, suministrada enseguida quinina por temor se trate de la perniciosa; venga alguien de la familia junto con el doctor». El duque no había prestado atención a la forma dubitativa de la comunicación; ella dio ánimos a todos, se ofreció a acompañarlos; pero la duquesa, que exclamaba cada dos minutos: «¡Hijo mío!… ¡Hijo mío!…», quiso que se quedase. Entonces les preparó las maletas al marido y a la suegra, sin olvidar nada, y les rogó que no la tuvieran sin noticias, asegurándoles que sin duda la quinina suministrada y los cuidados del médico de Catania lograrían vencer la malaria.


  A la una de la noche partieron Michele y la duquesa. Al quedar sola en casa, la confianza comenzó a faltarle. Si no se hubiese tratado de algo grave, el despacho, la petición de otro médico, la llamada de los parientes no hubiesen sido necesarios. ¿Y por qué no había firmado él mismo el telegrama?… Apretaba contra su pecho a los niños y rogaba en su corazón: «¡Señor, Virgen de las Mercedes, haz que no ocurra una desgracia!…».


  ¿Y por qué cuando fue de día, cuando Michele y la duquesa debían de hallarse junto a su cabecera, no llegaba ninguna noticia?… Decíase, para cobrar ánimos: «¡Ninguna noticia, ninguna buena noticia!…» y trataba de imaginarse los rostros alegres del marido y de la suegra al ver al hermano y al hijo sonreírles, tranquilizarlos… ¿Por qué, entonces, no la tranquilizaban a ella? ¿No sabían que también estaba inquieta?… ¡Cómo se reprochaba, ahora, el cruel egoísmo que la había llevado casi a alegrarse al saber que el peligro recaía sobre el cuñado! ¿No era casi un hermano para ella? ¿No lo amaba con un amor fraternal?… ¡Cómo se perdía ahora, cómo se borraba la memoria de aquel otro amor que había alimentado hacia él! ¡Ahora quedaba sólo el amigo, el pariente, el que había sostenido ante la pila de la redención a su criatura!…


  Y las noticias seguían sin llegar. Venía gente a pedírselas, parientes, amigos, y no podía dárselas. El marqués Federico, sacudiendo la cabeza, contó que había oído decir que el imprudente joven había ido a dormir en varias ocasiones a las tierras de la Balata, en el corazón de la malaria:


  —Mucho me temo que sea de la que no perdona: sería peor que un escopetazo.


  La princesa Graziella protestaba:


  —Pero, hombre, ¡las malas nuevas presto llegan!… ¡Si le han suministrado la quinina a tiempo no hay peligro!


  Era ya mediodía y aún no se sabía nada. Ella misma quería mandar un despacho solicitando respuesta; pero, comunicada la idea a la madrastra, ésta repuso que no lo encontraba oportuno, que era mejor esperar.


  Al comienzo de la tarde se quedó de nuevo sola. Tristes pensamientos volvieron a asaltarla. Para combatirlos, para ahuyentarlos se puso a hacer oración. Al rezar pensó en la beata, en las lámparas votivas que ardían en su capilla. Con el vestido que llevaba puesto, tras echarse un simple mantón sobre los hombros, y acompañada por la doncella, se hizo conducir en coche cerrado a los Capuchinos. Allí, siempre bajo el altar, estaba la secular caja mortuoria, objeto de sus terrores. Sostuvo la mirada fija en ella, juntó las manos, invocó de la santa pariente la salud para el pobrecito, y ordenó al sacristán que encendiese una lámpara perpetua. De vuelta a casa no encontró nada, si bien un campanillazo la hizo sobresaltarse: quizá fuese el despacho. Era en cambio un alguacil municipal enviado por Consalvo, que deseaba saber si había alguna novedad… Abrió una ventana, necesitaba aire. Volvió a su aposento y se dejó caer sobre una silla, con el rostro hundido entre las manos. Lo vio muerto. Michele no le daba la funesta noticia por consideración a su estado. Y, de repente, el pasado retornó todo a su memoria; lo volvió a ver tal como lo había conocido, como lo había amado; oyó su dulce voz cuando le había preguntado: «Teresa, Teresa, ¿me quieres?…». Y con los ojos secos, la voz ahogada, reconoció ella: «¡Sí, lo he matado yo!… ¡Por mí ha cambiado de vida… ha ido a enterrarse allá lejos… por mí ha encontrado la muerte!…».


  Se puso en pie. ¿Y si alguno la hubiese oído?… Las criaturas dormían; ella estaba sola. Y los dolorosos, malvados pensamientos volvían a asaltarla. ¡No había sido solamente ella, sino también, y sobre todo, los demás! Su madrastra, su padre, su suegra, aquella gente cruel, despiadada, inflexible, todos los que les habían impedido ser felices a él y a ella misma. ¡Porque ella no había sido feliz, no, nunca! ¡Y la cubrían de elogios por el amor que profesaba al marido! ¡Cuando no lo había amado siquiera un instante! ¡Si más bien le inspiraba casi desagrado! ¡Despreciaba su ignorancia, su vulgaridad! ¡Y la habían sacrificado por su puntillo, por sus caprichos, por la superstición de los títulos, por la idolatría de las vanas palabras! Locos y malignos: tenía razón Consalvo. Había hecho bien rebelándose. La necedad había sido suya, por obedecer ciegamente. ¡Culpa suya! Por obedecer, por respetar, por dar gusto: ¿a quién? «¡A los asesinos de nuestra madre!…».


  Con los ojos desencajados, contuvo la respiración. ¿La habría oído el niño?… La miraba, con sus claros ojos serenos, relucientes cual rayos celestes en la penumbra de la tarde… No corrió hacia él. En la penumbra, también la plata del crucifijo y el cristal del cuadro de la Virgen refulgían. ¿Por qué permitían Ellos estas cosas? ¿No las sabían? ¿No las veían? ¿No podían impedirlas?


  Se abrió la puerta: entró la doncella exclamando:


  —¡Excelencia, el telegrama!


  Leyó: «Doctores aseguran superado último ataque. Recupera conciencia. Estamos más tranquilos».


  Entonces rompió en llanto.


  El duque regresó al cabo de una semana. Su hermano convalecía, pero el día de su llegada lo encontraron boqueando: en un ataque de delirio intentó arrojarse por el balcón; a duras penas cuatro hombre lograron sostenerlo. Un verdadero milagro lo había salvado. Apenas estuviera en condiciones de viajar, sería traído a casa para asegurar su curación con el cambio de aires.


  Y, en efecto, pocos días después, la duquesa madre, que se había quedado a su cabecera, escribió reclamando al duque para que la ayudara a transportar al enfermo. Cuando Teresa le vio llegar, encorvado, enflaquecido, con la barba hirsuta en su pálido rostro, casi ni lo reconoció. La paz había vuelto ahora al alma de Teresa. Había desesperado un instante del auxilio divino, y justo cuando vacilaba, cuando casi acusaba al Señor de haberla olvidado, un milagro había salvado a su pobre cuñado. Teresa reconoció en ello la intercesión de la beata: elevaba, pues, al cielo su más ferviente acción de gracias. La lámpara ardía ahora noche y día en la capilla, la voz del prodigioso socorro acrecía la fama de la santa.


  Ningún rastro de la tempestad quedó en ella. Delante del cuñado, débil, flaco y tembloroso, no experimentaba sino una gran piedad, no hacía sino votos por su curación. Mientras le prodigaba todos sus cuidados, como una monja, pensaba: «¡Qué feo se ha puesto! ¡Está irreconocible!…». Él se dejaba curar como un niño, sin fuerzas, sin voluntad, sin memoria. El terrible golpe lo había dejado aturdido, recobraba el vigor poco a poco, pero sus facultades mentales tardaban más en recuperarse. Las fortísimas dosis de quinina le habían hecho perder la facultad del oído; a menudo creía hallarse todavía en Augusta, llamaba a la gente que lo rodeaba allí. La palabra era rara en sus labios; la mirada cansada, fija, por momentos se hubiera dicho ciega.


  Transcurrido un mes, los médicos aconsejaron llevarlo a la montaña. Su madre lo acompañó a Tardaría. Durante su estancia, que se prolongó por espacio de tres meses, Teresa dio a luz otro varoncito. En noviembre, dado que el frío no permitía seguir en medio de los bosques, la duquesa y el convaleciente regresaron: Giovannino estaba ahora totalmente curado, la salud le hacía asomar los colores a la cara; la mente, sin embargo, seguía todavía débil. Su leve sordera lo volvía inquieto, irritable, nervioso. Ya se moría de ganas por salir, por ver gente, ya se encerraba en su habitación, evitando a todos. A menudo, a la menor contradicción, ante una observación sin importancia de la madre o del hermano perdía la paciencia y respondía con descortesía; a veces gritaba, las manos a la cabeza: «¿Es que queréis volverme loco?…». Solamente Teresa parecía ejercer una influencia apaciguadora en su ánimo enfermo. Como por virtud de un sentimiento más delicado, perfecto, él entendía todo cuanto decía Teresa, como si leyese sus palabras en las miradas, en el movimiento mismo de los labios. Y poco a poco, por ese benéfico influjo, mejoró, curó, reanudó sus hábitos de otro tiempo, volvió a vestir con esmero, a sentir interés por las cosas que veía y oía. Un día se hizo rasurar la barba; fue una especie de transformación como las que se ven en el teatro: rejuveneció de golpe, el buen mozo de antaño reapareció.


  —¡Así está bien! —le dijo Consalvo, que venía a menudo a verle, cuando sus ocupaciones de la alcaldía se lo permitían.


  Éste estaba ahora en el apogeo de su popularidad; no se oía hablar de otra cosa que de su inteligencia, de su perspicacia, del gran bien que hacía al pueblo: el Gobierno lo había nombrado comendador de la Corona de Italia. A menudo, sin embargo, se enzarzaban en discusiones Giovannino y él, porque el primero observaba que con el sistema de gastar alegremente el dinero en obras más o menos útiles las finanzas del municipio, hasta el momento muy florecientes, corrían el riesgo de hundirse.


  —¡Quien tiene gasta! —contestaba Consalvo—. Après moi le déluge…[138]


  —Vais a contraer deudas, si continuáis a este paso…


  —Alguien las pagará. Querido mío, he de hacerme popular; me sirvo de los medios que encuentro. ¿Crees tú que este rebaño me aprecia por lo que valgo? ¡Hay que embaucarlos como sea!


  Teresa y Giovannino, en sus charlas, hablaban siempre de él, coincidiendo plenamente en sus juicios. Aquel desprecio suyo por todo y por todos los afligía: cierto que era signo de fuerza, pero, a la larga, ¿no podía perjudicarle? Teresa, particularmente, creía que la verdadera fuerza era más modesta, más respetuosa, más tímida; el cuñado compartía su parecer, pero justificaba a Consalvo, atribuyendo lo que en él había de menos bueno al sistema político. Lo que le dolía por encima de todo a Teresa era que su hermano no tuviese una fe firme, diese la razón a todos y se riese de todo. No era ya católico practicante y esto la apenaba infinitamente; habría preferido más bien una franca negación a los subterfugios que ponía en práctica. Para Santa Ágata, a la cabeza de la Junta, con el traje negro y las condecoraciones, asistía a la misa de pontifical ante millares de personas apiñadas en la catedral; luego manifestaba:


  —¡Ya ha acabado la mascarada!


  —¿Por qué vas, entonces? —le preguntaba la hermana—. Es mejor quedarse en casa, si crees que es una mascarada.


  —Es mejor… —confirmaba Giovannino.


  —Si me quedo en casa, ¡pierdo el apoyo de los sacristanes y de los meapilas!


  —Pero los librepensadores que te ven en la iglesia —añadía el primo, mientras Teresa aprobaba con la cabeza—, ¿qué dicen?


  —Dicen lo mismo que yo: «¡El favor popular tiene su precio!…».


  No, no, ella no quería que su hermano fuese así. Y sostenía con él animadas discusiones durante las cuales Consalvo la trataba de gazmoña, de clerical, para terminar con un ruego:


  —¡No me enemistes con tus monseñores!


  Pero los prelados que iban a visitar a la joven duquesa le hacían también muchos elogios del hermano. Si bien es verdad que meneaban un poco la cabeza a causa de su escepticismo, no dejaban de reconocer, sin embargo, sus buenas cualidades: «Cuando el fondo es bueno, no hay que desesperar». La frecuentación de aquellos eclesiásticos, los oídos que les prestaba no hacían renunciar a Teresa de sus ideas en materia de política religiosa. Devota creyente, pero no beata, no podía condenar, por ejemplo, la supresión de los conventos de frailes, al oír contar —ahora que estaba casada— los escándalos de los benedictinos. ¿Y por qué se obstinaba el Papa en pretender el poder temporal, cuando Jesús había dicho: «Mi reino no es de este mundo?»… Pero semejantes opiniones, que habrían provocado la excomunión en otra que no fuese ella, se las toleraban sus confidentes espirituales, los cuales, por lo demás, estando a su alrededor, sacaban provecho de su devoción, de la influencia que ejercía sobre su hermano alcalde. Si querían hacer entrar a ciertos muchachos en el Hospicio de beneficencia o a ciertos ancianos en el de mendicidad o a ciertos enfermos en los hospitales; si había necesidad de defender a las hermanas de la caridad que los ateos querían echar, o bien obtener a un precio de favor un terreno para los asilos católicos; si surgían divergencias entre el Ayuntamiento y la Curia, Teresa hacía las veces de mediadora, solía conseguir de Consalvo cuanto le pedía. Pero las bromas, las chanzas, las escépticas declaraciones del hermano, que afirmaba conceder aquellas cosas para obtener la recompensa a su debido tiempo, le hacían daño. Cierta vez que Teresa le echó en cara su falta de carácter, le contestó con una sonrisa:


  —Querida, ¿no sabes la historia de aquel que veía la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio? ¡Piensa un momento en lo que has hecho tú misma!


  Estaban solos. Ella agachó la cabeza.


  —Querías casarte con Givovannino y has aceptado a Michele, a quien no querías: es cierto, ¿sí o no? Y era una decisión de suma importancia, la más importante de toda tu vida, la que marca la existencia… Y lo has hecho por falta de carácter, podría decirte para seguir tu ejemplo. ¡En cambio diré que lo hiciste porque te convenía! El carácter, métetelo bien en la cabeza, no es sino aquello que nos resulta provechoso…


  Ella siguió callada. Era la primera vez que el hermano le hablaba de cosas íntimas. Pero, como si quisiera atenuar lo que pudiera haber de irritante en sus palabras, Consalvo prosiguió:


  —Por lo demás, no te culpo de ello. Puede ser que haya sido lo mejor para ti. El pobre Giovannino, después de la enfermedad, no tiene ya la cabeza en su sitio…


  —¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Cómo puedes decir eso? A mí no me lo parece…


  —No te lo parecerá a ti, pero a todos los que le hablan sí se lo parece. ¿No ves que está siempre en las nubes? Míralo cuando anda solo por la calle: empuja a los paseantes, no ve los coches, igual que su padre…


  —¿Es eso cierto?


  —El otro día mismo, de no ser por la guardia urbana, acaba bajo un carro. Algunas veces no razona, me obliga a repetir las cosas dos o tres veces antes de comprenderlas… Háblale a tu marido, haz que lo curen, estad pendientes antes que ocurra una desgracia.


  Y se quedó enormemente preocupada. Le parecía que su cuñado estaba recuperado del todo; nada le hacía sospechar que el desequilibrio de su mente fuese a durar. Ahora, esperando que volviese a casa, experimentaba casi una sensación de temor, como si de verdad estuviese por llegar un loco. Pero al verlo entrar sereno, sonriente, con una cajita de dulces para los niños, con muchas noticias para ella, Teresa se convenció de que Consalvo estaba en un error, o al menos de que con seguridad exageraba.


  —Sabes —le dijo la primera vez que se quedó a solas con él—, tus temores son infundados: Giovannino no tiene nada…


  Consalvo sacudió la cabeza; pero como Teresa insistía demostrándole que en su casa el joven no daba pie a ninguna sospecha, que con ella razonaba muy bien, él dejó escapar, galantemente:


  —Creo que está bien… contigo.


  Antes de pensar en su significado esas palabras hicieron que, de repente, el rubor le asomara al rostro. Quería responderle, decirle que la broma resultaba inconveniente e indigna, que su frase ocultaba una sospecha injuriosa e infame. Quería pedirle que se explicase mejor, obligarlo a desdecirse… Pero las ideas pasaban raudas cual relámpagos por su mente y permaneció muda, sofocada, encendida, sin oír nada más de lo que su hermano le decía… Cuando se encontró a solas trató de razonar. ¿Qué había querido decir Consalvo? ¿Era posible que sospechase de ella? ¿Y aun en el caso de que hubiese tenido una sospecha de aquel género, habría venido a exponérsela a ella?… No, era una broma, una alusión desconsiderada pero inocente a lo que había habido en otro tiempo… Pero, ¿por qué no había respondido enseguida, declarando que aquellas palabras estaban fuera de lugar? ¿Por qué se había quedado tan turbada, por qué su inquietud duraba aún, ahora que se cogía la cabeza entre las manos y se dirigía todas esas preguntas?… ¿Había callado porque había sido cogida en falta?… ¿Su cuñado, por tanto, estaba inquieto por estar lejos de ella y no razonaba por su culpa? ¿Y, entonces, por qué cuando lo tenía delante estaba sonriente y sereno?… ¿Y qué había hecho ella para que esto fuese posible? Le había curado, le había dado muestras del afecto fraterno que buscaba en ella, se había valido del ascendiente que ejercía sobre él para curarle… ¿Y entonces? ¡Nada más!… ¡Nada más!… ¡El Señor era testigo!… ¡Nada, como un hermano!… ¿A qué venían, pues, las palabras de Consalvo?… ¿Tal vez porque hubo algo entre ellos, en otro tiempo, mucho tiempo antes? ¿Porque Giovannino no era hermano suyo de sangre?… Y una duda atroz cruzó por su mente: «¿Y si lo que ha dicho Consalvo es repetido por todos los demás?…».


  El estupor dominaba aquella tempestad de dudas, de miedos, de protestas. ¿Cómo era posible que siendo ella inocente no sólo de obra sino también de pensamiento, hubiese podido pensar Consalvo mal o recordar únicamente el pasado que ella creía muerto y enterrado? ¿Cómo era posible?… ¿Por qué?… Y al ver a Giovannino volver a casa, al oírlo hablar sentado junto a ella en la mesa común, comprendió: porque vivían ahora bajo el mismo techo, porque pasaban todo el día juntos, porque salían juntos en coche, porque ella lo veía en casa de su padre, de las tías, por dondequiera que fuese… No, no había caído en la cuenta aún de que su intimidad pudiera dar pie a una horrible sospecha; pero he aquí que en su mente comenzaba a hacerse la luz: sí, no era su hermano, era un extraño, un hombre que ella había amado en otra ocasión… Era preciso, pues, que se fuese, que permaneciese lejos, como en los primeros años de matrimonio, como antes de la enfermedad… Sí, que se fuera… Y de repente comprendió lo más terrible de todo: que esto era imposible, porque lo amaba. Ante la idea de no verlo más, ante el solo pensamiento de romper aquella querida y grata comunión de almas, sintió que se le partía el corazón. Y puesto que no ya relámpagos interrumpidos sino una cruda luz iluminaba ahora su pensamiento, hubo de reconocer que no lo amaba sólo por la compañía espiritual, sino con todo su cuerpo y con toda su alma, como siempre…


  Su marido se había puesto más gordo y más fofo, y había perdido los últimos cabellos que le quedaban: su cráneo reluciente le producía aversión. Ante la idea de pasar la mano por la espesa y perfumada cabellera de Giovannino poníase a temblar… ¿Por qué coincidían en sus juicios, en sus gustos, en sus opiniones? ¡Porque se amaban!… ¿Por qué cuando él sufría era únicamente ella quien lograba serenar su espíritu inquieto? ¡Porque se amaban!… ¡Y si se amaban quería decir que eran infames! ¡Más dignos de la eterna condenación, cuanto más sagrados eran los vínculos que debían respetar!… ¡Ella, la santa!… ¡la santa!…


  Y a su mente aterrada le pareció que el pecado había sido ya cometido, sin escapatoria posible. Todas las veces que Giovannino estaba cerca de ella, temblaba como ante un testigo y cómplice de su culpa. Lo evitaba, no lo miraba a la cara, sentía zozobra cuando él tenía en brazos a sus sobrinitos, besándolos larga, ávidamente, como si la besase a ella, a una parte de su carne… «¿Qué os pasa, Teresa?», le preguntaba él; y el embarazo, la frialdad de ella se iban haciendo cada vez mayores, pues no le decía ya «cuñada», sino que la llamaba por su nombre, y ella misma lo llamaba por su nombre también, tan estrecha era su intimidad. Michele y la suegra comenzaban a notar igualmente su cambio de humor y no sabían a qué atribuirlo, o bien lo achacaban a un malestar indefinible del que Teresa se quejaba. ¡Si hubiesen sabido!… ¡Si lo hubieran descubierto!…


  Cuando alcanzó el paroxismo, su terror se esfumó, como una fiebre. ¿Qué podían descubrir? ¿Qué actos, qué palabras de inteligencia? ¿Había ocurrido nunca nada entre ellos, un día, una hora, un minuto, algo de lo que tuvieran que avergonzarse? ¿Dónde estaba la culpa, fuera del pensamiento? ¿Estaba segura de que él alimentaba como ella ese pensamiento pecaminoso? ¿Tenía pruebas concretas de que así fuera? ¿No eran, por el contrario, el terror y el rechazo que ahora le demostraba los únicos indicios denunciadores? Y poco a poco, haciendo esfuerzos por ser razonable, se tranquilizó. Él se iría, el tiempo apagaría una vez más el fuego que ardía a ratos en su corazón, como los incendios volcánicos…


  Un agravamiento imprevisto del padre la ayudó a olvidar. El tumor, desaparecido desde hacía un tiempo en el punto donde había pasado el bisturí del cirujano, reaparecía nuevamente a la derecha, en la parte de la axila. El enfermo, apenas se hubo dado cuenta de la nueva formación maligna, tuvo tal formidable ataque de furia impotente, que el espanto heló las almas de los suyos. Ella acudió, pasó jornadas enteras a la cabecera del desesperado, soportó con santa paciencia todos los estallidos de rencor, alivió las penas de la madrastra. Los médicos, en el momento oportuno, se aprestaron a sajar, a cauterizar. Esta vez también el enfermo gritó que no quería:


  —¡Quieren matarme! ¡No son médicos, son carniceros!… ¡Les pagáis para que me liquiden, para libraros de mí!…


  Y en medio del delirio se quitaba la careta de celoso católico de Dios; horribles, soeces blasfemias salían de su boca. La princesa se tapaba los oídos, Teresa alzaba los ojos al cielo; los monseñores, empero, afirmaban:


  —No es él quien habla, sino el mal… Él no sabe lo que dice…


  Pero, al advertir los hábitos negros, el enfermo gritaba:


  —¿Y vosotros, cuervos, qué queréis?… ¿Oléis carne humana, eh, cuervos?… ¡Largo de aquí!… ¡Fuera de mi vista!…


  La crisis concluyó con lloros a mares. Prometió misas a las almas del purgatorio, cirios y lámparas a todas las Vírgenes y a todos los Santos Cristos, pidió perdón a los suyos, suplicando que no lo abandonaran. Teresa, arrodillada a su cabecera, lo convenció para que se dejase operar nuevamente.


  —Haced… Haced lo que queráis… ¡Pero no me dejéis!… ¡Por el amor de Dios, por el alma de tu madre! No me dejéis…


  Ella asistió a la carnicería. Ver primero a su padre que por la acción del cloroformo, bajo la máscara de fieltro, se agitaba, reía, decía palabras incomprensibles, y luego se tranquilizaba, palidecía, pareciendo muerto, le heló la sangre en las venas; pero hizo esfuerzos para no ser una molestia para los médicos; y con extraordinaria fuerza de voluntad venció los nervios. Mas a la vista del instrumental, de las tufaradas de ácido fémico que se mezclaban con las exhalaciones del anestésico, una sensación de frío subió a su corazón, un movimiento de náusea recorrió su garganta, y de repente tuvo la impresión de que todo daba vueltas a su alrededor.


  —¡Váyase! ¡Váyase!… —le decía el cirujano cuando volvió en sí; pero ella sacudió la cabeza: lo había prometido, y se quedó.


  No alcanzaba a ver la llaga, sino el gesto en redondo que hacía el operador con el brazo, la sangre que salpicó los delantales del cirujano y de los asistentes, que manchó la cama y el piso e hizo más desagradable el olor del ambiente. ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre! Se llenaron las palanganas; una vez vaciadas volvieron a llenarse… Ella se encontraba al otro lado de la cama, sosteniéndole una mano a su padre, fría como la de un cadáver. Vencida por el horror le resultaba imposible rezar ni pensar: una sola idea ocupaba su mente: «¿Cuándo terminarán?… ¿Es que no van a terminar?…».


  No terminaban nunca. Como un artesano presionando la materia inerte para reducirla a la forma deseada, el cirujano seguía cortando, sajaba, raspaba; dejaba un instrumento y cogía otro; luego volvía a tomar el primero, tranquilo, frío, atentísimo. Y un incidente vino a prolongar la espera, retrasó la operación. Una gota de la pútrida sangre cayó en la mano rasguñada de un asistente; para que aquel hombre no quedase envenenado encendieron el termocauterio y el platino candente fue pasado por encima de la mano; se oyó el chasquido de la carne abrasada, el aire se volvió mefítico.


  Al cabo de una hora, todo terminó. Lavadas las manchas, vendada la llaga, devueltos los instrumentos a los estuches, el príncipe fue despertado. La primera mirada del padre, ciego aún, todavía muerto, aumentó el terror de Teresa. No obstante, esperó que retornase a la vida; dijo a su padre, sonriéndole, mientras le apretaba la mano:


  —Ya ha pasado… todo ha ido muy bien… ¿No es verdad, doctor?…


  Pero la abandonaron todas las fuerzas. Su marido, que entró con la princesa y los restantes parientes, se la llevó a una sala apartada. El médico vino a decirle, con tono de autoridad:


  —¿Queréis o no iros a casa ahora?… Id a descansar: aquí no hay nada más que hacer…


  No tuvo fuerzas para entrar siquiera un instante en la habitación del enfermo; sin embargo, quiso que se quedara Michele, para traerle más tarde noticias. Bajó las escaleras tambaléandose, apoyada en el brazo del médico, y se dejó caer en el asiento del coche. Y mientras corrían los caballos, y el aire fresco vivificaba su pecho, también su espíritu iba liberándose de la larga opresión. Pensaba: «¡Cuánto dolor! ¡Cuánta miseria! ¿De qué le valían a su padre las riquezas, el dominio al que tanto apego había mostrado? ¿No lo hubiera dado todo por la salud?… ¡Y estaba condenado! Esa operación era poco menos que inútil: el absceso aparecería en otra parte… Y contra esa pobre vida corroída por el mal, un día, un momento, en su corazón —no de palabra, Señor, sino sólo con el pensamiento, pero un pensamiento igualmente culpable—, contra esa pobre vida ella se había rebelado… ¿Por qué?… ¿Cómo había sido posible?… Si había cometido errores, ahora los expiaba con un suplicio atroz. Y si se había equivocado, ¿correspondía a ella juzgarlo? No se había dedicado a hacerla feliz, pero ¿podía por eso juzgarlo?… ¿Y dónde estaba la felicidad? ¿Habría sido feliz de otro modo? ¡Quién sabe qué otros padecimientos, cuántas miserias!…». Y el gesto del cirujano cortando en la carne viva no se apartaba un solo instante de sus ojos… «¿Pensaría su padre en estas cosas? ¿Reconocería haberse engañado a sí mismo?… Ella no era quién para juzgarle; pero ¿por qué volvían a su mente todas las acusaciones que había oído repetir contra él: que había sido duro, falso, violento; que había desplumado a las hermanas y hermanos y falsificado el testamento del monje, dejado morir pidiendo limosna al tío, y amargado la existencia y acelerado la muerte de la mujer, de su madre?… ¿Era ciertas tales cosas? ¿Era él tan miserable?… Si la envidia, la malevolencia lo habían calumniado, ¡cuánto más triste era el mundo! ¡Qué triste y horrendo mundo, aquél en que el odio entre padre e hijo podía echar raíces!… Él no quería a Consalvo: ¡el sacrificio de ella había sido, por tanto, inútil! Moriría sin verlo, maldiciendo y llorando… ¡Qué triste, qué miserable mundo este!…». Entonces, rápidamente, como si los caballos que la trasportaban la trasladasen atrás en el tiempo, pensó en la abadía, donde, de muchacha, se sintiera aherrojada, como en un refugio seguro, en un puerto al resguardo de las tempestades. Dichosa, sí, la tía monja que pasaba sus días, todos idénticos, entre rezos y los sencillos cuidados de la santa casa, fuera de la vista del mal, al margen de toda tentación, de horrores y de culpas. Teresa pensaba: «¿Por qué habré tenido miedo al monasterio?… ¡Ojalá hubiese entrado para siempre!…». Su imaginación doliente reconocía ahora que la verdad estaba allí, en aquel silencio, en aquella soledad, en aquella renuncia. «¿Entrarías ahora?», se preguntaba a sí misma; y respondíase: «¡Ahora, ahora mismo!». ¿Qué era la vida sino la espera de la muerte? ¿Por qué iba a sentir rechazo de la soledad, de la renuncia, del silencio de la vida conventual, si se sentía sola, espantosamente sola, si había renunciado a tantas cosas que le eran queridas, si los reclamos del mundo habían sido tristes y dolorosos? «¿Y si no hubiese nacido?»…


  Un escalofrío recorrió su cuerpo cuando el coche se detuvo en el patio de casa. ¿Y sus hijos? ¿Había olvidado a sus hijos? Cuando los hubo estrechado contra su pecho, la larga agitación de su espíritu se disolvió en llanto. Y en ese punto oyó una voz, una voz viva, dulce y piadosa:


  —Teresa, ¿qué os sucede?… ¿Cómo ha ido?… ¿Os encontráis mal?…


  No pudo responder; el llanto la ahogaba.


  —¡Teresa!… ¡Por el amor de Dios, no os angustiéis así! ¡Vos que sois tan fuerte!… ¿La operación no ha salido bien? ¿Sí?… Pues, ¿entonces?… ¡Vamos, Teresa, sed razonable!… Curará, ya veréis… ¡Pobrecilla!… Tenéis razón… ¡Pero basta de momento! Basta, Teresa… Oídme… decidme… ¿No ha venido Michele con vos?…


  Ella respondía con la cabeza. Quería decirle que callase porque esa voz dulce, esas palabras bienintencionadas no hacían sino aumentar la tempestad de llanto, porque esa afable compasión no hacía sino revelarle su propia miseria. No, no era fuerte sino débil, tímida, frágil; no podía prestar ayuda a los otros; era ella quien tenía necesidad de apoyo y de ayuda.


  Y la caritativa voz seguía diciendo:


  —¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla!… Cobrad ánimos… Aquí tenéis a vuestros hijos; miradlos, mirad qué hermosos son… Hacedlo por amor a estos angelitos, no os enferméis también vos… ¡Y la mamá que no está!… ¿Queréis que venga vuestro hermano? ¿Queréis que lo mande llamar?… Decid qué queréis; aquí me tenéis a mí…


  Y su brazo la ciñó, sus sienes rozaron las sienes de ella. Teresa lloraba aún, pero de ternura, no ya de dolor: después del horror que había visto, después de las cosas tristes que había pensado, su alma tenía necesidad de consuelo, y las reconfortantes palabras descendían suaves sobre su alma igual que un bálsamo. Tras haber pensado que se encontraba sola en el mundo, que no tenía a nadie que se ocupase de ella, se abandonaba ahora con el trémulo deleite de la flaqueza a aquella fuerza, a aquella simpatía. Él le enjugaba las lágrimas, separaba sobre su frente los cabellos desordenados. Su mano temblaba:


  —Así… —murmuraba—, basta así…


  Le pasó nuevamente el brazo alrededor del talle, la tomó de una mano. Los sollozos que le alzaban el angustiado pecho hacían más estrecho el abrazo. La besó en la frente.


  Teresa se liberó del apretón y se incorporó. Estaba llegando la duquesa.


  A partir de ese momento ambos leyeron el pensamiento de la culpa en sus respectivas miradas. Evitaban mirarse, pero el pensamiento persistía, como si alguien, incluso las cosas inertes lo expresasen. Si la mano, o el vestido de la una rozaba el del otro, sus frentes cubríanse de rubor, se turbaban sus mentes. Ella no pensaba ya en su padre, que se estaba muriendo, ni en sus hijos. Nada más que en la tentación, en todo momento. Fue a echarse a los pies de la beata: la lámpara votiva ardía permanentemente, como la llama que consumía su corazón. De nada valieron las plegarias: nadie las escuchaba. Nada valía. Pensaba: «Será hoy… será mañana…».


  Su marido le dijo un día:


  —Estoy preocupado por Giovannino… Vuelve a estar perturbado como después de la enfermedad, ¿has visto?


  Teresa no había visto nada: se extrañaba de que no hubieran reparado todavía en su propio extravío.


  —No habla, no ríe, parece que vuelve a empezar a atormentarlo alguna idea fija… ¿Qué podemos hacer?


  ¿Qué podían hacer?


  Un día, en la mesa, Giovannino anunció:


  —Me marcho para Augusta.


  Era la salvación, pensaba ella que era la salvación, mientras la duquesa y Michele exclamaban:


  —¿De nuevo? ¿Para qué? ¿Para tener una recaída? ¿Y en esta época?… ¡No te dejaremos marchar!


  Ella pensaba que era la salvación; y cuando Michele le preguntó:


  —¿No es cierto que no puede marcharse?


  —Es una imprudencia… —contestó.


  Giovannino levantó la mirada hacia ella. No se miraban a los ojos desde hacía mucho tiempo. Teresa sintió miedo: aquellos ojos desorbitados, llameantes, terribles, ojos de demente, no hacían sino repetirle: «¿Es que queréis hacerme enloquecer?».


  Y se quedó. Pero se convirtió en un salvaje. Teresa se dio cuenta enseguida de su locura porque iba dirigida contra ella. La evitaba, no le dirigía la palabra. Cuando le presentaban a los niños los rechazaba, como si la tocase a ella misma al tocar carne de su carne. Una terrible misantropía se apoderó de él y no puso los pies fuera de casa: un día, obligado a salir, no volvió. Lo hizo al día siguiente: no se supo dónde había estado.


  Aquel día Teresa fue llamaba al alba por la princesa. El príncipe Giacomo estaba en las últimas; la sangre enponzoñada le gangrenaba paulatinamente todo el cuerpo. La mañana anterior, con gran estupor de todo el mundo, había mandado llamar a Consalvo. Quería hacer una última tentativa de inducirle a tomar esposa; el miedo al mal de ojo cedía ante la suprema necesidad de asegurar la descendencia. En su mente supersticiosa, debilitada aún más por el mal, el matrimonio del hijo era por otra parte el único medio de arrebatarle aquel funesto poder. Casado, establecido en una casa propia, dueño de una asignación y de la dote de la esposa, no habría habido razón para augurar corta vida al padre.


  Consalvo se presentó al instante, se informó con urgencia sobre su salud y se sentó a la cabecera. El príncipe explicó:


  —Te he mandado llamar para hacerte saber una cosa… Es hora de que tomes mujer.


  —¡Piense vuestra excelencia en curarse! —exclamó Consalvo—. Ya se hablará luego de estos asuntos.


  —No —insistió el príncipe. —Debes tomar mujer ahora…— No añadió: «Porque estoy a punto de morir…».


  Consalvo dominó un gesto de fastidio.


  —Pero, ¿qué teme vuestra excelencia?… ¿Que nuestra raza se acabe?… No tenga dudas… tomaré mujer, se lo prometo… Pero deje tomarme mi tiempo… ¿Quiere que me comprometa a hacerlo por escrito? —añadió sonriendo—. ¡Estoy dispuesto!… ¿Le parece bien?… —El enfermo calló un instante; luego prosiguió con voz seca:


  —Quiero que no pierdas tiempo… Tiene que ser ahora.


  —¿Hoy, en seguida, en este instante?… —continuó con el mismo tono guasón Consalvo.


  —¡Ahora… o te arrepentirás!


  Y disimuló aún más difícilmente un ademán de rebelión.


  —Pero, Dios mío, ¿qué prisas tiene vuestra excelencia?… ¡Ni que yo fuera una muchacha que al envejecer corriese el riesgo de no encontrar ningún otro partido! Si apenas tengo veintinueve años; puedo esperar todavía, hacer una buena elección. En los tiempos de vuestra excelencia daban mujer a los chicos de dieciocho años; ahora hay otras ideas. No quiero decir con ello que con el sistema antiguo saliesen malos padres y maridos… pero, tal como se piensa hoy, como pienso yo, hay que haber adquirido una larga experiencia, estar en la plenitud de la vida antes de dar vida a otros. Quizá me equivoque; pero, de tomar mujer ahora, le aseguro que haría infeliz a mi compañera y sería infeliz yo mismo. Me arrepentiría si escuchase a vuestra excelencia. Sería un gran placer para mí contentarle, si obedecer a sus deseos no comportase consecuencias demasiado graves para mí y para otros…


  Mientras habló el hijo, haciendo gala de su elocuencia, el príncipe no dijo una palabra. Cuando Consalvo se fue, se agarró a la campanilla y llamó desesperadamente; y la princesa, las personas que acudieron lo encontraron en un estado que causaba espanto. Pálido como si estuviese ya muerto, con las mandíbulas contraídas y las mantas estrechamente aferradas entre sus manos agarrotadas, gruñía:


  —¡El notario! ¡El notario! ¡El notario!


  A cada nueva palabra de los familiares que le preguntaban qué tenía, que trataban de calmarlo, gruñía como un peno rabioso:


  —¡El notario!… ¡El notario!… ¡El notario!…


  Teresa lo encontró en ese estado. No recuperó la calma hasta que llegó el notario. Y entonces desheredó al hijo. Sólo el arrebato de ira, en demostración de venganza, pudo dictarle sus últimas voluntades. Y, frenando con broncos gritos las observaciones del viejo notario que no creía en lo que sus oídos oían y trataba de llamarle a la razón e impedir tal monstruosidad, dictó:


  —Nombro heredera universal de la totalidad de mi patrimonio, sí, de la totalidad de mi patrimonio, a mi hija Teresa Uzeda, duquesa de Radali… con la obligación de que haga preceder el apellido de sus hijos por el de mi linaje, llamándoles Uzeda-Radali de Francalanza… y así para toda su descendencia, hasta la consumación de los siglos.


  —Excelencia…


  —¡Escribid!… Dejo a mi esposa Graziella, princesa de Francalanza, mi casa solar… con la obligación expresa, expresa, escribid: expresa, de que la habite ella sola, de por vida…


  —¡Señor príncipe!…


  —¡Escribid!… —Y continuó dictando los legados a las personas de servicio, a los parientes para el luto, a las iglesias para misas, a los sacerdotes para las limosnas; y ni una sola palabra, ni la menor alusión al hijo. Dispuso que los funerales fuesen celebrados con el decoro que correspondía a su nombre, que su cuerpo fuese embalsamado; pero conforme iba expresando estas intenciones, su voz iba enronqueciendo, los espíritus vitales lo abandonaban: cuando hubo acabado, pareció al notario que el último momento hubiese llegado de verdad. Pero entonces el enfermo se reanimó, tomó la hoja, la releyó palabra por palabra y la firmó. Una vez llevadas a cabo las últimas formalidades y cerrado el testamento, la excitación se aminoró de repente. ¡Había hablado de su muerte! ¡Había dictado sus últimas voluntades! ¡Había previsto los funerales! ¡Era ave de mal agüero de sí mismo! ¡No le quedaba sino morir! Nadie logró sacarle una palabra: inmóvil, tétrico, cerró los ojos, esperando.


  El notario había ido ya corriendo a casa del duque:


  —¡El principito desheredado! ¡Arrojado de casa! ¡Heredera universal la hija! ¡Y el palacio para la madrastra!… ¿Cuándo se ha visto una cosa así?… ¿La casa Francalanza desaparecida?… ¡Imaginaos!… ¡Imaginad qué escándalo!… ¡Convenced a ese loco!…


  El duque, en aquellos días, se hallaba ocupado: la tercera legislatura había sido cerrada y los comicios convocados para el día 26 de mayo. Decidido a retirarse si era nombrado senador, se presentaba una vez más porque el nombramiento se negaba a llegar. Y entre la devoción de los viejos amigos y la indiferencia desconfiada de cuantos esperaban la prometida reforma electoral para desembarazarse de su persona, su candidatura no iba peor que las otras veces: Giulente, creyéndose ya a punto de conseguir su puesto, volvía a batirse por el tío. A pesar de sus ocupaciones, tras oír las noticias que le traía el notario, el duque acudió a palacio; pero el príncipe había dado orden de no dejar entrar a ningún alma viviente. Fue entonces en busca de Consalvo. Éste se encontraba en el Ayuntamiento, donde presidía, en la sala de juntas, una reunión de ingenieros para una nueva obra que había proyectado: la construcción de grandes acueductos destinados a dotar de agua a la ciudad. Al oír que su tío lo llamaba, pidió permiso a los circunstantes y fue a recibirlo en su despacho.


  —¿No sabes qué sucede? —exclamó en voz baja el duque, pero con aire grave e inquieto; y le informó de todo.


  —¿Y bien? —repuso Consalvo, retorciéndose el bigote.


  —¿Cómo que y bien?… ¡Pero ve a echarte a sus pies!… ¡Pídele perdón!… Ríndete de una buena vez…


  —¿Yo?… ¿Por qué?… —Y, con una sonrisa ambigua, añadió:


  —¿Acaso puede quitarme lo que me concede la ley? ¿No?… ¡Pues con el resto que haga lo que le plazca!


  El tío se quedó mirándolo, patidifuso, sin comprender. ¿Era entonces cierto? ¿Aquel Uzeda no se asemejaba a todos los demás? Cuando los demás disputaban, se peleaban, pasaban por encima de cualquier escrúpulo y de cualquier ley con tal de hacer dinero, ¿aquél se quedaba indiferente, sonreía al oír que había sido desheredado?


  —¿Pero es que no piensas en lo que pierdes?… ¡El palacio se lo deja a su mujer para ponerte a ti en la calle!… ¿Es que no lo comprendes?… ¿No te dueles de ello?…


  Consalvo dejó que el tío hablase; luego repuso:


  —¿Vuestra excelencia ha terminado?… Sepa que la legítima, esto es, una cuarta parte del patrimonio, me basta y me sobra. En cuanto al palacio —calló un momento, porque esto verdaderamente le escocía: el príncipe sabía dónde le iba a doler más el golpe—, en cuanto al palacio, casas no faltan, y con dinero se pueden hacer otras más hermosas que la nuestra… Ahora permítame vuestra excelencia, la comisión me espera…


  Y la noticia corrió por toda la ciudad. A una voz, en voz alta y en voz baja, el príncipe fue censurado. Que sintiera antipatía y odio hacía su hijo, podía admitirse; ¿pero hasta ese punto?… ¡El alma a Dios y los bienes a quien corresponden!… ¿No se acordaba ya de que también la anciana princesa, su madre, lo odiaba y, sin embargo, lo había tratado como al preferido?… La cosa sólo era posible en aquella jaula de locos. ¡Loco el padre y loco el hijo! Pero los partidarios del principito exclamaron:


  —¿Veis su desinterés?… ¡Por ser hombre de carácter, por no transigir, pierde un patrimonio, y no se le da dos higas!


  Pero si todos, sin excepción, criticaban al príncipe, entre la servidumbre, familiares y fregaplatos reinaba verdadera consternación. ¡La casa Francalanza acabada! ¡Las riquezas a la hembra! ¡El palacio a la esposa! ¿Era aquello el fin del mundo?… Y sólo una persona escondía a duras penas su alegría: la duquesa Radali madre. ¡Pues la fortuna que venía a parar a las manos de su primogénito era inmensa! El duquesito no iba a poder contar sus rentas. ¡Si Giovannino no se casaba… —¡y ella se inclinaba por ello!— la riqueza del futuro duque causaría vértigo!… Casi lo sentía ya, no comprendía cómo Michele podía permanecer indiferente al anuncio y que le dijese:


  —Mamá, no pienso en ello… Pienso en Giovannino… ¿No lo ves? Sombrío, taciturno, algunos días me produce espanto…


  La duquesa no veía nada, estaba convencida de que Michele exageraba; la satisfacción podía leerse en sus ojos, se hacía patente en cada uno de sus actos, en cada una de sus palabras. Y Teresa la miraba, sin comprender. Sola entre todos, no sabía nada del testamento del padre. No oía el continuo refunfuñar de los parientes, no comprendía las alusiones de la gente. Sentía un fuego ardiente en el pecho, un fuego oscuro que la consumía paulatinamente… ¿Por qué no lo había dejado irse? ¿Por qué no había rechazado la tentación? Y sus ojos le decían en todo momento: «¿Es que queréis hacerme enloquecer?…».


  Ella no podía oír ni comprender nada, bajo el peso de la trágica fatalidad que sentía cernirse alrededor. En algunos momentos rogaba que la agonía de su padre se prolongase, porque sólo esa agonía, el horror de la muerte la apartaba del desazonante pensamiento. ¿Qué pasaría tras la muerte de su padre?… Luego, viendo el atroz suplicio del príncipe, se culpaba de tan inhumana súplica…


  El príncipe se moría poco a poco, entre blasfemias y súplicas, estallidos de furor y ataques de llanto. Tan pronto temía quedarse solo, como la vista de la gente sana le ponía furioso. Nombrada heredera la hija, la rechazaba también a ella pues teniendo que heredar, debía igualmente con sus votos acelerar su muerte. Nadie le hablaba ni del testamento ni de ninguna otra cosa: para tenerle contento era necesario que él mismo iniciase la conversación. Lo más frecuente era que se encontrase su puerta cerrada: nadie podía llegar hasta él.


  Y una noche vino corriendo un criado a casa Radali: el príncipe estaba in extremis. La noticia le fue comunicada al barón Giovannino, para que mandase avisar al hermano que estaba durmiendo con su mujer.


  —¿Y qué debe hacerse?… ¿Qué debe hacerse?… —balbuceaba él, presa de extraordinaria confusión.


  Fue finalmente a llamar a la madre. La duquesa corrió a la cámara nupcial; ante la imprevista aparición, Teresa, que había perdido el sueño desde hacía mucho tiempo, sintió un escalofrío en todo el cuerpo. «¿Mi padre?…» y, pegando un grito, cayó de espaldas en el lecho. La duquesa zarandeó al duque Michele para despertarle de su pesado sueño, y corrió en busca de un cordial. La doncella y la nodriza acudieron a su vez.


  En la estancia contigua el barón parecía estupefacto. Su hermano lo llamaba, las personas de servicio le decían, pasando una y otra vez a toda prisa:


  —¡La pobre duquesita!… ¡Venga también vuestra excelencia!…


  Pero él miraba a la puerta de la cámara nupcial con ojos fijos, dilatados, como si estuviese viendo algo horrible.


  —¡Giovannino! —gritó de repente el duque.


  Él entró. Estaba tendida en el lecho, con los brazos desnudos, el seno desnudo, los cabellos de oro desparramados por la almohada, los labios abiertos, los ojos extraviados.


  —Ayúdame a levantarla…


  Estaba rígida como una muerta. Giovannino la levantó por las axilas. Como si las manos le escociesen, se puso a sacudirlas. Temblaba. Temblaban todos, porque la noche era glacial.


  —Recupera el sentido —anunció la duquesa.


  Entonces Giovannino se alejó y fue a ponerse tras la ventana de la otra pieza. Media hora después salieron los tres: la suegra y el marido sostenían a Teresa; Michele dijo a su hermano:


  —Tú vete a la cama… Hace frío… Volveré apenas pueda.


  En casa del príncipe estaban reunidos todos los parientes. Consalvo en el Salón Amarillo con los tíos; a la cabecera del moribundo se encontraban sólo la princesa y el tío duque. Teresa fue a ponerse junto a la madrastra.


  —Es mejor que todo acabe —decían en el Salón Amarillo—, sufre demasiado…


  Consalvo no despegaba los labios. Pensaba aterrado en ese terrible mal que un día podía corroerlo, destruir su organismo en la plenitud de su vida. Era la sangre empobrecida de la vieja raza que causaba, después de Ferdinando, una nueva víctima precoz, puesto que su padre contaba apenas cincuenta y cinco años. ¿Moriría también él antes de hora, antes de ver consagrado su triunfo, muerto por los males terribles que acababan con la vida de los Uzeda todavía jóvenes? Su padre habría dado todas sus riquezas por vivir un año, un mes, siquiera un día más. ¿Qué no daría él porque corriese por sus venas la sangre viva y sana de un hombre del pueblo?… «¡Nada!…». La sangre pobre y corrupta de la vieja raza hacía de él lo que era: Consalvo Uzeda, principito de Mirabella hoy, mañana príncipe de Francalanza. A aquel histórico nombre, a aquellos títulos sonoros sentía que debía el puesto que había conquistado en el mundo, la facilidad con que todos los caminos se abrían ante él. «¡Todo tiene su precio!…», pensaba; pero antes de dar nada por vivir la larga y vigorosa vida de un oscuro plebeyo lo habría dado todo por un solo día de gloria suprema, aun a costa de cualquier contrariedad… «¿También a costa de la razón?». Tan sólo este otro oscuro peligro que pesaba sobre toda la gente de su raza lo aterraba; pero luego, pensando en la lucidez de su espíritu, en lo acertado de su criterio, en la perspicacia de su vista, se tranquilizaba; esos pobres de espíritu, esos monomaniacos que se habían llamado Ferdinando y Eugenio Uzeda podían haber perdido la razón; pero él no estaba amenazado. Y en aquel momento, bajo la influencia de esos pensamientos, de esa sensación de miedo, casi llegaba a juzgarse severamente por la larga lucha sostenida contra su padre. La obstinación, la inconmovible dureza de que había dado prueba, ¿no era un síntoma inquietante, la prueba de que también él podía un día perder la cabeza, como los demás? Aun resistiendo a las imposiciones de su padre, aun juzgándolo como se merecía, ¿no habría podido mantener cierta mesura, respetar las formas, salvar las apariencias? ¿A santo de qué ese escándalo? ¿No podía jugarle, incluso, una mala pasada?… Y ahora sentíase casi dispuesto a pedir perdón al moribundo, a cambiar de política…


  Recitaban los rezos de los agonizantes en la habitación del enfermo: el príncipe agonizaba. Ante el espectáculo de la muerte, una sensación de miedo helaba nuevamente el corazón de Consalvo. Sentía piedad por su padre, por todos los suyos. Extravagantes, duros, prepotentes, antojadizos, ¿eran acaso responsables de sus feas cualidades? «¡Todo se paga!». ¡Y también ellos pagaban el gran nombre, la vida fastuosa, las más envidiadas fortunas!… ¡Pero ese rostro demacrado del padre, esa mirada ciega, ese estertor afanoso!… El joven doblaba las rodillas, intuía cosas que había negado. El, que se había mofado de la religiosidad de la hermana acusándola de beatería, comprendía ahora que los rezos y la fe eran para ella un refugio. De rodillas, las manos juntas, inmóvil cual una figura sepulcral, no veía ni oía nada. Consalvo casi envidiaba el infalible consuelo al que ella podía recurrir en los momentos de tristeza…


  El sacerdote que velaba al agonizante alzó de pronto las manos al cielo. Se oyeron el estallido de llanto de la princesa, los gemidos de las mujeres de servicio, los suspiros de la marquesa y de Lucrezia.


  Sólo Teresa no lloraba; tampoco la duquesa Radali ni doña Ferdinanda, dicha sea la verdad. Todos desfilaron delante del cadáver, besándole la mano. Las mujeres se dejaron llevar fuera, excepto la mujer y la hija. En el Salón Rojo, la duquesa repetía que era mejor que hubiera muerto el pobre; no era vida la suya. El duque, con el mayordomo y Benedetto Giulente, tomaba las disposiciones requeridas por la circunstancia, mientras los sirvientes cerraban todas las ventanas, todos los portalones. Michele, que se había acercado a Consalvo, le estrechó la mano y murmuró: «¡Ánimo!…». Iba él a responder algo, cuando oyó una voz:


  —Excelencia…


  Era el portero que le hacía señas de que tenía que hablarle.


  —Permitidme… —dijo al primo, y se acercó al sirviente, creyendo que deseaba pedirle alguna orden.


  —Excelencia… venga aquí… —murmuraba el otro, arrastrándolo a la pieza contigua con aire de misterio, que Consalvo, no obstante la tristeza del momento, juzgaba un tanto chusco—. ¡Excelencia! —exclamó de repente, cuando estuvieron a solas, con una voz aterrorizada que produjo una sensación de espanto en el joven—. ¡Qué desgracia, excelencia!… Su primo el barón… el cuñado de la duquesa Teresa…


  —¿Giovannino? —exclamó él, sin comprender.


  —¡Se ha matado, está muerto!… Ahora mismo; acaba de llegar ahora mismo el ayuda de cámara de la duquesa… Le he hecho quedarse abajo… Muerto, de un pistoletazo… Para avisar primero a vuestra excelencia… Habría que mandar a alguien…


  Un suspiro de terror y angustia escapó del pecho de Consalvo. ¡El «hijo del loco», la locura, la muerte violenta! De repente se estremeció, aferró del brazo al sirviente.


  —Ni una palabra a nadie, ¿comprendido?… Iré yo mismo… Espera a que vuelva… No digas que he salido…


  Sentía que debía hacer algo. Y ese sentimiento, su claridad de visión, su rapidez de decisión le producían una verdadera sensación de alivio, de confianza, como si, saliendo de un sueño penoso, se diese cuenta en aquel preciso momento de estar despierto y a salvo… A la locura, al suicidio del primo no era ajena Teresa: no sabía en qué medida, pero era cierto que no sólo la herencia y la enfermedad habían trastornado el cerebro del joven. Era necesario, por tanto, ocultar el suicidio a Teresa, a la familia y a la gente… Y apenas hubo llegado a casa de los Radali y entrado en la habitación donde yacía el cadáver por tierra, al pie de un sofá, bajo un trofeo de armas, exclamó delante de la servidumbre consternada:


  —¡Ah, estas malditas armas!… Ha creído que el revólver estaba descargado… ¡Pobre Giovannino!… ¡Qué desgracia!…


  Nadie osó responder. Antes de que hiciese acto de presencia la Justicia, Consalvo cogió el arma que el muerto tenía apretada en el puño, extrajo los cinco cartuchos que quedaban y la volvió a colocar en la mano del cadáver. Y al juez, que al conocer la muerte del príncipe Giacomo, le decía con aire lastimero:


  —¡Señor príncipe!… ¡Qué desgracias!… ¡Dos de una vez!… ¡Parece increíble!…


  —No parece cierto… —confirmó él, con voz clara, enteramente sereno.


  Aquel «señor príncipe» que el magistrado le daba por primera vez, le recordó que una nueva era se iniciaba para él. La entereza de que había dado prueba, la presteza con que había entrevisto lo que debía hacerse lo tranquilizaban: no estaba ya temeroso de caer en las locuras de los Uzeda; de los suyos no tenía más que la riqueza y el poder. Y el engaño al que arrastraba a la Justicia no era el menor de los motivos de su satisfacción; le decía al juez: —Mi pobre primo estaba solo en casa… sentía pasión por las armas… Creía que ese revólver estaba descargado… En cambio, mire, había un cartucho olvidado…


  VIII


  Las dos duquesas pasaron un mes entre la vida y la muerte. El dolor de la madre fue terrible, pues vio en la espantosa desgracia la mano de Dios. Había permitido aquella muerte para que tomase conciencia de su error y midiese la culpa cometida desamando, desatendiendo, despreciando a ese pobre hijo. ¡Había calculado casi su muerte para que el otro disfrutase! ¡Ni siquiera reconoció la primera amenaza, cuando el desventurado estuvo al borde de la tumba! Así, delante del cadáver ensangrentado, una mano la aterró: recuperado el sentido, sus lágrimas no cesaron un instante; al ver el mudo, inconmovible dolor del otro hijo, las crisis de llanto casi la sofocaban. En cuanto a la duquesa Teresa, todos quedaron maravillados de la entereza extraordinaria de que dio prueba en los primeros momentos. La doble desgracia que llevaba el luto a las dos familias la golpeaba a ella más que a ningún otro porque formaba parte de ambas: también, en las primeras horas, mientras los otros perdían la cabeza, dio prueba de una fortaleza de ánimo increíble. Que permaneciese insensible a la noticia de la muerte del barón pareció cosa casi natural, porque acababa de cerrar los ojos a su padre y se encontraba por ello bajo el peso de un dolor más profundo. Únicamente Consalvo no lograba comprender cómo la nueva desgracia, que impresionaba a los demás por su trágica coincidencia con la primera y aún más por su imprevisible rapidez, no afectase a su hermana, no provocase en ella un gesto de estupor, como si la hubiera previsto. Arrancada del lecho de muerte del príncipe, sólo ella pudo desasir al marido y a la suegra del cadáver del joven, sólo ella les indujo a dejar la casa y a buscar refugio con los niños en casa Francalanza. Pasó toda la noche en vela, sin derramar una lágrima, mientras enjugaba el llanto de los otros e iba de la madrastra a la suegra, de los hijos al marido. Pero con el nuevo día, cuando llegó de San Martino dei Bianchi el toque de difuntos, se llevó la mano al corazón y se desplomó.


  La compasión fue inmensa. «Sólo el Señor pudo darle tanta fuerza», dijeron los prelados. «¡Otra habría quedado fulminada del golpe!». Y las mujeres, los sirvientes, la gente humilde exclamaban: «¡Pensar que en dos horas ha visto los cadáveres de su padre y del cuñado!… ¡Verdaderamente, hay para volverse loco!». Doña Ferdinanda, Lucrezia y la marquesa, muy serenas, se alternaban a la cabecera de las tres enfermas, porque también la princesa tuvo que meterse en cama. Consalvo solía estar al lado de la hermana, hacía compañía a Michele; por la tarde, sin embargo, mandaba subir el registro abierto al público en la portería. Y hacía la suma de los centenares de firmas dispuestas en columna y de los centenares de tarjetas de visita amontonadas en dos grandes bandejas, leía los artículos necrológicos que terminaban con un «Nuestro más sentido pésame para el hijo inconsolable», los votos de noble dolor presentados por el Consejo Municipal, por la Cámara de Comercio, por las asociaciones políticas. Todos esos papeles eran el testimonio y la medida de su popularidad y de su crédito, pues grandes y pequeños, conocidos y desconocidos, la ciudad entera pasaba por el portal de palacio. Después del funeral, celebrado con pompa extraordinaria, comenzó a recibir. De las dos a las seis de la tarde, de las ocho a las once de la noche, los salones se veían abarrotados: concejales, consejeros, empleados, el prefecto, el general, el jefe de la policía, parientes, amigos, conocidos, admiradores de todo género, partidarios de todo pelaje, representantes de todos los partidos y de todas las clientelas desfilaban de forma incesante. Todos insistían, con talante adecuado a la circunstancia, sobre la doble, increíble desgracia; él se extendía un momento sobre la enfermedad de su padre y sobre el accidente del primo; luego, para evitarles el embarazo a las personas, centraba la conversación en cualquier otro tema, pedía noticias sobre sus asuntos a los concejales y al prefecto, comentaba con los demás los resultados de las elecciones generales, el nuevo éxito de su tío duque. Quince días después de las dos muertes se reintegró al Ayuntamiento: no sabía ya vivir fuera de él, temía que las cosas se enredasen sin su presencia, en manos de Giulente, el cual, como concejal más antiguo, había tomado la firma.


  Enfrascado nuevamente en el mar de los asuntos públicos, cuando regresaba a palacio, cuando comía, cuando se iba a la cama, no pensaba en otra cosa. Por lo demás nadie le causaba ninguna molestia, las enfermas se reponían lentamente asistidas por la princesa viuda, por Lucrezia, felicísima de poder hacer nuevamente de ama de casa, por las restantes parientes, sin contar los habituales monseñores. La duquesa suegra fue la primera en levantarse; contaba más de cincuenta años, y parecía una anciana decrépita. Teresa daba mayor preocupación a los médicos: su mal pertinaz, rebelde, como alimentado por un misterioso veneno, se extendía agotando sus fuerzas. Poco a poco fue experimentando también ella una mejoría, pero el día que trató de levantarse cayó sin sentido. Luego volvió a recuperarse. Una mañana, antes de salir, Consalvo, al pasar a preguntarle a su hermana si necesitaba alguna cosa, la encontró con la madrastra, la duquesa y Michele. No bien entró, todos se volvieron hacia él, taciturnos, con aire grave. Teresa, con la cabeza levantada por una montaña de almohadas, sobre cuya blancura su demacrado rostro parecía de cera, dijo con voz lenta y débil, como cansada:


  —Escucha, Consalvo; siéntate un momento… Tenemos que hablarte.


  Él se sentó, esperando.


  —Escucha: hemos estado hablando de algo que te concierne… Nuestro padre… tú sabes que nuestro padre, en un momento de cólera… quiso… quiso darme a mí la preferencia… Yo no creo que ésa fuese realmente su verdadera voluntad… Si el Señor no se lo hubiese llevado de nuestro lado habría modificado sin duda… Yo les he dicho a Michele y a la mamá que, en conciencia, no puedo aceptar… lo que he recibido en tales condiciones… —Calló un momento, luego agregó—: Decid vos… no puedo.


  Hubo un momento de silencio. La duquesa tenía los ojos llenos de lágrimas, sacudía la cabeza amargamente. Consalvo dijo:


  —¿Por qué hablar de estas cosas ahora?


  Las palabras de la hermana, su renuncia a la herencia, lo dejaron completamente indiferente. Desde hacía un tiempo se había hecho a la idea de que sólo recibiría de su padre la legítima. Más bien le asombraba el magnánimo desinterés de Teresa, que el cuñado y la tía aprobaban.


  —Una vez u otra —decía Michele— había que hablar del asunto. Mi madre y yo aprobamos plenamente a Teresa; no queremos aprovecharnos de ese testamento para quitarte lo que es tuyo. Somos ya bastante ricos… demasiado incluso, y daríamos…


  Volvió la cabeza para esconder los ojos, rojos por las lágrimas. La duquesa sollozaba.


  —Pero, ¿por qué ahora? —repitió Consalvo—. Ya habrá tiempo… ¡Tía, cálmese!… Está bien, está bien; os lo agradezco… Vos sabéis que yo no tengo ciertos prejuicios… quiero decir que, para mí, todos los hijos, varones o hembras, primogénitos o… —Reparando en la actitud humilde, casi suplicante de la vieja, no concluyó la frase; dijo—: En resumen, si Teresa renuncia al testamento, lo dividiremos todo equitativamente: ¿os parece bien así?


  —Sí, como quieras…


  Teresa, que se había quedado inmóvil, con los ojos cerrados, pareció despertarse.


  —Otra cosa —prosiguió—. Nuestro difunto padre quiso también, en el mismo momento del enfado… quiso dejar a mamá esta casa. No es justo tampoco que tú… el heredero del nombre… el único de nuestro nombre, la abandone…


  El experimentó una conmoción indescriptible: era el placer de triunfar sobre la voluntad del padre, el orgullo de poder quedarse en la casa de sus ancestros, el miedo a tener que quedar en deuda con la madrastra. En efecto, Teresa continuaba:


  —La mamá renuncia a la casa… se quedará a cambio con otra propiedad… o con una compensación en dinero…


  —¡Por mí!… —exclamó la princesa Graziella—. ¡Me da lo mismo! Yo lo que quiero es que se haga todo de común acuerdo, que la familia esté siempre unida…


  —Sin embargo —proseguía Teresa—, no es necesario tampoco que ella abandone la casa de su marido… Tú puedes cederle un apartamento, hasta el fin de sus días… la propiedad te pertenecerá…


  Calló por segunda vez. Se habría dicho que sintiéndose ya morir, con el alma ya fuera del mundo, dictase las últimas disposiciones para asegurar la paz, el bienestar, la felicidad de quien quedaba.


  Doña Graziella, bajo el influjo de la generosidad y del desinterés de que todos daban prueba, para no ser menos que los demás, para que no se dijese que sólo ella ponía trabas al acuerdo general, había consentido en el cambio; pero nada en el mundo le habría hecho desprenderse del palacio.


  —Es justo… Está bien… —dijo Consalvo—. ¡Gracias!… ¡Ya nos pondremos de acuerdo!


  Desde aquel día Teresa fue mejorando más rápidamente. Un coro de alabanzas por lo que había hecho, por la noble renuncia cuya iniciativa había tomado y que había inducido a todos los demás a aceptar se levantó por doquier. El obispo en persona fue a verla, apenas estuvo en condiciones de poder recibirlo; y mientras ella le besaba la mano, llorando, le dijo:


  —Hija mía, me he enterado. Seas bendita ahora y siempre por el bien que obras.


  Teresa agachó la cabeza murmurando:


  —¡Si no es nada!… —Luego en nombre de la suegra y del marido le rogó que repartiese diez mil liras en limosnas. Ya los demás prelados habían recibido encargos de hacer decir misas por el eterno descanso del alma del príncipe y del barón.


  Los Radali habían decidido dejar el palacio Francalanza para irse a Tardaría, tan pronto Teresa estuviera en condiciones de soportar el viaje. Desde el aciago día, sólo Michele había vuelto a poner los pies en la casa mancillada por la sangre del hermano. Sin embargo, para hacer los preparativos de la partida era menester que una de las mujeres se acercase. Y como la prueba resultaba más dura para la madre, fue Teresa acompañada del marido. Subió las escaleras apoyada en su brazo; pero al entrar en la antecámara se vio obligada a sentarse, a oler un frasquito de sales. Una vez recobrada hizo cuanto tenía que hacer con su antigua entereza de ánimo. Las estancias del muerto estaban todas cerradas.


  Al día siguiente partieron para la montaña, donde permanecieron todo el verano y el otoño.


  Entretanto, Consalvo se había establecido definitivamente en el palacio paterno. Dejó a la princesa el piso de mediodía y se reservó el de gala, aunque sólo para recepciones, fijando sus habitaciones en la segunda planta. Con la madrastra no tenía casi ninguna relación; tenían mesas separadas porque comían a horas distintas, cada uno tenía su propio personal de servicio y su propio coche. Se veían de tanto en tanto por necesidades de la administración. Consalvo ignoraba todo del estado de la casa, mientras que la princesa estaba al día; por tanto, si el administrador le pedía órdenes o aclaraciones, él lo ponía en manos de la madrastra. No sólo se sentía más atraído por los asuntos públicos que por los propios, sino que era de la opinión que no valía la pena ocuparse de estos últimos hasta que las propiedades fuesen divididas.


  La partición se inició a la vuelta de los Radali. Las dos duquesas se habían restablecido ya por completo: la suegra parecía más vieja aún y la nuera estaba encinta. Todas las cláusulas del contrato fueron establecidas de común acuerdo, con el mismo desinterés de que habían dado prueba en un principio. Teresa quiso que todos los feudos históricos quedasen en poder del hermano, contentándose con las propiedades de reciente adquisición, capitales y créditos diversos. En cambio, Consalvo quiso que esta diferencia puramente moral fuese tenida en cuenta en la evaluación de las tierras. La princesa, renunciando al palacio, se quedó con las haciendas de Gibilfemi y la finca del Oleastro, que valían el doble.


  Durante los tratos, Consalvo iba casi a diario a casa de la hermana. Siguió con esta costumbre adquirida también más tarde. A fin de cuentas él debía estarle agradecido por una renuncia que había doblado, de un cuarto a la mitad, su parte. Pero, no obstante esta especie de deber y la tristeza del luto, difícilmente lograba abstenerse de pinchar a la hermana por su ferviente y creciente devoción. Ahora el vicario, el confesor, las hermanas de la caridad parecían vivir en su casa. Las nuevas iglesias de la Madonna della Salette y della Mercé, los milagros de Lourdes y del Valle de Pompeya, la obra de los misioneros eran el tema constante de sus pláticas. Los disueltos frailes capuchinos, vueltos a reunirse en las mismas barbas de la ley, habían comprado una casa con donativos de los fieles: Consalvo se enteró de que su hermana había contribuido a su adquisición. ¿No había encontrado ella acertada, al principio, la ley que disolvía las comunidades? ¿Cómo podía ir cada viernes a rezar a la capilla de la beata Ximena, donde ardía la lámpara encendida por la eterna salvación de Giovannino, de cuya locura y suicidio había sido ella la principal causante? ¿Sabía que el joven se había matado, y que no había muerto por accidente?… Su fe obstinada, resistente a todos los desengaños, ¿era sincera o más bien una forma de la manía hereditaria de los suyos? Consalvo se inclinaba por esta última hipótesis, entre otras cosas porque él no tenía fe de ninguna clase; pero ni un acto, ni una palabra revelaban qué se ocultaba en el corazón de la hermana. Cuando él aventuró sus primeras alusiones irónicas, Teresa le dijo:


  —Escucha, Consalvo: cada uno ha de responder ante Dios de sus actos. Yo puedo sufrir por tu escepticismo, pero no te lo reprocho. Pues lo mismo quisiera que tú respetases mis creencias y, si prefieres llamarlas así, mis supersticiones. ¿Es demasiado lo que te pido?


  Él inclinó la cabeza, primero porque el razonamiento era justo, y luego también porque las relaciones de Teresa en el mundo clerical podían serle provechosas.


  En efecto, el día tan esperado se acercaba rápidamente: la reforma electoral estaba a la orden del día; una vez votada, la Cámara se disolvería. Y Consalvo se daba cuenta ahora de que su elección no estaba tan segura como le había parecido el primer día, en Roma, durante su conversación con el honorable Mazzarini y luego en los comienzos de la alcaldía. Para la ampliación del voto y el escrutinio de la lista, los pocos centenares de electores de su tío no podían enviarle a la Cámara: se requería un millar. Y si bien estaba seguro de su ciudad, no sabía qué confianza podía depositar en las circunscripciones rurales.


  Ya el viejo duque, oliéndose un cambio de viento, anunciaba a sus íntimos que aceptaría un escaño en el Senado: convencido de ser barrido como una hoja seca, se retiraba por fin dignamente, fingiendo una renuncia espontánea para no sufrir la afrenta de una derrota. Y mientras Consalvo pensaba en su propia suerte, inquieto por el cambio, por la «revolución moral» que él había invocado pero que tenía lugar un tanto demasiado pronto, Giulente no veía nada, no se daba cuenta de nada. Seguía los pasos del duque como si fuese el oráculo de veinte años atrás; esperaba recoger su herencia, juraba todavía por la Derecha y por Cavour, persuadido de que los nuevos electores pondrían la zancadilla al Gobierno de la Reparación, restaurando los principios moderados. Y mientras pensaba mañana y noche en estas cosas, seguía dejando aún las riendas de la casa en manos de su esposa, la cual, para terminar de enredarlo todo, ahora esperaba también por su parte, sin decir nada, continuando incluso zahiriéndole, su elección, para no tener que rendirle cuentas, para que pudiera sacarse sus dineros como el tío Gaspare…


  Consalvo no se ocupaba de él: lo despreciaba de tal modo que, ciertas veces, casi le producía lástima. Una vez reconocida la urgencia de ponerse en seguida manos a la obra, adelantó una decisión que tenía ya tomada desde hacía algún tiempo: renunciar al cargo de alcalde. No sólo tenía necesidad de estar libre, sino que le convenía evitar un grave peligro: que, si prolongaba su permanencia en el Ayuntamiento, la ventaja obtenida se perdiera y acabara en un daño irreparable. Efectivamente, el barco comenzaba a zozobrar. Los gastos locos realizados por él habían dejado exhaustas las arcas; el último balance se había cerrado con un déficit considerable, que pudo disimular a fuerza de argucias; pero la situación resultaba ya insostenible: había que imponer nuevos impuestos o contraer una deuda, y él no quería arrostrar la impopularidad de semejantes decisiones. Se agarró, pues, al primer pretexto para dejarlos en la estacada. La administración municipal seguía discutiendo una vez más sobre la manera de recaudar los arbitrios, pues el sistema de los contratos no había dado buenos resultados. Consalvo declaró, en conversaciones privadas, que la vuelta a la recaudación directa era para él una equivocación y que había que corregir las imperfecciones del sistema vigente, no abandonarlo: en la Junta no rechistó, dejó que la mayoría se pronunciase. La mayoría se decantó por cambiar de sistema. La misma noche, ya en casa, escribió dos cartas: una al prefecto, en la que presentaba su dimisión; otra, colectiva, a todos los concejales, anunciándoles que «por razones de delicadeza» había enviado ya la renuncia a la Prefectura.


  Fue como un rayo en medio de un cielo sereno.


  —¿Delicadeza?… —exclamó Giulente, a quien pedían explicaciones todos los demás—. ¿Qué delicadeza? ¡Yo no entiendo nada!…


  Y la Junta en pleno fue a verle, mientras la noticia corría rápidamente por todas las oficinas.


  —¿Queréis explicarnos —le dijo Benedetto en nombre de sus colegas—, qué significa esta carta?


  —Significa —repuso el príncipe, mirando al vacío—, que no he querido ejercer ninguna presión y, dado que vuestro modo de ver las cosas difiere del mío, para dejaros en libertad de hacer me voy.


  —Pero ¿por qué razón?… ¿Acaso de los arbitrios?…


  —De los arbitrios, y de otras cosas…


  Comprendió que aquella gente venía a inducirlo a retirar la dimisión y cortó la vía a toda insistencia. Les dijo que desde hacía un tiempo, en muchas cuestiones, en cien pequeños asuntos diarios, se había dado cuenta de que no existía ya el buen acuerdo de otros tiempos. Ahora bien, él no podía renunciar a sus ideas ni imponérselas a los demás: lo mejor, por consiguiente, era abandonar.


  —¡Habríais podido decirlo antes! ¡No dejarnos así plantados! ¿Son maneras estas?


  Confusamente, comprendían el golpe que les había asestado, el fregado en que los dejaba; solamente Giulente insistía:


  —Bueno, hay un medio de arreglarlo: volveremos sobre las deliberaciones tomadas. El Consejo no las ha examinado todavía; haremos como queráis…


  —Es inútil que insistáis —declaró Consalvo—. Mi decisión es irrevocable. Convenceos también de que no estoy hecho de hierro. He trabajado varios años por mi país; ahora tengo necesidad de tomarme un descanso. Por lo demás, ya va siendo hora de que piense un poco en los asuntos de mi casa, ahora que pesan sobre mis espaldas… Gracias por vuestra atención —los concejales por el contrario estaban que echaban chispas—, pero creedme, no puedo. Ningún hombre es indispensable; vosotros tenéis tanta experiencia como yo; dejo la administración en buenas manos…


  Benedetto fue a ver al prefecto con el fin de que intercediese: tiempo perdido. La Junta se reunió en casa de Giulente para deliberar. Algunos, por querer evitar incomodidades, sostenían que la dimisión del alcalde debía ser seguida por la de los concejales; pero, ¿no parecería aquello una deserción? ¿No pondría de manifiesto su incapacidad y no daría crédito a las voces que los tildaban de marionetas movidas por los hilos que el alcalde tiraba a su capricho?


  —¡Es una traición! —vociferaban los más encarnizados—. ¡Una vil traición! ¡Nos hemos dejado tomar el pelo por este tunante!


  —Calma… por Dios… ¿Por qué traición?… ¿Qué interés podría tener?…


  —¿Cómo qué interés?… —y entonces le soltaron en las narices—: ¿Pero es que no comprendes?… ¿No comprendes que quiere ser diputado y que nos planta al ver peligrar el barco, ahora que le ha sacado el jugo a la situación?… ¿Ahora que tiene otras cosas que hacer, con las elecciones a la vuelta de la esquina?


  Giulente se puso pálido, miraba en derredor con aire perdido conforme en su mente se iba haciendo la luz. Sí, en los últimos tiempos había comprendido que el sobrino alimentaba él también la ambición de ser nombrado diputado; pero estaba seguro de que no se presentaría tan pronto, que le cedería el paso al menos la primera vez, y, ¿acaso podía sospecharse de ningún modo una puñalada trapera semejante, el berenjenal en que lo metía, la herencia de los impuestos, de las deudas, de los odios que dejaba a su cargo? Dejó de protestar contra las recriminaciones, las duras reprensiones que sus colegas lanzaban contra el ex alcalde: «¡Engaño!… ¡Es una traición!… ¡Una bribonada!… ¡Algo que merecería una cuchillada!…». Todas estas palabras resonaban en su cabeza; no podía menos que reconocer que eran justas, comprendía por fin que aquel bribón al que él había iniciado en la vida pública le arrebataba el puesto tan anhelado y le soltaba unas coces por todo agradecimiento. ¿Y el duque? ¿El duque que tantas veces le había prometido dejarle a él, cuando se retirase, su herencia política?… El duque, a cuya casa se fue corriendo, le dijo:


  —Es cierto, te había prometido mi apoyo, pero en otros tiempos, cuando no podía prever la actual situación… Ahora que se presenta Consalvo, tú mismo puedes comprender el aprieto en que me encuentro…


  «¿Entonces es cierto? ¿También él es un traidor, peor que su sobrino?», pensaba Benedetto. Pero, en voz alta, decía:


  —Vuestra excelencia no ignora, sin embargo, que Consalvo es de izquierdas, que pertenece al bando progresista, mientras que vuestra excelencia…


  —¿Aún piensas en derechas e izquierdas? —exclamó riendo el duque, que tenía en el bolsillo la promesa formal de un escaño en el Senado—. ¿No ves que los viejos partidos se han acabado, que se ha producido una revolución? ¿Quién puede decir qué saldrá de las urnas una vez que se ha apelado a la plebe? ¡Es un auténtico salto en el vacío!… Por lo demás, ¿a quién podría serle de utilidad mi apoyo? Si me presentase yo mismo —a fin de justificarse reconocía finalmente la verdad—, ¡no saldría elegido!… ¿Y quieres que los electores escuchen mi voz? El apoyo que pueden concederme es puramente ideal… quizá no sea más que una piedra al cuello para hundir al candidato.


  Entonces Giulente corrió a casa de Consalvo. Estaba en un estado de exasperación violenta; delante del viejo no había osado infringir el antiguo respeto, pero sentía necesidad de desfogarse, de decirle lo que se merecía a aquel tunante.


  —Lo has hecho… lo que has hecho… ¿ha sido para lograr tus fines, para dejarme a mí el lío?… ¿Para arruinarme?… ¿Para ocupar mi puesto?…


  Consalvo lo miró con una sonrisa ambigua, fingiendo no comprender.


  —¿Qué os sucede?… ¡Calmaos!… No comprendo nada…


  —¿Es cierto que presentas tu candidatura?


  —A lo mejor, si tengo probabilidades de salir…


  —¿Y no sabíais… no sabes que el puesto me corresponde? ¿Que desde hace muchos años lo espero? ¿Que tu tío me lo había prometido?…


  —¿Puesto? —dijo Consalvo, con el mismo aire de ingenuo asombro—. ¿Qué puesto? Con el escrutinio de la lista no habrá un solo puesto, sino tres.


  —¿Y te ríes, encima? ¿Te burlas de mí? ¡Después de haberme arrebatado el puesto, a traición!


  La sonrisa desapareció del rostro de Consalvo.


  —Quiero haceros observar que estáis excitado y que no reflexionáis lo que decís.


  —¿Así que no reflexiono?


  —No se trata de puestos de platea, en los que se sienta quien ha pagado la entrada. Yo no os he quitado nada, por la sencillísima razón de que no teníais nada. Si creéis poder salir, nadie os impide presentaros. Si por mi parte tengo el mismo convencimiento, me presentaré yo a mi vez. Nuestro parentesco no es tan estrecho que pueda hacernos incompatibles. No existe compromiso ninguno entre nosotros: cada uno es muy libre de hacer lo que crea conveniente…


  —¿Y eres también libre tú de dejarnos plantados, ahora que ves abrirse el abismo?…


  —No hay ningún abismo. Tan sólo existen algunas dificultades que superar; quiere ello decir que tenéis la oportunidad de hacer valer vuestra habilidad…


  La sangre se le subió a la cabeza a Benedetto.


  —¡Sois todos de la misma raza! —gritó de improviso—; todos unos bribones redomados…


  Consalvo lo miró un instante al blanco de los ojos. De repente le soltó una risotada en las narices, le volvió la espalda y desapareció.


  Al salir, Giulente dejó de responder al saludo de los criados, ni siquiera oyó lo que le decía el mayordomo. Creyeron que se había vuelto loco, viéndolo salir como una exhalación, con el rostro encendido, el brazo alzado y el puño crispado. Iba hablando solo:


  —¡Falsos, embusteros, traidores!… ¡La revolución! ¡Un salto en el vacío!… ¡Ellos, en cambio, saltan sobre suelo firme!… ¡Ese otro, después del 60, bien que saltó sobre suelo firme!… ¡A solventar sus asuntos es a lo que se han dedicado!… ¡Y ahora el sobrino!… ¡Un salto en el vacío!… ¡Borbolles hasta los tuétanos!… ¡Habrían tenido que ahorcarlos en el 60! ¡Y yo, payaso de mí, sacándoles las castañas del fuego a los dos!… ¡Felicitaciones a Francisco II!… ¡Y ahora es de izquierdas!… ¡Payaso!… ¡Eso es lo que he sido siempre, un payaso!


  Mortificante, insufrible, despertábase en él de repente la conciencia de la situación subalterna en que lo habían tenido, la poca consideración con que lo habían tratado. «¡Nuestro parentesco no es tan estrecho!…». ¡Le había soltado aquel granuja en la misma cara! ¿Parientes? ¿Habían sido alguna vez parientes para él? ¡Todos, todos lo habían mirado por encima del hombro, como a un intruso, indigno de ellos! Primero lo habían desdeñado por su estudios, aquellos ignorantes, por la innoble «licenciatura» que había sacado: y habían sido los únicos para quienes había ejercido su profesión, para salir en defensa de todas sus ignominias: la anciana, el príncipe, Raimondo…


  —¿Qué son, entonces?… ¡Una mala raza de bandoleros españoles enriquecidos a base de latrocinios!… ¿A mí?… ¡Yo me los paso a todos por debajo de la pierna!…


  Pero los había servido, cortejado, adulado; ¿qué había hecho sino magnificar sus presunciones, alentarlos en sus locuras, aprobar sus bribonadas?


  —¡Payaso! ¡Payaso! ¡He sido siempre un payaso!…


  Llegó a casa sin saber de dónde venía. Arrancó la campanilla, entró como un endemoniado. Lucrezia, repantingada en un sillón, con las manos sobre la barriga, lo miró con cierta curiosidad. Luego dijo:


  —¿Qué tenemos?


  Él se le plantó delante, con los ojos fuera de las órbitas.


  —¿Que qué tengo?… ¿Que qué tengo?… ¡Lo que tengo es que son una caterva de infames traidores!…


  —¿Quiénes?


  —¿Quiénes? Tu tío, tu sobrino, tus parientes, toda esa mala raza, a la que maldita la hora y el día…


  Ella lo miraba siempre como a un objeto extraño y ridículo.


  Más asombrada que ofendida, lo interrumpió:


  —¿Qué diablos dices?


  —¿Que qué digo? Lo que he de decir. ¿Pretendes acaso defenderlos? ¿O estás conchabada con ellos?


  —Un imbécil es lo que eres —exclamó Lucrezia, levantándose. Entonces Benedetto perdió la chaveta. La cogió por un brazo, y gritó:


  —¿No es cierto?… ¡Tienes razón en decirlo!… Soy un perfecto imbécil…


  Y le propinó un bofetón tremendo, que la cogió de lleno en la mejilla y sonó como un escopetazo. De repente la dejó y fue a encerrarse en su habitación.


  Los criados, que habían visto entrar al amo de tan inusitado modo, se habían quedado a la escucha: ninguno de ellos rechistaba. La doncella, terminada la escena, miraba de soslayo de vez en cuando a la puerta que había quedado abierta, para ver qué hacía la señora. Ésta permanecía inmóvil, detrás de la ventana, con la mejilla hinchada y ardiéndole. Al cabo de una hora seguía todavía en la misma postura. De súbito se puso a pasear mirando al vacío como para atrapar las moscas, mirando al suelo como si buscase algún objeto extraviado, parándose de golpe en medio de la habitación, como asaltada de repente por una idea, reanudando acto seguido la carrera como si siguiera a alguien. A los criados que le pedían órdenes les respondía lacónicamente, pero no encolerizada. La mejilla se le deshinchaba y recobraba la blanca color poquito a poco; de cuando en cuando se llevaba la mano a ella.


  —Excelencia —vinieron a preguntarle—, ¿le parece que pongamos la mesa?


  —Esperad —respondió; y fue a llamar a la habitación del marido.


  Benedetto estaba tirado sobre la cama, las ropas desabrochadas, la cabeza echándole fuego todavía. Al ver a su mujer, no dijo nada. Lucrezia se le acercó.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó.


  —Bien —repuso Giulente, sin mirarla.


  —¿Querrías comer?


  —Como gustes.


  —¿O te parece que es pronto?


  —Como tú creas.


  —¿Entonces puedo mandar que pongan la mesa?


  El hizo un gesto de indiferencia con la cabeza. Lucrezia dio orden de que preparasen la mesa. Luego volvió a la habitación del marido.


  —¿Por qué te quedas en la cama? ¿Te pasa algo?


  —No, nada.


  Benedetto se incorporó para ir a echarse en un sillón. Estaba arrepentido de su brutal acción, pero sin hacer ver su arrepentimiento. Rumiaba sin cesar su rencor, consideraba las alternativas que se le presentaban, sin saber por cuál decantarse.


  —¿Qué habéis decidido en el Ayuntamiento? —preguntó Lucrezia.


  —¡No sé nada!… —prorrumpió él—. ¡No quiero oír hablar ya de nada!… ¡Que se vayan todos al diablo!… Si alguno de los tuyos se me pone delante, lo echo escaleras abajo.


  —Harás bien —repuso su mujer.


  El día antes, detrás de la puerta, había comprendido por las conversaciones de los concejales la jugarreta que Consalvo le había hecho a su marido; había comprendido que Benedetto no podía ser diputado. En un primer momento renació en ella la aversión hacia el sobrino, hacia aquellos Uzeda que parecían haber jurado aplastarla y pretendían acapararlo todo en sus manos. Pero no sabía todavía con quién emprenderla. ¿Era culpa de Consalvo o más bien de ese bobo de Benedetto? ¿Era cierto lo que habían dicho los concejales, que el duque no lo había apoyado?… Ni el aspecto trastornado de Giulente al volver a casa, ni las palabras violentas contra Consalvo y el duque la habían logrado convencer; quizá habría hablado un día entero sin lograr nada. El bofetón la convenció. Como si su turbio cerebro estuviese necesitado de una sacudida física para funcionar regularmente, se dijo enseguida para sí: «¡Tiene razón!». Durante las dos horas pasadas en la habitación, mirando a la calle sin ver nada, paseando como una mona enjaulada, se había repetido mentalmente: «¡Tiene razón!… ¡Es Consalvo!… ¡Es el tío!… ¡Quieren aplastarme!… ¡Quién sabe qué se creen!… ¿Hacerse dueños de todo?…». Y ahora, mientras Benedetto se desfogaba, ella se repetía: «¡Tiene razón! ¡Tiene razón!…». Durante la comida permanecieron ambos callados. Giulente apenas probaba las viandas y dejaba los cubiertos en el plato.


  —¿Te sientes mal?… ¿Quieres alguna cosa?… ¿Quieres irte a la cama?…


  Le prodigaba toda clase de atenciones, dejaba de comer cuando su marido no lo hacía. En un determinado momento Benedetto se levantó. Se sentía realmente mal, descompuesto, y se fue a la cama. Ella le ayudó a desvestirse, le sacudió las almohadas y le preparó café.


  —¿Quieres quedarte solo? ¿Quieres descansar?


  —Sí.


  Lucrezia se marchó. Apenas había cerrado la puerta, cuando la abrió.


  —No vale la pena que te angusties —volvió a decir al marido—. Diputados no habrá uno solo. Te presentarás tú también. ¡Veremos quién es más fuerte, si él o nosotros!


  IX


  La situación del colegio electoral era ésta: desmantelado el reducto chanchullero-conservador que durante veinte años había sostenido al duque de Oragua, desbaratada la Asociación Constitucional, en vías de disolución la misma Progresista, se mostraban florecientes y batalladoras las asociaciones obreras que encontraban por fin, en el voto, el arma con que poder entrar en la liza. Mientras entre las clases burguesas los antiguos moderados, los admiradores de Lanza y de Sella, se veían obligados a esconderse, las nuevas falanges de electores hablaban de libertades más amplias, de reformas más radicales, de república y de socialismo. Pero estas palabras espantaban a los progresistas timoratos, podían empujarlos a las filas de los conservadores, dar nueva vida al agonizante moderantismo. El puesto más ventajoso estaba, por tanto, entre los progresistas y radicales. Consalvo de Francalanza lo ocupó de inmediato. Su adscripción al partido de Izquierda, su ruptura con el tío tras la «revolución parlamentaria» de 1876, legitimaban el programa ultraliberal que él venía anunciando.


  Apenas se hubo marchado del Ayuntamiento había comenzado el trajín fuera de la ciudad, en las circunscripciones rurales. La masa popular y campesina despertaba a la política; había agrupaciones obreras, círculos agrícolas, casinos democráticos ordenados y disciplinados, con los que era forzoso pactar. Los nobles, los burgueses, la gente pudiente fueron conquistados enseguida. Acompañado de amigos y admiradores que se habían ofrecido espontáneamente comenzó la ronda del colegio electoral. El alcalde, el señor más rico, o la persona más influyente daba una comida o un recibimiento en su honor, invitando a los restantes notables. No se hablaba de las elecciones, pero el príncipe, amable con todos, se informaba de las necesidades del pueblo, escuchaba las reclamaciones de todo el mundo, tomaba nota de ellas en un pequeño cuaderno y dejaba a la gente encandilada con sus modales corteses, pasmada por su elocuencia y satisfecha como si hubiese extendido el decreto para la construcción del ferrocarril, el arreglo de las calles o el traslado del juez municipal. Pero después del banquete o de la refección, después de la visita a los caciques, Consalvo iba a la sede de las asociaciones populares. Allí, en aquellos reducidos cuartos con muebles sospechosos, abarrotados por la pobre gente de manos callosas, comenzaba su tormento. El estrechaba aquellas manos sin guantes; se mezclaba con los humildes, se sentaba entre ellos, aceptaba los refrescos que le ofrecían, y ni un movimiento de sus músculos revelaba el espasmo que esas aproximaciones, esos contactos le producían. Instruido de antemano mantenía largas conversaciones sobre las necesidades del pueblo, las crisis del vino o de los cítricos, la carga de los impuestos, y prometía leyes encaminadas a proteger la agricultura, aseguraba un alivio en las tasas, primas, facilidades de todo tipo. Su teoría era la del progreso, «del progreso que nunca se detiene…», pero si veía colgar de las paredes los retratos de Garibaldi y de Mazzini insistía en la urgencia de «más amplias libertades exigidas por el espíritu de los tiempos»; si veía los de la familia real reconocía la necesidad de andarse «con pies de plomo». Casi siempre encontraba quien se le ofreciese de guía; sin embargo, no había nadie que pudiera presentarlo en los círculos más intransigentes: entonces se presentaba solo, preguntaba por «el señor presidente» y anunciaba que, encontrándose de paso, sentía deseos de visitar «esta tan benemérita asociación del pueblo».


  Casi por todas partes cosechaba simpatías y acaparaba votos. Por el solo hecho de que don Consalvo Uzeda, príncipe de Francalanza, los honrase con una visita, predisponía a aquella humilde gente a su favor. Los apretones de mano, las charlas familiares, las grandes frases y las promesas convertían a los más reacios. Muchos, sin embargo, se mostraban recalcitrantes; pero tenía la virtud de crear la discordia allí donde antes reinaba la armonía. Una docena de sociedades lo eligieron, en el acto, presidente honorario; él agradeció «el insigne honor del que sería indigno si no hubiese de hacer valer el inmenso afecto por los obreros, cuyo mejoramiento, bienestar y felicidad han sido y serán siempre el fin de mi vida». Tras los discursos oficiales añadía:


  —Cuando me necesitéis, cuando vayáis a la ciudad, recordad que mi casa es la vuestra…


  Y aún no se hablaba de elecciones. Agotado ese primer punto de su programa pasó al segundo, esto es, al acuerdo con el resto de candidatos. Para tres escaños había una docena de aspirantes; pero dejando de lado las pretensiones ridículas, como la de Giulente, quedaban, aparte de la suya, cuatro candidaturas serias: la del abogado Vazza, que contaba con una amplísima clientela y se presentaba con un programa «liberal» sin especificación de partido parlamentario; la del profesor Lisi, ex presidente de la Asociación Progresista y, por tanto, de ideas izquierdistas; y las de Giardona y Marcenó, radicales. Consalvo se puso en relación con el primero de estos dos, que era el más moderado, para concertar una actuación conjunta. ¿Existía tanta distancia entre el radicalismo pasado por agua de éste y su liberalismo avanzado como para que no pudieran entenderse? No obstante, los partidarios de Giardona exigieron una declaración formal: él se comprometió a dar su voto a todas las reformas pedidas por el partido y, por encima de todas, a las sociales. Fue a declarar en medio de ellos: «Yo soy socialista. Tras estudiar a Proudhon, he llegado al convencimiento de que la propiedad es un robo. Si mis antepasados no hubieran robado, yo debería ganarme la vida con el sudor de mi frente». Con todo, sus declaraciones no satisfacían plenamente. Los radicales más avanzados que apoyaban a Marcenó se le volvieron en contra. Apareció un pequeño periódico, La lima, que la tomó con él, tachándole de «noble príncipe, sire de Francalanza», haciendo alusión a sus parientes borbónicos y afirmando que un aristócrata de su condición, descendiente de virreyes, no podía ser sincero cuando hacía gala de fe democrática. Entonces también él hizo publicar una hoja, El nuevo elector. Todos sus números, de principio a fin, no se ocupaban más que de él, de sus gestas en el Ayuntamiento, de sus títulos a la gratitud del país. La prensa diaria llevaba también artículos que exaltaban «al joven patricio democrático de obra, no de palabra».


  Estrechado el pacto con Giardona, quedaba por elegir entre Lisi y Vazza para constituir la triada. Él deseaba aliarse con este último, porque era el más fuerte; pero Giardona amenazó con mandarlo todo al traste, porque Vazza, proclamándose ambiguamente «liberal», era el más moderado de todos y bien visto hasta por la Curia. En cambio, la alianza con Lisi, que se acercaba más a sus ideas, era la única natural. Reconoció dicha conveniencia. Se estableció el acuerdo, pero cada uno se puso a la obra por su cuenta.


  Todavía estaba la ley de la reforma en el Senado, cuando todas las tardes se reunía ya gente en casa del príncipe: nobles parientes, empleados municipales, maestros de preparatoria, abogados, corredores, arrendadores: un baile de máscaras. El piso de gala estaba abierto al público; él no relegaba a los electores a las pequeñas estancias vacías de la administración, como había hecho su tío; abría los nobles Salones Rojo y Amarillo, el Salón de los Espejos, la Galería de los Retratos. Todos se sentían animados por el más vivo entusiasmo; el populacho que venía por primera vez al palacio, que se sentaba en los sillones de raso bajo las miradas fijas de los Virreyes, se habría dejado hacer pedazos por ese candidato que prometía el oro y el moro, el bien de todos y el de cada uno en particular. Un perito agrimensor compuso un opúsculo titulado; Consalvo Uzeda, príncipe de Francalanza. Breves apuntes biográficos, y se lo presentó. Él hizo imprimir miles de copias y difundirlas por todo el colegio. El ridículo de la publicación, la torpeza de los elogios de que estaba llena no le quitaban el sueño, convencido como estaba de que por un lector que se riera, cien creerían todo aquello como un artículo de fe. Un infinito desprecio por la grey lo animaba, y un rencor violento contra quien trataba de hacerle errar de camino. Porque, efectivamente, conforme la agitación crecía, los ataques de La lima se hacían más acres y un gran número de hojas, folletos y boletines electorales, surgidos en apoyo de esta o aquella candidatura, o con objeto de especular sobre la curiosidad que llevaba a la gente a tirar el dinero en cochino papel, lo ofendían mañana y tarde, cantándoselas claras. Delante de la gente se reía, pero por dentro lo corroía el disgusto; de haber podido, habría puesto la mordaza a aquellos libelistas, los habría desterrado, metido en prisión. Pero la acusación que más le hería, que le hacía sangrar de verdad, era la que comenzaban a lanzarle: «Electores; el candidato que nosotros os presentamos no tiene feudos ni blasones, ni oro para corromper conciencias; pero vosotros, ciudadanos, demostraréis que vuestra conciencia es un tesoro demasiado preciado para que un puñado de monedas pueda comprarla». Era un embuste porque él no gastaba más dineros que los de la impresión, correo y transporte; pero podía encontrar más créditos que los otros, y quería ser elegido por la actitud en la vida pública de que había dado prueba, por la cultura que se había afanado en adquirir. Luego, recordando el compromiso asumido consigo mismo de no perder la calma, de dejar que hablasen, sacudía los hombros, dominaba sus ímpetus desdeñosos, los gestos de enfado. Decía:


  —Si me eligen por el blasón y por los feudos, ¿qué me importa? ¡Pues que me elijan! —Y a los íntimos que se enrabietaban por él, viendo que le ofendían de este modo, les respondía, sonriendo; «¡Tienen razón! ¡Mi título más importante para la elección es el de príncipe!».


  Y lo que él decía a modo de gracia era la pura verdad. «Príncipe de Francalanza»; estas palabras eran el pasaporte, el talismán que obraba el milagro de abrirle todas las puertas. Sabía que su profesión de fe democrática no le podía perjudicar ante los electores de su casta, puesto que éstos no lo creían sincero y estaban seguros de que, llegado el momento, lo tendrían de su lado; por otra parte, sentía que las acusaciones de aristocracia no le perjudicaban mayormente ante la gran mayoría de un pueblo educado desde siglos en el respeto y en la admiración a los señores, casi orgulloso de sus fastos y poderío. Para él, el buen pueblo que se dejaba arrancar la piel por los Virreyes había sido pervertido por las falsas doctrinas, por tontas lisonjas: estaba seguro de que tomando en el seno de la intimidad a uno de los que más gritaban «libertad e igualdad» y diciéndole: «Si tú estuvieses en mi lugar, ¿gritarías así?», el fiero republicano habríase visto en un buen aprieto. La cuestión, decían algunos, era que estos puestos eminentes, estas situaciones privilegiadas tenían que dejar de existir: pero entonces Consalvo sonreía piadosamente. Como si, admitiendo incluso la posibilidad de abolir de un plumazo todas las desigualdades sociales, no se fuesen a formar de nuevo al día siguiente, al ser los hombres por naturaleza distintos: ¡como si el listo no fuese en todo momento y ocasión, bajo no importa qué régimen, a engañar al simple, el audaz a adelantarse al tímido y el fuerte a subyugar al débil! No obstante, aceptaba, concedía todo, de palabra, al espíritu de los nuevos tiempos. Los pequeños periódicos enrabietados lo zaherían sin cesar con la acusación de altanería «española», de orgullo «innato». Él les decía a los electores que lo trataban de «señor príncipe» a todo pasto: «No me llamo señor príncipe, sino Consalvo Uzeda…». Ahora ponía una especie de celo en despojarse de cuanto pudiese ofender el sentimiento de igualdad humana; no hablaba ya de «mis viajes» y de «mis feudos», parecía querer pedir disculpas por su título y por sus riquezas, como avergonzado del gran escudo de armas inserto en el arco del portal, del armero del zaguán, de los retratos de los ancestros, de otras muchas manchas, de otros muchos certificados de indignidad. Mas él actuaba así en todo momento y lugar, tanto delante de los radicales sinceros como de los más puros republicanos; la mayor parte del tiempo sabía que tenía alrededor personas que, por llamarle «príncipe», por exhibirse en su compañía, creían participar de ese modo de su lustre.


  Trabajaba como un negro en hacer visitas, en escribir cartas, en dirigir a sus muñidores, en presidir las sesiones del comité. Por la noche tardaba en coger el sueño, con la mano escocida de tanto contacto con manos sucias, sudadas, toscas, callosas, infectas; con la mente encendida por la ansiedad del triunfo. ¿Saldría elegido? Por momentos tenía una confianza íntima y firme: el gobierno era para él: Mazzini, llegado al poder, ministro de Obras Públicas, le había transcrito desde Roma todas las cartas con las cuales lo recomendaba al prefecto. Pero no se contentaba con ganar: quería arrasar, ser el primero de los elegidos, asegurarse establemente el colegio con una votación unánime, plebiscitaria. El acuerdo con Giardona le convenía sin duda ninguna, pero el llevado a cabo con Lisi había sido probablemente un error. La situación de Vazza era en cambio fortísima y muchos aseguraban que saldría el primero: recogía adhesiones por doquier y los clericales de forma muy especial, sin defender públicamente su causa, abogaban por él, bajo cuerda, pero con enorme eficacia. Había sido un verdadero error renunciar a esta alianza y optar por Lisi; para tratar de repararlo, para sacar partido de la labor de las sacristías, pensó dirigirse a su hermana. No la veía desde hacía un tiempo, pero sabía que su vida severa, austera casi, la renuncia total, después de los lutos, a las ocupaciones y placeres mundanos, la edificante piedad le habían hecho ganarse aún más el favor de los monseñores. Fue, pues, a su casa. A punto de entrar en su salón, oyó una voz chillona que decía:


  —¡Se lo he dicho a todo el mundo, no me cansaré de repetirlo! ¡Perezca Sansón con todos sus filisteos!


  Era la tía Lucrezia. Él se paró a escuchar.


  —Perdóneme vuestra excelencia —respondía afablemente Teresa—, pero hablar así contra su sobrino…


  —¿Mi sobrino?… ¿Qué sobrino?… —vociferaba la otra—. ¿Quién le manda tratar así a mi marido? ¡Pagar con la misma moneda, dice el proverbio! ¡Benedetto no saldrá, pero él tampoco: y si no, ya lo veremos! Pero lo que más me maravilla es ese imbécil de monseñor…


  —¡Tía!


  —Ese gaznápiro de monseñor, que se niega a apoyar a mi marido. En vez de hacer el juego a Vazza podría echarle una mano a Benedetto, que ha sido siempre moderado ¡y por eso mismo está más cerca de los clericales! ¡Y aún me asombras más tú, que no quieras decir una palabra en favor de tu tío!… ¡Pero ya le hablaré yo! ¡Tengo lengua, y puedo hacerlo por mí! ¡Si todos abandonan a Benedetto, aquí estoy yo! ¡Yo no lo abandonaré! ¡No tengo a nadie más que a él en el mundo!… ¿No comprendes que le han provocado una enfermedad en el hígado? ¡Tiran a matarlo, los muy asesinos! ¡Pero quien ríe último, ríe mejor!


  Consalvo entró aguantándose la risa. Apenas lo vio, Lucrezia se puso en pie.


  —Muy buenas, tengo cosas que hacer —dijo a la sobrina; y sin mirarlo, como si no hubiese reparado en su presencia, pero forzando la voz y pasando por delante hinchada y engallada, repitió—: ¡Quien ríe último, ríe mejor!


  Consalvo se echó a reír.


  —¡Esta loca la tiene tomada conmigo!… ¿Qué diablos pretendía? ¿Qué le han hecho?


  —La pobre, no digas mal de ella —repuso Teresa con piadosa indulgencia.


  —¡Es ya una suerte que no le des tú la razón! ¿Es que quería que por la cara bonita de su marido renunciase yo a mi futuro? ¿Y ahora, de repente, se derrite de afecto por ese marido al que antes vilipendiaba?… —Teresa no contestó; hizo sólo un gesto de compasión—. ¿Y qué quería de ti? ¿Te hablaba de las elecciones?


  —Sí.


  —Quería tu voto, ¡ja! ¡ja!


  —No, creía que yo podía ayudarle.


  —¿Y qué le has respondido?


  —Que no puedo hacer nada.


  —¿Y por mí? —añadió presto Consalvo.


  —¡Por nadie, hermano mío!… Yo no me ocupo de estas cosas.


  —Pero, ¿y tus monseñores? —exclamó él sonriendo.


  —Ni ellos ni yo hablamos de estas cosas.


  —¿Entonces de qué habláis? Vamos, explícame un poco.


  Ante el tono ligeramente burlón de Consalvo, la duquesa cerró los ojos un instante, como si quisiera reunir fuerzas para hacer frente a las contradicciones, como para rogar por aquel descreído.


  —Hablamos, en estos días, de un gran milagro que el Señor ha tenido a bien obrar. ¿No has oído hablar de la Sierva de Dios?


  Sabía algo, pero muy vagamente, de un supuesto milagro ocurrido en la persona de una campesina de Belpasso; pero Teresa, sin esperar respuesta, prosiguió:


  —Se trata de una humilde campesina que vive en una casucha, con su padre y su madre, en las tierras de Belpasso. Ha sido siempre muy religiosa, pero desde hace algún tiempo se manifiestan en ella los signos de la Gracia. Todos los viernes, después de haber permanecido tres horas de rodillas, le aparecen sobre el cuerpo los estigmas de Nuestro Señor; y exhala un olor a incienso suavísimo y de sus labios…


  —¿A esto llaman signos de la Gracia? ¡No son más que fenómenos histéricos!


  Teresa calló un momento, con la misma expresión de indulgencia que se adopta con los pobres ignorantes.


  —Si fuesen fenómenos histéricos, los médicos la habrían curado. Por el contrario, ninguno de cuantos la han visto ha sabido explicar estas manifestaciones; todos sus pretendidos remedios se han revelado ineficaces.


  —Quiere decir que han llamado a unos médicos que eran unos ignorantes…


  —¡No, a los más reputados!… Sobre la frente le aparece una mancha roja en forma de cruz, y en el costado una figura de lirio… —En voz baja añadió—: Monseñor irá a visitarla.


  —¿Y le mirará también el costado?


  Ella retrocedió, sus miradas expresaron un desdeñoso reproche.


  —¡Consalvo! Sabes que me duele oírte hablar así…


  —¡Vamos! ¿Es que no se puede bromear?… ¿Pero tú lo crees en serio?…


  —Lo creo —repuso lacónicamente.


  Consalvo la contempló un momento. Quería decir: «¿A quién se la quieres hacer tragar?… ¿Estás loca como el resto de los nuestros?…». Pero no había venido para eso.


  —¿De las elecciones, entonces, no habláis?


  —No. Son cuestiones que yo no entiendo; y además la Iglesia no participa en estas luchas.


  —Ni elegidos ni electores, ¿eh? Sin embargo, bien que tus padres espirituales se desviven por cierto abogado…


  —El Santo Padre ha ordenado que los católicos no vayan a las urnas «como partido»…


  —¡Ah!… ¿Entonces sabes que existe una distinción entre partido constituido y ciudadanos por libre?


  —No es difícil entenderlo.


  —¡Bueno, bueno!… ¿Y como ciudadanos particulares, los católicos qué hacen?


  —Apoyan, en ocasiones, a los más próximos a ellos.


  —¿Es decir?


  —A quien cree.


  Las tres palabras significaban: «Tú no estás entre ellos; he aquí por qué yo no puedo hacer nada por ti». Pero Consalvo, que se hacía el ingenuo, replicó:


  —¿Quién cree en qué?


  —Ante todo en los eternos principios de la verdad.


  —¿Y luego?


  —¡En el triunfo de la Iglesia!


  —¿También tú?… —comenzó Consalvo, a punto de protestar, de cantarle las cuarenta a aquella tonta. Pero se contuvo una vez más. ¿Qué podían importarle a él sus necedades? Lo importante era saber si había que renunciar de forma total a su mediación—. ¡Ah, está muy bien eso!… —prosiguió, con distinto tono—. ¡El triunfo de la Iglesia!… ¿Pero sobre qué debe triunfar, oigamos?


  —Sobre sus enemigos y perseguidores.


  —¿Y quiénes son? ¿Dónde se encuentran? ¿En Italia? ¿En Francia? Di, ¿qué hay que hacer? Devolver Roma al Papa, ¿no es así? ¿Darle toda Italia, el orbe entero? Oigamos, explícanos de una buena vez, para saber a qué atenernos, para ver hasta qué punto podemos entendernos…


  Ella dijo, seriamente:


  —Es inútil que sigas en ese tono. Pronto o tarde el derecho legítimo triunfará.


  —¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde?


  Ella levantó la cabeza y entornó los ojos, como inspirándose.


  —Nacerá —dijo—, un gran monarca, descendiente directo de san Luis de Francia, y se llamará Carlos. Hará de Europa siete reinos y restituirá al Santo Padre en la cátedra de San Pedro…


  Esta vez Consalvo no logró contener la risa.


  —¡Ja! ¡ja! ¡ja!… ¿Se ha de llamar precisamente Carlos? ¿Y por qué no Felipe, Ignacio o Epaminondas?… Pero, ¿dónde diablos oyes semejantes cuentos?


  —¿Qué importa si son cuentos?… Siento que te rías… Te he dicho muchas veces que cada uno tiene sus propias convicciones…


  —¡Sí! ¡Sí!… ¿Pero de dónde has sacado tú esto? ¿Dónde te has enterado de que sucederán todas esas bonitas cosas?


  Teresa extendió el brazo hacia un pequeño estante lleno de libros, del que cogió un librito encuadernado con piel negra y dorado en los cortes. Consalvo leyó sobre la portada: Europa liberada o Triunfo de la Iglesia de J. C. sobre todas las usurpaciones y todas las herejías, Ecos de los Profetas y de los S. S. Padres… De pronto volvió la cabeza, al oír al ayuda de cámara que anunciaba desde la puerta, apartando el cortinaje:


  —El padre Gentile, excelencia.


  Hizo su entrada un sacerdote alto, flaco, con gruesas gafas sobre una nariz ganchuda como un espolón.


  —El príncipe de Francalanza, mi hermano —presentó Teresa—. El padre Antonio Gentile…


  El sacerdote se inclinó profundamente. Consalvo lo escudriñaba de arriba abajo. ¡Uno más! ¡Aquella casa parecía haberse convertido en una sacristía!


  —El padre —añadió Teresa, vuelta hacia el hermano—, tiene la bondad de dirigir la educación de mis niños…


  —Es para mí un gran orgullo —repuso el eclesiástico—, poder servir a la señora duquesa…


  —¿No es siciliano? —le preguntó Consalvo, por decir algo, para que no pareciese que se iba enseguida, pero impaciente por largarse cuanto antes, pues se daba cuenta de que había sido tiempo perdido.


  —No, señor, soy romano —respondió el padre.


  —¿Hace mucho que se encuentra entre nosotros?


  —Hace apenas unos meses.


  —Mucho gusto… —dijo el príncipe, poniéndose en pie. El sacerdote se levantó y se inclinó por segunda vez. Teresa le pidió permiso y acompañó al hermano.


  —Entonces —insistió Consalvo—, ¿qué hay que hacer para obtener el apoyo de la señora duquesa?


  —¡Si yo no valgo nada!… —protestó Teresa, con una discreta sonrisa.


  —¿Hay que jurarle fidelidad a Carlos, el gran monarca?… ¿No hay más remedio?… ¡Pero si aún está por venir!… ¡Dejémoslo, hasta la vista!… ¿Y a este otro de dónde lo has sacado? ¿Quién es?…


  —¡Uno de los padres más cultos de la Compañía de Jesús!…


  «¡Tiempo perdido! ¡Tiempo perdido!…». ¡No había nada que sacar de esos Uzeda! Los mejores, los que aparecían más cuerdos de repente se revelaban locos, como los otros. ¡Ésta, ahora, llamando a su casa a los jesuitas, creyendo en sus bobas profecías, en los pretendidos milagros, se convertía en ciego instrumento en manos de los curas! ¿Qué se había hecho de la muchacha de otro tiempo, graciosa, gentil, llena de poesía, piadosa pero no beata, creyente pero no cegada? También en lo físico había perdido toda elegancia de porte, engordaba, estaba irreconocible. ¡La locura se apoderaba de ella, adoptando la forma religiosa, se volvía misticismo histérico! ¡Cada uno a su modo, pero todos!… Sólo él se creía cuerdo, fuerte, prudente, inmune al vicio hereditario, amo y juez de sí mismo y de los demás… Y cuando hubo aparecido en la Gaceta oficial el decreto que daba por cerrado el período de sesiones, se lanzó de lleno a la contienda.


  Día y noche su casa se transformaba en una plaza, en un mercado público, donde los delegados venidos de las circunscripciones rurales y los electores de la ciudad iban y venían, discutían, hacían tratos, gritaban con el sombrero puesto y bastón en mano. Cuanta más gente llegaba, más invitaba él: los muñidores, por orden suya, se dejaban arrastrar arriba, atraídos por el marsala y los cigarros puros, por la curiosidad de entrar en el palacio de los Virreyes, henchidos de la importancia que habían adquirido de repente; individuos de toda clase, tenderos, escribanos, ujieres, hosteleros, barberos, gente más humilde aún, criados, marmitones, todos ellos ínfimas personas que por haber estampado una firma ante notario detentaban una fracción de la soberanía. Él apretaba sus manos, acogía a esa gente con un «¡gracias por la adhesión!», los trataba de «usted» a troche y moche; ellos se marchaban encantados, encendidos de entusiasmo, protestando:


  —¡Y decían que era soberbio! ¡Un señor de lo más campechano!…


  Una tarde, mientras daban una vuelta por los salones, Consalvo vio una cara nueva que le recordaba sin embargo… ¿a quién?… ¡A Baldassarre, su antiguo mayordomo! Pero sus patillas habían desaparecido, y en cambio, sobre los labios ya sin pelo del ex sirviente crecían un par de poblados mostachos teñidos como botas.


  —Gracias por vuestra adhesión —le dijo Consalvo, estrechándole la mano.


  —¡De nada!… ¡Es un deber!… —balbuceó Baldassarre.


  Una vez abandonada la casa del príncipe, el mayordomo se había metido en política, abrazando la fe democrática, y presidía ahora una asociación obrera de socorros mutuos. Y ya que el principito —Baldassarre seguía empleando el diminutivo para designar a su antiguo señorito— se presentaba con un programa democrático, él había inducido a sus consocios a darle su apoyo; así volvía a entrar en el palacio, que abandonara como sirviente, con la importancia de alguien portador de una buen suma de votos. Sentado en uno de los sillones de raso que antes había avanzado a sus señores, miraba en torno y escuchaba con la gravedad del antiguo mayordomo, resultando más serio y decorativo que muchos otros. Un alcalde de la provincia, que tenía a su lado, le dijo:


  —En nuestro pueblo, el triunfo está asegurado. Y aquí, profesor, ¿cómo van las cosas?


  —¡Excelentemente! —dijo Baldassarre, sacudiendo la cabeza.


  Los miembros del comité referían esa tarde los nombres de los electores amigos que habían hecho inscribir en las listas. El antiguo sirviente se acercó a Consalvo:


  —Señor príncipe —no lo trataba ya, por poco democrático, de «excelencia»—, nuestra asociación ha hecho inscribir una cincuentena de electores. ¡Son todos nuestros!


  —Muchas gracias; no sé cómo agradecérselo.


  —No faltaba más, por favor. ¡Es un deber! ¡Venceremos sin ninguna duda! ¡La victoria es nuestra!


  —Acepto de todo corazón sus amables augurios.


  Y Baldassarre, olvidado ya el agravio que le había infligido el príncipe difunto, se deshizo para asegurar el triunfo del principito, corvirtiéndose en breve plazo en uno de sus lugartenientes. Le daba sus informes a Consalvo, recibía sus instrucciones, le daba a su vez consejos; y el amo y el criado no existían ya, se sentaban uno al lado del otro en la misma mesa, el príncipe pasaba el papel y la pluma al antiguo criado, se trataban de «usted» como dos diplomáticos estipulando un tratado.


  La contienda entretanto se hacía más áspera. Consalvo había ordenado hacer algunas aperturas hacia los dirigentes clericales, pero éstos respondieron que su alianza con Lisi y Giardona hacía imposible ningún acuerdo. Giulente estaba boqueando. Para salvar el Ayuntamiento había tenido que imponer nuevos impuestos, aumentar los antiguos, despedir empleados, dejar plantadas todas las obras no terminadas, reducir los gastos; y la hostilidad contra él era unánime por lo odioso de los impuestos, la cicatería erigida en sistema. Su larga aspiración a la herencia política del tío, su misma enfermedad de hígado resultaban un tanto ridículas: su mujer terminaba de arruinarlo, se enorgullecía de su patriotismo después de haberlo escarnecido: «¡En Volturno estuvo a punto de dejarse una pierna!…». Preguntaba a todas las personas, a los dependientes de comercio, a los vendedores ambulantes: «¿No sois electores?… Entonces id a inscribiros…». Y finalmente le entregó las cuentas de la administración doméstica, donde había un agujero peor que el del Ayuntamiento.


  Los otros candidatos, sin embargo, no se daban por vencidos; los que más peligraban eran los más obstinados, que recurrían a todos los medios a su alcance, negociaban votos, lanzaban acusaciones violentas a los rivales afortunados, de manera especial al príncipe. «¡Nosotros no tenemos sobrinos educados por los jesuitas, tíos cardenales de la Santa Iglesia, ni parientes reaccionarios; no nos apoyamos en todos los partidos, desde la nobleza a la canalla!…». Consalvo les dejaba decir, corría a la provincia, volvía a la ciudad, ensanchaba el círculo de sus simpatizantes. Los enviados de Baldassarre, por su lado, predicaban en las hosterías la democracia del príncipe, pagaban la bebida a cuantos les prometían su voto. Una tarde, sin embargo, la discusión se puso muy fea entre quienes estaban de su parte y sus rivales que trataban al príncipe de Rabagas[139], de jesuita y de traidor. De las palabras pasaron a los hechos, volaron sillas y botellas, brillaron hojas de cuchillos, se profirieron graves amenazas. Entonces Consalvo se dirigió a los antiguos compañeros de francachela, a la gente con la que había hecho vida, en otro tiempo, en tabernas y casas de tolerancia: jetas espantosas, pálidos chulos con la cara rajada por cicatrices montaron guardia a la puerta de palacio y en torno a su persona; se esparcieron por lugares equívocos, amenazando e intimidando… «El candidato de Francisco II ha soltado a sus esbirros de la mafia por todo el colegio con el fin de causar espanto entre los honestos ciudadanos», denunciaban las hojas de los adversarios; pero en medio de la violencia de la contienda las más feroces acusaciones habían perdido toda eficacia y eran atribuidas naturalmente al odio de cada bando, al rencor de quien sentía que empezaba a faltarle el suelo bajo los pies. El nombre de Francalanza estaba en boca de todos, nadie ponía en duda ya la elección del príncipe. El preparaba su discurso electoral.


  Grandes carteles multicolores pegados por toda la ciudad anunciaban el acontecimiento:


  
    MEETING ELECTORAL


    CIUDADANOS: DOMINGO, 8 DE OCTUBRE DE 1882,


    A LAS 12 HORAS DEL MEDIODÍA, EN EL GIMNASIO


    (ANTIGUO CONVENTO DE LOS PADRES BENEDICTINOS).


    EL PRÍNCIPE DE FRANCALANZA EXPONDRÁ SU


    PROGRAMA POLÍTICO A LOS ELECTORES DEL PRIMER


    COLEGIO.

  


  Seguían las firmas del comité: un presidente, viejo magistrado jubilado, bien visto por todos los partidos y por eso mismo incluido en aquel puesto por Consalvo; a continuación seis vicepresidentes, más de quinientos miembros, ocho secretarios, veinticuatro vicesecretarios.


  Constituía una novedad esto de los discursos-programa. Las elecciones no podían hacerse ya a la chita callando, en familia, como en tiempos del duque de Oragua: cada candidato tenía que presentarse ante los electores, rendir cuenta de sus ideas, discutir las cuestiones del día. «¡Al menos es cierto que irán al Parlamento sólo los que saben hablar!». Pero oír al príncipe de Francalanza hablar en la plaza pública igual que un sacamuelas… El espectáculo era verdaderamente extraordinario. Los demás candidatos hacían sus discursos en los teatros, mas para el de Consalvo existía tal expectación, llovían tantas peticiones de puestos, llegaban tantas representaciones de la provincia, que ningún teatro pareció suficiente. El gimnasio, emplazado en el segundo claustro del convento de San Nicolás, tan grande como una plaza, tenía, con sus arcos, columnas y terrazas, un cierto aire de anfiteatro; era el ambiente más amplio, más noble, más apto para la grandeza del acontecimiento. Y además Consalvo, de quien había partido la elección, tenía su idea.


  Fue a dirigir personalmente el decorado. Pero mientras los tapiceros trabajaban en la colocación de panoplias de banderas, festones de yedra, colgaduras y retratos, el príncipe miraba a su alrededor con una sensación de asombro, sorprendido de pronto por sus recuerdos de mocedad. El enorme y noble monasterio, la señorial morada de los padres regalones, el aristocrático colegio de la juventud estaba irreconocible. Habían desaparecido los corredores que se prolongaban hasta donde se perdía la vista, cerrados por muros y verjas, y se habían convertido en salas y gabinetes de enseñanza; el refectorio estaba transformado en sala de dibujo del Instituto Técnico, atestado de caballetes y adornado de láminas y yesos; el coro de noche estaba lleno de aparejos náuticos; en lugar de los grandes cuadros, sobre las puertas de las habitaciones, se veían carteles con inscripciones tales como: PRIMERA CLASE, DIRECCIÓN, PRESIDENCIA. Abajo, en el patio, los almacenes habían sido transformados en cuarteles. Las generaciones de soldados y de estudiantes que se habían sucedido desde el 66 habían devastado los claustros, roto los asientos, echado abajo las balaustradas; las paredes estaban llenas de figuras y de motivos obscenos, y los tinteros arrojados a modo de hondas por el enfado de los suspendidos o la alegría de los aprobados habían dejado impresas por todas partes grandes manchas de tinta.


  Ante semejante devastación, Consalvo pensaba ahora con una sensación de pesar en la muerte del mundo monástico, que él había visto con vivo alborozo. Pero —¡recordaba!— tenía entonces quince años, estaba impaciente por ocupar el puesto que le esperaba en la sociedad. ¡Si le hubiesen dicho, entonces, que un día volvería a San Nicolás para disertar acerca de la igualdad social y del pensamiento laico!… No, él no podía acostumbrarse al ideal democrático contra el cual protestaban su educación y su misma sangre. Allí en San Nicolás, quizá más que en su propia casa, se había embebido de una soberbia señoril, había sido habituado a considerarse de pasta distinta a la del común de la gente… ¿Dónde estaba su habitación? La buscaba, por el Noviciado, y no la encontraba. Quizá donde estaba escrito GABINETE DE FÍSICA. Un vigilante, que le servía de guía, le contaba las magnificencias del convento, las fiestas suntuosas, la abundancia de convites, la nobleza de los padres, y lamentábase mostrando sus actuales ruinas. «Aquí estaban los novicios, hijos todos de los primeros barones: ¡Qué tiempos aquéllos! ¡Ahora vienen aquí los hijos de los zapateros remendones!». El prestigio de la nobleza y de la riqueza era, pues, verdaderamente imperecedera, cuando aquel pobre diablo hablaba así de una reforma que favorecía a sus pares… Consalvo hubiera querido responderle: «Tenéis razón…», pero el ruido del martilleo que llegaba del gimnasio le recordaba la necesidad de disimular sus sentimientos, de representar el papel que había adoptado. Allí, entre aquellos muros, se había aliado con el partido de los «ratones», a los cuales fray Cola quería cortar la cola. ¿Le echaría alguno la culpa de aquel remotísimo pasado?… ¡Bah! ¡Quién iba a recordar las diabluras de un muchacho! ¡Giovannino había muerto, no podía regresar del otro mundo para contradecirlo! ¿Y aun cuando hubiese podido?…


  Entretanto los preparativos se iban llevando a cabo; el domingo del mitin estuvo todo listo. El aspecto del gimnasio era grandioso. Dos mil sillas habían sido dispuestas ordenadamente en la arena, y quedaba espacio todavía libre para espectadores de pie. En el lado sur del pórtico, reservado a la presidencia y a las asociaciones, había una gran mesa rodeada de butacas y flanqueada por mesitas para la prensa y los taquígrafos. Los tres lados restantes eran para los invitados: autoridades, señoras, representaciones diversas. Toda la terraza, al igual que la arena, quedaba para los espectadores de condición humilde: a fin de proteger sus cabezas del sol habían sido extendidos grandes toldos de muselina tricolor. Panoplias de banderas abrazaban las columnas y en medio de cada una de ellas destacaba un retrato: a derecha e izquierda de la balaustrada desde la cual iba a dirigir la palabra el candidato, estaban Humberto[140] y Garibaldi; luego Mazzini y Víctor Manuel; a continuación Margarita[141] y Cairoli[142]; y así, a todo alrededor, Amadeo[143], Bixio, Cavour, Crispi[144], La Marmora[145], Rattazzi[146], Bertani[147], Cialdini[148], la familia saboyana y la garibaldina, la monárquica y la republicana, la Derecha y la Izquierda.


  Desde las diez, la gente comenzó a hacer cola, pero las puertas permanecían custodiadas por un pelotón de decididos miembros del comité, reconocibles por una gran escarapela tricolor prendida del pecho. Al fondo, en el patio exterior, se reunían las asociaciones en torno a las banderas y a los estandartes, a fin de recibir al candidato y acompañarlo al gimnasio. Tres bandas llegaron una tras otra, con las asociaciones más numerosas, atrayendo tras de sí a una multitud de curiosos; y el clamoreo ascendía al cielo; torrentes de gente quedaban empantanadas ante el portalón cerrado de la escalera principal. Los instrumentos de los músicos espejeaban al alegre sol otoñal; penachos y banderas ondeaban al viento; grandes cartelones multicolores vestían de fiesta los muros del monasterio.


  Baldassarre, con redingote, sombrero alto y una escarapela tan grande como una rueda de molino, iba y venía, sudando, bufando, como veintiocho años atrás, cuando tenía a su cargo el aristocrático ceremonial de los funerales de la vieja princesa. Pero entonces era un sirviente a sueldo, y ahora un ciudadano libre que intervenía en un meting democrático, y prestaba su apoyo al príncipe no por dinero sino por una idea. Al gentío que quería entrar a toda costa le decía alzando las manos: :«Señores míos, un poco de paciencia; hay tiempo… queda todavía una hora…». ¿Podía dejarse entrar primero a la chusma que a los invitados?… Pero a las once y media fue inútil toda resistencia: después de dar orden a sus subordinados de que al menos defendieran los puestos reservados, dejó abrir la terraza y la arena. En un santiamén la marea humana se desbordó. Era aún la multitud anónima, el pueblo bajo; pero poquito a poco comenzaron a llegar las personas de categoría, señores y señoras elegantes, ante cuyos coches se abría el resto de la multitud que permanecía en el patio exterior. Baldassarre, en el gimnasio, señalaba a las damas sus puestos y se volvía de vez en cuando hacia sus compañeros: «¡Decidles a las bandas que vengan aquí, que tomen asiento!… ¡No tendremos música a la llegada del candidato!…». ¡Aquellos imbéciles no hacían una a derechas! Fue imposible tener allí a las bandas, ni aun después de haberse desgañitado durante una hora; a tal extremo que tuvo que ir corriendo él mismo a llamarlas. «Pero, ¿qué hacéis aquí? ¡Este no es vuestro sitio! ¡Venid adentro!…». Aunque ya no era mayordomo, no podía soportar las cosas mal hechas. ¿No había dicho uno del comité que había que tocar no bien llegara el príncipe? Baldassarre perdió los papeles: «¡El recibimiento se hace dentro del gimnasio, no en el patio! ¿Queréis darme lecciones?…». Y puso a las bandas en el sitio que les correspondía, ordenando: «La Marcha real y el Himno a Garibaldi…».


  Ahora el gimnasio ofrecía un espectáculo verdaderamente extraordinario: la arena era un mar de cabezas, las filas de asientos estaban apretadas, los espectadores de pie como sardinas en tonel; en la terraza había una multitud variopinta, sobre la cual se abrían las sombrillas de muchas señoras que no habían encontrado sitio al fondo. Pero el aspecto más suntuoso era el de los pórticos; la mejor sociedad se había reunido allí al completo: las damas en las filas delanteras, los caballeros detrás, y un zumbido como de colmena se alzaba alrededor: cotilleos galantes, pronósticos sobre el éxito de las elecciones, agarradas políticas, pero sobre todo exclamaciones de impaciencia, amagos de aplausos de llamada, como en el teatro, que hacían volver la cabeza a todos y sacar los relojes. Daban ya las doce del mediodía, la gran campana de San Nicolás empezaba los primeros toques, cuando llegó de lejos un sordo clamor. «¡Aquí está, aquí está… Ya llega… ya estamos!…». Se oían ahora claramente los gritos de «¡Viva Francalanza!… ¡Viva nuestro diputado!…» y estallidos de aplausos cuyo fragor iba en aumento, retumbaba en los corredores, hacía retemblar los cristales, despertaba los ecos adormecidos del monasterio. Desde el gimnasio la multitud se había puesto en pie, con los cuellos tensos, las miradas fijas en el arco de entrada. Sonaron de pronto, entonadas por las tres bandas de música, las primeras notas de la Marcha real mientras aparecían las primeras banderas, y un grito formidable, un verdadero huracán de aplausos, vítores y gritos confusos estalló en el vasto recinto, repercutiendo tempestuosamente entre la otra multitud que rodeaba al candidato.


  Consalvo avanzaba, todo pálido, agradeciendo apenas con un gesto de cabeza, ensordecido, deslumbrado, espantado por el espectáculo. Detrás de él, nuevos torrentes invadían las terrazas, los pórticos, la arena, venciendo la resistencia de los primeros ocupantes; sin embargo, millares de manos aplaudían, haciendo flamear pañuelos y sombreros; las señoras, de pie sobre las sillas, saludaban con los abanicos y las sombrillas, formando grupos pintorescos sobre el fondo oscuro de la gran multitud masculina; y la ovación se prolongaba, los gritos se elevaban en agudos estridentes a cada reanudación de la marcha, los palmeos arreciaban como una violenta granizada sobre las tejas. Aquí y allá pequeños grupos de adversarios o de indiferentes permanecían silenciosos, pero desde lo alto parecía que aquella multitud no tenía más que una boca para gritar y dos brazos para aplaudir. «Uno… dos… dos y medio… tres minutos», contaban algunos, reloj en mano, y veíase gente con lágrimas de emoción en los ojos; muchos perdían la voz; cansados de agitar pañuelos, se los ataban a los cuellos rojos y sudados. «Basta… basta…», decía Consalvo, a voz en cuello, con una sensación de verdadero miedo ante aquel mar ululante; y Baldassarre, a distancia, como no podía atravesar la barrera humana que lo oprimía por todos lados, hacía signos desesperados a las bandas. Hasta que finalmente los músicos comprendieron, cesó la música, los aplausos y los gritos se apagaron; pero, de repente, mientras el presidente del comité se acercaba a la balaustrada para presentar al candidato, sonaron las notas del himno garibaldino, y un nuevo estremecimiento recorrió la multitud, el delirio volvió a comenzar… Ahora Consalvo, vencido el miedo del primer momento, agradecía más francamente a derecha e izquierda, y sonreía más seguro de sí, henchido el corazón de orgullosa confianza. Cesó nuevamente la música, la multitud se calmó, las banderas apoyadas en las columnas del pórtico formaron una nueva decoración: los miembros de la presidencia, los periodistas, los taquígrafos tomaron asiento en sus mesas y los secretarios extrajeron las hojas de sus carteras. Uno de ellos se puso en pie y en medio de un solemne silencio comenzó con voz estridente la letanía de las adhesiones. Mas la gente se cansaba, las palabras se perdían en un sordo murmullo. En un grupo de estudiantes guasones discutíase animadamente si el candidato comenzaría con el aristocrático «señores» o con el republicano «ciudadanos». Uno afirmó: «¿Apostamos a que dirá señores ciudadanos?». Pero los entusiastas lanzaban miradas severas a los escépticos, intimándoles al silencio. Por fin terminó la letanía. Consalvo, con una mano sobre el terciopelo de la balaustrada, vuelto de costado, esperaba. A una señal del presidente, se volvió hacia la multitud:


  —¡Conciudadanos!… Si la benevolencia de mis amigos os ha llevado a creer que poseo las dotes del orador, y os ha reunido aquí con la promesa de que vais a oír un verdadero discurso, siento en el alma tener que defraudaros… —La voz nítida, firme, segura, llegaba a todas partes, débil pero clara en los rincones más alejados—. Y os declaro, conciudadanos, que no puedo, no sé expresarme: tal es el tumulto de impresiones, de afectos que en este momento turban mi ánimo. (Los taquígrafos anotaron: ¡Muy bien!). Siento que hasta el término de mis días no podrá borrarse de mí el recuerdo de este indescriptible momento, de esta inmensa corriente de simpatía que me envuelve, que me alienta, que me da calor, que inflama mi corazón, que torna a vosotros igual de viva y gallarda y sincera como llega de vosotros a mí (Aplausos prolongados). Pero esta restitución es demasiado poca cosa y no puede saldar la inmensa deuda que tengo contraída con vosotros: toda mi vida dedicada a vuestro servicio apenas si sería bastante (Aplausos). ¡Conciudadanos!… Pedís un programa a quien solicita el honor de vuestros sufragios; a falta de mayores méritos, el mío tendrá el de la concisión; se resume en tres únicas palabras: libertad, progreso y democracia… (Palmas ruidosas y entusiastas). Un supersticioso contento llena mi ánimo al oíros, libres ciudadanos, coronar con vuestros aplausos no a mí, sino a estas palabras sagradas, aquí, entre estos viejos muros que fueran otrora ciudadela de la ignavia, del privilegio y del oscurantismo teológico… (Estallido unánime de aprobación clamorosa). Aquí, entre estos muros, ¡antaño refugio de la ignorancia y hoy luciente faro que irradia la luz del pensamiento triunfante! (Nuevo estallido de frenéticas palmas, la voz del orador se ve acallada durante algunos minutos). Conciudadanos, mi fe en estos grandes ideales humanos no es nueva, no data de estos días en que todos alardean de ella, como los galanes que ensalzan las prendas de la mujer deseada… (Hilaridad) afirmando no perseguir sus favores… (Nueva hilaridad) sino sintiéndose pagados con sólo suspirar por ella de lejos… (Risas generales). Mi fe data del alba de mi vida, cuando los prejuicios de casta que yo conocí, pero que no lamento haber conocido, porque así me siento hoy en mejores condiciones de combatirlos… (¡Muy bien!) quisieron que yo me viese encerrado aquí, entre estos muros. Permitidme que os cuente una anécdota de aquellos lejanos días. Eran los tiempos en que Garibaldi el Libertador campeaba triunfalmente de un extremo al otro del feudo borbónico para hacer de él una provincia libre de la libre patria italiana… (¡Bravo! ¡Bien!). ¡Era yo entonces nada más que un chiquillo, y a mi mente inexperta e ignorante el nombre de Garibaldi sonaba como el de un formidable guerrero que no conocía otras leyes que las duras y violentas de la guerra! Un día corrió una voz: Garibaldi estaba a las puertas de nuestra ciudad; los padres benedictinos se disponían a albergarlo… puesto que no podían mandarlo al infierno con todos sus diablos rojos… (Risas). Y yo casi temblaba de pensar que podía verme cara a cara con aquel rayo de la guerra, como si con su sola mirada fuese a reducirme a cenizas. Y, un día, mis compañeros me señalaron al Héroe de los dos mundos. Entonces vi al rubio arcángel de la libertad ocupado… ¿sabéis en qué labor? ¡En cultivar las rosas de nuestro jardín! A partir de ese día la revelación de aquel corazón inmenso y generoso, en el que la fuerza leonina iba unida a la más delicada gentileza… (Estallido de aplausos), de ese hombre que, tras conquistar un reino, debía, como Cincinato, limitarse a cultivar sus sagradas tierras, donde todavía hoy aletea el recuerdo de su magnánimo espíritu, que, con razón, fue llamado «El Caballero de la humanidad»…


  Los taquígrafos dejaron de escribir, tal fue el huracán de gritos y aplausos que se desencadenó. Gritaban: «¡Viva Francalanza!… ¡Viva Garibaldi!… ¡Viva nuestro diputado!…». Y las palabras del príncipe perdíanse en medio del clamor general, se veía tan sólo la boca que se abría y cerraba como masticando, el brazo que gesticulaba en redondo para concluir la anécdota: la confusión entre Menotti Garibaldi y su padre, la sustitución de su primo muerto por él… «¡Silencio!… ¡Sigue hablando!… ¡Viva Garibaldi!… ¡Viva el Héroe de los dos mundos!…». Luego, esperando que se hiciese el silencio, se limpió la frente perlada de sudor.


  —Conciudadanos —prosiguió cuando se hubo restablecido la calma—, aunque soy joven en edad, y la vida podrá enseñarme aún muchas cosas y demostrarme la falacia de otras muchas, y proporcionarme la experiencia y ese buen juicio de la madurez del que todavía carezco, sin embargo, cualesquiera que sean las vicisitudes y las pruebas que el futuro me tenga reservadas, una cosa sí puedo afirmar desde este momento, seguro de que ni el paso de los años ni la mudanza de la fortuna podrá debilitar en mí: ¡mi fe en la democracia!… (Salva de aplausos entusiastas). Dicha fe me es tan querida como al capitán la bandera conquistada en la batalla… (Estallido de palmas). Al montañés que pasa todos los días de su vida entre las cimas de los montes, el grandioso espectáculo poco o nada le dice; en cambio, al alpinista que partiendo de la llanura conquista palmo a palmo la ardua cumbre elevada, el corazón se le ensancha de alegría, henchido de un justo orgullo, al contemplar el bien merecido horizonte (Ovación general y prolongada). ¡Ciudadanos! No quisiera yo turbar la solemnidad de esta reunión, trayendo a vuestras mentes las pequeñas disputas en que se afanan las almas mezquinas; pero vosotros sabéis que se me tachó… de aristócrata… —los taquígrafos no sabían si anotar «impresión» o «silencio» o «movimientos diversos»; pero el orador empalmaba ya—: Esta acusación encuentra su fundamento en mis antepasados. Yo no soy responsable de mi nacimiento… (¡No! ¡No!) ni vosotros del vuestro, ni nadie del suyo, considerando que cuando venimos al mundo nadie nos pide nuestro parecer… (Hilaridad estruendosa). Yo soy responsable de mi vida; y mi vida ha estado toda ella dedicada a una tarea de redención: redención de los prejuicios sociales y políticos, redención moral e intelectual. Y nada podrá detener dicha tarea: ni las fáciles seducciones, ni las burlas irónicas, ni las sospechas injuriosas; ni tampoco, lo que es para mi corazón más importante, la oposición encontrada en el seno de mi propio hogar… (¡Bien! ¡Bravo! Aplausos). Vosotros veis que no puedo ya renunciar a esta fe; que me es tanto más querida y preciosa cuanto más costosa me resulta… (Estallido de palmas estruendosas y prolongadas. Gritos de: ¡Viva Francalanza!… ¡Viva la democracia!… ¡Viva la libertad!… El orador se ve obligado a guardar silencio durante un minuto).


  El beneplácito, la admiración eran generales: en los amigos que veían asegurado el triunfo, en los adversarios que no podían por menos que reconocer su habilidad, en la misma gente de baja condición que no comprendía pero exclamaba: «Pero ¡qué abogado! ¡No los hay capaces de expresarse así!». Y las señoras, animadísimas, disfrutaban como si de un espectáculo se tratase, cambiando observaciones acerca de las artes y la persona del príncipe como si fuese un primer actor representando su papel.


  —Pero quizá penséis vosotros, conciudadanos —prosiguió él—, que si esta fe compendia todo un programa, es menester que un legislador se trace una línea precisa de conducta en todas las cuestiones concretas referentes a la orientación política, la organización de las administraciones públicas, el régimen económico y así sucesivamente. Permitidme, pues, que os exponga mis ideas al respecto. Una vez disueltos los antiguos partidos parlamentarios, no se perfilan aún otros nuevos. Mi deseo es, por tanto, que se formen, y seguiré la suerte de aquel que nos proporcione libertad con orden en el interior y paz con respeto en el exterior (Muy bien, aplausos), de aquel partido que lleve a cabo todas las reformas legítimas conservando todas las tradiciones (¡Bravo! ¡Bien!), de aquel partido que restrinja los gastos locos y se muestre pródigo en los productivos (Acaloradísimos aplausos), de aquel partido que no se proponga llenar las arcas del Estado vaciando los bolsillos de los ciudadanos particulares (Hilaridad general, aplausos), de aquel partido que proteja a la Iglesia en cuanto poder espiritual y le ponga freno en cuanto elemento de discordias civiles (Aprobaciones)', de aquel partido, en suma, que asegure del modo más equitativo, por el camino más rápido y en el más breve plazo, la prosperidad, la grandeza, la fuerza de la gran patria común (Aplausos generales).


  A decir verdad, en este pasaje los aplausos no fueron generales: alguna tosecilla surgida de un rincón hizo volver muchas cabezas.


  —Vosotros, me diréis —continuaba, sin embargo, el orador—, que este programa es demasiado amplio y ecléctico; porque, como dice un refrán, es imposible tener al propio tiempo llena la cuba y ebria a la mujer (Hilaridad). Tener llena la cuba, sin probar su embriagante licor, sería como tener una riqueza inútil, y lo mismo podría darnos que contuviese agua que otro líquido cualquiera; pero en cuanto a tener también ebria a la mujer, ya sería mucho pedir: apelo si no a todos los maridos (Estallido de clamorosa hilaridad, vivas y repetidas palmas). Conviene, así pues, sacar de la cuba la cantidad de vino necesaria para saciar la sed y alegrarnos el espíritu. Dicen los franceses: Si jeunesse savait! Si vieillesse pouvait![149] Esto que resulta imposible en la vida de un hombre individual, no sólo es posible sino aun necesario en la vida colectiva de los pueblos. El legislador debe poseer la audacia de la juventud junto con el buen sentido de la vejez; la ley debe contemplar todos los intereses, todas las creencias, todas las aspiraciones para fusionarlas y armonizarlas: debe, necesariamente, basarse en la experiencia del pasado, ¡pero no debe ni puede cortar las alas al porvenir! (Ovación). Por ello, envidiables y envidiadas son nuestras instituciones, que mediante un prudente equilibrio entra las dos ramas del Parlamento y el poder ejecutivo permiten que nos acerquemos a la conciliación suprema. Sin embargo, como todo lo humano, estas instituciones no son perfectas sino más bien perfectibles, y a tal fin de continuo mejoramiento dedicaré yo todas mis fuerzas, libre como me siento de miedos y fetichismos. El Estatuto puede y debe ser mejorado. Tal necesidad se hace extensiva a todos: al pueblo que reclama su entera soberanía, al rey que reconoce la de su pueblo (Aprobaciones). Para nuestra suerte, pueblo y rey son hoy en Italia una misma cosa (Aplausos) y la monarquía democrática de la Casa Saboya ilustra y legitima los sentimientos democráticamente monárquicos de los italianos (¡Muy bien!). A partir del momento en que se sienten en el trono príncipes leales y reyes caballeros[150], ¡las disensiones serán imposibles, nuestra suerte será segura! (Estallido de aplausos prolongados, gritos de: ¡Viva el rey…! ¡Viva Italia!… La voz del orador se ve ahogada por las palmas). Pero dado que el fin primordial de todo legislador debe ser el afianzamiento de la soberanía popular y el bienestar de la clase trabajadora, imposible será lograrlo si no se sientan en la Cámara los más legítimos y directos representantes del pueblo. Permitidme, así pues, que exprese mis votos para que sean elegidos muchos candidatos obreros. Hay quienes combaten las candidaturas obreras, apoyándose en un lema inglés que dice: the right man in the right place[151]. Pero olvidan que esta cita es una espada de dos filos y que en el momento en que el Parlamento tenga que ocuparse de cuestiones obreras, the right man in the right place serían precisamente los ciudadanos obreros (¡Bien! ¡Bravo!). En cierta ocasión un peluquero se daba ínfulas de crítico, y el célebre Voltaire, harto de tanta presunción, le espetó: «Maestro André, dedicaos a vuestras pelucas». (Hilaridad). Pero si hubiese sido el caso tener que hacer pelucas, y Voltaire hubiese querido dar su opinión, el maestro André bien le habría podido responder al célebre poeta: «Señor de Voltaire, ocupaos más bien de vuestras tragedias». (Hilaridad estruendosa, aplausos prolongados). Conciudadanos, la cuestión social, preciso es reconocerlo abiertamente, prima en los actuales momentos sobre todas las restantes. ¿Y es acaso nueva? No, ciertamente. Hagamos un poco de historia…


  —¡Ya estamos! ¡Vamos apañados ahora!… —murmuraron aquí y allá los adversarios, los estudiantes; pero voces de enfado ordenaron: «¡Guarden silencio!», mientras el orador, empezando por las andanzas de Adán y Eva y de Caín y Abel, galopaba por Babilonia, Egipto, Grecia y Roma, saltaba a pie juntillas el Medioevo, caía sobre el 89, se detenía en el príncipe de Bismarck[152] y en el socialismo de cátedra[153]. La atención del público comenzaba a debilitarse; sin embargo, muchos se esforzaban en seguirlo en aquella loca carrera.


  —¿Deberá, pues, el Estado ser la encarnación de la divina providencia? (Hilaridad). No; donde no alcanza el Estado, debe suplirlo la iniciativa privada: deben existir, por consiguiente, trade-unions, comités paritarios, cooperativas, libertad de huelga. Con ello, ¿quedaría resuelta la cuestión social? ¡No, se requiere algo más!


  Alguna señora comenzaba a bostezar detrás de su abanico, la gente que comía a la una se escabullía. Pero, finalmente, tras declarar que los problemas sociales «son como nudos gordianos que ninguna espada debe cortar, sino que el amoroso estudio y la laboriosa paciencia pueden lograr desatar», el orador pasaba a la política extranjera. «El equilibrio de Europa, vano sería ocultarlo, se resiente aún de los recelos de la Santa Alianza». La unidad germánica debía satisfacer a los italianos, quizá el paneslavismo constituyera un fenómeno no exento de peligros. «Creo que el príncipe de Metternich[154] estaba en lo cierto cuando decía… “No escapó, sin embargo, a la aguda mirada del conde de Cavour… Es cierto que la idea del célebre Pitt”[155]…». Desfilaban todos los hombres de Estado pasados y presentes, entraban en danza Maquiavelo, Gladstone[156], Campanella[157], Macaulay[158], Bacon de Verulam[159]… El orador se preguntaba a sí mismo: «¿Cuál es la misión histórica de Inglaterra?… Pero, ¿y si España escuchase la voz de la sangre?… ¡Todo esto, por la traición de Túnez! No, no ha sido la Francia de Magenta y Solferino[160] sino la Francia de Breno[161] y de Carlos VIII[162]…». El auditorio se estremeció ligeramente; los taquígrafos anotaron: grandes aplausos. Pero día llegaría en que los antagonismos de raza se moderarían; y entonces surgirían los Estados Unidos de Europa. «Sin embargo, como muy bien dijo Camillo Benso», la paz había que buscarla en las filas aliadas y en los poderosos batallones. (Muy bien). «Hierve la lucha entre los partidarios de los grandes buques y los de los pequeños: mi opinión es que tanto unos como otros son necesarios en la actual guerra marítima. Caio Duilio destruyó la flota cartaginesa transformando la batalla naval en terrestre[163] (¡Bravo! Aplausos). Así, un día no lejano, reivindicadas nuestras naturales fronteras (Aplausos acalorados), reunida en un solo haz la gente que habla la lengua de Dante (Estallido de aplausos), establecidas nuestras colonias en África y quién sabe si no también en Oceanía (¡Muy bien!), ¡reconstruiremos el Imperio Romano!». (Ovación).


  Acto seguido pasó a la cuestión financiera.


  —Aquí y allá oigo no sé qué suspiros, llantos y otras desdichas… (Hilaridad). —Pero los problemas no dejaban de tener remedio—. No establezcamos por amor a la patria comparaciones con los Estados Unidos de América… —Antes que nada era necesario reformar el sistema tributario. —Paul Leroy Beaulieu[164] dice… En opinión del ilustre Adam Smith…— Citas y cifras se encabalgaban. Pocos lo seguían ya en aquellas elucubraciones, se marchaba más gente, las señores bostezaban abiertamente. —Pasemos ahora a los tratados comerciales… Consideremos la función de las asociaciones agrarias…— A cada anuncio de un nuevo tema, pequeños grupos de espectadores hartos se iban: «Un magnífico discurso, pero dura demasiado…». Los que se iban obligaban a la multitud a hacerse a un lado, los fieles ordenaban: «¡Silencio!» y Baldassarre no se daba tregua, viendo la falta de educación del público. —Administración de justicia… Justicia en la administración. Descentralizar centralizando, centralizar descentralizando…— En cuanto a la Marina mercante, el sistema de primas no estaba exento de inconvenientes. Luego: —Reforma postal y telegráfica, legislación de los teléfonos; no hay que olvidar tampoco la hidra de la burocracia…


  Ahora se veían grandes claros en la arena y en los pórticos, especialmente en las terrazas donde el sol asaba los cráneos. «Pero si esto no es un programa electoral, ¡es un discurso de ministro!…», decían sardónicos algunos. El auditorio se sentía apabullado por tal cúmulo de erudición, por aquella nomenclatura monótona; la luz demasiado viva, el silencio del monasterio hipnotizaba a la gente; el presidente del mitin bajaba lentamente la cabeza, vencido por el sueño; pero a un estallido de voz del candidato, la levantaba prestamente, mirando alrededor atónito; los músicos bostezaban, muertos de hambre. Baldassarre daba de tanto en tanto la señal de los aplausos, animaba a los fieles que se sentían también ya sin ánimos y vencidos; se desesperaba viendo pasar inadvertidas las hermosísimas cosas que decía el orador. Éste hablaba desde hacía hora y media; estaba bañado totalmente en sudor y tenía la voz ronca; el brazo derecho, roto por el continuo gesticular, se negaba ya a cumplir su oficio. Sin embargo, él seguía, decidido a ir hasta el fondo, a pesar de su cansancio y el del público, para que se dijese que había hablado dos horas seguidas. De repente algunas sillas derribadas por la gente que se largaba armaron un gran estrépito. Todos se volvieron, temiéndose un incidente desagradable, una pendencia; el orador se vio obligado a callar un momento. Al retomar la palabra, la voz le salió ronca y floja de la garganta; no podía ya más, pero seguía su perorata.


  —Éstas y otras reformas yo anhelo; no creo, sin embargo, que deba abusar de vuestra paciencia. —Suspiros de alivio escaparon de los pechos oprimidos—. ¡Conciudadanos! Si vosotros me mandáis a la Cámara, me dedicaré por entero a la realización de este programa (¡Bien! ¡Bravo!). No presumo de ser infalible, porque no soy ni profeta ni hijo de profeta (Risas): acogeré por tanto con ánimo alegre, diré más, desde ahora solicito a mis conciudadanos que me sugieran aquellas ideas, aquellas propuestas, aquellas iniciativas que crean justas y fecundas (Muy bien). Que nuestro lema sea: Fiat lux! (Aplausos). Luz de ciencia, de civilización, de progreso constante (Estallido de aplausos). Nuestra idea de la patria es esa Italia que el pensamiento de Dante intuyó, y que nuestros padres nos legaron a costa de sangre (Vivísimos aplausos). Nuestra patria es también esta isla bendecida por el sol, en la que tuvo su cuna el dolce stil novo y de donde partieron las más gloriosas iniciativas (Nuevos aplausos). Nuestra patria es, por último, esta querida y hermosa ciudad donde todos nosotros formamos como una única familia (Aclamaciones). Se dice que los diputados representan a la nación y no a los colegios particulares. Pero, ¿en qué consisten los intereses nacionales sino en la suma de los intereses locales? (Muy bien, aplausos). Yo, por tanto, creo poder prometeros, dirigiendo mi mente al estudio de los grandes problemas de la política general, mi preocupación, como si se tratase de los míos propios, por los asuntos más estrechamente relacionados con Sicilia, con este colegio, con mi ciudad natal y con cada uno de mis conciudadanos (Grandes aclamaciones). Agradezco a todos vosotros la indulgencia con que me habéis escuchado, y quisiera terminar invitándoos a entonar un triple viva. ¡Viva Italia! (Estallido de aplausos, gritos de: ¡Viva Italia!). ¡Viva el rey! (Palmas generales y ruidosas). ¡Viva la libertad! (Todo el público en pie aplaude y aclama. Flamear de pañuelos y gritos de ¡Viva Francalanza! ¡Viva nuestro diputado! El presidente abraza al orador. Conmoción general, entusiasmo indescriptible).


  Consalvo no podía ya más, reventado, roto, exhausto por el esfuerzo histriónico: llevaba hablando dos horas; desde hacía dos horas hacía reír al público como un actor cómico, lo conmovía como un actor trágico, se desgañitaba como un charlatán para vender su remedio. Y mientras la Marcha real entonada por orden de Bladassarre espoleaba el entusiasmo del público, en el grupo de los estudiantes guasones preguntaban:


  —Ahora que ha hablado, ¿sabríais repetirme qué ha dicho?


  En los últimos días, la ansiedad de Consalvo se convirtió en fiebre abrasadora. El triunfo no podía fallar, pero él quería ser el primero. Su comité lo formaba ya toda la ciudad, todo el colegio, electores y no electores. Los cartelones que rezaban: VOTA POR EL PRÍNCIPE DE FRANCALANZA, ELEGID A CONSALVO UZEDA DE FRANCALANZA. EL CANDIDATO AL PRIMER COLEGIO ES EL PRÍNCIPE DE FRANCALANZA crecían de dimensiones, eran verdaderas sábanas de papel con letras de a palmo: parecía que los mismos muros gritasen su nombre… ¡El primero! ¡El primero! ¡Él quería ser el primero!…


  La tarde de la víspera había en palacio un auténtico pandemónium. Todos preguntaban: «¿Y el príncipe?… ¿Dónde está el príncipe?…». Pero la gente de casa respondía que estaba con su tío duque, el cual no se encontraba muy bien. Con todo, el trabajo avanzaba a un ritmo acelerado, como si se hallase presente. Habían venido los representantes de Giardona y Lisi para concretar la lista de las mesas electorales; entretanto se preparaban para partir aquellos a los que correspondía vigilar en las circunscripciones lejanas.


  Y al día siguiente, constituidas las mesas y comenzada la votación, junto con la noticia de la victoria del príncipe —porque los electores que se habían declarado a su favor eran millares, venían de sus lugares de veraneo expresamente, se hacían arrastrar a las urnas sobre las sillas si no podían hacerlo por su propio pie—, se difundió una voz, primero sorda, luego cada vez más alta entre los seguidores de Lisi: «¡Traición, traición!…». El principito, afirmaban, se había puesto de acuerdo, a última hora de la tarde anterior, con Vazza; algunos precisaban más: «Lo hemos visto nosotros mismos entrar en casa del abogado, a eso de las once…». Y sostenían que allí se había fraguado la traición, el acuerdo con los clericales, el abandono de Lisi, quizá también de Giardona. «¿Cómo, cuándo? ¿Qué diablos andáis tramando?». «¡El príncipe ha estado en casa del duque, no se ha movido de allí…!», respondían sus partidarios en medio del alborozo de la victoria ya segura.


  Hacia la caída del sol llegaron a palacio los primeros telegramas de las circunscripciones de la provincia; pero aquellos resultados no eran todos igualmente favorables: los candidatos locales tenían fuerte mayoría; el puesto del príncipe, en los primeros recuentos, oscilaba entre el segundo y el tercero. Consalvo, palidísimo, tenía fiebre. Pero conforme iban llegando los resultados de las circunscripciones urbanas, su posición se afianzaba; no se hablaba ya del tercer puesto; estaba con Vazza entre el primero y el segundo. Cuando llegaron los últimos telegramas y los últimos mensajeros con las cifras definitivas, no cupo ya duda: figuraba en primer lugar con 6043 votos; luego venía Vazza con 5989; seguido de Giardona con 4914; el radical Marceno quedaba fuera con 3309; Lisi caía con menos de 3000 votos; los demás estaban todos a una distancia de miles de votos, con 2000, con apenas 1000. ¡Giulente no había logrado más que 700!


  Era ya noche entrada, pero el palacio Francalanza, iluminado a giorno, resplandecía en todas sus ventanas. Una multitud indeterminada acudía a congratularse «con el primer elegido del pueblo»; por las escaleras había un murmullo incesante; en los salones no se podía siquiera respirar. Consalvo, radiante, circulaba a duras penas en medio de un gentío compacto, apretaba todas las manos, se fundía en un abrazo con todas las personas, curado del todo, como por encanto, de la manía del aislamiento y de los contagios, en medio de la loca alegría de su magnífico triunfo. Y cuando una gran ronda con antorchas, una inmensa manifestación con acompañamiento de música y banderas fue a aclamarlo frenéticamente, se asomó al balcón, arengó a la muchedumbre y se exhibió a la curiosidad general, como un tribuno.


  Durante tres días la ciudad estuvo en continua efervescencia: cada tarde la manifestación se reanudaba, el entusiasmo en vez de enfriarse aumentaba. Entre el pueblo bajo hacía furor una tonadilla, sobre un aire del Mastro Raffaele[165]:


  
    Viva el principito


    que a todos paga el vino;


    Viva Francalanza


    que a todos llena la panza

  


  Grupos de borrachos gritaban: «¡Viva Víctor Manuel! ¡Viva la revolución! ¡Viva Su Santidad!…», y cosas aún más demenciales. Durante tres días el palacio se vio todavía invadido por gente que venía a congratularse: una procesión incesante desde las diez de la mañana hasta medianoche, apenas dos horas de descanso para desayuno y comida. Con aire de modestia, él trataba de referirse a los resultados generales, al «excelente experimento» que había supuesto la nueva ley, al buen sentido de que habían dado prueba los italianos; pero no le dejaban tomar la palabra, no le hablaban más que de él, de su clamorosa, merecida victoria.


  Al cuarto día salió a las calles. Se destrozó el brazo, de tantos saludos con el sombrero, de los apretones de mano. La alegría podía leerse en su cara, dejábase traslucir en todos sus actos y en todas sus palabras, a pesar de sus esfuerzos por dominarla. Cansado de ver gente, a fin de saborear de otro modo su triunfo pensó en hacer una visita a sus parientes. Empezó por el duque, cuyo estado era verdaderamente malo, con los ochenta años de intrigas y turbios manejos a sus espaldas.


  —¿Está contento vuestra excelencia de los resultados? —le preguntó Consalvo.


  Pero el anciano, aun cuando hubiese recomendado a todos a su sobrino para que el poder quedase en la familia, no pudo evitar, sin embargo, un sentimiento de celosa envidia por el nuevo astro que surgía, mientras que él no sólo estaba en su ocaso político, sino que sentía que le quedaba ya poco de vida.


  —He oído… está bien… —balbuceó secamente.


  —¿Ha visto cómo también en el resto de Italia ha salido todo a pedir de boca? Parecía que fuese a hundirse el mundo, y los radicales son apenas una docena. También la Derecha ha ganado…


  Se dedicaba a adular un poco al tío, del que esperaba ahora la herencia. En Roma tendría necesidad de dinero, de mucho dinero; cuanto más rico fuese, antes conquistaría su puesto en la capital. Y el tipo de frialdad que le demostraba el duque no le inquietaba: ¿a quién podía dejar su fortuna sino al heredero del nombre de los Uzeda? ¿A los hijos de Teresa, acaso?


  Después de dejar la casa del tío se fue a la de la hermana. Si agradecido debía estarle por la generosidad con que se había visto tratado en el momento de la muerte de su padre, no le había perdonado, sin embargo, todavía su negativa a ayudarle en la lucha electoral: quería hacerle ver ahora que solo también había sabido salir victorioso. Pero Teresa no estaba. El portero le dijo que la duquesa nuera había salido con el coche de campo, junto con monseñor vicario. El subió, sin embargo, y encontró a la vieja duquesa con el padre Gentile.


  —Teresa ha ido a Belpasso a visitar a la Sierva de Dios… ya sabes, esa joven campesina de los milagros… Monseñor obispo no ha permitido a nadie este tipo de visitas: ha hecho una excepción sólo con tu hermana…


  —La santidad de la duquesa —dijo compungidamente el padre jesuita— explica y legitima esta excepción.


  Consalvo se creyó obligado a inclinar un poco la cabeza, en actitud de agradecimiento, como si la cortesía le hubiese sido dirigida a él.


  —¿Y cuándo volverá?


  —Esta misma tarde, con toda seguridad.


  —Monseñor —continuaba explicando el padre—, ha impedido muy oportunamente que este espectáculo alimentase la malsana curiosidad de la gente; pero los sentimientos cristianos que animan a la joven señora y la distinguen de entre todas…


  La conversación, siempre sobre el mismo tema, continuaba entre el jesuita y la duquesa. Consalvo, viendo sobre el escritorio junto al cual se encontraba sentado una hojita impresa, la recorrió con el rabillo del ojo: «FORMULE DU SERMENT: En présence de la Très-Sainte Trinité, de la Sainte Vierge Marie et de tous les Saints qui son nés ou qui ont vécu sur le sol de… au nom des pays de… ici représentés, et devant notre vénéré pasteur père et chef spirituel, moi, délégué a cet effet, je déclare formée la province chrétienne du… sous le patronage spécial de Saint… Au nom de cette nouvelle province je reconnais librement et solennellement le Christ Jésus, fils de Dieu vivant, vrai Dieu et vrai homme, dans l’hostie sainte exposée sur cet autel, comme notre Seigneur et maître et comme le Chef suprême du… Au ped du Christ Jésus nous jetons nos biens, nos familles, nos personnes, notre vie, notre honneur, en un mot ce qui tient le plus au coeur del l’homme…»[166]. Consalvo escondió a duras penas una sonrisa y se levantó.


  —¿No sabes que Ferdinanda se encuentra mal? —le dijo la duquesa.


  —¿Qué tiene?


  —Un resfriado. Pero a sus años todo puede ser ya grave… ¿Por qué no vas a hacerle una visita?


  Él escuchó su consejo. También por aquel lado podía caerle algo, medio milloncejo. Si hubiese sido más astuto, habría cogido por el lado bueno a la vieja, sin renunciar, claro está, a ninguna de sus ambiciones. La obstinación, la dureza de que había dado prueba también con ella eran una necedad, digna de un Uzeda extravagante, no del honorable Francalanza, del hombre nuevo que él aspiraba a ser. Y al llegar a casa de la anciana, a esa casa a la que tantas veces había ido a ver los «escudos», a oír las historias de los virreyes, a abrevar la altivez aristocrática, una muda sonrisa le asomó a los labios. ¡Si los electores hubiesen sabido!


  —¿Cómo está la tía? —preguntó a la doncella, una cara nueva.


  —Así así… —repuso la mujer, mirando con curiosidad a aquel señor desconocido.


  —Decidle que el príncipe su sobrino desearía verla.


  La anciana era capaz de no recibirlo; esperaba la respuesta no sin cierta ansiedad. Doña Ferdinanda, al oír que Consalvo estaba fuera, respondió a la doncella, con voz enronquecida por el resfriado: «Déjalo entrar». Había tenido conocimiento de las últimas ignominias cometidas por el sobrino, del largo discurso pronunciado en público como un sacamuelas, de que había renegado de los principios de casta y estaba enterada del himno a la libertad y a la democracia; de que el palacio Francalanza había sido invadido por una multitud de granujas, de la admisión de Baldassarre a la mesa del príncipe, a quien antes servía. Lucrezia se lo contó todo con ánimo de vengarse, para arruinar a Consalvo, para despojarlo de la herencia. Y doña Ferdinanda había sentido sublevarse su sangre de Uzeda a fuerza de desprecio y de ira; pero ahora estaba enferma, el egoísmo de la vejez y de la enfermedad atemperaba sus hervores. Y Consalvo venía a verla; así pues, se humillaba, dándole esta satisfacción que le había negado durante mucho tiempo. Después de todo, pese a las apostasías e ignominias, seguía siendo el príncipe de Francalanza… el cabeza de linaje, su protegido de otro tiempo… «Déjalo entrar…».


  Él fue a su encuentro, presuroso. Se inclinó sobre la cama de hierro, la de tantos años atrás, y preguntó:


  —¿Cómo está, tía?


  Ella hizo un gesto ambiguo con la cabeza.


  —¿Tiene fiebre? Permítame que le tome el pulso… No, no es más que un poco de calentura. ¿Qué ha tomado? ¿Ha mandado llamar a algún médico?


  —Son todos unos burros los médicos —repuso ella lacónica, volviendo el rostro hacia la pared.


  —Vuestra excelencia tiene razón, saben bien poco… pero algo más que nosotros sí saben… ¿Por qué no tratar de curarse en principio?


  La anciana respondió con un estallido de tos cavernosa que terminó con un gargajo amarillento.


  —¿Tiene tos y no toma nada? Le traeré yo unas pastillas que son verdaderamente milagrosas. ¿Me promete que se las tomará?


  Doña Ferdinanda hizo el acostumbrado gesto de cabeza.


  —No sabía nada, de otro modo habría venido antes. Me han dicho que vuestra excelencia no se encontraba bien hace unos momentos, en casa Radali… ¿Sabía que mi hermana se ha ido hoy a ver a la Sierva de Dios, ésa de quien cuentan tantas cosas? Ha ido con el vicario, sólo ella ha obtenido permiso. Parece que sea un favor inmenso… ¿Cree vuestra excelencia en todo eso que cuentan?


  No obtuvo respuesta. Sin embargo, siguió hablando, comprendiendo que a la anciana le debía de dar placer oír charlar y tener noticias, saber a alguien a su lado.


  —Yo, con el debido respeto, no creo nada de todo eso. ¿Acaso es pecado? El mismo santo Tomás quiso ver y tocar antes de creer… ¡y eso que era santo!… Pero francamente, ¡ciertas historias!… Teresa está ahora loquita… Pero bueno, allá cada uno con su conciencia… ¡Y la tía Lucrezia que la tiene tomada conmigo! ¿Qué quería que hiciese yo?… Va hablando mal por todas partes de mí, como si fuese el más ruin de los hombres…


  La anciana no chistaba, vuelta de espaldas.


  —¡Y todo por el gran amor que ha prendido de repente en su pecho por el marido!… Primero tildaba de ridículas las actitudes de Giulente —no le llamaba «tío» a sabiendas del placer que ello le causaba—, ¡y ahora quienes no le han brindado su apoyo son todos unos infames!


  Un nuevo estallido de tos hizo resoplar a la vieja como un fuelle. Cuando se hubo calmado, dijo con voz agitada, pero acento de amargo desprecio:


  —¡Son unos tiempos oprobiosos!… ¡Raza de degenerados!


  La estocada iba dirigida también contra él. Consalvo guardó silencio unos instantes, con la cabeza gacha, pero con una sonrisa de burla en los labios, pues la anciana no podía verlo. Luego, débilmente, con tono lleno de humildad, continuó:


  —A lo mejor vuestra excelencia la tiene tomada también conmigo… Si he hecho algo que le haya desagradado, le pido perdón… Tengo, sin embargo, la conciencia bien tranquila… Vuestra excelencia no puede quejarse de que uno que lleva su nombre figure de nuevo entre los primeros del país… Quizá le duelan los medios con que ha sido logrado este resultado… Créame si le digo que yo soy el primero en lamentarlo… Pero no somos nosotros quienes elegimos el tiempo en que venimos al mundo; nos lo encontramos tal cual es, y como tal hemos de aceptarlo. Por lo demás, si es cierto que hoy no estamos muy bien, ¿acaso antes se estaba de maravilla?


  Ni una sílaba de respuesta.


  —Vuestra excelencia juzga oprobiosa nuestra época, y no seré yo quien le diga que todo vaya para mejor; pero es cierto que el pasado muchas veces nos parece más hermoso porque ha pasado… Lo que importa es no dejarse pisotear… Yo me acuerdo de que en el 61, cuando el tío duque fue elegido por primera vez diputado, mi padre me dijo: «¿Ves? Cuando estaban los virreyes, los Uzeda eran virreyes; ahora que tenemos diputados, el tío se sienta en el Parlamento». Sabe vuestra excelencia que yo no marché nunca muy de acuerdo con mi difunto padre; pero dijo entonces una cosa que me pareció y me parece muy cierta… La diferencia es más de nombre que de hecho… Ciertamente, depender del populacho no es cosa agradable, pero muchos de aquellos soberanos tampoco eran unos santos. Y un hombre solo que tenga en sus manos la riendas del mundo y se considere investido de un poder divino y que haga ley de todo capricho es más difícil de ganárselo y de granjearse su favor que la grey humana, numerosa pero por naturaleza servil… Y, además, el cambio es más aparente que real. También los virreyes de antaño habían de ganarse el favor de la multitud; si no, no pasaban de meros embajadores que iban a reclamar a España y que no obtenían de la Corte más que la orden de regreso… ¡cuando no se jugaban la cabeza!… Quizá le hayan dicho que una elección cuesta hoy su dinero; pero recuerde lo que decía el Mugnòs del virrey López Ximénez, que hubo de ofrecer treinta mil escudos al rey Fernando para poder seguir en su puesto… ¡y recuperó su dinero! ¡No dejaba de tener razón Salomón cuando decía que no hay nada nuevo bajo el sol! Todos se quejan de la corrupción de los actuales tiempos y niegan su confianza al sistema electoral porque los votos se compran. Pero, ¿sabe vuestra excelencia lo que dice Suetonio, célebre escritor de la Antigüedad? Refiere que Augusto, en los días de los comicios, distribuía mil sextercios por cabeza a los plebeyos que participaban, ¡para que desistiesen de aceptar nada de los candidatos!…


  Consalvo decía también estas cosas para sí mismo, para afirmarse en lo acertado de sus miras; pero, ya que la anciana no se movía, pensó que quizá se había adormecido y que le hablaba a la pared. Se levantó, pues, para ver: doña Ferdinanda tenía los ojos bien abiertos. Continuó, paseándose por la habitación:


  —La historia es una monótona repetición; los hombres han sido, son y serán siempre los mismos. Las condiciones exteriores cambian; no puede negarse que entre la Sicilia de antes del 60, aún casi feudal, y la de hoy parece que medie un abismo; sin embargo, la diferencia es nada más que aparente. El primer elegido mediante el sufragio casi universal no es ni un hombre del pueblo ni un burgués, ni siquiera un demócrata: soy yo, porque me llamo príncipe de Francalanza. El prestigio de la nobleza no es, ni puede ser abolido. Ahora que todos hablan de democracia, ¿sabe cuál es el libro más buscado en la biblioteca de la Universidad, a donde me acerco de cuando en cuando por razón de mis estudios? El Heraldo Sículo del tío don Eugenio, que en gloria esté. De tanto manejarlo, ¡han destrozado ya tres veces las tapas! Y piense un poco en ello: antes, siendo uno noble, gozaba de grandes prerrogativas, privilegios, inmunidad, exenciones de mucha importancia. Ahora, si todo esto ha acabado, si la nobleza no es más que algo puramente ideal y a pesar de ello todos la buscan, ¿no quiere decir que su valor y su prestigio han crecido?… En política, vuestra excelencia se ha mantenido fiel a los Borbones, y este sentimiento suyo es sin duda muy respetable, porque los considera sus soberanos legítimos… Pero, ¿de qué depende la legitimidad? Del hecho de que han estado en el trono durante más de cien años… De aquí a ochenta años vuestra excelencia reconocería, por tanto, como legítimos también a los Sa —boya… Ciertamente, la monarquía absoluta tutelaba mejor los intereses de nuestra casta; pero una fuerza superior, una corriente irresistible la ha desbaratado… ¿Hemos de permitir que nos pisen el cuello también a nosotros? Nuestro deber, en vez de despreciar las nuevas leyes, ¡me parece a mí que es servirnos de ellas!…


  Dominado por el arrebato oratorio, en el alborozo del triunfo reciente, sintiendo necesidad de justificarse a sus propios ojos, de volver a ganarse el favor de la anciana, improvisaba un nuevo discurso, esta vez el verdadero, la refutación del que había pronunciado ante el populacho, y la anciana lo escuchaba, sin toser ya, subyugada por la elocuencia del sobrino, divertida y casi acunada por aquella citación enfática y teatral.


  —¿Se acuerda vuestra excelencia de las lecturas del Mugnòs?… —proseguía Consalvo—. Pues bien, imaginemos por un momento que dicho historiador siguiese todavía con vida y quisiera poner al día su Teatro genealógico en el capítulo «De la familia Uzeda». ¿Qué diría? Diría más o menos esto: «Don Gafpare Vzeda —pronunció f la s y v la u— fue promovido a más altos cargos, en aquellos desórdenes habidos en nuestro reino, el cual pasó del rey don Francisco II de Borbón al rey Víctor Manuel II de Saboya. Fue diputado en el Parlamento Nacional de Turín, Florencia y Roma, y por último fue elevado mediante despacho especial por el rey don Humberto al cargo de senador. Don Consalvo de Uzeda, octavo príncipe de Francalanza, desempeñó el poder de alcalde de su ciudad natal, siendo nombrado poco después diputado en el Parlamento de Roma y andando el tiempo…— Calló un momento y cerró los ojos: se veía ya en el banco de los ministros, en Montecitorio; luego prosiguió: —Esto es lo que vendría a decir el Mugnòs redivivo; esto lo que dirán con distintas palabras los historiadores futuros de nuestra casa. Los antiguos Uzeda eran comendadores de San Giacomo, ahora poseen encomiendas de la Corona de Italia. ¡Es algo muy distinto, pero no por nuestra culpa! ¡Y vuestra excelencia les juzga degenerados! Perdóneme, pero, ¿por qué?».


  La vieja no contestó


  —Físicamente, sin duda; nuestra sangre se ha empobrecido; y sin embargo, ¡esto no es óbice para que muchos de los nuestros lleguen sanos y salvos a la envidiable edad de vuestra excelencia!… En lo moral, son a menudo tercos, extravagantes, estrambóticos a veces… —habría querido añadir «locos» pero siguió adelante—. No viven en paz entre ellos, se maltratan sin cesar. ¡Pero piense vuestra excelencia en el pasado! Acuérdese de aquel Blasco Uzeda, apellidado en lengua siciliana «Sciarra» que en toscano diríamos «Rissa»; acuérdese de aquel otro Artal Uzeda apellidado «Scorza», esto es, «Guasta»… Mi padre y yo no marchamos de acuerdo y me desheredó; pero el virrey Ximénez metió en prisión a su hijo y lo hizo condenar a muerte… ¡Puede ver vuestra excelencia misma que en algunos aspectos los tiempos han cambiado para bien!… Y acuérdese de la felonía de los hijos de Artal III; recuerde todos los pleitos entre parientes, por bienes confiscados y por dotes femeninas… Con esto, no trato de justificar lo que ahora acontece. Nosotros somos demasiado volubles y demasiado testarudos a la vez. Mire si no a la tía Chiara, capaz primero de inmolar su vida antes de casarse con el marqués, y luego carne y uña con él, para luego declararse una guerra a ultranza. Vea a la tía Lucrezia que, contrariamente, hizo verdaderas locuras por casarse con Giulente, para despreciarlo más tarde como a un criado y ahora es una misma cosa con él, ¡hasta el punto de hacerme a mí la guerra y de empujarlo a él al ridículo del fracaso electoral! Vea, en otro sentido, a la misma Teresa. Por obediencia filial, para hacerse la santa, se casó con quien no amaba, aceleró la locura y el suicidio del pobre Giovannino; ¡y ahora va a arrodillarse a diario a la capilla de la beata Ximena, donde arde la lámpara encendida por la eterna salvación de nuestro pobre primo! Y la beata Ximena, ¿qué fue sino una divina testaruda? Yo mismo, el día que me propuse cambiar de vida, no viví sino para la nueva. Pero la historia de nuestra familia está llena de conversiones repentinas semejantes, de obstinaciones parecidas tanto para bien como para mal… Divertiría sin duda a vuestra excelencia si yo escribiese la crónica contemporánea en el estilo de los autores antiguos: y tendría que reconocer que su juicio no es acertado. No, nuestra raza no ha degenerado: es siempre la misma.
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    FEDERICO DE ROBERTO (Nápoles, 16 de enero de 1861 - Catania, 26 de julio de 1927) nació en Nápoles, pero se crió en Catania, de donde era su madre. Comenzó su actividad literaria como consultor editorial, crítico y periodista. En 1888 se trasladó a Milán y trabó amistad con autores como Luigi Capuana o Giovanni Verga, con quienes compartió la idea de una literatura apegada a la realidad, que describiese las sociedades, los ciudadanos y sus conflictos. En ese periodo milanés colaboró asiduamente en el Il Corriere della Sera, publicando novelas y colecciones de cuentos hasta que en 1894 apareció su obra I Vicerè (Los Virreyes), que suponía el inicio de una ambiciosa trilogía. «El imperio» es precisamente la novela que culmina esta trilogía, formada también por «Los Virreyes» y «La ilusión», cerrando con ella un fresco impresionante de la moderna historia de Italia.

  


  Notas


  
    [1] Documentos humanos, Milán, Galli, 1896. <<

  


  
    [2] Fórmula de gobierno propuesta por el izquierdista Agostino Depretis en 1882, consistente en formar una coalición transitoria basada en la consecución de un objetivo o de un programa limitados, o bien constituida en torno a una personalidad eminente. <<

  


  
    [3] Lavapiati en el original. Denominación despectiva para designar a los nobiluchos o gentes de más modesta condición que eran recibidos como amigos de la casa de los Virreyes. <<

  


  
    [4] Fernando II de Borbón (1810-59). <<

  


  
    [5] El tarín valía dos carlines. Era la antigua moneda normanda y árabe de oro —que luego fue de plata— y tuvo curso con distinto cuño y valor hasta la Unificación italiana. <<

  


  
    [6] El antiguo método siciliano de embalsamamiento —recuérdese a este respecto las célebres catacumbas de los Capuchinos de Palermo— consistía en el secado de los cuerpos que eran depositados en celdas, situadas a lo largo de los corredores, llamados coladeros (colatoi). Durante ocho meses los cadáveres permanecían encerrados allí, para ser posteriormente extraídos, lavados con vinagre y expuestos unos días al aire libre. Por último eran vestidos con sus trajes y colocados en los nichos o féretros, según la última voluntad del difunto. <<

  


  
    [7] La onza, antiquísima moneda siciliana, era en el tiempo descrito en la novela la pieza de seis ducados. <<

  


  
    [8] Giovanni Pierluigi da Palestrina (1526-94), compositor de música sacra y autor de famosas misas. <<

  


  
    [9] Padre de Eneas, quien, al huir del incendio de Troya hacia Italia, a donde los dioses lo habían destinado, se lo llevó consigo. Murió en Sicilia. <<

  


  
    [10] Las tropas mandadas por Cario Filangeri, príncipe de Satriano (1784-1867), habían reprimido en 1849 la revolución y saqueado e incendiado muchas casas en Catania. <<

  


  
    [11] Camilo Benso, conde de Cavour (1810-61). Uno de los máximos artífices de la independencia y unidad de Italia. Fue diputado, ministro de Agricultura y Comercio, de Finanzas y, desde 1852, presidente del Consejo de Ministros del Piamonte, Estado que organizó de acuerdo con los principios del liberalismo burgués. <<

  


  
    [12] Una ley de Cavour redujo el número de las órdenes religiosas, restituyó el estado civil a los religiosos y confiscó los bienes de dichas órdenes. <<

  


  
    [13] Se refiere a la guerra de Crimea de 1855. <<

  


  
    [14] Massimo Taparelli d’Azeglio, político y escritor. Llamado al gobierno por Víctor Manuel II después de la derrota de Novara, negoció la paz con Austria y aconsejó al rey «El Manifiesto de Moscaleri», que condujo a la aprobación de aquella paz por parte de la nueva Cámara. El texto hace referencia a las leyes que Azeglio había presentado al Parlamento en 1849, las llamadas leyes Siccardi, que abolían los privilegios del clero. El 29 de abril había escrito una carta a Víctor Manuel II para empujarlo a retomar la política contra las intrigas de los eclesiásticos. <<

  


  
    [15] Desde 1812, año de la abolición de los derechos feudales en Sicilia, no regía la institución del mayorazgo en las familias. Para volver a instituirla en cada una de ellas se requería el consentimiento real. <<

  


  
    [16] Carlos V (1500-58) heredó el reino de Sicilia en 1516, cuando se convirtió en rey de Castilla y Aragón con el nombre de Carlos I. <<

  


  
    [17] Afligidas están las Indias tras la muerte de Carlos V. <<

  


  
    [18] Pueblo de la provincia de Enna, cuyo nombre tradicional mente se usa en Sicilia para subrayar en broma un origen rústico. <<

  


  
    [19] Es decir, hijo tercero de la casa. <<

  


  
    [20] Moneda acuñada por Carlos de Anjou. En el período en que se desarrolla la novela era una moneda de plata que valía un décimo de ducado. <<

  


  
    [21] Guardias rurales. <<

  


  
    [22] Moneda ínfima correspondiente a la duodécima parte de un grano. <<

  


  
    [23] Moneda introducida por los angevinos. En el tiempo de la novela era de cobre y tenía escaso valor. <<

  


  
    [24] El ducado equivalía a un sexto de onza. <<

  


  
    [25] Ghiande significa bellotas. <<

  


  
    [26] En la Sicilia de 1860, la burguesía era una clase formada por artesanos, tenderos, arrendatarios, etc. <<

  


  
    [27] «La mastra (…), en todas las ciudades sicilianas, era en su origen la relación de las personas, nobles o no, entre las cuales se echaban a suertes los cargos públicos; pero en una segunda época la mastra noble, al registrar indistintamente a todas las familias aristocráticas, se convirtió como quien dice en el libro de oro de la nobleza local.» (Véase Federico de Roberto. Casa Verga. Florencia, Le Monnier, 1964, pp. 32-33). <<

  


  
    [28] El fideicomiso fue abolido en Sicilia en 1812. <<

  


  
    [29] En 1812 los ingleses, protectores de Fernando IV de Borbón, que se había refugiado en Sicilia después de la ocupación napoleónica del reino de Nápoles, impusieron una Constitución de tipo inglés y fueron abolidos los privilegios feudales. <<

  


  
    [30] El Parlamento siciliano, de mayoría separatista, votó el destronamiento de los Borbones el 13 de abril de 1848. Al año siguiente tuvo lugar la represión y la restauración. <<

  


  
    [31] El grano estaba en uso en Nápoles y Sicilia desde los tiempos de Fernando de Aragón. Era una unidad de medida de peso equivalente teóricamente a un grano de trigo y se usaba en farmacia y para medir piedras o metales preciosos. <<

  


  
    [32] Tùmolo es palabra derivada del árabe (thumn) que ya en la Edad Media se usaba para designar una unidad de medida de cereales. <<

  


  
    [33] La salma es una medida siciliana de superficie y de capacidad. <<

  


  
    [34] El rotolo es una antigua unidad de medida de peso en uso en la Italia de Sur y en Génova. <<

  


  
    [35] Moneda acuñada originariamente por Carlos V, llamada así porque llevaba impresa en ella dos columnas. Su nombre quedó para las piezas de diez reales de España, acuñadas por Carlos III. <<

  


  
    [36] Pedro de Aragón, esposo de Costanza, hija de Manfredo, venido a Sicilia en 1282, tras la revuelta antifrancesa de las Vísperas Sicilianas; o bien Pedro II, rey de Sicilia desde 1321. <<

  


  
    [37] Fernando III (1199-1252), rey de Castilla y León, hijo del rey de León Alfonso IX. Expulsó a los árabes de Córdoba en 1236. <<

  


  
    [38] Era, según la moda cesárea, el modo de denominar a un caudillo victorioso. <<

  


  
    [39] Blanca de Navarra, reina de Sicilia, de Aragón y de Navarra (1385-1441). Casó en 1402 con Martín de Aragón, rey de Sicilia. <<

  


  
    [40] El doctor Filadelfo Mugnòs, autor de un Informe histórico de las Vísperas Sicilianas y del Teatro Genealógico de Sicilia es un genealogista poco fiable, hasta el punto de que el virrey duque de Alburquerque prohibió sus «escritos apócrifos». <<

  


  
    [41] El texto original reproduce la prosa arcaizante y las extravagancias ortográficas. <<

  


  
    [42] Francesco María Emanuele e Gaetani, marqués de Villabianca, autor mucho más fiable que Mugnòs, escribió en cuatro volúmenes De la Sicilia noble (1754-49). <<

  


  
    [43] La caña era una medida de longitud correspondiente a poco más o menos dos metros. La legal en Sicilia era de ocho palmos (2,109 m). <<

  


  
    [44] Es decir, un título no simplemente honorífico, sino que incluía el acceso y el servicio en la Corte. <<

  


  
    [45] Malta fue a menudo, después de 1848, refugio temporal de numerosos perseguidos políticos sicilianos. <<

  


  
    [46] Revolucionario polaco que comandó las insurrecciones de 1848 y de 1863 en su propio país y que tomó parte activa en el movimiento de la Unidad italiana. <<

  


  
    [47] La guerra de Crimea. <<

  


  
    [48] Se llamaba así un tanto despectivamente a los notarios, leguleyos, maestros y similares. <<

  


  
    [49] La reina, segunda mujer de Fernando II, era María Teresa de Habsburgo-Lorena (1816-67), hija del archiduque Carlos de Austria, casada el 9 de enero de 1837. <<

  


  
    [50] Franz von Holbein (1779-1855), dramaturgo alemán. <<

  


  
    [51] Philippe-François Pinel Dumanoir (1806-65), autor de dramas, comedias y vaudevilles. <<

  


  
    [52] Luigi Domeniconi (1786-1867) fue uno de los más famosos actores italianos de la pasada centuria. <<

  


  
    [53] Maximiliano Fernando José de Habsburgo (1832-1867). Archiduque de Austria y emperador de México, en 1857 fue nombrado gobernador del Lombardo-Véneto. <<

  


  
    [54] El antiguo elefante de lava del Etna «que los cataneses adoptaron como escudo». (De Roberto), y que preside una de las plazas más conocidas de Catania. <<

  


  
    [55] General austríaco que tomó parte en las campañas contra Napoleón y conquistó los más altos grados militares. Expulsado en 1848 de Milán, donde era gobernador militar, batió a los piamonteses en Custoza después de los Cinco Días. Al año siguiente les infligió la derrota de Novara y dirigió las operaciones que condujeron a la caída de Venecia. Terminada la guerra fue nombrado gobernador lombardo-véneto. La acusación, acaso no infundada, a los «hermanos» piamonteses se debía al hecho de que la epidemia de cólera provenía de los soldados que regresaban en barco de Crimea. De ahí la invocación a Radetzsky, que de nuevo derrotó al ejército piamontés, como en Novara, en 1849. <<

  


  
    [56] Se denominó así, durante la peste que azotó Milán en el siglo XVII, a quien se creía que difundía la peste untando paredes y puertas con ungüentos y sustancias infecciosos. <<

  


  
    [57] Si loca significa en italiano se alquila. La expresión permite a doña Ferdinanda, por homonimia, hacer la broma. <<

  


  
    [58] Juego de familia, o a veces público, similar al bingo norteamericano, que se practica con cartones en los que hay marcados números del 1 al 90, que se sacan a suertes; gana el cartón cuyos números salen primero. <<

  


  
    [59] Jaime I de Cataluña y Aragón (1208-86), llamado el Conquistador. El 13 de diciembre de 1228 conquistó Mallorca. <<

  


  
    [60] Se trata de Almería. <<

  


  
    [61] Personajes de fábulas populares. <<

  


  
    [62] Ludovico de Aragón (1338-55), rey de Sicilia desde 1342. Luchó contra poderosos señores feudales rebeldes. <<

  


  
    [63] Sconzare: devastar, asolar, destruir. <<

  


  
    [64] Fernando el Católico (1442-1516), rey también de Sicilia, combatió contra Alfonso V de Portugal hasta 1479. <<

  


  
    [65] Sciarra: riña, reyerta, contienda. <<

  


  
    [66] Martín el Joven. Legitimado por al antipapa Benedicto XIII, pretendió sin éxito el reino tras la muerte de Martín II. <<

  


  
    [67] Fernando I de Castilla, que sucedió a Martín II en 1410 o bien Fernando II de Aragón, el Católico, rey de Aragón y de Nápoles, que fue rey de Sicilia desde 1475. <<

  


  
    [68] Bienes de patrimonio privado o propiedad comunal y, por tanto, no feudal. <<

  


  
    [69] El antiguo monasterio de los Benedictinos «se extendía en un área de cerca de mil metros cuadrados y era el más grandioso edificio monástico de Europa, después del de Mafra, en Portugal». (De Roberto, Catania, Pellicano-Libri, 1977, pp. 100-1). <<

  


  
    [70] «Abad calabrés, empleó doce años de su vida y diez mil onzas de los padres (…) para construir uno de los más célebres órganos de Europa, con setenta y dos registros, cinco hileras de teclados y dos mil novecientos dieciséis tubos». (De Roberto, op. cit., p. 106). <<

  


  
    [71] En la zona del Etna, depósito de detritos volcánicos. <<

  


  
    [72] Nombrado por el Gobierno siciliano general de la segunda división del pequeño ejército revolucionario, Mieroslawski se batió sin ninguna fortuna en el 49 contra Satriano en la defensa de Catania. <<

  


  
    [73] Durante la dominación normanda, bajo Roger II (c. 1095-1154). <<

  


  
    [74] En 1550 fue virrey (más exactamente: Presidente del Reino). Femando de Vega. Juan de la Cerda, duque de Medinaceli, fue Presidente del Reino entre 1557 y 1558. <<

  


  
    [75] Aunque el rotolo era en Sicilia una medida de peso equivalente a 0,79 kg, aquí debe tratarse de una medida mayor. <<

  


  
    [76] El 15 de mayo de 1848, grupos de patriotas liberales de Nápoles se habían hecho fuertes en el palacio Gravina y fueron desalojados por el incendio provocado por mercenarios suizos. <<

  


  
    [77] Víctor Manuel II. <<

  


  
    [78] Después de la Paz de Utrecht (1713), Víctor Manuel II de Saboya había asumido la corona del reino de Sicilia. <<

  


  
    [79] El siciliano Francesco del Carretto fue ministro de Policía de Nápoles entre 1831 y 1848. Se hizo odioso por la represión desatada contra las turbas revolucionarias en 1827 y 1831. <<

  


  
    [80] Es decir, con cargo de hacer decir misas. <<

  


  
    [81] Leopoldo II de Lorena (1797-1870) había abandonado el Estado el 27 de abril de 1859 después de una manifestación popular. <<

  


  
    [82] Napoleón III, aliado de Víctor Manuel II, había traído a Italia el ejército francés para luchar contra Austria. <<

  


  
    [83] Fue rey del reino de las Dos Sicilias desde el 22 de mayo de 1859 hasta el plebiscito de 1860. <<

  


  
    [84] Ciudad véneta donde se firmaron los preliminares de la paz que puso fin a la guerra austro-piamontesa el 11 de julio de 1866, tras la entrevista entre el emperador de Austria y Napoleón III. <<

  


  
    [85] Así en el original. Se trata de uno de los muchos vocablos o expresiones españolas que han quedado en el habla siciliana. <<

  


  
    [86] Antiguamente eran los gobernadores bizantinos en tierras italianas, pero bajo la denominación española se denominó así en Sicilia a los funcionarios con jurisdicción en los mercados. <<

  


  
    [87] El rey Martín de la Casa de Aragón, llamado el Joven (1374-1409), rey de Sicilia desde 1402. <<

  


  
    [88] En la Emilia y Romaña las asambleas representativas habían hecho votos de unirse al reino de Cerdeña; la dictadura de Farini tuvo lugar en Módena; en Zúrich se firmó el 10 de noviembre de 1859 el tratado de paz que puso fin a la guerra; Cavour fue de nuevo jefe del Gobierno el 16 de enero de 1860; los plebiscitos de la Italia central votaron la anexión el 11 y el 12 de marzo de 1860; Niza y Saboya fueron cedidas a Francia para obtener de Napoleón III la ratificación de las anexiones; la sublevación de Gancia del 4 de abril, en Palermo, acabó con trece ejecuciones sumarias. <<

  


  
    [89] Hombre de Estado y médico. En 1859 fue nombrado por Cavour gobernador de la Emilia, y se empleó a fondo para lograr la anexión de esta región al Piamonte. Después de la Expedición de los Mil fue a Nápoles en calidad de lugarteniente del reino. <<

  


  
    [90] El desembarco de Garibaldi con sus Mil. <<

  


  
    [91] El intento de sublevación de Joaquín Murat había acabado con su fusilamiento en 1815; el de los hermanos Bandiera con su fusilamiento en Cosenza en 1844; Cario Pisacane, herido en combate, se había dado muerte para no caer en manos de los soldados borbónicos después del intento de sublevación de 1857. <<

  


  
    [92] Pueblo de la provincia de Trapani, donde Garibaldi derrotó a las tropas borbónicas el 15 de mayo de 1859. <<

  


  
    [93] Ferdinando Lanza, nacido en Palermo en 1788, comisario extraordinario con plenos poderes, fue incapaz de defender Palermo ante Garibaldi. La ciudad capituló el 6 de junio de 1860. <<

  


  
    [94] Tomasso Clary (1798-1878), con el grado de brigadier, mandaba la guarnición de Catania. Mantuvo el orden en la ciudad pactando con los liberales hasta el 3 de junio de 1869, cuando, expulsado por los insurgentes al mando de Giuseppe Poulet, se replegó a Mesina. <<

  


  
    [95] La cuestión del trigo fue desde antiguo de vital importancia para la economía siciliana y fue asunto muy debatido la llamada municipalización del pan. El municipio, contra los intereses de los gremios, vendía este género de primera necesidad en unidades uniformes y peso establecido. Pero existía también una unidad más pequeña que, quizá por estar más cocida y mejor elaborada, recibía el nombre de pan de lujo. <<

  


  
    [96] Lugarteniente de Garibaldi que estaba al mando de la primera brigada de la primera división del ejército garibaldino. <<

  


  
    [97] Primogénito de Giuseppe Garibaldi. <<

  


  
    [98] Antigua denominación de Sicilia por su forma triangular. <<

  


  
    [99] Francisco II había dejado Nápoles por Gaeta el 6 de septiembre de 1860. Garibaldi entró en la ciudad al día siguiente. <<

  


  
    [100] Había tenido lugar el 2 y el 3 de octubre de 1860. <<

  


  
    [101] Sobrenombre que recibió Fernando II, después de que, en septiembre de 1848, su flota sometiera a Mesina a un bombardeo despiadado. <<

  


  
    [102] Della costola d’Adamo en el original, es decir, de antiquísima nobleza. Es cita manzoniana (Véase «Los novios», cap. IX, 16). <<

  


  
    [103] Importante cargo administrativo de la corte de la Corona de Aragón. Fue instituido por Pedro el Ceremonioso en 1344, en sus «Ordinacions sobre el regiment de tots el oficiáis de la seva cort», junto con el de mayordomo, camarlengo y canciller. <<

  


  
    [104] Cristo sacramentado en la forma de la hostia consagrada. <<

  


  
    [105] La escaramuza de Aspromonte, del 29 de agosto, en la que Garibaldi resultó herido. <<

  


  
    [106] Ministro de Instrucción Pública, de Agricultura, y Comercio. Aprobó la ley sobre la abolición de las comunidades religiosas en 1854. Célebre por haber firmado la Convención de Septiembre de 1864 con Francia, según la cual Napoleón III debía retirar las tropas de Roma donde se encontraban desde 1849. El Gobierno italiano debía abandonar Turín y establecerse en Florencia, tras los plebiscitos de los diversos reinos italianos en favor de su anexión al Piamonte. <<

  


  
    [107] Deformación dialectal de club. <<

  


  
    [108] Le Cascine, conocido parque público de Florencia. <<

  


  
    [109] Los jardines de Boboli. <<

  


  
    [110] Miss. <<

  


  
    [111] El 15 de septiembre de 1864, el Gobierno italiano había firmado una Convención con Napoleón III, según la cual se comprometía a no agredir al Estado Pontificio y a elegir una nueva capital. <<

  


  
    [112] Marco Minghetti (1818-86), jefe de Gobierno en 1864. Firmó la Convención de Septiembre de 1864. <<

  


  
    [113] La revuelta de Palermo de 1866. Los revoltosos lograron apoderarse durante algunos días de la ciudad. <<

  


  
    [114] Se llamaba curso forzoso a la no convertibilidad de los billetes de banco o del Estado en moneda metálica si las condiciones del Estado no lo permitían. <<

  


  
    [115] También bienes de abadengo, que eran inalienables y estaban exentos de la tasa de sucesión; estaban en manos de las grandes familias y de las órdenes religiosas. <<

  


  
    [116] Según la tradición, sexto rey de Roma (s. VI a. J. C.), al que se atribuyen reformas constitucionales. <<

  


  
    [117] Deformación de comme il faut. <<

  


  
    [118] Libro de la deuda pública, donde se registraba el debe y el haber del Estado. <<

  


  
    [119] Juego de diversas reglas que consiste en un modo de tirar a suertes. <<

  


  
    [120] Mentana: la batalla del mismo nombre, también conocida por la Gran Derrota, del 3 de noviembre de 1867, supuso la disolución de los voluntarios garibaldinos, tras una nueva derrota en su intento por liberar Roma. <<

  


  
    [121] Patriotas ajusticiados en Roma el 24 de noviembre de 1867. <<

  


  
    [122] Leopoldo de Hohezollern-Sigmaringen pertenecía a una rama lejana de la familia real prusiana. <<

  


  
    [123] Giovanni Lanza (1810-82) fue presidente del Consejo de Ministros entre 1869 y 1873. <<

  


  
    [124] Bois de Boulogne. <<

  


  
    [125] Luxemburgo. <<

  


  
    [126] Fontainebleau. <<

  


  
    [127] Arquímedes era originario de Siracusa y personaje muy popular en Sicilia. <<

  


  
    [128] Adam Smith (1723-90), autor de la Investigación de la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones. <<

  


  
    [129] Pierre-Joseph Proudhon (1809-65), economista y teórico del socialismo. <<

  


  
    [130] Frédéric Bastiat (1801-65), economista librecambista. <<

  


  
    [131] Escuela de los economistas librecambistas ingleses. <<

  


  
    [132] Herbert Spencer (1820-1903), filósofo y sociólogo del positivismo. <<

  


  
    [133] Aniversario del rey Víctor Manuel II. <<

  


  
    [134] Nombre del palacio que alberga la Cámara de Diputados en Roma. <<

  


  
    [135] La escuela escocesa del sentido común, fundada por Thomas Reid (1710-96), profesor de filosofía moral en Glasgow. <<

  


  
    [136] Tomás de Torquemada (1420-98), inquisidor general, célebre por su crueldad. <<

  


  
    [137] Los hombres de la Derecha que habían sido sustituidos en el Gobierno por los de la Izquierda tras la revolución parlamentaria de 1876. <<

  


  
    [138] «Después de mí el diluvio». Frase atribuida a la marquesa de Pompadour (Après nous le déluge). <<

  


  
    [139] Personaje de Sardou (1831-1908), tipo de politiquero vividor y apicarado. <<

  


  
    [140] Humberto I, rey de Italia desde 1878. <<

  


  
    [141] Margarita de Saboya (1851-1926), reina de Italia y esposa de Humberto I. <<

  


  
    [142] Benedetto Cairoli (1825-85), garibaldino y hombre de la Izquierda, fue presidente del Consejo de Ministros en 1878 y 1879-81. <<

  


  
    [143] Amadeo de Saboya, duque de Aosta (1845-90) y rey de España entre 1870 y 1873. <<

  


  
    [144] Francesco Crispi (1818-1902), mazziniano, preparó la empresa de los Mil. <<

  


  
    [145] Alfonso La Marmora (1804-78), general y ministro de Víctor Manuel, mandó la expedición de Crimea, fue derrotado en Custoza y se retiró luego a la vida privada. <<

  


  
    [146] Urbano Rattazzi (1808-86), varias veces ministro, abandonó la vida política después de Mentana. <<

  


  
    [147] Agostino Bertani (1812-86), mazziniano, garibaldino y hombre de la Izquierda. <<

  


  
    [148] Enrico Cialdini (1811-92), general, derrotó a los partidarios del Papa en Castelfidardo y a los napolitanos en Gaeta. <<

  


  
    [149] ¡Si los jóvenes supiesen! ¡Si los viejos pudiesen! <<

  


  
    [150] Alusión a Víctor Manuel, que recibió el sobrenombre de «Re Galantuomo». (Rey Caballero), como hombre de palabra que era, por haber concedido una Constitución liberal sin él serlo. <<

  


  
    [151] El hombre adecuado en el puesto adecuado. <<

  


  
    [152] Otto von Bismarck (1815-98), canciller del Imperio Germánico. <<

  


  
    [153] Teorización del socialismo por parte de estudiosos alemanes que propugnaban la intervención reformista del Estado a favor de las clases más necesitadas. <<

  


  
    [154] Klemens, príncipe de Metternich (1773-1859), ministro de Francisco I de Austria. <<

  


  
    [155] William Pitt (1708-98), estadista inglés. <<

  


  
    [156] W. E. Gladstone (1809-98), estadista inglés, primero conservador y luego liberal. <<

  


  
    [157] Tomasso Campanella (1568-1639), filósofo, autor de La Ciudad del Sol. <<

  


  
    [158] Thomas Babington Macaulay (1800-59), historiador inglés. <<

  


  
    [159] Francis Bacon (1561-1626), filósofo inglés. <<

  


  
    [160] Lugares de batallas de la segunda guerra de Independencia, ganadas por los franceses aliados con los piamonteses. <<

  


  
    [161] Caudillo de los galos, vencedor de los romanos (390 a. J. C.) y saqueador de Roma. Fue derrotado por Camilo. <<

  


  
    [162] Carlos VIII, el último de los Valois, fue rey de Francia (1470-98). Con él tuvieron inicio las invasiones extranjeras y la servidumbre italiana. <<

  


  
    [163] La batalla de Milazzo (260 a. J. C.), librada durante la primera guerra púnica. <<

  


  
    [164] Paul Leroy Beaulieu (1843-1916), economista librecambista. <<

  


  
    [165] Famosa canción popular napolitana. <<

  


  
    [166] «FÓRMULA DE JURAMENTO». En presencia de la Santísima Trinidad, de la Santa Virgen María y de todos los santos que han nacido y vivido en tierras de… en nombre de los países de… aquí representados…, y ante nuestro venerado pastor, padre y jefe espiritual, yo, delegado a este fin, declaro creada la provincia cristiana de… bajo el especial patronazgo de san… En nombre de esta nueva provincia, reconozco libre y solemnemente a Jesucristo. Hijo de Dios vivo, verdadero Dios y verdadero hombre, en la hostia santa expuesta en este altar, como nuestro Señor maestro y como el Jefe supremo del… A los pies de Jesucristo ponemos nuestros bienes, nuestras familias, nuestras personas, nuestra vida, nuestro honor, en una palabra, todo cuanto le es más querido al hombre… <<
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