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  Un relato de la Europa de la posguerra que nos traslada desde el campo de concentración de Mauthausen hasta la Alemania de los encubridores de criminales del nazismo, el Vaticano, la España preconstitucional y una Lisboa que recibe con júbilo la revolución de los claveles. Una Europa en evolución, marco irrepetible para la persecución sin cuartel de uno de los muchos médicos tristemente famosos por el trato que concedieron a los prisioneros de la contienda mundial.


  Esta novela escapa de las clásicas obras de género para construir un relato intimista, poco complaciente, de unos cazanazis que hipotecaron su futuro en el empeño de no olvidar y, a la vez, ser olvidados.
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  CUANDO EL CONVALECIENTE SOLDADO Lohaus recibió aviso para que acudiese con urgencia al único teléfono que poseía línea, su muy querida Moira, como él la llamaba, emitía el primero de una serie de aullidos que le recordaron, sin motivo, los saludos lunares del lobo báltico. La hora del parto se aproximaba y ella ponía sordina a los dolores con tan desconcertante resultado. La lustrosa comadrona, acalorada por el esfuerzo, respiraba como una locomotora de vapor en su vano intento de calmar y arrastrar tras de sí el pesado vagón de aquella jovencita. Moira reaccionó con disciplina pero sin fortuna, mostrándose como la primeriza valerosa e ignorante que era. Aunque se hallaba en esa edad fronteriza entre la pubertad y la conformación definitiva del cuerpo de mujer, deseaba aquella criatura con todos y cada uno de los latidos de su corazón acelerado. Un niño, pensaba, sacaría a Wilhelm del marasmo mental y la depresión física en que había caído tras reponerse del disparo que le interesó la rodilla derecha, dejándolo cojo.


  Anna tardaría en nacer. No eran tiempos favorables, los meses de 1945 que culminaron con el asedio de Berlín, para venir al mundo a tiro de fusil del Reichstag. Resultaba comprensible que se resistiese a abandonar su confortable habitáculo, cambiando el diapasón cardíaco por el griterío y las bombas de la ciudad más castigada. Se demoró tanto que su padre no estuvo para cogerla en brazos y dedicarle el primer arrumaco. Un extraño deber, en una época de extrañezas, lo alejó de los suyos tras una nerviosa espera que no dio fruto.


  A pesar del consuelo por haberse librado de una cesárea que ya daban por segura, la madre no pudo reprimir un gesto de desencanto al comprobar, entre sollozos, que el compañero de juegos que había soñado para Wilhelm no alcanzaría sus expectativas. Anna debería haber sido registrada como Peter Lohaus, y sobre aquella piedra habría edificado el hogar de una familia con más porvenir que historia. Moira, que figuraba en los papeles con un literario Gretl, entendió aquello como un mal presagio. Con Wilhelm apartado de ella y aquella criatura a la que no sabía qué nombre poner en su regazo, su reducido mundo se le venía encima como uno de los racimos de bombas que los rusos soltaban sin descanso. Anna fue la salida airosa, poco meditada, en homenaje a una de sus abuelas.


  Wilhelm, sin embargo, no había hecho distingos al simular que celebraba la noticia del embarazo, fruto de un amor incomprendido y una relación carnal furtiva. No mostró nunca interés por el sexo del futuro vástago y no se manifestó tampoco en la apresurada despedida. En su situación, obligado a ausentarse en el momento crucial, no habría apreciado las diferencias que acarrearía marcar con un aspa una u otra casilla del formulario para el registro civil del retoño de la nueva Alemania. Su única reflexión al partir se había centrado en el estado del edificio que acogía el esfuerzo por parir de su amada. Aquella mole de hormigón con una de sus dos fachadas derruida, semidesnuda, sin agua potable, con luz intermitente y un único teléfono, no era el mejor sitio para venir a un mundo en decadencia, con un suelo salpicado de metralla y un aire azufrado. El soldado Lohaus lo sabía; el arquitecto Wilhelm Lohaus no albergaba la menor duda.
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  WILHELM LOHAUS ESTABA LLAMADO a ser el prometedor heredero de una familia burguesa del Berlín de la primera mitad del siglo XX. Su madre, hija de un afamado concertista de violín, lo adoraba por su talante afectuoso, sus ideas innovadoras para mejorar la vida de sus semejantes y su facilidad para el dibujo. Su padre veía en él la pella de arcilla con la que modelar el futuro de su empresa.


  La empresa era una siderúrgica que había comenzado su andadura en el taller de unos aguerridos herreros de Lohaus, en la Baja Sajonia, en la noche de unos tiempos menos inciertos. Los herreros de Lohaus asumieron el apellido, el mercadeo de materias primas y los suministros a la caballería del ejército más próximo. Progresaron con la lentitud que preserva el respeto a las raíces y otorga seguridad financiera. No sería hasta finales del siglo XIX cuando alcanzasen la capital, tomando posiciones en las escaleras del Reichstag. Su fidelidad a la causa durante la Gran Guerra y su apoyo incondicional en la derrota labraron su crecimiento y fortuna. Los Lohaus se tenían por amigos de aristócratas y generales, recibiendo confidencias y encargos de unos y otros. El mismísimo y secreto Canaris, jefe de la inteligencia militar hasta 1944, dio nombre al unigénito de la familia. Vivieron la depresión que liquidaría la República de Weimar y la ascensión de Hitler y los suyos con la preocupación con que los honrados comerciantes vislumbran los cataclismos que ocasionan mandatarios ungidos por la gracia de uno de esos dioses con Olimpo propio.


  Cuando Wilhelm concluyó los estudios de Arquitectura con brillantez, la verdad negada se hizo evidente. Las industrias Lohaus nunca superarían la generación de aquel hombre de firmes convicciones, cuyo nombre —Otto— simbolizaba el señorío y riqueza que su hijo repudió siempre. Mermado de salud, las opiniones del amigo Canaris le abrieron los ojos. En pleno ascenso del nazismo, con la victoria por aliada de los ejércitos del Führer, recela de la incuestionable época de vacas gordas. Quien mucho abarca… Cuando Hitler decide mirar hacia el oriente comunista, comprende que las conquistas en la batalla, por importantes que sean, no aseguran el triunfo final. Durante el crudo invierno de 1942, en una tensa cena, plantea la conveniencia de que la familia Lohaus abandone Alemania con rumbo a Brasil. La niebla y la nieve difuminarían su rastro en un momento en que nadie dudaría de su patriotismo. Wilhelm, liberado de los reclutamientos gracias a su padre, vivía sin embargo la feliz ignorancia del joven que se cree más listo que nadie. Se negó en redondo. Acababa de terminar los proyectos de dos edificios novedosos por su estructura, funcionalidad y economía de materiales, obteniendo el contrato para su inmediata construcción. Había aceptado ofertas de trabajo de la firma Siemens, que lideraba un viejo camarada de su padre, Heinrich von Buol. No renunciaría a sus ilusiones por una corazonada del jefe de los servicios secretos ni por el pesimismo, descorazonador, del director ejecutivo de la marca Lohaus.


  En realidad, Wilhelm mantenía los lazos con un pasado hogareño del que no quería desprenderse. Con veintisiete primaveras y una prometedora carrera profesional, físicamente tan agraciado que parecía un maniquí de la cacareada raza aria, ni siquiera se había independizado. En septiembre del 43, cuando ya la situación era insostenible y su padre expone con crudeza el ahora o nunca, las súplicas de su madre lo obligaron a confesar. Llevaba meses ideándoselas para retozar de mil y una maneras con la menor de las criadas, una pizpireta judía cuya familia gozaba de la protección de los burgueses Lohaus. La encantadora Gretl, su Moira del alma. El tiempo había transformado el capricho en amor. La joven, menor de edad, constituía su verdadera resistencia a partir. Aguardarían a que el memorándum de Eichmann fuese retomado y el plan de embarque de los judíos con rumbo a Madagascar llegase a buen puerto. Ignoraba, como gritó su padre fuera de sí, que aquella utopía había sido desechada y que la nueva Madagascar era, en realidad, la fría tierra de los campos de concentración del este.


  La conmoción amargó la tarta de manzana del postre. Ninguno de los comensales, ni de los sirvientes consultados, fue capaz de encontrar solución a la compleja ecuación planteada. No parecía posible cruzar la frontera con Wilhelm si la condición era abandonar a Gretl. No parecía posible cruzar la frontera disfrazando a Gretl de aria si los suyos quedaban atrás. No parecía posible, por último, cruzar la frontera con un tropel de domésticos judíos por muy imprescindibles que fuesen en cualquier viaje de placer digno de serlo.


  Las aguas no volvieron a su cauce para los Lohaus. Los padres partieron en conmemoración de unas falsas bodas de plata y Wilhelm prometió mantenerse atento a las vicisitudes de un Berlín con tres millones escasos de habitantes que no habían sido especialmente proclives a votar a Hitler en las famosas elecciones parlamentarias de marzo del 33. No bastó con un tanto de cordura y otro tanto de discreción. Cuando el núcleo duro del poder se percató de que los Lohaus no regresarían de su dichoso aniversario, la represalia no se hizo esperar. La mansión Lohaus fue confiscada para usos de las SS de Himmler. Wilhelm buscó refugio para todos y cada uno de los miembros de la familia de Gretl en casas de campo más o menos próximas y la hermosa ninfa, aunque tarde, comprendió que la ocurrencia de mantener a los suyos unidos en plena persecución semita era infantil. Para ella, su enamorado reservó una vivienda en uno de los edificios que llevaban su firma, junto a una de las más hermosas descendientes de los Lohaus, la prima lejana Use. A ambas tiñó el cabello, intercambiando con sagacidad los estambres de oro y las guedejas castañas. Tan perfecta tapadera garantizaba una moderada tranquilidad. Fue la última de sus acciones antes de ingresar en el ejército.


  Los contactos al más alto nivel nada pudieron contra una orden que venía de arriba. Goebbels, se rumoreó, ejemplarizaba en un momento en que la propaganda del régimen era más necesaria que nunca para levantar el ánimo del glorioso pueblo germano. No habría privilegios, a la hora de llamar a filas, para hijos de industriales ni arquitectos con ideas rocambolescas. Wilhelm, sabedor de que Canaris ya había sido degradado, apeló a un colega profesional con verdadero poder: Albert Speer, ministro de armamento. Obtuvo buenas palabras y una citación para un rápido entrenamiento como oficial. Renunció a ese privilegio. Tras un corto bimestre de preparación como soldado de infantería, marchó al temido frente ruso.


  El soldado Wilhelm Lohaus pronto comprobó que los combates en ese extremo del nuevo mapa alemán no se correspondían con las informaciones que inundaban la capital y sus avenidas. Su respuesta nada tuvo que ver con el patriotismo del que tanto presumían las numerosas organizaciones hitlerianas, sino con la empatía que llegó a sentir hacia sus compañeros de armas. Se comportó con valentía y sentido táctico, salvando el pellejo de su sargento en un par de ocasiones. La última le causó una herida irreversible en una pierna y el salvoconducto para regresar a Berlín. La dura convalecencia en el hospital se llenó de esa frustración creciente que acaba en amargura. Las pesadillas reprodujeron la angustia de los combates más encarnizados, inmovilizada su compañía por el barro y los francotiradores enemigos. Finalmente recibió la calificación de inválido, una medalla y un bastón. La guerra volvería a ser un titular amañado, un noticiario triunfalista. Solo quedaba esperar un armisticio lo menos deshonroso posible, pensó.


  Regresó a casa sin la sonrisa que siempre lució y sin la facilidad innata para animar al prójimo que todos alababan en él. Gretl notó enseguida que algo se había roto en su interior y se afanó en arreglarlo sin preguntas, haciendo uso de su cuerpo como forma natural de terapia. Use, que era avispada amén de generosa, desapareció del piso en un mutis merecedor de aplauso, dejando espacio al desenfreno amoroso de la concubina de su mejor primo. Gretl siempre supo cómo desatar la libido del arquitecto. Había nacido con ese don. Transformaba cualquier acto cotidiano en una manifestación de lascivia, desenvolviéndose con un desparpajo que nadie le enseñó jamás. Cualquier prenda, cualquier gesto, cualquier escorzo de su anatomía privilegiada adquiría el atributo de la insinuación. Se entregaba al amor con la pasión de la primeriza y la eficacia de la experta, convirtiendo aquella cohabitación en una luna de miel apócrifa.


  Wilhelm, sin embargo, no pudo olvidar la guerra. Las pesadillas crecieron, hasta el punto de preferir el insomnio a la duermevela. Esporádicamente fue llamado a reuniones de las que nunca hablaba, a las que acudían pipiolos de las Juventudes Hitlerianas y reservistas con ardor patriótico. Se celebraban en un suburbio de la ciudad, en un punto camuflado de taller automovilístico. El objetivo era preparar un tropel de agentes destinados a la defensa irregular de la nación. Pronto serían conocidos como hombres lobo.


  La Navidad trajo bombas y más bombas sobre Berlín. El santo Nikolaus no logró sortear la tupida maraña de aviones aliados, turnándose americanos e ingleses para no abandonar la siembra ni de día ni de noche. El bonito edificio de Wilhelm contaba con un refugio experimental, bien equipado, al que se accedía con rapidez mediante un circuito de toboganes. Allí podían convivir, con cierto grado de intimidad, las dieciséis familias que prefirieron permanecer en sus pisos a partir hacia regiones occidentales de una Alemania en derrumbe. El derrumbe también llegó al oasis de Wilhelm, que perdió una de sus fachadas al recibir un par de impactos directos en la mañana del 28 de diciembre. 1945 se avecinaba y, con él, se intuía el final del infierno.


  Fue el día de Año Nuevo la fecha elegida por Gretl para comunicar a Wilhelm la gran noticia: se hallaba encinta, la comadrona del tercero lo había confirmado. No se trataba de un descuido en los rudimentarios métodos para evitar la fecundación. Gretl había actuado a conciencia, convencida de que un crío cambiaría el semblante y el ánimo de su amado, más preocupado en localizar comida para ella que en recaer en la depresión.


  Los datos del epílogo forman parte de la historia de la Segunda Guerra Mundial. El 20 de abril los rusos comenzaron el ataque de su artillería. El 24, Berlín quedó sitiado. El 25, caían los distritos de Marzahn, Neukölln y Lichtenberg. A la mañana siguiente, los tanques perforaron las edificaciones de enfrente, abriéndose paso sin atravesar la calle. Era solo cuestión de horas o días que alcanzasen el corazón administrativo de la ciudad y el Reichstag. Hitler y Eva Braun se suicidan en la tarde que cierra el mes. Esa misma noche, tras un parto acelerado por las vibraciones que llegaban del exterior del refugio, Gretl da a luz una niña. Recibiría el nombre de Anna, que significa la que trae el bien. Años más tarde, ya adulta, lo retocó para convertirlo en Hannah, que también se lee igual al derecho que al revés.
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  MIENTRAS IMAGINABA CON TERNURA el fruto de su amor prohibido, Wilhelm se lamentó de que la inoportuna llamada telefónica no hubiese llegado unos días más tarde. Aún no se hallaban a salvo de las hipotéticas represalias de los más fanáticos del régimen abatido. Sopesó la situación y decidió que lo menos arriesgado era obedecer la orden recibida. Entre gruñidos de dolor, Gretl se resistió hasta comprender que las razones de Wilhelm no se debían al capricho o la lealtad a un país en quiebra. Quizá aquel viaje, tan secreto, lo sacaría del marasmo. Asumió la despedida, arrancando de él la promesa de cuidarse como cuidaría de su mujer y del hijo que no vería nacer.


  La cojera y los papeles falsos que le habían entregado meses antes facilitaron la salida de Wilhelm hacia el norte. Su destino era la isla de Rügen, en el Báltico. Rügen, con sus más de quinientos kilómetros de costa, sus playas de arena fina y su mar profundamente azul, era el enclave turístico por excelencia. En el año 36 fue unida al continente mediante un puente emblemático. Había sido elegida por la organización KdF, Fuerza a través de la Alegría, para albergar un complejo que diera cabida a veinte mil veraneantes. Prora, como se dio en llamar, nunca sería inaugurado.


  La reunión tenía por objetivo constituir, eventualmente, un equipo de sabotaje. Uno de los tantos grupos formados por hombres lobo. La Werwolf fue ideada por Himmler cuando las cosas pintaban ya mal para una Alemania que había subestimado la resistencia de los pueblos ruso e inglés, y la enorme potencia militar de los Estados Unidos. Corría el otoño de 1944, y la aplicación de las técnicas de guerra de guerrillas en la defensa de la nación no parecía más que otra de las fantasías del régimen nazi. Con todo, se siguieron los mandatos y un número de resistentes cercano a la media decena de millar fue instruido de forma heterogénea y descoordinada. La proximidad del final reavivó el asunto. Se conminaba a toda la población a participar de las acciones de los hombres lobo. Las arengas de marzo no solo mostraron desesperación; también implicaban la amenaza del tiro en la nuca para los desertores y los derrotistas que bajasen los brazos. Se creó una radio Werwolf y se publicó en la prensa como otra gran idea militar, si bien los aliados nunca le dieron excesivo crédito. Para ellos, el estereotipo del germano, resumido en un chiste recurrente —los alemanes son incapaces de tomar al asalto un museo sin antes comprar la entrada—, era incompatible con la guerra anónima.


  Wilhelm fue encuadrado en un pelotón que produciría hilaridad de no ser porque estaban en juego vidas humanas. Lo integraban un cartero megalómano, adentrado en la cincuentena, un crío con gafas de culo de vaso y apariencia de empollón de matemáticas, una lolita que, por su comportamiento casquivano, no hubiera gozado del favor del original Von Lichberg y un enfermero que frisaba la mayoría de edad y que dominaba las drogas y venenos como si fuese su primer consumidor. Wilhelm, con su bastón y su cojera, era el aglutinante de aquel conjunto familiar de amantes de la libertad, el campo y la geología llamado a recorrer más de mil kilómetros para dejar un rastro de destrucción y caos. El abuelo tirolés, el padre catedrático, el primo voluntarioso y de poca cabeza, y los dos hijos, dispares en carácter y conocimiento, subidos en un resignado escarabajo denominado KdF-Wagen para añadir más alegría a la fuerza del glorioso 1938.


  El 1 de mayo los rusos toman Stralsund, frente a la isla, adelantándose a las previsiones de los previsores nazis. La visita, por intempestiva, provocó la desbandada general. Poco llegaron a poner en común aquellos familiares de tan distinta sangre y procedencia. Conclusión: la trayectoria de aquellos lobos sin dientes fue un gozoso desastre. Aunque el entrenamiento recibido especificaba qué se podía y no se podía decir en acto de servicio, no pasaba media hora sin que el cartero citase, con similar teatralidad, una de las sentencias del Führer. El enfermero se empleaba a fondo con los barbitúricos, manteniendo uno de esos estados que combinan lucidez e idiocia. Fritz, el cuatro ojos, resultó ser todo un experto en explosivos. Él solo destruyó un puente, cortó dos vías férreas y derribó cinco antenas de radio, eficaz en el manejo de los detonadores pero un desastre con los mapas y la brújula. Dos de los objetivos fueron erróneos, en toda la extensión de la palabra. Nada que preocupase a Wilhelm, más pendiente de quitarse de la cabeza las desgracias de una guerra que nunca fue suya y de zafarse de las acometidas de Lotte que de garantizar el plan de fuga tras cada sabotaje.


  El destino de aquel viaje se hallaba en el norte de Austria, Mauthausen, y fueron muchas las ruinas que tuvieron que bordear hasta acercarse al campo de concentración. Casi novecientos kilómetros que se multiplicaron huyendo de los rusos y del bullicio que causaban los aliados occidentales a su paso. En su rodeo, anduvieron a tiro de la teórica frontera con los Países Bajos, tras eludir Rostock, Lubeca, Hamburgo y Bremen. Pronto supieron de los rumores que se extendían como las lluvias de la primavera. Múnich había sido ocupado el mismo día que Wilhelm dejó a Gretl en el lecho del dolor y Hitler se había volado los escasos sesos que albergaba su cráneo. La mitad de los miembros de la curiosa familia mostraron su incredulidad y deseo de seguir. El abuelo de las citas ilustres y el nieto pirotécnico empujaron hacia delante con su verborrea patriótica.


  —Mienten como bellacos, para que la moral decaiga —gritó el mayor.


  —A nadie le queda ya de eso —cortó Lotte la arenga mientras miraba al camarada Lohaus con ojos de chantajista y un botón desabrochado.


  El enfermero agarró un macuto, lo llenó de medicamentos y pegó una patada al vehículo.


  —¿Dónde te crees que vas? —preguntó el abuelo, imperativo.


  —Donde no tenga que escuchar más tu voz, viejo.


  Ninguno ignoraba que solo la unión podía hacer creíble aquel disparate de viaje. Los restantes esperaron la reacción de Wilhelm. Este les devolvió una sonrisa. Abandonó el asiento del conductor y, sin mediar palabra, se alejó del coche en sentido contrario al elegido por el enfermero. Continuaba hacia el sureste, a pie, camino de Salzburgo. Oficiosamente, allí se dispersaba el pelotón de los hombres lobo que debía liquidar el campo de Mauthausen.


  Wilhelm, sin embargo, no se alejó del objetivo. Por razones que resulta difícil entender, no se planteó retornar a Berlín, a conocer a su retoño y abrazar a su hermosa Gretl. No se trataba de cumplir la misión que le habían encomendado, ni mucho menos. Había participado, de un modo u otro, en la destrucción de Alemania, y ahora sentía la necesidad de pedir perdón. Pedir perdón, si era verdad lo que les habían insinuado, por los desmanes cometidos. Únicamente así, debió pensar, era posible regresar con las manos limpias y coger con ellas a ese lloroncete pelón de rostro calcado al suyo.


  La misión en Mauthausen consistía en escamotear los archivos del campo de concentración y dinamitar los barracones, con o sin prisioneros dentro. De haber mantenido el grupo unido, podrían haber ejecutado las órdenes recibidas. El 5 de mayo, a eso de las diez de la mañana, un tanque grisáceo con la bandera de los Estados Unidos de América en la torreta asomaba por el patio de aquella fábrica mortuoria. Era un soleado día de primavera y, con la dificultad de los enfermos y los resignados, los presos fueron arremolinándose alrededor de aquel símbolo de la libertad. El crematorio había dejado de funcionar la noche anterior, cuando los últimos SS abandonaron el campo. El aguilucho nazi que coronaba las puertas había sido derribado, dando paso a una pancarta improvisada con sábanas raídas que rezaba «Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras». Wilhelm entró por ese mismo punto un par de horas después, justo a tiempo de señalar a dos individuos que, vestidos con los harapos de los prisioneros, arrastraban un peligroso cargamento entre dos barracones. El abuelo de las soflamas y el joven Fritz fueron detenidos. No fue difícil identificarlos, por lo que portaban y por el perímetro de sus barrigas, tan distinto al de los pobres supervivientes.


  Wilhelm se quedó allí, apoyado en su bastón, a cuidar de los más necesitados sin que nadie le preguntara por su procedencia ni por el origen de su cojera. Un ángel de la guarda siempre es bien recibido. Alimentó a quienes se dejaron, aireó jergones, limpió pústulas y heridas. Confortó cuanto fue capaz. Jamás, ni en sus peores pesadillas, él —que lo había visto todo en el frente ruso— pudo imaginar el oprobio de aquel campo. Ahora se enteraba de que había otros muchos, en distintas partes del vasto territorio que había dominado la Alemania triunfante. La Alemania de uniforme limpio y bien planchado, dechado de virtudes y asepsia. Apenas contuvo la arcada, se apartó unos metros y vomitó. Vomitó con el estómago vacío, arrojando la amarga bilis que no era cólera, sino vergüenza. En los días siguientes vería cómo carceleros temerosos, atrapados en plena huida, cavaban fosas para enterrar a los más de tres mil hombres que no lograron superar el deterioro de sus cuerpos provocado por la inanición. Facilitó su empeño un muchacho español que dijo llamarse Fernando, Fernando Dieste. Un personaje de férrea voluntad y conocimiento paneuropeo, que valía para un roto y un descosido, hablaba francés y alemán, chapurreaba el inglés, y sabía extraer la sonrisa de un moribundo. Uno de los pocos prisioneros que miraban al porvenir sin dejarse acosar por la sombra del inmediato pasado. Se pegó a él como una lapa, haciendo de introductor de embajadores entre sus correligionarios del campo. Una cercanía forzada por el interés, probablemente, y que acabó siéndolo de verdad.


  —Eres el primer alemán que ayuda a estos pobres desamparados. De hecho, eres el primer alemán que no nos mira con cara de asco.


  —No olvides que muchos de esos hombres y adolescentes son tan alemanes como yo —respondió Wilhelm, ganándoselo.


  Fernando reunía una sorprendente cualidad más: su rostro guardaba cierto parecido con él. Uno era rubio; el otro, castaño y de menor estatura. Pero había algo que los hermanaba. Un gesto con las cejas, el aleteo de la nariz ante un olor desagradable, la mirada incrédula…, algo que no destacaba pero que resultaba visible para los ojos de los liberados del campo. Comenzaron a llamar Guillermo a Wilhelm, identificándolo como el familiar de Fernando que había arribado con las tropas americanas.


  El español ejerció de guía en aquel triste recinto en el que el olor a carne quemada había sido reemplazado por el penetrante del DDT y el más valorado de la sopa. Le explicó a Wilhelm el funcionamiento de cada una de las dependencias, verdadero alarde de eficacia al servicio del terror y la ignominia, mantuvo con él conversaciones que versaban más sobre la humana miseria de los criminales que la sobrehumana energía física y espiritual de las víctimas. El pesimismo de Wilhelm contrastaba con las opiniones de Fernando, para el que el mal absoluto era una entelequia tan infrecuente como el bien absoluto.


  —El peor carcelero adora a sus pequeños y, cuando sale de aquí, se comporta como un padre ejemplar —aducía—. El más santo rehuye el fuego a sabiendas de que perecerá intentando salvar a su propio hijo. ¿O acaso alguien, incluso en este monumento al odio, se cambió por uno de los que quedaron marcados con la cruz del castigo?


  —El mal absoluto es un germen que se extiende tomo la peste —replicaría Wilhelm—. Empieza el día en que se niega la verdad y se mira para otro lado cuando te la cuentan. Ese día es la antesala de este otro, de hoy, de este pudridero creado por la mano del hombre. Un hombre que no respeta a sus semejantes, que extravió el alma, sin posibilidad de redención. No la hay para esos funcionarios del campo, perros serviles, como no la hay para mí.


  Juntos recorrieron los ciento ochenta y seis peldaños de la escalera de la muerte. Por ella, los prisioneros subían exhaustos los bloques de granito de la cantera.


  Desde sus setenta metros de altura cayó más de un inocente y más de un carcelero, arrastrado por un suicida con ganas de morir vengando. Paracaidistas, los llamaron los nazis. Desde aquella atalaya infame se arrojó Wilhelm en la madrugada del 13 de mayo, domingo. En el bolsillo de la chaqueta conservaba un sobre para Fernando. Contenía un ruego, una carta para su Moira del alma y un salvoconducto a nombre de Peter Behrens.


  El alba de aquel aciago festivo despidió a Wilhelm Lohaus y a Fernando Dieste. De la catarsis nació un hombre nuevo, apellidado Behrens, austríaco por más señas.
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  PETER BEHRENS SE ENCARGÓ DE DAR CRISTIANA sepultura al señor Lohaus junto a la tapia del campo. Un nutrido grupo de judíos y algún que otro español, agradecidos por el auxilio brindado por el alemán en momentos tan críticos, lo ayudaron a cavar la tumba, fabricar una cruz con la tabla más plana de una de las literas y tallar en ella su nombre. Juntos lo transportaron, envuelto en una sábana, hasta la que sería su morada provisional. Uno de estos, con no más de cincuenta kilos de peso y un rostro que aparentaba una edad netamente superior a sus treinta y seis años, arrastró los pies desde su camastro hasta la fosa para pronunciar unas palabras que versaron sobre la solidaridad entre los hombres de bien y la esperanza de que estos superasen la debacle de la guerra para acometer la reconstrucción de la especie humana, de Europa y del mundo entero. Su nombre era Simon y había prometido dedicar el resto de su vida a hacer justicia.


  Peter arrumbó su identidad española, dejando atrás a mis camaradas y compatriotas, para viajar a Berlín con los papeles que le había entregado Wilhelm. No solo aceptó la voluntad del difunto, sino que puso su empeño en ser él mismo quien los depositara en manos de la viuda. Se responsabilizó en una situación tan difícil como indeseada. No era la primera vez. Con solo trece años y el aspecto de un joven formado, se había visto impelido a abandonar a su madre y su hermana para huir de un seguro fusilamiento. Meses después, ya en el sur de Francia, escapó con varios españoles más del campo en que había sido internado. Deambuló por el país en un periodo convulso, se ganó la vida cuidando vacas en Bois, cerca de la frontera suiza. En el 41 entró en un comando de la resistencia que —según sus propios escritos— cruzó innumerables veces la línea de separación entre la Francia libre y la ocupada, cumpliendo misiones que amargaran la estancia a los invasores. Aprendió mecánica saboteando vehículos alemanes. Era un superviviente en la más amplia extensión del término.


  Podría decirse que Wilhelm constituía el reverso de la misma moneda. Noble y firme en el respeto a la promesa dada, carecía sin embargo de ese instinto que permite minusvalorar lo acontecido para seguir adelante. Ni siquiera aguantó las secuelas de lo que el español y los suyos llevaban muchos meses, incluso años, padeciendo. Cargó sobre sus espaldas y su corazón la culpa de toda Alemania, la Alemania de los perversos que se creyeron superiores, la Alemania de los que obedecieron para sacar tajada, la de los que callaron y miraron para otro lado por miedo a las represalias. Para Peter, su talla moral empequeñecía la de cualquiera de aquellos aspirantes a cadáver que, como él, se aferraban a la vida tras haber sido vejados hasta las últimas consecuencias, convertidos en rebaño destinado al matadero. Eso pensó, erróneamente. Y aquel pensamiento condicionó su actitud, entonces y durante el resto de su vida. Hizo un modestísimo petate y se despidió de los que quedaban en el barracón. Su compromiso no admitía la menor demora.


  El caos que había observado Wilhelm en su recorrido por Alemania de norte a sur acompañó a Peter en su periplo, multiplicándose con cada jornada que transcurría en una Europa que apenas esbozaba el deseo de renacer de sus cenizas. Eran muchos los hombres y mujeres que vagaban como sonámbulos por los arcenes de las carreteras y caminos, impulsados por el secreto anhelo de rescatar su pasado. Pocos, sin embargo, lo conseguirían.


  Le habían marcado una ruta en un improvisado mapa y él la siguió a rajatabla. Seiscientos kilómetros en trayectos de no menos de veinte que, en realidad, se traducían en viajar con rumbo norte, hasta Praga, alcanzar Dresde y, desde allí, dejarse guiar hacia la capital del imperio caído. De todo lo vivido en ruta, que sin duda daba para una novela, no destacó los dramas humanos. Eran tantos y tan frecuentes que uno se volvía insensible a la pena. Lo que más lo impresionó fue el estado en que había quedado Dresde tras los bombardeos aliados que duraron solo tres días. Entre el 13 y el 15 de febrero, los incesantes vuelos habían arrasado la Florencia del Elba con cuatro mil toneladas de explosivos y artilugios incendiarios. Peter no llegaría a conocer esos datos, pero sí tuvo la percepción de que algo tan extraordinario como devastador había sucedido. Era el aviso más contundente de lo que se avecinaría si la rendición se demoraba, la muestra suprema de odio indiscriminado, que no distinguía entre uniformados y civiles. Occidente se vengaba del Reich.


  Consciente de que se hallaba a menos de una jornada de Berlín, la última noche no resistió la tentación de echar un vistazo a lo que Wilhelm había escrito a su amada. Lo leyó y lo releyó a la luz de una linterna, para concluir que no era capaz de entregar aquella cuartilla de letra pulcra y renglones muy rectos. Fue una decisión difícil, porque se consideraba en deuda con el arquitecto Lohaus, pero su cacareado instinto de supervivencia lo llevó a pensar más en la mujer y en el hijo que acababa de venir a un mundo que no se merecía más muertes. Gretl nunca sabría que Wilhelm, tras proclamar su insoportable débito moral en una Alemania sin remedio, le rogaba que se deshiciera de la criatura y siguiese sus pasos. Por el contrario, recibiría una carta de expiación, llena de amor y deseo de felicidad para una joven que lo fue todo en su vida, escrita por un usurpador Behrens que se mostraba como el mejor calígrafo al servicio de la letra del desesperado Lohaus. Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas al concluir, detenidas por la manga de su jersey raído antes de despeñarse y gotear sobre el papel.


  Peter esperaba encontrar una mujer con posibles y se topó con una muchacha hambrienta, escondida en un agujero de un sótano, a la que apenas le quedaba leche con la que dar de mamar a su bebé. Hacía días que no sabía nada de la prima Use, sometida por un par de soldados rusos, y las provisiones se habían consumido. Para su sorpresa, Gretl y él no eran tan distintos en edad y carácter. Apenas un año y unos meses los separaban, aunque la documentación de Peter le atribuyese la fecha de nacimiento de Wilhelm. Los dos tenían la férrea voluntad de sobreponerse a las adversidades, centrándose en lo que más importaba. Congeniaron. Ella, judía; él, un andaluz que pasaba por austríaco y cuyo rostro recordaba al deseado Wilhelm. Gretl lo supeditaba todo a su niña, dispuesta a entregarse, como antes hiciera con su amado, por una lata de leche en polvo y unos pañales. Peter protegió a madre e hija durante un largo verano de miseria berlinesa, rapiñando para ellas comida y otros productos de extrema necesidad, hasta dar con el paradero de algunos de los familiares de la muchacha, vivos de milagro.


  Su estancia en la capital de la destrucción le sirvió para aguzar aún más los sentidos y el ingenio. Él sí hubiera sido un magnífico hombre lobo, porque a su maña para reparar o destruir cualquier objeto unía una audacia derivada de su permanencia en Mauthausen. Berlín era una ciudad de cascotes, mujeres, tullidos y largas colas. Colas para conseguir una salchicha, una barra de pan o un cubo de agua potable. Colas en las que proliferaban las disputas, consecuencia de la escasez y la desesperación. Pronto comprendió que la única manera de salir airoso era saltarse las reglas. Aprendió a sacar oro de los escombros y negociar en el mercado negro hasta convertirse en el príncipe del trueque. Hablaba con los ingleses y los americanos en su idioma, intercalando expresiones en francés, para regocijo de estos. Esquivaba con pragmatismo el sector bajo control ruso. Por un error de cálculo, se había visto obligado a jurar y perjurar que era comunista y que había militado en la resistencia francesa, soportando los zarandeos de soldados beodos y un simulacro de fusilamiento. Se aplicó. Llevaba el plano de la ciudad en la cabeza y en una pequeña libreta en la que apuntaba cuanto había de reseñable, preparado siempre para saquear una edificación derruida, por mucho riesgo que entrañase la labor de minero. Se enfrentaba a las amenazas y las pistolas de sus falsos propietarios con proverbial sangre fría, aceptando el reto de recibir un disparo. Peter no tenía ya miedo a nada ni nadie. No valoraba su vida más que la de los que dejó atrás, en el crematorio del campo o en una fosa común.


  Gretl, cada noche, leía en voz alta la misiva de su amado. La luz de la vela dibujaba en su rostro la sombra de la belleza mientras desgranaba aquellas frases medidas, tan auténticas que parecían dichas por él. Entendió, a pesar de las dudas de Peter, que era posible conjugar el suicidio y aquel derroche de amor, que en Wilhelm era posible, porque nacía de un espíritu único, en el que el dolor siempre superaría a la dicha.


  —En un mundo tan salvaje, Wilhelm no tiene cabida. Él no es como tú y como yo —sentenció, empleando un tiempo presente que solo adquiría sentido en su deseo de rescatarlo, siquiera por un momento.


  Peter aprendió a asumir sin escucharla, apreciando el hermoso sonido de su voz, que arrullaba como una nana dijese lo que dijese. Le provocaba ese leve incremento de la temperatura del occipucio, ese picorcillo que recorre el bajo vientre, antesala de la erección. Podría haberse enamorado de una mujer así, tan semejante a él. Pero, cuando ese pensamiento lo rondaba, un nudo venía a impedirle tragar saliva, devolviéndolo a la realidad. Hubiera sido una infidelidad a un Wilhelm que se había ganado su respeto y el afecto de amigo.


  Peter hubiera seguido una carrera triunfal en el lumpen del estraperlo y el trapicheo. Así comenzaron grandes fortunas en todas las posguerras que en el mundo han sido. Sin embargo, dos principios lo impidieron. La conveniencia de alejarse de Gretl una vez instalada, en compañía de los suyos, a prudencial distancia de Berlín. Y la necesidad de dar valor a la vida que milagrosamente había salvado de las manos de los carceleros de Mauthausen.


  Lo primero lo logró gracias a la fortuna y a su buen hacer. Siguió las pistas que Wilhelm había dejado anotadas y fue encontrando, con cuentagotas, a los familiares de Gretl que se salvaron de la quema nazi, escondidos debajo de una piedra o protegidos por la generosidad y valentía de sus patronos. Llevaba por estandarte un retrato de la joven judía y relataba su historia de amor con el arquitecto fallecido, resaltando la belleza y fragilidad de la criatura de tan pocos meses. Sabía cómo contarla para que fuesen atendidas sus peticiones y preguntas. Como el flautista de Hamelín, fue reuniendo a los Stein, constituyendo un pequeño pelotón que abrazó con fuerza a la Gretl de sus amores y al fruto de su pecado. La familia en pleno —lo que quedaba de ella— asistió a la ceremonia religiosa en honor del magnánimo Lohaus que, de alguna manera, les había librado del peor de los exilios, el que conduce a una muerte casi segura.


  Para lo segundo, habría de regresar al campo de concentración.
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  LA DESPEDIDA DE GRETL SE PRODUJO AVANZADO octubre, cuando el frío volvía a dejarse sentir como el peso del plomo en una Alemania derruida. Él esperaba el cálido abrazo de una amiga, y se encontró a solas con ella, a la luz de una hermosa luna, sentado en un pajar. Sin mediar palabra, la joven desnudó su torso, mostrándole unos senos redondos, prietos, tan blancos como la leche que contenían. Peter, azorado, balbuceó una disculpa para rechazar semejante invitación. Ella tomó su mano, acercándola al pecho. Él, que había hecho de la masturbación una rutina liberadora de las tentaciones de la capital alemana, notó el efecto de la electricidad en la punta de sus dedos. Su aliento se dibujó, como una voluta de humo, en la noche.


  —A nadie me entregaría ahora que mi niña está a salvo —dijo Gretl en su oído—. Contigo no cabe el comercio, porque nada pido de ti. Tampoco una pobre recompensa, porque lo que te debemos ambas supera con mucho cualquier favor. Si no me rechazas —hizo una pausa para mirarse en sus ojos, sonriéndole con la sensualidad que brotaba de sus gestos más sencillos—, será el reflejo de mi amor por Wilhelm, personificado en el único amigo de verdad que hemos compartido —definitivamente, la guerra y la pérdida la habían convertido en la mujer que su edad negaba.


  Peter juró regresar cuando encontrase el camino de su propia redención, olvidando los tiempos en que hizo del engaño y el hurto una forma de subsistencia. Gretl nunca dudó de que volvería a abrazar a aquel muchacho de buena planta, espoleado por la ambición de sentir el orgullo de los que proclaman a los cuatro vientos cómo se ganan la vida.


  Marchó a Mauthausen cuando ya se había producido el reparto de Austria entre los aliados. El campo quedó en el lado soviético desde el momento de la división, formalizada el 11 de septiembre, por lo que tuvo que retornar a pasadas habilidades para conseguir la información que buscaba y redirigir sus pasos hacia el lado americano. Muchos de los antiguos prisioneros de Mauthausen habían sido llevados a un campo de desplazados que se improvisó en la escuela de Leonding, una pequeña población tristemente famosa por haber visto crecer al mismísimo Hitler. En aquella escuela, como una ironía del destino, había iniciado su pobre andadura de estudiante.


  Ajeno a los vaivenes de la nueva política austríaca, Peter siguió la pista que tenía entre ceja y ceja, pasando de Leonding a Linz, situada a unos treinta kilómetros en dirección noroeste. Linz, atravesada por el Danubio, era una ciudad con solera, fundada por los romanos. En ella residieron personajes de la talla de Kepler, Bruckner o Wittgenstein. Sus gentes, plazas y monumentos parecían ajenos a la guerra, como si ya la hubiesen dejado atrás, renegando de su pasado nazi.


  Podría haberse entretenido admirando su viejo y majestuoso castillo, o su catedral, la más grande del país. O comiendo la tarta de la que sus moradores presumían tanto que le habían puesto nombre. Pero él había llegado hasta allí por una causa concreta. Su meta se hallaba en una habitación de Landstrasse, calle suficientemente larga como para hacer laboriosa la búsqueda. Llamó a numerosos timbres, hasta ser conducido a una puerta modesta, pintada con precipitación. El hombre que la abrió, como había previsto, cambió su vida.


  Se llamaba Simon Wiesenthal y había alquilado aquella alcoba no por su amplitud o su comodidad, sino porque tenía una ventana con vistas a un jardín. Era el mismo hombre que, aún desfallecido por el hambre y la debilidad, había acudido a pronunciar unas palabras en el entierro improvisado de Wilhelm Lohaus. Ambos habían engordado desde que Peter partiese con rumbo a Berlín, pero se reconocieron de inmediato.


  —¡Hombre, el Flaco Friede! —exclamó Simon, propinándole un abrazo. No se trataba de la ironía de distinguir un antiguo prisionero enjuto cuando todos lo eran. Entre los judíos de su barracón en el campo, Fernando Dieste era el Flaco Friede o el Joven Friede, un español o francés abierto y bien mandado, siempre dispuesto a echar una mano a quien la necesitase. Ninguno de ellos supo nunca su edad.


  Sentado en la cama de Wiesenthal, el Flaco Friede empezó su relato por su definitivo cambio de nombre, detallando las andanzas de Peter Behrens en el Berlín de los desafueros. El éxito había coronado su misión, y la mujer del alemán cojo, el que socorrió a los moribundos con humildad y cariño, se había reencontrado con los que quedaban de su familia. Se sentía, después de todo lo sufrido, un hombre libre que no deseaba desperdiciar los años que la Providencia le había regalado, fuesen cuantos fuesen.


  —Tú hablaste, Simon, de hacer justicia —dijo tras informarle de las pesquisas para dar con su paradero—. No sé bien lo que significa esa palabra ni por dónde hay que empezar, pero estoy seguro de que puedo serte útil en tu empeño.


  Simon Wiesenthal, felizmente casado, era un reputado profesional en la inmortal Praga cuando se vio detenido y apartado de los suyos en 1941. Había resistido el paso por nada más y nada menos que doce campos de exterminio. En el momento del reencuentro con Peter tenía treinta y seis años que pesaban como cada uno de sus huesos y había asumido una ocupación que, según confesó, lo libró de la terrible apatía de los liberados, ayudándolo a superar las pesadillas nocturnas y las quimeras de la luz del día. En la oficina del campo había ofrecido sus servicios para localizar y detener guardias de la SS de Mauthausen que se escondían en los alrededores, no admitiendo una evasiva por respuesta. De esa manera, entró a formar parte del equipo dedicado a la investigación de crímenes de guerra, siendo asignado al pelotón del capitán Tarracusio, antiguo aristócrata ruso que había emigrado a los Estados Unidos en 1918 y enseñaba derecho internacional en la Universidad de Harvard.


  En Linz, pronto Simon se vio con dos ocupaciones. Por la mañana trabajaba para los americanos, por la tarde lo hacía para el Comité Judío que acababa de constituirse. El primer objetivo de esta institución, tan modesta que su sede ocupaba un par de habitaciones nada más, era la identificación de vivos y muertos, a fin de tomar conciencia de quiénes habían sobrevivido y quiénes descansaban —es un decir— en una fosa común, sobre el manto vegetal de un campo en forma de ceniza aventada o, en contados casos, en una tumba con nombre y apellido. Peter comenzó su colaboración por lo más importante: elaborar listas de unos y otros, desplazándose hasta donde fuese preciso para obtener información fiable. En una Europa en la que no existía el correo, en la que las escasas líneas telefónicas operativas estaban reservadas para comunicaciones militares, no había otro remedio.


  La más dolorosa de aquellas listas fue la que recogía los difuntos de Mauthausen. Y, particularmente, los fallecidos después de que él hubiese partido hacia Berlín. Los americanos no dispusieron de todos los recursos necesarios para atender a los cientos, miles de enfermos que, en sus camastros o en vanos intentos de salir de aquel recinto, fallecían víctimas del tifus, la tuberculosis, la disentería o la simple desnutrición. El hospital de evacuación número 131 no daba abasto, siempre pendiente de recibir suministros y personal. El 13 de junio fue retirado de la zona, con destino al Pacífico, provocando el reparto de los enfermos entre otras unidades sanitarias americanas.


  Tristemente, miles de personas fenecieron en los dos meses que siguieron a la liberación.


  Peter, por su cuenta, hizo averiguaciones sobre el paradero de los deportados españoles que superaron tanta adversidad. Habían sido repatriados a Francia en su mayoría. Pero una veintena de ellos decidió quedarse en los alrededores del campo, reconduciendo sus vidas en el entorno que les había resultado más hostil. Algunos de ellos hasta trabajaron en la cantera, formando una cooperativa para sobreponerse a los amargos recuerdos de un pasado lleno de oprobio y de muerte. Los visitó uno por uno, a medida que fue conociendo sus domicilios, para hablarles de su tarea y de su decisión más drástica: jamás volvería a ser español. Fernando Dieste era ahora, y lo sería hasta su muerte, el vienés Peter Behrens.


  Las listas del comité judío de Linz empezaron a ser conocidas. No solo proporcionaban nombres, sino también el origen de quienes se identificaban con aquellos. Polacos, checos y alemanes ofrecieron sus propias tablas, en un intercambio tan lógico como imprescindible. Cientos de personas acudían a diario a consultar esas listas. Peter, a su vez, se movió en territorios ocupados por los lusos para acrecentar el volumen de datos y la bondad de estos. Acostumbrado a lidiar con situaciones adversas y mudar la ganga en mena, las temidas patrullas del NKVD —Comisariado Popular de Asuntos Internos— que pedían los papeles en cada encrucijada fronteriza recibían sus generosas visitas con entusiasmo. Era una especie de Papá Noel delgaducho, siempre con el zurrón cargado de presentes del lado americano.


  En 1946, Simon amplía su colaboración con las fuerzas americanas, trabajando para varias organizaciones. Al departamento de Crímenes de Guerra siguieron la Oficina de Servicios Estratégicos —la popular OSS, precursora de la CIA— y los Cuerpos de Inteligencia y Contrainteligencia —CIC—, expertos en el control de movimientos. Un día, por casualidad, se topó con unos documentos que guardaba Peter. Eran boletines de las asociaciones de deportados españoles que, desde Francia, reclamaban información para localizar a compatriotas desaparecidos durante la invasión alemana. Junto a estos anuncios, Peter había subrayado las solicitudes de búsqueda y captura de diversos kapos españoles, cómplices de las atrocidades nazis, que habían permanecido impunes. Aquella misma tarde, el ayudante en la sombra se ganó un ascenso virtual. Vio radicalmente incrementada su tarea.


  Peter acababa de adquirir la dignidad de cazanazis y estaba en condiciones de presentarse ante Gretl y proclamar su profesión. Así lo hizo, cumpliendo su promesa, llegado el verano. Fue a visitarla y se encontró con una mujer casada, azorada por tener que explicar su nueva condición al amigo más fiel. En su defensa, cabría mencionar que no se anduvo por las ramas.


  —Convenía, Peter —acertó a decir—. Por Anna. Y por los míos.


  Ahora era una mujer con posibles, que lucía el apellido de un médico y una joya en el dedo anular. Sonreía de manera diferente. Menos natural, sin esa carga de inocente picardía.


  —Claro, claro que convenía —asintió él mientras la pequeña se abrazaba a su pierna como si lo conociese de casi toda la vida. Su vida.


  Peter, tras una semana de visita, descubrió que aquella criatura mostraba una afinidad hacia él que ya no volvió a percibir en su madre. La llamó ahijada en un momento de debilidad, revolcándose por el suelo con aquella muñeca redondita que admitía las cosquillas como el mejor obsequio. Y, como buen padrino, juró repetir al verano siguiente. Y así fue durante diecisiete años más.
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  EN UNO DE LOS PUENTES SOBRE EL RÓDANO, un hombre camina en un frío crepúsculo del mes de marzo. Un aparatoso abrigo de piel lo protege. De cuando en cuando mira hacia atrás, como si se supiese perseguido. Disimula una leve cojera de la pierna derecha que se acentúa cuando intenta ampliar la zancada. A la altura de la pasarela que conduce a la isla Rousseau, es abordado por alguien que ha aparecido de la nada, como el fantasma de un pasado que no se desea rescatar. Alguien con aplomo y determinación, arropado por un gabán oscuro y un sombrero. El gesto de sorpresa del caminante anuncia que cree haberlo reconocido.


  —¡Fernando! —exclama—. Yo… —Habla en español.


  —Peter, Peter Behrens —responde la negra silueta con acento alemán.


  —Fernando, estoy dispuesto a declarar. Diré lo que tú quieras, te lo juro, pero no me mates. Por favor, no me mates. Eramos unos críos que no tenían elección. Para mí era vivir o morir.


  —Y elegiste vivir —seguía expresándose en alemán—. Elegiste. Los que condujiste al matadero, esos sí que no pudieron elegir.


  El cuerpo que cae al agua se hunde sin remisión. Nadie ha oído el golpe contra la lámina grisácea, ondulada y sin brillo que la superficie del río forma a su paso por Ginebra. Con el correr de los años, Peter se ha tomado su trabajo tan en serio que, si carece de pruebas suficientes, actúa como fiscal y juez. Lleva consigo siempre una pistola, pequeña, manejable, que solo usa cuando la realidad se vuelve tozuda y contradice lo que su conciencia sabe de sobra. No se le conoce familia. En apariencia, carece de amigos y de vicios secretos. Bueno, fuma. Pero lo hace a todas horas, sin esconderse. Es frugal en el comer, austero en el vestir y terriblemente reservado. El simpático prisionero de Mauthausen se ha vuelto circunspecto, en consonancia con su tarea. Cuando se le pincha con eso de que calla más que piensa, responde que ahorra palabras como otros la paga, para la jubilación.


  Peter se mueve por Ginebra como una sombra. Cambia de pensión en varias ocasiones, visita a sus contactos a horas intempestivas y encuentra al malhechor. Siempre hay una voz anónima dispuesta a dar el soplo. La justicia es más ardua y suele exigir la comparecencia ante un tribunal. Ser testigo es incómodo cuando se le pide recordar, con luz y taquígrafos, los horrores de la guerra. Pero en Peter no caben filosofías ni cábalas morales. Si acaso, la cuestión se reduce a una única interrogante: ¿la humanidad estará mejor sin ese sujeto o no? Ha dedicado su tiempo a la caza de los nazis y sus perros por dignidad, así fue y así será mientras le queden fuerzas, pero no se envuelve en la capa del héroe. Si en la guerra hubo colaboracionistas que traicionaron a los suyos, en la paz ha de haber peones que mantengan viva la memoria del horror causado por la sevicia de los que se creyeron superiores y por la cobardía de sus cómplices. Ninguno de los caídos en Mauthausen y en los restantes campos de concentración se merece el olvido. Quienes propiciaron el holocausto deben pagar, puesto que sus delitos no prescribirán ni en la tierra ni en el cielo o el infierno. Y pagarán con las monedas del miedo y el escarnio, antesala de la cárcel perpetua o la ejecución sumaria.


  Este razonamiento tan pragmático es silenciado por el bien de los justos. El sospecha que Wiesenthal sabe de sus andanzas y hace la vista gorda. Se limita a asentir cuando recibe una tachadura en la lista de los malditos junto con un breve informe, fechado y firmado, que siempre contiene una referencia biográfica del sujeto, la localización de su tumba, las causas de la muerte y algunas notas complementarias. Aunque, en ocasiones, como en el encuentro de Suiza, la tumba no suponga sepultura y el origen del fallecimiento pudiera ser rechazado por un forense en ejercicio.


  
    
      	Juan Raposo, alias Hans.


      	Español, de ascendencia desconocida. Identificado como delator de células de la resistencia en las proximidades de Lyon.


      	Murió ahogado al caer del poni des Berges, en Ginebra.


      	Un testigo presencial fiable confirma que se precipitó al agua tras un forcejeo con un individuo que ocultaba su rostro con un pasamontañas y sus manos con unos guantes. No se constata denuncia por desaparición ni investigación policial de los hechos.

    

  


  Para Wiesenthal no deja de ser un nombre menos al que atender en una tarea ingente que comenzó con los norteamericanos y siguió tras la renuncia de estos, partidarios de sacarles estratégico provecho a culpables y dudosos. En 1947 había fundado, en Linz, el Centro de Documentación Judía. Allí estaría también Peter, dispuesto a bregar incansablemente. Primero, por hacer la mejor y más completa lista de criminales; después, por capturar al mayor número de ellos. La fama de Wiesenthal, cuyos trabajos iniciales fueron útiles en los juicios de Núremberg y Dachau, sirvió para que de todas partes llegara información que debía ser ordenada y verificada. Peter viaja sin descanso, suplantando personalidades cuando es preciso. Pero, poco a poco, el interés de los poderes estatales se diluye a medida que se avanza en la llamada Guerra Fría. América y Europa parecen querer olvidar cuanto antes. Se suceden los logros en la sombra y los fracasos en los juzgados, provocando el recelo de Peter. Es menos laboriosa y más gratificante la simple y llana «desratización», término que acostumbra a emplear cuando hace balance de su labor.


  Las pistas seguidas en la búsqueda de las ratas que huían del barco nazi pronto permiten identificar varias vías de escape. Italia y España se encuentran en esas rutas. Bari, Génova y Roma son destinos de un tránsito que comienza en un punto principal: Bremen. Se constituye así el llamado eje norte-sur, empleado por la organización Odessa. Odessa también utilizó camiones del propio ejército norteamericano para trasladar fugitivos nazis desde Múnich hasta Salzburgo, gracias al reclutamiento de un buen número de los conductores que distribuían The Stars and Stripes, el periódico de este.


  En Lindau, junto al lago Constanza, montaron una empresa de importación y exportación, tapadera eficaz para su verdadero propósito. Lindau permitía alcanzar Austria o Suiza sin dificultad. Cruzar la frontera suiza implicaba acceder a Zúrich o Ginebra, donde tomar un avión que se dirigiese a Oriente Próximo o Sudamérica era peccata minuta. Y aún más, Odessa controlaba la ruta «de los monasterios» entre Austria e Italia, encontrando la cristiana asistencia de padres franciscanos para que sus protegidos saltasen de casa en casa, como en el juego de la oca, hasta llegar a Roma y Nápoles. Para dolor de Peter, en la España del dictador Franco también se da cobijo a los asesinos, estableciendo la ruta que llamaron Araña y que pasaba por San Sebastián y Madrid, para culminar en Tánger.


  Se decía que Odessa era un invento favorecido por magnates industriales de la Alemania hitleriana, montado en agosto de 1944 en el hotel Maison Rouge de Estrasburgo para preparar la venda antes de que llegase la pedrada. La piedra cayó sobre el país en forma de bombardeos incesantes de los aliados, pero Thyssen y Siemens hoy en día siguen siendo empresas potentes.


  Todo eso se supo en el Centro de Documentación. Pero, claro, no siempre en el momento adecuado. La realidad es que, en marzo de 1954, sus miembros cayeron en la inoperancia y melancolía que conduce al cierre. Peter Behrens jura proseguir y se centra en las informaciones recibidas sobre Eichmann. Adolf Eichmann era un caso singular. Wiesenthal y Peter habían trabajado incansablemente en su captura y se les había escapado. A finales del verano de 1950 había puesto rumbo a Sudamérica desde Roma, puerto al que arribó siguiendo la ruta de los monasterios tras huir de Altaussee, donde dejó a su mujer y sus hijos. Pasada la Pascua del 52, los familiares también desaparecen. Eichmann no tenía intención de volver. Un año después, la afición terapéutica de Wiesenthal por los sellos de correos le permitió saber de primera mano que el nazi que organizó las deportaciones de judíos y gitanos, y se agenciaba de paso el oro de las dentaduras de los cadáveres, vivía a las afueras de Buenos Aires y trabajaba para una compañía de aguas.


  Es entonces cuando Peter entabla relación con algunos de los profesionales del servicio secreto de Israel. El Mossad, sin embargo, no se movilizó hasta tener la completa seguridad de que se trataba del verdadero Eichmann. Una tarea ardua que no culmina hasta mayo de 1960 con la captura del falso Ricardo Klement, en la ya famosa Operación Garibaldi, trasladándolo a Jerusalén para que fuese juzgado. El mundo entero despierta de su letargo. Son miles los criminales que aún andan sueltos.


  La consecuencia es que Wiesenthal reemprende el trabajo con más ganas, pergeñando en los primeros meses de 1961 el proyecto de un nuevo centro de documentación, esta vez en Viena. Aunque al principio se negase a aceptar las indemnizaciones del Gobierno alemán, en el 58 no le quedó otro remedio. Más de la mitad de aquel dinero fue destinado al renacido centro. La Junta de Comunidades Judías de Austria se comprometió a financiarlo, si bien el apoyo duró apenas unos meses. Wiesenthal fundó entonces la Federación de Víctimas Judías del Régimen Nazi, garantizándose las modestas aportaciones de sus miles de afiliados. Después, gracias al eco ganado, llegarían las contribuciones voluntarias de las partes más remotas del mundo.


  En 1962, al bajar de un avión en el aeropuerto de Viena, le entregan el mensaje de un amigo que lo pone sobre aviso de una llamada anónima recibida por su mujer: «Señora Wiesenthal, si su marido no deja de rastrear en el pasado, mis amigos se apoderarán de su hija y no la volverá a ver con vida». Cyla, víctima del impacto, había sufrido un ataque al corazón. Leve, afortunadamente. Simon la encontró sedada y corrió a abrazarse a Paulinka, una adolescente sensata que rondaría los 16 años. Allí estaba Peter, ejerciendo de amigo protector. Aquella jovencita le recordaba a Anna, su linda ahijada. Wiesenthal y Behrens no cruzaron palabra alguna. Se limitaron a mirarse a los ojos y asentir con la cabeza. El primero se dejó caer en un sillón, con las manos en la cara. El miedo había incrementado la sensación de cansancio en aquel infatigable hombre que se movía en la cincuentena, avejentado por las inclemencias padecidas. Tras un momento de duda, visible para cualquiera que lo conociera, el azote de los criminales nazis recuperó el aliento y la voz.


  —No puedo dejarlo, no puedo —exclamó finalmente.


  La dedicación al desenmascaramiento de criminales de guerra será ya completa y para siempre. Y contará con el apoyo discreto de un poco conocido Peter Behrens, sabedor de que el anonimato facilita su tarea.
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  PPETER BEHRENS AMPLIÓ SU RADIO DE ACCIÓN a lo largo de 1963. La Europa de los combates más encarnizados dio paso a España, Libia, Egipto y otros países del Mediterráneo. Viaja siempre con una maletita corriente, de cuero, un traje gris, un sombrero a juego, un libro en inglés y unas gafas oscuras, cuyo uso administra en función de las situaciones. Solo emplea su gabán azul marino cuando el frío extremo lo obliga. Tras el tiempo soportado en Mauthausen, su capacidad para aguantar las temperaturas bajas es digna de estudio.


  Durante el verano, paraliza las averiguaciones sobre un funcionario del ayuntamiento de Heidelberg para desplazarse cincuenta kilómetros al sur, hasta Karlsruhe. Allí, cerca de la frontera con Francia, había establecido su consultorio el doctor Fischer. Gretl Fischer, la Moira de Wilhelm, era la esposa abnegada que había traído al mundo tres hijos: Anna y dos pequeños monstruos de aspecto ario y muchas ganas de trastear. Como cada año, Peter cumplía la vieja promesa de pasar unos días con ellas. Elegía el mes de agosto para alejarse del cumpleaños de la niña. Su presencia perturbaría la celebración, trayendo el recuerdo de Wilhelm. O, al menos, eso creía él. Solo que, en esta oportunidad, Anna alcanzaba las dieciocho velas en la tarta y todos habían comentado su ausencia con cierta decepción.


  Siempre era bien recibido por el cabeza de familia, que gustaba de departir con quien consideraba un profesional del comercio con países exóticos. La visita, sin embargo, no se desarrolló como esperaba. Se encontró a una Gretl en cama, ojerosa y con dificultades para mostrar el ánimo habitual. Karlsruhe era una ciudad cálida y, en pleno estío, se movía entre los veinticinco grados de máxima y los quince de mínima. No pensó en un enfriamiento, sino más bien en las secuelas de una mala digestión. Acababa de tener un ataque, con arcadas y vómitos. Peter bromeó tímidamente y salió de la alcoba para dejar paso a la visita del médico. Era un colega de Fischer, a juzgar por la forma en que se saludaron. La seriedad de ambos, sin embargo, lo escamó. Anna confirmaría la gravedad de la madre, dejándolo de piedra.


  —Tiene cáncer, Peter —le dijo fuera de la casa, en el jardín trasero.


  —No puede ser… —acertó a susurrar.


  —Está muy malita, muy malita. Hasta pensé que no llegarías a tiempo. Ella no quería que la vieras así.


  Una lágrima rodó por la mejilla de la joven justo en el momento en que uno de los revoltosos Fischer, como solía llamarlos, fue a tropezar con el pie de Peter, cayendo al suelo. Era el más alto de los mellizos. Gretl le había puesto Friede de segundo nombre, en honor al amigo de Wilhelm que le salvó la vida sin pedir nada a cambio. Peter lo supo y lo agradeció a su manera.


  Se quedó en Karlsruhe, a la espera de un milagro que posibilitase la recuperación de su adorada Gretl. Esta vez se alojó en una pensión, para no estorbar en casa de la enferma. Se acercaba con regularidad, mañana y tarde, y se sentaba en el jardín hasta que Harald, el marido, o Anna le franqueaban la puerta. Nunca llamó al timbre, por si Gretl dormía. Cuando la ocasión lo permitía, se sentaba junto a la cama y conversaba con ella en un susurro. En esa circunstancia lo pilló, a mediados de septiembre, la última crisis. Gretl se aferró a su mano mientras una arcada conmovía su estómago y su garganta. Peter se apartó cuando acudieron a atenderla. Ya no volvería a verla con vida.


  Durante el entierro, el amigo permaneció en un sombrío segundo plano. Estaba en su condición y era lo más apropiado. Llovía a mares y tanto Harald como él renunciaron al paraguas. El marido se comportó con entereza en los instantes más duros. Después derrochó amabilidad entre familiares y amigos. Era un profesional apreciado por la sociedad local y los elogios a su encantadora esposa, aderezados con ejemplos ilustrativos, fueron numerosos. La familia de Gretl rodeó a Peter al finalizar la ceremonia. Conservaban memoria de cuanto había hecho por «su niña». Para ellos era un ángel. Anna se unió al grupo, abrazándose a él con fuerza. Al fin y al cabo, en aquel corro se encontraba su familia, la que te otorga la condición de la sangre.


  En el mes largo que pasó en Karlsruhe, los paseos con Anna fueron frecuentes. Daba igual el sitio, porque no pretendían contemplar paisajes ni monumentos. Charlaban todo el rato, lo que en Peter era una novedad. Pensaba que su ahijada le mostraba así cariño y gratitud, entreteniéndola en compensación con historias de la Europa de posguerra y anécdotas más o menos simpáticas de su periodo en la resistencia. Inexorablemente, todas las conversaciones acababan en Gretl. Al cabo de unos minutos, con un nudo en la garganta, Anna cambiaba de tema. Sabía a lo que se dedicaba Peter. Su madre se lo había contado, con orgullo, obligándola a prometer que lo mantendría en secreto. Pero la promesa quedaba en suspenso cuando estaban a solas. Descargaba entonces una ráfaga de preguntas sobre las detenciones de nazis que habían llegado a la prensa. Siempre las leía con interés, por afinidad. Peter jamás le mentía, pero no siempre transmitía toda la verdad. No es lo mismo atrapar a una fiera que rematarla en el suelo.


  El otoño se retrasó unos días, viniendo a coincidir con la noticia de que el mejor amigo de la familia debía partir, a cumplir con sus obligaciones. La despedida en casa de los Fischer fue triste. Harald agradeció sus atenciones y le rogó que no dejase de visitarlos, que Anna no podría pasar sin sus mimos.


  —Te habrá dicho que empieza la universidad la semana próxima… Nuestra Anna… es la viva imagen de mi Gretl —el estoico Harald terminó derrumbándose cuando menos lo esperaba. Peter lo consoló con una palmada afectuosa en el hombro.


  La ahijada, en cambio, mantuvo la calma. Se despidió con un sencillo «buenas noches», como había hecho cada tarde, con el ocaso. Él percibió en aquel gesto el deseo de eludir una realidad adversa. Su padrino no estaría para aliviar el dolor por la ausencia de su madre.


  De regreso a la pensión, se entretuvo en ordenar la maleta. Era vieja, de cuero oscurecido por el roce. La llevaba consigo desde que comenzó a trabajar para Wiesenthal. Sus motivos para viajar exigían disponer de una maleta mediana, tirando a pequeña, que pasase tan desapercibida como él. Guardó la pistola en un bolsillo del forro interior y se tumbó en la cama. Volvería a Heidelberg, se dijo, con el ánimo de terminar de una vez por todas con un asunto que se había complicado más de la cuenta. En la esquina del techo más cercana al visillo del ventanal se dibujaron las escenas del inmediato pasado. Se había topado con una espesa telaraña tejida por los defensores del funcionario, dificultando sus maniobras hasta impedirle pisar el ayuntamiento. Contaba con pruebas irrefutables de la culpabilidad de aquel experto en Zyklon B que había surtido las cámaras de la muerte en diversos campos de exterminio. Un retrato con el que identificarlo, el testimonio de un superviviente que aseguraba que tenía una cicatriz en forma de esvástica en el antebrazo derecho —nada que ver con el clásico tatuaje del grupo sanguíneo que practicaban los miembros de las SS— y la talla de zapato.


  Aquel zapato, negro, reluciente, copó su pensamiento mientras caía en el sopor. Creyó haberse dormido hacía unos instantes cuando unos nudillos golpearon la puerta.


  En realidad eran las siete de la mañana y había pasado la noche sobre la colcha, sin desvestirse. No podía imaginar que, al abrir, se encontraría de sopetón con Anna. Abotagado, aún se notaba la telilla del sueño sobre las pupilas, menguando su visión y su entendimiento. Ella lo apartó para entrar, cogiéndolo por sorpresa.


  —Me voy contigo.


  —¿Qué? —acertó a preguntar.


  —Que me voy contigo, no se hable más.


  —¿Cómo que no se hable…?, ¿tú estás loca? ¿Qué pasa con la universidad? ¿Qué pasa con Harald? Te largas como si tal cosa. ¿Crees que se cruzará de brazos y no avisará a la policía? ¿O acaso está tan loco como tú? —gritó, desconcertado. Anna nunca lo había visto levantar la voz.


  —Lo sabe. Y sabe que tú no me has incitado ni nada por el estilo. Se lo dije ayer, cuando te fuiste —se mostraba serena, decidida, como si aquel pronto no fuese tal sino una decisión madurada.


  —Eres menor de edad y estás obviando a qué me dedico. Me muevo de un sitio a otro continuamente, ¿cómo voy a cuidarte? Pasarías el tiempo sola, en Viena. ¿Y los estudios? —el desconcierto de Peter se hacía patente, hasta convertir la sensatez en una farfulla con la que desanimar a Anna.


  —Resúmelo: no me aceptas a tu lado —afirmó con la seriedad y la tristeza de una novia rechazada, pero sin fingir uno de esos gestos que derretirían a cualquier padrino—. Siempre te creí sincero conmigo. Es lo que más he admirado en ti. No pongas excusas y dime qué estás pensando.


  —Lo que ronda ahora mi cabeza no se puede llamar pensamiento. Estoy tan abrumado que no sé ni lo que digo.


  —Entonces di lo que sientes —no iba a ceder así como así.


  —Tengo miedo de que, cuando me conozcas de verdad, quedes defraudada. O algo peor.


  Anna se abrazó a él con fuerza, apretándose contra su pecho como hacía de niña. No es fácil negarle algo a quien has cambiado el pañal. Confesó, sin remordimiento, que había hecho las gestiones para trasladar su expediente académico. Llevaba meses preparando su plan y lo había comentado con su madre.


  —Tuvo un ataque el día de mi cumpleaños. No logró disimularlo y me percaté de lo que estaba sufriendo. Aquella conversación fue la más franca que jamás hemos mantenido. Aseguró que ya no habría una nueva celebración para ella, que sus días estaban contados. Me salió, como un borbotón, que entonces marcharía contigo a Viena —bajó la cabeza, conteniendo el llanto—. No se mostró sorprendida, ni me llevó la contraria.


  Peter insistió en acercarse a la consulta de Harald. Anna aguardó en la pensión, inquieta por si cambiaba de parecer. El padrino deseaba aclararle al padrastro que no había intervenido en aquella decisión, que ni siquiera estaba conforme con ella, pero que no se opondría si tenía su consentimiento. Harald estuvo tan amable como siempre, comentándole que no era precisa la explicación. Conocía a Anna, y su semejanza con la madre no se limitaba al aspecto y el desparpajo.


  —Viena le vendrá bien. Aquí se deprimiría —añadió—. Solo pido una cosa.


  —Dime —contestó Peter.


  —Que me dejes pagar sus estudios. Si no lo bago, sentiré que las dos me han abandonado —la sensibilidad de Harald impresionó a Peter, que nunca le había prestado demasiada atención.


  —Veo que tengo tu aprobación. Ahora necesito tu consejo para no fallarle.


  —No le mientas. Jamás. Anna no lo perdonaría.
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  LA SINCERIDAD, EL ENGAÑO. ANNA ERA el polígrafo hecho mujer. Si Cleve Backster la hubiese conocido, sus trabajos en la detección de mentiras y toda su escuela habrían avanzado mucho más deprisa y habrían tenido un papel relevante en los interrogatorios a tanto nazi. Peter lo comprendió en cuanto aquellas ocho palabras que seguían martilleando en su cráneo salieron de la boca de Harald.


  Regresó a la pensión y terminó de recoger. Esperó a tenerlo todo listo para informar del próximo destino: Heidelberg. Para Anna fue una grata sorpresa. Acompañar a Peter en uno de sus viajes era el sueño recurrente de la niña que siempre admiró al forastero que visitaba a su madre cada verano. Porque el forastero no era otro que su querido padrino y en él había depositado una fe ciega.


  Ya en camino, pensó en recorrer la famosa y muy antigua universidad, pasear por el romántico casco histórico, ejercer de turista interesada en las peculiaridades culturales y artísticas de una ciudad con tanto renombre. Trató de memorizar el plano que llevaba consigo Peter.


  —Tú has estado en Heidelberg, ¿verdad?


  —Sí —respondió él sin apartar la vista de la carretera.


  —¿Cuántas veces?


  —No sé, cuatro o cinco —aparentemente concentrado, daba la impresión de que se hallaba en otra parte, lejos. En otro sitio o en otro tiempo.


  Anna le pidió que le hablara de la arquitectura de Heidelberg, de su pasado. Él se limitó a relatar sus muchas implicaciones con el Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, el triunfo de los nazis en las elecciones del año 33, la masiva presencia de las SS en las asambleas que se celebraban en el anfiteatro. La calificó de población peligrosa, porque hasta las alcantarillas tienen ojos.


  Con estos antecedentes, la estancia no resultó como Anna había querido imaginar. Por razones que no alcanzaba a comprender, estuvo dos días metida en un escarabajo destartalado, de color sucio y tapicería a juego, que Peter había sacado de vaya usted a saber dónde. El olor a rancio se mezclaba con el de los cigarrillos que iba empalmando, uno tras otro. Aburrida y cansada, calló escrupulosamente sus ganas de protestar. El Volkswagen, herrumbroso como pocos, se movía al compás de un tipo con pinta de chupatintas, más bien calvo, ni grueso ni delgado, que en pocas ocasiones era visto sin compañía. Localizada su vivienda, una casa nada ostentosa de las afueras con un tejado a dos aguas y una chimenea que cualquier crío hubiese sido capaz de dibujar, la vigilancia se centró en apuntar las entradas y salidas. Se resumían en una señora de buen porte, su esposa, y un enjambre de recaderos y visitantes ocasionales que apenas permanecían allí unos minutos. Era evidente que se trataba de uno de aquellos nazis que Peter perseguía, pero no se había figurado que la tarea fuese tan monótona e incómoda. En realidad, su fantasía y los relatos de su madre la transportaban a una película de espías, con gabardinas oscuras, sombreros impecables y pistolas que brillaban en la penumbra.


  —Baja y deja la puerta del coche abierta —dijo Peter al cumplirse la medianoche.


  —¿Dónde vamos? —se atrevió a preguntar tras un silencio que se había prolongado desde la cena del último bocadillo que les quedaba.


  —No hagas ruido y pégate a mi espalda —fue la respuesta que recibió.


  Cruzaron la calzada con parsimonia y se adentraron en un callejón lateral, oscuro como boca de lobo. Saltaron un pequeño seto y bordearon el jardín, poco cuidado. Peter empleó una ganzúa para forzar la puerta trasera. Había luz al fondo del estrecho pasillo. Se atisbaba la tulipa de una lámpara de pie y la oreja de un sillón. Sacó una pistola pequeña y caminó hacia la sala de estar con tanto sigilo que parecía avanzar de puntillas. Aquel tipo leía sentado en el sillón y no se percató de la presencia de los intrusos hasta que tuvo el diminuto cañón del arma en su sien. No se alteró. Ni un grito, ni el más mínimo giro de su cuerpo para encararse con el agresor. A Anna le pareció que bajaba los párpados.


  Peter actuó con rapidez profesional. Tomó un cojín, apretó la pistola contra él y acercó el conjunto a la cara del hombre. Disparó una sola vez. Retiró el cojín y comprobó que un hilo de sangre brotaba del sitio esperado. Le subió la manga de la camisa. La esvástica era en realidad el resto de una quemadura, probablemente grabada a fuego como hacen con las reses. Se la señaló a Anna. Fijó su mirada en ella durante un momento que a la joven le pareció una eternidad. Nunca había asistido a un acto de tal violencia, nunca había contemplado la muerte de nadie a manos de otra persona. Deseaba salir corriendo, esfumarse, pero no podía. Aterrada, la gravedad de la situación la apretaba contra el suelo, impidiéndole moverse. Los ojos de Peter, sin embargo, le transmitían una serenidad difícil de entender. En el fondo, la estaba desafiando. Finalmente se dejó arrastrar por él como una dócil sonámbula.


  Recuperaron el vehículo con el que habían llegado a Heidelberg, prendieron fuego al escarabajo y partieron sin aguardar a que amaneciese. Anna tardó en reaccionar. Peter frenó en seco al alcanzar el letrero que anunciaba el acceso a Karlsruhe. Aparcó en el arcén de la carretera y repitió el mismo gesto de arrogancia, apenas perceptible en el labio superior, y la misma mirada. Anna, más tranquila, la sostuvo con idéntica altivez.


  —Ahora ya sabes quién soy —pronunció Peter en voz baja—. Aún puedes regresar a casa y olvidarte de lo que has presenciado.


  —No podría aunque quisiese —replicó ella sin que, por su tono, fuese posible interpretar si se refería al olvido de tan impactante suceso o al regreso con su padrastro.


  —¿Sigo? —preguntó el cazador de nazis con la mano en la palanca del intermitente.


  —Sigue —afirmó Anna con determinación.


  Por un momento, había temido que Peter quisiera deshacerse de ella amparándose en la brutal escena que acababan de compartir. De algún modo, era una prueba. Una prueba que había superado sin saber a qué atenerse. Quizá bastó con no chillar. O no estorbar. O, incluso, no haber pedido explicaciones por unos actos que no solo la convertían en testigo de un crimen, sino también en cómplice. Sin desearlo, reprodujo el instante del disparo.


  Fueron más de cinco horas de viaje hasta entrar en Ginebra. Una Ginebra de aspecto plomizo, con las aceras mojadas por la llovizna pertinaz, ignoraba la presencia de aquellos dos visitantes circunstanciales. Se dirigieron sin dilación al aeropuerto, a coger el primer avión con destino a Viena. Anna tampoco preguntó por la extraña trayectoria que habían empleado para escapar de Heidelberg. Él sabrá, pensó, aunque estaba segura de que el camino se hallaba marcado por la escenita de las afueras de Karlsruhe.


  Viena repitió el recibimiento de Ginebra, pero en esta ocasión ambos sintieron ese alivio que otorga seguridad, que hace que el cansancio se atenúe como por arte de magia. El apartamento de Peter se encontraba en un último piso. Era pequeño, abuhardillado y frío. Eso sí, podía presumir de vistas a la Judenplatz. La plaza judía constituía el centro neurálgico del barrio de los antiguos deportados y sabía guardar memoria de lo sucedido entre 1938 y 1945. Más de sesenta mil judíos habían perecido en Austria. Los que quedaban se habían sacudido el miedo y se hacían notar en un distrito situado en el centro de la ciudad.


  El apartamento disponía de dos habitaciones. Una, diminuta, era el dormitorio. Tenía un camastro con unas tablas por somier, una silla y un ropero de un solo cuerpo, con espejo. Todo muy abigarrado, con escasos centímetros para transitar entre los muebles. Las paredes se ocultaban tras un sinfín de recortes de periódico y un mapa de Europa lleno de chinchetas y banderitas de colores. Carecía de luz natural, pero contaba con una buena lámpara y se veía aseada. La otra, realmente amplia, hacía las veces de sala de estar, estudio y cocina, si bien esta quedaba arrinconada en el extremo menos luminoso, reducida a un infernillo, un par de cacharros y poco más. El mayor espacio se lo llevaba la parte de estudio, con una mesa anormalmente grande que había superado no una sino dos guerras y una estantería tosca, de tablas mal cortadas y baldas vencidas, repleta de libros. Miraba a la única ventana, ventanal más bien, que había. El resto, que no era mucho, lo ocupaban un sofá de dos cuerpos, una mesa camilla y un brasero. La sensación al entrar era de desorden, quizá causado por la desproporción y antigüedad del mobiliario, pero pronto se percataba uno de que obedecía a una distribución meditada y sustancialmente práctica. Tan práctico como el suelo de madera, que conservaba el calor y albergaba varios escondites para armas y otros objetos valiosos. Necesitaba, sin embargo, un buen acuchillado y un par de capas de barniz.


  Anna observaba cada cosa con atención y respeto. En ningún caso se habría atrevido a expresar su primera impresión, no muy favorable. Aquello parecía el apartamento de un soltero de férreas costumbres, nada hogareño. Claro que, pensándolo bien, se adaptaba a la personalidad de su padrino como un guante. Lo peor, como pudo comprobar enseguida, era que el cuarto de baño brillaba por su ausencia. Había uno, comunitario, junto a la escalera.


  Peter se quitó el gabán para remangarse. Colocó la maleta de Anna sobre la silla del dormitorio, cambió las sábanas de la cama y comenzó a sacar sus pertenencias del ropero, plantándolas en el sofá. Ella trató de detenerlo.


  —Si haces eso, ¿dónde vas a dormir tú? —preguntó tras una súplica que no fue atendida.


  —Te olvidas de que he amanecido en peores hoteles. En Mauthausen, sin ir más lejos —contestó con una sonrisa y un guiño.


  —Estás loco —acertó a musitar Anna antes de echarse a reír.


  Corrió a abrazarse a él. Era consciente de que le estaba complicando la vida y le pagaba con su mejor moneda. Aprovechó el momento para soltar lo que llevaba en la punta de su lengua desde que partieron de Heidelberg. Lo hizo en su oído, esquivando el cara a cara.


  —Me llevaste contigo a esa casa para que me arrepintiera y volviese a Karlsruhe, ¿verdad?
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  ANNA SINTIÓ VÉRTIGO. SE RESISTÍA A COMENZAR tan importante etapa en su vida si Peter no la quería con él. Pero, por otro lado, no deseaba regresar con el padrastro y los niños. Necesitaba tomar distancia para atenuar su dolor. Por poco que fuese el tiempo que pasase en aquella casa, el vacío dejado por su madre sería un enorme pozo sin fondo en el que, tarde o temprano, caería. El comportamiento de Peter la había conmocionado, desde luego, pero no constituía una traba moral insalvable. Llevaba una doble vida y, en una de ellas, mataba nazis como si fuesen piezas de caza mayor. En realidad, pensándolo mejor, llevaba una sola vida, dedicada al descanso de las víctimas del holocausto. Actuaba como y cuando fuese preciso. No podía considerarse ni siquiera un empleo, porque carecía de horario y de recompensa económica. Sus gastos personales eran ínfimos y lo poco que le sobraba lo entregaba a las asociaciones de ayuda a aquellos que soportaron el campo de exterminio pero sus mentes no fueron capaces de asimilar semejante providencia. Ahora, con Anna a su cargo, no le quedaría otra que ahorrar lo que pudiese.


  La vuelta o no a Karlsruhe era la llave de su presente y de su inmediato futuro. Anna había formulado una pregunta que exigía respuesta. Y con ella no valían las medias tintas.


  —Claro que no —contestó Peter, apartándola—. Hubiera sido una crueldad. Doy por hecho que a nadie en su sano juicio le gustaría ver lo que tú viste. Además, bastaba con traerte aquí para que se te quitaran las ganas.


  Se notaba a la legua que había complicidad entre ambos. Continuaron la conversación en el sofá, raído pero cómodo. Ella se descalzó y se sentó en el brazo, cogiéndose las piernas para apoyar la barbilla; él encendió un cigarrillo americano.


  —¿Por qué me querías allí, entonces? ¿Y por qué le buscaste el tatuaje? ¿Acaso le pegaste un tiro a sangre fría sin estar seguro de quién era? Lo liquidaste sin más ni más, sin pronunciar una sola palabra. El tipo ni siquiera se resistió.


  —No se resistió porque pensó en su mujer. Creyó que su silencio le salvaría la vida.


  —¿La habrías matado? —exclamó con los ojos como platos.


  —No —fue tajante—. Te llevé conmigo para no justificarme, ni ahora ni nunca, de modo que no voy a hacerlo. Siempre dices que, para ti, lo más importante es la sinceridad. Que no perdonas ni las mentiras ni las medias verdades —se detuvo esperando la reacción de ella. Anna asintió—. Pues necesitaba mostrarte sin paños calientes hasta dónde llega mi oficio. No podemos convivir entre silencios y sobrentendidos. Conociéndolo desde el principio, sabrás a qué atenerte. Yo confío en ti, eres la única persona en quien confío ahora que tu madre ha muerto. Tú has de decidir si me concedes tu confianza y lo que eso implica.


  —Comprendo que actúas de ese modo porque consideras a todos esos sujetos auténticas alimañas. Para ti, ni son humanos ni merecen el perdón. Pero entre el perdón y el ajuste de cuentas se sitúa la justicia —no parecía, en aquel instante, la adolescente que Peter seguía viendo en ella—. Simón Wiesenthal ha dicho en repetidas ocasiones que vuestra labor se basa en la justicia. ¿Cómo puede ser justicia matar a alguien mientras su mujer duerme en el piso de arriba?


  —Anna, para quien ha pasado por un campo de concentración las palabras han quedado devaluadas. Me remito a los hechos. Lo siento, pero el dolor de los familiares de un torturador no me incumbe. Lo único que me mueve es la inexcusable obligación de acabar con las ratas para que la peste del nazismo nunca más vuelva. ¿Te imaginas lo que duele que un tribunal absuelva a uno de esos indeseables por una supuesta contradicción entre los testimonios de dos traumatizados supervivientes de Auschwitz y que haya aplausos y vítores en la sala? ¿Que se agote el champán en las tiendas y ese tipo, con la euforia del veredicto, bromee sobre la naturaleza y el número de las víctimas? ¿Te lo imaginas? Alemania, Austria y otros tantos territorios continúan protegiendo y cultivando la mala hierba. Si el mundo quiere pasar página, mi deber es impedirlo a toda costa.


  Peter bajaba la voz siempre que hablaba de estos temas. Lo suyo, bien lo sabía Anna, no era hablar. Sus férreas convicciones no alcanzaban la gesticulación teatral que hubieran merecido, sino que eran expresadas con suavidad, sin esos pequeños efluvios de saliva que acompañan a la indignación. Lucía la frialdad del profesor que enseña la asignatura a los alumnos menos entusiastas.


  —¿Nunca te has equivocado? —le espetó ella.


  —Por supuesto, muchas veces. ¿Por quién me tomas?


  —Me refiero cuando actúas —adoptó un tono condescendiente.


  —No, nunca. No puedo permitírmelo.


  —¿Y lo del tatuaje? —Volvía a la carga. Anna sabía ser incisiva.


  —No necesitaba comprobar la marca del brazo. Le levanté la manga para que la vieras tú. No quería que luego acabaras dudando de la única verdad que hay en todo esto.


  —¿Qué verdad?


  —Que maté a uno de los expertos en la manipulación del gas de las cámaras. Miles y miles de muertes sobre la hipotética conciencia de aquel tipo que leía el periódico plácidamente. Anna, la duda es el mayor enemigo del hombre —meneó la cabeza, callándola antes de que terminase de abrir la boca—. Y de la mujer.


  —¿Jamás dudas, entonces? —Se rendía a la evidencia.


  —Si no me puedo permitir errar, mucho menos dudar. Pero que no te desconcierte lo que digo. No soy un vengador, ni un justiciero. Actúo según un patrón que sigo a rajatabla. Normalmente las pruebas conducen a una detención espectacular, con periodistas de por medio. La publicidad es buena para la causa. Infunde valentía a los débiles y miedo a los culpables. Anoche no hubo más remedio que asumir una solución singular y efectiva a un problema extraordinario. Por desgracia, cada vez más frecuente.


  En efecto, cada vez era más frecuente que las policías y tribunales de justicia corrieran el velo de la historia sobre los casos denunciados. Eso, sin embargo, nunca desanimó a un hombre como Wiesenthal, ni a ninguno de sus escasos colaboradores del Centro de Documentación Judía. El Centro, abreviaba Peter.


  Una semana después de la llegada a Viena, Anna caminaba por la populosa calle Graben, no lejos del piso, cuando distinguió la figura de su padrino entre la multitud. Se dirigió a él para propinarle uno de sus nada discretos abrazos cuando se dio cuenta de que iba acompañado. Ya era tarde para recular, por lo que se limitó a saludar tímidamente. Sabía que Peter no se sentiría cómodo. Obligado a presentar a su ahijada, empleó la expresión «una joven amiga que ha venido a estudiar a Viena». A su lado, un señor mayor de buena presencia, con bigote, alargó la mano para saludarla. Se trataba de Simon, Simon Wiesenthal.


  —¿De dónde vienes? —preguntó Peter ejerciendo, sin querer, de padre.


  —De la Biblioteca Nacional. Por cierto, estuve en la plaza de Schüler y ya me han sellado los papeles. Aquí los llevo —señaló graciosamente a una carpeta voluminosa que llevaba bajo el brazo.


  Se refería al preceptivo papeleo para la aprobación del traslado de su expediente desde Karlsruhe a Viena. Una sonrisa picara sirvió para expresar su contento.


  —¿Y qué materia provoca su interés académico? —Wiesenthal se mostraba como el hombre afable que era.


  —Arquitectura —respondieron Anna y Peter al unísono.


  Se daba la coincidencia de que Simon Wiesenthal era arquitecto de profesión. Un arquitecto que había arrumbado su pasado para entregarse a la busca y captura de los criminales de guerra. Se sinceró con Anna, asegurándole que, de cuando en cuando, echaba de menos la emoción de ver crecer una casa desde los cimientos. Tras cruzar unas cuantas frases, quedó encantado con su desparpajo y simpatía. La invitó a pasarse una tarde por el Centro de Documentación.


  —Lo llamamos así pomposamente —dijo al despedirse—, pero en realidad son tres habitaciones en un segundo piso, unas cuantas mesas y unas ruidosas máquinas de escribir.


  Una de aquellas máquinas fue el motivo de la visita. Necesitaba entregar en limpio un trabajo para una de sus asignaturas. A Peter no le hizo gracia, pero tampoco podía impedir lo que, a todas luces, no era un capricho. Fue bien acogida por los presentes, que se volcaron ofreciéndole mil explicaciones sobre su actividad y sus valiosos dossieres. Estanterías, archivadores y cajas de cartón llenaban el recinto, exhalando la verdadera historia de los desfavorecidos de la II Guerra Mundial.


  Anna repitió, por la misma causa. Pero, tras un par de tardes, encontró la confianza precisa para hacer preguntas de mayor enjundia, recibiendo en respuesta la autorización para consultar aquellos papeles. Muchos contenían declaraciones de supervivientes que denunciaban las atrocidades cometidas por tal o cual funcionario del régimen. Daba igual la región de Europa, la formación del sujeto y las afinidades familiares, todos acababan comportándose como demonios del peor averno. Costaba creer lo que aquellos infolios mostraban con todo detalle. Eran tan despiadados los actos que se relataban que Anna no pudo reprimir el llanto. Benjamin, un ratoncito de biblioteca de rostro simpático, acudió a consolarla, apartando de su vista los expedientes. Era un hombre sin edad, con una sonrisa por boca, que había perdido a su mujer y sus hijas en el campo de Bergen-Belsen. De su intento de suicidio, acaecido durante el invierno del 46, nació una sólida amistad con Wiesenthal, que lo arrancó de la depresión cuando parecía imposible. Colaboraba en la oficina siempre que su tarea de archivero en una secretaría de Estado se lo permitía.


  De regreso al frío ático, Anna corrió al cuarto de aseo. A esas horas, la ducha estaba vacía. Se metió a toda prisa y permaneció bajo el agua un buen rato. Solía hacerlo para despejar su cabeza de pensamientos oscuros, para quitarse de encima una sensación adversa, para relajar los músculos del cuello y de la espalda. De nuevo vestida, se acurrucó en el sofá con una manta. Fue entonces cuando juró que jamás volvería a cuestionar la labor de Peter.


  Su fortaleza apareció una vez más tras aquella tarde aciaga. No solo no rehuyó los dolorosos legajos, sino que brindó su ayuda. Una ayuda que ocultó, por un tiempo prudencial, a su padrino. Pronto se percataron de que poseía una habilidad valiosísima entre aquellas estancias y sus montañas de papeles: su facilidad para relacionar datos. Si un apellido, un topónimo o una actividad se repetían en dos expedientes que hubiesen pasado por sus manos, incluso con días y semanas de por medio, indefectiblemente eran sacados a la luz. Extrovertida, su regocijo se hacía patente cuando su memoria afloraba pruebas diversas contra un mismo criminal. Todos, contagiados por su alegría, repetían con ella la misma muletilla: «Otro garbanzo negro a la cazuela».
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  En las fechas que precedieron a la Navidad de 1963, Peter se ausentó durante un par de semanas. Había viajado hasta Israel para entrevistarse con Tuviah Friedman en Haifa. Tuviah era un cazanazis con todas las letras, que no repudiaba el uso del término «venganza». De mirada incisiva, nariz fina y frente amplia, con los años llegaría a convertirse en el terror de muchos huidos. Se rumoreaba que, cuando los hombres del Mossad capturaron a Eichmann en Argentina, lo primero que este dijo fue un elocuente «¿quién de ustedes es Friedman?». Ambos intercambiaban información y reordenaban periódicamente la lista de los más buscados. Tuviah, además, tenía una relación estrecha con Rafi Eitan, cerebro del Instituto de Inteligencia en Tel Aviv, con la Oficina Central para la Persecución de Criminales de Guerra creada en Luisburgo cuatro años antes e, indirectamente, con el fiscal general de Hessen, Fritz Bauer.


  En realidad, ahí residía el verdadero motivo del vuelo de Peter a Oriente Medio. Quería conocer de primera mano qué podía esperarse realmente del tal Bauer, del que había oído maravillas a lo largo de una trayectoria que no era flor de un día. Sin ir más lejos, en 1952 fue el acusador en el proceso Remer, logrando no solo la rehabilitación de los organizadores del atentado contra Hitler perpetrado el 20 de julio de 1944, sino la admisión por parte del tribunal de que el estado nazi no era un estado de derecho, sino un estado injusto. «Un estado injusto, que comete de forma diaria decenas de miles de asesinatos, da derecho a cualquiera a la defensa propia». Una aseveración que alcanzaría eco nacional e internacional, y que daba alas a los cazadores de criminales de guerra.


  Pero lo más relevante en la carrera de Bauer acontecía en aquellos momentos. Comenzaba en Fráncfort la causa contra Robert Mulka y otros veintidós SS que habían desplegado su crueldad en el campo de concentración de Auschwitz. Un acontecimiento que marcaba un antes y un después en la actitud de la población alemana ante un pasado que se había afanado en enterrar en las fosas comunes del holocausto.


  —¿El Centro de Documentación Judía quiere colaborar con Bauer? —preguntó Tuviah de sopetón, interrumpiendo a Peter.


  —El Centro colaborará con quien defienda sus mismos objetivos y no tenga las manos manchadas de sangre inocente —contestó en clara referencia a los principios de Wiesenthal—, pero ahora te hablo únicamente en mi nombre. Soy yo el interesado en Bauer. ¿Cómo es?


  —Transparente, como lo ves en las fotos. Se parece a Spencer Tracy en la película de los juicios de Núremberg —un filme impactante y emotivo, que había llegado a los cines dos años antes, consiguiendo numerosas nominaciones a los premios Oscar.


  —Pero es cierto que os pasó la información de Lothar Hermann sobre el paradero de Eichmann, ¿no?


  —La pasó al Mossad, sí —Tuviah trataba de poner espacio entre el servicio de inteligencia israelí y su trabajo. Con poco éxito, a juzgar por las opiniones del propio Behrens—. Fue la confirmación que necesitaban para dar crédito a cuanto les habíamos transmitido. El detonante.


  —¿Es de fiar? ¿Se puede negociar con él? —Peter se hacía entender sin explicitar el significado del eufemismo «negociar».


  —Sí, siempre que sea dentro de la ley. Es incorruptible, en todos los sentidos del término.


  —Claro, secuestrar a Eichmann fue de lo más legal —exclamó Peter.


  —La ley de Dios, señor Behrens, la ley de Dios —ironizó Tuviah.


  La despedida careció de grandes palabras, reducida a un abrazo sobrio pero sincero. Se entendían. Hablaban el mismo lenguaje. Peter siempre se sintió cómodo en Israel. Podría haber sido un agente del Mossad, de haberlo querido. Durante el juicio de Eichmann, entabló relación con unos cuantos. Con el tiempo, los lazos fueron estrechándose. Intercambiaron documentación valiosa en más de una ocasión y se mantuvieron al corriente de las desapariciones y muertes de nazis en cualquier rincón del planeta. De cuando en cuando se encontraban en los lugares más insospechados, a veces por pura coincidencia. Los espías judíos apreciaban la discreción de Peter, sus largos silencios. Este supo que acabaron apodándolo el Invisible. Todo un halago, viniendo de quienes venía.


  Mientras tanto, en Viena, Anna aprovechó la circunstancia para cambiar los muebles de sitio, desplazando la mesa de escritorio para que no ocupase tanto espacio en la habitación. Seguía recibiendo la luz que entraba por el ventanal, pero quedaba menos expuesta. Tras ceder la alcoba, como el sofá era pequeño, Peter había usado su notable superficie como cama, convirtiéndola en un espacio multiusos que servía para comer, trabajar y roncar a pierna suelta.


  Pero no fue la única novedad. En fechas tan señaladas, ejerció de dependienta en una tienda que vendía regalos y adornos navideños. Se le daba bien el trato con los clientes, padres y niños deseosos de encontrar un objeto fascinante que plantar en el árbol o en la repisa de la chimenea. Le gustaban esas fiestas y, aún más, sus preparativos. Siempre le encantó patinar, esculpir muñecos de nieve y atracarse de dulces propios de la época. Su especialidad eran las figurillas de mazapán que colgaba de cualquier parte, para que no hubiera punto de la casa en el que la Navidad no estuviese presente. La tienda se hallaba a unas manzanas del piso, y su horario era compatible con los estudios. Obtuvo así un buen puñado de chelines que empleó en adquirir una cama plegable nueva, con tiradores dorados y ruedas para su transporte, que tenía un somier de muelles muy resistentes y un colchón ni duro ni blando, como el de su alcoba en la casa de Karlsruhe. Un lujo para cualquiera obligado a dormir sobre una mesa. Su propósito no era otro que devolverle a Peter su dormitorio, algo que no llegaría a suceder porque él no lo consintió.


  A mediodía del sábado 21, Anna se acercó a la Academia de Bellas Artes para recoger las primeras notas. Recorría el kilómetro y medio a pie, pasando por la plaza de Josef y dejando a la izquierda el palacio de Pallavicini. Le resultaba simpático este edificio porque se enteró de que en él habían situado el apartamento de Harry Lime, el protagonista de El tercer hombre, que era una película que la había impresionado hondamente. La Viena de la posguerra, en blanco y negro, no se parecía mucho a la de ahora. Saludó a unos cuantos compañeros al pie de la escalera de entrada en la Academia, subió con cierto hormigueo en el estómago y salió media hora más tarde con ese brillo en la mirada que expresa, sin posibilidad de disimulo, la íntima satisfacción.


  Se hallaba integrada en su nueva vida de estudiante. Se sentía cómoda entre las paredes de aquel edificio de estilo renacentista, grande y cargado de solera, que impartía tantas ramas artísticas. Le agradaban las asignaturas, el ambiente que se respiraba, el tono liberal de los catedráticos y profesores. No había demasiadas mujeres en clase, pero los compañeros la trataban como uno más, sin cortejos ni desdenes. Arquitectura era, sin dudarlo, una elección acertada.


  Aprovechó para echar una carta al buzón que había junto al cubículo de los bedeles de la planta baja. Iba dirigida a su padrastro y sus hermanos, confirmando que permanecería en Viena durante las fiestas y deseándoles que ganasen el tradicional concurso de muñecos de nieve. Sin ella lo tendrían muy difícil. En la misiva se mostraba feliz en los estudios e incluso informaba de su trabajo de dependienta por horas y de su labor de rastreadora en el Centro de Documentación Judía. De haber sabido a qué se dedicaba Peter y los ingresos que la tarea le reportaba, Harald habría costeado de mil amores no solo la carrera de Anna, sino todos sus gastos. Anna estaba segura de que se sentiría contrariado al saber de su pronta iniciativa para entrar, aunque fuera tímidamente, en el mundo laboral. Por un momento, le pareció escucharlo recomendándole que estudiara inglés con más ahínco. Le insistía en que un arquitecto ha de saber idiomas y, sobre todo, el que se habla en América. Al fin y al cabo, los mayores rascacielos estaban en Estados Unidos.


  De allí marchó al aeropuerto, a recibir a Peter. Quería sorprenderlo con uno de sus abrazos de oso, como decía ella. Temía llegar tarde, porque el autobús se movía a paso de tortuga, pero no fue así. El avión se retrasó y le tocó esperar un par de horas. El tímido sol que, durante la mañana, se había abierto paso a través del rebaño de nubes comenzó a declinar, provocando un ambiente de cierta tristeza en el enorme recinto casi vacío. El silencio apenas era perturbado por el insistente aviso de demora en un par de llegadas que procedían de lugares remotos y las instrucciones para la recogida de unos equipajes que se hacían de rogar. Un bebé lloró al fondo con maullidos de gato. Su pensamiento voló hacia un pasado de inocente felicidad, en el que el verano era la mejor estación del año. Su madre celebraba la llegada de Peter estrenando vestido y preparando un opíparo almuerzo que servía en el jardín, debajo del roble. Este correspondía llevándolas al zoo y a las verbenas más populosas. Rara era la feria de la que no volvía con un precioso muñeco. Peter manejaba la escopeta de los puestos de tiro como nadie. No había palillo ni diana que se le resistiesen, y tan buena puntería era aplaudida a rabiar por sus acompañantes. Ambas se asían al cuello del héroe, disfrutando de lo lindo. En cuanto tuvo uso de razón, arraigó en Anna la idea de que su madre estaba enamorada, en secreto, de él. Era tan distinto a Harald, tan distinto.


  Salió del marasmo al oír la voz femenina que anunciaba la buena nueva. Por fin, se dijo mientras conservaba el sabor del algodón de azúcar de color rosa y el olor a espliego del perfume de su madre. Cuando, a través de la cristalera del primer piso, lo vio descender del aparato, reparó en la verdadera imagen de su padrino. Peter Behrens era la percha perfecta para una gabardina oscura, un sombrero impecable y una pistola que brillara en la penumbra de una iglesia vacía. El espía que siempre había soñado.


  1974
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  ADENTRARSE EN LA PERSECUCIÓN DE UN NAZI por las calles de Madrid o Lisboa a mediados de marzo de 1974 no era coser y cantar. El cazador, en las circunstancias políticas del momento, debía actuar con doble sigilo para no convertirse en presa. De un lado, esquivando las conexiones de los criminales, que funcionaban como una mafia, con poderío económico y un sinfín de máscaras. Del otro, pasando desapercibido para la policía y la parapolicía de dos estados bajo el control abusivo de sendas dictaduras. Con todo, tampoco eran tiempos favorables para los criminales escondidos. En aquellas fechas, hoy lejanas, los perseguidores proliferaron como setas. Periodistas y escritores impedían el olvido con sus trabajos. En Viena se decía, medio en broma, medio en serio, que el best seller sobre Odessa que Frederick Forsyth había publicado dos años antes estaba causando más efecto que las montañas de papel del Centro de Documentación Judía.


  Para añadir más leña al fuego, la maquinaria de los regímenes que protegían a los asesinos daba signos de cansancio. Chirriaba a causa de la oxidación propia del tiempo y de la erosión provocada por los vientos de modernidad, lo que dejaba resquicios por los que pesquisidores y cazanazis se colaban con menor riesgo que durante la dura posguerra. En España, sin ir más lejos, ETA había asesinado al presidente del Gobierno tres meses antes, consiguiendo de paso las lágrimas públicas de un Francisco Franco Bahamonde que languidecía víctima de la edad y los achaques. El 2 de marzo era ajusticiado mediante el bárbaro garrote vil un anarquista, tras una condena que generó la protesta de media Europa. Partidos políticos, entidades proderechos humanos y personalidades diversas, como la Santa Sede o el canciller alemán Willy Brandt, pidieron un indulto para Salvador Puig Antich que no llegaría. La recomendación recibida por Peter Behrens era no viajar a Madrid por el momento. Esperar a que el eco internacional de la muerte de Puig Antich mermara y los vientos fueran más propicios para las sospechas sobre alemanes con amigos en las altas esferas. Como siempre, ignoró el consejo. Tras casi tres décadas de imparable caza de criminales de guerra, su único temor y su única debilidad eran su esposa y su pequeña.


  Había estado en Madrid en numerosas ocasiones, usando su nombre y muchos otros falsos, casi siempre con pasaporte francés, alemán o austríaco. Para alguien que dominaba los tres idiomas de la Europa floreciente, que hablaba el español con acento fingido y chapurreaba el portugués, desenvolverse no era un problema. Jamás hizo el menor intento de visitar a su familia tras averiguar que su madre había muerto mientras él penaba en Mauthausen. La Guerra Civil y el exilio habían menguado el apellido Dieste hasta reducirlo a un par de tías y unos primos. Y, al fin y al cabo, su nombre no era más que una referencia en una lista de caídos en el campo de concentración. Regresar de entre los muertos carecería de sentido y dificultaría su tarea.


  Peter Behrens solía representar el papel de activo pero escurridizo promotor de negocios inmobiliarios. Era una buena forma de abrirse camino en las provincias costeras, proclives a aceptar turistas de toda condición. Entre Huelva, Cádiz, Sevilla, Málaga, Alicante y la Costa Brava había dibujado el contorno de un mapa cuajado de chinchetas con los nazis que vivían con protección y comodidad. Sus últimas indagaciones lo habían llevado hasta la Costa del Sol, en busca de Hans Hoffmann, que ese mismo año sería designado cónsul general honorario de Alemania en Málaga. Era uno de los dos Hoffmann que aparecían en sus papeles por haber formado parte de la lista de ciento cuatro agentes nazis refugiados en España cuya repatriación reclamaron los aliados al finalizar la guerra, sin resultado alguno. El otro figuraba como Andrés Martín Hoffmann, con tapadera comercial, señalado por el envío de suministros a las tropas desplazadas hasta la costa oeste de Francia. Nada digno de reseña para Peter. En cambio, Hans estaba considerado un peligroso miembro de la Gestapo. Al parecer, se había ganado la protección de Franco actuando de intérprete en la División Azul desplazada a Rusia. Había sido destinado al gabinete de prensa de la embajada alemana durante la II Guerra Mundial y lucía un singular don para adornar cuanto decía. Caía bien. Y, como proclama la sabiduría popular, más vale caer en gracia que ser gracioso.


  En Torremolinos, Peter se entrevistó con un agente inglés que le informó de detalles jugosos para identificar la biografía y los pasos más recientes del tal Hoffmann en España. Navacerrada y Málaga seguían siendo sus puntos de residencia. Llegó a fotografiarlo, confirmando que se trataba del Hoffmann que le interesaba y que, por desgracia, no resultaría una tarea rápida ni sencilla quedarse a solas con él. En aquella valiosa libreta destacaban las localizaciones de más de veinte de los famosos ciento cuatro, siete de estos tachados, a la espera de decidir qué fórmula se empleaba con ellos. Pero también muchos otros que habían ido llegando a España, siendo acogidos y ocultados por el ejército, la Falange, aristócratas y comerciantes germanófilos, diplomáticos argentinos y hasta abades en sus monasterios. No siempre era él el encargado de la desratización. Había que conducirse con pies de plomo, pues actuaba en territorio hostil.


  Regresó a Madrid a tiempo de recoger sus cosas del hostal en que se había hospedado, uno ruidoso de la calle de Atocha, y correr a tomar el tren con destino a Lisboa. En Portugal, la situación era aún más agitada que en España. Tras casi medio siglo de régimen opresor, Marcelo Caetano se movía en la cuerda floja después de un quinquenio escaso de gobierno heredado de Salazar. Había descontento en un amplio sector del ejército y los levantamientos en las colonias se vislumbraban ya imparables. Hacía apenas un mes que el general Antonio de Spínola, vituperado por la vieja guardia por proponer reformas en las fuerzas armadas y en las políticas de los territorios africanos, había sido destituido.


  Peter desciende del Lusitania Expreso a primera hora de la mañana del 17 de marzo, justo un día después de que fracasase la intentona de sublevación de la infantería acuartelada en Caldas da Rainha. Se teme estar siendo vigilado desde que, la noche anterior, llegó a la estación de Atocha. En el coche restaurante se le había acercado una mujer joven, de buena presencia y leve acento alemán, para preguntarle en español si pertenecía a la familia Lohaus. Él lo negó sin alterarse, obviamente, pero observó que no iba sola. No podía ser casual la mención a ese apellido.


  La terminal de Santa Apolonia le parece más bulliciosa que en otras oportunidades. Busca una cabina telefónica, llama a su contacto y, tras pronunciar una palabra clave, se corta la comunicación. Han colgado. Un mal síntoma, sin duda. Se interna entonces en Alfama, siempre a pie. Era la rutina que empleaba cuando no se sentía seguro. Es fácil despistar entre las empinadas callejas de este antiguo barrio de pescadores que creció en las laderas de la colina que corona el castillo de San Jorge, sin orden ni concierto. Da vueltas, simula preguntar a los transeúntes, entra en varios locales para esquivar a no sabe quién y, tras una larga hora de patear el empedrado, pone rumbo a la calle Garrett, en el Chiado. En el chaflán que da a la basílica de Nuestra Señora de los Mártires, saluda a un operario de la librería Bertrand. Más canoso que viejo, luce una bata azul, limpia pero desteñida, y quita el polvo a un escaparate. La librería Bertrand mantiene la tradición de ofrecer sus servicios a los lectores lisboetas también en domingo. Entran en el establecimiento. Sus estanterías de madera noble delatan su solera y su fama.


  —Familia de los Lohaus, ¿verdad? —pregunta este antes de que Peter vaya al grano.


  Duda un instante. Ha visto a ese hombre en otras ocasiones. Siempre lo acoge con una sonrisa y le ofrece un té. Ignora cómo se llama, pues suele dirigirse a él empleando el familiar Bertrand. En la librería todos responden a ese ilustre apellido, proveniente de João José Bertrand, el entusiasta salvador de un negocio fundado en 1732. Es el típico guiño de los transeúntes que saben que pisan la librería más antigua de Portugal y, seguramente, de Europa. Peter concluye que Bertrand disimula porque, entre las ocho o nueve personas que hojean libros en ese momento, hay alguien sospechoso.


  —Sí. Wilhelm, Wilhelm Lohaus.


  —Su esposa nos ha informado de su llegada. Tenemos preparado el pedido. Un libro en excelente estado, imposible de encontrar hoy en día —subraya Bertrand, ceremonioso—. Pase, pase por aquí.


  Al entrar en la trastienda, se topa con la mujer del tren. Ha abandonado el acento alemán, empleando un español con la musicalidad y los sufijos del portugués. Se presenta como Berta. Así le será más fácil recordarlo, apunta Bertrand con la amabilidad que Peter elogiaba en él. Berta le explica que la idea de aproximarse empleando el apellido Lohaus fue de Hannah, que deseaba ponerlo sobre aviso sin descubrir su identidad, falsa en cualquier caso. Era la primera vez que empleaba semejante treta y, la verdad, había funcionado a la perfección.


  —Mi amigo, debe estar usted muy cerca de un pez gordo. Lisboa hierve desde que se corrió la voz de que alguien procedente de Viena estaba a punto de llegar. Es una suerte que hable el portugués como un voluntarioso español. Eso despista bastante —añadió Bertrand.


  Ninguno de los empleados de la librería era judío. Tampoco sus propietarios. Sus lazos de amistad con libreros de media Europa les habían llevado a abrazar la causa de los justos, sintiendo vergüenza de la actitud, cuando menos pasiva, de las autoridades. Lisboa había sido puerto de tránsito para los alemanes que huyeron de los nazis entrando en España por Portbou. Atravesaban la Península Ibérica para embarcarse con rumbo a Estados Unidos. Finalizada la contienda, se invirtieron los papeles. Los gerifaltes de las SS, llegados desde Francia, subían al primer barco que atracase en el puerto de Bilbao y que tuviera por destino Argentina o Paraguay. Los menos afortunados empleaban la ruta desde San Sebastián, bajando hasta Madrid y Cádiz, o desviándose a Oporto o Lisboa. Madrid se llenó de espías ingleses y norteamericanos, dispuestos a denunciar la presencia de cualquiera de aquellas joyas que tanto debían pesar en la corona del reyezuelo Francisco Franco. Franco trataba de llevarse bien con los vencedores, de modo que ayudaba a los nazis discretos y deportaba a los torpes que se dejaban identificar. En Portugal, en cambio, no se hablaba de estas cosas. Simplemente se ignoraban, y esa era la mejor forma de negación. Si la llave de paso estaba en España, a quién podía importarle lo que sucediera en la franja costera del Atlántico.


  El mayor éxodo se registró a finales de los años 40 y principios de los 50. Los que marchaban hacia Sudamérica ahora, tras lustros en España o Portugal, lo hacían por temor a que su estatus cambiase cuando cayesen Franco y Caetano. Se vivía bien en estas latitudes cálidas, razonablemente cercanas a su región natal, pero aferrarse a un trozo de tierra dorada por el sol podría ser, más temprano que tarde, un error de dramáticas consecuencias. Por el contrario, Sudamérica ofrecía refugio seguro. Con desarraigo, pero seguro. En el último año, Chile y Uruguay habían entrado en el selecto club de las dictaduras, siendo recibidas con los brazos abiertos por las ya clásicas de Brasil y Paraguay. Argentina se hallaba bajo el desgobierno de los estertores de Perón y reunía las condiciones para acoger, como había hecho desde la caída de Berlín, a cuantos nazis asomasen por el aeropuerto de Ezeiza o por el puerto Nuevo.


  Ajeno a todas estas coyunturas, Peter Behrens llega a Lisboa con una misión que debe, y mucho, a su propia historia.
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  CÁDIZ ERA EL PRINCIPAL PUERTO ESPAÑOL DE FUGA a la finalización de la II Guerra Mundial. A la denominada Tacita de Plata, llegó una mañana radiante de la primavera de 1961 Heinrich Hyer. Más tarde se supo que venía de Madrid y que había pasado por Burgos para visitar el monasterio de San Pedro de Cardeña y recabar información sobre el paradero en Argentina de Reinhardt Spitzy, el que fuera hombre de confianza de Von Ribbentrop, ligado al espionaje que las SS habían desplegado en Londres y Madrid. Allí había sido protegido por los monjes y había obtenido la ayuda necesaria para negociar su partida hacia Buenos Aires a cambio de los planos de un misil. Su pasaporte español, entregado por un jefe de Falange, lo convirtió en Andrés Martínez López, capitán de la guardia personal de Franco. Había huido desde el puerto de Bilbao hacía más de una década.


  En el Centro no se tuvo referencia de Hyer en el periodo comprendido entre la entrada en Mauthausen de las tropas aliadas y la recepción de una llamada telefónica que, en inglés, transmitía un enigmático mensaje: «Para FF, de su amigo Osborne. Tod está en el Sahara bonito». Tod, en alemán, significa muerte. El escueto texto apuntado por la persona que cogió el recado contenía una errata. Debía haber escrito Todd. Thomas Todd era el nombre que usaba Heinrich Hyer cuando aparecía por Mauthausen a efectuar sus investigaciones. «Todedos», lo llamaba el grupo de españoles en que se desenvolvió Fernando Dieste durante su estancia en el campo de concentración. Casi todos ellos murieron allí. Más de uno, a manos de Hyer.


  Se corrió la voz, buscando a FF entre los miembros del Centro, pero solo Peter Behrens se dio por aludido con aquel enigmático mensaje. Lo entendió de inmediato y esbozó una sonrisa. FF era él, el Flaco Friede; Osborne, un espía inglés que tenía por tapadera las famosas bodegas del Puerto de Santa María, donde ejercía de enólogo. Tod necesariamente debía ser Todd. No podía haber dicho «Muerte» porque este era el apodo con que se conocía al doctor de Mauthausen por excelencia, el austriaco Aribert Ferdinand Heim. Pero Heim, en 1961, ejercía como ginecólogo en Baden-Baden. No desaparecería hasta un año después, cuando las pruebas reunidas al fin convencieron a la justicia alemana. Un soplo lo puso en aviso de que lo aguardaban en su domicilio para detenerlo. Y sí, viajó hasta España, ocultándose durante algún tiempo en la costa alicantina antes de embarcarse con rumbo a Marruecos, acabando sus prolongados días en El Cairo con la identidad de Tarek Farid Hussein.


  De modo que el mensaje señalaba a Todedos, un personaje de singular interés para Behrens, como el amigo Osborne había imaginado. Solo faltaba la localización geográfica. Aquí Peter jugaba con ventaja. En sus conversaciones confidenciales con Osborne siempre salía el tema de la colonia nazi afincada en la provincia de Cádiz, respetada por las autoridades, y cómo aumentaba de número en cada recuento. Osborne, como buen inglés, no pronunciaba la clásica zeta, convirtiéndola en una extraña ese. De manera que no apuntaba al desierto, sino a Zallara, Zahara de los Atunes. Lo de bonito no era más que una pequeña broma sobre pescados azules, para despistar a las orejas que estuviesen pegadas al teléfono.


  La mayoría de aquellos nazis había escogido Zahara de los Atunes para mimetizarse entre la jara que mira al océano. Bien situada, a unos setenta kilómetros de Cádiz y no más de ciento ochenta de Sevilla, con una playa inmensa que alcanza hasta el cabo de Plata, su escaso número de habitantes permitía controlar a los merodeadores y repartir dinero fresco entre los esforzados de la pesca, preparando una hipotética huida. Baste decir que, rebasado el cabo, se encuentra lo que los lugareños denominaron playa de los Alemanes. Ese punto, estratégicamente emplazado, había servido de área de aprovisionamiento para los barcos del Reich que circulaban por el Estrecho.


  El amigo FF, sin embargo, no pudo desplazarse a Andalucía en aquellas fechas. Wiesenthal retomaba las actividades, esta vez en Viena, y el Centro aún no disponía de los recursos precisos para costear el gasto que representaba tal viaje. Peter había sobrevivido en los meses previos contratándose como traductor de manuales de maquinaria agrícola e industrial para empresas norteamericanas que querían abrirse paso en la nueva Alemania y la vieja Austria. En suma, había otras prioridades.


  El día primero de mayo, uno de los informantes madrileños, vinculado a la confitería Embassy, comunicó la presencia de Lazar en Viena. Josef Hans Lazar, amigo íntimo del fugado Spitzy, figuraba con el número cincuenta y seis en la famosa lista de los ciento cuatro nazis. Spitzy y Lazar habían coincidido en la embajada alemana en Madrid. Hyer se había interesado por el paradero de Spitzy. Peter ató cabos y quiso ver una relación entre los tres. Un triángulo trazado por alguna de las organizaciones clandestinas que trasladaban nazis de un sitio a otro hasta alcanzar tierras seguras, normalmente en Oriente Medio o en Sudamérica. Algo más grande que la captura de un solo individuo, por muy valioso que el tal Todedos fuese para él. Desde ese momento, puso las cloacas de Viena patas arriba para localizar a un Lazar que, según sus datos, había abandonado España con rumbo a Brasil en 1956. Y a fe que lo encontró.


  Turco de nacimiento, austriaco de adopción, había sido enviado por Goebbels a España en plena Guerra Civil. Fue el responsable de la propaganda del Tercer Reich en la Península y acumuló poder y libertad de movimientos durante la contienda mundial. Llegó a patrocinar una excursión de periodistas españoles a Berlín, en agosto de 1940. Se llevaba de maravilla con su homólogo en Falange, Federico de Urrutia, y controló todo lo que salía de la agencia EFE hasta la derrota de Alemania. Entonces, con la embajada y la residencia del titular abandonadas, se dedicó a esquilmar esta última. Estaba situada en el número 3 de la calle de los Hermanos Bécquer, a tiro de piedra de la bulliciosa Serrano y del señorial Paseo de la Castellana, por lo que al delito se sumaba el agravante de la alevosía sin nocturnidad.


  La maniobra era tan simple que parecería impensable en cualquiera que no fuera el soberbio Lazar, un tipo de piel morena y bigotito triangular que, con frecuencia, lucía un monóculo y vestía trajes cruzados de color marengo. Entre los policías afines se le conocía por el Gitano Señorito, siempre dispuesto a pagar una ronda. El 9 de mayo de 1945, Lazar era la única persona que quedaba en las dependencias del cuerpo diplomático alemán. El día antes se había producido la rendición y al embajador le faltó tiempo para entregar los edificios al Ministerio de la Gobernación y marcharse. Como quiera que los aliados no aparecieron hasta que el acta de rendición fue firmada, el turco dispuso de casi un mes para alimentar la caldera con documentos comprometedores y robar hasta la última pieza de valor. Cuadros, lámparas, mobiliario y archivadores, vajillas y objetos de decoración desaparecieron, transportados sin discreción alguna a su casa de la colonia de El Viso o al almacén del negocio de antigüedades en el que Lazar participaba.


  Todo eso se sabía en el Centro Judío, como se sabía que se consideraba profundamente vienés. Su expediente incluso contenía un secreto que hubiera revuelto las tripas de más de uno de sus correligionarios: era judío, como un mal chiste del destino. Un nazi judío, el oxímoron por antonomasia. Una razón más que añadir a las descritas, interesando a Wiesenthal y Behrens por igual.


  El viernes 5 de mayo de aquel agitado 1961, Peter localiza a Lazar, iniciando su vigilancia. Tras un fin de semana tranquilo, con apenas un par de salidas, el 8 todo se precipita. El nazi sube solo a un tren que cubre la ruta hasta Ankara. Peter no se queda atrás. Instalado en un compartimento próximo del mismo coche-cama, aguarda a que el convoy se ponga en movimiento para llamar a su puerta, cogiéndolo desprevenido. Un empujón bastó para derribarlo. Su rostro demacrado aparentaba más de los sesenta y cinco años que maceraban sus facciones. Indefenso, en el suelo, solo acertó a repetir lo exclamado por Eichmann en Argentina.


  —¿Es usted Friedman?


  —No, soy mucho peor —contestó Peter, mudando en el fiero vengador solitario que muchos veían en él.


  Mirándolo a los ojos, se percató de que Lazar no resistiría un interrogatorio. Era un hombre derrotado por fuera y por dentro. El cóctel formado, a partes desiguales, por las heridas de guerra, su antigua adicción a los calmantes y el cáncer era ya letal. A Lazar le quedaba poco de vida. Y tan poco. Peter formuló la primera pregunta sin dejarse conmover por el estado del sujeto que había paseado por Madrid, del brazo de una baronesa rumana, su vanidad de periodista, seductor y confidente de Goebbels.


  —¿Qué sabe de Heinrich Hyer?


  —Lo justo —susurró antes de toser.


  Hizo amago de llevarse la mano al bolsillo de la chaqueta, provocando la reacción de Peter. Estiró el brazo, empuñando con firmeza su pistola. Era una Bersa argentina, de unos trescientos gramos de peso y calibre veintidós, modelo Piccola. Muy, muy manejable y de sobrada fiabilidad.


  —El frasco… —Estaba sufriendo un ahogo.


  Peter permitió que lo cogiera, pensando que se trataba de estricnina para el corazón. Y, por la apariencia del botecito, carente de olor, hubiera jurado que lo era. Sin embargo, su efecto como veneno fue tan rápido que sospechó de un tósigo mucho más letal. Un compuesto de cianuro o algo por el estilo. Sabido era que los nazis, en su cobardía, se habían vuelto aficionados a las cápsulas mortales. Lazar se contrajo, llevándose las manos a la garganta y el estómago, pero no pronunció ni una sola queja. Ni una queja, ni una palabra, nada de nada.


  —¡Mierda! —exclamó Peter en español. Todo un desliz, viniendo de él.


  Tuvo la impresión de que Lazar esbozó una sonrisa al escucharlo. Al fin y al cabo, era la expresión de contrariedad más frecuente en el Madrid de sus mejores tiempos, un Madrid donde las palabrotas estaban mal vistas y las blasfemias te podían llevar a la cárcel. Peter lo dejó allí, tirado sobre la alfombra del compartimento. Echó un último vistazo desde el pasillo, se acomodó en el estribo del coche y saltó cuando el tren aminoró la marcha por aproximarse a la estación de Parndorf.


  En tres cuartos de hora había liquidado el asunto. Con poco provecho, eso sí. Lazar no había soltado prenda. Pero, pensándolo bien, había un nazi menos en el mundo. No todo iban a ser lamentos.
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  LAS PENURIAS ECONÓMICAS FUERON MENGUANDO hasta ser cosa del pasado. A los sobres que recibía del Centro cada mes, se añadían los ingresos que esporádicamente llegaban por trabajos confidenciales que nunca reveló. Si en 1963 Peter había ampliado su radio de acción con países del Mediterráneo, a lo largo de esa década y el principio de la siguiente alcanzaría Escandinavia, Turquía y el Oriente menos próximo. Su límite lo marcaban las fronteras de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Tardó en dar el salto a América, pero también lo hizo. Sirvió de apoyo a otros agentes del Centro en la captura de Franz Stangl en Brasil. Stangl, el responsable máximo del campo de exterminio de Treblinka, fue detenido en Sao Paulo el último día de febrero de 1967 y, posteriormente, extraditado a la República Federal de Alemania. Por lo general, las misiones de Peter al otro lado del océano Atlántico se limitaron a establecer contactos fiables y obtener información sobre partidas de nacimiento, pasaportes, paraderos y beneplácitos de las autoridades locales. Lo mismo que había hecho al comienzo en España o Portugal, pero multiplicado por el factor de corrección característico de territorios tan inhóspitos. En la pared del dormitorio, junto al mapa de Europa, comenzó a perfilarse otro, constituido por teselas sueltas de las repúblicas sudamericanas.


  Nunca escatimó en los estudios de Anna. El padrastro pagó, año tras año, la matrícula y los libros de inicio de cada curso; su padrino se encargó de todo lo demás. Ella fue comedida hasta el exceso, pero Peter estuvo siempre atento a las necesidades propias de la carrera universitaria y de la edad de la joven. Al principio insistió en que no se distrajera de su objetivo colaborando en el Centro o buscando un trabajo que le costease sus gastos menores. Tras observarla durante el primer curso, siempre sensata, con la cabeza sobre los hombros y unas calificaciones más que notables, retiró el consejo. Pronto sería una mujer independiente, con un magnífico título, experiencia y dominio del inglés, y él no se tenía por el más indicado para condicionar sus intereses, puesto que carecía de sus virtudes académicas y pasaba largos periodos fuera de casa.


  En sus pesquisas, siempre llevaba consigo el expediente de Heinrich Hyer, alias Thomas Todd. Se lo figuraba escondido en un agujero americano tras viajar desde Cádiz, pero no era así. El único hombre que podría haberle proporcionado datos fehacientes de su permanencia en Zahara de los Atunes o en cualquier otro lugar cercano había muerto en sospechosas circunstancias durante el equinoccio de otoño de 1968. Su vehículo se había despeñado en un camino sinuoso, al sur de la sierra de Grazalema, y él resultó despedido, golpeándose contra una roca. El caso fue archivado como la simple negligencia de un conductor ebrio que echaba un fuerte tufo a jerez. Algo imposible en Osborne, como bien sabía Peter, pues de niño había padecido la violencia de un padre alcohólico y no habría probado voluntariamente ni una sola gota de vino.


  El enólogo abstemio se había librado del campo de exterminio gracias a la lucidez de su madre, que lo mandó a Inglaterra cuando intuyó que la situación para los judíos iba camino de volverse irreversible en Polonia. Se reunieron en septiembre del 45, cuando ya la daba por muerta, y los atroces relatos sobre Chelmno que ella le contó lo empujaron al espionaje y la persecución de los «criminazis», como solía llamarlos. Chelmno arrastraba el doloroso estigma de ser el primero de los campos de internamiento construidos durante la guerra. Abierto en diciembre de 1941 con el objetivo de eliminar judíos de Lodz y Warthegau, fue también el primero en la historia del holocausto en recurrir al gas venenoso.


  Peter juró que no descansaría hasta vengar la muerte de Osborne. Desde ese instante, y hasta el inicio de la siguiente década, centra el foco de atención en la comunidad alemana de las provincias de Sevilla, Cádiz y Huelva. Surgen nombres y más nombres, todo un cajón de sastre donde se arremolinan nazis, espías, facilitadores y asesinos a sueldo. Unos, haciendo las Américas; otros, escondidos; los menos, luciendo con ostentación su aire marcial por las tierras de Andalucía. Hasta cónsul, fue nombrado alguno.


  A pesar del silencio de Lazar, retuvo en su cabeza la idea de que este, Spitzy y Hyer eran tres picos en la topografía de una cordillera que aún se extendía por Europa Central, España y Portugal, atravesando el fondo marino para emerger en Argentina y Brasil. Como se hallaba convencido de que la ruta de los monasterios, de alguna forma más efectiva que efectista, seguía abierta al tráfico. Si no para mover huidos, para mantener correspondencia con familiares de estos, captar documentación y suministrar bienes materiales e influencias. Pero ahora no se trataba de interceptar un convoy o capturar a un falso monje. Peter buscaba nombres entre el clero, a sabiendas de que el Vaticano guardaba estos asuntos bajo la losa sepulcral del secreto de confesión.


  Acostumbrado a la caza individual, las grandes conspiraciones solían abrumarlo. Pidió ayuda a Anna para repasar los dossieres sobre la Iglesia que obraban en poder del Centro. Tras cinco años colaborando, era toda una experta bibliográfica en lo que allí había. A su facilidad para asociar títulos y contenidos, se unía ahora su rápido manejo de los distintos archivos. Primero afloraron los documentos que señalaban al sacerdote Félix Morlion, que había creado en su momento una organización de inteligencia en Lisboa: Pro Deo. Pro Deo fue utilizada por la OSS americana para su plan de evacuación de nazis a Estados Unidos. Morlion se relacionó con el creador de esta, William Joseph Donovan, y con Allen Dulles, jefe de operaciones en Suiza. La llamada Operación Paperclip fue un éxito para las pretensiones militares de Estados Unidos, pero una muestra de la vergonzosa doble moral aplicada en la posguerra. Se calcula que más de setecientos científicos, médicos y expertos en armas de todo género desembarcaron en Norteamérica para no regresar. Dulles y Donovan tendrían un papel destacado en la fundación de la Central de Inteligencia Americana, la afamada CIA. Pero, por desgracia, no encontraron conexión alguna entre Pro Deo y los huidos del sur de España, por lo que Morlion carecía de utilidad para los planes de Peter.


  Tras dos intensas tardes de búsqueda, se toparon con algo de verdadero interés. La referencia a un memorándum del agregado militar americano en Roma, Vincent La Vista, dirigido al secretario de Estado en mayo de 1947. Contaba con el dictamen favorable del Mossad, que lo daba por auténtico. La Vista no solo afirmaba que dignatarios vaticanos participaban en una red que ponía a salvo nazis en fuga, sino que ofrecía datos concretos. Nombres. En total, la lista ascendía a veintidós. Y aquella relación incluía un cardenal, un arzobispo, un obispo y un puñado de sacerdotes que acudían a monasterios e iglesias para ocultar a los proscritos, llevándolos hasta tierras seguras en un desconcertante juego de la oca en el que, pasivamente, participaba la Cruz Roja. Todas esas sotanas se movían por el rencor o el miedo hacia los judíos, que controlaban las finanzas mundiales, y los comunistas, que gozaban de ascendencia sobre el proletariado y no ocultaban su aversión a las religiones. El nacionalsocialismo había proclamado su afinidad cristiana y eso era suficiente para perdonar las faltas cometidas y favorecer la libertad de estos exiliados en distintas latitudes.


  Se calcula que fueron miles, cerca de ocho mil, los nazis protegidos y evacuados por la red montada en la mismísima Roma. Operaba desde las oficinas de la Pontificia Commissione di Assistenza, en la que Pío XII había delegado los temas relativos a prisioneros y refugiados de guerra. Casi todos los nombres que el agregado militar mencionaba eran suficientemente conocidos en los círculos en que se desenvolvía Peter. Destacaba entre ellos, por ruidoso, el obispo Alois Hudal, acérrimo defensor de la causa nazi. Hudal ejercía como cabeza visible de la sección austríaca de la llamada PC A. En 1944, la Secretaría de Estado de la Santa Sede recibe autorización para visitar los internados germanoparlantes improvisados en Italia. Hudal se asigna la tarea en su calidad de director espiritual de los alemanes residentes y de rector del seminario para sacerdotes llegados de Alemania y Austria. La mayoría de los sacerdotes que participaron en la red tejida por Hudal procedían de países eslavos y de la Europa Oriental, y eran tenidos por activos pronazis y férreos anticomunistas. La Vista no olvida a los croatas Draganovic, Petranovic, Magjerec y Bucko, al húngaro Dömöter, los alemanes Heinemann y Bayer, los lituanos Jatulevicius y Camanis, los italianos Fabri y Siri… Este último dato causó confusión en Peter al principio. Humberto Siri, que llegaría a ser arzobispo de Génova antes de ser elevado a cardenal y entrar en las quinielas de los sempiternos candidatos a papa, no se llamaba como apuntó el agregado militar, sino Giuseppe.


  El informe sobre los hombres de Dios contenía la clave que Peter iba persiguiendo. Si la ruta de los monasterios había servido para que un buen puñado de nazis alcanzara las comarcas más orientales de Andalucía, ahí debía encontrar el contacto que le abriese de par en par las puertas de una comunidad endogámica, a la defensiva, con vista de lince, oído de conejo y olfato de rata. Su plan consistía en aparecer por la Costa del Sol y la Costa de la Luz como un austríaco honorable, dispuesto a activar capitales mayúsculos en negocios inmobiliarios que facilitaran la vida de jubilado a miles de germanófilos. Hombres y mujeres que hipotecaron su madurez en la guerra y, tras más de veinte años de Plan Marshall, esfuerzos silenciosos y penurias democráticas, se habían ganado el derecho a tumbarse en la terraza de un apartamento en primera línea de playa. Para ello, nada mejor que contar con una carta de recomendación de uno de aquellos clérigos que habían actuado como ángeles de la guarda de los criminales afincados en Andalucía.


  Pero, tras tanto tiempo, los protagonistas estarían dispersos por distintas diócesis o, incluso, bajo tierra. El propio Hudal había fallecido en 1963. El periscopio de Peter se orientó hacia los italianos. Era una apuesta conservadora, seguro de que a ninguno de ellos le sonaría su cara. De fallarle, buscaría a los alemanes.


  Pronto se percató de que Siri, experto en los entresijos vaticanos que cautivaba desde el púlpito con una voz de locutor de radio, no estaba a su alcance. Se movía en las altas esferas de la Santa Sede. Con Fabri, en cambio, sucedió todo lo contrario. Una sola llamada telefónica bastó para averiguar que seguía vinculado al colegio sacerdotal anexo a la iglesia de Santa María del Ánima, del que Hudal fuera rector.


  Peter y Anna celebraron las campanadas de Nochevieja y la entrada del año 69 solos, en su modesto piso de siempre. Hablaron de la caridad de los curas, brindaron con champán barato y comieron un postre, parecido al strudel de manzana, que ella había aprendido de su madre. Eso fue lo único extraordinario. Anna era ya una licenciada en Arquitectura que colaboraba, a cambio de un sueldo simbólico, en un prestigioso estudio vienés. Completaba su formación académica con visitas esporádicas a una empresa de ingeniería civil que se dedicaba al cálculo y refuerzo de inmuebles. Aprendía técnicas novedosas destinadas al rescate de edificios con solera, que habían soportado una guerra mundial pero padecían las secuelas de entonces y los achaques de toda una vida en pie. Había descollado como estudiante, tenía magníficas expectativas en su profesión y, sin embargo, su carácter no había cambiado lo más mínimo.


  —Hoy no te queda otra que bailar conmigo —dijo tras poner un disco en un picú.


  —¿Qué es esto? —preguntó Peter, poco ducho en cuestiones musicales.


  —Mrs. Robinson, de Simon y Garfunkel. Americanos —contestó Anna, ofreciendo su mano para que se levantara de la silla—. Es la canción de una película que ganó varios Oscars.


  Se mueven agarrados, con menos torpeza de lo que ella misma imaginaba, sus brazos alrededor del cuello de un hombre que la última vez que bailó lo hizo con su madre. Es entonces, tras pensar en ella con nostalgia, cuando levanta la cabeza para explicarle el argumento de El graduado.


  —Benjamin, el protagonista, tiene por novia a la hija de los Robinson. La madre lo seduce para impedir esa relación.


  —Poco edificante, ¿no te parece? —comenta con cierta inocencia.


  —La verdad. Y nada más que la verdad —responde Anna antes de depositar sus labios sobre los de él con suavidad exquisita.
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  PLANTARSE EN ROMA CON UN MALETÍN Y CARA DE empresario no era la mejor opción. Si quería ganarse a Fabri, necesitaba un golpe de efecto. Algo que apartase del sacerdote cualquier reserva. La reflexión no fue breve, pero la conclusión alcanzó pronto el rango de definitiva. Peter completó su plan con dos adendas brillantes: portar una carta de un religioso que rememorase con afecto la figura de Hudal y hacerse acompañar de una esposa, católica ferviente con el vivido deseo de conocer Roma y el Vaticano.


  La tarde que expuso su idea en el Centro, los allí reunidos quedaron asombrados. Jamás comunicaba un programa de trabajo ni ofrecía detalles sobre la manera en que pensaba cumplirlo. La novedad derivaba de la búsqueda en Viena de un sacerdote que pasase por amigo de Hudal y de una mujer de confianza que se brindase a acompañarlo en el viaje. Una mujer de apariencia mediterránea, nada judía, que careciese de rasgos distintivos en el rostro, ni alta ni baja, actriz decente y, además, con nervios de acero. El retrato robot estaba trazado.


  La primera de las acciones fue cubierta en un abrir y cerrar de ojos. Había católicos dispuestos a localizar un cura que cumpliese el requisito e interceder en la gestión de la misiva. Se dieron las circunstancias precisas para que Peter no tuviese ni que hacer acto de presencia en la iglesia de San Carlos Borromeo, un templo barroco del siglo XVIII, construido con la aportación forzosa de los judíos de Viena. El padre Alois Krankl recordaba con admiración a su tocayo Hudal, enérgico y franco. Krankl, animado por la circunstancia y su mucha edad, añadió una posdata en la que rogaba que la petición del portador de aquella cuartilla fuese atendida con cristiana diligencia. El católico practicante, aprovechando el anonimato del confesionario, no solo había omitido el propósito de Peter Behrens, sino que llegó a asegurar que aquellas palabras serían leídas en un homenaje romano a Hudal.


  El asunto de la mujer que interpretase el papel de esposa se complicó inesperadamente. Tenía una magnífica candidata que, para su sorpresa, respondió con un lacónico «no» y un gesto con las manos, redondeando el vientre para desvelar el secreto de que se hallaba encinta. Las restantes fallaban en la talla o la apariencia. Tampoco deseaba extender el círculo de confidentes, en una empresa ciertamente delicada. Anna, siempre despierta, ofreció la solución.


  Fue en una tarde de mediados de enero, fría como ella sola. Había quedado a merendar con Peter en el café Sperl, próximo al estudio donde trabajaba. Se retrasó unos minutos, algo poco habitual. Peter repasaba unos papeles sobre Fabri y un fragmento del plano de la Ciudad Eterna, recortado en círculo alrededor del colegio que lo acogía, con vistas a la piazza Navona. Una señora que sostenía entre los dedos un cigarrillo con boquilla se le acercó a pedirle fuego. La atendió con desinterés, enfrascado en su lectura.


  —Gracias, Peter —dijo ella con el cerrado acento de Berlín.


  Al escuchar su nombre, levantó la cabeza instintivamente. De la impresión, se echó el café encima. Tardó unos segundos que le parecieron media vida en advertir que no tenía a Gretl ante sus ojos. Era Anna, con el cabello tirando a castaño, una media melena resultona y el mismo maquillaje que usaba su madre.


  —Se terminaron tus problemas —exclamó, risueña, imitando la boquita de piñón de Gretl—. Mi madre te acompañará a Roma —echó el humo de la primera calada por la nariz.


  —No me parece una buena idea —respondió Peter, recuperando la compostura tras limpiarse el pernil con la servilleta.


  —No tienes elección —Anna se mantenía de pie, delante de la mesa, reteniendo el humo para no echárselo en la cara—. Y, desde luego, no será gratis.


  —No será y punto.


  —Tendrás que casarte con ella —añadió sin alterarse por la negativa de Peter, menos enérgica de lo esperado—. No piensa pasearse por San Pedro en pecado.


  El callado Peter acabó enmudeciendo del todo al comprender que hablaba en serio. Petrificado, sostuvo la mirada de Anna porque carecía de la fuerza precisa para protestar, girar el cuello o apartarla de su vera. La ahijada se percató de que estaba ganando la partida.


  —Siempre quise a tu madre —susurró, compungido.


  —Siempre te quiso —replicó ella.


  Más calmado, reaccionó con serenidad y labia, exponiendo de manera ordenada las razones que convertían en una locura aquella extraña proposición matrimonial. Apeló a la diferencia de edad, a la particular convivencia que mantenían, al espejismo que esta causaba en la joven, a la decepción que se llevaría su padrastro, a las repetidas ausencias por viajes difíciles de ajustar… Anna cruzó los dedos para que no aludiera al peligro inherente al oficio de cazador de criminales.


  —Todo eso está muy bien, pero no has mencionado lo que verdaderamente importa —interrumpió sin miramiento—. ¿Te casarías con una mujer como yo? Sé sincero.


  La sinceridad, la gran hipoteca o el gran aval de una relación que Peter procuró que fuese de tú a tú, sin imposiciones. Siguiendo el ejemplo del ajedrez que rara vez practicaba, comprendió que se encontraba en zugzwang. Hiciese lo que hiciese, su situación empeoraría.


  —¿Para atrapar a quienes mataron a Osborne? —Buscó un resquicio por el que escapar o, al menos, intentarlo.


  —Para ser feliz como no lo fuiste con mi madre.


  Cualquiera que los hubiese visto aquella noche, camino de la Judenplatz, habría apreciado un cambio en aquella desigual pareja. Avanzaban despacio, dejando sus huellas sobre la nieve, con ella aferrada al antebrazo de él.


  En el trayecto, Peter repasó mentalmente los últimos lustros, esforzándose por descubrir los indicios de un amor que había pasado por alto. Ni siquiera el beso de Nochevieja había provocado su sospecha. Lo interpretó como una muestra de cariño en un día especial. Algo en su sistema inmunitario apartaba de su conciencia pensamientos impuros, como hubiese hecho con la infección que causa una amigdalitis o un dolor de muelas.


  Llegados a su domicilio, Anna aguardó a despojarse de la ropa de calle y ponerse el pijama para efectuar la pregunta que llevaba en su corazón y su cabeza desde que sus ojos aprendieron a observar y tuvo uso de razón.


  —¡Peter! —reclamó su presencia mientras se metía el cepillo de dientes en la boca. Usaba muy poco dentífrico y se había acostumbrado a conversar mientras lo movía arriba y abajo.


  —Dime —se acercó con una sonrisa. Le divertía verla con dificultades para articular las palabras cuando tenía la boca llena.


  —¿Por qué no impediste que se casara? —Se refería a su madre, por supuesto.


  —No tuve oportunidad. Cuando me enteré, ya era tarde. Pero, de todos modos, me habría mordido la lengua para no interponerme. Tomó aquella decisión por ti y por lo que quedaba de su familia.


  Aquella noche, una decidida Anna acorraló a Peter. Estaba lista para saltar del escalón de ahijada al de amante. En realidad llevaba lista desde que, en primero de Arquitectura, mantuvo relaciones con un alumno de Artes Plásticas. El enamoramiento de la adolescente hacia el varón mayor, idealizado durante años de visitas veraniegas, se tornó amor tras aquel breve episodio. La comparación entre el imberbe Kurt y el hombre de las mil facetas, curtido en tantas batallas, resultaba bochornosa. No se arrepentía de haberse encamado con el joven artista, lo valoraba como una experiencia útil, pero se recriminaba no haber efectuado una elección más atinada. Kurt era guapo, manejaba el carboncillo con primor… y para de contar. Chorreaba vanidad y tenía un agujero donde debería latir el alma. Hablaba mucho, demasiado, pero apenas pronunciaba ideas originales. Su Peter le daba cien vueltas.


  Desde entonces, había salido con tres o cuatro muchachos más. Digamos que satisfacía la necesidad de comportarse como la mujer que pujaba en su fuero interno. Su figura había cambiado poco desde la llegada a Viena, pero su percepción de las cosas había evolucionado hasta exhibir una madurez incontestable. Era consciente de que Peter, desde el silencio, mostraba con hechos que apreciaba su desarrollo, que la respetaba por ser quien era y no por lo que significaba. Pero, en algunos momentos, hubiera preferido que atravesase la raya que había trazado en el suelo para separar sus cuerpos y sus sentimientos. Jamás vislumbró un gesto o una palabra que sonasen a requiebro, a reconocimiento de la sensualidad que ella, de cuando en cuando, se esforzaba en insinuar con una prenda, un vaivén de caderas o una caída de ojos.


  De ahí que lo acontecido aquella misma tarde fuese una treta preparada con esmero, consciente de que depositaba sobre un único número de la ruleta todas sus posibilidades de triunfo. Si había optado por impactar a Peter con la imagen de Gretl era porque debía sacarlo del marasmo que implicaba su idealización. Ella podía suplir a su madre, estaba segura, podía entregarse y entregarle la felicidad humana, imperfecta pero tangible, siempre mejor que la volatilidad del mito. La oferta de acompañarlo a Roma no constituía, al contrario de lo que pudiera sospecharse, el anzuelo, sino la red que recoge al pez que ha picado.


  Se abalanzó sobre él en cuanto se acomodó en el sofá. Una chispa, nítida, sonora, escapó de su pijama al frotarse contra el de un Peter tan cohibido como cabía figurarse. Tomó la iniciativa para evitar un titubeo que acabara en apuro mutuo y frustración propia. No cabían en Anna sentimientos adversos ante algo que llevaba años reprimido por temor al rechazo. Su respiración se aceleró al alcanzar el pecho de Peter. Ya no se detendría. Los labios carnosos de su madre no serían nada comparados con los de ella. Las sedosas manos de la concubina del arquitecto Lohaus parecerían guantes de jardinero a su vera. Los turgentes y redondeados pechos de la amada platónica se tornarían banderas a media asta ante el simple contacto de sus pezones, convertidos en mástiles del estandarte de la lujuria. Peter debía saber de lo que ella era capaz por amor y debía saberlo cuanto antes.


  Su premisa era muy simple: el placer vencería cualquier reticencia. Imaginaba un Peter recalcitrante en la soltería, incapaz de procurarse citas esporádicas con vienesas desparejadas, que aprovechaba los viajes a tierra extraña para desfogar en un burdel. Allí escogería a la fémina que más le recordase a su adorada Gretl, se tumbaría en la cama y se dejaría conducir a un éxtasis sin compromiso, derrochando el semen de sus repletos testículos sobre el rostro y el pecho de la profesional. Por eso ella actuaba de aquel modo, impulsivo y desvergonzado. Adoptaría el papel de puta, y se ganaría el derecho a ser la única mujer que lo colmase de felicidad. Como su madre había hecho con su atormentado padre.


  —No tengo condón —se defendió Peter.


  —Yo sí —replicó, sacándolo del bolsillo de la camisa del pijama.
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  ROMA, COMO PARÍS, BIEN VALE UNA MISA. O UNA BODA. Peter Behrens y Anna Lohaus se juraron fidelidad eterna teniendo por testigos al archivero Benjamin y a Clara, una maestra bielorrusa que había salvado de la muerte a un centenar de niños judíos, recorriendo Europa con ellos hasta la frontera suiza. Allí fue detenida por los nazis tras una maniobra disuasoria que permitió el cruce de los alumnos al país neutral. Acabó en uno de los barracones de la ampliación de Mauthausen, a finales del 44, sufriendo abusos sexuales a diario. Su entereza y su afán por celebrar la vida habían encandilado a Anna, que la tenía por amiga y confidente.


  Fue una ceremonia civil, breve, que contó con la asistencia del señor Fischer y los hermanos de Anna, sentados junto a Wiesenthal y su esposa Cyla. Peter había puesto como condición previa que viajasen a Karlsruhe, a pedir la bendición del padrastro. Este no ocultó su desconcierto al conocer la noticia, pero la asimiló con elegancia y tino, ofreciendo su apoyo.


  —Te juro, Harald, que en todos estos años no hubo el menor roce entre nosotros. El comportamiento de tu hija ha sido ejemplar —resumió Peter a solas con él, ofreciendo una información que jamás hubiese salido de los labios de Anna.


  Anna vestía un elegante traje de chaqueta de color marfil, con falda de tubo, válido para una cena íntima, una recepción oficial y una visita a Roma. Hubo alguna que otra lágrima, un emotivo abrazo entre la novia y su tía abuela Myriam, y una hermosa versión del tema Noches de blanco satén de The Moody Blues, interpretada por un cuarteto de cuerda que sus allegados de la universidad improvisaron. La protocolaria firma en el registro dejó un «Hannah Behrens» para la posteridad, rubricado con sólido trazo. A la salida, caían pequeños copos que hicieron las veces del clásico arroz. Las fotos de grupo quedaron deslucidas por los paraguas abiertos. Ella, sin embargo, se negó a protegerse bajo su abrigo o aceptar la gabardina que le ofrecieron. Quería lucir su orgullo.


  —¿Hannah? —preguntó Peter tras un nuevo beso, coreado por los asistentes—, si tú nunca has mostrado inclinación por la tradición judía.


  —Ni lo haré en el futuro —respondió ella—. Pero se lo debo a mi madre, a todos esos legajos del Centro que me abrieron los ojos a la vida y a Harald.


  —¿A Harald?


  Peter se quedó con las ganas de conocer el porqué. La nieve fue reemplazada por un agua fría e inoportuna que provocó la desbandada, camino del café Sperl. Aún llovía cuando, a los postres, los cónyuges abandonaron el reservado que los propietarios habían dispuesto para la comida de celebración de tan encantadora clienta. Sus ojos brillaban como los de cualquier novia y ni el mayor de los charcos podría impedir su felicidad.


  La sobriedad de la boda se tornó derroche durante la luna de miel. Peter no escatimó en gastos a la hora de elegir un recoleto hotel de Roma, cenar con vistas al Coliseo o visitar los tesoros de una ciudad que conservaba tantos. Esquilmó sus ahorros, que no eran muchos. Quería que fuese una estancia inolvidable, y vive Dios que lo fue. Para ambos. La nueva Hannah en nada se diferenciaba de la antigua Anna, con lo que poco descanso hubo. Él perdió el pudor con lentitud; ella derrochó la gracia que significaba su nombre, actuando con el mismo desparpajo y mucha más picardía. No había parte de su cuerpo que no estuviese lista para satisfacer el apetito, real o imaginario, de Peter. No existía el tabú. Su desnudo era bello, natural y, lo más relevante, de efecto instantáneo en la libido de su flamante esposo.


  El encuentro con Francesco Fabri en Santa María del Ánima fue preparado a conciencia, tras tres días de placer. Vestidos para la ocasión, ambos encajaban en sus papeles hasta en el más mínimo detalle. Habían estudiado las afinidades del sacerdote. Hannah olía a azahar, la flor preferida de Fabri, y había aprendido a pellizcarse las mejillas, para mostrar el rubor de las mujeres de bien. Solo abrió la boca cuando fue preguntada, respondiendo con el cerrado acento de la Alemania que mira a Francia. Peter portaba un maletín comercial en el que cabían un puñado de tarjetas de una firma ficticia, un falso dosier de propaganda, la carta en honor de Hudal, una foto de este pescando en el Danubio y, debajo del todo, una pistola. Su verborrea, llena de entusiasmo y fervor cristiano, gustó a Fabri. Se imaginaban a un cura enjuto, amargado y, sobre todo, curvado por la edad, y se encontraron a un coetáneo de Peter, de rostro bonachón y talante afable, que recordaba con nostalgia los tiempos de posguerra. Se notaba a la legua que se sentía confortado por sus actos. Tenía al padre Hudal en el pedestal de los hombres que le habían enseñado el camino de la caridad y el amor al prójimo. Podría afirmarse que, en su boca, el vienés no era el mismo Hudal chaquetero que tanto se significó por su odio a los débiles y su querencia de poder. Fabri leyó la misiva y se emocionó.


  —Era tan joven… Un simple seminarista, llegado de Génova, enrolado en una empresa tan especial. Monseñor me dio toda su confianza.


  Juntó las manos como si se preparase para rezar. Entornó los párpados y permaneció quieto. Hannah se llevó el dedo a los labios, indicándole a Peter que no lo molestase. Este pensó que era el sacerdote más iluso o más tonto con que se había topado. Al cabo de un largo minuto, Fabri escapó de la melancolía para escuchar la petición del matrimonio.


  —Mi lema se resume en un lacónico «ayuda a tus semejantes, vengan de donde vengan». De modo que aquí me tienen —había recuperado la alegría.


  Peter le explicó el propósito que había de conducirles hasta Sevilla y las provincias cercanas. Su luna de miel —Hannah mostró el dedo anular con la alianza, iluminando su rostro como solo ella era capaz— se prolongaría después de Roma, volando hasta España.


  —Nuestro plan —dijo con su estilo pausado de siempre— es beneficioso para el presente y el futuro de los compatriotas que allí viven desde que la desdicha los alejó de su país y su gente. Pero no deseo pasar por uno de esos embaucadores que usan la labia para marear y disuadir. Pretendo mantener una reunión con personas influyentes en la colonia, actuar como el agente comercial serio y honrado que soy, acceder a los cristianos menos favorecidos a través de los mejor posicionados. Nuestra oferta de financiación es tan asequible que cualquier bolsillo podría participar en este esperanzador proyecto.


  Las palabras habían sido seleccionadas como las fresas en un frutero. El empleo del plural y el singular, el uso de términos gratos como «beneficioso» y «esperanzador», el tratamiento de los nazis como «cristianos» en la «desdicha». Surtieron el efecto ansiado.


  —¿Y en qué ha de consistir mi granito de arena? —preguntó Fabri.


  —Una carta de su puño y letra, dirigida a alguien con ascendiente, será para nosotros maná del cielo —aseguró Peter y refrendó su señora en silencio, con un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Vuelvan mañana a esta misma hora. Veré qué destinatario y qué texto son más efectivos —respondió el sacerdote dando por sentado que la solicitud sería satisfecha.


  Aquella tarde volvieron a cruzar el legendario puente de Sant’Angelo para dirigirse a la judería. Hannah ejerció de cicerone, exhibiendo un conocimiento de la historia y anécdotas de la construcción de Roma digno de un arquitecto local. Eludieron la plaza Navona para adentrarse más al sur, en Campo de’ Fiori, donde habían quemado a Giordano Bruno aquel mismo día, 17 de febrero, en el año 1600. Desde ahí callejearon hasta el Lungotevere, paralelo al río. Con un viento que se sumaba a la humedad, rieron los lagrimones que el frío robó de sus ojos. Visitaron el Tempio Maggiore, la gran sinagoga, un edificio sin estilo propio, inaugurado a principios de siglo. Hacía las veces de centro de culto y de núcleo educativo, pero el interés de Hannah residía en contemplar los recuerdos y homenajes a judíos de todas las épocas. Era una forma de rendir tributo por el éxito de la mañana. Cenaron a la salida, en un restaurante kosher estratégicamente situado, a tiro de piedra de la sinagoga y de la piazza delle Cinque Scole. Un sitio acogedor, de camareros amables y medias luces, idóneo para confesiones de enamorados. Hannah tomó la mano de Peter. Él, que de sobra la conocía, se preparó para una de sus incisivas preguntas.


  —Te acostaste con mi madre, ¿verdad?


  —¿Qué importa eso ahora? —respondió.


  —La ves en mí cuando estamos en la cama. No pasa siempre, pero hay momentos en que estoy segura de que no es a mí a quien estás mirando mientras aprietas con todo tu ser.


  —Fue en nuestra primera despedida. Tú tenías apenas unos meses y ella no había conocido aún a su médico.


  —Debí figurármelo. Eso lo explica todo —la aguda Hannah había pasado por alto aquella posibilidad. Se sintió traicionada. No por él, sino por su madre. Y por ella misma, que había urdido un plan para conquistar a Peter tan minucioso que ahora le costaría un reproche ante el espejo.


  Por un instante, Peter pensó seguir, soltar lo que guardaba dentro, darle detalles de su relación con Gretl, contarle qué lo enamoraba de ella. Desistió finalmente, cambiando de asunto.


  —Hablando de Harald, dijiste que tus prácticas judías acababan en la boda y mira dónde estamos. Lo mencionaste entonces y no entendí qué tenía que ver él en las haches de tu nombre.


  —No creo que se llame así.
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  LA NUEVA VISITA A LA IGLESIA de Santa María del Ánima tuvo un instante de incertidumbre. Preguntaron por el padre Fabri y les dijeron que se había ausentado por una causa ineludible. Sospecharon, como es natural, pero no había motivo. Se debía a la extremaunción de una anciana. Cumplidor, les había dejado un sobre de color azul que contenía una carta, breve pero útil para sus intereses. Iba dirigida a uno de los Clauss, hijos del antiguo cónsul de Alemania en Huelva. Era un nombre destacado en la libreta de Peter.


  Aquella mañana fue dura para él. No había dormido, por primera vez en años, y la falta de sueño le producía una especie de resaca. Él empleaba el término «nublado» para describir una sensación que lo remontaba al camastro de Mauthausen. Aturdido, su capacidad de observación y, aún más, de reflexión quedaron mermadas. Todo había sido causado por la revelación de Hannah durante la cena. Aquellas seis palabras fueron una bofetada con eco, que incitaban a elucubrar.


  Ella había tardado una eternidad en atar cabos, pero estaba segura de lo que decía. Siendo aún pequeña, tendría unos nueve o diez años, cometió una indiscreción. Escuchó una conversación por el teléfono del despacho de Harald. Solía refugiarse allí a jugar, quizá porque se lo habían prohibido. Le gustaba cómo olían las maderas de la librería y de la mesa de escritorio. Al otro lado de la línea lo llamaron Klaus. Él se enojó. Harald, dijo por dos veces. Tras una disculpa, le mencionaron que Rolf y el tío Franz estaban en Suiza, recién llegados de Argentina, y que se hallaban dispuestos a acercarse a ver a Ginzburg. Harald se ausentó, por razones profesionales, en los días siguientes. Nunca supo qué significaba aquel breve intercambio de frases, pero, a sus ojos, la actitud del padrastro lo había delatado. No había ningún Rolf ni ningún Franz en la familia. Hannah vivió la adolescencia con el convencimiento de que su madre se había casado con alguien que no era quien decía ser. Un prófugo de los que hablaba Peter a solas con ella o algo parecido. La versión, afinada por el transcurso del tiempo, no dejó espacio a la duda. Era un nazi que, en su necesidad de pasar inadvertido, había encontrado la tapadera perfecta. De ahí su desapego, su deseo de poner distancia en cuanto su madre murió.


  —No se lo soltarías a… —dijo Peter, sin venir a cuento, al abandonar la iglesia. Aún llevaba el sobre en la mano.


  —Claro que no —interrumpió—. Solo hubiera servido para herirla.


  —¿Y por qué no a mí? —Trataba de entender el comportamiento de su ahijada, tantos años después.


  —Porque me habrías tomado por una chiquilla fantasiosa y, lo que es peor, se lo habrías contado a ella.


  La besó en la frente, como solía hacer cuando la chiquilla fantasiosa le relataba los extraños fenómenos que ocurrían en el colegio, plagados de monstruos y de cenicientas escondidas en el sótano que acababan convertidas en princesas de Norteamérica.


  —Conozco gente, natural de Odessa, que se llama Ginzburg —era la prueba de que no dudaba un ápice de su historia—. Pero no creo que sea un código para referirse a la red de fuga. Si venían de Argentina, se habrían asegurado el modo de regresar. En ese país abunda el apellido Guinzburg, pero eso no aporta nada. Carecería de sentido, puesto que tío y sobrino acababan de arribar. La solución es más obvia si pensamos que pudo fallarte el oído. Si hubiesen pronunciado Günzburg…


  —¡La casa familiar de Josef Mengele! —Hannah contuvo el aliento.


  —Y Harald, Klaus, Fischer sería uno de los hipotéticos ayudantes del puñetero Ángel —Ángel de la Muerte, lo habían apodado.


  —De manera que no has dormido esta noche porque te imaginabas a mi madre en brazos de un nazi de Auschwitz.


  —No he dormido porque imaginaba a mi mujer de cría, en brazos de un tipo con las manos manchadas con la sangre de centenares, de miles de niños.


  A cambio de la confidencia, Hannah había exigido a Peter la promesa de no actuar contra Harald hasta que sus hermanos alcanzasen la mayoría de edad. Que se limitara a recabar datos que probaran o rechazaran su tesis. La mayoría de edad en Alemania no fue rebajada a los dieciocho años hasta julio de 1974, por lo que dispondría de un largo cuatrienio para efectuar las pertinentes averiguaciones.


  De regreso a las obligaciones de la profesión, prolongaron la luna de miel volando a Madrid. Las conversaciones telefónicas con Luis Clauss progresaron sin contratiempo, hasta confirmar la llegada a Sevilla el veintitantos de febrero. Fueron a parar al hotel Inglaterra, uno con solera situado frente al ayuntamiento, en el corazón de la ciudad. Aguardaron la visita del mayor de los Clauss, a la sazón cónsul de Alemania en Huelva tras heredar el cargo de su padre. Pero lo que recibieron fue una invitación, traída por un mensajero, para acudir a una fiesta en Constantina.


  A pesar de ser una pequeña población de la sierra norte de la provincia, Constantina ya figuraba en el mapa de Behrens, atravesada por la chincheta de Léon Degrelle. Algo, sin embargo, no cuadraba. Según sus notas, Degrelle había fracasado en los negocios, sufriendo el embargo de sus propiedades en 1963. En teoría, el esplendor había dado paso a un modesto refugio en Madrid. Pero, tratándose de quien se trataba, no podía poner la mano en el fuego. Degrelle era caza mayor. No aparecía en la dichosa lista de los ciento cuatro, pero había sido reclamado insistentemente por el Gobierno belga, tras ser condenado a muerte —in absentia— por alta traición y múltiples asesinatos. Su llegada a España adquirió tintes de película. El 8 de mayo del 45 toma un avión cedido por el inefable Albert Speer y parte desde Oslo hacia el sur. Rebasado Biarritz, se queda sin combustible, efectuando un aterrizaje forzoso en la playa de la Concha, en San Sebastián. Se conserva una foto que inmortaliza el suceso. Tras algunas peripecias y desdichas, acabó viviendo a cuerpo de rey en la finca de Sevilla, rodeado de viñedos, nazis y afines al régimen de Franco. En suma, aquella invitación con rúbrica de su puño y letra podía considerarse todo un éxito y una gran oportunidad.


  Los Behrens repitieron la indumentaria empleada en Roma para seducir al padre Fabri. El taxista que los condujo hasta el Castillo Blanco, como lo llamó, les comentó que la finca había estado cerrada varios años y que habían llevado una cuadrilla para que adecentara el edificio principal, saneara la alberca y encalara algunas paredes. Ese dato, corroborado luego por Hannah, lo explicaba todo. Léon Degrelle deseaba una participación en el negocio inmobiliario que el matrimonio Behrens venía a presentar y había preparado aquel sarao para impresionarlos. En contra de lo que cabía imaginar, ellos eran los verdaderos invitados. De ahí que dispusiera el festejo en un jueves, el 27 de febrero, para alargar los fastos tanto como fuese necesario, acaso hasta el mismo domingo, ganándose sus voluntades por agotamiento y merma de los sentidos.


  Aquí hubiera pinchado en hueso. Hannah tenía la instrucción de renunciar a las bebidas espirituosas y al vino, ya fuese jerez, manzanilla de Sanlúcar de Barrameda o tinto de la comarca que estaban visitando. Esta vez no pasaría por la recién casada que se deja subyugar, sino por la embarazada que defiende su salud y la del feto contra viento y marea. En cuanto a Peter, había recibido entrenamiento para tumbar a cualquiera que quisiese retarlo. La virilidad de los beodos, ya se sabe.


  —La resistencia ante el alcohol también se aprende —señaló en respuesta a un comentario de Hannah.


  —¿Dónde? —preguntó, incrédula.


  —Los del Mossad saben más que Briján —para asombro de Hannah, aún empleaba expresiones de su tierra natal.


  Degrelle los recibió en la misma cancela de entrada con un leve golpe de talones y unas afectuosas palabras en alemán que fueron saludadas con una risa sonora, la de Peter, y un gesto de femenina alegría. Ella recurrió al acento de la región de Baden-Wurtemberg; él, a sus apretones de manos para recios camaradas de combate. Reservaron para los españoles presentes, todos con uniforme de gala, un chapurreo tan premeditado como eficaz. Fueron el alma de la fiesta, y repartieron simpatía y saber estar durante una cena que contó con no menos de cuarenta comensales. Tarjetas de visita e invitaciones a casas que figuraban o deberían figurar en el mapa de Peter cayeron como fichas de un diabólico dominó. Sus dotes de persuasión comercial fueron multiplicadas por el deseo de todos los asistentes de quedar bien con Degrelle.


  Las campanadas de medianoche marcaron el salto del recato al desmadre. Con los estómagos bien servidos, llegó la hora del flamenco. Palmeros, guitarristas, cantaores y bailaoras ataviadas con sus vistosas galas obligaron a formar un gran corro de sillas en el salón. Daba gusto ver a un cónsul alemán agarrado a la cintura de una de aquellas mujeres de pelo azabache como un mono de cola prensil. Premeditadamente, los Behrens amagaron con marchar de regreso a Sevilla, provocando la reacción de la concurrencia. «Un ratito más», dicho en español, fue la consigna que saltó de silla en silla, corriendo como la pólvora hasta convertirse en cante jondo.


  La verdad es que Hannah no quería irse. Seguía, hipnotizada, el zapateado de aquellas reinas del baile, sobradas de apostura y faralaes. Y así, entre fandangos y bulerías, las saetas del reloj marcaron las cuatro menos cuarto de la madrugada, hora en que los registros de la época fijan el acontecimiento más agitado en la Sevilla de 1969. Un terremoto de más de siete grados en la escala de Richter, y no es exageración andaluza, sacudió el sur de España y Portugal, provocando el espanto entre los presentes en el cortijo de La Carlina. Nazis escondidos debajo de las mesas, falangistas en precipitada huida y bailaoras aferradas al cuello de los más valientes se dejaron organizar por el tipo aquel del traje de color leche manchada, que gritaba dando órdenes en alemán de Viena y en español de chiste. Más de uno acabó en la alberca, escogida como refugio.


  —No se alteren, no se alteren. No es más que un temblor de tierra —gritaba—. Salgan al patio sin apelotonarse y aléjense de la edificación.


  Aunque Degrelle y algún invitado con chispa lo intentaron, el convite acabó tras aquellos treinta segundos de intenso zarandeo. Resultó, sin duda, un 28 de febrero inolvidable para muchos, en un año que no fue bisiesto pero que trajo la detención o desaparición de al menos trece criminales de guerra, si hemos de hacer caso a lo escrito por Peter Behrens.


  —Ha ido bien —exclamó Hannah ya en el hotel, satisfecha—. Hasta tres desgraciados de esos se me han arrimado más de la cuenta. Y un español.


  —¿El calvo bajito? —preguntó Peter, también de buen humor.


  —Bajito y encorvado por el peso de las medallas.


  —Sí que ha ido bien, sí. ¿Te acuerdas de Todedos? Te he hablado de él.


  —¿Hyer?


  —Sí, ese. No está en América. Se acercó a darme la paliza con las excelencias de la amada tierra austríaca y a invitarme a Zahara de los Atunes. Un sitio precioso, tranquilo, pero de mucho potencial —imitó su voz.


  Debió hacerlo de maravilla, pero a Hannah le sonó al «¡Jo, jo, jo!» del San Nicolás que se apalancaba cada año en una esquina del mercado más populoso de Karlsruhe, junto a la plaza en la que se celebraba el concurso de muñecos de nieve. Llevaba una campanilla en una mano y una botella de brandi en la otra, y no era la campanilla lo que más agitaba.


  —Bromeas —no acababa de creérselo.


  —¿Cuándo me has visto bromear con estas cosas?
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  El camino estaba trazado y las lindes lo estrechaban hasta conducirlo a Zahara de los Atunes. Peter no pudo reprimir la idea de que la muerte de Osborne tuviese que ver con la localización y seguimiento de Hyer. No tardó en confirmar que su intuición no lo traicionaba.


  Su objetivo contó con el beneplácito de Wiesenthal. El siguiente paso no se hizo esperar. A principios de abril, coincidiendo con la Semana Santa, simula la apertura de una oficina comercial en Cádiz. Los contactos adquiridos en Constantina facilitaron las gestiones de los preceptivos permisos. Eligió una vivienda próxima a la catedral, con un amplio balcón con vistas al océano, y la dotó de un señor despacho, una secretaria trilingüe, teléfono, archivadores vacíos y un par de máquinas de escribir portátiles, de la marca Olympia, traídas desde Alemania. Junto a la entrada, en una de las paredes perpendiculares a la puerta, colgaron un enorme cartel que venía a mostrar las excelencia de una urbanización ficticia, pegada a una playa que, por el color de la arena y la presencia de algún que otro cocotero, más parecía del Caribe que de Cádiz. Llevaba la firma de Hannah.


  Con todo, lo que más llamaba la atención del visitante era la secretaria. Decía llamarse María del Mar, pero su nombre verdadero era Emma. De origen germánico, viene a significar fortaleza, autosuficiencia. Le iba como anillo al dedo. Descendía de judíos sefardíes y había sido presentada por camaradas de Tel Aviv deseosos de poner el pie en la zona. Llevaban tiempo intentándolo, con poco éxito. Incluso se había producido un incidente diplomático por la detención de dos de ellos a las puertas de la finca de Degrelle, en Constantina. Emma era alta para la época, rubia, se expresaba perfectamente en alemán y en inglés, se defendía con soltura con el español coloquial de acento andaluz y, al parecer, hasta dominaba algunas de las artes marciales. Decir que era despierta supondría una humillación a sus múltiples virtudes. Con formación como espía y Pérez de apellido, rozaba la perfección. Tenía menos de treinta años, tenía simpatía, tenía un humor soterrado y una pistola Astra, modelo Constable, que manejaba con pericia policial. Peter estaba encantado. Una rubia de buena melena, caderas anchas, gafas de pega y zapatos de tacón, que parecía extraída de la película Las chicas de la Cruz Roja, lograba que los nazis de la costa gaditana babeasen a su paso.


  Peter solía presentarla como «nuestra eficaz gestora en los asuntos de esta tierra», sin precisar si la tierra era el bíblico valle de lágrimas o las provincias occidentales de Andalucía. Juntos recorrieron pueblo tras pueblo, componiendo la topografía nazi de los más de treinta mil kilómetros cuadrados de superficie que sumaban. Con toda la parafernalia que cabe en unos vendedores de placeres para jubilados que no desean rebasar los límites del decoro, pero suficientemente avispados como para percibir quién podría proporcionar datos jugosos sobre aquella extraña asociación sin más reglas que la lealtad a una entelequia que mantenía las graduaciones militares transcurridos más de veinte años de exilio.


  Pero, como en cualquier familia suele suceder, siempre hay un descontento que, en las circunstancias oportunas, tras un viaje a Cádiz para visitar la oficina de la firma y una comida por todo lo alto, está dispuesto a irse de la lengua. La promesa de estudiar un plan de financiación específico para él valió de cebo. La intervención de María del Mar —Mar para su jefe— completó la faena. Como curiosidad, aquel sujeto respondía a las iniciales S. S., que es como empezaron a llamarlo a partir de entonces. SS contó que el paradero de cada refugiado lo determinaba la comunidad, de modo que la jerarquía militar asignaba y un pobre soldado como él solo tenía derecho a una choza perdida en el monte de lo que llamaban Cañada de la Jara. Había, hay, más de media hora en coche hasta llegar a Zahara de los Atunes, adonde solo acudía por alguna celebración patriótica.


  —Mi misión consiste en vigilar desde mi puñetera atalaya con unos prismáticos. A cambio recibo una soldada de mierda, que solo vale para costear lo imprescindible. La garrafa de vino la paga lo que esa tierra me permite plantar.


  La cuantía, modestísima, apenas daba para subsistir y arruinarse el hígado con los caldos de la comarca. El soldado SS debía su aspecto de sarmiento seco a que anteponía un chato de tinto a un plato de garbanzos. Su importancia no la otorgaba aquel vicio tan patente ni su conocimiento de lo que acontecía en Zahara de los Atunes, sino el hecho de que el supuesto accidente de Osborne se había producido cerca de su cabaña.


  —Una vigilancia agitada, me imagino —dijo Mar—. Es un terreno poco apto para tomarse unas copas del buen vino de la zona y luego conducir.


  —Tiene razón —con lengua de estropajo—. Yo mismo he estado a punto de irme cuesta abajo en un par de ocasiones.


  —Pero no será peligroso, ¿no?


  —Depende —el alemán estaba a punto de quedarse dormido.


  —¿De qué? —Peter no se contuvo.


  —De lo lejos que llegues y del golpe que te pegues —eructó el sabio de Grecia alemán—. Hace dos semanas sacamos a tres de un automóvil que se salió del camino y volcó. El año pasado hubo hasta un muerto.


  —¿Un muerto? —Mar actuaba como una profesional, escandalizada.


  —Sí —SS se cimbreaba como un junco—. Pero ese no cuenta, porque no fue un accidente.


  —¿Qué pasó?


  —Y a ti… ¿qué te importa? —Iba perdiendo las formas. Estaba a punto de caer en el sopor de la melopea.


  —Hombre, claro que me importa, por la dificultad que puede suponer para vender las viviendas —lo acompañó en el tuteo, abriendo la puerta a la intimidad.


  —No te preocupes, el muerto lo estaba antes de caer por el barranco.


  —¿Cómo?


  —Como Perico por su casa —susurró en español, impertinente.


  —Venga, no seas así, que me tienes en ascuas —añadió ella, poniéndole la mano sobre el antebrazo con familiaridad.


  —Pregúntale a Gunnar, el Oso, que se ha hecho dueño de la comarca.


  SS vio el fuego producido por el accidente de Osborne, soltó los prismáticos y corrió a socorrerlo. Fue entonces cuando se percató de que no había sido un suceso fortuito, fruto de la mala suerte. Gunnar completaba el falso escenario del percance, colocando el cuerpo inerte en la posición idónea para engañar a la Guardia Civil. Un simple gesto con la cabeza bastó para que SS se retirara.


  No se necesitó un gran trabajo de campo para averiguar quién era el tal Gunnar. Gunnar Herder, el Oso —Bar, en alemán— era conocido por su envergadura, sus malos modos y su fidelidad a Heinrich Hyer. Formaba parte de su pequeña guardia pretoriana. Peter no sabía ni su nombre ni su apodo, pero le bastó ver una foto de aquel tipo canoso, con la talla, los hombros y el cuello de un oso polar, para recordarlo paseándose por Mauthausen, cubriendo las espaldas de Hyer. La foto se tomó a petición de Mar y en ella aparecía con sus gafas de secretaria diplomada y una caña de cerveza, en un chiringuito de playa, compartiendo mantel y tapas con cuatro de los nazis de Zahara de los Atunes.


  Como en el dicho, todos los caminos, por muy sinuosos que fueran en la región, conducían a Heinrich Hyer, alias Thomas Todd, alias Todedos. A mediados de septiembre Peter y Mar disponían de la lista más completa que se hubiera elaborado nunca con los nombres reales y ficticios, apodos y localizaciones de los criminales de guerra y sus satélites en Andalucía Occidental. El original se guardó en una caja fuerte camuflada en la oficina comercial en Cádiz de la firma Löwen y Asociados, detrás de los pesados archivadores atiborrados de carpetas vacías. Sus dos únicas copias fueron a parar al Centro, en Viena, y al Mossad, en un punto indefinido de las proximidades de Tel Aviv. En ellas, en negrita, destacaba el renglón dedicado a Hyer.


  En los meses y años siguientes, algunos de esos renglones quedaron tachados. Hubo de todo, en una mala racha que los supersticiosos acogieron como un aviso del destino. Desde el clásico paro cardíaco hasta el choque anafiláctico, pasando por el ahogamiento por buceo imprudente, el suicidio con nota al uso o la simple y llana desaparición sin dejar rastro. Hyer redobló las atenciones médicas extraoficiales y estos favores agigantaron su figura en la comunidad. De todos los fallecidos, el más significado, por sus implicaciones, fue el mismo Oso Herder. Los hechos acontecen en las postrimerías de la primavera del 71, coincidiendo con el anuncio, tras varias demoras por imponderables, de la construcción de una urbanización costera en Sanlúcar. No sentó bien la noticia, puesto que se esperaba un emplazamiento más próximo, que contribuyese a la prosperidad colectiva. Herder decidió visitar por su cuenta la oficina. Su excusa era pedir explicaciones a Mar, con la que había mantenido varios contactos, siempre con una jarra de cerveza delante.


  Mar lo recibió con la cordialidad que la caracterizaba, dispuesta a prolongar la mentira con consideraciones técnicas, logísticas y estratégicas de todo género. Le anunció que Peter se hallaba ausente, lo invitó a sentarse y le ofreció un carajillo especial, combinación de un café traído de Brasil y un coñac de Cognac, reservado a los verdaderos amigos de Löwen y Asociados. Los detalles de lo que ocurrió después solo ella los sabe, si es que aún vive. Lo que contó en primera instancia a su compañero de espionaje es que Herder se propasó y acabó con un agujero en la sien.


  —¿Tanto se ha propasado? —preguntó Peter mientras arrastraba el cadáver, con la dificultad imaginable, hasta el maletero del coche.


  La pregunta no estaba fuera de lugar. Mar, como todas las agentes israelíes, había sido rigurosamente entrenada en lo que denominaban situaciones extremas. Extremas eran la muerte inminente y la relación carnal ineludible. Se desabotonó la camisa y se bajó la falda. Peter no tuvo ocasión de disfrutar de sus magníficas hechuras. Un extenso moratón le ocupaba parte del costillar. Los múltiples arañazos en la cara interna de sus muslos mostraban a las claras que el Oso había tratado de abrirse camino con brutalidad en busca de la deseada miel.


  —Sé lo que estás pensando —contestó—. Puedo aguantar los toqueteos indecentes de estos cabrones, por mucho asco que me den. Mi aprendizaje y mi mentalización incluyen eso, como bien sabes, y mucho más. Pero no voy a consentir que un nazi me llame perra. A mi madre se lo llamaron antes de matarla. La felación le había salido cara al asesino, que murió desangrado.


  Peter, respetuoso, se disculpó. En aquel preciso momento tomó conciencia de que lo que sentía por Mar no era mero compañerismo. La abrazó con ternura. Ella, siempre eficiente, reaccionó tras unos instantes de debilidad en los que se apretó contra su pecho.


  —Antes de que te derritas, te recuerdo que hay un muerto en la habitación de al lado —dijo.


  —Un nazi muerto —susurró él.


  Se miraron a los ojos y se echaron a reír. Su compenetración daba para alegrarse al unísono y sacar conclusiones con idéntica celeridad. Comprendieron que la firma Löwen y Asociados debía cerrar cuanto antes. Intrépidos ambos, elaboraron un plan de acción para las setenta y dos horas siguientes, comenzándolo de inmediato.


  Lo primero era lo primero. Transportaron aquel enorme saco de mierda hasta la playa de los Alemanes. En una noche de densas nubes, en la que cantaba la chicharra y los grillos coreaban, aguardaron pacientemente a que la madrugada alejase a los fornicadores furtivos antes de sacarlo del maletero. Abandonaron a Herder sobre la arena, apoyado en una roca, con su pistola en la mano derecha y el pene en la izquierda. Era zurdo.
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  PETER Y HANNAH BEHRENS PERMANECERÁN JUNTOS, en el amor y en la afanosa persecución de nazis, prácticamente hasta mayo de 1973, en que la ostensible barriga de ella aconsejó que permaneciese en la tranquilidad del hogar. Desde el viaje a Roma y España, la vocación de Hannah por la arquitectura había ido menguando. Renunció a lo que le pagaban en el estudio, pero siguió colaborando como aprendiz cuando los viajes le daban una tregua. Argumentó que deseaba ampliar conocimientos, de ahí las frecuentes salidas. Estaba bien considerada, por lo que vieron con buenos ojos sus inquietudes y su aportación intermitente. Pensaron que era una promesa que, más pronto que tarde, florecería.


  Peter no siempre se dejaba acompañar. El grado de peligro de cada misión determinaba su actitud. Hannah lo supo y no le quedó más remedio que asumirlo. De nada hubiera servido tirarse los trastos a la cabeza. Aprovechaba cada minuto que estaba junto a él, ayudaba en lo que podía, tomaba buena nota para su guía del buen cazanazis y… para de contar. Los ratos de chupatintas se alternaron con situaciones excitantes, incluso con algún contacto cuerpo a cuerpo que, por fortuna, nunca pasó de una prenda desgarrada por alguien más exaltado de lo debido, una carrera en una media al ser arrastrada por una motocicleta o un esparadrapo con gasa, consecuencia de la esquirla de una bomba de fabricación casera. Los cazanazis no eran bien recibidos en determinados círculos.


  Fueron años arriesgados pero felices, que volaron como su rabiosa juventud. Conoció mundo y conoció Israel, que le encantó. Con gusto se hubiera trasladado a diseñar un kibutz para la posteridad o a organizar una empresa para mover el turismo por el mar Muerto y sus alrededores. Allí tenía familiares, algunos directos, que habían abandonado Alemania para recuperar la ilusión y la pertenencia a una patria.


  Y así fue hasta que anunció que estaba encinta. Peter la envolvió en un lecho de algodón y la mimó como no cabía imaginar en él. Ningún gesto, ningún capricho, era pasado por alto. Las misiones se volvieron rutinarias y carentes de emoción. Los meses transcurrieron con lentitud. Los únicos sobresaltos llegaron en forma de pesadillas esporádicas, siempre las mismas escenas y la misma conclusión. Se aproximaba la fecha en que los mellizos alcanzarían la mayoría de edad, y un gusano inquieto le recorrió las tripas. Las pruebas acumuladas contra el padrastro eran tan concluyentes que no tenía la menor duda de que sería declarado culpable por cualquier tribunal. Ese no era el origen de su inquietud. Le preocupaba la reacción de sus hermanos, lo que sería de ellos a partir del cataclismo que supondría en Karlsruhe la detención de un personaje tan conocido como respetado.


  El 20 de marzo, Hannah y Peter acudieron a la fiesta de cumpleaños de Klaus, Klaus Friede, y Harald. El padre le asignó su verdadero nombre al primero en nacer, reservando el falso para el rezagado. Se marcharon pronto, aprovechando la tumultuosa presencia de jóvenes de ambos sexos en la casa. Al día siguiente, a primera hora, el timbre de la puerta volvió a sonar. Los mellizos dormían la melopea del festejo. Harald abrió, vio al teniente que comandaba el pelotón de policías y a Peter, que permanecía detrás, y entendió que su suerte estaba echada.


  Dejó la puerta abierta, regresó al salón y cayó a plomo sobre la butaca más próxima. Detuvo con un gesto la comunicación que leía el teniente cuando pronunció su nombre de pila, sugiriéndole que no era precisa tanta formalidad. Se llevó las manos a la cara, frotándosela como si quisiera borrarla, antes de dirigirse a Peter.


  —Me advirtieron sobre ti, pero no les hice caso. Preferí creer que eras el agente comercial que alegraba a mi esposa con sus visitas anuales. No estaba dispuesto a perder a Gretl.


  —Nadie duda de eso —contestó el cazanazis con frialdad.


  —Mi delito no es lo que hice, Peter, sino lo que permití que se hiciera.


  —El delito de media Alemania, solo que tú estuviste allí, en el centro mismo del horror, escogiendo desahuciados con escrúpulo científico para que Mengele experimentase con ellos como si fuesen ratas de laboratorio.


  Asumiste voluntariamente el papel de colaborador necesario.


  —Sé que no tengo excusa, pero alivié el sufrimiento de muchos judíos. De verdad que lo hice.


  —¿Tan seguro estás de que lo eran? ¿Se les notaba en las lágrimas?, ¿en las chinches, acaso? —Harald estaba con la soga al cuello y no sería Peter quien aflojase el nudo. Se levantó la manga de la camisa para mostrarle un número de seis cifras tatuado en el antebrazo.


  —¿Estuviste en Auschwitz? —Los ojos parecían salírsele de las órbitas.


  —No. Ni estuve en Auschwitz ni soy judío. Tus experimentos me los hicieron en Mauthausen.


  —En Mauthausen no se tatuaba —se mostró altivo, como si hubiese atrapado a Peter en un renuncio. Se percató de ello enseguida y volvió a bajar la cabeza.


  —Este número que no te atreves a mirar no lo puso ahí uno de los tuyos. Lo puso uno de los míos. El marido de Gretl se lo grabó con su propia mano tras conocer los horrores de aquel campo. Es la fecha de su nacimiento, su forma de pedir perdón a todas las víctimas. Yo lo llevo en su honor.


  Harald sabía que Gretl y Wilhelm nunca llegaron a contraer matrimonio. Peter lo había expresado así para relegarlo a la condición de plato de segunda mesa. Quizá una asociación de ideas, quizá las ganas de cambiar de asunto dispararon en él la pregunta sobre la hija.


  —¿Dónde está Anna? ¿Cómo se ha enterado? —preguntó sin levantar la vista.


  —Lo supo desde que tuvo uso de razón. Aguantó por su madre y sus hermanos.


  Fue un diálogo tenso, por las implicaciones de pasado y presente que contenía. Lo peor, sin embargo, estaba por llegar. La reacción de los mellizos la sufrió Hannah. Cuando se llevaron a Harald, fue ella la que asumió el papel de informante. Despertó con delicadeza a los dos cachalotes varados en la orilla de sus camas y les dijo que los esperaría abajo, en la cocina, que tenían que hablar.


  Puso a calentar el café de recuelo y preparó tostadas para un regimiento. Frio huevos y salchichas. Su esfuerzo por suavizar el doloroso trago obtuvo el fruto presumible. Sus hermanos la declararon poco menos que culpable de la ignominia por la que habrían de pasar su progenitor y ellos mismos, convencidos de que todo aquello de Auschwitz y el nazismo paterno no era más que el infundio aireado por una hermana envidiosa y el estirado de su marido. Hannah se contuvo, para no causar más daño. Podría haberles mostrado el dosier con todas las pruebas. De nada habría servido más que para añadir leña al fuego. Obcecados por la fuerza de la sangre, negarían la foto de su padre, vestido de risueño oficial de las SS en la puerta de uno de los barracones del campo de concentración, con el argumento de que se trataría de alguien con sus rasgos. La rompieron, de hecho.


  —Algún familiar lejano —añadió Harald buscando la lógica que tranquilizara su conciencia—. Papá no ha fumado en toda su vida. Y menos en pipa.


  Hannah se levantó para invitarlos a acercarse al escritorio. Sintió una leve náusea y un ligero vértigo, que atribuyó al embarazo. Tomó una llave que estaba escondida tras una moldura del cajón central de la mesa. Se dirigió al secreter y lo abrió. Accionó una trampilla que apenas sobresalía de una filigrana de la madera. Un resorte empujó un cajón que quedó a la vista. Como una reliquia, guardaba la pipa de espuma de mar y una bolsa de tabaco.


  —¡Eso no prueba nada! ¿No crees que mamá nos lo habría contado? —gritó Klaus, fuera de sí. Hannah temió que se abalanzase sobre ella. Lo temió por su gestación y por lo que habría significado una agresión de su hermano. Aun así, se apresuró a contestarle.


  —Mamá nunca lo supo. ¿Acaso te imaginas que, de haberlo sabido, hubiera permanecido ni un solo día en esta casa? —contestó, enojada, antes de cambiar de parecer—. Aunque… puede que sí, que lo hubiera hecho. Por vosotros, que erais unos niños mimados, quejosos de cuanto os rodeaba.


  —¿Y ahora qué va a pasar? —Se notaba a la legua que Harald no las tenía todas consigo.


  —El dinero no os va a faltar. Sed responsables de vuestros actos a partir de hoy y acabad vuestras carreras universitarias.


  —Me das asco —murmuró Klaus antes de alejarse dando un portazo que cerró tantas cosas.


  Hannah nunca volvería a verlo. Tuvo noticias esporádicas de Harald, alguna vez se citaron en una cafetería. Existía entre ellos un vínculo de hermanos, pero en contadas ocasiones sirvió para entablar una conversación franca, completamente sincera. Cuando enviudó, allí estuvo.


  Aquella noche, tras la dura jornada, Hannah y Peter apenas cenaron. Se notaba el cansancio en sus caras. Un vaso de leche y un trozo de bizcocho en el bar del hotel permitieron repasar sus planes para el inmediato futuro. Eran conscientes de lo que implicaba traer un retoño al mundo. Peter deambularía por esas tierras de Dios, jugándose el pellejo, mientras ella amamantaba a una criatura indefensa, para la que ambos deseaban un mundo mejor, que no incurriera en los errores de la tremebunda primera mitad del siglo.


  —Prométeme que no cruzarás el Atlántico —para Hannah, Argentina y Brasil eran el mismo infierno.


  —No seas tonta, sabes que soy demasiado mayor para que me ofrezcan una misión allí —las palabras de Peter sonaron a evasiva.


  —Prométeme que no irás sin mí —insistió ella.


  —Sí… Lo prometo —dijo a regañadientes.


  —La criatura debe nacer a finales de julio. Aún nos quedan unos cuantos meses de frenesí de amantes y cenas a la luz de las velas —sonrió Hannah, con la picardía heredada de su madre, para quedarse pensativa un segundo después.


  Peter le ofreció un chelín a cambio de lo que pasaba por su mente. Ella comentó el fracaso de su charla fraterna. Acababan de caer en la conversación que trataban de evitar. Las preguntas de Hannah lo obligaron a detallar el comportamiento de Harald cuando compareció ante los responsables judiciales. No era lo más interesante para ella. Quería saber si negó ser quien era. Si justificó de algún modo su filiación al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Qué dijo de su madre y de sus hermanos. Si se le escapó alguna palabra sobre ella o sobre la vida familiar con nombre falso.


  Peter se esmeró en transmitir con fidelidad lo acontecido. Fueron escasos los minutos de charla que precedieron a la detención del médico, pero muy intensos. Juraría que su amor por Gretl era sincero y, sí, había preguntado por ella.


  —Pronunció tu nombre como en el pasado, Anna —añadió.


  —¿Algún gesto de contrición?


  —Mencionó el perdón de los pecados, reivindicándose como padre y marido.


  —¿Qué dijo exactamente? —No estaba intrigada, necesitaba creer que su madre no había tirado a la basura media vida.


  —He sido un buen marido y un buen padre. ¿No habrá nunca, para mí, una posibilidad de redención? —Peter reprodujo no solo las escuetas palabras, sino también el tono—. Se puso de pie para dejarse esposar por los policías, sin oponer resistencia, asumiendo que yo no iba a regalarle el oído.


  Hannah se quedó esperando que completara el mensaje, pero no parecía dispuesto a soltar prenda. Quizá le daba un poco de vergüenza todo aquello. Ella estuvo a punto de reprocharle su laconismo. El clásico «tendré que arrancarte las palabras con un sacacorchos» o un «hay que ver cómo eres».


  —¿Y qué fue lo que le dijiste? —preguntó, impaciente.


  —Si consigues que uno solo de los asesinados en Auschwitz resucite, uno cualquiera del más de un millón de muertos que allí hubo, prometo sacarte de prisión. Con uno me conformo.
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  LA LIBRERÍA BERTRAND ERA LA TAPADERA IDÓNEA para efectuar intercambios de información en Lisboa. Sistemáticamente, en todos sus viajes a esta hermosa ciudad, Peter Behrens comenzaba su recorrido allí, recibiendo datos de personas que, actuando como focos de captación, aglutinaban y verificaban lo recabado por otros que, de manera desinteresada, constituían una red de seguimiento de los nazis en tránsito.


  En la mayor parte de los casos, su tarea solo servía para constatar que tal o cual sujeto se alejaba de Europa para arribar al nuevo mundo, ya fuese en Brasil, Argentina o Uruguay. Los nazis en fuga no solían afincarse en Portugal. De vez en cuando, muy de vez en cuando, se producía la detención o el secuestro de uno de estos individuos. Raramente la prensa local se hacía eco de una muerte en extrañas circunstancias, casi siempre de alguien al que no se había logrado identificar o que obedecía a unas simples iniciales. La hache y la uve doble eran las más frecuentes.


  Aquel convulso domingo, 17 de marzo de 1974, Lisboa tenía otras cosas en que pensar. Comenzaba la represión en el ejército, tras el fallido levantamiento de la jornada anterior. Los espías del régimen se esforzaban por obtener nombres entre los mandos para efectuar una purga que desactivase lo que se daría en llamar Movimento das Forjas Armadas. El revitalizador MFA. Ajenos a esta agitación, los perseguidores de nazis se hallaban también en estado de alerta. Se había corrido la voz de que alguien destacado se desplazaría desde Viena para desbaratar la huida del sanguinario médico de un campo de concentración.


  El incógnito vienés le pisaba los talones al industrial Gonzalo Garvey, que acababa de llegar de un largo trayecto por carretera, con breves paradas en Faro y Setúbal. Su séquito lo arropaba. El desplazamiento desde Zahara de los Atunes se efectuó en dos Seat 1500 de color negro. Según los registros elaborados por Mar un par de años antes, Garvey se hacía acompañar por un chófer, dos guardaespaldas —uno de ellos sustituía al Oso Herder—, un consejero y amigo personal, una enfermera, un ama de llaves y alguien más que se mantenía en el más absoluto secreto. Estaba convencida de que era un superior de Hyer en las SS y de que la dignidad de ese cargo le había concedido a su subordinado el ascendiente de que gozaba en la colonia germana de Andalucía. En consecuencia, de ser cierto, se trataría de una operación de altos vuelos que podría suponer un éxito de gran repercusión.


  En la trastienda de la librería habían desplegado un mapa de la ciudad con las tres posibles localizaciones de Garvey y los suyos. De momento, estos no habían efectuado ninguna gestión para embarcarse, por lo que había tiempo para preparar a conciencia el plan de captura. Berta resumió en menos de diez minutos la información que había acopiado, manifestando su sospecha de que Hyer —perdón, Garvey— se movía de un punto a otro para no permanecer más de un par de días seguidos en ninguno de ellos. Explicó las vigilancias desplegadas y se puso a disposición de Peter.


  —Este parece el centro de operaciones —tocó con el dedo el plano, señalando el hotel Britania, uno de tamaño mediano y bonita decoración, contiguo a la avenida da Liberdade.


  —Si es así, mejor —Berta lo miró con incredulidad, obligándolo a explicarse—. Significará que se encuentra confiado. Se halla lejos del puerto.


  —¿Está seguro de que hablamos del médico de Mauthausen y de un pez más gordo aún? —preguntó ella tras detenerse a pensar en lo dicho por Peter—. Cuando nos telefoneó, Hannah dijo que no había la menor duda.


  —No la hay de lo primero. Hyer es Todd y es Garvey —respondió con firmeza.


  —Redoblaremos entonces el seguimiento.


  —Pero tengan en cuenta dos cosas de capital importancia —su pausa provocó que Berta, interesada en escucharlo, se inclinara hacia delante—. Si nuestros datos son correctos, el grupo está compuesto por seis hombres y dos mujeres, lo que aumenta la dificultad del control. Además, uno de los esbirros es prácticamente un doble de Garvey, lo que podría propiciar alguna maniobra de despiste.


  Peter se despidió con premura. No debía permanecer demasiado tiempo en la trastienda de la librería, para no crear sospechas. Salió con un paquete debajo del brazo y el compromiso de citarse de nuevo esa misma tarde, a las ocho, en un restaurante del Barrio Alto. Se encaminó al hotel Britania, deteniéndose en un bar próximo para tomar un café y visitar los aseos. Al dirigirse a la recepción, lucía ya una barba recortada, tirando a pelirroja, un flequillo rebelde, de Tintín, y unas gafas con montura de carey. Pidió una habitación en el primer piso, junto a la salida de emergencia, y entregó un pasaporte inglés, a nombre de Ferdinand Fuller. Le faltó tiempo para dejar la maleta de siempre en el suelo y tomar el teléfono. Quería saber de su esposa y de su pequeña, que iba camino de cumplir ocho meses de llanto nocturno. Peter había aprendido a dormir moviendo el pie rítmicamente, con el dedo gordo atado a una cuerda que lo unía a la cuna, para mecerla.


  Según las cuentas de la matrona, Hannah debería haber dado a luz a finales de julio. Sin embargo se repitieron los detalles vividos por su madre y la niña se retrasó hasta el día primero de agosto. En medio, Peter recibió una importante llamada telefónica de un camarada de Mar que le comunicaba los preparativos de Todedos para abandonar Zahara de los Atunes. Una mirada entre los cónyuges bastó para garantizar que no se apartaría de Hannah hasta que el parto y sus secuelas fueran un hermoso recuerdo. Los aullidos de Gretl fueron ampliados por su hija y, por la misma lógica, los berridos de la recién nacida superaron con creces las protestas de Hannah.


  Sara, la llamaron en honor de la tatarabuela. Ahora Sara se atrevía con unos primeros pasos de funambulista y su balbuceo esporádico era interpretado como un «papapapá» que enorgullecía a ambos progenitores.


  —¿Cómo estás? —preguntó Peter.


  —Cansada. A la niña le duelen los oiditos —contó Hannah, obviando que la molestia de la criatura implicaba la falta de sueño de ella—. Nada de importancia. ¿Y tú?


  —Cansado. Me he alojado en el hotel de Hyer. Su pasaporte, como nos dijeron, está a nombre de Gonzalo Garvey. Lo tengo dos plantas más arriba.


  —Ten cuidado, Peter, ese tipo no va a quedarse solo en ningún momento.


  —Por cierto —cambió de asunto—, muy acertado lo de llamarme Lohaus. No estuve muy ágil al principio, pero funcionó al llegar a la librería.


  —Hay mucho revuelo en el ambiente. Se nos ha avisado de que unos y otros saben de tu presencia en Lisboa. Por eso telefoneé —Hannah volvía a pedirle, esta vez con palabras vagas, que fuese prudente.


  —Saben de alguien procedente de Viena, pero no quién —quiso tranquilizarla.


  —¿Qué hay de la ayuda de Tuviah? —preguntó Hannah.


  —No llegará —a tiempo, quiso decir.


  La realidad era que Peter consideraba el asunto Garvey como enteramente suyo. En Zahara de los Atunes, durante los más de cuatro años de vigilancia, había reprimido las ganas de entrar a saco en la propiedad que ocupaba con su séquito y liarse a tiros. Resultaba curioso, para él, que Hyer jamás hubiera franqueado a nadie el paso a aquella casona de aparatosas rejas, soleada por condición y umbría como consecuencia de los toldos y pérgolas que la cubrían por completo. A nadie. Ni al responsable de la ficticia Löwen y Asociados ni a ninguna otra personalidad de la zona. Nadie conocía los dominios del médico nazi, que, siempre que la ocasión lo requería, se citaba en un club náutico de Conil de la Frontera. Los buenos doscientos metros cuadrados de cada una de las dos plantas de la edificación formaban las entrañas de una fortaleza inexpugnable, a prueba de cámaras de turista, binoculares de espía y carabinas de francotiradores.


  La salida de Hyer y su cohorte hacia Lisboa fue celebrada como una buena noticia porque Peter nunca pensó en su detención, al no contar con el apoyo de las instituciones españolas. Tampoco en Portugal vislumbraba la posibilidad de secuestrarlo sin la ayuda de Tuviah y los suyos. La conclusión colgaba, como una soga, de la horca del destino, si bien los voluntarios de la librería Bertrand aún creían en la opción de retenerlo. A la espera de su entrega judicial, se les antojaba la mejor forma de evitar que escapase hacia América.


  Una ducha y la limpieza concienzuda del cañón y el resto de piezas de la Bersa bastaron para pasar la tarde. Dejó el hotel con rumbo al Barrio Alto, reflexionando sobre qué no le cuadraba de la conversación con Hannah. Había quedado a cenar en un local con mucha tradición, afamado entre los lisboetas por su agorda. A escasos metros del local, cuando ya divisaba los azulejos de la fachada y agradecía por lo bajini que no fuese un restaurante de cinco tenedores, la bombilla de su cabeza se encendió. Si unos y otros, buenos y malos, sabían de su llegada a Lisboa, por qué el señor Garvey se comportaba con rutinaria cautela. Sin precipitarse, alojándose en un hotel suficientemente lejano al puerto. ¿Tan seguro de sí y de sus guardaespaldas se sentía? No era su estilo. Debía contar con un buen apoyo logístico.


  Sorprendió a sus anfitriones por su aspecto. Llegó, saludó y se sentó con naturalidad, mientras ellos balbuceaban tratando de explicarle al intruso que la silla estaba reservada. No lo reconocieron hasta que se puso a hablar. Cuchara en mano, la agorda a la alentejana era la combinación de productos típicos en un plato delicioso, pero parecía una sopa pesada para lo que Peter acostumbraba a cenar. Como se trataba de un agasajo, se tomó el caldo, las migas, el bacalao y hasta el huevo escalfado. Poco aficionado al ajo, acabó convencido de que la noche sería, para él, más que larga.


  Filipe y Andreia formaban una pareja digna de envidia. Eran jóvenes, novios, y derrochaban entusiasmo. Se percibía que, en su visión romántica del asunto, admiraban lo que representaba Peter. Como se notaba a la legua el esfuerzo por no formular preguntas sobre su vida y milagros, o por evitar llamarlo por su nombre. Al fin y al cabo, ignoraban qué identidad estaba usando en aquel momento. Él lo resolvió con ingenio, hablando de Andalucía.


  —Mi abuela, que era sevillana, se emperró en que me bautizaran Ferdinand, por el santo patrón de la ciudad —dijo tras elogiar la belleza y sonoridad de Andreia.


  —Lo único que conozco de Sevilla —comentó Filipe— es la Giralda y la cerveza Cruzcampo. No he tenido la fortuna de visitarla.


  —La gente no suele saberlo, pero Cruzcampo es el proyecto industrial de dos propietarios vitivinícolas, los Osborne de Cádiz. Aprendieron de cerveza en Alemania y Bélgica. El abuelo Fuller se desplazó a Sevilla para dirigir el montaje de unas instalaciones y se enamoró de una morena de larga melena, la abuela Virginia.


  —¿Y usted siguió la tradición familiar? —preguntó Andreia.


  —Solo en lo que al gusto por beber cerveza y escuchar la soleá se refiere.


  La soleá y su melancolía derivaron, como era casi obligado en aquellas circunstancias, en el fado portugués. Confesó su gusto por la saudade, como estado del alma, y por el canto local.


  —Lisboa es un hermoso lugar para morir —susurró, provocando la expectación de sus acompañantes—. Dentro de muchos años.
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  LA NOCHE TERMINÓ CON UNA COPA DE OPORTO Y EL ESTUDIO de los planos de las instalaciones del hotel Britania, que Filipe y Andreia entregaron a Ferdinand Fuller. Era el objetivo primordial del encuentro, si bien él se mostró más sociable que en otras visitas. Le cayó bien la pareja. Alguien hubiera diagnosticado que, desde que su conciencia le dictaba que era padre, se había vuelto menos huraño.


  Los días transcurrieron en una vigilancia discreta. Confirmó que Garvey y los suyos habían escogido tres puntos de la ciudad para jugar al despiste. Los dos restantes se localizaban en una pensión de una calle contigua al puerto y en una casa particular con vistas al cementerio de los Prazeres. Pudo comprobar, asimismo, que el acompañante más misterioso, ese que Mar tenía por antiguo superior del médico, jamás salía de la habitación 313 del Britania y jamás permanecía solo. Entrar en ella, en consecuencia, quedaba descartado. Del mismo modo que era impensable liquidar el séquito haciendo desaparecer soldaditos de plomo uno a uno. Se lo planteó en algún momento de ofuscación, pero, siendo pragmático, la desaparición de cualquiera de los esbirros habría supuesto la huida inmediata de Garvey. No se caracterizaba precisamente por su valentía, desconfiado como un conejo. Tampoco su ética personal, tan personal, se lo hubiera consentido. Alguno podía estar libre de pecados mayores, ser un simple asalariado, un empleado sin patria ni ideología.


  Abril amaneció con lluvia en los cristales. La noche anterior se había producido un hecho singular. Mantuvo unas cuantas conversaciones telefónicas, con Viena y con voluntarios lisboetas. El nerviosismo crecía a medida que pasaba el tiempo. Hannah ya hablaba abiertamente de abortar la misión y regresar con los suyos, que lo echaban de menos. Los portugueses no estaban acostumbrados a las largas esperas sin saber a qué atenerse. Preguntaban incansablemente aguardando un cuándo y un cómo, pero Peter no soltaba prenda. No porque pensara que alguien se iría de la lengua, o al menos así lo escribió en su cuaderno, sino porque cada plan que pergeñaba acababa en la papelera por una u otra causa. Parecía que la única salida al laberinto lisboeta era actuar como el clásico francotirador, apostado en una terraza o en una ventana. Pero, para ello, también necesitaba el apoyo de Tuviah y sus hombres.


  A esa conclusión había llegado cuando bajó a cenar al restaurante del hotel. El Britania había sido inaugurado en los años 40 y poseía bonitos espacios art déco que no destacaban por su amplitud. Aunque no era lo habitual, solo quedaba una mesa libre. Acababan de desalojarla y se hallaba en un rincón, por lo que la consideró perfecta para él. Lo saludaron con cordialidad, acostumbrados a su presencia tras dos semanas de estancia. Leyó los platos del día de la carta, pidió una sopa y un pescado, y tomó el periódico. Era el Financial Times y, por supuesto, su contenido carecía de interés para Peter. Formaba parte del atrezzo del comerciante de barba recortada y gafas con montura de carey. Miraba las letras sin leerlas cuando, en un inglés macarrónico, una voz de mujer le pidió compartir la mesa.


  —Es la única con un solo comensal —añadió, justificándose.


  Tuvo que disimular su asombro al percatarse de que se trataba de la enfermera que engrosaba la expedición de Garvey. Los ojos hicieron un barrido de arriba abajo. Una minifalda de escándalo dejaba a la vista unos muslos delgados y unas piernas largas, bien delineadas, que acababan en unos zapatos romos, de mucho tacón. Ella hubiera podido interpretar que la estaba radiografiando, pero la realidad es que buscaba dónde escondía el arma. Blanca o de fuego, que lo mismo daba. Peter, por su experiencia, no creía en las casualidades.


  Fue una cena amena, con una mujer nada tímida que desvelaba a las primeras de cambio, entre risas con sordina, sus anécdotas más embarazosas. Bueno, las suyas o las del personaje que representaba, que eso estaba por ver. Ella, que confesaba treinta y tantos, hablaba de sus apetencias con naturalidad; él escuchaba, servía el agua de la jarra y no desviaba la atención del plato. Más de un investigador había sido envenenado, debió pensar. Perola verdad es que Helga, que así dijo llamarse, no dio más motivo a la sospecha que su condición de asalariada de Garvey. Se despidió con simpatía terminados los postres de dulce de leche.


  Dos noches después volvieron a coincidir en el restaurante. Había mesas de sobra, pero se repitió la escena. La escena y la falda corta, aunque esta vez formaba parte de un vestido floreado de aparatosas mangas.


  —Es la única con un comensal que me agrada —añadió con una sonrisa que dejó entrever su perfecta dentadura.


  Se reprodujo la actitud y el tono de la primera noche, con una sola diferencia. Helga propuso compartir una botella de vino. Peter declinó, arguyendo que no tenía buen beber. La confidencia debió gustar a la enfermera, pues redobló su cordialidad y amenizó la velada con nuevos y más íntimos secretos. La charla se alargó tanto que cerraron el local. La despedida, ya en el ascensor, fue rubricada con un beso en la mejilla.


  En el tercer encuentro, los postres fueron seguidos por una invitación a un paseo nocturno que Peter no pudo rechazar aunque se temiera una trampa que acabase con un tiro en la nuca o una puñalada trapera. No ocurrió nada de particular bajo aquel hermoso manto de estrellas. Si acaso, un fugaz acercamiento del envés de la mano de la enfermera a la de nuestro hombre. Cualquiera que los viese caminando por la avenida da Liberdade no apreciaría una suerte de vínculo entre ambos.


  Aquella misma noche Peter esbozó dos planes, muy arriesgados pero no imposibles. El primero tenía por peón de rey a aquella mujer liberal que parecía encaprichada de él. Helga actuaría como cebo involuntario, acercando el anzuelo al pez. Llegado el caso, también le valdría de elemento de perturbación que facilitase su fuga. El segundo era más realista, pues rara vez la enfermera abandonaba su trabajo en la habitación 313 a media mañana. Se centraba en la opción de descerrajarle a Garvey una bala de plata cuando fuese a subirse al Mercedes que empleaba para desplazarse por la ciudad. Dadas las circunstancias, quedó descartado intentarlo dentro del hotel.


  El Britania se encuentra situado en el número 17 de la rua Rodrigues Sampaio, de espaldas a la ancha avenida de la Libertad. Como el sentido de la circulación mira al norte, alejándose del casco antiguo, Garvey solía tomar el coche en la confluencia con Barata Salgueiro. Sus pasos habían sido estudiados a conciencia. Cuando, el 10 de abril, Ferdinand Fuller informó en la trastienda de la librería Bertrand de la imposibilidad de secuestrar a Garvey sin que se montase una escabechina, la decepción cundió entre el selecto grupo de asistentes. Nadie se atrevió a mover los labios, pero los rostros eran elocuentes. Durante unos instantes aguardaron a que Fuller se despojase de la barba postiza para convertirse en el heroico Behrens. Este otro apellido sí inspiraba confianza. Pero Fuller sabía muy bien lo que hacía. Finalmente, Berta rompió el silencio.


  —Un familiar mío murió en Mauthausen y de ninguna manera voy a consentir que este carnicero se salga con la suya y viva a cuerpo de rey en las quimbambas ni en ninguna otra parte —todos asintieron, alentados por su firmeza.


  —¿Qué alternativa hay? —Filipe y un militar del MFA se expresaron con un desfase de una décima de segundo, produciendo un eco que reforzó la idea de que algo había que hacer. El nazi no se iba a ir de rositas.


  —¿Peter? —Berta se dirigió a él por su nombre. El momento propicio para soltar la bomba había llegado.


  —Tengo un plan para liquidar a Hyer y al supuesto superior que nadie ha logrado ver —su gesto y su tono eran de calma absoluta. Ni un asesino a sueldo habría interpretado mejor aquella mezcla de aplomo y osadía—. Pero necesitaré ayuda.


  Ninguno de los presentes puso reparos al hecho incontestable de que se estaba tramando la muerte de al menos dos individuos, unos indeseables al fin y al cabo. El operativo habría de constar de diez voluntarios y una logística bien engrasada. Peter explicó la función de cada una de aquellas personas, insistiendo en que debían ceñirse escrupulosamente al plan para evitar un tiroteo en medio de la calle. Él se encargaría de apretar el gatillo de la pistola, por lo que, en ese instante, nadie debería hallarse en la trayectoria de ninguna de las dos balas.


  Reunir siete hombres y tres mujeres para el fin previsto fue coser y cantar. Se reprodujo sobre una rudimentaria maqueta cada paso, afinando la posición y acciones de todos ellos. En apenas cinco días, el papel se transformó en realidad. Los personajes ensayaron in situ al lunes siguiente, aprovechando que únicamente la enfermera y el inquilino misterioso de la habitación 313 ocupaban el hotel. Con exquisita discreción, ni el portero del Britania se percató de que un puñado de personas estaba representando su particular simulacro.


  —¿Eres consciente —le reprochó Hannah por teléfono, esa misma noche— de que hubieras tenido tiempo para efectuar esa misión con auténticos especialistas? Vas a recurrir a aficionados que pueden cagarse cuando llegue el momento de la verdad, como me pasó a mí.


  —Hannah, llevo casi un mes rompiéndome la cabeza y, de no ser por la casualidad de toparme con esa enfermera extrovertida, no tendría ninguna opción. Ninguna —contestó un Peter que, en condiciones normales, habría guardado silencio para transmitir el clásico «para ti la perra gorda».


  —Perdona, es que estoy de los nervios. Tengo un presentimiento… Me da que algo va a salir mal. Cuídate, por favor, que tus mujeres te necesitan —Hannah rebajó el tono, mostrándose amorosa.


  —Dile a la otra mujer que se ponga —replicó Peter, tan conciliador como ella.


  Nunca creyó en adivinaciones ni destinos escritos en la palma de la mano. Obvió el temor de su esposa y se centró en atender a los sonidos que oía a través del auricular. Al principio no llegaba más que un leve y uniforme zumbido de fondo. Sintió cómo Hannah se acercaba, animando a la criatura para que le lanzase un besito a papá. Papapapá, escuchó con nitidez, acompañado de un maullido que no supo traducir.


  —¿Sigue a vueltas con los oiditos?


  —La señorita nos ha salido delicada. Cuando no es una cosa, es otra. La mamá no tiene tiempo de aburrirse.


  Peter comprendió que no debía demorar más el desenlace de la visita a Lisboa. Podría decirse, sin embargo, que la propia enfermera estableció la fecha. La intimidad entre Helga y el comerciante Fuller fue en aumento, hasta el punto de que esta comenzó a visitarlo en su habitación. Nada especialmente pecaminoso. Peter marcó distancias con una foto de su hija recién nacida y ella reprimió cuanto pudo sus instintos, cayendo en ardientes besos y toqueteos cuando la libido se le disparaba, casi siempre tras la ingesta de media botella de vino. Era entonces cuando se volvía locuaz, informando de las salidas de su jefe y de las entradas de sus secuaces. Para Helga, Garvey era un rico empresario que jamás tenía un rato de descanso. El trasiego en las habitaciones que iban de la 311 a la 315 recordaba, a juzgar por sus comentarios, al camarote de los hermanos Marx en Una noche en la ópera. Fruto de tanta actividad, el martes 23 quedó fijado con un redondel rojo en el calendario.


  Y el martes 23 amaneció con una meteorología propicia. Llovía suavemente, lo que haría de la zona un lugar adecuado para actuar sin demasiados testigos. A las once de la mañana, puntuales, una pareja con un cochecito de bebé aparece por la esquina con la transversal Manuel Jesús Coelho. En la otra acera, unos operarios con mono blanco transportan una escalera y varios botes de pintura. Superado el hotel, dos muchachos bajan desde Barata Salgueiro entre risas y empujones. En esta, un utilitario negro es ocupado por Berta y el capitán Farías, su novio, listos para obstaculizar el paso del Mercedes alquilado. Una pareja más se besa frente al hotel, al amparo de un árbol de tronco no muy grueso. Los movimientos se reproducen al milímetro, todos preparados para convertir ese pedazo de la calle en una sucesión de obstáculos que obligue al grupo de Garvey a perder la cohesión que, a diario, lo hace inexpugnable. Suena un trueno más o menos cercano y arrecia la lluvia.


  Y fue precisamente la lluvia la que provocó la reacción del portero del hotel, empeñado en acompañar hasta el Mercedes, paraguas en mano, al rico empresario que le introducía generosas propinas en el bolsillo de la levita. Sus movimientos imprevisibles, de un lado a otro, tapando la espalda y los costados de Garvey, lo transforman en improvisado ángel de la guarda y obligan a Peter a desistir. Mano en alto, efectúa la señal convenida. El dispositivo se desvanece de inmediato. Toca seguir esperando.


  Antes del ocaso, para su pesar, recibe del capitán Farías una información que constituye un secreto histórico. «Algo está cociéndose. Escuchad E depois do adeus», transmite al equipo de caza. Todos, sin excepción, interpretan que el levantamiento de las fuerzas armadas es inminente. Peter entiende, además, que Garvey y los suyos tomarán las de Villadiego en cuanto se enteren.


  La madrugada fue tranquila. El miércoles transcurrió en una calma que sacaría de quicio al más pintado. El señor Fuller, con su barba recortada, sus gafas de montura de carey, su pistola en la chaqueta y un transistor en la oreja, estableció el punto de vigilancia en el sofá del vestíbulo del hotel. Se daba la circunstancia de que, dos semanas antes, la canción que se hacía de rogar había quedado última en el festival de Eurovisión que ganaría ABBA. En Lisboa, a pesar de ello —o precisamente por ello—, gustaba. Gustaba el tema y gustaba su cantante, Paulo Carvalho.


  A falta de unos minutos para las once de la noche, E depois do adeus suena en la cadena Emissores Associados de Lisboa. A las doce y media de la madrugada, Radio Renascença transmite Grândola, vila morena, de Zeca Afonso, que el régimen había prohibido. El mayor Otelo Saraiva de Carvalho fija el puesto de mando de los insurrectos en el cuartel de la Pontinha, al noroeste de la ciudad. A partir de la una, las principales guarniciones deciden adherirse al movimiento, ocupando instalaciones estratégicas por todo el país. La revolución estaba en marcha y recibió el nombre de los claveles por una camarera, Celeste Caeiro, que repartió estas flores de temporada en la plaza del Rossio. Los claveles ocuparon los cañones de los fusiles y la gente se echó a la calle, enfebrecida por lo que ya era el primer paso hacia la libertad.


  A eso de las siete de la mañana, como Peter había previsto, Hyer y los suyos se disponen a abandonar el hotel Britania con precipitación. Agazapado, sabe que esa será su última oportunidad para saldar tanta cuenta pendiente. No hay plan, no hay regla de buena práctica que hacer valer en semejante tesitura. Primero sale el chófer, como siempre. A los cinco minutos uno de los gorilas, el sosias del nazi, se asoma, saluda al portero y sube la calle hacia Barata Salgueiro. Instantes después, el pelotón completo, en formación, atraviesa el vestíbulo sin saludar al recepcionista. La enfermera, que ve a Peter, improvisa un gesto compungido en señal de adiós. Él le devuelve el saludo con la mano, más pendiente de Hyer que de ese otro sujeto que permanece oculto tras, un abrigo de paño de color verde y una gorra Ascot a juego.


  Toma impulso, ignorando el comentario del portero, que se queja de la helada del alba. Parece decidido a atravesar la calle para recorrer la acera de enfrente y atacar el coche desde el lado débil, en la ventanilla contigua al asiento del nazi. En ese preciso momento, como escapada de un sueño descabalado, una voz inconfundible lo llama.


  —¡Peter! —Es Hannah, que desciende de un taxi.


  Peter gira la cabeza en sentido contrario, atento al grupo de Hyer. Varios de ellos, guiados por el instinto, se vuelven a mirar. Será el octavo pasajero, el que no se separa de Helga, el inquilino anónimo de la habitación 313, el que tome la iniciativa.


  —¡Friede!, ¡es el Flaco Friede! ¡El Flaco Friede!, ¡es el Flaco Friede! —repite a gritos mientras es desplazado a empellones por el consejero de Hyer.


  Peter comprende que liarse a tiros pondría en peligro a su esposa y que huir la dejaría a los pies de los caballos. No hay salida. Traicionado por su corazón, qué mejor órgano para recibir el disparo del sustituto del Oso Herder.


  Cayó fulminado sobre la calzada empedrada y húmeda, a dos metros escasos de Hannah, que corría hacia él.
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  EN ARGENTINA NO NOS UNE LA ALEGRÍA, SINO el espanto. Es una frase atribuida a Jorge Luis Borges. Como es natural, se refiere a los autóctonos y los inmigrantes, obviando a turistas y advenedizos del corto plazo. Pero viene a colación porque la pronuncia, mientras baja del avión en el aeropuerto de Ezeiza, Hannah Behrens. No habla sola; habla con Peter. Siempre está hablando con él. Sara, la niña que agarra su mano derecha, se acostumbró a oírla y ya no pregunta. En la otra mano, Hannah lleva una bolsa de viaje y un libro de Mafalda, el personaje que Quino inmortalizó.


  Sara monopoliza la atención de las azafatas, pero rechaza la ayuda de una de ellas. Desciende por la escalerilla metálica con firmeza, haciendo el ruido característico del pirata de pata de palo. Se defiende bien con el bastón y el armazón ortopédico que rodea su pierna izquierda. Se nota que su experiencia no es flor de un día, como se nota que no está dispuesta a compadecerse. Para eso ya está su madre.


  El viaje en automóvil desde el aeropuerto llama la atención de la niña. Buenos Aires es una ciudad grande y se nota. En 1983, con sus casi tres millones de habitantes, duplicaba la población de Viena. Las avenidas de 25 de Mayo y 9 de Julio, amplias, enormes, la obligan a girar el cuello en todas direcciones. Hannah, mientras tanto, consulta documentos sin prestar atención al entorno. Se alojan en el hotel Phoenix, uno del siglo XIX que todos los bonaerenses conocen, venido a menos. Está bien situado y cuenta con un restaurante en el que la famosa cazanazis se quiere dejar ver.


  La habitación es de buen tamaño, pero vivió tiempos mejores. La tapicería y las alfombras no ocultan sus arrugas y cicatrices. Con seguridad alguna personalidad de otra época se alojó aquí. O el mismo Borges, más recientemente. Sara se encarga de desempacar su bolsa de viaje. En espacios reducidos, se maneja sin el bastón. Es una niña ordenada, que le gusta que sus prendas no se arruguen. Hannah, sentada junto al escritorio, continúa revisando los papeles mientras ella va y viene de la cama al armario. Concluye la tarea colocando sus libros en una repisa a la que, previamente, ha limpiado el polvo.


  —Sara, por favor, que estoy trabajando —el ruido del aparato de la pierna al golpear el suelo la distrae.


  —Si quieres que deshaga la maleta tendrás que abrirla —responde sin atender a la petición. Está acostumbrada a las quejas de la madre.


  Sara es una niña que, a sus diez años, parece mayor. Es alta para su edad y, sobre todo, tiene un aire serio, circunspecto. La pesada carga que supone la secuela de la poliomielitis la hizo madurar de espaldas a su madre. Cuando esta realiza un viaje corto, permanece en Viena, al cuidado de Clara. En las ausencias prolongadas, se desplaza con ella sea donde sea. Estudia en casa o donde toque, bajo el magisterio de la propia Hannah. Está habituada a las pensiones y hoteles. Ha visitado medio mundo, aunque su mente infantil haya olvidado la mayoría de esas ciudades y pueblos. Se desenvuelve con soltura en la sombra que Hannah proyecta, apartada del ruido y las luces que la acompañan en su incansable búsqueda de los criminales de guerra. En el camino, abrazó otras causas justas, convirtiéndose en un personaje de talla mundial que aburre a su hija con su verborrea.


  La llegada a Buenos Aires, en consecuencia, no fue silenciosa. La estrategia de Hannah pasaba por conseguir que la agonizante Junta Militar, la comunidad judía, las organizaciones de derechos humanos y los propios nazis en fuga supiesen que aterrizaba en el país dispuesta a cumplir su misión, costase lo que costase. Atrás habían quedado los tiempos en que apoyaba a su marido, Behrens el Invisible, mimetizándose como un camaleón. Ahora su actividad, financiada por una fundación norteamericana, la había convertido en un símbolo.


  Ajena al jet lag, empleó las primeras horas de la tarde preparando el encuentro previsto en la Asociación Mutual Israelita Argentina, conocida como AMIA. Salió a comprar un abrigo de entretiempo, pasando por las emblemáticas Galerías Pacífico. Años después se sabría que, en los sótanos del edificio, hubo un centro de detención y tortura de la Junta Militar. De vuelta, a las cinco y diez, abrió la maleta, sacó un vestido negro que se ceñía a su cuerpo como un guante, se calzó unos elegantes zapatos de tacón y dio aviso para que subieran la cena a la niña a partir de las siete.


  —¿Qué tal estoy? —preguntó a su hija, en español, tras terminar de pintarse.


  —Perfecta —respondió la chiquilla sin levantar los ojos del libro de Mafalda.


  A esas alturas de sus vidas, las dos hablaban con fluidez varios idiomas. Al alemán de origen habían añadido el inglés de Nueva York, el español del añorado Peter, el portugués de su desgracia y el francés de los viejos deportados. Se estrellaron con el árabe, que Sara se negó a aprender porque no le gustó la idea de leer de derecha a izquierda. De nada sirvió que Hannah le explicase que sería útil para sus indagaciones en Marruecos, Túnez y Libia. Ni siquiera la convenció eso de que el hebreo de sus antepasados también se leía al revés.


  La reunión se celebraba en la sede de AMIA, en la calle Pasteur. Mirando el plano, le pareció que no se encontraba lejos. Cuestión de escalas. La realidad es que había casi tres kilómetros y lo que pensó un grato paseo por la avenida de Córdoba, de punta en blanco, pronto se transformó en un quebradero de cabeza. A la velocidad a la que aquellos tacones le permitían avanzar, jamás llegaría a la hora. «Contigo, Peter, no me habría sucedido esto», exclamó como si tal cosa. Tomó un taxi y, claro, le sobraron quince preciosos minutos que invirtió en tomar un café a solo unos metros del número que tenía por destino: 633.


  Fue recibida con cordialidad y hasta cierto boato. Las comunidades judías se volcaron, sabedoras de la trascendencia de los gestos en un momento decisivo para la historia de Argentina. Representantes de AMIA, de la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas —DAIA— y del Movimiento Judío por los Derechos Humanos se congregaron alrededor de la figura de Hannah Behrens, en una mesa redonda de grandes proporciones, con una docena de sillas. Allí estaban Gorenstein, que había sido presidente de AMIA y DAIA, Schiller, director del semanario Nueva Presencia, y Meyer, fundador y rector del Seminario Rabínico Latinoamericano. Y Stein, Sabban y Nisenboim.


  Desde el primer momento, Hannah se percató de que las relaciones entre los asistentes eran francamente mejorables. Todos mostraron su interés en el fin de la dictadura, el éxito de las elecciones previstas para el 30 de octubre y, sobre todo, el rescate de tantos y tantos desaparecidos. Pero su forma de expresarse dejaba a la vista las costuras de un traje cosido con retales. Schiller derramó ácido al hablar del papel de las comunidades judías en los luctuosos episodios de los últimos años. Hannah distinguía las facciones que allí se daban cita, pero no acababa de comprender el papel de cada una de ellas. Tampoco deseaba pasar por la extranjera que visita el país y formula preguntas triviales, de modo que se centró en prestar oídos a cuanto se decía, asentir ante los discursos reivindicativos y aguardar lo necesario para explicar su plan de trabajo. De todos los asistentes, el que más llamó la atención de Hannah fue el rabino Marshall Meyer, un hombre de aspecto más bien basto, con una nariz que tiraba a chata, unas patillas prominentes y una frente en expansión. Exquisito cuando hablaba, pronunció unas cuantas frases dignas de ser enmarcadas.


  —Para tomar en serio la Torá y el judaísmo hay que tomar en serio los derechos humanos —dijo para resumir la postura que, en su opinión, debían adoptar todos los presentes. A Schüler solo le faltó aplaudir.


  A ojos de Hannah, ambos aparecían como azote de conformistas y miedosos. Sus torpedos iban dirigidos a la línea de flotación de las organizaciones oficiales. No tardaron en comparar las acciones que emanaban de la Junta Militar con las detenciones y torturas de los nazis durante la guerra. Llegaban al meollo de la cuestión que había traído a Hannah hasta Buenos Aires. Como siempre, fue al grano. Venía a dar visibilidad internacional a la causa judía y a las madres que se reunían cada jueves en la plaza de Mayo para reclamar la devolución de sus hijos desaparecidos.


  —Estoy a su disposición. Daré tantas entrevistas como sean precisas, convocaré a tanta prensa extranjera como sea útil. Transmitiré lo que ustedes quieran que transmita. Pero, por favor, tengan presente —añadió tras una parada cargada de teatralidad— que mi verdadero afán se centra en la entrega a la justicia de Heinrich Hyer, alias Gonzalo Garvey, el doctor Todedos de Mauthausen.


  —En este país hay nazis a centenares —manifestó un joven bien parecido, que no alcanzaba la treintena.


  —Tú eres…


  —Hugo, Hugo Roit. Me ofrezco a colaborar con vos, aquí, en Bariloche y en cualquier otra parte —transmitió firmeza, sin un ápice de condescendencia.


  —Hugo, por desgracia no puedo abarcar a todos los pertenecientes al Partido Nacionalsocialista que se refugiaron en Argentina —Hannah no lo miraba a los ojos, sino a los labios—. Mis opciones de éxito pasan por focalizarme en objetivos que no admitan discusión en un tribunal.


  —Sería mucho más fácil practicar el ojo por ojo —replicó sin el menor reparo, ganándose el reproche de Meyer, que defendía la paz como instrumento de perfección de la especie humana.


  —Para el judaísmo, el mundo no fue creado de una vez, sino que está en proceso. O trabajamos en ese sentido o favoreceremos su destrucción. Si tengo que elegir entre perseguidor o perseguido, prefiero ser perseguido antes que tener una gota de sangre inocente en mis manos —no cabía duda de la bondad de aquel rabino nacido en Brooklyn, pero Hannah no pudo permanecer en silencio.


  —No hay una sola gota de sangre inocente, señor Meyer, en ninguno de los nazis que persigo. Ni una. Puede estar seguro —sonrió con amargura, trayendo a la memoria de los presentes su trágica viudedad.


  Vino a coincidir la frase lapidaria con la irrupción de una muchacha que susurró al oído de Meyer algo que devolvió la alegría a su rostro. Habían liberado a Eduardo Jozami, preso de conciencia, hacía menos de veinticuatro horas. Todos entendieron que era un síntoma más de los cambios que se avecinaban con las elecciones en el más inmediato horizonte. El «se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar» ya no era una entelequia.


  De aquella reunión salieron varias tareas para los días siguientes y una conclusión, sorprendente al menos para Hannah: los jóvenes eran más entusiastas con su labor que los provectos. Quizá el tiempo todo lo cura. O aquellos hombres y el par de mujeres que participaron en el encuentro carecían de víctimas en el holocausto hitleriano. En cualquier caso, los abrazos fueron tan cálidos en la despedida como en la presentación.


  Hugo se ofreció a acercarla al hotel.
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  LA CONVERSACIÓN CON HUGO CONCLUYÓ DONDE Hannah quiso. En la cama, con un coito acelerado, casi frenético, y un pitillo compartido. Lanzó una voluta de humo al techo y se paró a contemplar aquel apartamento de soltero, carente de paredes.


  —Es un espacio bonito, amplio pero cuajado de detalles —dijo finalmente—. ¿A qué te dedicas?


  —A admirarte —respondió él con el brillo de la satisfacción en los ojos.


  —No te confundas, Hugo, no busco una relación. Ni contigo ni con nadie. Mi compromiso quedó tirado en una calle de Lisboa, de un disparo en el corazón. Desde entonces apaciguo mi ansiedad acostándome con quien me apetece.


  —Siempre supe que tenía un efecto terapéutico en las mujeres —bromeó, incómodo, para escapar del cieno de un pasado que no le atañía.


  —En las mujeres de cierta edad, querrás decir —Hannah permanecía en la cama, haciendo de la ausencia de ropa su seña de identidad. Mientras, desnudaba su mente para aquel extraño que no solo era bien parecido. También poseía un atractivo innegable.


  No cabía duda de que Hugo se sintió aquella noche como si le hubiera tocado la lotería. Le habría gustado, sin embargo, garantizarse algún encuentro sexual más con la adorada señora Behrens. Bregó para ganárselo, pero se vio frenado por el distanciamiento de aquella mujer desengañada que pensaba en su marido a todas horas y aliviaba su estrés con coitos improvisados. Hugo puso voluntad de amante y vocación de servicio. Se ofreció como cicerone, secretario eventual, chófer, guardaespaldas e, incluso, retratista.


  —Y qué hay de tu trabajo. ¿Lo abandonarás por mí? —preguntó ella tras reírle la gracia.


  —Soy rentista. Bueno, soy pintor, pero vivo de las rentas. El apellido Roit es poco celebrado gracias a la discreción de mis antepasados y al escaso talento del único heredero, pero supo amasar fortuna. Desde el comienzo del siglo hasta la Primera Guerra Mundial, la mayor fuente de riqueza de la Argentina fue la exportación de tres productos: trigo, lana y carne. En todos estuvieron metidos los míos.


  Hugo dominaba, como tantos argentinos, el arte de contar historias. A Hannah le vino bien, porque le permitió enterarse del significado de aquel guirigay de siglas que le habían soltado aquella misma tarde. Pronto descubrió que AMIA, una institución de finales del siglo XIX, se centraba en los aspectos religiosos, educativos y culturales de la comunidad judía, mientras que las siglas de DAIA tenían un carácter más político. Creada en 1935, agrupaba a casi un centenar y medio de asociaciones de todo el país.


  —Se cagaron cuando los milicos amenazaron con tocarles a sus hijos. Lo único que verdaderamente hicieron fue enviar muchachos a Israel para quitarlos de en medio. De no ser por Marshall, el rabino que me atizó antes, y Herman, el periodista belicoso, habríamos salido de esta pesadilla con la cara colorada. Ellos se implicaron de verdad.


  —Suyo es el Movimiento Judío por los Derechos Humanos, ¿no? —interrumpió Hannah.


  —Sí, pero ese no es más que el estandarte de una lucha a cara de perro contra la maldita dictadura. Suponiendo que exista eso que llaman argentinidad, Marshall Theodore Meyer, un tipo de Nueva York con más de cincuenta años a sus espaldas, es el mejor ejemplo de ella.


  Hugo elogió sin reservas a Marshall, que era como lo llamaba todo el mundo. Curiosamente, su origen familiar se localizaba en la ucraniana Odesa. Meyer llegó a Buenos Aires en 1959. Venía para una estancia corta, de no más de dos años, y permaneció en el país durante veinticinco. Revolucionó el culto, alejándose de las prácticas de los rabinos ortodoxos para constituir la corriente que se denominó conservadora, pero que, en realidad, fue claramente progresista. Se aproximó a los jóvenes, fundó el Seminario Rabínico Latinoamericano, abrió sus puertas a las mujeres. Entendió que los preceptos y prácticas de la religión han de adaptarse al idioma y tendencias del país en que se aplican.


  —Con todo, eso no sería nada en medio de la bronca de los militares si no fuera porque se puso al lado de los secuestrados y sus madres desde el primer momento. Marshall dio la cara, aun a riesgo de que se la partieran. En el caso del secuestro del periodista Timerman, llegó a enfrentarse al director de investigaciones de la policía bonaerense en su propio despacho. El comisario Etchecolatz era la mano derecha del general Ramón Camps, que lideraba el aparato represivo de la provincia. Descarado, le preguntó a Marshall «y usted, cura, ¿quién es?». Marshall dio la vuelta a la mesa y acercó su cara hasta unos centímetros de la del pavo, respondiéndole: «Este cura es un pastor que busca a una oveja de su rebaño y sé que vos sos el ladrón que te la llevaste. Soy el pastor de Jacobo Timerman y vos tenés mi oveja. No me voy hasta que me la devuelvas».


  En la puerta del hotel, con un beso en la mejilla y el auto en punto muerto, Hannah le agradeció la velada y las explicaciones, reservándose la mejor pregunta para el adiós a través de la ventanilla.


  —Y tú, ¿qué aportas a todo esto?


  —¿Te refieres a la causa judía y la lucha por los desaparecidos?


  —Claro —Hannah esperaba una fanfarronada.


  —Dinero e ingenio —Hugo le guiñó el ojo en un gesto de complicidad. Ella no le siguió la corriente—. Dinero —sentenció, despidiéndose con la mano.


  Hannah entró en la habitación con sigilo, comprobando que Sara seguía despierta. Estaba estudiando con el camisón de dormir puesto y el aparato ortopédico de la pierna ya quitado. Cerró el libro de Matemáticas y se metió en la cama. Hannah no tardó en unirse a ella. Siempre que el tamaño lo permitía, dormían juntas. Esta de ahora era de matrimonio. La madre acercó los labios a la mejilla de la hija.


  —Hueles a colonia de hombre —dijo Sara en voz queda.


  —Qué tontería. ¿A qué huelen las colonias de hombre? —Disimuló Hannah.


  —No huelen. Apestan.


  A eso de las tres de la mañana, la niña se despertó con sed. Tomó el vaso de agua de la mesilla y se cercioró de que la madre no estaba en la cama. Vio luz en el cuarto de baño y, en el silencio nocturno, percibió los sonidos aislados de una conversación. De un monólogo, en realidad. Hannah volvía a hablar con Peter. Por nada del mundo la habría interrumpido en uno de esos momentos. Sabía por experiencia lo que hubiera supuesto.


  En días sucesivos, Hannah pudo apreciar personalmente que el país se encontraba inmerso en la agitación de unas elecciones de importancia capital. Buenos Aires bullía entre proclamas, pancartas, carteles y manifestaciones de todo género, vigiladas de cerca por la policía y el ejército. En poco más de mes y medio las urnas abrirían las puertas de la Casa Rosada a una nueva forma de gobierno, a ser posible libre de polvo y paja. Si las cosas salían según lo previsto, la democracia se haría efectiva y, como lógico preámbulo, la ciudadanía comenzaba a abandonar las madrigueras para tomar conciencia de su responsabilidad. Se vivían tiempos que figurarían en los libros de historia. Era un salto adelante y un portazo al periodo de terror.


  En ese clima, Hannah priorizó los contactos con la asociación de las Madres de Plaza de Mayo y con personajes de la intelectualidad, haciendo equilibrios para que no se la identificase con una inclinación política concreta. Sumaba vínculos con la comunidad judía, derivados del compromiso con la fundación norteamericana que pagaba sus gastos y de las conversaciones telefónicas que mantenía a diario con Marshall, y restaba jornadas a su partida hacia Bariloche. Como ya le ocurriera a Peter en Lisboa, las prisas procedían de la más que previsible mudanza del nazi en busca y captura cuando la Junta Militar dejase de mover los hilos de la nación.


  Volvía a dormir apenas tres o cuatro horas. Las mañanas las dedicaba a generar titulares para la prensa, haciéndose ver de mil maneras. Los almuerzos y las tardes eran destinados a las conversaciones con protagonistas de su interés. Hugo Roit aparecía y desaparecía como el Guadiana, solo que no lo hacía a su antojo. Era Hannah la que lo acercaba o alejaba según las circunstancias, tomando de él cada uno de los oficios que le ofertase la primera noche. Útil resultó en la labor de secretario, organizándole citas.


  Especial para ella, por las connotaciones, fueron los encuentros con Hebe de Bonafini, que lideraba el movimiento de las madres de Mayo. Poco trascendieron, apenas unas fotos en los diarios locales de un viernes y unas frases en el dietario de Hannah en las que expresaba su admiración por aquella mujer, madre de familia con estudios primarios, que había perdido a sus dos hijos y a su nuera, desaparecidos, y a su esposo, fallecido un año antes tras una penosa enfermedad. Se sintió identificada con Hebe desde el primer momento y no dudó en unirse a aquellas madres, pañuelo sobre la cabeza, en un momento que sería recordado durante décadas: el «siluetazo».


  El siluetazo es la máxima expresión de lo que había representado la dictadura y lo que suponía la resistencia pacífica contra esta. Tres artistas tomaron una idea puesta en práctica por el polaco Jerzy Skapski en la revista El Correo de la Unesco, destinada a rememorar la tragedia de todos y cada uno de los aniquilados en Auschwitz. Trasladada a la Argentina implicaba, necesariamente, otorgar presencia a los desaparecidos. Logrado el contacto con las madres de Mayo, Aguerreberry, Flores y Kexel necesitaron poco menos de tres cuartos de hora para relatar su proyecto y acordar la manera de realizarlo. Pretendían pegar treinta mil siluetas de tamaño natural en paredes, monumentos, árboles…, en cualquier lugar bien visible menos en el suelo. Siluetas sin rasgos distintivos porque el listado de las víctimas estaba incompleto, sin consignas partidarias porque todas cabían en la lucha contra la ignominia.


  El 20 de septiembre se movilizaron los centros de estudiantes de las facultades de Arquitectura, Sociología y Filosofía y Letras, todos ellos ilegales, la Escuela de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón y alguno de los locales de Intransigencia y Movilización Peronista. Acumularon pinturas, aerosoles, brochas, rodillos, plantillas y papel de estraza o similar, dando comienzo a la tarea, preparando el despliegue que se produciría al día siguiente, con la Tercera Marcha de Resistencia. Ocuparon el contorno de la Pirámide de Mayo pronto, cuando aún había poca concurrencia. Extendieron los rollos de papel por el césped y las baldosas de la zona, mientras un batallón de jóvenes ofrecía sus cuerpos tendidos para trazar siluetas en un amago de producción en cadena. Los que observaban la maniobra se unían con entusiasmo, aportando nueva materia prima. Las peticiones de los manifestantes obligaron a individualizar algunas figuras. Allí en medio, junto a Hebe, estuvo Hannah repartiendo abrazos y besos, emocionada como pocas veces lo había estado desde la muerte de Peter. Flores le contaría cómo un chiquillo se le acercó a pedirle que le hiciera a su papá, cómo una mujer le dijo: «¿Puede hacerme a mi hijo? Era morocho como yo, pero más bajito».


  Aquellas siluetas lucieron en el obelisco, para expandirse enseguida por los alrededores. Las hubo en las columnas de la catedral, en el banco Nación, en el Cabildo. Las madres protegían a los jóvenes que las transportaban y pegaban, encarándose con los policías que intentaban retirarlas. «Ese que estás arrancando es mi hijo», fue la consigna para mantener las figuras a salvo. Hasta las seis de la mañana siguió la labor. No se completó el número deseado, pero, con el amanecer, aquella hermosa forma de protesta llegó a la prensa nacional e internacional, cumpliendo su objetivo.


  —Los desaparecidos, siquiera por unas horas, reaparecieron —dijo Hebe.
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  HEBE SIMBOLIZABA LA CONCIENCIA SOCIAL DEL renacido pueblo argentino, ejemplo digno de las educativas fábulas de Bertolt Brecht. Una de sus reflexiones más lúcidas quedó subrayada por Hannah en su dietario.


  —Antes de que fuera secuestrado mi hijo, yo era un ama de casa más. No sabía lo que pasaba en mi país. No me interesaba. La situación política me era indiferente. El anhelo compartido con otras madres me ha obligado a valorarla. Ahora me doy cuenta de que todas esas cosas de las que mucha gente aún no se preocupa son importantísimas, porque de ellas depende el destino de un país entero, la felicidad o la desgracia de tantas familias.


  Así lo había entendido Hannah tras la muerte de su marido y repetía en cada una de sus misiones la palabra «implicación». Un término que ponía en práctica en su vida profesional, arrumbándolo sin consideración en su vida personal. Para ella, el periplo había quedado interrumpido en el extremo del continente europeo, una mañana plomiza, con olor a salitre, en la que su estupidez mató a su padrino, su amigo, su esposo, su amante y su amor con una sola bala.


  De cuanto aconteció en aquellos agitados días bonaerenses, un encuentro discreto destacaría entre los restantes por lo que llegaría a significar. No se produjo con nadie de relumbrón, ni mucho menos, si bien se debió a una de las eficacísimas gestiones de Hugo. Ocurrió con la resaca del siluetazo. Nada parecido a una cita en un restaurante, una cafetería o una hermosa tienda de libros con aires de mansión gótica. Se trató de una visita no programada —una auténtica sorpresa— a un modesto barrio de las afueras con olor a mar podrida y sonidos de bandoneón. Puerto Madero.


  Hugo la condujo por una zona que miraba al océano y había conocido tiempos mejores. Allí, entre antiguas edificaciones portuarias limítrofes con viejos muelles, se detuvieron ante una casona que engañaba al transeúnte, suponiendo que el que se atreviera a internarse en aquel ancho barrizal pudiese ser llamado así. Por fuera era una estructura de ladrillo, sin concesiones a la estética, con pequeñas ventanas enrejadas y un tejado que no transmitía seguridad. Por dentro, como comprobaron tras accionar una roñosa campana de barco, era un espacio digno de una película policiaca con psicópata engañoso. En este caso, el psicópata respondía al nombre de Xulio y no era tal.


  Xulio podría describirse como el clásico ratón de biblioteca que había prescindido de los apellidos porque no los necesitaba. O porque deseaba ocultar su origen gallego. Pero la verdad es que no era gallego, ni siquiera era uno de esos españoles de cualquier parte a los que argentinos más castizos suelen llamar gallegos. Había nacido en Galitzia, región polaca desde 1920 hasta la furibunda irrupción del ejército alemán, y había logrado huir de las persecuciones a los judíos que siguieron a la invasión. Tenía familia en Argentina y esta pagó una sustanciosa suma por un visado que le permitiese alcanzar el continente americano. Él hubiese preferido acabar en Estados Unidos, pero la suerte solo lo favoreció a medias. En Buenos Aires, sin embargo, fue feliz. Trabajó de forense, no se casó a pesar de los requerimientos familiares y pudo estudiar cuanto quiso, que no fue poco. Hasta que los militares tuvieron la jodida idea de dar un golpe de Estado y todo se fue al carajo.


  Entrar en casa de Xulio implicaba quedarse con la boca abierta. Hannah se comportó como esperaba Hugo, provocando uno de sus sarcasmos. Para empezar, Xulio era chiquito de estatura y menudo de cuerpo. Parecía un liliputiense, y la sensación se acrecentaba al verlo avanzar por los pasillos y estancias de su propia morada. Para continuar, rara era la superficie, vertical u horizontal, que no se hallaba repleta de libros. Estanterías del suelo al techo, aparadores, mesas de todos los tamaños, sillas, cajas…, cualquier poyete era bueno para sustentar una hilera o una pila de volúmenes de diferentes tamaños y encuadernaciones. No era un coleccionista, como se podía apreciar por el trato que recibían, sino un erudito. Un erudito que, en un primer vistazo, bien podría pasar por un adolescente cuatro ojos, barbilampiño y un poquito redicho. Los recibió y, a través del laberinto de libros, los condujo a una escalera de madera quejumbrosa en la que apenas había sitio para poner el pie. Arriba, sin embargo, todo resultó distinto. El caos que dominaba hasta el último peldaño, declinaba repentinamente. La planta superior constituía un piso convencional en el que el orden y la limpieza brillaban por doquier. Un salón amplísimo, un dormitorio de casa de muñecas y un estudio de buenas proporciones quedaron a la vista de la atónita visitante.


  La sorpresa creció al entrar en el santuario. Así lo llamó Xulio. Las cuatro paredes de aquel recinto estaban forradas con recortes de periódico y notas manuscritas. Entre unos y otras, diversas flechas rotuladas directamente sobre el paramento iban y venían, relacionando informaciones y sucesos. Todos aquellos papeles hablaban de las actividades como cazanazis de la invitada. Todos, menos uno, que mencionaba la muerte de un bañista en una playa de Bertioga, en Brasil, en 1979. A Hannah se le fue la vista a aquel pequeño rectángulo escrito en portugués para, de inmediato, girarse hacia Xulio. Este sonrió, triunfante. Hugo intuyó que algo estaba pasando entre ambos. Algo sutil, casi íntimo, por lo que no se atrevió a inmiscuirse. Sería Hannah la que rompiera el silencio, cuando ya empezaba a hacerse molesto.


  —¿Usted es de confianza, Xulio?


  —Siempre y cuando no me torturen —respondió en un alarde de ingenio que no era más que sinceridad.


  —¿Qué probabilidad hay de que eso ocurra? —bromeó Hugo.


  —La misma que cinco años atrás, con el factor de corrección a la baja que proporciona la proximidad de las elecciones —replicó Xulio.


  —Usted sabe más de mí que yo misma, ¿verdad? —interrumpió Hannah.


  —Depende de la calidad de su memoria.


  Quedaba claro que Xulio era un hombre que se expresaba con una precisión endiablada, un refutador vocacional, un personaje digno de la mejor ficción. Uno de esos que es preferible tener como amigo porque nunca se sabe qué trapo sucio tuyo puede averiguar.


  —¿Cómo es posible establecer una relación entre el fallecimiento de ese tal Wolfgang Gerhard y la Hannah Behrens que muestran sus recortes? ¿Cómo averiguó lo que a día de hoy el mundo no conoce? —preguntó ella, dando por sentado lo que la pared no explicitaba y asumiendo, de paso, la veracidad de la conexión.


  —La respuesta resulta casi obvia —afirmó sin arrogancia—. Bastaba con saber que el viudo que rebasaba la cincuentena, trabajaba como técnico mecánico y residía en el barrio de Brooklin Novo de Sao Paulo no era ese Gerhard que figuraba en el modelo 19 que le servía de identificación, sino Josef Mengele.


  Hugo no esperaba el derrotero que había tomado la visita. Pretendía presumir de amigo documentado en el asunto de los nazis que desembarcaron por centenares en la Argentina y estaba asistiendo a una conversación sacada de una novela de John le Carré.


  —Xulio, es tan descabellado lo que dices que hasta Hannah sonríe cuando podría sentirse ofendida.


  —No se ofende porque es verdad —respondió dirigiéndose a ella—. Y no está sonriendo. El dibujo de sus labios no es más que una levísima muestra de orgullo. La misma que he tenido yo hace unos minutos, al apreciar que se percataba de lo que ese trozo de papel significa. Una nimiedad si se compara con lo suyo, por supuesto. Lo suyo es un hecho deslumbrante, del que no ha podido presumir hasta ahora… Yo que usted reiría a carcajadas, Hannah, usted es extraordinaria.


  —Nunca dejarás de sorprenderme. De modo que afirmas que la señora Behrens estuvo en Sao Paulo hace cuatro años, un 7 de febrero, que se acercó a un nadador con bigote que se había alejado de la playa y, tras comprobar que nadie miraba, lo ahogó allí mismo —Hugo resopló, divertido.


  —No exactamente, pero casi.


  —Si estás tan seguro, demuéstralo —lo retó.


  —No puedo. Pero puedo estar seguro —replicó Xulio, alterado por la desconfianza.


  —Explícate al menos —templó Hugo.


  Aquel hombrecillo se extendió en sus comentarios y deducciones. Detalló los movimientos de Hannah en las semanas anteriores a aquel miércoles de febrero, señalando con el índice hacia una larga tira pegada en el techo, sobre sus cabezas. La línea funcionaba como un cronograma, año a año, mes a mes, destacando con tinta roja y letra gruesa los numerosos hitos. Cada uno reflejaba un hecho sobresaliente o la estancia en un punto de interés. Febrero de 1979 parecía un borrón, lleno de referencias. El día 1 Hannah había estado en Montevideo, como atestiguaba un periódico que trataba de zafarse del pegamento, junto a la ventana. El 4, en Porto Alegre, donde suspendió un acto por encontrarse enferma.


  —La versión oficial dice que permaneció en su hotel, guardando reposo, hasta el día 9. Pero el 9 se dejó fotografiar en Río de Janeiro, radiante como siempre, con esa pamela blanca que le sienta tan bien. Traza líneas en el mapa, Hugo, y te saldrá la cuenta.


  —¿Y ya está? ¿Eso es todo?


  —La niña tiene ahora diez años. La cuarta y última dosis de la vacuna de la polio se administra a los seis. Calcula.


  —Con eso no vas a convencerme —contestó el amigo.


  —Ni lo pretendo. Ahora hablemos de Aaron Sizman, del Mossad, químico de profesión y experto en soluciones imaginativas, como atestiguan sus acciones en Turquía, Líbano, Estados Unidos o… Uruguay. ¿Quieres que te detalle la trayectoria de Sizman en esas fechas?


  —Veo qué pretendes.


  —Pues entonces lee ese recorte y mira lo que relata el policía militar. Deja, no hace falta que te esfuerces. Me lo sé palabra por palabra —carraspeó para adquirir el tono de un locutor de radio. Era chiquito, pero tenía un vozarrón tan argentino como cualquier natural del barrio de Chacarita—. Cuando llegué, el cuerpo estaba tirado en la franja de arena. Todo indicaba que lo sacaron del mar ya sin vida. Era un señor blanco y con bigote, que no presentaba las señales comunes en los ahogados, como vómitos y agua expelida por la boca. Llegué a pensar que se trataba de un caso de muerte súbita.


  —¡Vaya! —exclamó Hugo, más convencido.


  —El informe policial apuntaba a un ahogamiento y una parada cardiaca como causas de la muerte. Telefoneé al forense. Los detalles anatómicos de aquel tipo cuadraban con los de Mengele. Retiraron el cuerpo con premura. Está enterrado en el cementerio del Rosario, en Embu.


  —¿Quién más lo sabe? —preguntó Hannah tras haber escuchado en silencio.
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  NADIE MÁS LO SABÍA Y NADIE MÁS LO SUPO. En 1992, el cadáver de Wolfgang Gerhard fue exhumado y una prueba de ADN confirmó que sus restos pertenecían a Josef Mengele, el despiadado médico que gustaba de torturar gemelos en el transcurso de sus investigaciones genéticas. El mismo que se había librado de la detención de las fuerzas norteamericanas por no llevar tatuado el grupo sanguíneo en el brazo izquierdo.


  Hannah escuchó aquel «nadie», se dio media vuelta y salió de allí con premura, a riesgo de tropezar con una columna de libros y caer. No le había molestado que aquel hombrecillo ceremonioso y preciso hubiera acertado a poner en pie la misión Justicia Marina, como la llamaron los participantes. Su enojo tenía un origen más profundo y doloroso. Xulio había mencionado el segundo gran error en su vida, tras la aciaga muerte de Peter en Lisboa. En su interés por concluir con éxito aquella misión en Sao Paulo y dos más posteriores, en Cochabamba y Arequipa, había arrinconado a su hija, que contrajo lo que parecía una gripe a destiempo y acabó siendo el traicionero virus que la dejaría por los restos con una pierna atada a un aparato ortopédico. Carente de tacto, el ufano detective había hurgado en la peor herida. La derivada del egoísmo, del hecho de haber volteado su escala de valores para olvidarse de lo único que le quedaba de Peter, si exceptuamos algunos objetos sentimentales y los cuadernos que llevaba consigo siempre. El enfado con Xulio era un vago reflejo de la ira acumulada contra sí misma.


  De vuelta, Hugo se disculpó por su amigo. Era un tipo especial, para el que la existencia se reducía a datos y más datos, dijo. La huida de Europa y su profesión lo habían conducido al aislamiento. Vivía en su propia burbuja y trataba a las personas como lo haría con un libro, extrayendo de ellos información sin importarle los sentimientos. Pero era honrado a carta cabal y jamás traicionaba una confianza. Hannah permaneció callada ante aquellas explicaciones, despidiéndose al llegar al hotel con un beso en la mejilla.


  Al día siguiente, muy de mañana, regresó a la casa de Xulio. A este se le iluminó la cara al verla. Lo había pasado mal y no sabía cómo reparar el daño causado, exclamó de carrerilla antes de franquearle la entrada. Se mostró comprensiva, aduciendo que sus problemas y sus faltas no eran culpa ni de él ni de nadie, sino patrimonio exclusivamente suyo. El diálogo se desarrolló sin retos intelectuales, sin vanaglorias de investigadores, sentados junto a una taza de café, hablando de otros tiempos.


  Puesto a sincerarse, Xulio contó cómo su profesión de forense se convirtió en una carga insoportable al tener que trabajar sobre los cadáveres de jóvenes que habían sido torturados y abandonados en una zanja o una cuneta. Renunció, estuvo fuera del país durante unos meses con el pretexto de efectuar un curso de especialización en Londres y, al regreso, se mimetizó con el paisaje portuario, transformado en sombra. Hannah sintió fascinación al escucharlo, pues contradecía lo expresado por Hugo.


  —¿Y de qué vive?


  —Escribo novelitas policiacas de perra gorda, de esas que se venden en los quioscos. Creé un escritor imaginario, británico nacido en Kenia, lo doté de una biografía rocambolesca y le puse de nombre Tom Twin. Son fáciles de idear y me ocupan poco tiempo. Con un par de horas al día es suficiente.


  La conversación derivó hacia lo que verdaderamente importaba: nazis. Con un lenguaje claro y muy preciso, Xulio fue desgranando la historia de las relaciones entre el poder político y militar de la Argentina y la Alemania hitleriana. Lógica consecuencia de aquella connivencia fue la actuación de Perón y los suyos en una guerra previsible y una posguerra confusa, en la que los más avispados supieron sacar tajada económica mientras colaboraban en la huida de un elevado número de nazis. La España de Franco y relevantes personalidades del Vaticano, junto con el uso fraudulento de la Cruz Roja, contribuyeron a aquel movimiento incesante de criminales. Eran anticomunistas y eso bastaba para propiciar su fuga. Perón y Evita obtuvieron un suculento botín, que acabaría en cuentas abiertas en Suiza. El ejército y la industria se beneficiaron, mal que bien, del asesoramiento de expertos alemanes del mismo signo. Carlos Fuldner, argentino combatiente en Rusia con la División Azul española, creó en 1950 la Compañía Argentina para Proyectos y Realizaciones Industriales Fuldner y Cía., más conocida como CAPRI. Mediante esta empresa movió capitales desde Europa hasta Sudamérica, capitales que habían de servir para la manutención y la buena vida de los nazis diseminados por el país más próspero del continente.


  —Fuldner incluso llegaría a ser miembro del Servicio de Informaciones de la Casa Rosada. Pero imagino que todo esto ya lo sabe usted por sus contactos.


  —¿Sería posible entrevistarse con él? —preguntó Hannah, ignorando el comentario.


  —Tendrá que buscarlo en España, seguramente en Madrid.


  Hannah no pudo evitar la cadena de pensamientos que siempre la asaltaba en estas situaciones. Peter habría sacado verdadero jugo a aquel encuentro. Él sabía de los tejemanejes que se traían, entre Argentina y España, aquellos que ayudaron a los nazis en fuga. Sin haber hecho de Sudamérica su campo de operaciones, dominaba los porqués. Ella, por el contrario, se limitaba a asociar nombres y sucesos, sin profundizar en nada. Había asumido una profesión que no era suya, para la que carecía de vocación, únicamente por odio. Acabaría con Hyer, puede que con cinco o seis criminales más, y luego qué. Cualquier cazanazis admite que se afana en algo que tiene fecha de caducidad. El mejor cazador de nazis es el tiempo y habían pasado casi cuatro décadas desde la caída de Berlín.


  —Aún falta la joya de mi corona documental —recalcó Xulio sacándola de su ensimismamiento.


  El tambor de fichas que el hombrecillo extrajo del cajón de un archivador era para Hannah maná caído del cielo raso de aquel despachito tan apañado. Contenía una ficha por cada criminal nazi desembarcado en Argentina y localizado por Xulio. Un buen número había regresado a Europa. Otros habían atravesado una de las fronteras. Los menos fueron capturados o rindieron su sucia alma. Todos tenían el dudoso honor de contar con unas cuantas líneas garrapateadas con la pluma estilográfica de aquel metódico buscador de indicios y pruebas. Allí figuraban Barbie, Bohne, Christmann, Dadieu, Eichmann, Feil… La tarjeta de Eichmann estaba atravesada por un aspa roja, a modo de epitafio. Afortunadamente, no era la única. La de Barbie, deportado por Bolivia a Francia a principios de ese año, carecía de marca.


  —¿Y esta? —preguntó Hannah.


  —No doy por comprada la piel del oso aunque esté cazado —dijo Xulio, escéptico con los procesos judiciales europeos.


  Consumieron el resto de la mañana repasando la carpeta que este había dedicado al asesino de Peter Behrens. La ficha de Heinrich Hyer había sido actualizada hacía escasos meses y contenía un domicilio en San Carlos de Bariloche. De nuevo la perspicacia del forense fue puesta de manifiesto. El relato de los hechos reconstruidos por él era prácticamente un calco de lo acontecido en Lisboa durante aquel aciago abril de claveles revolucionarios. Había sido meticuloso hasta para identificar a los miembros del séquito del sujeto que bajó de un barco en Buenos Aires portando papeles con el nombre de Gonzalo Garvey. Según él, transcurridos diez años, ya no eran siete, sino cinco. Uno de los guardaespaldas —el sosias— había partido hacia Chile, al encuentro de antiguos camaradas que fundaron una compañía para el transporte por carretera de materias peligrosas. La enfermera que cenaba y paseaba con Peter se esfumó nada más poner el pie en tierra, abandonando el cuidado del personaje enigmático del que se sospechaba que ejercía de halcón en la sombra pero que, en realidad, era el único hijo del médico que frecuentaba Mauthausen.


  Hyer se había integrado en la comunidad alemana. La Patagonia tenía esas cosas. Se parecía a los Alpes de la vieja Europa, con sus montañas y sus nieves, atenuando la nostalgia de todos aquellos indeseables. Ejercía de médico, aunque oficialmente figuraba como empresario de importación de productos que viajaban por mar desde el puerto de Cádiz. Era respetado por propios y extraños, como ya sucediera en España.


  —Sé lo que está pensando —Hannah se encogió de hombros. Nada proveniente de Xulio podía sorprenderla ya—. Que mañana mismo debe partir hacia Bariloche.


  —No puedo esperar más —respondió, asintiendo.


  —No viaje mañana, que es sábado y habrá descontrol. Espere al domingo. No hay tanta prisa como usted supone. A Garvey ni se le pasa por la cabeza atravesar la frontera para esconderse en Chile —la pausa no cambió el semblante de Hannah. Xulio achinó los ojos e insistió con más ahínco—. No aguantaría en un rancho aislado.


  Necesita de las relaciones sociales, del lujo. No se marchará a menos que se crea en verdadero peligro. En Bariloche se siente protegido y contento.


  —No entiendo qué gano demorándome un día.


  —Yo iré con usted si cumple mi condición.


  —¿Condición? —Hannah no esperaba el ofrecimiento y, desde luego, no acertaba a imaginar con qué ocurrencia saldría ahora Xulio.


  —No creo en la justicia. Y usted tampoco. Si me confirma que vamos a matar a ese cabrón, hago la maletita. Tengo la pistola limpia y cargada.


  A esas alturas, Hannah ya se había percatado del uso singular de los diminutivos que hacía el falso gallego. No quería herirlo, de modo que esbozó una disculpa cortés… que sonó a disculpa. Él la interrumpió con sus aspavientos.


  —No me trate como a un retrasado, Hannah. Sé lo que está pensando. Que soy chico y que, llegado el momento, me temblarán las canillas y estorbaré. Pero sea sensata. Ha venido hasta aquí sin la ayuda del Mossad ni de ninguna otra organización, a pecho descubierto. Quiere que sea un asunto entre él y usted. Bariloche ronda los cincuenta mil habitantes. No es tan grande como para no llamar la atención haciendo preguntas. No da el tipo ni el acento. ¿Qué plan trae? ¿Acosar a Hyer megáfono en mano hasta que, arrepentido, se entregue a la justicia en Bariloche? ¿O, quizá, pasar por descendiente de uno de esos nazis hasta que se ponga a tiro? No hay más. Confiese que no tiene más y punto —aquel señor bajito era un auténtico lince—. Pues hasta para eso puede necesitarme.


  Hannah permanecía con la boca cerrada, si bien su lengua había quedado pegada al paladar. Después de Peter, no había conocido a nadie con aquella capacidad para fijarse en los detalles, para adivinar los pensamientos y acertar con las hipótesis, por muy descabelladas que fuesen.


  —Xulio, ¿qué vela se le ha perdido en este entierro? —preguntó finalmente.


  —Ninguna. Simplemente me lo debo. La dignidad no obedece a razones.
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  HANNAH DEDICÓ LA MAÑANA DEL SÁBADO A SU HIJA. Repasaron las lecciones de la semana. Después dieron un paseo y jugaron al ajedrez en un banco, debajo de un grueso árbol. Sara la superaba con creces en el dominio del tablero. Aquel era portátil y se cerraba sobre sí mismo. Los escaques estaban agujereados y los trebejos, diminutos, preciosos, se distinguían por ser de madera clara los blancos y pintados en rojo los negros. La tarde la reservó para encamarse con Hugo a modo de despedida. Había convenido con Xulio que no le diría nada sobre el viaje y cumplió.


  En la primera cópula, se moderó, sorprendiendo al abnegado partenaire. Tras el cigarrillo y una charla insustancial sobre la victoria de Argentina en el mundial de fútbol del año antes, le pidió que la tomara por detrás. Como un perro fiel, Hugo esperó a que se colocara de rodillas sobre el borde del colchón para acercar su falo. No estaba especialmente dotado, ni era especialmente hábil, pero actuaba con una voluntad digna de elogio y la sola intención de satisfacerla.


  —Más atrás —ordenó al sentirse penetrada, y él comprendió que le reclamaba un coito que jamás había practicado.


  —El regalo más hermoso que puede hacer una jovencita es su virginidad. Como la de delante solo se puede dar una vez, dé en cien ocasiones la de detrás y hará una centena de cortesías —Hugo, incómodo, recordó entre risitas nerviosas un famoso párrafo del osado Pierre Louys.


  —Empuja, que te sienta dentro —dijo Hannah, imperativa, ignorando los prejuicios del acompañante.


  Herido en su amor propio, este se aplicó con todas sus fuerzas, provocando una cacofonía de gritos y lamentos que concluyó con el derrumbe de la retadora, aplastada por el atlético cuerpo del rico heredero, bañada en el sudor de ambos.


  —Así quiero recordarte cuando me haya ido —acertó a murmurar con la respiración todavía acelerada.


  —Perdona si te he hecho daño, he perdido la noción de…


  —Hugo —interrumpió ella—, la vida me ha enseñado que no hay placer sin dolor.


  Lo dejó en la cama media hora después, dormido, y marchó al hotel sin despedirse. Aquella noche Sara supo que debía volver a montar aquel complejo puzle que llamaba maleta. Tan acostumbrada a los viajes intempestivos, no emitió la menor queja ni manifestó el más mínimo gesto de alegría. Para ella, casi todos los sitios eran el mismo. Le gustaban Londres, Nueva York y un pueblecito costero de Italia cuyo nombre no recordaba. Le gustaban los macarrones y las patatas fritas, y podía comerlos en cualquier parte del mundo. Le gustaban las matemáticas y el ajedrez, y, autodidacta, podía aprender y practicar sobre cualquier superficie más o menos plana. Sara se apoyaba en su bastón y, sin saberlo, era el bastón que servía de sostén a su madre. Solo generaba un problema, completamente involuntario: su traba física constituía un recordatorio constante del egoísmo y la torpeza de Hannah. Y, a Hannah, le costaba horrores asimilarlo.


  Las dos volaron en domingo, temprano, hacia Bariloche. Con botas, gorrito de lana y varias capas de ropa, debido a las recomendaciones recibidas. Xulio lo haría en el mismo avión, pero alejado de ellas, evitando el contacto que delatara su comunión de intereses. Hannah llevaba una referencia precisa del hotel en que debían alojarse, siempre en la primera planta, siguiendo la medida precautoria que empleaba Peter. Las dos horas y media del viaje resultaron cortas. Sara durmió un rato y Hannah aprovechó su buen despertar para hablarle de Xulio. Habían acordado que, de cuando en cuando, emplearían a la niña de paloma mensajera. Hannah le habló de la importancia de la misión, que tenía que ver con su padre, y de las virtudes de Xulio, que se había ofrecido a ayudar desinteresadamente.


  —¿Y dices que está en este mismo avión? —preguntó Sara con comedimiento. Aunque solía mostrar desdén por las idas y venidas de su madre, se sentía orgullosa de participar.


  —Va detrás, en una de las últimas filas.


  —¿Y cómo es?


  —Chiquitín y con facciones de crío surcadas por unas arrugas que parecen grietas. Usa gafas y se peina para atrás. Tiene un acento muy gracioso y hace reverencias, pero es más listo que el hambre.


  —¿Reverencias? —Sara no imaginaba a alguien de su tiempo haciendo reverencias.


  —Sí, es ceremonioso y cortés. Te tratará como una señorita —explicó Hannah.


  —Como lo que soy —replicó, altiva.


  —Claro, claro —dijo la madre, comprendiendo que debía sacar la pata de donde la había metido.


  San Carlos de Bariloche, avanzado septiembre, se hallaba en pleno deshielo. La nieve se veía solo en las cumbres de los cerros. Se notaba el viento, frío, al descender del avión. Pronto comprobaron que el aeropuerto estaba en medio de la nada, en una extensión de terreno abierto a las inclemencias imaginables en un sitio situado a casi novecientos metros sobre el nivel del mar. El trayecto hasta el hotel Tres Reyes no superó los veinte minutos, a través de un camino despejado que pronto les permitió divisar el famoso lago Nahuel Huapi, una maravilla de origen glaciar rodeada de montañas andinas. «Bienvenidas a la Patagonia», exclamó el taxista, y ambas se miraron risueñas. A Sara le hacía gracia eso de Patagonia. Cuentan que el nombre fue dado por los aventureros españoles a los miembros de la tribu de la zona, grandes como ellos solos, convertidos en gigantes de novela gracias a la exageración de los visitantes.


  El hotel Tres Reyes tenía una virtud. Su aire alpino, útil para que las viajeras procedentes de Viena se sintieran cómodas, con vistas a un lago espectacular. Inaugurado a principios de los 50, era un fragmento de la historia de la provincia. Personajes de alcurnia se habían alojado en sus habitaciones. En 1983, con la temporada baja que implicaba el cambio de estación, se veía algo desangelado, venido a menos. Pero a Sara le gustó el amplísimo vestíbulo y los grandes sillones de cuero gastado, que le permitían moverse sin los agobios de encajar la pierna mala en sitios estrechos.


  —¿Cuánto tiempo estaremos aquí? —preguntó.


  —¿Cuánto crees? —La madre sabía lo que vendría después y sonrió con ironía.


  —El necesario —refunfuñó la niña. Era la respuesta de siempre.


  Acababan de registrarse cuando apareció por la puerta Xulio. Sara se detuvo a examinarlo como hubiera hecho su difunto padre. Con disimulo y determinación, sin mover un solo músculo de su cara redonda, de ojos azules y mirada despierta. El hombre bajito traía una maleta de cuadros proporcional a su talla, un abrigo de paño, una gruesa bufanda gris y un sombrero tirolés. Su mayor signo de distinción, en aquel instante y en días sucesivos, fue la cámara Leica que colgaba de su cuello y de la que no se separaría ni a sol ni a sombra. Una Leica a juego con el hotel y de su misma edad, preciosa, que poco le dijo a Sara. Lila se fijó en que no llevaba el calzado imprescindible para una temperatura como la que hacía en la calle. Golpeó con el codo a su madre, señalando con la cabeza. Hannah asintió, encogiéndose de hombros. Pero el hotel tenía una segunda ventaja, que Xulio conocía. Se ubicaba en una zona céntrica del casco señorial de la ciudad, a escasos cincuenta metros de una buena zapatería. Delicado de pies y corto de equipaje, prefería demorar todo lo posible el uso de botas de monte, botines o instrumentos de tortura similares.


  Sara dedicó la tarde a estudiar la geografía de los Andes. Los topónimos le hacían gracia y memorizó un buen puñado de ellos. A ratos se acercaba al ventanal de la habitación y se fijaba en algún detalle lejano de la orilla del lago. Hannah, en cambio, se empeñó en aprenderse de cabo a rabo el expediente que Xulio le había facilitado sobre Herbert Hakel, el nazi elegido para la añagaza. Hakel había sido secretario de Eigruber, el jefe de distrito de Linz y Mauthausen durante la guerra. Lugares perfectos para redondear un círculo que inició un español el día que decidió llamarse Peter Behrens. Xulio supo de su presencia en la provincia de Buenos Aires y se aplicó con ahínco a la tarea de descubrir quién era aquel tipo que había entrado en el país como Kurt Lipa y había conseguido recuperar su nombre de pila a pesar de ser un antiguo capitán de las SS. Se tiró casi dos años reuniendo información sobre el apellido Hakel y sobre el tal Eigruber, que fue condenado a muerte y ajusticiado en mayo de 1947. Hakel aparecía como un buen candidato para las pretensiones de Hannah. Pero no era el único punto a su favor. Había dos más, enormemente significativos. Hakel no había vuelto a Europa, conservando una sólida distancia con su pasado y su sangre. Se casó en Buenos Aires en 1956, permaneciendo en la provincia. En el 81 compró una propiedad a las afueras de El Bolsón, ciudad más pequeña que Bariloche, situada a unos ciento veinte kilómetros al sur de esta. Se había trasladado allí hacía solo unos meses, por lo que resultaba un soplo de aire fresco para los muchos alemanes que vivían en perpetua endogamia en las orillas del lago Nahuel Huapi.


  Sara se durmió pronto aquella noche. El viaje la había cansado. Hannah la arropó, aprovechando el momento para retirarle el cabello de la frente y acercar sus labios a aquella piel, tersa, delicada, bajo la que bullía un odio disimulado hacia su madre y lo que representaba. Así lo suponía, aunque indicios concretos, esporádicos, le llevasen la contraria.


  Con el cambio de fecha, unos nudillos repiquetearon con sordina en la puerta. Hannah se sintió aliviada. Era Xulio, como habían acordado. El sigilo con que se condujeron no evitó que Sara despertase. Escuchó, comprobó que hablaban de algo que sonaba a lo de siempre y devolvió la cabeza a la almohada. Quería recuperar el sueño interrumpido, que comenzaba con una carrera por el campo sin la atadura de la pierna y acababa con un vuelo rasante sin más motor que su propio deseo. El visitante y Hannah, mientras tanto, analizaron su estrategia minuciosamente, prolongándose hasta el amanecer. Su insistencia en el repaso de los detalles recordaba el ensayo de una obra teatral de inminente estreno. No habría vacíos, concluyeron, que no pudiesen rellenarse con los datos de la nueva carpeta que Xulio había traído consigo.


  O, en caso de duda, con hermosas elipsis que impedirían el menor desliz.
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  TRES LARGAS JORNADAS DE ARDUO TRABAJO NECESITÓ Hannah Behrens para mudar en Leyna Weiss, hija de Leyna Hakel. Nada se dejó a la improvisación. Cambió su aspecto, cambió su tono de voz y cambiaron sus afinidades profesionales. Lo único que no cambió fue su hija, que tan solo debía aprender a mantener la boca cerrada, olvidando el español que sabía para reducir su lengua a la materna y expresarse mediante educados monosílabos. Sara, siempre punzante, no quiso contener la risa al verla y oírla en su nuevo papel.


  —Empezamos bien —exclamó Hannah—. No me calientes que comienzo a estar nerviosa.


  —Tranquila, Anita, que todo saldrá bien —respondió la hija, condescendiente.


  —Estoy harta de que tú hagas de madre y a mí me toque el papel de hija.


  —Pues ya sabes lo que tienes que hacer —Sara elaboraba una sucesión de números mientras mantenía la conversación.


  —¿Qué? —le espetó Hannah, desafiante.


  —Comportarte como una madre en vez de traerme a esta estación de esquí cuando apenas hay nieve —ambas se echaron a reír.


  —Sabes que lo de mañana es importante, ¿verdad? —Hannah abandonó la broma para adquirir el aire de la cazadora de nazis.


  —Lo sé, Anita —y le guiñó el ojo.


  La carretera por la que circularon a la mañana siguiente no estaba tan bacheada como cabía esperar en zonas de montaña, pero su trazado no era precisamente una recta. Con una velocidad de crucero que frisaba los setenta kilómetros por hora y un Fiat con un cambio de marchas duro como una piedra, tardaron casi dos horas en alcanzar El Bolsón y media más en averiguar dónde se había establecido la familia Hakel. Su destino era una casita de campo situada en la ladera del cerro Piltriquitrón. Resulta fácil imaginar la guasa de Sara al escuchar el nombrecito.


  Hannah bajó del automóvil con el natural nerviosismo. Consciente de la importancia del encuentro, puso en orden su propia vestimenta y la de la niña antes de llamar al timbre de aquella casa de campo. El anciano que abrió la puerta se encontró con una belleza aria de cabello lacio, pajizo, y ojos expresivos que se hacía acompañar de una niña morena, aquejada de polio. Ni su misma madre habría reconocido a aquella Hannah que parecía sacada de la propaganda del Reich. Cercana a los cuarenta, con la prestancia de las germanas decididas y las hechuras de las mujeres de verdad, era la perfecta candidata a ser aceptada como sobrina.


  —Soy Leyna, hija de su prima Leyna, y vengo de Viena.


  Fue un acierto dar por sentado que aquel señor que lucía un pincel en una mano y un lápiz en la otra era Herbert Hakel. ¿Quién si no sería calcadito al tío Otto? Fueron acogidas con efusividad y presentadas a voces a Isabelita, la esposa de Hakel. Tras haber dejado atrás las bodas de plata, el matrimonio ya no esperaba una visita proveniente de Europa. Las reticencias que Hannah suponía en un nazi exiliado fueron descartadas a las primeras de cambio. Herbert, ya setentón, mostraba más deseo de hablar que de preguntar. Ella comprendió enseguida que se había excedido en la preparación de un encuentro del que aquel charlatán afable jamás hubiera recelado. Asociar a la enérgica mujer de melena azabache que encabezaba manifestaciones en medio mundo con aquella pariente y madre hubiera sido poco menos que imposible.


  La acérrima enemiga del olvido se hacía cruces, perpleja por la actitud de Hakel. En un santiamén, como quien no quiere la cosa, el número 111177 de las SS se encontró ofreciendo una bebida caliente y el delicioso bizcocho de almendras que Isabelita bordaba. Sentado en una mecedora, enfrente del sofá que ocupaban las dos europeas, relató la película de su biografía. Resultó que había tenido un casto romance de adolescente con la prima Leyna durante el verano que pasaron en el mismo pueblo de la frontera con Suiza. A saltos, sin más ánimo que congraciarse con su propio pretérito pluscuamperfecto, continuó rememorando en voz alta. No eludió los años de la guerra, citando Stalingrado y Normandía para omitir que había trabajado a las órdenes de Eigruber. Un detalle que no podía pasar desapercibido para una Hannah con las antenas desplegadas. Su fuga se produjo a través de Francia, gracias a la mediación del obispo Hudal, entrando en España subido en un tren transfronterizo. El relato ganó jovialidad con la llegada a Buenos Aires, procedente de Cádiz, en un barco plagado de compatriotas. Cabo de Buena Esperanza, se llamaba, y era el mismo que había trasladado a criminales del calado de Lesea, Menou, Alvensleben o Rauch. Corría el año 1950. La embajada argentina en Madrid le había facilitado un permiso de libre desembarco a nombre de Kurt Lipa.


  Isabelita, que era como una de esas muñecas con peluca blanca y gafas de abuela pero con cara de nieta, iba y venía ofreciéndole a la niña dulces y caramelos. En uno de los paseos se trajo pegado a las faldas un hermoso ejemplar de labrador que no paró de lametear la mano y la bota de Sara.


  —Cucho, deja a la nena en paz, que tiene la piernecita mala —Isabelita no hablaba el alemán.


  —No importa —soltó la nena en el mismo idioma—, solo son babas que se quitan con un buen estropajo.


  Aquellas palabras detuvieron el relato de Hakel en seco justo cuando comenzaba a contar una anécdota con Juan Domingo Perón que explicaba cómo había recuperado su nombre. Hannah temió que el plan se fuera al traste.


  —¿Cómo es posible que esta preciosa criatura sepa hablar el español? —preguntó a Sara.


  —Llevamos demasiado tiempo planeando este viaje —improvisó Hannah en un español con acento centroeuropeo de opereta.


  —También sé portugués, francés e inglés —dijo Sara—. Y alemán, claro. Y el lenguaje de sordos.


  —Qué suerte, hija, yo no he conseguido hablar más que el español de Buenos Aires, y mal —se veía a la legua que Isabelita era una buena mujer.


  —¿Qué más te gusta estudiar? —preguntó Herbert, maravillado.


  —Cualquier cosa menos Historia, que no sirve para nada —Sara se saltaba a la torera las instrucciones de su madre, que le lanzaba miradas de aviso que no eran atendidas.


  —¡Claro que sirve! —Alzó la voz el nazi con afán pedagógico—. Sirve para no cometer los mismos errores.


  —A las personas les gusta repetir, para ver si a la segunda les sale mejor. Que se lo digan a los alemanes…


  Hubo un silencio, mínimo, que Hannah hizo amago de romper con una disculpa, siendo interrumpida por la carcajada de Herbert. Este pasó de la risa a la tos sin solución de continuidad. Isabelita le propinó un par de palmadas en la espalda para calmarlo.


  —Amiguita, eres la renacuaja más lista que he tenido el placer de conocer. La más lista —pronunció con familiar orgullo mientras retornaba la tos.


  —Tú eres el austríaco menos austríaco que he conocido yo —Sara sonrió, triunfante, al comprobar que provocaba más carcajadas y más toses.


  Lo cierto es que similar impresión había recibido su madre. El matrimonio Hakel estaba formado por dos personas encantadoras que se negaron en redondo a que la descendencia de la prima Leyna se marchara sin un buen guiso en el estómago. Peter, recordó Hannah mientras se lavaba las manos, siempre advertía sobre el acercamiento sentimental a los criminales y sus familias.


  —Ni blanco ni negro. Como dices tú, gris, gris de cualquier color —murmuró mirando a Peter en el espejo del baño. Sara, a sabiendas de que no era para ella, ignoró el comentario.


  Durante la comida, la conversación derivó hacia las invitadas. Hablaron en español, para que Isabelita participara. En su nuevo personaje, Hannah había sido la feliz Leyna, la niña de Graz mimada por su madre por haber nacido cuando ya no se esperaba descendencia. Descolló en los estudios y logró una beca para trasladarse a Viena, donde se licenció en Bellas Artes. Pronto adquirió el apellido Lohaus, abandonando su carrera y su tierra para partir hacia Egipto con su llamante esposo. El amor, sin embargo, no impidió que la nueva familia acumulara desgracias en la ribera del Nilo. El ingeniero Lohaus falleció en el derrumbe de una construcción, Sara contrajo la enfermedad y ella tuvo que buscarse las habichuelas rescatando sus títulos para dedicarse a la búsqueda de obras de arte extraviadas. Trabajaba para una sociedad anónima con domicilio fiscal en Viena.


  —¿Se gana dinero con eso? —preguntó Isabelita, interesada en la salud económica de su sobrina política.


  De paso, apartaba de la conversación las partes más tristes. Fuese a propósito o no, eso pensó Hannah.


  —Hay gratificaciones destacables cuando se localizan lienzos valiosos para un museo o un particular verdaderamente rico. Siempre costean los gastos ocasionados por la investigación.


  —¿Aunque no tenga éxito? —intervino Herbert.


  —Sí, sí. No siempre se consigue, claro está —contestó ella.


  —Mi padre, tu abuelo, solía decir que solo triunfa el que lo intenta.


  —Mi madre, siendo todavía adolescente, me pilló una noche llorando porque un medio novio me había salido rana. Tras insistirme, me sinceré con ella, recibiendo un consejo que, por lo que veo, procedía del abuelo Hans. Solo triunfa quien lo intenta… y no se rinde quien de verdad lo quiere, dijo.


  Herbert aseguró que aquella forma de completar los aforismos y recomendaciones era muy propia de su prima. Que siempre sacaba punta a todo, con ingenio e inteligencia.


  —Podrías haber sido mi hija —susurró acercando su rostro al de Hannah—. ¿Te imaginas?


  La sobremesa ofreció una reinterpretación de la hospitalidad. Se repitieron los agasajos y los dulces confitados, acompañados de una amplia oferta de infusiones que se concretó en una buena taza del mejor mate. Isabelita achuchó a Sara con sincero afecto. El perro la imitó a su manera, provocando la reacción de esta. No estaba acostumbrada al contacto físico de nadie y de nada. Jamás había tenido muñecas. El único roce habitual era el de las páginas de un libro cuando se quedaba dormida leyendo. Ya estaba bien de tanto roce y tanta baba. Hannah, saliendo en su auxilio, hizo un primer intento de partir. Chocó con el deseo de la pareja de ancianos de mostrarle un álbum de fotos. Fotos del Buenos Aires de los años 50, en Manco y negro.


  —Una época feliz, lejos del ruido de Europa —comentó, evocador, Herbert.


  —¿Y qué hay de esta, viejo cascarrabias? —Isabelita fingió enojarse, provocando su disculpa, también fingida. Formaban un matrimonio realmente compenetrado.


  El viejo aguardó al segundo intento de despedida para formular la pregunta más obvia. Hannah no dudó un instante. Llevaba preparada la respuesta.


  —Conocer al tío Herbert, aprender a bailar el tango, que me lo ha pedido mi niña, y seguirle la pista a unas pinturas de Ernst Ludwig Kirchner.


  —Pues puede que hayas venido al sitio correcto —apuntó el nazi, haciéndose el interesante.
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  LA DESPEDIDA TRAJO LA PROMESA DE UN NUEVO ENCUENTRO. En el camino de vuelta, madre e hija discutieron sobre las instrucciones incumplidas. Había ido bien, argumentaba Hannah, pero podría haber ido mal. Hay que meter la pata un poquito, replicaba Sara, porque la perfección siempre da que pensar.


  —Los perfectos repelen. Lo perfecto… asusta. Mírate a ti —una ironía de adolescente en una niña que no había cumplido los once años y alcanzaba un cociente de ciento cincuenta en los test de inteligencia.


  Era un tema recurrente en su amplio vocabulario. O, al menos, en el amplio vocabulario que le atribuye la madre en sus notas. La perfección, la conveniencia de no ser perfecta. Aunque, en el fondo, todo se reducía al arduo problema de aceptar una tara que la acompañaría por los restos. No podía bailar y le encantaba el baile. Sara había madurado tan deprisa en conocimiento y personalidad que conservaba un trocito de infancia en la fresquera para no completar la imagen de bicho raro que ella misma percibía cuando se miraba al espejo. Porque, estando lastrada por una polio irreversible que afectaba a su apariencia, cabía perder el miedo a la perfección en todo lo demás, convirtiéndose en la niña redicha de la que todos huyen. Como si la polio fuese contagiosa o, peor aún, como si la retórica de una mujercita sin edad se pegase a las primeras de cambio.


  —Reconoce que te has comportado así para fastidiar —concluyó la madre cuando entraban en Bariloche.


  —Para fastidiarte —gruñó la niña.


  —Pero ¿por qué?


  En el fragor de la contienda, no se percató de que acababa de pisar un charco, profundo como la mirada de su hija. No obtuvo respuesta.


  Aquella noche, a las doce en punto, el trasiego entre habitaciones se produjo en sentido inverso. Hannah subió al piso superior, a poner al corriente a Xulio, que aguardaba noticias con no poca ansiedad. La afabilidad del matrimonio Hakel no lo impresionó. Durante el periodo más negro de la dictadura, había conocido torturadores que el vecindario consideraba padres de familia modélicos. En palabras suyas, la naturaleza del ser humano es capaz de cruzar las fronteras entre el cielo y el infierno en menos que se canta un tango. Por eso también había tenido la oportunidad de conversar con torturados que sentían náuseas al escuchar una estrofa del mismo Gardel que un admirador ponía en un picú para amenizar las sesiones de picana.


  —Lo cierto es que no había nada en la casa que recordase su pasado. Ni un solo objeto a la vista. Hasta sus retratos son todos de Buenos Aires. Únicamente percibí nostalgia cuando habló de la prima Leyna.


  —Ya le dije que por ahí andaba la línea de flotación del morocho —los informes de Xulio sin duda eran acertados.


  —¿Morocho? El poco pelo que le queda es blanco como la nieve de esas montañas de ahí.


  Dedicaron una hora larga a repasar lo aprendido sobre la Asociación Cultural Germano-Argentina de Bariloche y el Instituto Primo Capraro. Eran los lugares ideales para toparse con un nazi reinsertado en la curiosa amalgama social de Bariloche. Argentinos descendientes de alemanes, germanófilos de cualquier parte y adinerados sin patria se concitaban en sitios donde las preguntas serían siempre mal recibidas. De ahí la importancia de hallar el caballo de Troya oportuno. Y ninguno, a ojos de Xulio, era tan buen equino de madera como Hakel.


  La reunión acabó abruptamente. Hannah observó que su colaborador miraba insistentemente la hora. Discreta, recomendó cerrar la sesión de trabajo, que había que descansar para lo que estaba por venir. Xulio alegó que tenía que tomarse una pastilla que lo obligaría a reposar. Nada hubiese provocado la sospecha de la cazanazis de no ser porque, antes de cerrar con sigilo la puerta de su habitación, oyó el ascensor en el piso de arriba. Bastó asomarse al ventanal para descubrir la salida precipitada del hombrecillo. Un sudor frío, como una ráfaga de viento, recorrió su espalda desde la nuca hasta el coxis. El viejo ardor de la ira se apoderó de su estómago. Pensó que estaba sola, en territorio hostil, y que había sido engañada por un escritor de noveluchas policiacas que firmaba como «el gemelo de Tom». Su cadena de razonamientos no tardó en alcanzar a Hugo, el amante abnegado, atribuyéndole el papel de cebo en el complot. Gritó para sus adentros, despertando a Sara.


  La siguiente jornada debía dedicarla, por narices, a mostrarse por Bariloche sin despertar sospechas. Como unas turistas aplicadas, madre e hija preguntaron en recepción por las mejores opciones para visitar lo que los planos llamaban Colonia Suiza. Bordeando el lago Perito Moreno, en menos de una hora llegaron con el Fiat de alquiler. Fue un paseo no demasiado largo que a Sara se le hizo eterno. Pronto se percató de que la madre tenía uno de esos días en los que su cabeza se trasladaba a otra parte. No podía imaginar, sin embargo, que la había dejado en la segunda planta del hotel. Sus preguntas sobre el tal Perito Moreno, empezando por qué clase de padres bautizan a su hijo con el nombre de Perito, cayeron en saco roto. Tampoco tuvo suerte en su intento de enterarse de si volverían antes del almuerzo, qué es un curanto y qué distancia hay de la Tierra a la Luna. Cosas intrascendentes, que le importaban poco, útiles para molestar a la conductora.


  Fue un señor muy amable, apellidado Goye, quien respondió a todas esas cuestiones. Sabía lo lejos que está nuestro satélite, era un «curantero» de pro y, por supuesto, conocía la biografía del geógrafo y explorador Moreno como la palma de su mano. Cuando Sara se interesó por el diagnóstico del mal que aquejaba a la señora Leyna Weiss, su madre, el documentado Goye se encogió de hombros.


  La Colonia Suiza resultó ser un pueblo encantador que hacía honor a su parentesco. Había sido fundada a finales del siglo XIX por helvéticos oriundos del cantón del Valais y conservaba el aire europeo que dicta la tradición. Todo en ella parecía haber sido trasplantado desde el alto valle del río Ródano, en los Alpes, con sus casas de madera tan típicas como acogedoras. Los emprendedores colonos pronto comenzaron a comercializar sus productos agrícolas. Manzanas, peras, cerezas y duraznos alcanzaron fama regional. Después vinieron las visitas y, por último, el turismo. Goye aseguró que era descendiente de aquellos. Alto, con pinta de leñador, aparentaba esa edad en que cortejar a las féminas no se considera ardid de Casanova. Un argentino, de apellido suizo, que añoraba lo que no conocía; un verdadero experto en la historia y costumbres de la comarca. Pronto Sara se encontró ataviada como un perfecto pinche, mientras Hannah se zafaba del delantal y corría a apoderarse de un teléfono de servicio público.


  —Verás, Sara, el curanto es una comida que idearon las antiguas tribus que poblaron la Patagonia —el tono de Goye no era condescendiente. Se dirigía a ella con el ánimo de enseñar, como lo haría con una persona mayor—. Ante todo, has de saber que se cocina en el suelo, bajo tierra, por lo que lo primero es cavar un hoyo muy preciso, de unos quince centímetros de profundidad.


  —Recuerda al cerdo kalua —dijo Sara. Goye se encogió de hombros, según su hábito cuando no entendía algo—. El cerdo kalua, de Hawái —insistió.


  —Bien, como el cerdo ese. Se colocan en el fondo del agujero estas piedras bochas, sacadas de ahí, del lago.


  Ojo que están muy calientes, al rojo vivo. Sobre ellas se pone un colchón de hojas. No vale cualquier especie de hoja. Han de ser de nalca, como estas, o de maqui —Sara se acercó a olerías—. Encima se depositan con exquisito cuidado los ingredientes: carne de vaca, de cordero, de cerdo o pollo, chorizo, salchicha parrillera, patatas, batatas, manzanas, cebollas, zanahorias… Ah, y los zapallos. Los zapallos rellenos que no falten.


  —¿Los zapallos son esas calabazas? —señaló la ayudante del delantal impoluto. El chef asintió—. ¿Y con qué se rellenan?


  Goye logró entusiasmar a Sara. No solo por la delicadeza con que manipulaba aquellas carnes y verduras, sino, principalmente, por el trato que le dispensaba. Por fin tropezaba con alguien que, a diferencia de la mayoría, había pasado por alto lo de su pierna. Lo habitual era recibir el cariño de personas discretas, educadas, que se mordían la lengua para no preguntar y se les notaba. Goye actuaba sin fingimiento. Sara, a sus ojos, no era más que una niña normal con una disposición extraordinaria a aprender.


  —Ahora se tapa todo con más hojas —continuó Sara, imitándolo— y se cubren estas.


  —Con lienzos húmedos, para que no se pierda el calor —puntualizó él—. Y luego se echa tierra, convirtiendo el agujero en un horno a presión.


  —¿Cuántos minutos hay que esperar? —La niña miró su reloj para empezar a contar.


  —Sara, por favor, los indios no entendían de minutos. Cuando la comida esté lista, escaparán hilillos de humo, avisándonos.


  La niña aprovechó la circunstancia para ir en busca de Hannah, recomendándole que se uniera a la fiesta del curanto antes de que fuese demasiado tarde. La madre ignoró el aviso hasta que observó el rostro inflexible de la hija. Aguardó una explicación que se produjo sin mímica, convertida en una de esas artistas modernas que hacen de la inmovilidad mensaje.


  —Si miras con disimulo hacia el árbol que está detrás de Goye, verás a un hombre que lleva pendiente de ti desde que entraste en esta cabaña —precisó—. Tú misma dijiste que conviene pasar por turistas con cara de bobas —la pausa duró lo que dura un suspiro—. Esa que acabas de poner valdrá.


  Se dio la vuelta y regresó con Goye, que anunciaba que la cocción se aproximaba a su punto álgido. Hannah masculló un taco, dirigido a su puñetera hija. El tipo llevaba sombrero y vestía el traje de rayas diplomáticas y chaqueta cruzada que tanto gustaba a los nazis. El jersey de uve, verde tirolés, desentonaba. En cambio las gafas, de esas que no parecen de ver sino de intimidar, le venían como anillo al dedo. Que deseaba ser descubierto era casi una obviedad. Hannah se acercó a una vitrina, tomó al azar una figurilla de madera polícroma y la pagó sin siquiera fijarse en ella.


  —Se lleva usted a Patón, uno de los duendes de nuestros bosques, dador de la buena suerte —explicó la dependienta mientras le quitaba el polvo con una bayeta.


  —Envuélvamelo para regalo, entonces —dijo Hannah.


  Se arregló la falda y su nueva melenita corta antes de salir a contemplar cómo destapaban los manjares que deglutieron en compañía de unos cuantos miembros del clan del hospitalario chef. Argentinos todos de origen suizo, encantados de compartir mesa con unas viajeras procedentes de la mismísima Austria. Algunos aprovecharon para rescatar su oxidado alemán. Sara, según su costumbre, se desmelenó en presencia de aquellos amables desconocidos y recuperó el mutismo en el viaje de regreso, llegando a dormirse.


  Hannah se mantuvo en alerta, desgastando el retrovisor de tanto recolocarlo. El ocaso no permitía distinguir con nitidez a cincuenta metros, pero hubiera jurado por su difunto esposo que un coche las seguía.
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  CUANDO NO ENCONTRABA PAZ EN LA TAREA, leía. Normalmente empezaba por los cuadernos de Lohaus y de Behrens. Un sábado de lluvia aportaba la condición idónea para acurrucarse en la cama y recrearse en unos párrafos con tanto sentido para ella. Había estado en pie hasta las dos, pendiente de la salida nocturna de Xulio, pero esta no se produjo. Lo único que heredó de su padre eran los cuadernos de la guerra y, a decir de su madre, los ojos. Estos últimos impusieron su criterio, cerrándose tras un par de páginas de letra menuda pero perfecta, amenizadas con ilustraciones en las que el arquitecto mostraba su dominio del retrato a carboncillo. Habló en sueños tras media hora de descanso y Sara se apresuró a despertarla, como siempre que eso ocurría, con una caricia en la frente. Hannah le dedicó una sonrisa infantil, de las que brotaban de su rostro cuando aún se llamaba Anna y disfrutaba de su madre. Como rubrica el proverbio, todo tiempo pasado fue mejor. Sara no encontró su reflejo en aquellas pupilas de tanto brillo.


  «Abrí los ojos para comprobar que aún era de noche. Un fúnebre hospital de campaña, en silencio, recorrido por un espectro blanco que me sonríe a través de la penumbra mientras desliza sus delicados pies en dirección a mi camastro. El colchón es demasiado duro. Se me ha dormido la pierna. Interpone entre sus labios y los míos un dedo, en señal de silencio. Debo estar pensando en voz alta. Me pregunta quién es Ludwig. Le respondo que Ludwig es el oficial que respira en su oreja derecha. Lo mira con asombro, como si lo conociera de antes, de cualquier lugar comprometedor. No se atreve a recordar que las visitas no están permitidas en los hospitales de campaña. Es posible que también ella se dejé seducir. Ludwig, viejo diablo, acércate y comprueba que tus planes se cumplen. Tengo fiebre. Es una mala herida. Ahora dime que no pasa nada, que pronto volveré a seguir tus huellas, estimando la posición más estética para cubrirte las espaldas cuando llegue la bala. Conversan. Susurra en su oído. Ella me mira de reojo, moviendo la cabeza en señal de aprobación. Desde aquí no alcanzo a escuchar las mentiras de Ludwig».


  Cuando a Hannah le daba por leer los diarios en voz alta, Sara se quitaba de en medio. Cogió el atlas, el ajedrez de bolsillo, un cuaderno y una rebeca. Lo metió todo en una bolsa de tela y cerró la puerta de un tirón. Bajó a sentarse en un sofá del vestíbulo. Giró la cabeza a derecha e izquierda, buscando alguien de interés. En una de las mesas, tomando un café a deshora, se hallaba el hombrecillo que ayudaba a su madre en secreto. Tomó sus cosas y pidió permiso para sentarse frente a él. El señor se levantó como un resorte, apartándole la silla para facilitar sus movimientos. Recordaba la descripción que de Xulio había hecho su madre: chiquitín, con falsa cara de crío, gafas, se peina para atrás… Un acento gracioso en un caballero de buenos modales. Todo cierto. Pero no dejaban de ser atributos superficiales, pura fachada. Faltaba lo más enjundioso.


  —¿Eres o no eres más listo que el hambre? —Sara sabía que el tuteo de los niños resultaba útil para romper el hielo. Pero, prescindiendo de lo que resultaba obvio, ni siquiera se había presentado.


  —La pregunta me induce a pensar que no has sentido hambre, auténtica hambre, nunca —triste mueca, la de Xulio, para una triste contestación.


  Sonaba tan sincero que Sara sintió lástima de él. Debió quedarse bajito porque no lo alimentaron como debían cuando estaba en edad de crecer. Culpa de los nazis, desde luego, porque Sara había aprendido de su madre que los males de la humanidad comenzaban y terminaban con un nazi.


  —Una última prueba —dijo—. No ha sido y tiene que ser. Pero, cuando sea, al instante dejará de serlo. ¿Lo adivinas?


  —No he adivinado nada en mi vida, pero puedo deducir la respuesta —Xulio seguía siendo el tipo de léxico implacable que conoció Hannah—. Se trata de algo que tiene existencia en el futuro y se desvanece en el presente. De todo punto ilógico, luego ha de tener truco. En estos jueguecitos, el despiste suele provocarlo la relación entre forma y fondo…


  —Eh, amigo, que es para hoy —irrumpió Sara, acelerando la contestación.


  —Se me ocurren al menos tres respuestas. La más obvia es «mañana» —recalcó sílaba a sílaba.


  Había superado la prueba y la conclusión, para un tipo como él, no podía ser más sombría. Es dudoso que exista un mañana y lo mejor es vivir como si no existiera. Eso debió pensar mientras Sara iba aún más lejos y le doraba la píldora para, de inmediato, retarlo a una partida de ajedrez. La tesis de la niña era tan simple como identificar inteligencia y juego. Verificada la mente del hombrecillo, quedaba probada su capacidad para mover los trebejos sobre la cuadrícula. Para su sorpresa, Xulio afirmó que jamás había perdido el tiempo con aquellas figurillas presuntuosas que poblaban la fila más próxima al retador y al retado.


  —Yo me identifico con los peones, que reciben un trato infame en este invento.


  Allí acabó la placidez de la charla. Sara, contrariada, decidió que era hora de cambiar de aires. Y hubiera perpetrado su despedida de no ser por el libro que pisaba el codo de Xulio. Cómo leer y memorizar rápidamente, se titulaba, provocando su curiosidad.


  —¿Eso sirve para algo? —preguntó.


  —Depende —Xulio no iba a cambiar así como así.


  —¿De qué depende? —Sara torció el cuello para ver mejor la portada. Era el dibujo de una cabeza de perfil, un corte por el eje de la nariz.


  —De ti.


  Tras el chasco con el ajedrez, comenzaba una nueva aventura. El diálogo fue recuperado y esta vez se prolongó durante más de una hora. Partiendo de la premisa de que la lectura idónea es la lectura a la máxima velocidad que te puedas permitir sin dejar de asimilar lo que se mira, todo se centraba en aplicar técnicas —tretas— para que el término «idónea» aumentase de valor, entendiendo que era el resultado de multiplicar las palabras leídas en un minuto por el grado de comprensión alcanzado. Fascinante. Fascinante para Sara, que pronto se interesó por las citadas técnicas y, sobre todo, por la forma de medir el grado de comprensión, causando la sonrisa de reconocimiento de su interlocutor. Xulio empezaba a entender cómo funcionaba la mente de aquella niña y bajaba la guardia. Congeniaron.


  Con tono académico, las primeras frases que cruzaron hablaban de la percepción visual y del número de veces que el ojo ha de fijarse a lo largo de una línea para enterarse de lo que pone, de la falta de concentración como mal de todos los fracasos lectores, la fea y lenta costumbre de mover los labios, el desplazamiento de toda la cabeza para una actividad en la que solo se necesitan los músculos oculares o el perverso uso del dedo para puntear palabra tras palabra.


  —Importante —recalcó Xulio—. La luz y el ángulo de lectura. No puedes leer en penumbra ni volcar el cuello sobre el libro. Te sentirás cansada más bien pronto. Hay que controlar también la postura, porque los pulmones deben actuar sin trabas. Respirar es lo más de lo más.


  —Vale, entendido, pero empieza ya con las tretas —Sara, siempre impaciente.


  La palabra mágica era skimming. Es el vocablo que los ingleses utilizan para la acción de quitar la nata a la leche, recitó Xulio con repentino envaramiento, y Sara se tronchó de la risa, logrando que los pocos presentes en el vestíbulo del hotel giraran la cabeza. El sabelotodo censuró la indiscreción bajando aún más la voz. El skimming consiste ni más ni menos que en la lectura a saltos. A saltos ordenados, estructurados, claro está. Gracias a las explicaciones y ejemplos del experto, pronto conoció Sara un mundo de posibilidades que la emocionaron tanto que estaba deseando subir a la habitación y aplicar las enseñanzas de Xulio.


  —Está bien por hoy —dijo finalmente—. Me marcho a practicar —recogió sus cosas a la carrera—. ¿Quiere algo para mi madre?


  El «no» de respuesta fue el pistoletazo de salida. Deprisa, haciendo un ruido endiablado con la pierna y el bastón, se dirigió al ascensor más próximo. Abrió la puerta de la habitación con el mismo entusiasmo y se dio de bruces con la realidad en cuanto escuchó a su madre.


  —¿De dónde vienes? ¿Has visto qué hora es?


  —De abajo. Estaba con tu amigo, aprendiendo a «eskimear».


  La inocente contestación desató un torbellino de reproches. No comprendía nada y sus peros solo acrecentaban el enojo de Hannah, que empezaba a estar fuera de sí. La agarró por los hombros y comenzó a zarandearla. Sara aguantó hasta que el dolor de cabeza mudó en un mareo de barca en el lago de enfrente. Se apartó con determinación, dejando atrás la puerta y los gritos. Aún llevaba la bolsa colgada al hombro. Se puso la rebeca y, sin pensárselo dos veces, salió a la calle.


  A Hannah le duró tanto el berrinche que no supo seguir a la hija. Se sentó en la cama y se echó a llorar con esos hipidos que sueltan los que aúnan dolor, disgusto y vergüenza. Sabía que Sara no había hecho nada fuera de lugar, pero su imaginación le había jugado una mala pasada. Había mantenido a su hija alejada de los destellos de las cámaras de los periodistas y de las alertas de sus batallas por medio mundo, para acabar cayendo en la trampa de un hombrecillo polaco de acento porteño, exponiéndola al peor de los peligros en la Suiza argentina. Suya había sido la estratagema de la sobrina lejana del nazi. Suya había sido la idea de meter a la niña en aquella misión, para hacer más creíble la visita a los Hakel.


  —Me viene con eso de que la dignidad no obedece a razones y yo, tonta de remate, voy y me lo creo —masculló con rabia antes de romper un botecillo de crema facial contra el suelo.


  Sara, mientras tanto, había girado por la calle Quaglia, tomado Mitre y entrado en la plaza del Centro Cívico a través de las famosas arcadas. No iba especialmente atenta a los edificios y monumentos. Ni siquiera estaba enfadada ya. Caminaba con la ayuda del bastón, arrastrando la pierna, e intentaba entender qué le había ocurrido a su madre, qué le preocupaba tanto para reaccionar así. No era la primera vez que pagaba su frustración con ella y tampoco sería la última, pero nunca la había visto tan alterada. Se detuvo ante un policía local que contestó con amabilidad y paciencia sus preguntas sobre el edificio que albergaba la biblioteca municipal. Después, algo cansada, se sentó en el extremo del banco que ocupaba un hombre que parecía una estatua. De la edad de su madre, más mayor, pensó. Llevaba el pelo muy corto, una camisa de cuadros rojos y azules, abotonada hasta el cuello, y un traje de pana de un color difícil de precisar. Sus botas llamaron la atención de Sara. Eran idénticas a las suyas. Buscó con la mirada una muleta o un bastón, pero no encontró nada.


  A pesar de sus esfuerzos por centrarse en la lectura del atlas, no pudo pasar por alto que el desconocido movía los dedos de las manos de forma peculiar, como si tejiera con ellos una invisible bufanda.


  —Hola —dijo alargando la suya, pequeña y aseada. Más por impedir el mareo de aquellos dedos que por cortesía—. Me llamo Sara.


  —Me llamo Bruno —contestó el hombre, rechazando el apretón de manos—. Padre también me llama Idiota.
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  LA MEMORIA ES UN REINO VASTO, LLENO DE VERICUETOS. No existe una única habilidad universal que defina la buena memoria, de modo que hay personas que manifiestan cualidades destacadísimas en unas regiones y que, por el contrario, parecen poco dotadas en otras. Hannah conservaba la nada despreciable virtud de ser capaz de asociar dos textos que contuviesen elementos comunes, algo especialmente útil cuando se sigue el rastro de un nazi que cambia de nombre, color de cabello y residencia. La erudición que transmitía a primera vista Xulio era, sin embargo, engañosa. Lo suyo no se debía a unas dotes singulares, sino que procedía del esfuerzo, persistente, duradero. Hannah buscó analogías entre Benjamin, el encantador archivero que tanto la ayudó en su tarea en las oficinas de Wiesenthal, y este devorador de libros de férrea voluntad. Un vago gesto con las cejas era lo poco que los unía. Para Hannah, Xulio carecía de pautas sociales. De ahí que valorase doblemente su conocimiento, y más ahora que lo consideraba una amenaza para su hija y para ella. Culminando la comparación, Sara afirmaría que su memoria de niña a punto de cruzar la compleja rayuela de la adolescencia era completamente vulgar. La concentración en la lectura y el raciocinio —que sonaba a aceite purgante— formaban la argamasa de su aspecto de bicho raro. De ahí su interés en aprender las técnicas de lectura rápida. En el fondo, todo lo que tenía que ver con el carácter y el aprovechamiento se lo debía a la madre. Llevaba años aprendiendo de su comportamiento errático, esforzándose por entender los misterios del ser humano, poniéndose en el lugar de los demás cuando, por edad y tamaño, lo lógico hubiera sido lo contrario.


  Cuando Sara se despidió de Bruno, dio por salvada la tarde. No había almorzado y las tripas le protestaron mientras regresaba al hotel, pero había conocido a alguien especial. Eso seguro. No todos los días te topas con un adulto que está dispuesto a gastar su tiempo jugando contigo, que apenas hace preguntas y que no mira el reloj. Llevaba una buena racha, pensó recordando el curanto y su artífice. Incluyó también en el saco al tal Xulio que tanto disgusto le había causado sin comerlo ni beberlo.


  Había jugado con Bruno a buscar topónimos graciosos en el atlas. Empezaron por Tobago, Barquisimeto, Curazao, Maracaibo y Barranquilla. Luego vendrían Paramaribo, Quito e Iquitos, Tarapoto, Chimbote y Ayacucho. A Sara le dio la risa floja y casi se cae al suelo, con la baba asomando por la comisura, al escuchar cómo pronunciaba Bruno Cochabamba y Antofagasta. Pero no quedó ahí la diversión. Serio como si la cosa no fuera con él, le pidió que se secara la saliva y le prestara dos hojas de papel del cuaderno que llevaba en el bolso. Sacó un lápiz de su chaqueta y dibujó con pulso firme el contorno del continente en ambas.


  —Te gano —dijo al finalizar. Sara creyó que se refería a la destreza con el lápiz.


  —Me gusta dibujar, pero no soy buena.


  —Te gano a poner los nombres en su sitio —replicó Bruno.


  Habían recorrido el mapa y mencionado no menos de treinta ciudades. Sara se esforzó al máximo, pintó correctamente diecisiete posiciones y acertó quince títulos. Su improvisado oponente, para su sorpresa, hizo pleno.


  —¡Eres capaz de recordarlo todo! —exclamó Sara, perpleja.


  —Se me quedan las caras, los paisajes y los dibujos —respondió con modestia.


  Bruno poseía una memoria selectiva y prodigiosa, como podría comprobar Sara en días sucesivos. Su habilidad se centraba en las formas y volúmenes. No se le despintaba una cara, por muchos años y adversidades que hubieran pasado por ella. Podía dibujar una vista de la ciudad o del lago con todo lujo de detalles con solo examinarla durante un par de minutos. Algo único, extraordinario, en palabras de la niña que Hannah escuchó con atención para hacerse perdonar. Le enseñó la reproducción del mapa como prueba de lo que decía. La madre asintió, aliviada.


  El domingo amaneció con la misma cantinela. Bruno por aquí, Bruno por allá. Sara en su nube y Hannah, también. Xulio no había abandonado el hotel durante la madrugada y la habitación comenzaba a parecerle una ratonera. Rescató el diario del soldado Lohaus para infundirse ánimo.


  «No hay mayor derrota que la vida en el engaño, cuando nos dejamos arrastrar por los anchos ríos del conformismo, la astenia o la cobardía. No hay peor crimen que el que brota de la omisión, incubado y latente, taponando noche tras noche los poros por los que escapa el sudor frío que provoca ese silencio mortífero, infernal, del que nadie en esta Alemania nuestra está a salvo».


  No hay peor derrota. De ahí que se aplicara a sí misma la famosa orden 227 dictada por Stalin, que equivalía al clásico «ni un paso atrás» de las gestas militares. La deserción se resolvía con un tiro. Y, mientras se vestía de festivo, sintió el deseo de agarrar la pistola e ir al encuentro del maldito Hyer que había destrozado sus vidas. A las once y media, de punta en blanco, madre e hija salieron a la avenida 12 de Octubre y tiraron hacia la derecha, camino de la catedral. El lago se hallaba en calma y no había nadie en la orilla. No solían frecuentar las iglesias ni sus ritos, pero Hannah había decidido añadir a sus personajes la fidelidad cristiana de la familia Hakel. No alcanzaron, sin embargo, el bello edificio neogótico sacado de un cuento de Disney. Antes oyeron sus nombres, que alguien gritó desde un vehículo que se acercaba por detrás. Eran Herbert e Isabelita, que venían en su busca.


  Las puertas de la Asociación Cultural Germano-Argentina de Bariloche se abrieron de par en par para recibirlas. El edificio, en realidad, era la sede del Instituto Primo Capraro, llamado así en honor a un italiano de armas tomar que engrandeció Bariloche hasta que se topó con la crisis de comienzos de los años 30 y, para sorpresa de propios y extraños, acabó suicidándose. Celebraban con boato la festividad de los ángeles custodios, enfatizando que la misión de estos es proteger y guiar a cada hombre durante su vida en la Tierra para facilitarle el ascenso al cielo. El símil se ofrecía en todo su esplendor entre aquellas paredes. No se necesitaba un gran dominio de las costumbres de los reunidos para entender que formaban su particular Fuenteovejuna, conjurados en el exilio, en el empecinamiento en la causa aria y en la protección que unos y otros se debían. La música remitía a los cantos populares de las tierras germanas y los colores rojo y negro decoraban las paredes de la cancha de gimnasia. Solo se echaban en falta el aguilucho, la cruz gamada y los uniformes para componer el escenario perfecto. Hannah sintió un escalofrío al ver que uno de aquellos nazis venidos a menos pasaba la mano por la cabeza de su hija mientras Isabelita, ajena a lo que se respiraba en el ambiente, la estrechaba con cariño.


  Hakel llevaba poco tiempo en la zona, pero se desenvolvía con soltura, saludando a diestro y siniestro. Con una copa de vino en la mano, Hannah mudó en la Leyna prevista, afable y versada en las distintas artes y sus musas, que se dejaba rodear por aquel jovial grupo de ancianos. Mirando sus expresiones, el brillo apagado de sus ojos, las manchas en sus manos, resultaba difícil imaginar las atrocidades cometidas por muchos de aquellos hombres. Hablaban de cuestiones domésticas, insustanciales, mientras ella dejaba volar su mente para volver a incidir en el más inmediato futuro. Tenía una misión que cumplir y no permitiría que nada ni nadie la distrajera. Era su deuda con Peter y llevaba una larga década sin saldarla. Y después… ¿qué? Después se enfrentaría al erial que era su vida privada, imposible de abonar para que germinase de nuevo. Aquellos lobos disfrazados de corderos serían derribados por el viento del tiempo, que todo lo derrota, antes de que se activara la maquinaria de la justicia. Pero no me habré rendido, murmuró para sus adentros, remellando a su adorado Peter.


  El infinito cansancio de la responsabilidad pesó como una losa sobre sus piernas. Se disculpó y buscó una silla. No llegó a sentarse. Hakel la detuvo para presentarle a dos bailarines de pro. Uno, el más viejo, dijo llamarse Maes.


  —El pintor Antoon Maes —aclaró el acompañante, alargando la mano para saludarla—. Priebke, Erich Priebke, para ayudarla en cuanto desee de esta tranquila comunidad —ancho de sonrisa, se percibía que se hallaba conforme consigo mismo.


  Un seductor de setenta años extendiendo el abanico de sus plumas como un pavo real, confiado en sus correligionarios y sus sobrinas. Priebke figuraba con letras mayúsculas en las listas que cualquier buscador de nazis manejaba, como pieza de caza mayor. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Gestapo asesinó a trescientos treinta y cinco civiles italianos en represalia por la muerte de treinta y tres soldados de sus filas. Él se encargó de que la orden fuese cumplida con eficacia y pulcritud.


  —Ambos saben todo lo que hay que saber sobre el tango y se ponen a tu disposición —aseguró Hakel mientras los dos se inclinaban hacia delante con gentileza.


  —El inconveniente de los jubilados es que tenemos más obligaciones que los que trabajan —puntualizó Priebke—. La ventaja es que la prioridad la fijamos nosotros.


  Minutos después, y mientras Hannah observaba que el individuo que la había vigilado con descaro en la Colonia Suiza entraba por la puerta, Hakel contó la historia de la recuperación de su nombre tras haber entrado en Argentina con el abominable apellido Lipa. Perón tuvo mucho que ver, y él se vanagloriaba de haberlo conocido y haber estrechado su mano.


  —Fue en su residencia de Olivos. Allí estábamos unos cuantos de los nuestros, trabajando en tareas de construcción para la empresa de Domingo Mercante. Recuerdo que me pilló sentado en un techo, a unos tres metros y medio de altura, cuando pasó en una motocicleta. ¿Dónde está el arquitecto?, preguntó. Se fue hará una media hora, respondí sin alterarme. Usted es alemán, ¿no es cierto?, dijo entonces, y se puso a hablar en nuestro idioma. Se le entendía bastante bien. Me deslicé hasta el suelo con la agilidad de un mono y me esforcé con el español horrendo que balbucía en aquella época. Perón era un señor afable, que sabía de nuestro ejército y admiraba nuestra disciplina. Sacó el tema de la guerra para disculparse. Aseguró que habían entrado finalmente por la presión de los yanquis. Aproveché el momento para pedirle que me ayudara a rescatar mi nombre, que estaba harto del Lipa que me había tocado en suerte en España. Llame a mi secretario, contestó sin conceder importancia a mi osadía. Cumplió. Me planté en la Casa Rosada al día siguiente. Un funcionario me escribió una carta de recomendación para un juez competente en asuntos de ciudadanía y, en menos que canta un gallo, salí de los tribunales orgulloso de volver a ser Hakel.


  Hannah aprovechó la moraleja de la anécdota para apartarse del grupo y buscar los lavabos. Eran los clásicos aseos múltiples de los colegios e institutos. Se echó agua en la cara y en la nuca, para atenuar el dolor de cabeza que la tensión de estar donde estaba le producía. Abrió la portezuela de uno de los váteres y entró. La vejiga, con el vino y la cerveza, se volvía exigente. Oyó entonces un ruido que procedía de la entrada. Un ruido anómalo, poco natural. Como si alguien quisiera poner sordina al sonido de las bisagras. Un calzado con suela de goma avanzó hasta detenerse delante del cubículo que ella ocupaba. Contó en silencio. Uno, dos, tres… y lanzó una patada que debió transmitirse desde la puerta a la cabeza de quien se había situado detrás. Una interjección acompañó el impacto. Supo que se trataba de una mujer por el tamaño y forma del zapato, pero no se molestó en examinar ni su indumentaria ni su rostro. Un golpe con una madera de esa consistencia no tendría un efecto duradero. Había que actuar sin demora, mezclarse entre la multitud, localizar a Sara y no separarse de los Hakel. No se le ocurría mejor tabla de salvación.


  Mantuvo la compostura, disimulando la respiración entrecortada y los latidos acelerados de su corazón mientras agarraba con fuerza a una Sara que no llegaba a agradecer el exceso de cariño. Pronto recibió el agasajo de Isabelita, que le presentó a un trío de viudas de buen porte, y otra copa de vino. Sara rechazó una segunda Coca-Cola y se esforzó por evitar las muchas quejas que le brotaban, como un eructo, con cada bostezo. Aquella conversación de loros carecía del más mínimo interés para ella. Hannah asintió cuanto fue preciso, rio las gracias de aquellas señoras y vigiló, mirando por el rabillo del ojo, el pasillo que llevaba a los lavabos, pero no vio nadie a quien atribuir el incidente. Quizá había pecado de suspicaz, dejando magullada a la inofensiva esposa de uno de aquellos vejestorios o a una bedel del centro, quién sabe. ¡Quia!, exclamó dentro de la copa, ahogando tan pobre alegato. Una cazanazis, por definición, debe desconfiar de todo y de todos.


  La mañana acabó de la mejor manera posible, dadas las circunstancias. El tío Herbert regresó en compañía de Maes, al que ahora llamaba, con familiaridad, Toon. Venía a recordarle la oferta relativa a las lecciones de tango y, sobre todo, comentarle que Toon no era el más indicado para ayudarla en el tema del pintor ese, el tal Kirchner.


  —No entiendo de pintura degenerada —enfatizó Maes con desprecio—, pero sé de alguien que domina el tema porque ha ejercido de marchante con muchas obras de esas.


  —Heinrich Hyer —interrumpió Hakel, impaciente por facilitar el dato.


  —Hizo carrera en España como Gonzalo Garvey. ¿Le suena? —preguntó Maes, mostrando la indiscreción de la edad.


  —Es un caballero encantador, ya lo verás —concluyó Hakel—. Lástima que no haya venido hoy.
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  UNA LLAMADA TELEFÓNICA BASTARÍA, sugirió la falsa Leyna al despedirse del primo de su madre. Pero fueron dos las recibidas el lunes. La matinal pareció de tanteo. Cogió el auricular, oyó un «le pongo» de la chica de centralita y un clic que sonó a magnetófono que inicia la grabación.


  —¿Señora Weiss? —dijo una recia voz masculina en alemán.


  —Leyna Hakel, viuda de Weiss —respondió ella en el mismo idioma.


  —Disculpe —y colgó.


  La segunda se produjo en plena siesta, a eso de las tres y media. Esta vez una agradable fémina le hablaba en nombre del doctor Hyer y solicitaba confirmación de que era doña Leyna la que estaba al aparato. Hannah, desprevenida, sintió que un trago de lejía le atravesaba la garganta y el esófago. A duras penas pudo contestar.


  El doctor Heinrich Hyer ejercía como médico apócrifo, únicamente para alemanes y afines, en una casa poco ostentosa pero de gran tamaño del barrio de Belgrano, a pocas manzanas del instituto Capraro. No lo hacía por dinero, sino para ganarse el respeto de la comunidad. Allí campaba a sus anchas en las pocas fechas que permanecía en Bariloche y allí se dirigió Hannah, sin su hija, con la pequeña pistola heredada de Peter en el bolso. No había ningún letrero identificativo ni en la verja de la parcela ni en la puerta de la casa. Fue recibida por una joven de la localidad, vestida toda de blanco, con bata, medias y zuecos, como era costumbre en las consultas privadas. Bonita pero sin rasgos distintivos, hablaba el alemán con el fuerte acento de la provincia y se tocaba constantemente el pendiente de la oreja derecha, uno dorado con forma de herradura. Nada incitaba a la sospecha ni en el vestíbulo, ocupado por el clásico pupitre de recepción de las visitas y un par de sillas, ni en la sala de espera. En esta destacaba un cuadro de Maes de buenas proporciones, un paisaje que hubiera podido firmar cualquiera de los artistas que los nazis, y el propio Maes, calificaban de degenerados. Hipócrita fue la palabra que dominó el pensamiento de Hannah en esos instantes.


  La espera duró apenas unos minutos. La enfermera la condujo a un despacho de otra época, con muebles robustos, de maderas barnizadas a conciencia y un tamaño fuera de lugar. Hyer entró desde una puerta disimulada por el papel pintado, saludando como si la conociera de toda la vida. Hannah acudía con la mentalización oportuna, por lo que se comportó con la naturalidad de quien pertenece a la misma casta o al mismo clan.


  —Cuénteme, querida Leyna, ese mal que la aqueja —dijo tras sentarse detrás de la mesa de escritorio, tan exagerada que sus dimensiones recordaban a las de una de pimpón.


  —¿Se refiere a la soledad? —había tanto aplomo en aquella respuesta entre signos de interrogación que parecía extraída de una película de cine negro.


  —Sé de qué me habla y lo siento. Me refería a la obsesión por el arte, el arte y sus valores —Hyer se mostraba ávido de hacer negocio, aprovechando el parentesco de la visitante con el revoltoso Hakel. Hannah hubiera preferido un iluminado a un cínico. De todo había, en la legión de los nazis en fuga.


  —El trabajo es mi diazepam.


  La sobrina de Hakel había exhibido agilidad de mente y un verbo ajustado. Suficiente para Hyer, que entró en materia sin más preámbulo. Había oído que su búsqueda se centraba en una obra de Kirchner. Requería información, para saber si podría ayudar a localizarla y, de paso, ponderar el montante que el comprador estaba en condiciones de entregar a cambio. En menos de cinco minutos puso los ases sobre la mesa.


  Nada se decía en los cuadernos de Peter de los tejemanejes de Hyer en el mercado del arte. Ni con su nombre, ni con el de Gonzalo Garvey. Por eso Hannah se había comportado con escepticismo al recibir la noticia de Xulio, dudando de la treta que este proponía para acercarse al escurridizo criminal. Con todo, eso no era óbice para preparar a conciencia el tema y construir con mimo el discurso que emplearía una vez transfigurada en la cazapinturas Leyna Weiss. Para una licenciada en Arquitectura, el estudio de la obra y milagros de Ernst Ludwig Kirchner no constituía una pesada carga. Su afición a los pintores expresionistas no pasaba del interés por la época convulsa que les había tocado vivir, pero había algo en ellos que provocaba su simpatía: despreciados por el régimen hitleriano, sus obras fueron utilizadas para hacer fortuna durante la contienda y después de ella. La historia cuenta que Kirchner se convirtió en principal diana de los desafueros nazis, que llegaron a destruir hasta seiscientos cuadros suyos. Y, curiosamente, hablamos de un artista que se suicidó antes del comienzo de la guerra, en 1938.


  No había que ser Einstein para sospechar que algunas de aquellas pinturas llegaron a salvarse de la quema, acabando en el mercado negro. Su destino, llenar los bolsillos de más de un desalmado. Leyna dijo haber sido contratada para la localización de dos cuadros que formaban parte de la serie de escenas callejeras berlinesas, creada durante la segunda década de nuestro convulso siglo XX. No iba a desvelar el origen del encargo, por razones obvias, pero sí dejó un dato que, por sí solo, ya constituía el mejor cebo.


  —Mi tío me asegura que usted es de absoluta confianza. Si me ayuda a conseguir esos dos cuadros, habremos concertado un negocio de alta rentabilidad: alguien está dispuesto a pagar más de cinco millones de dólares por ellos.


  A decir de muchos, Hyer tenía mirada de halcón y una arrogancia que solo se quebraba cuando olía el dinero. En aquel instante, con la suma tintineando todavía en sus oídos, emprendió el vuelo con la intención de hacerse con la presa.


  —¿Y tiene pruebas de que esas piezas están en Argentina? —Argentina es un país enorme, de cerca de tres millones de kilómetros cuadrados, que él parecía abarcar con sus alas.


  —Tengo fundados indicios —contestó Hannah sin titubeo.


  Según los expertos, fueron más de quinientas mil las obras que cambiaron ilícitamente de manos entre 1933 y 1945. Se considera que, como si de un iceberg se tratase, solo el diez por ciento de ellas ha aflorado. Los contrabandistas emplearon la mayor parte de los países sudamericanos, Cuba y México para acopiar arte de todo género que, después de las transacciones oportunas, acabaría en Estados Unidos y, en concreto y de forma mayoritaria, en la ciudad de Nueva York. Buenos Aires y Río de Janeiro fueron puntos de lavado del saqueo masivo que los nazis perpetraron de manera sistemática a partir del 9 de noviembre del 38, fecha de la tristemente famosa «noche de los cristales rotos». Dos días después, según contó Xulio, Hitler se reunió con los cabecillas del partido para determinar qué colecciones de judíos serían confiscadas. Se abría una veda en la que la oficialidad se mezcló con las estrategias personales, construyendo un negocio de enormes proporciones. Hasta las valijas diplomáticas sirvieron para el transporte de valiosos cargamentos.


  —¿Con qué datos de los cuadros cuenta? —Hyer a duras penas contenía su expectación.


  —Con todos. Tengo hasta fotografías.


  —¿Las ha traído? —Solo le faltó abalanzarse sobre ella, superado por el interés pecuniario de la transacción.


  Más que ave de cetrería pareció en aquel instante el clásico pajarraco que se alimenta de los desechos de su propia especie. El nazi buitre.


  —No —respondió Hannah con parsimonia, enviando un aviso profesional. A ningún buscador de tesoros se le ocurriría descubrir sus cartas por muchos ases que su oponente dejase caer sobre el tapete.


  —Comprendo. Leyna, visíteme en Villa La Angostura y le daré pruebas de que puede confiar en mí. Seré el mejor socio que pueda encontrar en América —le alargó su tarjeta y la invitó a cenar—. El viernes, a salvo del ajetreo de la semana, sería perfecto.


  Al salir, Hannah sintió un hilo de sudor recorriendo el canal de su pecho, camino del vientre. El plan iba viento en popa y ella estaba a punto de meter la cabeza en la boca del león. En la confluencia de la avenida de Belgrano con la transversal 20 de Febrero se cruzó con una señora que lucía el aire marcial de las matronas alemanas. Llevaba un apósito en el puente de la nariz y Hannah no pudo evitar el recuerdo de la patada en la puerta del aseo. Se giró para examinar qué calzado llevaba y, tras comprobar que aquellos zapatos de goma eran cuando menos similares a los vistos el día anterior, se percató de que la matrona la miraba de refilón y apresuraba el paso. Sospechó que algo tenía que ver con Hyer y reprodujo mentalmente los rasgos más significados de un rostro que no quería olvidar.


  El vestíbulo del hotel se veía casi vacío cuando Hannah y Sara bajaron a cenar. La madre preguntaba a la hija dónde había pasado la tarde. En la biblioteca, con Bruno, fue la escueta contestación. Sopa de letras y pollo a la plancha constituyeron los platos del frugal menú. Con Sara más pendiente de uno de sus libros que de la comida y de ella, Hannah decidió ya en la segunda cucharada seguirle la corriente a Xulio e informarlo de lo acontecido en las dos últimas fechas. Al fin y al cabo, si se consumaba la traición, recibiría las noticias del mismísimo Hyer o de alguno de sus secuaces. Mientras firmaba la aceptación de la cuenta, distinguió la figura inconfundible del judío bajito, escabullándose. Le propinó un beso en la frente a su hija, le rogó que subiera a la habitación cuanto antes y salió como alma que persigue al diablo.


  Xulio tiró por la calle Quaglia. Hannah supuso que giraría en la avenida de Belgrano, dirigiéndose a recibir instrucciones del nazi. Sintió repugnancia al pensar que un judío pudiese colaborar con uno de los execrables verdugos de su pueblo, atribuyendo aquella aberración al simple y doloroso poder de don dinero. Xulio, sin embargo, prolongó la caminata, avanzando hasta donde Quaglia perdía la rectitud para dibujar un cuadrante casi perfecto en el plano. Torció por Anasagasti y volvió a hacerlo al acabar la manzana, en el cruce con Villegas. Hannah se alegró de haber decidido bajar al restaurante con un zapato corto de tacón, adecuado para el paseo, pero empezaba a arrepentirse de no llevar consigo más que un jersey de lana. Por fortuna, el viento había amainado.


  Entró en una edificación que albergaba el típico local nocturno pobre de luz, indigesto para los que abominan de los neones rojos, el humo del tabaco negro, los parroquianos que empapan sus penas en gin-tonic y los clásicos del jazz versionados por cuatro pipiolos que se creen a la altura de Coltrane, Monk, Mingus y Blakey. En aquel instante masacraban Nature boy, una pieza de mediados de los cincuenta que Peter adoraba. No había escuchado un disco entero hasta que conoció a Hannah, pero se quedaba extasiado en cuanto tocaba la funda del Blue moods de Miles Davis. Ella no necesitaba esos acordes para llorar una vez más su pérdida, pero las circunstancias hicieron que sintiese unas ganas locas de fumar.


  Localizó a Xulio en una mesa discreta de una zona en penumbra. Afanado en el combate, no se habría percatado de su presencia ni aunque se hubiera puesto a gritar. Tenía una boa constrictor alrededor del cuerpo, que era más bien escaso, y se defendía besándola con pasión. Más tarde, aquella misma noche, Hannah se enteraría de que la bicha respondía al nombre de guerra de Manina y había nacido en la Polonia de Xulio. Aquella fiebre perniciosa no era más que la expresión de un amor de pago que se encendía en aquel antro y culminaba en una habitación de una casona contigua, alquilada por horas, a la que se accedía por el patio trasero.


  Con los rescoldos, al alba, Xulio regresó al hotel. Allí lo aguardó Hannah, aliviada por la inocencia del aliado y anonadada por ese punto canalla que no esperaba en él.
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  UN GESTO DE UNA NOCHE PUEDE DESENCADENAR el amor más longevo, carente de prejuicios porque los condensa y ata todos. Xulio sabía explicarse. Su vergüenza acababa en el momento en que se ponía a relatar la historia de un encuentro en un local de alterne que solo una fuerza sobrenatural, se llamase como se llamase, era capaz de iniciar y llevar a puerto.


  —Es un ángel tosco, que se asemeja a la dríade o la nereida de un mascarón de proa. Es aún mejor en la mesa que en la cama. Excita tanto con un roce como con uno de sus comentarios, con frecuencia tan soeces como agudos. Eres tan vulgar, llegué a susurrarle a modo de piropo la primera noche. Y tú tan meñique, me contestó.


  Hannah rio sin reparos aquel punzante comentario. Confieso que yo tardé en pillar su doble sentido. Manina era una puta de caderas anchas y pechera nada tímida que le daba sopas con honda a Xulio. Vulgar, sin duda; pulgar en una mano de cinco dedos normales. Xulio, en cambio, lucía refinado y enjuto; meñique, por no decir alfeñique.


  Xulio se felicitó por la evolución que tomaban los acontecimientos. El plan iba cumpliéndose con celeridad y ya disponían del domicilio de Hyer en Villa La Angostura, un dato del que carecía porque la tapadera de Bariloche había servido de filtro. Sin embargo, la mención a ese pueblo de unos dos mil habitantes, de topónimo fiel a la realidad orográfica de la zona, no fue ninguna sorpresa. Eran numerosos los relatos que ensalzaban las reuniones de nazis de primer nivel celebradas en dicha localidad. Incluso se rumoreaba que el mismísimo Hitler o el propio Mengele habían sido vistos allí. Situada en las proximidades de la frontera con Chile, su ubicación era perfecta tanto para comunicarse con el mundo como para desaparecer sin dejar rastro.


  Sara aprovechó el sueño tardío de Hannah, que se había acostado cuando ella se levantaba, para salir en busca de su amigo Bruno. Lo encontró en el banco de siempre. Se sentó junto a él en silencio. Se notaba a la legua que no le apetecía hablar y ella, que sabía lo que eso significaba, respetó su actitud. Sin venir a cuento, al cabo de un rato, Bruno abrió los labios y ya no paró. Sara tuvo la impresión de que pensaba en voz alta, como solía hacer su madre.


  —Entraba luz por la ventana. Mucha, mucha luz. No encontré la zapatilla derecha. Busqué debajo de la cama. Fui a la cocina. Había olor a tabaco. No me gusta el olor del tabaco. Padre estaba sentado en la mecedora, mirando por la ventana. Siempre se sienta y mira. Yo también miro alguna vez. Esta mañana había un hombre vestido de marrón, barriendo hojas. Un viejo que llevaba puesta una chaqueta rota hablaba con Sócrates. Sócrates es un perrito blanco, con una mancha negra en la frente. El viejo metió la cabeza en un cubo de basura y sacó un hueso. Se lo acercó a Sócrates, que lo rechazó. Yo también lo hubiera rechazado. Tosí y se cayó al suelo un poco de café. Padre apretó las manos, pero no me llamó idiota —Bruno tejía con los dedos, según su costumbre—. Quise leer. Entré en la bañera y leí. Abrí el grifo. Leí hasta que se mojó el libro. Lo solté y vi cómo se hundía. Leí en el agua hasta que las gotas hicieron círculos y las letras empezaron a moverse. Me dolía aquí —se señaló la sien—. Estuve paseando. Quise jugar a la pelota con unos niños. No me dejaron. Le pegué una patada y cayó entre los patos. Una mujer que movía los labios muy deprisa y echaba saliva vino hacia mí. No supe qué decía. Me fui para que no me llegara la saliva a la ropa. Crucé la carretera. Un coche se paró haciendo mucho ruido. Gritaron los de dentro y me asusté. No sé ni cómo llegué al banco.


  —Bueno, lo que importa es que llegaste —Sara sonrió. Bruno se paró a examinarla, de arriba abajo, tomándose su tiempo.


  —¿Te aprieta la jaula? —preguntó—. Es bonita. ¿Me la prestas?


  —No te valdría. Es pequeña para esas piernas que tienes. Y con ella no puedes andar deprisa ni correr.


  —Tú no te quejas. No me gusta la gente que se queja. Hace chillidos y muecas —Bruno imitó uno de aquellos gestos y a Sara se le escapó una sonrisa—. No te rías. Padre me insulta porque hago muecas. No es verdad. Lo dice para ver cómo respondo.


  —¿Jugamos al ajedrez? —sugirió ella.


  —¿No te enfada que te gane siempre?


  —No.


  Cuando Sara y Bruno aparecieron en la puerta de la habitación del hotel, Hannah acababa de levantarse. Abrió en camisón de dormir y se llevó una sorpresa. Por alguna razón, solo explicable en su tensa maquinaria mental de aquellos días, había creído que su hija se inventaba ese personaje tan peculiar al que había bautizado Brumo. En su confusión, ni hizo amago de vestirse hasta que se lo insinuó Sara. Venían a enseñarle algo. Desplegó el pequeño tablero de ajedrez y colocó las piezas en la posición de inicio.


  —Repítelo, Bruno, por favor.


  —Prometiste leche y galletas —respondió.


  Tras varios días de amistad, Sara comprendió que no habría forma de convencer a Bruno más que consiguiendo leche y galletas. La intendencia se movilizó y en un pispás la mesa se cubrió con los instrumentos precisos: el tablero, un plato con galletas y una taza de leche apoyada sobre un posavasos de cartón. En aquel lapso, Bruno permaneció impasible, como si nada fuese con él. La estancia le resultaba indiferente y los intentos de Hannah por entablar una conversación fueron abortados con monosílabos que planteaban más dudas que certezas. Comió una galleta de un bocado, bebió un sorbo de leche y tomó el peón del rey blanco. Sin detenerse a reflexionar ni un solo instante, fue efectuando movimiento tras movimiento, en ambos bandos, hasta completar la partida que acababan de jugar. Hannah, en su ignorancia, seguía el deambular de los trebejos muy quieta, sin pestañear.


  —¡Es un genio! —exclamó Sara al llegar al jaque mate.


  —Se me quedan las caras, los paisajes y los dibujos —respondió con la misma modestia del día que se conocieron.


  Hannah comprendió que, en efecto, era un genio. Un genio a su manera, que en algunos aspectos parecía más bien tonto de campeonato. Pero se supone que los genios tienen multitud de rarezas, ¿no? Pronto pudo observar que su hija sabía cómo tratarlo, extrayendo de él una visión original de cada cosa, expresada con frases cortas y rotundas, de un léxico comedido. El truco consistía en no lanzar preguntas directas. Resultaba más útil exponer el asunto y aguardar, con no poca paciencia, a que él se manifestara. No siempre se animaba, y no servía de nada intentar arrancarle las palabras con un sacacorchos porque disponía de un recurso inquebrantable que empleaba a su antojo, sin dosificación de ningún género: «No tengo formada opinión». De modo que carecía de juicio respecto a la climatología de la zona, el precio de la gasolina, las posibilidades de Alfonsín de ganar las elecciones o los minutos de cocción de un huevo pasado por agua. En cambio, hablaba con soltura y conocimiento de la frenología, del funcionamiento de las locomotoras de vapor, un libro de Knut Hamsun o la técnica del tango.


  En aquel preludio al almuerzo, la habitación del hotel se llenó de acordes de bandoneón. En el rectángulo que dejaron libre los muebles desplazados con más fuerza que maña, Hannah y Bruno se movían, entrelazados. Ella, con no más de cinco clases en sus piernas, se afanaba en volverse aire en brazos del extraño. Sara brillaba como una ninfa del bosque, plena de ilusión. Reproducía las contorsiones del cuerpo de su madre con tanto o más garbo que ella.


  —¿Con cuántas mujeres has bailado? —preguntó Hannah, a sabiendas de que no respondería.


  —Con ninguna —contestó, chafándola.


  —¿Y cómo dominas los pasos?


  —Me fijo y lo repito en mi cuarto. Me gusta repetir.


  El sorprendente Bruno decidió cuando le vino en gana que ya era hora de marcharse. Lo hizo con una reverencia acompasada con el molinete de un imaginario sombrero, a la manera de los mosqueteros que había visto en la televisión. Sara aplaudió en la despedida. Hannah levantó la mano sin pronunciar una palabra.


  La tarde fue consumida por los estudios de la hija y las llamadas telefónicas internacionales de la madre. Debía rendir cuentas, en sentido literal y metafórico. Fue felicitada. Su paso por Buenos Aires había sido valorado en Nueva York como un éxito del que se hizo eco la prensa de mayor prestigio. Su interlocutor insistió en procurarle apoyo logístico ahora que Bariloche se había convertido en el escenario de un peligroso juego de ingenio, en el que ella era la única impostora. Mencionó un par de nombres de agentes que volarían hasta allí con gusto. Se entabló entonces un diálogo de medias palabras y sobrentendidos, donde el imperio de la ley daba paso, de manera inequívoca, al de la justicia, de mayor relevancia para los supervivientes del holocausto y sus progenies. En octubre de 1983 los voluntarios para asestar un tiro a uno de los muchos nazis que aún pululaban por el mundo formaban legión.


  Con las campanadas de las doce, hubo intercambio de obsequios en la habitación de Xulio. Hannah le entregó el duende de la buena suerte, comprado en la Colonia Suiza, y él, en justa compensación, una carpeta con el dosier de las dos pinturas de Kirchner. Contenía las fotografías, en color de los años 30, fichas técnicas y una breve descripción de su trayectoria, detallando las transacciones legales que habían sufrido hasta su desaparición. El duende Patón parecía mirar con ojos tan interesados como los de Hannah aquellos documentos resguardados por plásticos.


  —¿Cree realmente que esos cuadros están en Argentina? —preguntó sin levantar la cabeza.


  —De eso estoy seguro. Creo que en algún momento han estado en casa de Hyer.


  —Siempre tan puntilloso en sus contestaciones —esta vez no se trataba de una velada crítica a su pedantería, sino de un halago.


  —Así se evitan los malos entendidos.


  Sus palabras son más elocuentes que sus actos, pensó Hannah al acostarse. El recuerdo del local de alterne llamado, cómo no, Edén aún rondaba sus sentidos. Con todo, el balance de la estancia en Bariloche no podía ser más alentador. Durmió bien, sin pesadillas, recuperando energías para el inmediato, y agitado, futuro.


  Mientras las saetas de su reloj de pulsera marcaban el mediodía, Hannah atravesó las puertas del Club Andino Bariloche, una institución de honda raigambre fundada en 1931 por el prestigioso Otto Meiling y unos cuantos entusiastas de las alturas. Llevaba cuatro décadas en un edificio típico de la calle 20 de Febrero, a escasos trescientos metros del instituto Capraro. Era un espacio inquietante, de aparente calma, en el que debía mantenerse alerta. Allí la esperaban Priebke y Maes con una sonrisa de anuncio dental, dispuestos a cumplir la promesa formulada tres días antes. Un casete estéreo, grandote, facilitó la música en un recinto sin luz natural, con unos cuantos espejos situados estratégicamente. Gardel prestó la voz y Priebke, sus brazos y piernas.


  —El tango, querida, es un pensamiento triste, una añoranza, que se baila —afirmó Maes apropiándose de la famosa sentencia de Enrique Santos Discépolo para añadirle una gota de poesía.


  Sonó Volver, y por momentos pareció que la letra había sido escrita para reflejar la añoranza de la Europa que aquellos hombres que una vez dominaron medio mundo no se atreverían a pisar de nuevo. Priebke se conservaba en un estado envidiable, cargado de vigor. La proximidad de su rostro le produjo desazón a Hannah. No se sintió intimidada, sino más bien invadida por una oleada de asco. Se imaginaba el contacto de la piel de aquel criminal, recibiendo su sudor en la mejilla, resbalando como una lágrima. Un profesor con aspecto de Nureyev desgastado intervenía cada dos por tres para corregir la posición de las distintas partes del cuerpo con entidad en el baile. Sus dientes y sus dedos amarillentos delataban una adicción a la nicotina que no se molestó en ocultar. Las volutas de humo se movían al compás de la pareja, y los tangos fueron cayendo, uno tras otro, entre repeticiones y vueltas a la casilla de salida, como en el juego de la oca.


  Tras media hora larga de ejercicio, Hannah se percató de que unos ojos taciturnos asomaban tímidamente por la rendija que dejaba la puerta entreabierta. Eran de Bruno. Las ganas de disculparse, ese mínimo sentimiento de traición al amigo que la había tenido entre sus brazos, provocaron un traspié. Priebke reaccionó con un gesto de desprecio hacia el intruso, que se retiró con el mismo sigilo, sin decir esta boca es mía.


  La sesión no terminó hasta que Hannah levantó el pañuelo en son de paz. Las piernas se le acalambraban. Priebke, en cambio, lucía con esplendor sus flamantes siete décadas, complacido por haber derrotado a la sobrina de Hakel. Ella agradeció la amabilidad de los presentes, prometió organizar una comida de confraternización y se mostró dispuesta a repetir. El maestro aplaudió su disciplina, los viejos nazis recalcaron su belleza y gracilidad. Todos contentos, y hasta la próxima.


  En contra de lo que le pedían sus axilas y su cuello, Hannah no buscó la ducha de la habitación del hotel, sino que se encaminó a la plaza del Centro Cívico, donde Sara le había dicho que solía estar Bruno. Allí lo encontró, sentado. Quería expresarle que bailar con él había sido una hermosa experiencia, incomparablemente mejor que la que acababa de presenciar en el Club Andino. Él escuchó en silencio, sin aceptar ni rechazar la disculpa, entrelazando los dedos.


  —Se debe a un compromiso con mi tío Hakel. No pude dar un no por respuesta.


  —Me gusta decir no —apostilló Bruno, y Hannah lo entendió como una censura.


  —Esta noche, a eso de las once, pasaré por el bar Edén. Si quiere, nos vemos allí y lo invito a una copa, así podré reiterarle mi sentimiento —Bruno no contestó con la prontitud que brota del entusiasmo. De nuevo descolocaba a Hannah, impacientándola.


  —A las once estoy en la cama, pero sé cómo escaparme.
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  LA TIMIDEZ DE BRUNO LLAMABA LA ATENCIÓN DE HANNAH. Era un individuo bien parecido, de ojos aguamarina, estatura normal y una edad indefinida de la que ella solo podría asegurar que rebasaba la suya. Vestía con un punto de modernidad y otro de clasicismo anacrónico. Y, para aquellos que identifican al tonto de la clase con el que lleva el último botón de la camisa abrochado, era imposible discernir si era cortito, como marcaba su aspecto y comportamiento, o una lumbrera con poco interés por las relaciones sociales. Esa original combinación culminaba en una inocencia casi infantil, que resultaba atractiva para quien convive con el mal a diario. Nadie que ella hubiese conocido se parecía ni remotamente a Bruno. Incapaz de mentir, un baile y un diálogo de besugos habían bastado para que la fantasía se desbordase en la mente de Hannah. Como la adolescente que una vez fue, buscaba a Peter en cada varón que se ponía a tiro.


  La tarde pasó más lenta para la madre que para la hijita estudiosa. Fueron tres largas horas de asignaturas propias de su edad, coronadas por un rato de buceo en un libro de ajedrez prestado.


  —Ahí viene tu amigo Xulio, el que te vuelve loca —dijo mirando por el ventanal.


  —Ya no —respondió Hannah sin dar detalles—. ¿Trae la cámara al cuello?


  —No —mintió la chiquilla con cara de póquer.


  —¿No? —sorprendida por lo que sería un hecho reseñable, corrió a mirar.


  —Es la cámara la que lleva cogido por la correa ese cuello flacucho que se tragó una nuez de Brasil —soltó a la velocidad del rayo, frenándola en seco.


  —¿No cambiarás nunca?


  —Cuando sea como tú —Sara echó el cierre y volvió a sumergirse en el tablero pintado en el papel.


  En el fondo, Hannah prefería que no creciera, que siguiera siempre con aquella estatura y aquella mala baba de niña redicha. Deseaba demorar la madurez de su hija porque, más pronto que tarde, debería mantener con ella la conversación que llevaba temiendo desde hacía casi un lustro.


  A las once de la noche, la hija rebelde dormía a pierna suelta y la madre se encontraba a punto de entrar en el Edén. Pronto se percató de que Xulio había adelantado la visita a su amada. Pasó junto a su mesa, sin ser vista, y buscó una que escapase al control de la pareja de polacos desarraigados. Pudo percibir unas palabras subidas de tono, sexuales y escatológicas. Resultó, como sabría más adelante, que Xulio gustaba de leerle a la bella Manina las cartas más impúdicas que su admirado James Joyce le escribiera a Nora Barnacle. La del momento, sacada de una rara edición argentina, venía a decir más o menos lo siguiente:


  «Prefiero tu culo, querida, a tus tetitas porque hace cosas más sucias. Si amo tanto tu concha no es por ser la parte de ti que penetro, sino porque hace otra cosa igualmente sucia. Puedo pasar todo el día acostado, masturbándome en la contemplación de las divinas palabras que describen lo que quieres perpetrar con tu lengua. Ojalá pudiera oír tus labios murmurando esas excitantes obscenidades, ver tu boca haciendo sonidos lascivos, sentir tu cuerpo agitándose debajo de mí. Oler los gruesos pedos que…».


  Bruno entra cuando Hannah pone en pie lo escuchado y encuentra acomodo tras una columna. Se queda parado, como un pasmarote, sin que se le ocurra colocar la mano a modo de visera para esquivar las luces móviles del techo y averiguar hacia dónde debe dirigirse. Es Hannah la que habrá de tomar la iniciativa, yendo por él.


  La conversación, intrascendente para ambos, apenas versa sobre el sonido del contrabajo, que Bruno reproduce con notable acierto, y el placer de la gaseosa con limón. Una bocanada de humo, denso como una nube de las montañas de la zona, interrumpió su discurso en el momento en que acababa de saltar de las burbujas de la bebida a la ebullición del agua en los géiseres de Los Tachos, setecientos kilómetros al norte. Antes de que el desagrado por el olor del tabaco monopolizase su interés, Hannah le ofreció tomar champán, que tiene burbujas de oro. Bruno no lo había probado nunca, aunque había visto beberlo en casa cuando recibían invitados de postín.


  —Estas burbujas hacen más cosquillas que las de la gaseosa —apuntó tras un primer sorbo que se tradujo en una mueca de las que tanto odiaba su padre.


  —Está rico —dijo Hannah para animarlo a seguir bebiendo.


  —Sabe ácido y pica en la garganta —acompañó el comentario con un movimiento de la lengua sobre el paladar. Ella creyó ver en el gesto un rechazo—. Me gusta —dictaminó a pesar de que aquel caldo dejaba bastante que desear.


  La facilidad de Bruno para ofrecer pistas que Hannah interpretaba siempre de forma errónea iba camino de convertirlo en el personaje más atrayente con el que se había topado en mucho tiempo. Cuando se lo presentó su hija, pensó que fingía para ganarse la amistad de Sara. Y era obvio que había funcionado. Pero, poco a poco, fue observando que su actitud carecía de dobleces. El desdén de Priebke fue ilustrativo. Su extraña naturalidad, su aparente nostalgia de una infancia y una adolescencia marcadas por la figura del padre lo habían convertido en un inadaptado en aquella comunidad elitista. Para Hannah, su rareza procedía de algún tipo de anomalía neurológica que lo elevaba por encima de los demás mortales. No todos los días se encuentra uno con un superdotado que valora tanto unas burbujas como para exponer una tesis sobre ellas con la seriedad con que otro hablaría de la bomba de hidrógeno. Bruno era amable a su manera, cargada de sinceridad, y nada presuntuoso. Un hombre guapo que no sabía que lo era y, en consecuencia, no lo explotaba.


  En Hannah, la ignorancia de la psiquiatría iba pareja con el interés que esta había despertado en ella tras una confidencia de Peter. Sus amargas experiencias en Mauthausen salían a relucir muy de tarde en tarde. Peter no era de los que se lamentan por tal o cual revés y, mucho menos, por las adversidades del pasado.


  —Mauthausen no es un símbolo de valentía. Solo, un ejemplo de supervivencia. El mérito no fue salir de la ratonera, sino decidir que dedicaría el resto de mi vida a cazar el gato —llegó a manifestar.


  Por eso Hannah apenas había oído hablar de los experimentos a los que lo sometió Heinrich Hyer. Las temperaturas extremas, la ingestión forzosa de productos químicos, los ejercicios mentales con sutiles premios y diabólicos castigos, o la aplicación de la electricidad y el magnetismo en dosis nada despreciables estaban a la orden del día. Hyer se afanaba en el estudio de cerebros con taras específicas y, si no los tenía a su alcance, los creaba a partir de unos sanos. Peter, dentro del mal, se consideraba un privilegiado porque tanta prueba no lo dañó de manera irreversible. Compartía las torturas y la comida con otro adolescente, un crío tres años más joven que él. El hijo de Hyer.


  Hannah no esperó demasiado para arrastrar a Bruno hacia la parte trasera del local, dispuesta a pasar un rato íntimo en una de las habitaciones de alquiler por horas. Ambos iban achispados por el champán, pero solo uno de ellos había definido claramente su propósito. La seducción, como la caza del asesino, requiere de un conocimiento riguroso de las inclinaciones de la presa. Hay que ponerse en su lugar, anticiparse a sus movimientos. Hannah temía encontrarse con una estancia sucia, mortecina, que podría espantar a Bruno y había preparado una estratagema, pero fue a dar con un sitio amplio, moderno en el uso de las telas y colores, bien cuidado. Todo fue más fácil a partir de ese momento. Lo sentó en un sillón confortable, mantuvo encendidas las luces más cálidas y accionó el hilo musical. Un muzak ligero, útil para atenuar los sonidos guturales. Una botella de champán, cómo no, y dos copas completaron el panorama. Bruno, con los sentidos atenuados, se dejó hacer. Hannah actuó con una dulzura a prueba de pudores y manías. Fue despojándolo de sus prendas con habilidad de carterista, sin que aquel varón de buena planta pusiese reparos hasta que alcanzó el pantalón.


  —Yo lo doblo —dijo cuando ella menos lo esperaba.


  Se levantó, cuidó de la coincidencia de las rayas en ambas perneras y lo colocó sobre un galán de noche arrinconado. Después rescató la camiseta, la camisa y la chaqueta, comportándose con idéntico escrúpulo. Tras ordenar la ropa con mimo, regresó al sillón como si tal cosa. Hannah, curada de espanto, terminó de desvestirlo, arrodillándose ante él. Desnudo, callado, algo tenso, perdió el aire que lo hacía distinto. Era un hombre como cualquier otro, con atributos proporcionados y escaso vello. Hannah pasó las yemas de los dedos por su torso, despacio, con la presión justa para no convertir la caricia en cosquilla. No pareció incomodarlo. Repitió con los labios, prolongando el largo beso hasta el pene. Su boca lo abrazó. Levantó la cabeza y comprobó que Bruno tenía la misma cara de interés que mostró ante el tablero cuajado de trebejos o durante la cata del champán. No se detuvo. Su vaivén fue ganando velocidad con el paso de los segundos. La erección se mostró rotunda y ella continuó sin titubeo, buscando el placer de aquel compañero que la casualidad le había regalado con el mismo ahínco con que se entregaba a su amado Peter. Nunca, desde que él muriera, lo había intentado. Su empeño, sin embargo, no culminó en la eyaculación presumible.


  —No te está agradando —se rindió a la evidencia cuando sintió que la mandíbula se le adormilaba.


  —Me aguanto —dijo él sin inmutarse, provocando el gesto de incredulidad de Hannah.


  Las razones del héroe suelen escapar a la comprensión de los mortales. Pareces la figura de Munch que grita, añadió Bruno, y se llevó las manos a las mejillas para reproducir la imagen que otorgó fama al pintor noruego. Hannah le pidió una explicación que, en su compleja mente, asoció a una práctica sexual tántrica o algo de similar enjundia.


  —Para no mancharte.


  Bruno, pulcro siempre, se contenía para no verter el semen sobre el rostro o la falda de Hannah. Esta, rápida de reflejos, quedó como Dios la trajo al mundo en un santiamén.


  —Si me manchas —aseguró entonces—, me lavaré.


  —Padre dice que solo las putas se lavan.


  —¿Has estado con alguna? —Hannah no preguntaba por curiosidad; pretendía poner en un brete a Bruno. Este desvió la mirada—. Ya veo que no.


  —He estado con mujeres que se lavaban y con una que no —contestó finalmente.


  —¿Y te tocabas con ellas? —Sabido era que el roce, para Bruno, no hacía el cariño.


  —Me pongo detrás —siempre sincero.


  Lo que vino después, en palabras de Hannah, fue largo, flemático y muy, muy intenso. No quiso o no supo detallarlo en sus diarios, pero perturbó sus sentidos hasta conducirla a un orgasmo que habría calificado de inolvidable de no haber pasado a segundo plano en cuanto se despegaron de las sábanas. Bruno pretendió coger un pañuelo de su chaqueta y tiró al suelo una cartera gastada, de cuero, que al abrirse dejó a la vista una foto. Hannah se acercó a examinarla, superando con creces la famosa expresión pintada por Munch. Su grito aterró a Bruno.


  —¿Quién diablos eres? —bramó sin poder apartar los ojos del retrato de un jovencísimo Peter, ataviado con el uniforme de rayas y las identificaciones de Mauthausen.


  —Es el Flaco Friede, es mi amigo —acertó a contestar—. Es el Flaco Friede, el Flaco Friede, mi amigo.


  —Deja de repetir ese nombre y dime quién diablos eres tú.


  Hannah se hallaba fuera de sí. Notaba presión en el pecho y oía las palpitaciones de su corazón desbocado. De buena gana se habría abalanzado sobre el hombre que acababa de satisfacerla, sacándole a golpes las respuestas que necesitaba tanto como el aire que vaciaba sus pulmones.


  —Bruno —la intimidación, con él, no servía de mucho. Hannah, superada, descargó un par de débiles golpes sobre el torso desnudo de aquel enigma.


  —Eres idiota —exclamó con impotencia.


  —No soy idiota —replicó, airado—. Dicen que soy asperger. O algo, pero no idiota.


  Hannah lo ignoraba todo sobre el síndrome de Asperger y no sabía con precisión en qué consistían los trastornos del espectro autista, pero había oído hablar de ellos en alguna oportunidad. Una alteración del desarrollo, identificada en contados niños. Aunque el uso del término en la literatura médica se remonta a los años cuarenta, no es hasta 1981 cuando comienza a extenderse, planteando controversia sobre su origen y condición. Desde luego, ella no lo hubiera asociado a un hombre hecho y derecho, con aquellas cualidades.


  Bastó la reacción de Bruno para entender el galimatías. Agotada, resbaló por la pared pintada de color teja hasta desmadejarse sobre el parqué del suelo. La deducción caía, como ella, por su propio peso. Bruno era el hijo de Hyer, el porqué de sus investigaciones. Un médico nazi no podía permitir que su unigénito fuese un despreciable tarado. Su afán lo condujo a experimentar con saña, al margen de Hipócrates y sus juramentos. Como el mismo Peter le había relatado, fue elegido por la morfología de su cráneo, su juventud y su empatía con el niño. Él no lo llamaba Bruno, sino…


  —¡Fidius! —exclamó como Arquímedes con su eureka al recordar el mote que le había puesto Peter. Fidius, el dios de la verdad.


  —Yo soy Fidius —reconoció Bruno en voz queda. Las cuencas de los ojos se le llenaron de lágrimas—. Flaco Friede es mi amigo.


  —Friede está muerto —replicó Hannah para que no lo repitiese.


  —Fue por tu culpa y por la mía, ¿verdad?
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  LA CULPA, COMO LA MUERTE, TE ASALTA CUANDO MENOS LA ESPERAS. Bruno no mentía cuando afirmó que recordaba las caras. Había visto a Hannah correr hacia el cuerpo inerme de su amigo y sabía que este había sido alcanzado por una bala porque ambos habían actuado con imprudencia al manifestar su alegría.


  —Odio Lisboa casi tanto como me odio a mí misma —pronunció entre sollozos.


  —Deberías odiarme a mí —Bruno seguía siendo Bruno.


  —Debería, pero no lo consigo —una respuesta elocuente—. ¿Y tú? Seguro que eres incapaz de odiar.


  —Si el odio es tener ganas de coger una pistola y disparar aquí —señaló al entrecejo—, odio a padre. Y a alguno que se burla de mí —no dudó un instante.


  —¿Nazis? —Hannah trataba de evaluar la situación tras el vuelco de los acontecimientos.


  —No tengo formada opinión —genio y figura. ¿Qué probabilidad había de toparme con el amigo contra natura de Peter?, se repitió Hannah. No resultaba fácil razonar, dadas las circunstancias. Desnuda, tirada en el suelo, con el rímel corrido y las vergüenzas de Bruno a medio metro de sus ojos. Pero una idea se abrió paso en su mente con la fuerza de la convicción. No podía permitir que regresara a su casa. El hecho de que no supiese o no quisiese mentir lo convertía en un riesgo flagrante. Se lo explicó con tacto, rogándole que la acompañara para evitar más muertes como la del amigo Friede.


  —Vente con Sara y conmigo. Cuidaremos de ti.


  —¿Y bailaremos? —A Bruno no parecía importarle que el nazi Hyer, su padre, montara en cólera al ser informado de su desaparición.


  —Te atrae el baile, pero rechazas el roce de la piel ajena —comentó Hannah, más calmada—. Y, sin embargo, actúas sin ropa igual que con ella.


  —El Flaco Friede decía que no hay rosa sin espinas —sonrió, ufano, mientras Hannah se quedaba atónita—. Significa que para conseguir una cosa que te gusta hay que aguantar otra que te fastidia.


  —Sé lo que significa. Me extraña porque nunca hablas en sentido figurado. Aunque, a decir verdad, casi siempre parece que lo haces.


  A las dos de la madrugada, sin coartada posible, la llegada al hotel se vio favorecida por el desvanecimiento del recepcionista de noche. Se escuchaban sus ronquidos desde el vestíbulo, que se encontraba desierto. Sara los oyó entrar en la habitación y eligió pasar por la bella durmiente, segura de que no le regalarían un beso. Cuando despertó, apenas clareaba. Su madre, tumbada a su lado, respiraba como una locomotora de vapor. Bruno dormía en la butaca. Debajo de la puerta asomaba una nota. La firma era una equis. De Xulio, dedujo. Informaba de su ausencia hasta nuevo aviso, pues marchaba a Villa La Angostura. En coche, bordeando el lago, tardaría casi hora y media. Había madrugado de lo lindo.


  Sara pensó que su madre le había echado el ojo a Bruno. Hannah actuaba con discreción en lo que a sus relaciones con los hombres se refería y jamás había llevado uno a la habitación del hotel o a su casa en Viena. Pero ella no era tonta. Sabía atender a los detalles. Observaba y escuchaba, sumando dos y dos. No recordaba haber conocido un supuesto amante que le gustara. Carecía de importancia, porque de lo que se trataba es de que Hannah no recayese. Prefería una madre histérica a una con depresión. Prefería que hablase sola a que ahogase las palabras en un trago de Stroh con café. Se notaban los periodos de celo por las salidas nocturnas. Nada que la importunase, porque le encantaba la soledad. Con Bruno, sin embargo, todo discurría al revés. Era ella la que lo había acercado a Hannah y allí estaba, como un pulpo en un sillón Luis XV, pegado a la tapicería tras pasar horas con su madre en un sitio con olor a tabaco y champán argentino. Se sentía molesta y quería manifestarlo. De todos los hombres que poblaban esa ciudad, tenía que fijarse precisamente en su amigo.


  —Para un amigo que encuentro… —se quejó en el baño, cerrando la puerta para que Bruno no se despertara.


  —Tú no lo entenderías —pronunció Hannah para obviar las explicaciones, cometiendo un pecado mortal.


  Si algo enervaba a Sara, era aquella salida de tono. Venía a significar que su edad la devaluaba, que no valía la pena ofrecer un porqué a una niña cuya capacidad de comprensión distaba de la de los adultos.


  —Eres lo peor —exclamó Sara con resentimiento.


  —Bruno no es quien tú crees —se justificó la madre—. Está aquí porque, aunque él no lo quiera, es un peligro para nosotras.


  —Y pretenderás que me trague una trola como esa. Es peligroso para nosotras, luego lo metemos en nuestra habitación.


  Acorralada, Hannah se vio en la obligación de contar lo que hubiera preferido que siguiese siendo un secreto. Normalmente no solo mantenía a su hija al margen de la tensión de las investigaciones, sino que tampoco compartía con ella el más nimio detalle. La visita a Bariloche había ocasionado que Sara recibiera un protagonismo impensable en otras circunstancias. Hannah le habló de Peter y de Bruno. De la complicidad de los inseparables Friede y Fidius en un infierno llamado Mauthausen, que superaron con la única ayuda de la voluntad y el ingenio.


  —¿Acaso crees que Bruno sabrá mentir cuando le pregunten quiénes somos? Tiene una foto de Peter en su cartera. Engañamos a Hakel y a Isabelita, pero nos vigilan desde que llegamos. El tipo aquel de la Colonia Suiza y alguno más —respiró hondo, cogiendo aire—. Bruno es el hijo del nazi que torturó a tu padre.


  Era la primera vez que empleaba aquella expresión. «Tu padre». Siempre decía Peter, Peter a secas, quitándole trascendencia al recuerdo. Sara se sintió sobrecogida al escucharla.


  —El nazi que hemos venido a buscar, ¿verdad? Está donde ha ido Xulio. Aquí únicamente queda la vieja —su seriedad no era una muestra de enojo, sino de respeto.


  —¿Qué vieja? —preguntó Hannah.


  —No sé, Bruno la llama así. Cuida de él desde que murió su madre. Debe tratarlo mal porque no le tiene ningún aprecio.


  Hannah pensó en el incidente de los retretes del instituto y el encuentro posterior, en plena esquina, con la matrona del esparadrapo en la nariz. De ser cierto el dato, el guardaespaldas, el amigo confidente y el chófer se habrían desplazado con Hyer hasta La Angostura, donde la esperaba este al día siguiente. Tanto séquito para una cena de negocios resultaba, cuando menos, sospechoso. Tal vez la añagaza funcionase, gracias al descaro con que había sido urdida y a la codicia del médico de Mauthausen, pero no cabía duda de que el odioso sujeto era precavido.


  —Mi padre no está —dijo Bruno al otro lado de la puerta.


  —¿Escuchabas? —preguntó Sara por preguntar, delatando la impertinencia.


  —Hablabais tan bajo que era imposible no escuchar —replicó con rapidez, justificándose—. Además, son las ocho y a las ocho me toca el cuarto de baño.


  Madre e hija se miraron sin apenas aguantar la risa. Hannah hizo el clásico gesto que cualquiera interpretaría como un «¿lo ves?». Sara asintió, llevándose la mano a la boca para que no se la oyera. Bruno era muy gracioso y muy listo, pero no era de fiar. Imprevisible. No, al contrario, completamente previsible una vez que se le pillaba el tranquillo.


  Cuando salió del baño, ellas se encontraron en ventaja. Se mostró compungido y expresó un puñado de razones por las que no quería que se las tuvieran que ver con su padre. Comprendieron que, dentro de la pulcritud con que solía expresarse, había una desigual mezcla de miedo y rencor en sus palabras. Aprovechando el momento, con la maña de Sara y un vaso de leche con galletas, no fue complicado conducirlo por los vericuetos que lo llevaban a su infancia. Lo más sobresaliente de su vida en Hamburgo eran su madre, Beate, y su perro, un pastor alemán al que puso Angus. Lo defendían de los insultos y las agresiones del padre. Bruno se las apañaba bien con el tiempo en sucesos próximos, pero en su mente se desordenaban los acontecimientos de décadas anteriores. De modo que la edad no contaba demasiado ni en su biografía ni en su manera de comportarse. Hannah tuvo que deducir que la gran debacle se produjo en plena guerra, cuando el traslado a Mauthausen era ya inminente. Una discusión entre cónyuges sobre el futuro del hijo acabó con un disparo en la cabeza de cada uno de los dos amores de Bruno.


  —Aquí —se señaló el entrecejo, dando explicación a lo dicho de madrugada.


  Hannah intentó alejar a su hija, que se tapara los oídos, sin lograrlo. Alguien que acabara de toparse con aquel hombre destacaría la frialdad con que relató la tragedia.


  Los reproches de Hyer, que atribuía las taras de Bruno a que el niño no era realmente suyo, sino el resultado de una infidelidad de Beate con un músico pervertido, un antiguo novio. La altivez repentina de esta, que siempre actuaba con mesura, templando los ánimos del esposo y perdonando sus ataques de ira. Cuestionó su hombría, logrando que desenfundara la pistola. Hastiada de una bravuconería cada vez más frecuente, le ofreció la boca para que metiera el cañón de la Luger y recibió la bala entre los ojos. Enloquecido, Hyer apuntó entonces a Bruno. Pero Angus le mordió el brazo, evitando el desenlace. Apartó el perro de un empellón y le disparó cuando volvía a la carga, saltando sobre él con fiereza. Se olvidó del hijo para salir de la alcoba a limpiarse la herida que las dentelladas le habían producido, no sin antes escupir sobre el rostro ensangrentado de la madre. Minutos después, la casa ardía por los cuatro costados.


  —Con el Flaco Friede aprendí muchas cosas —aseguró tras detenerse unos instantes—. A que el miedo no me deje paralizado. A tratar de mirar a la cara y no apartarme cuando me tocan. A no repetir lo que digo. A escuchar aunque no me interese lo que dicen. A verme caminar dentro de un plano para ir de un sitio a otro en una ciudad. A reír cuando duele.


  —¿Cuando duele? —preguntó Sara, sorprendida.


  —Para fastidiar al que te hace daño.


  —Tu padre quiso curarte en Mauthausen, ¿verdad? —Hannah intervino.


  —No tengo formada opinión —respondió sin pensárselo dos veces.


  —Los experimentos con Friede, contigo y otros…


  —Sirvieron para que padre reconociera que sé más de lo que él cree. Dijo que, cuando estaba con Friede, era casi normal —sonrió. O pareció que sonreía.


  —¿Por eso no lo mató? —Hannah deseaba cuadrar el círculo de aquellos miserables días.


  —No lo mató porque no quiso —fue tajante.


  —¿Y a ti?, ¿por qué no te mató a ti?


  —En Mauthausen yo no le servía para nada, pero después me empleó para detectar enemigos —Bruno mostraba una entereza y una lucidez fuera de lo común.


  —¿Detectar…?


  —Recuerda las caras —interrumpió Sara para explicar el significado de aquel verbo.
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  VILLA LA ANGOSTURA ES SINÓNIMO DE HOSPITALIDAD, rezaba un eslogan de la época en que el mundo se debatía en una guerra sin cuartel. Resultó que era cierto, y allí encontraron los nazis huidos tras la contienda un refugio seguro y confortable. Era tan pequeña que un forastero difícilmente pasaría desapercibido. Tan peculiar en su disposición entre cerros y aguas como para ofrecer precipitaciones intensas durante todo el año. A pesar de la fecha, Xulio fue recibido con una nevada digna de su Galitzia natal, que le hizo temer por la integridad del utilitario que conducía y del cuerpo flaco que lo sustanciaba.


  Las discretas pesquisas pronto lo encaminaron hacia la avenida Barbagelata, una arteria que llegaba hasta la misma concentración de árboles que mira al lago. Un giro a la izquierda, por Antonia Lleufu, y otro más bastaron para internarse en una senda sin asfaltar de apenas un centenar de metros de longitud y apariencia de fondo de saco. Recibía el nombre de Calderón, aunque en ningún sitio distinguió un cartel que lo ratificase. El rumor, no confirmado, era que todas las edificaciones desde la confluencia con Lleufu, protegidas por un grueso alambre de espino y unos setos a modo de valla, pertenecían al doctor Hyer. Un rumor que insistía en que las apariencias engañan y que la tosquedad que se atisbaba desde el exterior era el atrezo que ocultaba a los curiosos una finca bien distribuida, cuajada de tesoros.


  Xulio realizó labores de vigilancia, aburriéndose de lo lindo hasta las cinco de la tarde, en que empezó a entrar y salir gente del recinto. Los que abandonaban el lugar eran profesionales de diversa condición, sexo y edad, ataviados con las ropas de trabajo. Bromeaban entre sí, riendo las chicas de la cofia los requiebros de los muchachos del mono. Los que llegaban, en cambio, lo hacían en coches de buen tamaño y trajes de sastrería. Y, a juzgar por el número, se disponían a celebrar una reunión de campanillas que comenzaría con el ocaso de un día de octubre de tono invernal. Pudo reconocer a algunos de los ocupantes a través del visor de su cámara y, excitado, no cesó de apretar el disparador hasta consumir el carrete. Hubiera preferido efectuar aquellos disparos con un arma más mortífera. Aunque, bien pensado, nunca se sabe el daño que llega a causar una foto oportuna.


  En lugar de amilanarse, como aconsejaba el instinto de supervivencia, tuvo un ataque de arrojo. Se acercó a la alambrada, alicates en mano, pisando barro y nieve. Tras comprobar que no había más perros guardianes que un par de los secuaces de Hyer, rodeó la finca para localizar un punto de fácil acceso, sin sobresaltos…


  —Odia los perros porque le ladran. Angus lo mordió —interrumpió Bruno. Hannah, Sara y Xulio giraron la cabeza al escucharlo—. Los secuaces son Benno y Dieter. Benno se burla de mí y no hace nada en todo el día más que seguir a padre. Dieter es el gordo que conduce.


  Bruno leía un libro de matemáticas de Sara sin prestar atención, aparentemente, al relato de Xulio. Este, enardecido por sus descubrimientos, había llamado a la puerta de la habitación a eso de las diez y media. Hannah lo dejó pasar y, ante su amago de volverse por donde había venido, le explicó quién era el visitante. Todo lo relatado cuadraba con las informaciones confusas que Xulio había obtenido sobre el hijo de Hyer. Convino en que lo mejor era quitarlo de la circulación, al menos por el momento. Bruno lo había ignorado por completo, abstraído en la lectura, hasta aquel preciso instante.


  Xulio asintió con la cabeza y esperó unos segundos antes de proseguir, rescatando el vigor de la historia. Había siete edificaciones dentro del rectángulo vallado. Tres de ellas, desiguales en tamaño, tenían el aspecto de las clásicas naves con tejado a dos aguas, destinadas a almacenar mercancías. Otras tres pasarían por casitas modestas de la zona, probablemente usadas para dar alojamiento a invitados, domésticos internos y el séquito de Hyer. En el centro, con una majestuosidad que justificaría los comentarios, se alzaba la mansión.


  —Es así —esta vez Bruno esperó a que Xulio se detuviera.


  Mostraba un dibujo del área descrita, dejándolos con la boca abierta. Con una simple hoja de un cuaderno y un bolígrafo, en pocos minutos había reproducido una vista frontal, desde la altura de la copa de uno de los árboles del otro lado del camino, con tal precisión y belleza que Xulio le otorgó la fidelidad de una foto y las damas la aplaudieron como una auténtica obra de arte.


  —Se me quedan las caras, los paisajes y los dibujos —contestó a los agasajos, y madre e hija mostraron su alborozo, como unas crías, ante la perplejidad de los dos varones.


  Bruno detalló las características y usos de cada rincón de la finca, extendiéndose en el barracón en el que solía permanecer él. El taller de la pintura, lo llamó. Contaba con todo lo necesario para dibujar y pintar. Además, disponía de un altillo en el que tenía sus libros, una despensa con comida y gaseosas, una cama, un retrete y una televisión. Prefería vivir solo, aislado. En la casa grande todos lo vigilaban y le decían lo que debía y no debía hacer. Su padre lo llamaba idiota.


  Al llegar a la última de las naves, explicó a su modo que funcionaba como oficina comercial y lugar de reunión. Fue Xulio quien puso el estrambote, asegurando que los nazis conjurados se habían congregado en ese sitio. Tuvo el valor de trepar a un árbol y acceder a una claraboya. En efecto, nada de lo que vio lo hubiera imaginado desde fuera. Aquel recinto constituía un verdadero centro de operaciones, con instalaciones de radio, computadoras y otros artilugios electrónicos que asombraban por su tamaño desmesurado y sus luminarias. Había varios espacios de trabajo y una sala para no menos de veinte sillas, con una pantalla de proyección y una enorme pizarra. Todo ello compartimentado mediante paneles cuya altura, desde arriba, no se apreciaba.


  Hyer arengaba a sus correligionarios, lanzando advertencias. Xulio salpicó de ironía las supuestas palabras del candidato a sátrapa. En síntesis, con la dictadura los suyos vivían a salvo en una Argentina pronazi. Se movían con libertad, conspiraban por el espejismo de construir un cuarto Reich, amasaban fortunas en negocios favorecidos por contactos de privilegio. Ellos y solo ellos habían sido los verdaderos perseguidores de quienes se atrevían a salir de caza y los protectores de los señalados por los indeseables que se dedicaban a jugar a los espías. El aciago secuestro de Eichmann los envalentonó. La reciente injusticia de Bolivia con Barbie de ningún modo podía volver a producirse.


  —Tras las elecciones del próximo 30, todo cambiará. Nadie alzará la voz de la conciencia patria. Nadie evitará que el radical Raúl Alfonsín sea presidente —el tono impostado, cargado de convicción, provocó la expectación de la concurrencia—. Y nosotros, más pronto que tarde, habremos de plantearnos si arriesgar, permaneciendo en esta tierra que nos acogió y a la que tanto hemos entregado, o atravesar la frontera de ahí mismo —señaló con el dedo en dirección noroeste— y hacernos fuertes en Chile. En Chile, o en Paraguay o Brasil. No nos engañemos, nuestra fortaleza no reside en nuestros conocimientos ni en nuestra férrea disciplina. En un mundo como el de hoy, la fuerza la otorga el control de los consejos de administración de las empresas, la capacidad para convertir en marionetas a los que se creen en posesión del poder. Nos hemos extendido, como una mancha de aceite, por la práctica totalidad de los países de América. No permitamos que sean otros los que marquen nuestro destino.


  Hubo aplausos, hubo fotos sin flash tomadas desde las alturas y un resbalón que casi da con los huesos de Xulio en el duro suelo. También, el clásico «quién anda ahí». Pero el intrépido judío no puso pies en polvorosa, como cabría suponer en los chavales que se adentraban en la propiedad como ejercicio de valentía, sino que actuó de camaleón, mimetizándose hasta que pasó de largo la luz de la linterna y, con ella, el peligro. Subió entonces al automóvil y emprendió el regreso a Bariloche. En el camino, no pudo dejar de pensar que su infalible psicología había errado con Hyer. No imaginó que estuviese preparando el terreno para una nueva fuga.


  En la hora siguiente, ya de madrugada, Sara vio cómo las persianas de sus ojos bajaban al tiempo que Xulio acaparaba el interés de Bruno. Le costó percatarse de que el bombardeo de preguntas no era el método idóneo para ganárselo, pero acabó tocando la tecla oportuna. Bastó con sacar a colación unas anécdotas de la vida cotidiana en Villa La Angostura y mencionar las virtudes de un taller de pintura como el que le servía de refugio y evasión. Bruno entró al trapo, detallando cuanto le planteaba su interlocutor. Departieron animadamente hasta que Hannah echó el cierre. Había que relajar el cuerpo y el alma para la nochecita que se avecinaba, en compañía de Hyer.


  —La gratísima compañía de Hyer —apuntó Bruno sin apartar la mirada. Hannah y Xulio sonrieron, celebrando la gracia.


  A Bruno esta vez lo esperaba el sofá, acondicionado como cama, con una almohada mullida y una manta que picaba un poco. Mientras se preparaba, quejoso por carecer de pijama, Xulio comentó que convenía averiguar qué importancia le daría Hyer a la repentina ausencia del hijo. Ninguna, según este, porque el nazi sabía de su afición a perderse en los bosques y cobijarse donde no hicieran preguntas difíciles ni besaran más de la cuenta. Las familias alemanas de la zona habían aprendido a tratarlo para que no se enojara. Él mismo aseguró que, cuando se enfadaba, no podía contenerse.


  —Solo el Flaco Friede lo conseguía. Me enseñó un truco, pero no siempre me sale bien. Soy como Jekyll y Hyde, como Bruce Banner y Hulk, como Eva Braun y Adolf Hitler —se paró en seco, dejando en suspenso a sus oyentes—. Reíd, es un chiste. Se me ocurrió a mí. Padre se rio.


  —Hay muchas cosas interesantes en los bosques —añadió Hannah, dándole carrete para que no se acostara sin estar seguros de que su desaparición no sería una traba para los planes en marcha.


  —Es verdad —admitió.


  —¿Y no te siguen los tuyos para que no te pierdas o no te pase nada? —preguntó Xulio, volviendo al asunto que podía preocuparles.


  —No son míos. Nadie es mío —parecía enfurruñarse—. Además, yo no me pierdo. Nunca —añadió.


  —¿Y qué fue lo de los patos del otro día? —saltó Sara cuando la creían dormida.


  —La culpa fue de la señora que escupía —se defendió Bruno.


  —Pero ¿te vigilan? —intervino Hannah.


  —En Colonia, en Linz, en Génova, en Roma, en Madrid, en Zahara, en Lisboa, en Buenos Aires me vigilaban, todo el tiempo. En Bariloche y en Villa La Angostura, no. Cuando me vigilan, pinto mal.
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  LA AÑORANZA DEL TANGO ES EL SÍNTOMA MÁS PALPABLE de una enfermedad contagiosa, sin cura. La añoranza del tango solía llamar Hannah a la nostalgia que, incomprensiblemente, puede llegar a sentirse tras un mal recuerdo. Nostalgia de tiempos peores. Formaba parte de lo más recóndito, oscuro, de su ser y lo vivía como quien se avergüenza de padecer el famoso síndrome de Estocolmo. Escribió que vio en Peter algo así. Algo que lo llevaba a apreciar cualidades, en ocasiones nimias, en los criminales que perseguía. Y que fue su fe ciega en él la que produjo el contagio.


  Su mayor miedo consistía en encontrar placer en el dolor. Sus relaciones carnales, con frecuencia, reforzaban esa idea. Las empleaba como penitencia tras la contrición. Y el hecho de que disfrutase con el voluntario maltrato acababa volviéndose en su contra. La añoranza del tango. Con Bruno comenzaba a sucederle. Le dolía su presencia, lo que significaba, lo que se desprendía, como un débito moral, de ese cerebro anómalo y prodigioso, pero deseaba que lo que experimentó en la casa de citas se repitiera sin tardanza.


  Bruno había soñado con su madre. Al despertar, en el marasmo que sucede a la aventura, tardó en darse cuenta de que el sol ya se elevaba en el cielo. Había dormido como un niño. Se levantó con el natural dolor en el costado, fajador como había sido en su combate con el sofá. Bebió agua con una sonrisa, sin importarle el pinchazo en el diafragma. Acababa de asistir a uno de los grandes bailes que organizaba la señora Hyer, y algo así no se festeja todos los días. Anduvo girando como una peonza, enredado en las telas. Ahora se levantaba como si llevase cuarenta años durmiendo. En el espejo del baño, de refilón, recibió la mala noticia. Sus facciones infantiles se diluyeron sobre la superficie pulida, transformadas en un montón de imperfecciones y una barba incipiente. Sintió ganas de salir corriendo. Cuando corría, explicó, las cosas se quedaban quietas. Se paraba eso que llamaban tiempo y que él no terminaba de entender.


  —Si corriera continuamente, seguro que no tendría esta cara —madura, envejecida, quiso decir.


  Lo cierto es que a Hannah le parecía guapo. Algo había en él, como en tantos otros, que le recordaba a Peter. Cuando comprendió que la pesadilla no había sido el sueño, sino el despertar, otro de los enigmas de Bruno quedó resuelto. Su afición al baile procedía de los recuerdos de la infancia. Su madre bordaba el tango con sus muchos pretendientes, bajo la atenta mirada del esposo, que no lo intentó ni con el vals de su propia boda, y de su hijo. Escapaba de la cama para verla a escondidas, con la cabeza empotrada entre dos balaustres. Ella lucía unos vestidos vaporosos, de colores nada discretos, cuyas faldas convertían en elipse el movimiento, como satélites en torno al planeta de su admirado talle. Y reía. Reía mucho y bien.


  —Igual que el Flaco Friede, reía cuando sentía dolor. Para fastidiar al que le hacía daño. Cuando bailo el tango, yo también río. ¡Y vuelo! Es aún mejor que correr.


  Y allí estaban, tras el desayuno, dando vueltas por la habitación con la radio puesta. En el imaginario de Bruno, Hannah sería Hannah, Sara sería él mismo, aplaudiendo aquellos movimientos compulsivos, pasionales, y su padre sería el fantasma de un señor que murió rabiando, con un agujero en el entrecejo. La añoranza del tango en un superviviente de la dura condición de engendro ario, un hombre sin malicia ni dobleces, incapaz, a juicio de la señora Behrens, alias señora Weiss, de matar una mosca.


  Bruno renunció a regañadientes a su paseo diario. La prudencia aconsejaba que no se le viese por el vestíbulo del hotel. Sara le propuso estudiar a Arquímedes, pero él ya conocía el principio y el final de la eminencia de Siracusa. Había experimentado con libros de su padre y aperos de la cocina qué objetos flotaban y había consolidado una teoría que podía resumirse en «no tires al lago el cuerpo de un hombre atado a un ancla si quieres volver a saber de él». La oferta de Bruno fue mucho más interesante.


  —¡Un tornillo de Arquímedes!


  Sara no fingió conocer el famoso artilugio. Bruno ignoró el gesto y, sin esperar la respuesta, comenzó amoverse por el baño en busca de cosas que sirvieran a su propósito. Un bote cilíndrico, un plástico flexible que adaptar a las paredes del anterior, un canuto de cartón… Las tijeras y el pegamento las facilitó la colegiala autodidacta. Bruno abrió el grifo de la bañera, dejando que el agua rebasara la mitad de su altura. Introdujo unos centímetros el bote. La cara superior de este quedaba un dedo por encima del borde de la porcelana. Sara hizo los honores. Comenzó a dar vueltas al plástico con forma helicoidal, comprobando cómo el líquido trepaba hasta desaguar sobre un cenicero que, previamente, había aproximado Bruno. El tornillo de Arquímedes valía, en suma, para que masas de agua salvaran un desnivel, empapando el suelo.


  El entusiasmo de la pareja no alteró a Hannah, que repasaba el dosier ofrecido por Xulio, preparando a conciencia la visita de la noche a Villa La Angostura. Se limitó a pedirles que limpiaran el baño cuando completasen el experimento y que ajustasen los tapones de los recipientes del jabón y el champú, que luego se ponía todo perdido.


  Hyer se había ofrecido a mandarle el chófer a recogerla. Ella prefirió emplear su vehículo de alquiler. Tras unas indicaciones sobre la distribución de las avenidas y calles del pueblo, quedaron emplazados en el camino de cabras de entrada a su guarida, a las siete. Xulio ya le había explicado cómo llegar. A pesar de ello, esperó hasta las cinco una visita que no se produjo. Se imaginó que andaría atareado con su loco romance con la bella Manina, preparándose para el intenso fin de semana. ¿Intenso?


  Intenso, el suyo, debió pensar. Esta vez eligió un vestido de noche negro, con brillos, muy escotado e insinuante, porque unía a sus transparencias una raja delantera que, ocasionalmente, dejaba en evidencia el muslo y, de paso, a su dueña.


  —Te vas a congelar —exclamó Sara al verla lista para salir, con el abrigo en la mano.


  —Falta un alfil —Bruno había colocado las piezas para empezar una partida y buscaba la extraviada debajo de la mesa.


  —Por fuerza ha de gustarle al señor Hyer, ¿verdad? —bromeó la niña mientras le alargaba el trebejo.


  —A padre le gustan las mujeres de cabello lacio que lo adulen.


  —Ya, las que le comen la oreja —intervino Hannah mientras besaba a la hija en la frente.


  —Comer una oreja debe ser un asco —replicó Bruno, llenando de comicidad involuntaria la despedida.


  —A ti te gusta Hannah —preguntó Sara, sin preguntar, cuando la puerta de la habitación se cerró.


  —Sí —respondió sin rodeos mientras fijaba la mirada en el tablero, aguardando a que el peón blanco fuera tocado por su contrincante—. Me gustas más tú.


  —¿Por qué? —Más que curiosidad, Sara expresaba envanecimiento.


  —Tú no lloras ni gritas —Bruno no soportaba las estridencias porque las percibía como una agresión. O, quizá, porque veía en ellas un reflejo de lo malo que salía de él cuando las situaciones escapaban a su control, a su rutina.


  Minutos después, Sara provocaría una de esas actuaciones desaforadas. La habitación entera entró en crisis. Una crisis inesperada, que a punto estuvo de convertirse en disgusto. Todo se debió a su afán de aprendizaje. Se le ocurrió emplear una apertura que llamó su atención en el libro de ajedrez que había tomado prestado. La biblioteca local no contaba con un fondo muy amplio, pero poseía volúmenes interesantes, en alemán y en español. Aquella apertura debía su nombre a dos personajes dignos de una página en los textos de curiosidades. Gambito Blackmar-Diemer, le pusieron. Blackmar era un músico con afición por el tablero, que escribió en la segunda mitad del siglo XIX teorías más tarde refutadas. Diemer era un profesional que actuó como reportero del Reich en los más destacados acontecimientos ajedrecísticos. Su juego, muy agresivo, fue considerado «de lucha». No hace falta decir más.


  Sara movió el peón de dama. Recibió una respuesta rápida, idéntica a la suya. Adelantó entonces el de rey, regalándolo. Bruno lo comió. Al salto del jinete blanco del flanco de la reina, siguió la lógica salida del caballo negro, susurrando a un tiempo el nombre del gambito. Sara avanzó el peón de su alfil de rey, ofreciendo un intercambio. Bruno no lo dudó. Ella hizo lo propio mediante su caballo. La experiencia del memorioso aficionado lo empujó a airear su alfil, dirigiéndolo contra el peón débil. Sara, que parecía seguir al pie de la letra lo aprendido, posicionó el alfil de rey, en una maniobra similar a la anterior. Las negras, continuando con la ortodoxia, adelantaron el peón de rey como medida precautoria. El enroque blanco parecía un movimiento de transición, destinado a preparar una sólida ofensiva. Bruno aprovechó la circunstancia para atrincherarse con el peón de alfil. El caballo blanco de rey avanzó hasta territorio enemigo. La respuesta no se hizo esperar. El alfil negro capturó el peón en un sacrificio ventajoso. El desplazamiento de la reina blanca posibilitaba la toma de otro peón por parte de la dama rival, dando jaque. El rey se apartó, no había otra, y las negras completaron la escabechina con la captura del caballo indefenso. Sara se frotó las manos, en un gesto que decía a las claras que llevaba diez jugadas aguardando esa posición. Lanzó su alfil a incordiar a la reina indigesta. Bruno la desplazó hasta el borde del tablero, alejándola del peligro. Sin solución de continuidad, el otro alfil blanco se hizo con el peón de rey, inmolándose para acabar con las defensas del favorito.


  Bruno se tomó su tiempo, pronunciando en voz queda un «no puede ser» que, pasados unos instantes, se transformó en un sonoro «no se puede. Está mal». Lo repitió. Volvió a repetirlo sin apartar la vista de aquel alfil, golpeándose la cabeza con la palma de la mano. Sara se burló de la impotencia del adversario, sin percatarse de lo que estaba sucediendo.


  —¿Cómo que está mal? Ahí lo tienes, delante de ti. Voy a ganarte. Voy a ganarte, voy a ganarte —con melodía y tono de cancioncilla infantil.


  La reacción de Bruno fue de inusitada fiereza, recordando al Hyde imposible de contener del que había hablado el día anterior. Cerró el puño y se atizó en el cráneo, atrapado en aquellas dos palabras. «Está mal». Para Sara, lo único que estaba mal era su comportamiento de pésimo perdedor. Y, cuando quiso darse cuenta, fue tarde. Bruno, en su desesperación, estampó la frente contra el espejo de la sala, rompiéndolo. La sangre resbaló por su cara, despeñándose hasta el suelo. El temple de la niña impidió males mayores. Examinó como pudo la herida, descartó que fuese profunda y se centró en apaciguarlo. A pesar de su edad, actuó como una madre. Comprendió que el error residía tanto en fustigar con la broma como en recurrir a la caricia con alguien que rehuía a partes iguales el menosprecio y el tacto. Lo que su estado demandaba era un mantra que, a la inversa de la salmodia empleada por él, lo calmase. La mejor terapia, finalmente, consistió en estudiar juntos la partida, con el libro en la mano.


  Mientras Hannah era recibida con el ceremonial de Villa La Angostura en casa de Hyer, a ochenta kilómetros de allí el hijo de este lucía un vendaje aparatoso, combinación de gasa y toalla, que, gracias a la maña de Sara, adquirió la apariencia de un turbante. Debajo, un par de tiritas y un manchurrón de yodo completaban el remiendo. Los fragmentos rotos del espejo quedaron amontonados en un rincón de la entrada, dejándole a Hannah la decisión de qué contar a la gerencia del hotel. El ajedrecista belicoso ya se había olvidado de todo aquello. En su esfuerzo por comprender lo que había ocurrido en el tablero, recuperó el tono acelerado, de constantes trompicones verbales. Sabía del gambito Diemer, de la defensa Tartakower-Gunderam, del gambito Ryder y de la trampa Halosar, que Sara despreció por rudimentaria, pero jamás habría tenido la intuición de apreciar el peligro que comportaba aquel alfil suicida. Y no lo habría hecho porque, sencillamente, carecía de estrategia y no aplicaba ninguna táctica. Se limitaba a reproducir lo que previamente había apreciado que funcionaba, de modo que su conocimiento del ajedrez se reducía a los libros que había leído y las partidas que había presenciado. Actuaba a la manera de los que memorizan la lección para recitarla como un papagayo, en un simple proceso de causalidad que conllevaba los efectos esperables.


  Fue una decepción para Sara, en un primer momento, y un aliciente en cuanto supo comprender la dimensión del problema que aquejaba a Bruno. Su comportamiento, a veces relajado, a veces intransigente, estaba lleno de rutinas y manías. Pero eso solo constituía la capa superficial y, desde luego, no era lo más destacable. Lúcida como siempre, aquella jovencita de inteligencia contrastada había percibido la verdadera tara del bueno de Bruno: la incapacidad para obtener conclusiones efectivas de sus razonamientos.


  La sonrisa de las grandes oportunidades se dibujó en el despierto rostro de Sara. Si su madre tenía algo que ofrecerle a aquel señor que podría ser su padre, ella no se quedaría atrás. Por muy placentera que fuera la cochinada que Hannah perpetrase en sus salidas nocturnas, inimaginable para la niña que todavía era en aquel otoño de 1983, la compensaría con lo mejor que se le podía enseñar a Bruno para convertirlo en un dechado de perfecciones: el don de deducir.
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  POR AMOR AL ARTE. ES LA EXPRESIÓN QUE EMPLEÓ Hyer para referirse a su actividad como traficante de obras inmortales. Un juego del lenguaje, practicado por aquel tipo astuto y cínico para subrayar que desarrollaba tales cometidos por placer, sin que alcanzasen la consideración de negocio.


  —Amo la pintura como amo el trabajo bien hecho —recalcó—. Y me sentiría orgulloso si pudiese ayudar a la apuesta sobrina del querido Hakel.


  La miró de arriba abajo, con la parsimonia que debía emplear cuando elegía jóvenes para sus experimentos en Mauthausen. Actuaba con refinamiento y afectación en su papel de hombre de mundo, experto en los pinceles y en tantas cosas más. Se veía a las claras que el aspecto de la señora Weiss era de su agrado y que adoptaba aquella pose como preludio al coqueteo.


  —Leyna… ¿Puedo llamarla Leyna?


  —Por supuesto.


  —Me gustaría enseñarle mi modesto refugio… —Se puso en movimiento, para detenerse de inmediato—. O, quizá, prefiera primero un refrigerio.


  Leyna, en su papel, respondió con un refrán de su madre. Hablaba de las prioridades en la vida y el hambre que dan las buenas obras. Claro que el refrán se refería a las obras de caridad, normalmente alejadas de las de arte.


  Todo lo que se había dicho de la mansión de Hyer palidecía frente a la realidad. La central de las siete edificaciones de la finca era una casa de estilo tirolés, de noble fachada, que nunca podría estar a la altura de lo que albergaba. Como en los mejores museos, el continente era irrelevante si se comparaba con el contenido. Todas las habitaciones y pasillos que visitaron tenían las paredes cubiertas de cuadros. Carecían de orden y, desde luego, llegaban a desconcertar por sus contrastes. En la antesala del comedor, junto a un Degas de buen tamaño, languidecían unos preciosos bocetos de Rembrandt. En el cuarto de recreo, una piazza de Canaletto transcurría paralela a la mesa de billar francés, tratando de eclipsar a una Inmaculada de Murillo que lucía sus redondeces azules. Espacios y más espacios que, a excepción de los baños y algunos dormitorios, alojaban pinturas de las diversas épocas hasta frenar abruptamente en el siglo XX y sus tendencias más arriesgadas, a todas luces proscritas. Vermeer, Ingres, Courbet… También Monet había sido bendecido. Con el impresionismo terminaban los estilos e influencias que habían encontrado acomodo en aquella pinacoteca construida, con seguridad, mediante el chantaje, el hurto y el asesinato.


  —Buenas copias, ¿verdad? —comentó Hyer, y Hannah supo lo que verdaderamente quería decir.


  La joya de la colección se hallaba en su alcoba: un Rafael que ensalzó sin escatimar elogios, llegando a afirmar que ninguna guerra, por muy exitosa que fuese, justificaría la desaparición de una obra maestra como aquella.


  —Échese. Échese en la cama, querida, y contemple desde una posición única lo que es, pese a quien pese, una de las cumbres del saber hacer de la humanidad.


  Y allí que fue la señora Weiss, a tumbarse en el lecho del nazi, dejando que la raja de aquel vestido diabólico provocase el estrabismo de un Hyer al que solo le faltó babear. Fueron unos segundos que, por distintas razones, aceleraron las pulsaciones de ambos, alargándose hasta el disparate. Aquella «cumbre del saber hacer», para Hannah, no era más que la expresión de la falta de escrúpulos del sujeto, dispuesto a birlarle al mundo una obra maestra. Se sintió impregnada de una suciedad imposible de limpiar con un simple restregón bajo la ducha, pero aguantó el tipo. Hyer, por el contrario, tenía la mente en aspectos más prosaicos. Curvó su espina dorsal, adquiriendo el aire acechante que cabría atribuir a un Casanova con poca maña. Hannah echó de menos su pistola, heredada de Peter. Comprendía tarde y mal que estaba dando pie a una situación con pocas trazas de resolverse con elegancia. Pero, para su fortuna, vino a cortar aquella inenarrable escena un caballero de aspecto siniestro que se presentó como Franz Wolfgang von Kluge y al que, molesto por la irrupción, Hyer redujo a un sonoro y desdeñable Wolf.


  Wolf no era un simple comparsa. Con la cabeza como una bola de billar y un llamativo mostacho, podría haber escapado del árbol genealógico de una dinastía prusiana. Solo le faltaba el monóculo. Huyó de Austria con Hyer, recaló en Zahara de los Atunes con él y con él marchó a Argentina. Ni siquiera era el consejero y amigo personal que Peter describió en su último cuaderno. Wolf, en realidad, era un experto en pinacotecas y ejercía de socio del nazi en el lucrativo mercado de las obras de arte robadas. Una relación comercial que parecía desgastada después de la friolera de cuarenta años, pero que la ambición se encargaba de sostener. Sus constantes pullas transformaron la cena en una esgrima sin las protecciones de la práctica deportiva. Ambos competían por acaparar la atención de la señora Weiss, excediéndose en los relatos de sus heroicas anécdotas. Cruzaron un océano y medio siglo para acabar donde acababan todos los alemanes exiliados: en plena guerra. Hannah repartía sonrisas, como premio, a ambos lados de la mesa, simulando interés por un aristócrata que no dudaba en despreciar al pintor del bigotito ridículo, tachándolo de mujeriego y drogadicto, y un médico, psicópata de libro, que aseguraba que el Führer podía seducir a cualquiera, de cualquier sexo y edad.


  —Había que contemplarlo en una de sus sobremesas, con una taza de té humeante. El servicio en pleno acudía a rodearlo. Todos lo escuchaban con embeleso. Su conversación resultaba, a la postre, amena y enciclopédica. No había tema para el que no poseyera un comentario perspicaz.


  —Un revoltijo de lugares comunes cogidos con pinzas, en boca de un tipo con peinado de proxeneta, que diría el ocurrente Pretzel.


  El alcohol afilaba la lengua de Wolf, y aquel lobo del arte no estaba dispuesto a permitir que la copa se vaciara. Viendo el derrotero que tomaba la cena, Hannah no dudó en abrir su bolso y extraer la carpeta que contenía la información sobre los dos cuadros de Kirchner. De ninguna manera malgastaría la noche sin sacar algo en claro. Desplegó el dosier y, como si del péndulo del hipnotizador se tratara, captó la atención de los contendientes. La sirvienta se asomó, escamada por el silencio que se había apoderado del comedor en un abrir y cerrar de ojos.


  —No es nada, Enriqueta, que ha pasado un ángel —apuntó Von Kluge para que se retirara.


  Hyer y Wolf cruzaron sus miradas de manera elocuente. Su disputa terminaba donde comenzaba el negocio. Pero había algo más en aquel diálogo mudo que no se le escapó a Hannah. A los postres pudo comprobar qué ocultaban. Wolf, satisfecho con los conocimientos de la invitada sobre Kirchner, movió la cabeza transmitiendo lo que parecía, a todas luces, un consentimiento. Hyer se levantó como un resorte, invitando a la señora Weiss a que lo acompañara. Descendieron hasta el sótano por una escalera de caracol que se lamentaba en cada peldaño. En medio de un batiburrillo de toneles, telarañas, botellas de vino y muebles viejos, destacaban las luces mortecinas de un par de bombillas desnudas y el piloto rojo de un panel electrónico. El anfitrión retiró una trampilla, acercó su dedo índice y tecleó una sucesión de seis números. Hannah memorizó sin dificultad la posición de los cuatro primeros, perdiéndose los dos últimos por el movimiento del brazo de Hyer. 1, 1, 2, 3… Una birria de clave, cabría pensar por analogía con la clásica contraseña formada por los primeros números naturales, tan frecuente en ordenadores personales y cajeros automáticos.


  Lo que parecía una tosca puerta de madera, con bisagras oxidadas, era en realidad una hoja blindada que cedió ante la fuerza del motor de apertura. Un potente foco interior se encendió de inmediato y Hannah comenzó a vislumbrar lo que allí se custodiaba. El Fort Knox de Villa La Angostura no guardaba lingotes de oro, pero su contenido poco tenía que envidiarles. Lienzos y más lienzos reposaban entre aquellas paredes de hormigón y metal, amontonados en estanterías, protegidos por telas de lino y mantas. Como si dominara la disposición de todos ellos, Hyer apartó unos, recolocó otros y, finalmente, sacó el conejo de la chistera.


  —Helo aquí —exclamó.


  La señora Weiss, con la boca abierta, no encontró la frase ingeniosa que la situara a la altura del descubrimiento.


  —Ya le dije que soy un caballero con recursos —añadió, triunfante, Hyer.


  Delante de sus ojos, Hannah tenía uno de los cuadros que, en la fantasía construida para arrimarse a Hyer, llevaba buscando desde hacía meses. Desde ese momento, el diálogo versó sobre el afecto que aquellos dos saqueadores sentían por Kirchner y el esfuerzo que supondría renunciar a tan adorable pintura. Sería un favor muy especial, por tratarse de la sobrina de un camarada, y, claro, eso exigía un esfuerzo económico por parte del comprador. Todos ganarían en una operación que podría quedar cerrada en una semana.


  —¿Está seguro? —preguntó Hannah, valorando lo que significaba hacerse con el segundo cuadro en ese tiempo—. Tenga presente que he de rendir cuentas y que, a estas alturas, no puedo permitirme un gatillazo.


  —Déjeme la documentación. Tan seguro estoy que, si no se lo consigo en menos de siete días, le rebajaré un veinte por ciento el precio de este —señaló al extraído de aquella cueva de Alí Babá cuyo «ábrete, sésamo» era un código numérico.


  El resto de la velada transcurrió entre copas de Rogée Fromy, un cognac de ciento treinta años, carísimo. Wolf lo escanció con todo el ceremonial de los sumilleres franceses, garantizándose el doble de tragos que sus contertulios. Entre alabanzas a un brebaje que a Hannah le supo a rayos, los socios fueron desgranando cifras que ella admitía sin regatear. La última nada tuvo que ver con el infortunado Kirchner y sus pinturas. Wolf, al límite mismo de la embriaguez, derramó su copa. La reacción de Hyer no se hizo esperar.


  —Para ya, que estás tirando un coñac que vale un millón y medio de pesetas.


  Ambos fueron conscientes de que habían metido la pata. Un nazi jamás desvela su trayectoria de huida y el uso de aquella unidad monetaria hablaba por sí solo. Pero, en las circunstancias en que se produjo el desliz, en lugar de desazón provocó una risa estentórea, tan exagerada como sincera. Aquellos tipos, pequeños cresos modernos, se sentían realmente felices ante la expectativa de agenciarse unos cuantos millones de dólares más. La avaricia no rompería el saco bien remendado de aquel dúo de enemigos inseparables.


  Hannah se despidió tras rechazar reiteradamente la alcoba de invitados y recibir la promesa sobre el segundo cuadro de Kirchner. Eran más de las once de la noche cuando enfiló hacia el sur, buscando entre la ventisca las luces de Bariloche. A la velocidad que imponía su miedo a salirse de la carretera, no tardó en descubrir que la seguían. Un ligero vahído y la luna empañada recomendaron bajar la ventanilla un poco, dejando un par de dedos para la libre circulación de un aire que, más que enfriar, azotaba. Se aseguraba, de este modo, un buen resfriado y la certeza de que no se quedaría roque por el camino.


  La llegada al hotel Tres Reyes se produjo según los cánones habituales. El vestíbulo se mantenía en penumbra, desierto, y el eco de unos ronquidos transmitía familiaridad. Abrió la puerta de la habitación y, a pesar de encontrar las luces encendidas, se condujo con el sigilo natural a esas horas. Pronto comprobó, aterrada, que no había ni rastro de su hija. Gritó su nombre y, como si jugase al escondite, miró debajo de la cama. También Bruno había desaparecido.
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  EL DESORDEN REINANTE SUGERÍA UN SECUESTRO. El espejo había quedado hecho añicos, varias prendas de la escrupulosa Sara se repartían por el respaldo del sofá y los pies de la cama, el grifo del lavabo dejaba escapar un hilo de agua. Tan solo el tablero de ajedrez y sus piezas reposaban donde debían, encima de la mesa redonda de buen nogal. Pero la idea del rapto carecía de toda lógica. Tras el aparente triunfo en Villa La Angostura, ni Hyer ni ninguno de sus secuaces estropearían un negocio tan lucrativo como el que ella y la casualidad les habían servido en bandeja. Hannah, sin embargo, no estaba para reflexiones. Una madre es una madre, y hasta la peor del mundo se comportaría igual en esa tesitura. Se llevó las manos a la cabeza, giró en redondo y, sin saber qué hacer, se sentó a llorar durante un segundo para, de inmediato, plantarse de nuevo el abrigo y salir a la carrera.


  Su brújula emocional marcó el rumbo de la casa de citas Edén, sin siquiera haber comprobado si Xulio se había ausentado de su habitación. Ni él ni su acompañante ocupaban mesa en la parte delantera, que a esas horas se abarrotaba de notas musicales, humos de tabaco rubio y alguna que otra bronca. Se dirigió a la trasera y preguntó por ese señor bajito que había entrado con Manina. La amenaza del escándalo le franqueó el acceso a la puerta 1-E. Abrió la mujer, como cabía esperar, y Hannah observó que, debajo del maquillaje, su rostro no rebasaba la treintena y carecía de resabio. Fue un alivio.


  —Necesito ayuda —acertó a susurrar con la respiración entrecortada.


  Minutos más tarde, Manina la despedía con un abrazo y Xulio se unía a ella en la búsqueda de Sara. Se encaminaron a la casa de Hyer, en el barrio de Belgrano. Hannah recordaba su emplazamiento. Con la maña que el polaco bonaerense ya había demostrado, saltó la verja y, agachándose, se aproximó a uno de los muros laterales. Lo bordeó hasta desaparecer en la oscuridad, indagando si dentro había señales de vida. Finalmente, juró que estaba cerrada a cal y canto. Fue entonces cuando surgió la idea de que quizá todo aquel disgusto se debiera al empeño de Bruno por abandonar el hotel. Sara lo habría acompañado para impedir que hablase más de la cuenta.


  —¿Dónde solían verse? —preguntó Xulio.


  —En el Centro Cívico —respondió Hannah, emprendiendo la marcha a paso ligero.


  Costaba avanzar con aquel viento racheado que cortaba la respiración. Alcanzaron la explanada desde la calle de la Independencia y, tras comprobar que se encontraba desierta, se dirigieron a los arcos que conectan con Mitre. Allí se toparon con una Sara aterida de frío, nerviosa. La niña tiró el bastón, abrazó a su madre y se echó a llorar.


  —No lo encuentro, no lo encuentro… Lo siento mucho —hipó.


  —Tranquila, cariño, ya estás conmigo —respondió Hannah con la voz más dulce que había salido de su boca desde la muerte de Peter.


  Bruno se había levantado cuando Sara ya dormía. Dejó una nota en la que decía que iba por su pijama y volvería en cuanto lo tuviese. Ella se despertó con el ruido de la puerta y se vistió a la carrera, pero no alcanzó a ver por dónde había tirado. Deambuló sin suerte y acabó resguardándose en los arcos por si pasaba por su sitio favorito.


  En el ascensor del hotel, con su hija de la mano, la supuesta buscadora de obras de arte comunicó a Xulio la gran noticia: la velada con el nazi había sido un éxito sin discusión. Prometió detalles por la mañana y, cuando la puerta ya se cerraba, elogió el plan urdido por aquel hombrecillo que sabía más que el hambre.


  —No tiene demasiado mérito, conociendo sus tejemanejes —replicó Xulio.


  —Sí que lo tiene. Hasta has acertado con la elección de Kirchner. Uno de los cuadros está en una especie de cámara acorazada, con otros muchos.


  Hannah esperaba la expresión de sorpresa del ratoncito que descubre el queso, pero lo que recibió fue la sonrisa que dibujaba la altanería en la cara del estratega. Se quedó pensando si era la primera vez que lo tuteaba y si, como parecía, Xulio estaba gozando como nunca en San Carlos de Bariloche. Ya era hora, se dijo, y se felicitó por haber permitido que se embarcara en su misión de caza más importante. Había sido de gran ayuda con todo ese cuento de las obras de Kirchner.


  Tras el susto y su conclusión feliz, la explicación sobre la rotura del espejo no alteró el ánimo de Hannah. Como había anunciado, Bruno también poseía un lado oscuro, cargado de rabia, cuando no acababa de entender lo que sucedía. Pero su palabra era ley, y algo debía haberse torcido porque no regresó. El sábado se desperezaba, deslumbrado por un sol nada tímido que anunciaba la llegada efectiva de la primavera austral, y no había ni rastro de él.


  —Siete años de mala suerte —murmuró Hannah, y se tumbó en una cama que no ofrecía la increíble visión de un joven galante pintado por Rafael, pero en la que reposaba su azarosa vida. Sara dormía como un angelito; Peter vigilaba desde el discreto cañón de su pistola; su madre la besaba en la frente como ella hacía con Sara. Todo estaba en orden. O eso deseó con la fuerza con que se desea el regalo del ratón Pérez.


  Fue un fin de semana tranquilo, en el que apenas salieron por si Bruno regresaba. Hannah y Sara pasearon brevemente por la orilla del lago, enfrente del hotel, comieron un delicioso pastel de manzana y se comportaron como una madre y una hija, discutiendo por lo más nimio y abrazándose después de alguna inconveniencia. Coincidieron en una sola cosa. Ambas echaban de menos a Bruno. Una empleada del servicio de habitaciones recogió los fragmentos del espejo tras una cómica escena en la que Hannah dio tantas explicaciones sobre lo acontecido que en la recepción concluyeron que había sido ella quien lo había destrozado. En cualquier caso, se negaron a pasarle la factura a tan amables clientas por tan aciago tropiezo.


  La calma también sirvió para que las curiosas forasteras se empaparan de la historia de Bariloche y del lago Nahuel Huapi. Un librito modesto, con más de dos décadas en la tablilla de la biblioteca pública, repartía datos y fantasía sin discriminar el grano de la paja. Comenzaba, cómo no, por el principio. El nombre del lago proviene de su isla mayor, denominada por los mapuches «isla del yaguar», y se explayaba en el relato de los pueblos indígenas de la zona. Contenía leyendas para todos los gustos, tantas que algunas hasta eran ciertas. Como la del llamado Proyecto Huemul, que un tal Richter vendió a Perón en 1948 como el método para lograr la fusión nuclear, construyendo un laboratorio en el sitio que dio nombre a la añagaza. No resultó ser la más sorprendente. Estaba la de la torre Bustillo, construida en un paraje inhóspito para controlar el acceso al refugio empleado por Hitler tras su huida de Alemania. O los avistamientos de Nauhelito, el Nessie del lago patagónico. Esta y una que versaba sobre amores in comprendidos, a lo Romeo y Julieta, fueron elegidas las mejores por unanimidad.


  En medio de tanta paz, sonó el teléfono el domingo por la tarde. Era una llamada internacional, proveniente de Nueva York, que Hannah despachó tras media hora de dimes y diretes. La oferta de ayuda fue rechazada una vez más, aunque en esta ocasión se concretaba con tres nombres de la confianza de la cazanazis. Hannah argumentó que el plan trazado se vendría abajo si había interferencias y que, en no más de una semana, tendría las pruebas incriminatorias para atrapar a Hyer y sus secuaces por delitos contra la propiedad. Después, solo después, vendrían las peticiones de extradición por crímenes de guerra. El futuro Gobierno argentino no resistiría, aunque quisiese, la presión de Austria, Alemania y Estados Unidos. Un razonamiento poderoso, imposible de rebatir desde los nueve mil kilómetros que alejaban Bariloche de Nueva York. Una mentira bien urdida con la ayuda de Xulio.


  Sara comprendió que el oasis llegaba a su fin. Su madre volvía a las andadas y a ella no le quedaba otra que refugiarse en sus libros. La desaparición de Bruno creaba un punto de incertidumbre y, aunque apenas intuía las consecuencias que podría traer, asumió el papel de jovencita invisible que representaba la mayor parte del tiempo. Ni rebeldía, ni estorbo, ni caricia.


  Xulio, fiel a su costumbre, aguardó con paciencia a que el hotel permaneciera en silencio para acercarse a la habitación. Su contacto en La Angostura le había confirmado que Bruno estaba allí. Hannah dedujo que el contacto se llamaba Enriqueta y servía una sopa de hongos sin igual. La casa de Bariloche seguía deshabitada, aunque daba por seguro que Hyer regresaría el lunes para cumplir con su actividad de médico sin licencia. El resto lo puso Hannah. Contó su visita con el mayor detalle, pero solo vio dilatarse las pupilas de Xulio cuando describió la cámara acorazada. Este le pidió que repitiera los números de la combinación y se puso a calcular las opciones que generarían los dos dígitos que faltaban, manteniendo fijos los cuatro primeros.


  —No sigas —dijo Sara con energía—. Es Fibonacci.


  —¿Quién es Fibonacci? —preguntó Xulio.


  —Quién fue. El creador de la sucesión que lleva su nombre —las sucesiones y las series matemáticas constituían una de las aficiones de Sara.


  —¿Uno, uno, dos, tres…? —Xulio mostraba su escepticismo y, de paso, su ignorancia en el tema.


  —El primer número de la sucesión es el cero. Cero más uno da uno. Uno y uno, dos. Uno y dos, tres. Dos y tres… ¿Lo pillas? —Con aire de suficiencia.


  —Cinco —respondió la madre.


  —¿Tres y cinco? —insistió Sara.


  —Ocho —era el tumo de Xulio. Pero no se quedó ahí—. Uno, uno, dos, tres, cinco, ocho. Trece, veintiuno, treinta y cuatro.


  —¿Qué significan? —Sara se interesó de inmediato.


  —No lo sé.


  —¿Y por qué tienen que significar algo? —Sara, en su papel, no iba a conformarse con cualquier respuesta.


  —Porque si tú tienes razón, algún motivo habrá para haberse saltado el cero.
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  PODRÍA HABER SIDO UNA LATITUD DEL ESTADO DE Bahía, un pelo más arriba de Morro de Sao Paulo, tan frecuentado por los nazis que se dirigen a Salvador. O una longitud próxima a Berchtesgaden, centro neurálgico del mal. Podría haber sido un texto bíblico, acotado por el capítulo y los versículos extremos. O simplemente algo relacionado con el número ciento doce mil trescientos cincuenta y ocho, como dijo Sara a la mañana siguiente, durante el desayuno.


  —Es interesante. Siendo tan grande, solo tiene dos divisores. El dos y el cincuenta y seis mil ciento setenta y nueve.


  —¿Y? —preguntó la madre, perpleja.


  —Y nada, que es bonito.


  —Seguro que, a Bruno, se le ocurriría alguna genialidad de las suyas.


  —No se le ocurriría. La recordaría, que no es lo mismo. La desaparición de su amigo había sumido a Sara en una apatía infrecuente. Estaba enojada con él. Desayunó un zumo de naranja, una tostada con mermelada de naranja y un trozo de pastel con naranja escarchada encima. Era una de sus habituales comidas monográficas. Con un humor que ni fu ni fa, se dispuso a huir de Hannah, anormalmente alegre para ser lunes. Divisó a Xulio en cuanto salió del ascensor. Parecía pegado como un sello a su sofá favorito. Empeñada en que los secretitos de su madre no coartasen su libertad de movimiento, se le acercó sin disimulo para pedirle nuevas lecciones de lectura rápida.


  —No estoy en condiciones de aleccionar a nadie —confesó el detective aficionado.


  Había malgastado la noche entera buscándole los tres pies al gato de los seis dígitos, sin que una sola de sus muchas conjeturas alcanzase la categoría de hipótesis. La combinación de la cámara permitía especular largo y tendido, pero no permitía conciliar el sueño.


  —Podría ser un número de teléfono de una población de tamaño mediano. O el piso trece del número 21 de la calle 34 de Nueva York —añadió.


  —¿Oeste o este? —preguntó Sara, exhibiendo su amplio conocimiento de una de sus ciudades favoritas y, de paso, chafando a Xulio.


  Aquella charla no dio para más. El porteño de adopción se marchó a bregar contra la almohada y los malditos números; Sara regresó a los estudios de Geografía. Media hora más tarde, cuando se acercaba al Gran Cañón del Colorado, unos nudillos aporrearon la puerta. Era Bruno, vestido con un traje azul y una camisa celeste, elegante hasta el exceso. Llevaba una cartera de colegial en la mano y se comportaba como si se hubiese ausentado un ratito de nada.


  —Ya tengo el pijama —dijo por saludo.


  —Pues sí que has tardado en encontrarlo —exclamó la niña.


  —La vieja lo dejó en La Angostura y tuve que ir allí —para Bruno, aquel lugar no era más que un pueblo de charlatanes que se apartaban a su paso, asolado por las habladurías y los aromas a guiso de res.


  —¿Y cuánto llevas en Bariloche? —Parecía el interrogatorio de una madre.


  —He tardado en volver porque nadie quería traerme.


  —Pasa, anda.


  Hannah se topó con él al salir del baño. En ropa interior, obviando la incomodidad del reaparecido, se arrojó en sus brazos sin hacer ni el más mínimo amago de cubrirse. Un gesto mal recibido por Sara. Las cochinadas de la señora Hakel son idénticas a las de la señora Behrens, pensó mientras la puerta sonaba de nuevo. Esta vez era Xulio, que había visto entrar en el hotel al esperado hijo del nazi.


  —Sigues sin dormir, ¿eh? —se burló Sara.


  Mientras su madre volvía al baño por el albornoz, asumió el mando. Directa como solía ser, abordó a Bruno. Con él podía prescindir de las molestas convenciones sociales sin que la llamase maleducada. Su confianza en la memoria del amigo de su padre era plena. Sabía que funcionaba como un mecanismo automático, inmediato.


  —¿Qué es cincuenta y seis mil ciento setenta y nueve? —preguntó sin previo aviso.


  —El código postal de Niederwerth —contestó Bruno.


  Una respuesta que, a la mayoría de los habitantes del planeta Tierra, no le habría causado el menor impacto, pero que puso a Xulio en un grado de excitación impropio de un adulto con las ojeras de un mapache y los hombros caídos de quien desterró de su vocabulario la palabra «descanso». Era notorio que estaba a un paso de resolver la cuadratura de un círculo que llevaba años rondando su cabeza.


  —Necesito un mapa de Alemania —chilló como una rata que huye del fuego, dispuesto a abandonar la habitación para localizar uno.


  —No hace falta, Bruno nos lo dibuja —Sara había cogido la medida exacta de lo que podía esperarse de él.


  Este no se hizo de rogar. Tomó el cuaderno que guardaba en la cartera, un bolígrafo y dibujó el contorno de la Alemania que se anexionó Austria. No era relevante, en ese momento. Xulio le pidió que situara Niederwerth. Tenía su mérito, considerando que por entonces apenas rebasaría los mil doscientos empadronados. Un barrillo azul aterrizó en la zona de Coblenza, en medio del Rin. Después, siguiendo las instrucciones de Xulio, repitió con Linz. Finalmente, completó la faena agregando Hungría. No resultaba complicado entender la trayectoria que unía Budapest con Linz y Niederwerth, casi una línea recta que bordeaba Viena.


  —¿Has visto alguna vez una barra de oro? —Se exprese como exprese, no todos los días se escucha una frase como esa.


  —He visto lingotes de oro —precisó Bruno.


  —¡Equilicuá! —soltó, como un exabrupto, el polaco.


  Lo que vino después provocó, sucesivamente, el estupor de Hannah, el regocijo de Sara y el asenso de Bruno. Diríase, tras escucharlo, que el interés de Xulio por Peter Behrens y por Heinrich Hyer no procedía de un alto sentido de la justicia, sino de la historia que había oído a unos supervivientes de Mauthausen y que implicaba a cinco personajes de la peor calaña: August Eigruber, jefe de distrito en Linz durante la guerra; Herbert Hakel, destacado burócrata en la oficina del anterior; Franz Ziereis, comandante del campo de concentración; Heinrich Hyer, médico ocasional en el campo, con dedicación exclusiva a los experimentos sobre salud mental; Franz Wolfgang von Kluge, compañero de bachillerato de Hyer y experto en arte. Los libros conceden un buen puñado de páginas al importante arsenal de obras expoliadas que fue conducido a la mina de sal de Altaussee en el periodo que va desde el otoño de 1943 hasta la rendición a las tropas aliadas. Situada a menos de dos horas de Linz y a una escasa de Salzburgo, en territorio gobernado por Eigruber, su emplazamiento en los Alpes austríacos permitía pensar en un área protegida, defendible a sangre y fuego. Poco se escribió, sin embargo, del cargamento de oro procedente de Hungría que arribó a Linz y del que se aseguró que fue abandonado en un tren en la estación de la localidad, quedando bajo la custodia de los norteamericanos.


  Eigruber sería detenido en mayo de 1945 y ajusticiado, tras durísimos interrogatorios para arrancarle la confesión de sus delitos, dos años más tarde. Ziereis fue abatido en un tiroteo el 23 del mismo mes. Murió al día siguiente. Su cadáver permaneció en la verja del campo de Gusen I, colgado por antiguos prisioneros. Hyer, Von Kluge y Hakel se esfumaron, volviendo a reunirse en la Argentina tras diversas peripecias. El primer punto de la trayectoria de fuga del trío, según las fichas que atesoraba Xulio, fue Niederwerth.


  —Por supuesto no podrían escamotearlo todo. Tú sabes dónde se encuentra enterrado el oro robado, ¿no es cierto? —Xulio se dirigía a Bruno. Este movió la cabeza, sin decir esta boca es mía, mientras se enfrascaba en la lectura de los cuadernos de Peter. Bastó para corroborar la historia.


  —¿De cuánto estamos hablando? —preguntó Hannah.


  —Las casillas del tablero de ajedrez —afirmó Bruno sin levantar los ojos del cuaderno en que había recogido sus notas sobre Hyer y Zahara de los Atunes.


  —Sesenta y cuatro lingotes de un banco nacional. Más de diez millones de dólares —calculó Xulio con la velocidad de un prestamista.


  —Diez coma cinco millones al cambio del pasado invierno —certificó Bruno.


  Aquellos ochocientos kilos de oro se movieron en un camión de la Cruz Roja que transportaba varios prisioneros belgas, seriamente enfermos, a Spa. Nunca llegarían a su destino. Niederwerth fue el sitio elegido porque, en la Alemania de la confusión que se rinde a la evidencia de la derrota, carecía de valor estratégico. Los enfermos acabaron ahogados en el Rin, dentro del camión que conducía Hakel, y, como una paradoja más del periodo, el oro recibió sepultura en lo que había sido un monasterio con más de siete siglos de antigüedad.


  Bruno participó en la tarea de enterrar aquella pequeña masa de piezas troncopiramidales de tanto brillo y mayor peso. Toscas mantas de Mauthausen envolvieron los lingotes, que quedaron repartidos en ocho grupos emparedados en un sótano que albergaba tumbas de finales del siglo XV, selladas a cal y canto. Un sitio lúgubre, con mucha humedad, que daba más asco que grima, a decir del escrupuloso protagonista.


  Como alianzas matrimoniales, las piezas de oro enlazaron a aquellos camaradas hasta que la muerte los separase. Ninguno regresó a Niederwerth y, tal como se estaban poniendo las cosas en América y en Europa, no había expectativa de que lo hicieran. Hyer y Von Kluge, sin embargo, amasaron una fortuna negociando con las pinturas robadas desde su refugio en la provincia de Cádiz. Von Kluge, a diferencia de Hyer, odiaba el palurdo régimen nazi, no había intervenido en la contienda y podía moverse con entera libertad por el mundillo de los coleccionistas que no preguntaban por el origen de los vendedores de este Renoir o de aquel Dix. Hakel, por el contrario, pasó hambre y miedo escondido en un agujero del sur de Francia. Hasta que la casualidad quiso que, en diciembre del 49, se topara por una calle de Marsella con el aristócrata prusiano. Tras una conversación que tuvo más de amenaza que de brindis por los viejos tiempos, Von Kluge asumió que no serviría de nada ignorar a Hakel. Nadie más peligroso que un inútil desesperado, solía decir para referirse a los nazis en fuga cuando, en medio de una negociación, simulaba ser el simple testaferro artístico de uno de ellos.


  Matar a Hakel o aceptar su chantaje de por vida, ese era el dilema. Pero las cosas no salieron como las planearon los siameses del arte degenerado. Según Xulio, Hakel escapó del ataque de unos proxenetas marselleses y logró entrar en España. Los contactos de Hyer le facilitaron la llegada a Cádiz y el embarque en el Cabo de Buena Esperanza, rumbo a la Argentina. Pero el verdadero chantaje, el económico, no se perpetraría hasta que el médico puso pie en tierra bonaerense, casi cinco lustros después. Hakel se encontró casado con una mujer que lo adoraba, con la vida resuelta y unas ganas locas de pasar sus últimos años entre gente afín. Descartada Europa, qué mejor sitio que la Bariloche que todos celebraban. Pero Hyer no lo quería tan cerca, por lo que le costeó la casa en El Bolsón.


  —Hakel es el sobón de El Bolsón —exclamó Bruno con timbre musical—. Tío Franz es un borracho que se viste como un mamarracho —rio su habilidad para los ripios de la peor especie—. Y padre, como siempre, se merece un agujero en la frente.


  Solo Sara, la única persona en el mundo que lo entendía de verdad, le siguió la corriente en aquel momento álgido. Estuvieron haciendo rimas durante un cuarto de hora. En ese tiempo, Hannah trepó por las ramas de la cortesía, dando un largo rodeo para, finalmente, marcar distancia con el relato de Xulio. Aseguró que ni el oro ni sus hipotéticos buscadores le interesaban. Que había viajado hasta la Patagonia por la misión que heredó de su marido y que solo la muerte impediría que la llevase a efecto.


  —Estamos juntos en esto —replicó Xulio—. Mi causa no es tan noble como la suya, pero tampoco yo estoy dispuesto a renunciar a ella. Matar a Hyer, desenmascarar a Kluge y dejar a dos velas a Hakel constituirán el apropiado preludio a la apoteosis final.


  Y, como el actor que protagoniza la obra de teatro, hizo mutis por el foro. Fue la ultima vez que lo vieron con vida.
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  CUANDO LOS ACONTECIMIENTOS SE PRECIPITAN, es preferible reflexionar antes de arrojarse a las aguas turbulentas con lo puesto. Una perogrullada que, con el fragor del miedo que sucede a la desgracia inoportuna, suele dejarse a un lado.


  Hannah se dijo, como en la letra de una canción, «no voy a perder un minuto en volver a pensarte». Se refería a Bruno. Para, de inmediato, sumergirse en el deseo de repetir con él. Sara, que los oyó salir, murmuró aquello de las cochinadas y, en un arrebato de celos infantiles, se conjuró para hacerlas ella también, algún día. Nada en el club Edén torció los planes de la señora Hakel. Tampoco Bruno opuso resistencia. Disfrutaba del sexo como el que más, con frecuencia solo, y encontraba gratificante alegrar el rostro de una mujer con solo tocar las teclas oportunas, fáciles de identificar si se estaba atento. El bajo vientre llamaba más su atención que el pecho. Lo único que le parecía molesto de Hannah eran los gritos. Sabía que no eran sonidos de dolor, sino que expresaban un disfrute que le salía de dentro y no podía o no quería callar, pero no por ello resultaban menos fastidiosos. El deseo alcanzó tal intensidad en esta ocasión que los sonidos guturales, las peticiones de que no parase y las alusiones a Dios se mezclaron con unos insultos que debían servirle de acicate pero que, en su ignorancia de las licencias del amor, provocaron el malentendido y la interrupción del coito.


  No hubo tiempo para reanudarlo. Manina le devolvió la visita a Hannah, dos habitaciones más allá de su primer encuentro, cuando el día aún no había comenzado a clarear. Los palmetazos cimbraron la puerta. Rebasaba con creces el grado de nerviosismo de esta cuando creyó que habían raptado a su hija. El llanto y la congoja ganaban la partida a la garganta de la profesional del Edén, provocando la indecisión de Hannah. Desnuda, no sabía si ir por un vaso de agua, taparse con algo o abrazarla con cariño. A esas horas, pensó que todo se debía a una pelea de enamorados. La única frase que Manina acertó a completar venía a decir que Xulio estaba muerto.


  —¿Muerto?, ¿cómo? —Se unió a la turbación de Manina.


  —Lo está… Estaba muerto cuando volví —ambas se deshicieron en lágrimas. Bruno, imperturbable, comprendió que era hora de vestirse y recoger sus cosas.


  Los tres se encaminaron, con la premura que cabe imaginar, hacia Las Quintas. Ya en el barrio, la lógica cautela exigía andar con pies de plomo, sorteando los charcos perpetuos que tachonaban la zona con un ojo puesto en las esquinas y penumbras de unas calles mal alumbradas. Era de las áreas más modestas de Bariloche, cuya apariencia quedaba corroborada al entrar en sus casas. Nada que ver con Parques Nacionales, donde trabajaba Manina. Xulio se había dirigido a ella tras regresar nuevamente de Villa La Angostura, en un viaje del que no informó a nadie. Traía consigo una aparatosa caja de metacrilato, con candado y todo, que protegía el lienzo de Kirchner que le habían mostrado a Hannah y necesitaba guardarla en un sitio seguro. Manina le ofreció el espacio que separaba un muro de su contiguo, al que se accedía desde una trampilla camuflada en el techo. Allí fue a parar y allí debía permanecer porque, sin exagerar, la vivienda había sufrido los efectos de una estampida de elefantes. No quedaba un mueble sano. Decenas de figurillas de porcelana y vasijas de loza alfombraban el entarimado con sus cabecitas descalabradas y sus trozos cortantes. El sofá, rajado de parte a parte, mantenía un difícil equilibrio sobre un sillón. Por fortuna para Manina, el asalto se produjo durante su jornada laboral en el club de alterne.


  Xulio yacía de rodillas en el suelo del aseo, con la cabeza metida en la taza del váter. En apariencia, se les había ido de las manos el interrogatorio, asfixiándolo. El hombre que había asegurado que sabría guardar un secreto a menos que lo torturaran, soportó la violencia y se mantuvo en sus trece. Tenía los dedos de la mano izquierda machacados y los hematomas se extendían por las partes más sensibles de su cuerpo desnudo. A decir verdad, para nada.


  —Eso lo he pintado yo —afirmó Bruno tras sacar el armatoste de su escondite. Hasta ese momento, no había dicho ni palabra. Se había limitado a observarlo todo con ojos de Sherlock Holmes.


  La historia se enrevesaba de tal modo que, como si del mosaico roto del suelo del salón se tratase, Hannah no alcanzaba a unir dos sucesos cuando ya se estaba enfrentando a un nuevo enigma que devaluaba lo interpretado. Manina le abrió los ojos a una verdad sin asomo de épica que podría haber intuido, pero que, confiada, ni se le pasó por la mente. Xulio la había acompañado hasta Bariloche con el exclusivo propósito de arrebatar a Hyer aquellas dos joyas del expresionismo. En suma, la mentira urdida para aproximarse al médico de Mauthausen no era tal.


  El estudioso Xulio había comenzado su investigación sobre los nazis huidos de Europa para localizar las pinturas que habían sido robadas a su familia. Constituían el hermoso regalo del propio Kirchner a un tío abuelo que, desde la cátedra de arte que regentaba en la Universidad Carolina de Praga, había escrito maravillas sobre él. El tío Andrzej murió, como casi todos los suyos, al inicio de la expansión nazi. Xulio sabía por testimonios fiables que «la trama Mauthausen» había planeado el hurto y su obsesión fue, y había seguido siendo, confirmar lo indagado y recuperar lo que legítimamente le pertenecía. Tropezar con Hannah suponía hallar al fin el caballo que engañase a los troyanos. Solo que no se puede hablar de tropiezo cuando la visita de Hannah y Hugo a su casa en Puerto Madero había sido una argucia más para llevar a cabo sus planes.


  Unos planes que ahora encajaban a la perfección, dejando en evidencia a la afamada cazadora de nazis, y que alcanzaban su cénit en la última incursión en la propiedad de Hyer. Manina, en su estado, no pudo transmitir los detalles que sin duda Xulio debió contarle. En síntesis, entró en la finca por el mismo punto, aprovechando la alambrada cortada. Vestía de negro, para no ser visto, y se pegaba a las paredes como una sombra. Localizó una trampilla de ventilación del sótano de la casa principal, forzándola de una patada tras comprobar que no había nadie, ni dentro ni en los alrededores. Se deslizó sin excesiva dificultad, pequeño como era. Divisó el panel de control donde Hannah había dicho, pulsó los seis números del tal Fibonacci y la puerta se abrió con más delicadeza de la esperada, iluminándose automáticamente la cámara. Removió con sumo cuidado todos los lienzos que allí había, seguro de hallar los dos que tanto desvelo le habían supuesto. Uno, al menos, era seguro. Pero no tuvo suerte. Trató de tranquilizarse y repetir la maniobra con la lentitud del que pretende no pasar nada por alto, venciendo la tentación de hacerse con un buen rollo de piezas que, en el mercado del arte, rebasaría las nueve cifras. Pero no fue posible. El ruido en el acceso al sótano anunció una visita indeseada. Con la velocidad del rayo, tiró de la puerta blindada y se escondió tras un tonel.


  El susto quedó en eso, si bien el temblor de piernas permaneció, dejando el poso del miedo. Se convenció de que la cosa terminaría mal si no desistía en aquel mismo instante. Trepó hasta la trampilla, salió al exterior y recorrió el camino de vuelta, siendo interrumpido por unas pisadas tan cercanas que las creyó a su espalda. Se desvió para no exponerse a los rayos de una luna que acababa de romper el cerco de nubes. La puerta del refugio de Bruno estaba abierta y se ocultó dentro, esperando a que los vigilantes concluyeran su ronda. Linterna en mano, fue reconociendo cada fragmento de aquel taller de pintura hasta iluminar, en una lujosa caja de metacrilato, la obra de Kirchner.


  Lo dicho, cuando los acontecimientos se precipitan, es preferible reflexionar antes de arrojarse a las aguas turbulentas con lo puesto. Xulio, emocionado, se negó a partir sin llevárselo. Un ápice de sentido común habría bastado para comprender que el escamoteo de aquel lienzo reducía sustancialmente las posibilidades de rescate del otro, poniendo en peligro toda la estratagema y, de paso, a Hannah Behrens. El corazón se impuso hasta tal extremo que ni siquiera se percató de que lo seguían por la carretera de Bariloche. Su suerte estaba echada.


  Hannah convenció a Manina de que el cuerpo maltratado de Xulio podía ser el motivo de su dolor, pero que no era, ni de lejos, su principal problema. A esas horas, los nazis lo sabrían todo sobre la hermosa polaca que Xulio se había agenciado como cómplice. Sus posibilidades de supervivencia en Bariloche eran nulas.


  —Coge el pasaporte, el dinero que tengas a mano, la ropa imprescindible y vete al aeropuerto —le recomendó—. Embárcate en el primer vuelo que se dirija a Buenos Aires o Sao Paulo, y desde allí transborda a otro que vaya a un país seguro —Manina, paralizada, aguardaba más instrucciones—. ¡A Nueva York, Montreal, Londres, Tokio o un sitio así! ¿Tienes suficiente para pagar el pasaje?


  —Creo que sí.


  —Cuando llegues a destino, ponte en contacto con este número —le alargó una tarjeta carente de membrete, en la que figuraba su nombre y un número de teléfono con prefijo de Nueva York—. Cuéntales simplemente que yo espero tu llamada. Te dirán lo que tienes que hacer.


  —¿Y el cuadro? ¿De verdad lo ha pintado él? —señaló con la cabeza al impertérrito acompañante.


  —Para nuestra desgracia, Manina, Bruno jamás miente.


  Bruno aún conservaba la cara de satisfacción cuando Hannah y él emprendieron la carrera hacia el hotel Tres Reyes. Únicamente podía interpretar como un signo de confianza aquella afirmación que lo definía como alguien honrado, que no engaña. Le gustaba correr, con lo que su complacencia era doble en el momento de cruzar el umbral del establecimiento. Esta vez Hannah no se comportó con el sigilo de otras oportunidades.


  Llegados a la habitación, la delicadeza brilló por su ausencia a la hora de despertar a Sara. La madre le ordenó que echara en un bolso de mano lo que considerara imprescindible y se preparara para salir hacia el aeropuerto. Aeropuerto Internacional Teniente Luis Candelaria, apuntó Bruno aireando un folleto local. Madre e hija sabían que la pequeña no iba a callarse mientras se colocaba la pieza ortopédica. El intento quedó soslayado con un exabrupto y un «han matado a Xulio» que atemorizaría a cualquiera. De inmediato, rebajó el tono.


  —Estamos en peligro, Sara. No hay tiempo que perder y, menos, en explicaciones.


  Hannah tomó el teléfono y el pequeño listín de su cartera. Miró su reloj y llamó a Hugo Roit. Era poco madrugador, por lo que esperaba pillarlo en la cama. La voz ronca, de timbre dormido, que oyó al otro lado de la línea no la detuvo. Sin siquiera identificarse, plantó en la frase de inicio, a modo de despertador, la muerte de Xulio a manos de los secuaces de Hyer. Le pidió a Hugo que hablase con la policía y se hiciese cargo del cadáver porque Sara y ella partirían en el primer avión que las sacara de allí. Tras una pausa, añadió la dirección donde lo encontrarían. Hugo debió interesarse por las circunstancias del caso.


  —Fue él quien insistió en venir y fue él quien diseñó el plan para acceder a Hyer —respondió Hannah y permaneció a la escucha—. No, no sabía que estábamos tras él. La razón del asesinato no tiene que ver con el pasado nazi, sino con su condición actual de traficante de obras robadas durante la guerra. Ya te contaré —se calló nuevamente. Los sonidos que se oían a través del auricular denotaban que Hugo apretaba para, sin decirlo, impedir que Hannah colgase—. Eso da igual en las primeras diligencias. Te lo contaré cuando estemos a salvo. Lo único que tiene que importarle ahora a la policía es que lo torturaron hasta matarlo.


  Colgó, evitando alargar un diálogo que solo servía para demorar su huida. Entonces surgió la pregunta de las preguntas, dadas las circunstancias. «¿Qué pasa con Bruno?». Para Hannah, era evidente que no viajaba con ellas. Su deseo carnal no llegaba tan lejos. Sara no lo veía así, ni mucho menos. Pensaba que dejar atrás a Bruno era condenarlo. Le pidió que opinara. Este, sin entrar en la polémica, se limitó a soltar el cuaderno del soldado Lohaus y afirmar que se apuntaba al viaje. Lo que vino a continuación fue una feroz alternancia de síes y noes que, como la pelota de pimpón, volaban por encima de la cama para regresar con más fuerza. Hannah zanjó el asunto interpelando a Bruno.


  —¿Traes contigo el pasaporte?


  —No —respondió él—. Está en el macuto de fuga.


  —¿Desde cuándo existe ese macuto? —preguntó, extrañada. Bruno no podía conocer con antelación, ni por asomo, lo que estaba ocurriendo.


  —La última vez que me escupió el tío Franz, después de una partida de ajedrez.


  —¿Cuándo?


  —El 11 de abril de 1982.


  Impotente ante la terquedad de su hija, finalmente Hannah cedió. Un cuarto de hora para traer ese macuto, no esperaría más. Bruno echó a correr para frenar, como decía él, el tiempo. Como una pantera enjaulada, pasó la mañana y parte de la tarde yendo de un lado a otro de la habitación, encarándose con Sara y rugiendo un «te lo avisé» cada vez más lastimero. Sin comer ni beber, a eso de las cinco, Sara buscó los cuadernos de su padre, tomó uno y lo hojeó hasta hallar lo que buscaba.


  —Aquí lo pone. Es preferible arrepentirse de lo hecho que de lo que la cobardía impidió hacer. Que la justicia prevalezca, en nuestros actos, sobre el miedo razonable que siempre encuentra un motivo para la inhibición o la retirada.


  Hannah comprendió que acababa de arruinarse la posibilidad real de huir.
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  LA HONDA HUELLA DEL MAL EN EL BARRO NO SE Distingue a simple vista. No se diferencia de la del inocente que camina bajo la lluvia. Herbert Hakel anduvo centenares de kilómetros por la Europa desquiciada que supuso el epílogo de la guerra hasta internarse en una Francia que comenzaba a recuperar el pulso. Nadie lo identificó como el nazi que huía.


  Cuando, a eso de las siete, Bruno apareció con el macuto de fuga al hombro, ya era tarde para partir. Solo quedaban asientos libres para un vuelo a El Calafate y tanto el destino como el propio itinerario hasta el aeropuerto podían ser trampas insalvables. Con el ocaso, lloviendo, un vehículo abordaría a otro sin más problema que la pericia del conductor agredido y, en eso, nadie apostaría un ochavo en favor de Hannah. De modo que habría que templar los nervios, aguardando a las once y pico de la mañana siguiente para tomar el primer avión con destino a Buenos Aires. Sara llamó a recepción pidiendo un piscolabis, que era una palabra que le encantaba.


  A los postres, propuso revisar el contenido del macuto, pensando que sería una buena muestra de la manera de ser de su propietario. Bruno no se negó. Con escrupuloso orden y exquisito cuidado, fue extrayendo los objetos que componían el relato de sus afinidades. Un gorro Tembel —casi un símbolo israelí. Bien por el hijo del nazi—, un chubasquero, un par de juegos de camisa y pantalón, un jersey de cuello alto de un azul lago precioso, unas mudas de ropa interior guardadas en una bolsa de plástico, una libreta, un estuche con un bolígrafo, un lápiz y una diminuta goma de borrar, una navaja suiza, una caja de cartón que llevaba dentro un Walkman y dos casetes con las Variaciones Goldberg, tocadas por Glenn Gould, y el Tubular Bells de Mike Oldfield, un grueso libro sobre Leonardo da Vinci y unas zapatillas de deporte.


  —La vieja se empeñó en que la ayudara a completar un crucigrama y a ordenar el altillo —explicó al terminar, sin que nadie le hubiese preguntado, para justificar el retraso.


  La noche fue tan larga como el día. Sara durmió como una bendita, Hannah volvió a la costumbre de hablar con Peter en el cuarto de baño y Bruno se enfrascó en la lectura de los cuadernos del soldado Lohaus hasta el punto de olvidarse del pijama y del sueño. Llovió y llovió, con más insistencia que intensidad. A las nueve en punto, los tres salían del ascensor, ligeros de equipaje y lastrados por las recomendaciones de Hannah, que no paraba de dar órdenes. En el vestíbulo los aguardaba un sonriente Hakel con las botas manchadas de barro.


  —Querida, hace días que no sabemos de ti —dijo dirigiéndose a Hannah.


  —Lo siento, tío, he andado atareada. Trabajo, ya sabes —improvisó ella, manteniendo la compostura.


  —Eso le comenté a Isabelita y añadí que de hoy no pasaba venir a saludarte. ¿Sabes qué fecha es hoy? —No esperó para responderse—. Es la fiesta de todos los pueblos que hablan español.


  —Fue el lunes —apuntó Bruno, con razón. En Argentina, el 12 de octubre se celebra el lunes más próximo. Hakel ignoró por completo al hijo de Hyer, como la mayoría de los nazis que habitaban en Bariloche y su área de influencia.


  —Lo siento, tío, pero ahora he de llevar los papeles del coche para que no me cancelen el contrato de alquiler. Te llamo cuando resuelva los asuntos más inmediatos.


  —Eso te lo gestiona cualquiera, mi niña. ¿Te olvidaste de Maes y Priebke? —Al alemán le salió un acento argentino, sonoro, con eco, que llamó la atención de los huéspedes que se hallaban en el vestíbulo—. Te esperan en el Club Andino.


  —Intentaré ir cuando termine, te lo prometo —contestó sin pararse, ya en la puerta giratoria.


  Sara le puso la mano en la boca a Bruno antes de que soltara, cómo no, que Hannah estaba equivocada y que en realidad huían. Los cuatro salieron del hotel cuando la lluvia arreciaba. Ya fuera, el semblante de Hakel cambió por completo. El viejo matón nazi recuperaba lo que nunca había perdido.


  —No me lo hagas más difícil, sobrinita —y bajó la cabeza para señalarle el relieve que el cañón de un arma dibujaba en el bolsillo del chaquetón—. Sube al coche. Tú conduces.


  Sara y Bruno se arrimaron a las puertas traseras con la intención de entrar en el vehículo. Hakel los conminó a apartarse, imperativo. Viajarían detrás, en un todoterreno con dos ocupantes que se pegó al guardabarros del Fiat de alquiler. Hannah se negó a separarse de su hija. El bulto del bolsillo de Hakel cambió de dirección, orientándose hacia la niña. Ahí terminaron las protestas. Fue en ese instante cuando presintió que Hyer sabía ya quién era realmente.


  El trayecto hasta Villa La Angostura sirvió para que Hannah llenase su mente de planes que les permitieran escapar de las garras del nazi. Pensó en el bolso empapado que había depositado entre sus piernas y en la pequeña pistola de siempre. Como una mancha de brea, negra e imposible de quitar, se fue extendiendo en su cabeza la idea de que Sara padecía las últimas horas de una existencia que ella, con su egoísmo y su inmadurez, había frustrado. No era un pensamiento novedoso. En diversas ocasiones había reflexionado sobre el contenido de la carta que su padre escribiera en los pocos días de estancia en Mauthausen y que su madre jamás recibió, reemplazada por una mucho más benévola. Peter lo había cambiado todo con su pulcra imitación de la letra del soldado Lohaus, evitándole a Gretl el dolor de leer que acabara con su vida y la de su retoño. Tantos años después, en la noche previa a la boda que los uniría hasta la muerte, el señor Behrens entregó a la futura señora Behrens aquel papel, amarillento aunque bien conservado. Ella lo agradeció en silencio, con una lágrima. Pero, lo que un día pareció descabellado, cobró cuerpo en su corazón roto por la desgracia. Ahora, conduciendo hacia La Angostura con el cañón de una pistola a escasos centímetros del vientre, tuvo clara conciencia de que se había embarcado en aquella misión suicida porque, en el fondo, deseaba tanto vengar la muerte de Peter como consumar la suya sin dejar el cabo suelto de una hija lastrada por la polio y sus pésimas enseñanzas. El pánico de inicio fue cediendo ante una rabia visceral, agresiva. Moriría, sí, pero lo haría matando. No fue difícil, aprovechando un bache que a punto estuvo de echarlos de la carretera, trasladar la pistola a la cintura del pantalón.


  Hyer aguardaba a las invitadas sentado en el sofá del salón. Su enfado fue mayúsculo cuando vio entrar a Bruno. Era cierto que lo insultaba, pero esta vez no lo llamó idiota, sino tarado. Fue una desagradable sorpresa para Sara observar cómo su amigo permaneció con la cabeza gacha, sin rebelarse. Hasta ese instante, sus esperanzas habían estado depositadas en él.


  La ironía no es patrimonio de los malvados. Pero no deja de ser cierto que casa bien con el discurso de quien pretende intimidar y sonsacar información sin desgastarse torturando. Como en las películas de buenos que rompen el molde y malos que se regodean en su condición, el médico nazi se explayó relatando la importancia del mercado de obras de arte para fines más elevados. La creación de un nuevo Reich reclamaba dinero, mucho dinero, porque había que aleccionar a demasiadas personas y no era peccata minuta lograrlo desde la distancia. La Patagonia estaba en el culo del mundo, eso era innegable para él, y no proporcionaba las condiciones exigibles para sostener por sí mismo un soborno o un chantaje, obligando a tejer una red clientelar que funcionaba gracias a la disciplina y la intimidación.


  —Le cuento esto por el cariño que le profeso, querida Leyna, y porque nada me hubiera gustado más que iniciar una fructífera relación comercial con usted —mátame de una vez por todas, debió pensar Hannah, pero líbrame del castigo de escucharte—. Comprenderá, en las circunstancias reseñadas, que la impunidad se considere un signo de flaqueza que no me puedo permitir.


  En ausencia de Von Kluge, Hakel llenó el vacío como el esbirro que asiente con fervor a las manifestaciones del líder. Movía la cabeza sin quitarle ojo a su sobrina y, por su mirada y su pistola, se veía a las claras que le importaba un bledo el destino de aquella ramita del árbol familiar. Si Hyer decidía que no había motivo para que floreciera, él mismo se encargaría de podarla. El quid pro quo de los nazis situaba a Hyer por encima de él y el trato que le dispensó lo puso de manifiesto desde el primer momento. Hyer era el cerebro y Hakel, una simple mano ejecutora, tan peligrosa o más que el jefe.


  Von Kluge, que entró cuando el discurso del socio se aproximaba a su apogeo, quiso quitar a Bruno de en medio. Bastó con retarlo a una partida de ajedrez. De paso, atrajo a Sara, dejando a Hyer con la madre. Tanto monólogo había colocado las cosas en su sitio. Ella se temía una conversación sobre las veces que el arrogante médico había escapado de los llamados cazadores de nazis y se encontró con una realidad más prosaica. Hyer solo estaba interesado en saber de dónde había salido el valiente gnomo que había robado el cuadro de Kirchner y por qué una pieza tan valiosa había sido abandonada en casa de una puta. La respuesta no se hizo esperar, en forma de desafío.


  —Yo tengo una pregunta mejor. ¿Cuántas veces ha vendido cada una de las pinturas que languidecen en la cámara de abajo?


  La suerte estaba echada. En dieciséis palabras, como el tamaño del ejército negro que capitaneaba Bruno, Hannah daba un puñetazo en la mesa y ponía las cartas boca arriba. A Hyer se le terminaba la verborrea justo en el instante en que el aficionado al ajedrez se enfrentaba a la partida de su vida. Jamás había ganado al tío Franz. Fuese por casualidad o por el hecho constatable de que eran escasos los volúmenes sobre este noble juego que conservaba la biblioteca municipal de Bariloche, este apostó sobre seguro. Abrió con el peón de dama para, de inmediato, sacrificar el de rey. Empleaba una apertura rara, el gambito Blackmar-Diemer gracias al que Bruno lucía una pequeña postilla en la frente. Sara contuvo la respiración, convencida de que esta vez el desenlace sería distinto.


  Hannah, mientras tanto, había aprovechado el tiempo para explicarle a Hyer, como hace el bueno cuando el malo encalla, cómo se desarrollaba el fraude y en qué consistía la participación de Bruno. Su extraordinaria habilidad le permitía ejecutar copias perfectas sobre lienzos genuinos que el tío Franz había reunido durante la guerra con la misma pulcritud y constancia con que había robado obras de arte. Nadie sería capaz de descubrir una sola debilidad ni en la tela ni en los materiales, que el mismo Kirchner podría haber empleado. Nadie pondría en cuestión unos golpes de pincel casi gemelos.


  —¿Usted lo haría? —Hyer sacó de detrás del sofá una obra sujeta por un simple bastidor y otra, igual, dentro de una caja de metacrilato. Era, repetida, la segunda de las pinturas que Xulio ansiaba.


  —Claro que sí, la copia es la de la jaula de lujo —Hannah acariciaba la idea de sacar la pistola ya—. Y le diré por qué. Porque la única manera de conseguir que Bruno deje de perfeccionar el encargo es quitándoselo de las manos, poniéndole el candado.


  —¿Cómo puede estar completamente segura? ¿Se atrevería a quemar esta caja? —Hyer trataba de recuperar terreno. Hannah dominaba en aquel barrizal porque, al contrario que los demás rivales del nazi, no tenía absolutamente nada que perder.


  —¡Bruno! —gritó ella—. ¿Cuál has pintado tú?


  —El de la derecha —contestó sin levantar los ojos del tablero.


  En pocos minutos, Von Kluge y Hyer se encontraron en una situación comprometida, que solo cabía resolver con violencia. Con una sincronización irrepetible, fruto de la casualidad o del hecho constatable de que la parca se cierne sobre quien la reclama con ahínco, el tío Franz dio un empellón al tablero que provocó la desbandada de los trebejos que quedaban sobre él, Hakel se despistó apenas un segundo y Hannah sacó la pistolita que tantos éxitos había proporcionado a su amado Peter.


  Lo demás fue estruendo y muerte. Hyer recibió un primer disparo que le atravesó la cara de parte a parte. Hannah sintió que el proyectil del arma de Hakel besaba su parietal derecho, alojándose en el occipucio. Bruno se encargó del resto. Con la pericia y la determinación de un pistolero, empujó sin miramiento a Sara y arrojó a Von Kluge contra Hakel, arrebatándole la Luger. Uno, dos, contó mientras apretaba el gatillo. Después se giró hacia su padre, que se mantenía de pie, apretando un pañuelo contra la mejilla que más sangraba.


  —¡No te atreverás! —exclamó con la natural dificultad que provocaba la herida.


  —Lo haré, si es necesario —dijo Bruno levantando el arma, ajeno al sufrimiento del padre.


  —No… No lo es —Hyer había arrinconado la bravuconería para mostrarse lastimero.


  —Sí, sí lo es —gritó Sara desde el suelo, llorando.


  —Lo haré, porque es necesario —contestó Bruno.
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  LO HARÉ, PORQUE ES NECESARIO. COMO UNA FRASE de autoayuda que, sacada de contexto, carece del valor que alcanza en mi familia. El soldado Lohaus escribió en los diarios de guerra un compendio de filosofía, su filosofía. «Lo haré, si es necesario» era el grito moral de quien se rebela en silencio por no traicionar a la falsa patria que otros crearon. «Lo haré, porque es necesario» es el postulado del ser humano que, definitivamente, rechaza el mal venga de donde venga. En 1945, Wilhelm Lohaus concluyó que no merecía la pena vivir si el precio era mantener la vergüenza y la culpa escondidas en lo más hondo del corazón, pasando página para que la conciencia pudiera resistir el último bombardeo; el bombardeo de la verdad.


  Bruno Hyer leyó aquellos cuadernos en los días previos al desenlace y, por razones que escaparon a las descendientes de Lohaus, actuó con ellos como tantas veces hizo con las partidas de ajedrez que cayeron en sus manos. Era una esponja, capaz de absorberlo todo sin precisar de eso que Sara llamó el don de deducir. A sus muchas dotes, unía una intuición ética. Una intuición ética tan particular como la puntería de francotirador, aprendida de los muchos nazis que se envanecieron delante de sus ojos. Llegado el momento, tres proyectiles bastaron para acabar con el desprecio, la ira, la venganza y el negocio de aquellos estafadores que jamás fueron su familia. Puso la bala en el entrecejo de Heinrich Hyer, alias Gonzalo Garvey, y mantuvo la pistola en su mano hasta que llegaron los coches de la policía y las ambulancias.


  Contra pronóstico, y tras dos intervenciones quirúrgicas que exigieron meses de recuperación y el uso casi permanente de una muleta, Hannah vivió para contarlo. Y lo contó. Centenares de obras de arte fueron recuperadas a finales del 83 y principios del 84 en operaciones efectuadas por la Interpol en doce países a partir de las pistas encontradas en la propiedad de Hyer. No solo había pinturas en las paredes de la mansión y en la cámara blindada. Lo que Bruno llamaba su taller poseía un zulo con una entrada codificada. Allí se guardaron archivos y lienzos.


  Tras meditarlo largamente durante su convalecencia, Hannah se decidió a dar por finalizada su labor de cazadora de nazis. Un oficio en vías de extinción, como tantos otros. Su responsabilidad acababa al vengar la muerte de su marido. Le quedó una rémora: el cabrón de Hyer había muerto ignorando la verdadera causa de su punto final. Se alegró, sin embargo, al saber los detalles. Las dos frases de Bruno tomadas del soldado Lohaus, que entregó su vida por una Alemania y una humanidad más dignas. El certero balazo. Escupió sobre el cadáver de su padre, en castigo por el trato dispensado a la bella Beate.


  Hannah pensó que el mayor daño a la avaricia de los que se proclamaron y sintieron el orgullo de ser nazis sería despojarles de lo robado. Preparó, con el rigor de siempre, una expedición a ese enclave en el Rin con un código postal formado por un número primo. Sara, Bruno y ella visitaron Niederwerth. La memoria del acompañante bastó, faltaría más, para localizar y hacer público el hallazgo de los cuarenta y seis lingotes de oro. Sara mantuvo a raya a Bruno mientras Hannah recibía los parabienes de las autoridades de Renania-Palatinado. Volvieron a Nueva York con doscientos veintitrés kilos de sobrepeso. La gran pregunta quedó respondida en la intimidad.


  —Todo se ha hecho en honor a Peter Behrens, tu Flaco Friede —explicó Hannah—. Recordamos su fallecimiento entregando cuarenta y seis lingotes, uno por cada año de esa vida que tú y yo, torpemente y por amor, cercenamos —Bruno y Sara aplaudieron complacidos—. Conservaremos los dieciocho restantes como símbolo del número más importante para las mujeres de nuestra familia.


  Y así fue. Dieciocho lingotes de oro para asegurarse el bienestar de su corta prole. Hannah mantuvo una relación con Bruno Hyer sustentada en el cariño que este y su hija se profesaron. Disfrutaba de su compañía, de su rareza, especialmente en la cama. Dejó pasar el tiempo, con inusitada paciencia, hasta la mayoría de edad de su hija. Tras la celebración, escribió una extensa carta y desapareció para siempre. Sus últimos años los empleó en redactar unas memorias que, así lo expresó en su despedida, no quería que fuesen publicadas. No son un montón de folios al uso, sino una reflexión crítica de su corta trayectoria. En ellas reniega de muchas personas y cosas, de casi todas —de Hebe de Bonafini, especialmente; un ejemplo del famoso «del dicho al hecho…»—, pero se reafirma hasta la exageración en el dolor que le producían sus grandes pecados: la muerte de Peter, a quien amó con locura, y la enfermedad de Sara, su niñita díscola y maravillosa. Su adiós está lleno del sentido que Wilhelm, su padre, deseó otorgar a su propia muerte.


  Sara formalizó su unión con un caballero de buena planta ese mismo mes. Cualquiera que lo conociese habría atribuido al afortunado dos graves inconvenientes: la edad, puesto que frisaba la sesentena, y el estado mental, caracterizado por un cúmulo de singularidades. Hablo de Bruno, por supuesto. En cambio, ella no le vio ninguno. Bruno, que nunca quiso ser Hyer, no entendía bien el concepto de tiempo. De ahí que aparentase, en todos los aspectos de su existencia, ser más joven. Respecto a lo otro, Sara lo resume como su mayor encanto. La pureza de Bruno.


  Cumpliendo la promesa que se hizo, repitió con él las cochinadas de su madre, quedando embarazada a las pocas semanas de la ceremonia civil. Abandonaron Nueva York. Sara le pidió que eligiese el sitio donde asentarse, fundando su hogar. El flamante marido tomó el atlas, lo abrió por el mapamundi y señaló un punto de la costa de Israel: Cesarea. En reconocimiento a su madre en el momento del parto y como desagravio al pueblo que sufrió el mal de los hombres como su padre. ¿Quién podría dudar de la capacidad de deducción de Bruno? Bruno Behrens, firmó desde el día de su boda.


  Sara entendió que su formación personal estaba indisolublemente unida a su vida con Bruno. A él se dedicó siendo niña y jamás se arrepintió. Autodidacta, ha entregado una decena de libros sobre su experiencia en común, indispensables para comprender los denominados trastornos del espectro autista. Para ella, así lo ha manifestado en conferencias por medio mundo, el error es creer que los seres que encajan en estos patrones de comportamiento son enfermos. Son, simplemente, distintos. Mejores en muchas de las habilidades características del ser humano, con debilidades manifiestas en aspectos ordinarios que asociamos al sentido común y la convivencia.


  En esa cadena de eslabones complejos que llega hasta mí, cualquier lector estará de acuerdo en que Bruno es el protagonista por excelencia. Jamás permitió que lo llamara padre o papá. Eran palabras devaluadas, de deplorable significación. Crecí a su lado con naturalidad y respeto, sin padecer los inconvenientes de la jerarquía, sin penurias económicas, mirándome en él para terminar mirándome el ombligo. Cuando le susurré en secreto que quería contar historias, me dijo que él las escucharía. Cuando puntualicé que deseaba escribirlas, me aseguró que las leería todas. Cuando, en su lecho de muerte, confesé desconsolado que los buenos argumentos me habían dado la espalda, me sugirió que buscara en los relatos de mi propia familia. Lo haré, si es necesario, debí pensar entonces.


  Durante un decenio he tenido a mi disposición los diarios de guerra de Wilhelm, los cuadernos de notas de Peter, los folios de contrición de Hannah y los recuerdos de Sara. Me hubiera gustado contar con la memoria de Bruno, pero no fue posible. Todo en esta vida lleva su tiempo de maduración, ese que él no entendía pero dominaba con pericia. Escribí la novela. La concluí en lo que dura un parto, el mismo año de su fallecimiento, 2008. Mucho ha llovido y mucho he dudado desde entonces. Dudé del título, en la búsqueda de uno que fuese digno de Bruno y de la saga en pleno. «Para olvidar quién fuiste», como expresión de la lucha íntima de todos nosotros. Para no olvidar quiénes fuimos, quiénes somos. Dudé de la bondad del retrato que de cada personaje se ofrece, como dudé de mí, de mi implicación o distanciamiento. Después de tanta reflexión y tanta brega, con el aliento de Sara, estoy en condiciones de dar el visto bueno a la publicación de una obra que, por fortuna, se ganó desde el principio el entusiasmo de una editorial. Puedo manifestar en consecuencia, sin solemnidad pero con orgullo, mi determinación. Tardía, pero determinación a fin de cuentas.


  Lo haré, porque es necesario.


  RECONOCIMIENTOS


  Para olvidar quién fuiste ha sido un proyecto de larga trayectoria, física y emocional. Nació con la idea de reivindicar la figura del cazanazis como agitador de una sociedad que, con demasiada frecuencia, se adocena y tiende a la desmemoria. Exponente de otro tiempo, vive un oficio llamado a extinguirse. Su tarea es el fruto difícil de digerir del árbol prohibido del ser humano, de naturaleza tan ambigua que es capaz de morir por salvar a un semejante y, con idéntica entrega, cometer crímenes que escapan a nuestra imaginación y cuya impunidad no debemos permitir. Es la deuda contraída por todos nosotros, los supervivientes, con las víctimas. En la actuación del cazador de nazis se armonizan, o pueden armonizarse, la justicia y el sentido del deber. También, cómo no, la venganza y la pulsión del odio.


  Partiendo de esta idea de juventud, la novela avanzó por derroteros más personales, interesada en liberar, en un contexto irrenunciable, a unos protagonistas que sufren las consecuencias de una decisión hondamente moral, que acaba marcando a sangre y fuego la existencia de varias generaciones de una misma familia. Tan duro y doloroso es el holocausto como el inútil, por pequeño, pero imprescindible esfuerzo de su desagravio.


  Para olvidar quién fuiste se sustenta en una documentación que, si bien no ha de constituir su principal propósito, sí ha de otorgar credibilidad a la novela. En este sentido, es obligado mencionar las obras de Simon Wiesenthal —Los asesinos entre nosotros—, José María Irujo —La lista negra, Los espías nazis protegidos por Franco y la Iglesia— y Uki Goñi —La auténtica Odessa, Fuga nazi a la Argentina—. Por el poso sentimental que dejaron en mí, he de citar asimismo los libros Triángulo Azul, Los republicanos españoles en Mauthausen, de Mariano Constante y Manuel Razola, y Eichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt. A ella debe su nombre nuestra heroína.


  No quiero terminar sin el reconocimiento a la página web del United States Holocaust Memorial Museum. Representa, en mi modesta bibliografía, a cuantas entidades públicas e iniciativas privadas dedican su esfuerzo a evitar el olvido.
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