
        
            
                
            
        

    
  Fernando Marías


  La mujer de las alas grises


  Fernando Marías (Bilbao, 1958) es novelista, editor y ocasional guionista


  Ha ganado, entre otros premios, el Nadal 2001 (El Niño de los coroneles), el Ateneo de Sevilla 2005 (El mundo se acaba todos los días) y el Primavera 2010 (Todo el amor y casi toda la muerte).


  Entre sus novelas dirigidas al público juvenil destacan Cielo abajo (Premio Anaya 2005 y Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2006), Zara y el librero de Bagdad (Premio Gran Angular 2008) y El silencio se mueve.


  La adaptación al cine de su novela La luz prodigiosa (adaptada por él mismo y dirigida por Miguel Hermoso, 2002) recibió numerosos premios internacionales. Daniel Calparsoro adapta su novela Invasor.


  www.fernandomarias.com
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Estoy muerto, pero oigo pasar los trenes... Estoy muerto, pero oigo pasar los trenes... Estoy muerto, pero oigo pasar los trenes...


  



  
Espío.


  Espío a salvo de toda sospecha, apostado tras la mesa frente al ventanal de la cafetería donde desayuno desde que vi por primera vez a la Mujer, junto al número 4 de la calle Doctor Cortezo de Madrid.


  Desplegado ante mí, el plano del lugar. Un círculo rojo marca la ubicación del asilo a cuya entrada la descubrí, discutiendo con otra pordiosera en la cola de indigentes que cada día aguarda la comida gratuita de las monjas. El Comedor Ave María es el lugar del que me nutro desde que poco más de un año atrás, mientras paseaba a solas con mi insignificante desesperación, observé a un mendigo insólito: pelo bien cortado y ropa cara, ojos enrojecidos que parecían perplejos o alucinados más que llorosos. Supuse que la adversidad le había asaltado de repente, como un portazo seco, y tal vez por eso me fascinó, desvalido entre los habitantes del mundo nuevo donde acababa de naufragar. Quise saber más de él, le seguí, y así se convirtió en el primero de mis objetivos, con él inicié la cacería. De forma provisional lo bauticé el Ejecutivo. Acabó por quedarse con ese mote; sería el único, las demás presas fueron variando su denominación, ajustándola a medida que yo iba cercándolas y conociendo las circunstancias de su historia, las claves de su desdicha: el Niño Que No Respira terminó siendo el Encerrado Para Siempre; la Yonqui culminó en la Yonqui Trilliza, y Tarzán fue al final el Camarero Que Eligió No Matar. Me pregunto qué nombre otorgaré finalmente a esta mujer que por ahora es solo la Mujer.


  El Comedor Ave María está limitado a un lado por el clausurado Museo Erótico de Madrid y al otro por los multicines Ideal, que en este momento muestran los cierres echados. Más tarde, un público alegre y despreocupado formará ante ellos otra aglomeración de esencia desgarradoramente distinta a la de las monjas. En ocasiones coinciden frente a frente ambos mundos: entonces los espectadores del cine, incómodos, agachan la vista hacia sus recipientes de palomitas o la dirigen a lo alto, buscando en los carteles donde se reproducen las imágenes de Nicole Kidman o Brad Pitt refugio ante las miradas de los sin techo, que a veces contraatacan dignos, borrachos o rabiosos, regodeándose en exhibir obscenamente su desoladora situación, a modo de única victoria posible sobre el mundo idílico que los masticó antes de escupirlos al abismo. Algunos niños los observan con la boca abierta, desasosegados por el repentino conocimiento del contraste entre el mundo ficticio que vende la pantalla y el real que habita la calle. «¿Podría pasarme a mí?», parecen preguntarse en silencio atónito los más despiertos... Lo he visto muchas veces desde que acecho.


  Faltan pocos minutos para que, puntual como siempre, la Mujer doble la esquina tirando del carrito donde traslada sus pertenencias y se acerque al banco junto al quiosco de prensa, siempre el mismo recorrido camino de sus escuetas abluciones matinales, la misma minuciosidad invariable al rebuscar en papeleras y contenedores; si un dios diabólico o el simple azar quisieran que se topara con algún desecho que pudiera suponer un cambio sustancial en su vida, lo depositarían en esos basureros urbanos. También rutinaria en el aseo personal, la Mujer recompondrá luego su vestuario de trapos descoloridos y utilizará una medida ración del agua que porta en un botellón de plástico para lavarse el rostro con laconismo felino pero sistemático, revelador de algún último vestigio voluntarioso: se opone a la dejadez definitiva, le hace frente, lucha contra ella. Por eso la espío.


  «Imposible calcular su edad», anoté tras la primera jornada de vigilancia. «¿Es una anciana o solo lo parece, arrasada por años de existencia infame, vino malo y soledad rigurosa? En cuanto a su fortaleza física, ¿es verdaderamente la que presagia esa corpulencia que de ninguna manera puede llamarse gordura? Huesos grandes, altura considerable: tal vez, de joven, fue una hembra rotunda de sexualidad imparable. ¿Y el color de su rostro? Al principio parece un bronceado sucio o enfermizo, fruto de una lámpara de rayos UVA perversamente aplicada para torturar, pero luego resulta ser el indicador que delata su adicción al alcohol. Piel rubicunda inflada como un odre viejo, sí, pero en medio de ella, como islotes resistentes al maremoto, dos ojos de intensidad virginalmente azul. Debió de ser bella... El conjunto solo es desagradable cuando exhibe —y lo hace a menudo, sin pausa ni pudor— una boca desdentada y grosera, voceadora por igual de risotadas y blasfemias. En general se muestra eufórica y ruidosa. Sin embargo, algún rescoldo de fortaleza íntima la mantiene en permanente estado de agresividad contra el mundo, viva y guerrera.» Por eso la espío.


  A veces el alcohol la traiciona, como el día en que de forma inesperada se enzarzó en una desabrida discusión, llena de improperios y reproches, con alguien —¿espectro del pasado, presagio del propio futuro?— que solo ella podía ver. Tras la pelea se desmoronó como un saco de carne y permaneció sumida durante horas en un llanto de perro mutilado que me estremeció —y sugirió, como su posible nombre definitivo, la Mujer Que Llora Por Su Pasado—, pero también alentó la excitación por la cacería: denotaba un dolor intenso, un secreto atroz, tiempos mejores cuya pérdida latía y late aún en carne viva. Sufre, recuerda, tal vez amó... Por eso la espío.


  Hoy, además, la vigilancia se anuncia sorpresivamente enriquecida, con visos de un posible desenlace dramático. Esta mañana, al llegar, descubrí que un equipo de cine había invadido la plaza. Al principio me he inquietado. Me relaciono de alguna forma con ese mundillo profesional y podría reconocerme alguien a quien sería incómodo explicar mi presencia aquí. Pero enseguida, al verificar que técnicos y actores eran extraños, he podido incluso hacer discretas averiguaciones: el rodaje, un sofisticado anuncio de perfumería, se ha prolongado durante toda la noche y llega ahora a su fin. El plano último que en este instante preparan va a filmarse, precisamente, junto al banco que la Mujer considera suyo. El desafío —que ninguna de las partes implicadas imagina todavía— está servido.


  La protagonista del anuncio, una bellísima rubia, acaba de ocupar su posición junto al banco. El ayudante de dirección exige a gritos silencio, comienza el operador a filmar, se desplaza la modelo en elegante coreografía de gacela que magnificará una posterior ralentización digital de su cabellera girando, sube majestuosa la grúa... Y entonces resuena en la plaza un chirrido agónico que reconozco antes de que el técnico de sonido, ensimismado ante la mesa de grabación, se sobresalte bajo los auriculares y levante la furiosa mirada en busca del origen de la intromisión: la Mujer entra en la plaza tirando del carrito, ajena al espectacular despliegue y también al nuevo grito, esta vez del director, que ordena cortar la filmación. Sin mirarla, pero sabiendo por el chirrido que continúa avanzando, punteo con el lápiz su recorrido sobre el plano; el de siempre, idéntico, desde la esquina hacia el banco, deteniéndose en las papeleras. Como todas estas mañanas, trazo sobre el papel los pasos que ella da en la realidad; me divierte marcar su ruta como si la dirigiese telepáticamente, como si mi voluntad decidiese su destino. Preparo la cámara fotográfica, listo el dedo sobre el disparador. La Mujer no sospecha que le aguarda en mi mano la inmortalidad.


  El chirrido se detiene. Levanto la vista hacia el banco: la estupefacción ha paralizado por un momento al arrogante equipo de cine, permitiendo a la Mujer llegar hasta la modelo. La mira, la mide, la estudia de arriba abajo... La Mujer está sola, pero sus ojos resacosos muestran una seguridad férrea que desarma a la joven y la hace volverse, temerosa y a la vez avergonzada de su pueril temor, hacia los demás: un ayudante corre ya hacia el coche patrulla donde dormitan los policías municipales que velan por el rodaje; el supervisor de producción adopta un iracundo aire marcial, bastante ridículo, al aproximarse a la intrusa; le grita pero ella no escucha, absorta como está en una contemplación tan exhaustiva y profunda de la modelo que la chica se sonroja aunque permanece estática y sumisa, incapaz de resguardarse de la obsesiva mirada. No hay peligro aparente, solo un desconcierto generalizado que por un instante concede a la Mujer las riendas de la situación. Con delicada tranquilidad saca de alguna parte un cartón de vino, bebe y luego se lo ofrece a la modelo en el momento en que los policías llegan junto a las dos. Como contagiado por la serenidad de la mendiga, el cabo al mando decide esperar mientras los técnicos y algún indigente habitual de la plaza forman alrededor de ambas mujeres un corro expectante que me obstaculiza la visión. Me pongo en pie, voy hacia ellas; nadie repara en mí ni en la cámara que sostengo a la altura de la cadera, lista para disparar con disimulo. La Mujer mantiene extendido el brazo que sostiene el cartón; la modelo alarga una mano temblorosa y lo toma entre los dedos. La Mujer aproxima el rostro hacia el de la joven; la boca sin dientes y el previsible aliento residual no logran debilitar el proceso hipnótico, que se diría irresistible y dulce. Pronuncia en voz muy baja, casi inaudible, una frase corta, deduzco que una invitación a beber. Sumisa o indefiniblemente solidaria con el universo turbulento que ha debido de entrever tras el leve susurro, tal vez incapaz de apartarse por sí sola del embrujo, la joven acepta, sin importarle la suciedad de la abertura practicada a modo de boca en el pegajoso cartón. Alguna ceja se eleva, incrédula o desdeñosa, entre los cineastas más refinados. El silencio nos permite imaginar que oímos el descenso del líquido por la delicada garganta de la muchacha. Me atrevo a creer que no sabe por qué ha bebido, pero también que lo volvería a hacer aunque después, cuando recupere la lucidez y rememore el episodio, sienta un escalofrío de repugnancia. Sin embargo, ahora devuelve el cartón a su dueña con lo que podría considerarse el asomo de una sonrisa confiada. La Mujer lo recupera despacio, consciente de que sigue dirigiendo el ritmo de la escena, y bebe a su vez. Luego, sin apartar la vista de la joven, dedica un vago gesto despectivo a todos los que las observamos.


  —Cuidado con estos hijoputas —advierte con voz de carraca a la joven—. Te sacarán el jugo, te follarán y te dejarán tirada. El teléfono dejará de sonar, ya verás. Sé de lo que hablo. Fui una actriz famosa. Hace mucho, antes de convertirme en reina del mundo.


  La Mujer mantiene un instante la mirada y luego gira sobre sí misma y se aleja al ritmo, ahora más pausado, del chirrido del carrito.


  La modelo la mira. Respira apresuradamente, en silencio. Observo que una palidez honda y desconocida da madurez repentina a su rostro e intensifica su belleza, pero no puedo perder el tiempo admirando su recién adquirido misterio. Regreso a la mesa, me apresuro a recoger mis cosas y sigo la pista del chirrido que se aleja hacia la calle Huertas. A mi espalda, todo vuelve a la irremediable realidad. El rodaje revive azuzado por los gritos del ayudante de dirección. Maquillador y peluquera rodean a la modelo; incómodos por lo sucedido, tratan de minimizarlo con risitas nerviosas, se esfuerzan con peines y pinceles por volver a dar volumen al pelo de la muchacha, que mira demudada hacia el lugar por el que ha desaparecido la mendiga.


  Voy tras la Mujer. El corazón, excitado, me bombea sangre en la nuca: ahora, gracias al incidente, me consta que la presa existe y, muy posiblemente, posee envergadura, es digna de mí.


  «Fui una actriz famosa»...


   


  
Los trenes. Otra vez. Pero sobre todo y peor: ¿desde hace cuánto tiempo?


  La muerte, bien lo sé, primero es vértigo, terror de estar muerto. Pero luego se estanca, se estanca en la nada,  y eso es lo terrible: cuando comprendes que será así siempre. Envolviéndote, aislándote de toda alteración que pueda derivar en un instante de alivio. Cuando estaba vivo nunca di a la palabra «siempre» su verdadero y brutal significado.


  Trenes lejanos, indiferentes a mi sufrimiento, ajenos al hecho de que soy un muerto que solo puede oírlos pasar. Pero ¿por qué hablo en plural? Podría ser un mismo tren, circulando regularmente entre dos puntos próximos. ¿Y si es...? ¿Y si es mi tren, aquel de mi desgracia y mi condenación, aquel tren maldito que cogí en la otra vida, la real, la que yo creía real? En tal caso, esto es el castigo, así es el Infierno, no trenes en plural, ingenuo de mí, sino un tren único: el del crimen que cometí sin sospechar que algún día lo pagaría de esta manera… El resto de la eternidad... Muerto y condenado a oír pasar el tren en el que cometí mi crimen... El tren donde destruí el amor y destruí mi vida.


   


  
Decapitado e inmortal, inmóvil en el naufragado peñasco de eternidad a la deriva que le ha deparado el destino, el Tigre me mira.


  Muchas veces, siendo niño, me preguntaba si de verdad acechaba ahí, listo para saltar a pesar de carecer de un cuerpo con el que impulsarse, a pesar de ser solo una cabeza disecada sobre la pared: la mitad del insólito trofeo arrancado al indiferente devenir del tiempo el 14 de noviembre de 1963.


  —No... —reía papá cuando le hacía partícipe de mi inquietud, al tiempo que me agitaba el pelo como para espantar las ideas oscuras que parecían rondarme la cabeza—. El tigre está muerto y bien muerto, José. Lo demás son cuentos de los lugareños, patrañas para asustar a los ignorantes.


  Pero me hablaba como al niño que yo era entonces, sin sospechar que al intentar restarle importancia no hacía sino avivar en mí la fascinación por la cabeza disecada y la otra mitad del trofeo, simétricamente colocada frente a ella: la gran fotografía del tigre que, con prodigiosa precisión, fue disparada también aquel lejano día de cuarenta años atrás.


  Desde que tengo memoria, ambas, cabeza y fotografía —¿se puede en realidad afirmar que son dos cosas distintas?—, han presidido esta estancia, ancladas sobre la estructura de acero y cristal que las contiene. Tótem, trofeo de afirmación viril, superchería, revolucionaria obra de arte: son muchas las fórmulas más o menos ingeniosas con las que a lo largo de los años he oído denominar a esta creación que papá, al fin y al cabo su único autor legítimo, acabó por bautizar, simple y contundente, con su propio nombre: el Tigre de Hengel, «que a todos nos sobrevivirá». Genial de concepto y realización, no tengo otro remedio que reconocerlo una y otra vez: el tigre saltando hacia la presa e inmortalizado justo cuando lo mataba en el aire el balazo disparado en el mismo instante, exactamente en el mismo instante que la cámara. Muerte real como representación de la inmortalidad. Proeza técnica y creación artística. Metáfora y metafísica. Paradoja y estupor. Obra maestra del artista y obra maestra del cazador, obra maestra de la que nació mi vocación; por eso la mantengo en la pared aunque papá no pueda verla ya. Es el legado que me dejó y, de alguna manera, su espíritu. Por su causa soy cineasta: porque hace cuarenta años acechó a un tigre anónimo que se disponía a saltar sobre su presa junto a un riachuelo de la India, por cuyo nombre y ubicación reales jamás me he interesado. Sí, hago documentales porque papá estuvo en ese lugar preciso y en ese instante preciso. Porque su talento se empeñó en capturar el Tiempo —¡y tantas cosas más!— y lo consiguió. Porque, inevitablemente, me inoculó su afán y su pasión. Muchas veces —ahora mismo, por ejemplo— me detengo ante el Tigre de Hengel a cuyo alrededor, sobre paredes, mesas de distintos tamaños y formas y soportes varios, se acumulan armas y cámaras junto a amuletos exóticos de oscuros orígenes junto a recuerdos firmados por importantes artistas españoles del siglo xx. Lo observo y sonrío, sé que simboliza el mascarón de proa de esta inmensa nave —ahora sin otro capitán que yo— que es nuestra casa, el hogar y estudio del mítico Valeriano Hengel: papá. Aventurero y artista, lo que desde el principio, ardientemente, he deseado ser también yo, a pesar de que por todas partes se diga que solo en casos contados mejoran los genes de los hijos aquellos talentos que han convertido en excepcionales a sus progenitores. Por eso mi obra cinematográfica, si se puede llamar así a la desnortada sucesión de entrevistas, reportajes y «filmaciones a pie de realidad» de las que soy responsable, carece de interés, aunque ciertos críticos, arrastrados todavía por el prestigio de papá, se empeñen en encontrar luz donde solo hay oscuridad, remotos latidos de vida donde apenas habita el vacío, serena musicalidad en el silencio inevitablemente feroz. Mi drama puede enunciarse en una sola y terrible frase: soy el hijo del genial Valeriano Hengel y carezco de talento. Él, como tantos artistas nacidos en la primera mitad del siglo xx, irradia potencia y creatividad en su obra. Yo, como tantos hijos de la segunda mitad del mismo periodo, niñatos acomodados, carezco de historias que contar y de la expresividad necesaria para hacerlo. Papá es Valeriano Hengel y yo su pobre hijo Pepe, el mediocre que ofrecería la mitad de lo que posee por la chispa que le permitiese, al fin, concebir y realizar algo memorable. Y a pesar de que no ocurre, sigo intentándolo. Lucho titánicamente y en soledad. Invento, pruebo, experimento. Intento...


  Doy la espalda al Tigre que tanto admiro —y que seguramente detesto con más pasión todavía— y me centro de nuevo en las fotos de la Mujer desplegadas ante mí. Tras su altercado con la modelo publicitaria ha errado sin rumbo por calles y plazas, en un aparente estado de irritación contra el mundo que las sucesivas ingestas etílicas han ido anestesiando. Nada en sus maneras, ningún vestigio del pasado en su rostro me ha dado pistas sobre la identidad de la actriz famosa que dijo ser. Me he desanimado, pero, como tantas veces, saco fuerzas de mi terror a la ausencia de talento para perseverar. ¿Debería haberla abordado? Tal vez, aunque la indecisión, tan coherente con mi cobarde personalidad, me ha disuadido una y otra vez; hasta que, bien mediada la tarde, con ella borracha y yo agotado por la mezcla de espera vacua y calor asfixiante, he regresado para revisar el material recopilado con la esperanza de que el nuevo dato obtenido durante el incidente —«fui actriz famosa»— arroje alguna luz a su historia. Sobre el papel, parece buena: vieja actriz alcoholizada y sumida en la mendicidad, un drama humano que sumar a la película documental sobre vidas fracasadas que por las calles de Madrid filmo en riguroso secreto, eludiendo toda mirada que pudiera reconocerme. Esa peculiaridad de mi trabajo, que algún día espero rentabilizar con creces, me fue inspirada por Roma, cittá aperta, la película que Roberto Rossellini rodó de forma clandestina durante la ocupación de la ciudad por los nazis, con el consiguiente riesgo para artistas y técnicos, pero también con el posterior e indeleble aliño de leyenda asociado para siempre a la película y a su creador. «Madrid, ciudad abierta» hurga en la vida de personajes reales a los que nuestra sociedad y sus engranajes han arrojado vivos a la jungla de la desesperanza, la soledad y la marginación. Personajes como la Mujer, que por una suerte de justicia poética se convertirá al narrar su historia verídica en la protagonista absoluta de mi docudrama. Hasta su irrupción estelar, mis bazas más efectivas eran escenas tales como la idiota y tierna confesión del Ejecutivo, relatando el modo en que de pronto y sin mediar causa había estrangulado a su esposa en el lujoso piso conyugal sevillano, y cómo había echado a andar carretera arriba justo con lo puesto, buscando tras cada paso febril la ansiada e imposible paz que le permitiera entrar en la primera comisaría para suplicar que le creyesen..., que alguien le crea, que por Dios alguien le crea cuando afirma que ella y el hijo por venir eran cuanto más amaba en su vida... O ese plano patético que, como un turista más, filmé junto a la plaza del Callao, en pleno centro del bullicio humano de la ciudad: una pareja joven y sana, ambos guapos, cachorros con toda probabilidad de la burguesía acomodada, pidiendo limosna ante la entrada de una hamburguesería colmada de felices adolescentes ruidosos. La escena —que en el montaje final utilizaré como contundente soporte para los escuetos títulos finales de la película—muestra a la muchacha extendiendo desolada la mano con un vestigio último de vergüenza en su mirada humillada y aterrada, mientras él —y este es el matiz pavoroso— se limita a llorar desconsoladamente, tan vencido que ni siquiera oculta entre las manos su desesperanza. Mientras filmaba no pude evitar estremecerme, solidarizarme con ellos: ¿qué sueños, legítimamente dorados, habrían compartido alguna vez? ¿En qué recodo del camino, y cómo, los devoró la vida? ¿Dónde dormirían esa noche? Espero que la historia de la Mujer y su decadencia no sea vulgar. Me es imperioso que no lo sea.


  Alzo mi vaso hacia la serie de fotos que esta mañana le he hecho. Brindo por ella y con ella.


  —Te necesito —le susurro—. Ojalá que hayas sido muy, muy desgraciada.


  Y medito sin dilación los pasos a seguir —abordarla como a los otros, contarle mi proyecto, ofrecerle dinero a cambio de su historia, sonsacarle sus más oscuros dramas, ponerlos a salvo en el archivo videográfico— cuando el timbre de la puerta interrumpe el fluir de mi codicia creadora.


  Atravieso el gran estudio abuhardillado, desciendo la escalera que conduce a la terraza por la que se accede, tras bajar otros peldaños, a la planta vivienda y la cruzo, llego al rellano y bajo los dos pisos que todavía me separan del portalón de madera de la calle. El trayecto es relajado, rápido y efectivo: llevo toda la vida haciéndolo, este palacete es mi casa desde que nací. Abro el portalón. Dos jóvenes desconocidos, hombre y mujer, aguardan resignados bajo el sol que machaca a esta hora de la siesta la acera de la calle León.


  —¿Señor Hengel? —pregunta él; tiene rostro inconcreto, de los que se olvidan deprisa o no llegan nunca a prenderse en la memoria; vaqueros y polo azul abombado sobre la barriga discreta pero innegable. En la mano derecha lleva un barato maletín de ejecutivo. Dudo antes de contestar, y mientras me pregunto qué venderán, ella, sospecho que captando mi leve desprecio, da un paso adelante y con las dos manos se quita despacio las gafas de sol y me mira sin asomo de simpatía.


  —Policía. ¿Podemos pasar? —Es menuda, seca. Y guapa, sí. Lleva el pelo muy corto teñido de rubio platino, rompiendo la imagen tópica de una mujer policía. También viste ropa vaquera, más clara que la de su compañero, y playeras blancas. Sin duda sería más coherente con su apariencia una caja de pizza, y no la identificación plastificada que ahora, para desbaratar cualquier duda, me pone ante los ojos. Reparo entonces en los anillos, uno por cada dedo, incluso en uno de los dedos tres. Y lo mismo en la otra mano, según verifico de un vistazo rápido. Bueno, ¿por qué no va a lucir anillos una policía?


  Les invito a pasar. Entran en el portal y comienzan a subir los anchos peldaños de madera antigua. Percibo en ellos la misma sorpresa admirativa ante la insospechada magnificencia de la vivienda que he visto ya en tantos visitantes. Otro golpe de efecto del gran Valeriano Hengel: nadie imagina que en pleno centro de Madrid pueda existir este torreón aislado que él convirtió en vivienda unifamiliar. Podría recibir a los policías en el primer piso, el dedicado a oficina y sala de proyección, o en el segundo, reservado a las recepciones y fiestas; pero me enorgullecen mis posesiones. Es mi pequeña venganza por la arrogancia de la diminuta policía teñida, y la cumplo con una sonrisa en la boca, aparentando desenvoltura.


  —Ya perdonarán que les haga subir, pero arriba estaremos más cómodos. Son solo dos pisos. Bueno, y la terraza.


  —No importa —dice el policía de rostro inconcreto, mirando de reojo el amplísimo hueco de la escalera.


  —Ancho, ¿verdad? Podría instalarse un ascensor para veinte personas. Aunque sería una lástima, la casa es del siglo XVI...


  La rubia, al cruzar la terraza, no puede evitar mirar hacia la piscina, un cubo transparente, otro de los inventos de papá, y uno de los más lúdicos; pero echa apenas un vistazo fugaz, y en el acto vuelve al frente la cabeza, como para que la tentación de zambullirse no tenga oportunidad de cuajar en su interior. Hace calor, pero ella es más voluntariosa.


  Los adelanto al llegar a la buhardilla y levanto las persianas; surge ante nosotros el espectacular ventanal sobre los tejados de Madrid y la plaza de Santa Ana. El sol lo hace todo más hermoso de lo que ya es.


  —¿Desean tomar algo? ¿Una cerveza, un refresco...?


  —¿Conoce a un tal Jacinto Severés? —me aborda directamente el inconcreto; les quedan horas de servicio y fuera hace calor. Tienen ganas de que acabe el día, van al grano. ¿Qué nombre ha dicho? ¿Jacinto Severés? Respondo la verdad:


  —No he oído ese nombre en mi vida.


  —Pues él sí le conoce.


  —Le conocía —matiza la rubia. La miro; ha hablado de espaldas a nosotros. Pero no es mala educación, simplemente observa con mucho interés los objetos del estudio. ¿Entenderá de arte?


  —Cierto. Le conocía —admite el inconcreto; y suspira antes de acometer la dramática explicación—. Severés se ha suicidado.


  —Ah, vaya, cuánto lo siento —digo por un absurdo instinto; los tres sabemos que no tengo por qué sentirlo. Pero solo la rubia lo evidencia con una sonrisita socarrona.


  —El caso, señor Hengel —continúa el inconcreto—, es que Severés tenía en su poder ciertos objetos que, por lo que parece, iba a entregarle.


  Despliego un gesto de sorpresa que no necesito fingir:


  —Vaya... ¿Me nombró su heredero universal? ¿Por las buenas?


  —Tanto como eso... Severés era un mendigo. Vivía de las limosnas.


  Leve punzada de alarma: estoy trabajando con indigentes. Espero que el inconcreto siga explicándose pero no dice nada más; se limita a abrir su maletín y sacar de él un sobre que extiende hacia mí. Lo abro, contiene fotografías del cadáver sentado en una butaca llena de remiendos. La cabeza está ligeramente inclinada a un lado, como si durmiera ante el televisor. Y la capucha, la extraña capucha cubriéndole la cara... Reconozco al muerto; es decir, reconozco esa capucha. Y me estremezco; intento ocultarlo, pero no lo consigo.


  —Así que sí sabe quién es —dice el inconcreto. No pregunta, afirma; me lo ha detectado en la cara. El inconcreto deja de pronto de parecerme inconcreto: es el policía que puede hacerme pasar la noche en comisaría si se le antoja.


  —Lo he visto alguna vez, sí. De lejos —miento—. Con esta capucha que llevaba siempre, y al vivir los dos en el barrio...


  —Querrá decir él en la alcantarilla y usted en el ático —es la rubia de nuevo. Quisquillosa y cabrona. Incisiva—. Con piscina.


  —¿Habló con él alguna vez? —Otra vez él. Lo prefiero, me resulta más grato su rol de policía bueno. Sacudo la cabeza para negar. Clavo la mirada en el suelo, dubitativo porque sospecho que me han vuelto a pillar en una nueva mentira; en realidad hablé con el muerto hace dos días, aunque no fuera exactamente hablar... Decido tomar la iniciativa, pongo ante los ojos del policía una de las fotos del cadáver que él mismo me acaba de dar.


  —¿Se sabe por qué vestía así en pleno verano? —pregunto. La imagen muestra el cuerpo desmadejado en la butaca. Además de la capucha en la cabeza, lleva guantes, igual que cuando el otro día se me acercó suplicante. Pero por culpa de ese disfraz me asusté y me aparté, dejándole con la palabra en la boca. El policía coge la foto y la observa; parece meditar, suspira. Me acerco a la mesa de trabajo. Con fingida calma, aparento ordenar las fotos de la Mujer. Pero en realidad busco otra cosa.


  —Estaba enfermo —dice ella—. Lo explica en su carta, pero vagamente.


  —¿También ha dejado una carta? ¿Y a qué enfermedad se refiere? ¿Lepra o algo así, por eso iba tapado?


  Pregunto mientras sigo buscando. Y aquí lo tengo: las fotos que hice el otro día en la plaza de Benavente, junto al escenario de la calle Doctor Cortezo. La Mujer aparece en tertulia beoda con otros mendigos y al fondo, sentado solo en un banco, el extraño encapuchado. Se le ve en tres o cuatro imágenes, siempre erguido y expectante. ¿A quién espera, a quién vigila? Y de pronto, con un escalofrío, lo comprendo: me espía a mí. A mí, mientras a mi vez, y creyéndome a salvo de todo, observo a la Mujer. Escondo las fotos bajo otros papeles, sonrío al paleto.


  —A primera vista, ninguna enfermedad —dice ahora la rubia—. Pero el forense sigue con el cuerpo. Cree que será cosa mental... La capucha y los guantes. Y calcetines altos, y calzoncillos largos, y camiseta... Toda la piel forrada de lana con cuarenta grados a la sombra; un pobre loco, seguro. Lo comprobará en cuanto examine lo que le ha dejado... Tino, dáselo.


  Parece que la jefa es ella, porque Tino obedece: saca del maletín un sobre grueso y me lo entrega. Lo abro. Contiene un taco de folios mecanografiados con una máquina de escribir antigua; desprenden cierto olor a rancio, que muy bien podría hallarse únicamente en mi imaginación; también hay una hoja de papel doblada, sin sobre que la proteja de miradas indiscretas: los policías, por supuesto, habrán examinado el interior.


  Desdoblo la hoja, es un texto mínimo:


  ME MATO. NO PUEDO MÁS CON EL SUFRIMIENTO.

  LA ENFERMEDAD HA AVANZADO HASTA LO INSOPORTABLE.

  RUEGO SE CUMPLA MI VOLUNTAD ÚLTIMA. ENTREGAR MIS

  PERTENENCIAS AL SEÑOR JOSÉ HENGEL.

  JACINTO SEVERÉS, MADRID, AGOSTO DE 2002.


  —Qué solemne, el suicida. Además de escueto...


  —¿Y qué hay de la maldición? ¿Es cierta? —Es la rubia de nuevo; ha hecho caso omiso de mi comentario, ataca con una pregunta inesperada. Se refiere al Tigre. Ha oído hablar de la obra de papá y también de su maldición; y sonríe por primera vez: una sonrisa a medias, pero algo es algo. Reconozco que estoy sorprendido.


  —¿Conoce esa obra? ¿Sabe cómo se llama?


  —El Tigre de Hengel. Mi hermano es profesor de arte. A veces hemos discutido sobre ella. Para él, lo importante es el disparo de la cámara. Para mí, el del rifle. El balazo. Sin balazo no hay foto, aunque usted, claro, opinará lo contrario...


  —Evidentemente. En esta misma sala, esa cuestión ha dado pie a largas noches de conversación. Con gente muy preparada. Críticos, artistas... —reto a la pequeña policía; ella recoge el guante.


  —Pero ningún tirador, ¿a que no? Ningún cazador.


  Me encojo de hombros. Ella mira a su compañero.


  —¿Tú qué opinas, Tino? Mira bien la foto; según los libros surgió de una apuesta del padre del señor Hengel. Quiso captar el segundo exacto del paso de la vida a la muerte. Se apostó junto a un cazador profesional, acechando al tigre. Cuando saltó a por su presa dispararon sincronizados, cámara y rifle. Y esta imagen se ha convertido en una obra de arte legendaria. Vale una pasta, Tino. ¿No es así, señor Hengel?


  —Sí. La verdad es que sí. Solo existe esta copia, mi padre destruyó el negativo. Y armó la foto y la cabeza disecada en esta estructura.


  —¿Como una escultura o algo así? —pregunta Tino.


  —Exacto —le dice la rubia—. Algo así. ¿Qué te parece?


  Tino hace una pausa, meditando.


  —¿Cuánta pasta? —pregunta por fin, al parecer muy interesado. Su espontánea salida me hace reír: ¡bien por Tino y su concepto del arte!


  —¿Y entonces, la maldición? —insiste la rubia—. ¿Qué hay de la maldición? Mi hermano dice que, según los libros, un brujo local advirtió que no se puede robar impunemente el espíritu del dios tigre. ¿Me equivoco?


  —Patrañas —respondo con seguridad falsa, ocultando a propósito que el cazador que disparó el rifle se ahogó en otro río, uno africano, ocho años después. A pesar de que era un gran nadador.


  —Pero el cazador se ahogó, ¿no?


  Lista, la rubita. Me ha pillado. Empieza a gustarme.


  —¿Ah, sí? —Enarco las cejas para quitar importancia al suceso—. Si todos los que se ahogan fuesen víctimas de una maldición... ¿Verdad, Tino?


  Sonrío al policía, que parece todavía meditabundo.


  —En serio, por curiosidad —vuelve de nuevo a interesarse—, ¿cuánta pasta?


  Me aferro a su insistencia para intentar cambiar de tema, no quiero arriesgarme a que la rubia pregunte por papá, y asocie la desgracia que le ha ocurrido con la maldición.


  —Mucha, Tino. Mucha. Suficiente para que pudieras retirarte.


  Tino me mira ofendido; no le ha hecho gracia. Tal vez me he pasado; ojo, me recuerdo: es policía, y estamos ante un cadáver. No quiero líos.


  —Te espero abajo —dice, sin más, a su compañera. Y se va. Mejor, nos quedamos a solas ella y yo... La rubia vuelve a la carga con toda su gravedad.


  —Señor Hengel...


  —José —interrumpo sin amagar sonrisa alguna, serio y circunspecto, que no sospeche que pretendo una cita amorosa. Me divierte desconcertarla con mi cordialidad inesperada. Pero logra no expresar nada, absolutamente nada, y siento un ligero ridículo por mi ofrecimiento.


  —Recuerde —continúa secamente— que debe informarnos de cualquier cosa que encuentre en esas páginas. Si hay algo que aclare el suicidio de Severés, debemos saberlo. Llámeme aquí.


  Me da una tarjeta, como en las películas; pero no, esta es personal, sin logotipos policiales ni números de fax; solo un móvil. Qué esperanzados.. Feli Pérez del Mar, dice la tarjeta. ¿De Felicidad, de Felipa, de Felina? Es inteligente, además de guapa y sensual: la piel de la cara y el cuello, de las muñecas y tobillos, está bronceada y parece suave, apetecible; me pregunto dónde y cómo tomará el sol, e imaginarla quitándose la ropa para entregarse a esa sensual relajación sugiere un interesante contraste con su apariencia marcial.


  Se despide con un mínimo gesto de cabeza y va tras su compañero. Pero junto a la puerta se vuelve y me suelta de sopetón:


  —Por cierto... Siento mucho lo de su padre.


  Luego sale. Así que también sabe eso... Se ha molestado en buscar datos sobre nosotros. O sea, que igualmente estará al tanto de quién soy y a qué me dedico. Con su tarjeta en la mano, fantaseo con la idea de que le resulto interesante, con las posibles intimidades en que pudiera desembocar nuestra recién iniciada relación, y deseo que el manuscrito del suicida contenga algo que me permita telefonearla pronto... «He encontrado una cosa que parece importante, Feli. ¿Podemos vernos, aunque sea un poco tarde? Cuando acabemos, la invito a cenar...»


  Y Severés, hablando de eso, ¿desde hace cuánto me espiaba bajo su horno de ropa? Por su calidad espectral, amplificada por el hecho de que no he visto el cadáver y desconozco por tanto sus rasgos físicos, lo siento indefiniblemente próximo, como aleteando relajado sobre mí desde un más allá cercano. Tomo la decisión de posponer hasta mañana el seguimiento de la Mujer, a pesar de que había decidido explicarle hoy mismo lo que pretendo de ella. Cada cosa a su tiempo: un legado es un legado, aunque sea miserable.


  Me instalo cómodamente en el estudio, aire acondicionado y gin tónic suave. Coloco frente a mí la única referencia física del hombre que me ha elegido como receptor de su historia, una de las fotos que antes oculté a los policías. En ella, pacientemente inmóvil bajo el disfraz que lo oculta de la vista de todos, parece un fantasma. El fantasma que ahora, por fin, es ya para siempre. El fantasma cuyas palabras comienzo a leer:


  Soy, finalmente, la noche. Segundo a segundo me encadeno con la oscuridad.


  La metamorfosis se completa en estas horas, en estos momentos, ahora... Me convierto en una película viviente y, como tal, concluiré de la forma más adecuada a mi esencia: fundiéndome a negro.


  Negro, nada, fin... Monstruo, infamia... Dolor.


  Yo.


  Yo y Dios, ese dios llamado Azar. Fue locura ciega tratar de burlarlo, concebir la posibilidad de zafarse de él. Ahora castiga mi insensatez matándome sin prisa, goteando sobre mí su cruel manto oscuro. Solo me consuela la llama de la vela, fisura mínima pero real de la celda infranqueable que el destino ha erigido a mi alrededor: el crepitar amarillo ilumina el papel al ritmo de mi respiración densa, terminal, temerosa; pero me recuerda también que el esfuerzo es capaz aún de transformar el dolor en trazos legibles de tinta: mi legado existe, puede pervivir. Y para existir escribo. Para pervivir, transfiero al papel mi último aliento; acaso quien lo lea me percibirá en la tinta y en las palabras, me rescatará de la oscuridad que avanza para asfixiarme. Impedirá que me funda finalmente con la noche.


  Me llamo Jacinto Severés, pero ese es solo mi auténtico nombre. He tenido otros, falsos como las personalidades que usurpé. Ahora, próximo el final, los sucesos verdaderos de la biografía de Jacinto se confunden en mi percepción con las mentiras de las vidas inventadas, y así entremezclados pugnan por desbaratar mi lucidez. Únicamente me quedan las razones del corazón, sus preguntas: ¿quién soy o fui, el asesino de tres monarcas españoles o el héroe que ahora, tantos años después de aquellos magnicidios, devuelve a la realidad el sitio que siempre le correspondió? ¿Quién soy o fui, el malvado que sumió a la mujer de las alas grises en el horror de una existencia infernal o el hombre bondadoso que la amó y la ama aún? Y ella, si me contemplara ahora, ¿usaría su poder para fulminarme o, dominado el fuego de su justa ira, me abrazaría y consolaría en este final... me amaría?


  Terrorífica noche, esta en la que me transformo. No solo oscurece y mata mis células; también difumina mis verdades y las vuelve falsas, y logra que las mentiras parezcan ciertas: cada frase se me antoja un cuento de brujas imaginado por un niño que cierra los ojos antes de sumergirse en el feliz universo del sueño. Me encomiendo a la luz silenciosa de la vela para intentar discernir, para intentar tener la certeza: ¿soy efectivamente Jacinto Severés, el hombre que nació en Bilbao en el año 1917, cuando el invento revolucionario que habría de marcar mi destino, el Cinematógrafo, había cumplido ya un cuarto de siglo de vida? Mudas imágenes en blanco y negro, burdas cámaras y proyectores, negativo virgen y película filmada constituían mi mundo infantil gracias a la dedicación profesional de Ramón Severés, mi padre; el «Primer Cineasta Vasco», tal y como él mismo rebautizó el antiguo y prestigioso estudio fotográfico familiar; previamente, y bajo la dirección de mi abuelo, había estado dedicado a la realización de retratos pictóricos. Aún me parece oír a mi padre, grandilocuente y eufórico, visionario y feliz al instruirme, siendo yo muy pequeño, sobre el futuro que me aguardaba:


  «Tu abuelo fue pintor, Jacinto, el más grande de su época; yo fotógrafo, lamentablemente demasiado viejo para llegar a ver lo que dará de sí este invento asombroso del Cinematógrafo. Pero tú... Tú, hijo mío... ¡Serás un Hombre de Cine!»


  En esa convicción crecí y me convertí en un joven animoso. Ayudaba a mi padre en las tareas del estudio, y aprendí de él todo lo que podía saberse de fotografía. Pero lo apasionante de aquel periodo, en los últimos años veinte, era que juntos descubríamos las posibilidades del invento que cambiaría el mundo. Armados de la cámara cinematográfica en la que invirtió los ahorros de toda la vida, filmábamos cuanto nos rodeaba y aguardábamos, con la ilusión que solo parece reservada a los niños, el retorno de la película revelada. Poco importaba que las imágenes —los espectadores de una prueba ciclista en las afueras, mi madre regando las plantas de la terraza y reconviniendo cariñosamente nuestra locura fílmica, un tranvía atestado camino del campo de fútbol…— fuesen cotidianas y vulgares: el filtro de la cámara las convertía para nosotros, dueños privilegiados del secreto, en magia que hacía palidecer cualquier prodigio del pasado. Fue una tarde en que mi padre se hallaba en Barcelona, visitando a un cliente que expresamente había reclamado sus servicios, cuando vi, a solas en el taller, las imágenes simples y fabulosas del oleaje en una playa cercana: lo que días antes, cuando lo filmamos, era luz y sonido, color y olor a mar, aparecía ahora ante mis ojos como una fantasmagórica masa solemne y grisácea de espuma, en silencio que solo alteraba, suplantando al susurro del oleaje, el repiqueteo del rollo en el proyector. Vi la película una y otra vez... El mar era mío, y no existía en la realidad: únicamente cobraba vida sobre la pantalla por gracia del haz de luz, que a su vez dependía de mi deseo de conectar el proyector. Recuerdo que no pude o no supe extraer conclusiones de esa evidencia fugazmente entrevista y me limité, dichoso y eufórico, a tratar de guardarla en la memoria para compartirla con mi padre a su regreso. Pero no me dejó opción a la confidencia, tan agitado volvía del viaje a Barcelona, la ciudad llena de cineastas con grandes ideas sobre el futuro.


  Uno de ellos era Hipólito Mon. Cineasta, inventor, ocasional colaborador de La Vanguardia, aventurero y teólogo... Mi padre, seducido y fascinado, contaba maravillas del barcelonés que en su juventud había trabajado con los hermanos Lumière, y en cuya cabeza bullía ahora una obra cinematográfica revolucionaria y genial, tan meditada y compleja como inaccesible para cualquiera que no fueran él y, en menor medida, su esposa, que le auxiliaba en las tareas secundarias de la magna creación. Al no poder abandonar sus asuntos de Barcelona, Hipólito delegaba en distintos cineastas a sueldo la ejecución del enigmático rodaje que se desarrollaba simultáneamente en otros tantos lugares de Europa. Mi padre había sido elegido para rodar en París. Nos hallábamos a finales del mes de octubre de 1931. ¿Podía yo entonces, enfervorizado por la inesperada noticia de que viajaría a la capital francesa en calidad de ayudante, prestar alguna atención a esa fecha cuya importancia histórica solo comprendí años después, cuando era ya demasiado tarde para recuperar el destino legítimo que en ese acto se me arrebataba?


  Demorarse una línea en hablar de París parece absurdo hoy, cuando precisamente el cine ha explotado hasta la saciedad, haciéndolos familiares, sus iconos más emblemáticos. Sí explicaré, sin embargo, mi primera e infantil percepción: los colores de la ciudad me desconcertaron y acaso decepcionaron, acostumbrado como estaba a las fotografías y películas que retrataban la ciudad en blanco y negro; terco como solo puede serlo el niño que era yo entonces, jugué a robarle a París sus innumerables colores, me entretuve virando mentalmente a la gama de grises de mi percepción previa cada uno de los lugares por los que el coche de alquiler nos llevaba hacia el lugar de rodaje. Convertí la realidad en ficción cinematográfica, soñando que el gris infinito era su esencia verdadera y yo, héroe generoso y callado, se la devolvía... Sí, puede muy bien decirse que ya entonces el pliego de condiciones de mi maldición estaba secretamente escrito.


  Instalamos nuestra cámara ante un hotel que se erguía en una tranquila plaza; a pocos metros de la puerta giratoria, atendida por un conserje cuya librea y chistera rojas se resistieron a mi afán de conversión al gris, los camareros de un café disponían las mesas. Filmamos su trajín, y la grandilocuencia gestual del conserje al recibir y despedir a los huéspedes del hotel, y el escaso tráfico de automóviles, y la conversación pausada, adecuada a la serenidad del día soleado, de los parisinos que ocupaban las mesas... Mi padre, y yo igual que él, se sentía cineasta de rango: Hipólito Mon había conseguido los permisos de rodaje necesarios, y en dos ocasiones exhibimos ufanos la carta con el sello de la autoridad municipal ante los gendarmes que lo requirieron; además, el coche con chófer que también había sido puesto a nuestra disposición iba cargado de latas de negativo, lo que por primera vez nos permitía accionar la manivela sin miedo a dilapidar ese preciado tesoro.


  Y ocurrió entonces, rodando aquella mañana de 1931 en París, cuando inesperadamente se encarriló la tragedia de mi vida.


  Fue el instante en que surgió ella.


  Mi padre había decidido aparecer en el encuadre y hube por tanto de atender la cámara. Él ocupó una de las mesas y se enfrascó en la lectura de sus papeles de rodaje. En alguna parte resonaban las doce campanadas del mediodía. Yo, accionando la manivela, creía flotar: ¡mi primera película..., y en París nada menos! El orgullo me erizaba la piel, y pronuncié en voz baja, silabeándolas despacio, unas palabras en las que quise percibir los halos mágicos del futuro brillante que me aguardaba:


  —Jacinto Severés, Hombre de Cine...


  La puerta giratoria del hotel comenzó entonces a moverse despacio, muy despacio, como si quien desde el vestíbulo empujaba quisiera dar a su aparición una cadencia distinta a la que imponía esa mañana el movimiento del aire a la escenografía de París. El conserje de rojo se inclinó servil, y no pude sustraerme al acto reflejo de imitarle, expectante ante la puerta de cuyo giro acabó por emerger una mujer vestida de blanco.


  Oí, tal vez solo dentro de mi cabeza, un silencio repentino y desconocido: ¿los ruidos de la ciudad se apartaban para hacerle a la mujer un pasillo de honor hasta el borde de la acera? Se detuvo; no sé si sopesaba la luz de París o la despreciaba. El sol parecía imantado por la capa de sedosa levedad que reposaba sobre sus hombros. Al poco —pero para entonces ya la fascinación se había desatado en mí sin remedio— se dirigió hacia el café, hipnotizándome con su caminar: el asfalto era una rendida alfombra de cuento oriental que con mimo etéreo se desplazaba bajo sus pies. Se diría que la brisa de París la llevaba en volandas.


  Llegó hasta la mesa de mi padre, que para mi sorpresa se puso en pie y la saludó caballeroso, aunque incapaz a la vez de ocultar un leve azoramiento. La invitó a sentarse, ella aceptó y de inmediato adoptaron el ademán inequívoco de estar tratando un negocio de fuste, en el que tenían especial importancia unos papeles que pasaron del bolso de la desconocida al bolsillo interior de la chaqueta de mi padre. Yo filmaba; filmaba y elucubraba: ¿quién era esa mujer? Después de unos minutos, se levantó; mi padre se puso de nuevo en pie. Pensé que iba a presentármela; solo de pensarlo se me incendió la cara y galopó por mi interior la sangre; tragué saliva, desconcertado y acaso asustado: verla de cerca, conocerla, oír su voz y saberme destinatario de su sonrisa, aunque tuviese la falsedad de la cortesía rutinaria... Pero finalmente no se aproximó. La brisa la recogió como antes, y la acompañó hacia una esquina tras la que se volatilizó sin haberme dedicado siquiera una mirada. El rollo de la cámara llegó a su fin con un chasquido mecánico. Volví a la realidad, aunque me hallaba atrapado en un hasta entonces inimaginado estadio celestial. La sexualidad, cuya magnitud inabarcable no podía entrever en su totalidad a mis catorce años, acababa de morderme con fiereza. Me sentía sublime y embrujado: era feliz.


  Y, por supuesto, no podía imaginar que acabaría matando por aquella mujer; tampoco que, muchos años después de aquella mañana en París, moriría por ella.


  Volví la vista hacia mi padre. Algunas décimas de segundo de nuestras vidas están destinadas a perdurar en nuestra memoria mortal, como inconcretas pistas de una gran verdad que en ese instante se nos revela completa excepto por la última y crucial pieza, sin la que es imposible componer el rompecabezas. ¿Fue la inusual gravedad de mi padre caminando hacia mí? ¿Por qué la desaparición de la mujer tras la esquina me provocó una puñalada de tristeza que se me antojó insoportable? ¿Por qué supe con certeza que mi padre sangraba a la vez, y por idéntica herida? Llegó hasta mí, se acuclilló. Sus ojos estaban iluminados por el augurio de una lágrima; absurdamente, también me asaltaron las ganas de llorar. Me sentí un niño otra vez muy pequeño, desvalido, y deseé sin saber por qué que mi madre estuviera allí con nosotros. Sé que, de haber sido así, los tres nos habríamos abrazado como en una despedida: la de nuestra serenidad familiar, que se alejaba adherida al manto blanco de la mujer misteriosa. Tal vez la vida es eso, muchas horas grises intentando sepultar a los instantes indescifrablemente plenos, como el de aquella mañana de octubre en París.


  Regresamos en silencio. Mi padre miraba melancólico por la ventanilla del coche; yo, que había ya renunciado a ver París en blanco y negro, no osaba interrumpir el hilo de sus pensamientos para compartir con él mi decepción: ¿con el simple plano de un café de París —aunque en el encuadre hubiera brillado la mujer de blanco— terminaba nuestra aportación a la supuestamente genial película de Hipólito Mon?


  El tren de vuelta a España salía por la noche, y dedicamos el resto del día a pasear por la ciudad. Poco a poco, nuestra natural camaradería de siempre fue resurgiendo con espontaneidad entre nosotros a medida que mi padre me azuzaba la curiosidad por las historias, verdaderas o inventadas, pero siempre extraordinarias, que su habilidad de narrador situaba entre las campanas más altas de Notre-Dame, por el lóbrego laberinto de alcantarillas del subsuelo o sobre los puentes que cruzan el Sena. Solo cuando nos estirábamos ya en las literas del compartimento privado del tren, adoptó mi padre una actitud meditabunda, con la vista fija en el bailoteo que los espasmos luminosos procedentes de las estaciones que atravesábamos dibujaban sobre el techo, y susurró dirigiéndose a mí:


  —Se llama Teopista Vega.


  Su entonación al pronunciar el extraño nombre —pero ¿podía ella haber tenido un nombre vulgar, cotidiano, simple?— me hizo comprender que durante el largo trayecto a través de la noche pensaría en esa mujer. Igual que yo.


  Callé, extrañamente inquieto. Apagó la lámpara, y la danza del techo cobró nuevas fuerzas. Era, a su manera, una proyección de cine: una película hecha de cuchilladas luminosas y oscuros presagios. Fue algunos minutos o solo un segundo después cuando mi padre añadió, me pareció que tristemente y con asumida desesperanza:


  —Es la esposa de Hipólito Mon.


  Mon, Hipólito. Vega, Teopista.


  No aparecen en mis enciclopedias sobre cine español. Si existieron, no dejaron huella.


  Y ya lo siento, amigo suicida, pero ahora debo interrumpir tu relato. La Mujer me espera.


  Salgo al exterior, camino calle León abajo portando mis armas: dinero en efectivo, tarjetas de crédito, cámara de vídeo.


  Las diez de la noche. La gente satura la Puerta del Sol y la calle Mayor, a pesar de iniciarse al día siguiente el puente del quince de agosto, la Paloma. Charlan en grupos o pasean, algunos buscan dónde cenar; casi nadie exhibe una prisa concreta y, sin embargo, las aceras abarrotadas transmiten sensación de velocidad y agobio.


  Por su oscuridad y por el olor agrio de suciedades viejas que impregna sus paredes, una de las callejuelas bajo los soportales de la plaza Mayor logra cierto aislamiento en medio de la selva: allí, entre otros indigentes, ríe y bebe a morro la Mujer. Me disgusta verla acompañada, la contrariedad da paso a los nervios en el estómago: el enfrentamiento con la realidad siempre me da miedo. Siempre, sin excepción, y me maldigo por ello. Una cosa es repasar en la comodidad de mi estudio lo que voy a decirle; otra muy distinta verla cerca, diosa de su universo de acólitos deprimidos, locos, impredecibles, y osar dirigirme a ella. Para darme un poco de tiempo conecto la cámara y ajusto el zoom hasta lograr un primer plano, muy corto, de la Mujer. Grabo, la multitud es la mejor clandestinidad. A través del visor estudio su rostro y la boca, pegada a los labios de una botella de litro de cerveza. Parece ensimismada, triste. Me digo que es un día idóneo para atacar. Aparta la botella y mira a sus compañeros, otros tres indigentes que la rodean y parecen aguardar su siguiente movimiento. La Mujer inspira teatralmente, levanta un brazo y habla con parsimonia y engolamiento etílico tales que puedo leer las palabras en sus labios. Repito para mí cada sílaba, y sonrío al reconocer su declamación. Pertenece a Don Juan Tenorio, versión Zorrilla... «Fantasmas, desvaneceos...» Entonces, a mi espalda, alguien grita desde un lugar inconcreto: «Que me roba, que me roba»... La Mujer no se inmuta, el intrascendente drama humano le es indiferente. A mí también, pero los gritos se acercan y cautelosamente miro de reojo: revuelo entre el gentío, a pocos metros un joven corre veloz perseguido por un gordinflón en bermudas. «Echadle el freno, que me roba», grita una y otra vez, como una cantinela, el pobre tipo. Nada tengo contra él, pero río por lo bajo. La frase es ridícula de construcción; y falsa en su contenido, pienso: «Te ha robado ya». Nadie se mueve en la ciudad adormilada e indiferente; desaparecen perseguido y perseguidor entre las calles y casi en el acto solo queda de su recuerdo la alarma en las expresiones de los turistas aferrados a sus bolsos y cámaras. Enseguida el gordo regresa sin resuello, derrotado. Le atienden dos policías municipales; conscientes de que su presencia es ya inútil, tratan de compensarlo demostrando una preocupación casi cómica de puro desmesurada. Me divierten, giro la cámara hacia ellos, los filmo. Y entonces veo a Feli: de pie en la otra acera, muy quieta. Aproximo el zoom sobre su rostro para comprobar que me mira fijamente; sin duda lleva un rato haciéndolo. A toda prisa pienso que lo mejor es mostrarme frívolo, simpático, espontáneo. Levanto el brazo izquierdo y agito la mano en dirección a ella, como un novio que hubiese visto a su chica en medio de la aglomeración. Tuerce el gesto, irritada por mi saludo, y cruza la acera, acercándose. Pasa junto al gordo y los municipales sin mirarlos siquiera, llega hasta mí. Sonreír y decir «qué casualidad» es una tontería, pero no me queda otra opción.


  —¡Qué casualidad!


  —Ninguna. Venía expresamente a buscarle. Bajaba por la calle León hacia su castillo cuando lo vi salir del portal. Le he seguido. Para enseñarle esto —me muestra un sobre rectangular. ¿Más herencia Severés?


  En todo caso miente; tiene que estar mintiendo. ¿Una poli que se molesta en traerme un sobre? Me espiaba, no hay duda. Y si no le hago saber que lo sospecho, pareceré idiota.


  —¿Ha venido únicamente para traerme el sobre...? ¿Hace horas extras como mensajera nocturna?


  Me estudia, ha comprendido que no soy tan tonto; sonrío para celebrarlo. Duda y por fin saca del bolsillo una fotografía. Me la planta ante los ojos. La sonrisa se me hiela: es una de mis fotos de Severés, una de las que antes, en el estudio, había ocultado al otro poli sin preocuparme por la rapidez mental de esta mujer.


  —Dijo que no conocía a Severés, pero tenía esta foto en el estudio. Podría pensarse que la escondía. ¿La hizo usted?


  Me ha pillado. Decido recurrir a la verdad. Estoy ante una policía, no hay que olvidarlo. Suspiro, adopto una actitud seria, confidencial:


  —¿Tomamos algo en un sitio tranquilo?


  Asiente, lo que teniendo en cuenta su carácter me parece una gran victoria. Nos alejamos, miro hacia atrás, la Mujer abre otra botella de cerveza y ríe a carcajadas antes de reiniciar, ahora a gritos, su papel:


  «Fantasmas, desvaneceos...»


  Al poco, sentados a una mesa del fondo de una hamburguesería semivacía, ante dos cafés, muestro a Feli por el visor de la cámara el plano de la Mujer y le explico, sin entrar en detalles, a qué me dedico y por qué tengo fotos de Severés. Remueve el café mientras escucha en silencio, con gesto de reproche, posiblemente despreciándome: soy un rico desocupado, un gilipollas; ella se juega la vida por lo que yo me gasto en cedés, y ve muchas cosas sórdidas. Cierto, Feli; pero la culpa no es mía.


  —Seguramente te sonará estúpido —la tuteo de pronto, sin saber por qué—, pero la evolución del lenguaje cinematográfico desde el...


  —Severés fue asesinado —interrumpe en voz baja, sin dejar de remover el café. Luego levanta la vista y me mira fijamente.


  Callo, desconcertado; mi cobardía congénita me hace tragar saliva. Ella se percata, puedo notar cómo acera la mirada:


  —Envenenado. Le inocularon matarratas; quien fuese quería que pareciera suicidio —otro premeditado silencio; deja de remover el café y deposita la cucharilla de plástico en el cenicero. Apoya los codos sobre la mesa, aproximándose a mí—. Dime, ¿usas matarratas en tus peliculitas de mendigos? ¿Escondes sus cadáveres en la nevera? ¿Los picas y haces albóndigas?


  Me sonrojo, abro la boca para decir algo pero no se me ocurre qué. Y de pronto me río, una carcajada corta y franca, un pequeño estallido histérico. Me exaspera lo de siempre, la maldición de mi vida; la historia buena, potente, la que merecería la pena llevarse a la pantalla, pasa otra vez junto a mí, menospreciándome... Madrid principios del siglo XXI, un supuesto cineasta se dedica a engatusar a indigentes con la excusa de rodar una película sobre sus vidas; les hace mil promesas para llevarlos hasta su cubil y allí los mata con métodos a definir. Un asesino en serie de rango, con personalidad y escenarios propios. Hasta me viene a la cabeza el título, que nadie ha usado: «El asesino de Madrid». Pero no, yo solo concibo y realizo la parte blandengue, que de pronto se me antoja un entretenimiento de niño de papá: hago entrevistillas a pordioseros; eso, cuando me atrevo a entrevistarlos. Soy Pepe, el inútil hijo del gran Valeriano Hengel. ¡Cómo he podido olvidarlo! Miro a Feli, hablo con rabia porque digo la verdad:


  —Me das más importancia de la que tengo, en serio. Solo soy un rico aburrido que pasa el rato como puede. Tú misma lo has dicho: hago peliculitas de mendigos. Soy un cobarde, cualquier forma de violencia física me aterroriza. ¿Me has visto antes, ahí atrás, grabando en vídeo a los mendigos? ¿Sabes qué me pasaba? ¿A mí, tu asesino en serie? Me daba miedo acercarme a ellos, no sabía cómo abordarlos... ¡Me encantaría ser un asesino en serie, pero para eso hacen falta muchas cosas que yo no tengo ni tendré jamás! ¿Contenta?


  Callo, con el resuello levemente excitado por esta confesión cuyo dramatismo cómico pero real ha captado Feli en toda su magnitud. Le merece el juicio más cruel: una risita pugna por asomarse a sus labios, lo noto perfectamente; se propone disimularla y lo consigue en parte, pero la delata un brillo de burla en los ojos: se ríe de mí por lo bajo. Me considera un tipo patético.


  Tal vez buscando apoyo para salir de la embarazosa situación, toma el vaso de plástico y bebe un sorbo de café; todavía está muy caliente, le quema los labios. Se le escapa un breve pero virulento arranque de enojo; intuyo que cuando se enfada en serio debe de volverse feroz. ¿Será de las que entra pistola en mano en los tugurios? ¿Habrá matado a alguien? «¡Policía! ¡Alto o disparo!»... Aparta el vaso y me mira. Ha conseguido concentrarse otra vez.


  —Voy a rebobinar, ¿vale? —Ofrece en señal de paz; y remarca sus palabras abriendo expresivamente las manos. Acepto la oferta, asiento—. Bien, Severés fue envenenado. Punto. Lo demás era broma, sé que tú no lo mataste. Sabemos que tú no lo mataste.


  Ahora el subrayado proviene de las cejas enarcadas. Me siento ridículo, infinitamente ridículo; me he puesto en evidencia solo porque sí.


  —Lo que quiero —ahora pone sobre la mesa el sobre blanco de antes— es que te lleves esto a casa, lo estudies con calma y me digas si te sugiere algo. Son fotos del cadáver de Severés desde todos los ángulos, especialmente del rostro. El envenenamiento le da al asunto una perspectiva nueva: asesinato. Necesitamos saber si el testamento explica quién lo mató y por qué.


  —Lo he empezado a leer por encima y es una cosa muy rara, de cineastas antiguos —digo vagamente; se trata de ganar tiempo, de lograr que no quiera venir a recogerlo ahora.


  —Lo que sea. Míralo con toda la calma que quieras, estás en tu derecho. Pero mañana, o pasado mañana, llámame y mandaré a buscarlo.


  Asiento con impostada gravedad y tomo el sobre.


  —¿Quieres que mire las fotos ahora o...?


  —Llévatelas. Me lo cuentas mañana. Y toma, esto también es tuyo.


  Me da otro sobre; por el peso y tacto parece contener una cinta de vídeo. Le lanzo una mirada interrogativa.


  —Es un vídeo que Severés llevaba entre su ropa. Por lo tanto, forma parte de su herencia; es decir, te pertenece.


  Y se pone en pie; hago lo mismo.


  —¿Han averiguado por qué se cubría el rostro?


  —No. Esperamos que también se explique en el testamento. Todo lo que tenemos es una nota de suicidio y su nombre: Jacinto Severés. Nada más.


  —Una nota de suicidio falsa, por cierto. Debió de escribirla el asesino, o Severés forzado por el asesino. ¿Tú crees...? Puede ser una idiotez, pero se me pasa por la cabeza... ¿Tú crees que puedo estar en peligro?


  Pausa, otra vez la risita de antes:


  —Todos estamos en peligro. Permanentemente. ¿Qué otra cosa es la vida sino estar en peligro? No, en serio... Creemos que no, que no te pasará nada. Pero tienes mi teléfono, y estamos a dos pasos.


  Salimos del local y nos despedimos en la puerta. La veo alejarse: pequeña y vulgar, pero segura de sí. Exactamente lo contrario que yo.


  De regreso a casa, vuelvo a atravesar el bullicio de las calles céntricas. Camino deprisa, mientras abro el sobre del vídeo; en efecto, un VHS sin funda, con un papel blanco pegado a la carcasa: «Es preciso que vea el vídeo después de leer el texto, señor Hengel. Le agradeceré que así lo haga». Bien, no hay problema. Ahora me interesan más las fotos del enmascarado sin capucha. El hombre que mató y murió por amor. Feli tiene razón. Su asesinato le da a todo una perspectiva distinta.


  El estudio en semipenumbra parece vivo. Al salir he olvidado apagar el flexo, y me cosquillea un presagio indefinible cuando observo que su haz de luz cae directamente sobre el testamento de Severés. Abro el sobre y ejecuto el rito que dedico siempre a las series fotográficas, extenderlas mirando premeditadamente hacia otro lado para no verlas, demorarme en ese juego antes de encararlas y disfrutar de la visión global que el azar ha querido disponer.


  Veinte fotografías de Jacinto Severés muerto.


  Muerto de frente, muerto de lado, muerto desde arriba y muerto desde atrás, muerto desde su ángulo derecho y muerto desde su ángulo izquierdo, muerto en primer plano y muerto en plano general. Muerto en el mismo sitio donde fue hallado, sentado en la butaca de la sórdida pensión, tal y como lo había visto en las primeras fotos, pero sin capucha. La policía tenía estas fotos antes, simplemente no me las dio, esperaba que de alguna manera me descubriese... Sin duda, Feli sospecha de mí; no sé qué, pero sospecha.


  Miro al muerto, su cara y sus rasgos por primera vez sin máscara. Me fijo en la piel, nada delata la misteriosa enfermedad que le obligaba a recluirse bajo la ropa. Selecciono tres imágenes del rostro y lo estudio: alargado, de labios finos; en la cabeza sobreviven unos pocos cabellos grisáceos largos y desordenados, tiene papada, tal vez la muerte por envenenamiento provoca hinchazón, igual que hacen ciertos excesos con los vivos. Pienso en Feli y en su pregunta; pienso en la que sería mi respuesta, sincera en su primera parte:


  No, este rostro no me dice nada...


  Y falsa en el resto:


  ... a menos que lo compare con un dato del testamento.


  Porque Jacinto Severés afirma que nació en 1917. Y el cadáver que veo ante mí no debe de tener más de sesenta años, sin duda no puede tener muchos más. Establezco que nació alrededor de 1940.


  Cinco lustros de diferencia.


  Es decir, desde la mesa uno de los dos muertos me está mintiendo.


   


  
El infierno existe, y también sus celadores. El que me ha correspondido a mí es puntual como el tren. Tiene voz aflautada de afeminado, y decido bautizarlo así: Voz de Flauta. En la vida falsa que yo creía auténtica lo habría sacado de mi vida con un simple gesto. Pero aquí y ahora me aterroriza. No puedo esquivarlo, no hay donde esconderse. La nada es un torbellino. Gira vertiginosamente a mi alrededor, me impide fijar los pensamientos, las palabras, los conceptos, cualquier cosa que no sea ella misma y ella omnipresente, esta nada en la que floto desnudo e inmóvil, a merced de la puntualidad, de la cortesía falsaria de Voz de Flauta. Siempre, antes del suplicio, el hijo de la gran puta me saluda. «Buenos días», dice regodeándose. Y luego, infalible como el tren, pregunta una y otra vez lo mismo: «¿Recuerda usted quién es? ¿Recuerda usted quién es?». Cómico, ¿verdad? En el Infierno te tratan de usted. Y para colmo ponen de fondo a Brahms, su cuarta sinfonía. Siempre fue mi favorita. Ahora la odio con todas mis fuerzas.


  «Buenos días... ¿Recuerda usted quién es?» «Buenos días... ¿Recuerda usted quién es?»


  Pues bien, Voz de Flauta, hijo de puta, tengo una gran noticia para ti. Hoy, durante una millonésima de segundo, he derrotado a la Nada, he derrotado al Infierno, te he derrotado a ti: creo que he movido un dedo. ¿Te das cuenta? No sé quién soy, pero he movido un dedo. Es un principio.


  
La película que rodábamos para Hipólito Mon se titulaba Los imperios perecidos y, según los papeles que su propio creador había dejado en poder de mi padre, era un gran —literalmente, un «inconmensurable»— fresco sobre la historia de Europa en el siglo XX, cuyo primer tercio acabábamos de rebasar. Catalogar el proyecto de «ambiciosísimo, revolucionario y genial» —como sin pudor hacía Mon— se antojaba disparatado, al menos si debía ser juzgado por la secuencia que habíamos rodado en París. Pero no era eso lo que bullía en mi mente cuando los rollos revelados llegaron del laboratorio.


  Sobre la pared blanca que utilizábamos como pantalla comenzaron a desfilar las imágenes de la plaza: el hotel, el conserje, los transeúntes anónimos... Mi padre y yo escrutábamos el material filmado con ojo profesional, estáticos y en riguroso silencio. A la vez que la puerta comenzaba a girar sobre la pared animada, chirrió en la habitación el respingo impaciente de un cuerpo rozando la piel del asiento; me sonrojé en la oscuridad, instintivamente persuadido de que el movimiento podía evidenciar mi fascinación por la mujer, pero enseguida comprendí que no podía ser yo, pues me hallaba sentado en el suelo, a un metro de la pared, lo cual implicaba que el sonido delator de ansiedad tenía otro origen. Me volví: mi padre fumaba inmóvil en el sillón de cuero sin apartar la vista de la pantalla; los dedos de su diestra tamborileaban muy despacio sobre el brazo de la butaca, como si acariciasen suavemente la piel.


  Surgió Teopista Vega y, tras su pausa sobre la acera, fue hacia mi padre en la pantalla igual que lo había hecho en la realidad. Como había intuido durante la filmación, la lenta cadencia de sus andares parecía hacerla levitar en las alas invisibles de su manto blanco, derivado en la película hacia un gris claro, difuso pero lleno de luminosidad. Comprendí que había impostado con premeditadísimo cálculo sus movimientos: no estábamos viendo en la pantalla a una mujer que caminaba con naturalidad, sino a una actriz que interpretaba a una mujer que caminaba con naturalidad. ¿Tal vez, si se trataba de una actuación, la escena en la que acto seguido departía con mi padre estaba escrita en el guión de Los imperios perecidos? Pero de ser así, ¿cuáles eran esos imperios que podían sintetizarse en el simple paseo de una mujer, por muy subyugante que resultara su belleza?


  Encerrada en su lata de película como un mago de cuento oriental, Teopista Vega fue durante los días siguientes una acuciante presencia viva que me animaba a observar en secreto a mi padre, en busca de pistas que me permitiesen sospechar de él. Sospechar, sí; pero ¿sospechar qué?


  Apenas se volvió a ausentar —de nuevo Barcelona, de nuevo Hipólito Mon, de nuevo Los imperios perecidos — me introduje, por primera vez clandestinamente, en su estudio.


  Tarde o temprano, de forma inevitable, la culpa irrumpe en la vida de todos los hombres, y en general con causa justificada. Si atinan quienes han teorizado que el primer instante de culpabilidad consciente es el que marca en cada uno la verdadera frontera entre la infancia y la edad adulta, yo —aunque por supuesto no podía imaginarlo entonces— dejé de ser niño aquella mañana en que violé el sagrado derecho a la intimidad de mi padre. El silencio, como una serpiente invisible, se movía pesadamente entre las latas de película, libros y cámaras a las que las capuchas protectoras otorgaban apariencia de seres vivos atrapados en algún sombrío sortilegio. Un haz de luz atravesaba la estancia desde la ventana, mostrando el baile de partículas de polvo, inquietas y veloces como si las acabara de revolucionar un ladrón sorprendido por mi irrupción. Mi sombra encorvada y furtiva se deslizaba por la pared, igual que un monstruo huido de las películas que allí proyectábamos, y los cajones, sin las llaves echadas, me recordaron que mi padre confiaba en mí. Los abrí cerrando los ojos, registré temeroso los papeles que contenían: contabilidad, albaranes de entrega y fichas de clientes en orden riguroso, clasificados y etiquetados por temas y fechas con tal pulcritud y detalle que, por contraste, constituían casi una obligada llamada de atención sobre la única carpeta anónima, sin más identificativo que dos letras diminutas, dibujadas con fallido afán de clandestinidad en la esquina superior derecha:


  HP. Hipólito Mon.


  Aparté las gomas que la ceñían. Había notas referidas a Los imperios perecidos, también varias cartas, escritas todas con tinta roja, y seis fotografías diferentes de mi padre. En cuatro de ellas aparecía junto a Teopista Vega, posando relajados con la actitud inequívoca de quien disfruta de intimidad cómplice y antigua, a pesar de que las imágenes, según subrayaban las anotaciones de los reversos y reconocía yo por la apariencia de mi padre, habían sido realizadas en los últimos meses: una en París en junio de ese mismo año 1931, otra a finales de agosto en Roma —yo no sabía que mi padre había realizado ese viaje— y dos más en un lugar llamado Terratet el once de septiembre, apenas tres semanas antes de nuestro viaje a la capital francesa. Cotejé los datos de las fotos con los de mi memoria, que fue contundente: no, mi padre no se había desplazado en tales fechas a esas ciudades ni a ninguna otra. Su único viaje, París aparte, había tenido por destino Barcelona, precisamente cuando fue requerido por Hipólito Mon. Las elucubraciones, con todo, dejaron hueco a la contemplación de la mujer que posaba junto a él... Me senté a mirarla: Teopista Vega, siempre de blanco y siempre misteriosamente hermosa y altiva, como solo había visto yo a las estrellas de cine en las revistas; Teopista Vega, embrujándome y atrapándome desde el papel como ya lo había hecho desde la realidad en París y luego por la traslación de esa realidad a la pantalla; Teopista Vega, instándome a seguir admirándola con una capacidad hipnótica que, hasta entonces, para mí solo emanaba del mar y de las llamas. Tal vez me habría quedado así, adorándola sin apreciar el paso del tiempo, de no ser porque captaron mi atención las otras dos fotografías. La primera de ellas, que podría haberse visto impresa en cualquier periódico de la época, mostraba a dos hileras de autoridades civiles posando con algún militar de alta graduación entre ellos. La personalidad central de la fotografía, también de uniforme, era quien hasta el 14 de abril de ese año 1931 había sido rey de los españoles, Alfonso de Borbón, Alfonso XIII. Y lo más asombroso: se veía a mi padre cinco cabezas a la derecha de él, en la segunda fila. La leyenda del reverso —«Madrid, junio de 1927»— hablaba de un tiempo que yo no podía recordar pues eran entonces muy niño, pero lo que me sorprendió fue la integración, a todas luces fluidísima, de mi muy antimonárquico padre en el grupo: desde que yo tenía uso de razón me había adoctrinado sobre la obsoleta incoherencia de las monarquías, cuya simple existencia debía escandalizar, cuando no ofender, a toda mente lúcida del siglo por el que avanzábamos. Recordaba muy bien la humedad desbordada de emoción en sus ojos cuando fue proclamada la república, su felicidad —meticulosamente exenta de odio personal— por el esperanzador camino nuevo que suponía el exilio del rey: ¿qué hacía entonces retratado junto a él, con la incuestionable apariencia de pertenecer a su círculo íntimo? La segunda fotografía era más explícita y desconcertante, y también más próxima en el tiempo: un grupo informal, tal vez una boda de la aristocracia europea o la reunión posterior a la celebración de alguna cacería, en la que junto al ya destronado Alfonso XIII se podía, de nuevo, identificar a mi padre. «Terratet, 11 de septiembre de 1931, todo listo para la crucial reunión», decía la enigmática leyenda adjunta. ¿Qué reunión? ¿Quién había añadido a los escuetos datos objetivos el juicio de valor que suponía el adjetivo «crucial»? Retuve el desconocido nombre —Terratet— y comparé la fotografía con la otra de la misma fecha y lugar en la que mi padre posaba junto a Teopista Vega: en ambas vestía igual; obviamente fueron realizadas el mismo día. Y sin embargo, él había estado en esa fecha en Barcelona. ¿O no? ¿O por razones que se me escapaban mintió, ocultándonos a mi madre y a mí ese viaje en el que, además de citarse con la que se perfilaba como algo más que la esposa de su patrón, había departido con Alfonso XIII durante los prolegómenos de un suceso al parecer importantísimo, el día «crucial» de Terratet?


  Las cartas en tinta roja, tres en total, habían sido escritas por Hipólito Mon. El tono de la primera evidenciaba que existía entre ambos —y en consecuencia entre mi padre y Vega— una relación previa, cuando no una amistad consolidada. Fue escrita el histórico catorce de abril en que, abatida por las urnas la monarquía, se instauró en España la II República.


  «¡Querido Severés, admirado colega... ¡feliz, como yo, Hombre de Cine! Amigo Ramón:


  Puesto que el tiempo apremia, abordemos sin más nuestro asunto: la Historia y los sucesos de hoy en nuestra querida —¡y ya republicana!— España no admiten dilación. El detestado Borbón parte hacia el exilio, expulsado por la voluntad del pueblo. El río se revuelve. Debo pedirle, querido amigo, que se prepare para actuar. Mi señal se producirá pronto, recuerde que trabajo animado por la convicción de que usted, y otros como usted, esperan el momento de cambiar el curso de la Historia.»


  La segunda carta, fechada el 3 de octubre de 1931, mantenía el tono de euforia apremiante en sus escasas líneas:


  «Ramón, la Historia premia nuestra atenta vigilia. La muerte de Jaime, inesperada de todo punto, es como mínimo tan susceptible de ser contemplada bajo la óptica de la sospecha como en su día, 17 de junio de 1909, lo fue el fallecimiento de Carlos: también él era un hombre fuerte y saludable de solo sesenta años. Veintidós años de diferencia, podría argumentar alguien poco entusiasta de nuestro proyecto. Y yo le respondería: ¡Veintidós años, ridícula gota en el mar de la Historia! ¿No es asombroso, amigo mío, mi antimonárquico camarada? ¡Jaime muere unos pocos días después de la reunión de Terratet! ¿Podríamos, tras este veredicto de la ruleta, renunciar a nuestro plan?»


  Historia y antimonarquía, ruleta y muerte, otra vez Terratet... En un puñado de líneas, infinitas incertidumbres y miedos insondables repentinamente convocados. Y sobre todos ellos, la convicción de que mi padre era cómplice —parecía cabal recurrir a esta palabra, al grado inconcreto pero real de criminalidad que implica— de Hipólito Mon en una conspiración cuya esencia, aunque todavía difusa, se sospechaba siniestra. ¿Qué habíamos rodado realmente en París? Obviamente, algo más que la inocente secuencia de un hombre y una mujer sentados en un café una mañana de octubre.


  Iba a leer la tercera carta cuando oí ruidos... Mi madre regresaba a casa. Al dirigirme hacia la salida para evitar que me sorprendiera, me sobresaltó otra vez mi propia sombra. Parecía acecharme. Permanecí inmóvil, observándola, y cerré la puerta muy despacio, con cautela y miedo, imaginando durante un instante que era capaz de dejarla atrás, aprisionada... Claro está que fue inútil: era ya —prematuramente y para siempre, pero yo no podía sospecharlo aún— la sombra de un adulto, la sombra de un culpable. La sombra del hombre que cinco años después se convertiría en el asesino del tercer rey carlista.


  «Carne», así definía papá aquello que los narradores de todo tipo —novelistas buenos, malos y peores, periodistas de alcurnia y gacetilleros, guionistas de documental y reporteros, cineastas y hasta filósofos— buscan desesperadamente y a veces no encuentran jamás. «Carne», una gran historia sin dueño. «Carne», lo que de pronto tengo gracias a Severés. «El asesino del tercer rey carlista», curiosa autoimputación, confesar un crimen que nunca se cometió; en realidad, fantaseando, podría pensarse en tres crímenes: ¿la expresión “asesino del tercer rey carlista” no podría sugerir que hubo otros dos antes? Los carlistas son para mí poco más que nociones vagas, inconcretamente asociadas a un pasado remoto de grandes boinas rojas e ideología reaccionaria, caudillaje militar de un héroe sanguinario llamado Zumalacarregui y ancestral semiclandestinidad impuesta por la hegemonía de la otra rama de los Borbones... Sin embargo, la tentación que propone Severés es irresistible. Busco en la inmensa biblioteca que comenzó a reunir papá, hallo tres libros sobre el asunto y elijo el más simple, poco más que una cronología comentada: Los monarcas sin trono, crónica de un expolio histórico, de un autor que evidentemente comulga con la causa. En el cuadro genealógico que lo cierra, una nota advierte que el tradicionalismo carlista solo admite a seis reyes como tales. Juego a creer que Severés dice la verdad, que tras esas seis escuetas necrológicas correspondientes a los seis reyes carlistas “oficiales” se oculta un crimen nunca hechos públicos: el del tercer rey, cuyo crimen confiesa Severés. Busco en el libro aquel que pudiera haber sido cometido cinco años después de los sucesos narrados por Severés, y las sienes me laten al llegar a 1936. Trago saliva al leer:


  «Viena, 28 de septiembre de 1936. Tras oír misa, Alfonso Carlos I salió con su esposa a pasear por el cercano parque de Belvedere, como era su costumbre diaria. Cuando se disponían a atravesar la concurrida avenida del Príncipe Eugenio, una furgoneta que transitaba a gran velocidad los embistió. La esposa del rey pudo esquivarla, pero Alfonso Carlos fue arrollado y arrastrado unos cuantos metros por el vehículo. Falleció a las pocas horas, siendo ya el día veintinueve. Tenía ochenta y siete años».


  La escena no puede ser más ambigua. O más explícita y nítida. O más excitante: la releo e intento visualizarla, imagino que soy el conductor de aquella furgoneta, sesenta y seis años atrás; distingo al anciano rey sin trono disponiéndose a cruzar por donde lo hacía siempre; es decir, por donde alguien que lo hubiese estado vigilando para atentar contra él sabría que cruzaría esa mañana. Mis dedos se aferran al volante, espero el instante exacto y acelero asumiendo mi destino: Soy Jacinto Severés, el hombre que asesinó al tercer rey carlista.


  Dejándome seducir por la idea de que hubo otros dos asesinatos antes de ese tercero, busco en las cinco biografías subrayando en rojo aquello que me interesa: nombre del rey, fecha y circunstancia de su muerte.


  Primer rey carlista, Carlos V. Falleció el 10 de marzo de 1855 de muerte natural. Nada sospechoso; siguiente.


  Segundo rey carlista, Carlos VI. Falleció de tifus el 1 de enero de 1861. Nada sospechoso; siguiente.


  Tercer rey carlista, Juan III. Falleció el 18 de noviembre de 1887 de muerte natural. Nada sospechoso; siguiente. Solo quedan dos, tienen que ser ellos. Pero ¿tienen que serlo?


  Cuarto rey carlista, Carlos VII. Falleció el 17 de junio de 1909: sesenta y un años, muy saludable, muerte súbita y totalmente inesperada a causa de un ataque de hemiplejia.


  En circunstancias normales, nada anómalo habría sospechado al leer esto, pero Severés ha dado su vida para que le escuche, para que sospeche, para que subraye en rojo muerte súbita y totalmente inesperada.


  Quinto rey carlista, Jaime III. Falleció a causa de un infarto. Muerte repentina en París el 2 de octubre de 1931.


  Apenas unos días antes de que Severés y su padre fuesen a la ciudad para filmar la escena del café. Me late el corazón. Tomo la carta de Hipólito Mon. Fue escrita el 3 de octubre de 1931. La releo con inesperada excitación:


  «Ramón, la Historia premia nuestra atenta vigilancia. La muerte de Jaime, inesperada de todo punto, es como mínimo tan susceptible de ser contemplada bajo la óptica de la sospecha como en su día, 17 de junio de 1909, lo fue el fallecimiento de Carlos: también él era un hombre fuerte y saludable de poco más de sesenta años».


  Carlos y Jaime, los dos nombres cotidianos, son Carlos VII y Jaime III, respectivamente el segundo y tercer rey carlista… ¿asesinados?


  «¡Jaime muere unos pocos días después de la reunión de Terratet!»


  Vuelvo a subrayar en rojo, aunque no parece necesario. Es imposible que olvide ya la palabra clave: Terratet.


  Reunión crucial de Terratet, 11 de septiembre de 1936.


  Sexto y último rey carlista, Alfonso Carlos I, al que Severés asegura haber asesinado en septiembre de 1936. “El tercer asesinato”. ¿Quién mató a los otros dos, en 1909 y 1931?


  Papá, conocedor experto y apasionado de nuestra historia, me inculcó el suficiente interés por la guerra civil para saber que solo el gobierno legítimo de la República, el exiliado Alfonso XIII o los generales del golpe militar, con Franco a la cabeza, podían considerar que la rama carlista de los Borbones era un invitado indeseable al ya complicadísimo tablero de la situación española. Tres sospechosos de primera magnitud para una conspiración criminal que, sin embargo, se remontaría, al menos, a un cuarto de siglo antes del inicio de la contienda, cuando, si bien existía ya la monarquía en España, los que en la guerra del treinta y seis serían líderes republicanos y golpistas se hallaban aún muy lejos de sus respectivos protagonismos. Sea como sea, estos tres asesinatos ocultos cambian la historia de nuestro pasado. ¿O no tan pasado? La antigua fotografía del rey Juan Carlos I recibiendo en audiencia privada a papá me recuerda que la rama considerada legítima de los Borbones todavía reina en España. Desde su atalaya en la pared del estudio, los ojos del Tigre decapitado me recomiendan cautela. Riguroso como cuando, siendo niño, preparaba los exámenes del día siguiente, redacto un resumen lo más preciso posible de la situación: un misterioso desconocido me lega documentación que demuestra los asesinatos de tres reyes carlistas. Releo, tacho «que demuestra» y lo sustituyo por «que pretende demostrar». Pero ¿ahora qué, dónde acudir para buscar algún anclaje de la historia de Severés en la realidad? Son las cuatro de la madrugada, la oscuridad parece inmóvil, como si por algún percance mágico la noche se hallase detenida en su tránsito hacia el día. No puedo realizar ahora las comprobaciones que desearía, únicamente me queda seguir leyendo, seguir anotando, seguir buscando en las palabras de Severés esa fisura incuestionable que lo convierta todo en el juego de un loco. Pero no es tan fácil: sea quien sea el cadáver que me mira desde las fotografías que ahora, una por una, coloco ante mí en la placa de corcho del estudio, murió envenenado. Asesinado. ¿Acaso eso no lo avala todo?


  Qué lejano parecía aún aquel día de septiembre de 1936 en que Alfonso Carlos I habría de morir atropellado, y cuántos recodos insospechados acechaban mientras tanto en mi camino .


  El primero, el que de alguna forma lo precipitó todo, estalló como un mazazo en nuestro hogar. Aquel día de las fiestas navideñas de 1931, aunque invernal y desapacible, Bilbao se hallaba impregnado de una serenidad que parecía amortiguar los sonidos. Yo llevaba un rato apoyado sobre la barandilla de la terraza de casa, desde la que se enfilaba una de las principales calles de la ciudad y, como si la armonía tuviese realmente cabida en la tierra, no se apreciaba ningún movimiento; solo extraño bulto redondo que, surgido del lejano fondo de la calle, se movía en dirección hacia mí como si rodase con suavidad por la acera. Era un instante de paz intenso, tan inexplicablemente mágico que años después, rememorándolo desde la amargura de los momentos adversos, llegué a pensar que se trataba del último regalo del azar antes de arrastrarme hacia la oscuridad.


  A medida que iba ascendiendo por la calle, el bulto crecía, y se fue transformando en la familiar figura del guardia que residía en el barrio, vecino de nuestro edificio y conocido de mi padre. Caminaba con precipitación, casi corría, reemplazada en el rostro la pachorra que le había valido más de un cariñoso mote por una expresión preocupada a la que daba lustre el sudor en la frente. Lo seguí con la vista hasta que desapareció por debajo de mí, en dirección a nuestro portal. La sensación apacible del aire detenido a mi alrededor desapareció en aquel preciso momento; el sonido sordo de la ciudad, discreto pero tenaz, fue resurgiendo por todas partes, y sin poder evitarlo recuperé el hilo del pensamiento. Casi enseguida percibí el culebreo intangible de una amenaza, una presencia hostil que me forzó a girarme alarmado: detrás de mí, enmudecida por lo que solo podía ser la estupefacción y el dolor, mi madre sostenía en las manos un papel desdoblado; a su espalda, procurando mantenerse en segundo plano, el guardia recobraba el resuello sin perder la mirada huidiza y claramente apenada. Luego supe que cuando llegó el telegrama, él se hallaba de servicio en comisaría, y por la amistad que le unía a nosotros había solicitado entregarlo en persona.


  El texto, redactado en términos policiales, era escueto y frío. En un hotel de París —donde se hallaba en esas fechas trabajando por cuenta de Hipólito Mon— mi padre había aparecido muerto a causa de un ataque al corazón; él, que siempre había tenido una salud de hierro... Me vinieron a la cabeza las muertes de Carlos y Jaime tal y como las había relatado en su carta Hipólito Mon: dos hombres saludables igualmente fulminados de forma súbita; y uno de ellos, Jaime, también en un hotel de París.


  Vi a mi madre dar un respingo ante la seca brutalidad de la noticia, transitar en ese instante desde la felicidad a la desolación, de la plenitud juvenil a la vejez anticipada, llevarse instintivamente la mano derecha al pecho como buscando desatar dentro de sí una crisis cardíaca que la matase también. Pero solo logró trastabillar y caer rendida en el sillón de mimbre desde el que mi padre, en las épocas felices que acababan de esfumarse, solía presidir las largas y tranquilas cenas veraniegas. El guardia abandonó la casa; mi madre, ensimismada, apretaba los párpados cerrados y agitaba con obstinación la cabeza, negando lo innegable. Tomé de sus manos el mensaje y me apoyé sobre la barandilla para leerlo en detalle, buscando la confirmación de una sospecha. Y en efecto, el fallecimiento había tenido lugar en el mismo hotel donde rodamos la misteriosa aparición de Teopista Vega.


  Al alejarse calle abajo, la figura del guardia se fue transformando en el mismo punto redondo de antes. Desaparecía tras la esquina cuando una llovizna sucia comenzó a gotear desde el cielo. Me acerqué a mi pobre madre y la ayudé a ponerse en pie; nos metimos en casa. Parecía otra mujer, desorientada por el peso súbito de la desgracia, anciana de golpe. Al cerrar los batientes tuve la percepción de que el espíritu de mi padre, enredado en algún frenético golpe del aire revuelto, pugnaba por hacerse oír. Las lágrimas, en mi visión, le arrasaban los ojos, y en sus cuerdas vocales henchidas se dibujaban inaudibles gritos desesperados. Quería entrar, volver con nosotros, y no podía. Me quedé allí, tratando de entender sus palabras bajo la tormenta, extendiendo la mano hacia él a pesar de comprender la inutilidad del gesto... Pero poco a poco, irremediablemente, se fue entre la lluvia. Esa imagen me determinó a no llorar ese día ni los siguientes. Me obsesionaba la convicción de que su muerte en el hotel de París entrañaba oscuridades que solo yo podía descubrir .


  Cuando aquella noche mi madre logró rendirse al sueño del agotamiento, me encerré en el estudio. Donde apenas unos días antes había experimentado el remordimiento de la culpa, latía ahora la necesidad rabiosa de confirmar mi intuición: mi padre no murió de un ataque al corazón. Fue asesinado, y solo yo lo sabía.


  Pero las pistas a seguir eran mínimas. Las películas que rodamos para Hipólito Mon habían sido enviadas a su propietario, y apenas quedaban en nuestro poder —en mi poder, rectifiqué desolado; ya nunca volvería a emplear ese plural— algunas notas, dos o tres fragmentos del guión de la misteriosa película, a todas luces incomprensibles, y las tres cartas en las que Hipólito Mon explicitaba con tinta roja su feroz fervor republicano, a la par que mostraba entusiasmo por las oportunísimas muertes súbitas de Carlos y Jaime. Esta vez sí leí la tercera carta. Estaba fechada el 6 de julio de 1931.


  «Admirado amigo y colega, querido Ramón:


  En su carta del pasado día catorce plantea algunas cuestiones cuya sagacidad no puedo dejar de aplaudir. Es usted sensible e inteligente, y se concilian en su espíritu la pasión por el cine y la profundidad filosófica. Créame cuando le digo que es un hombre del futuro, un artista lúcido que merecería, como yo, haber nacido unas décadas más tarde. Pero dado que no es posible, apechuguemos con las circunstancias. No es preciso repetir, pues de esa base surge nuestra amistad y colaboración, cuánto repugna a nuestro raciocinio la proliferación de reyes y monarquías en la sufrida Europa. Sin embargo, sí debo subrayar que se queda corto en la dureza y alcance de su veredicto, Ramón; permita que se lo reproche. Eso nos diferencia: usted es un demócrata conciliador y humanista. Yo, un pensador inmisericorde y lúcido que antepone el triunfo de la causa a las heridas que las acciones necesarias puedan infligir a mi conciencia. Pero, amigo mío, ¡es que me escandaliza la irracionalidad! Tomemos, por no ir más lejos, la historia de nuestro país. Tres brutales guerras civiles, nada menos que tres, las llamadas carlistas, han devastado España en el pasado siglo XIX. ¿Y todo por qué? ¡Por el azaroso semen de un monarca! Acompáñeme en un imaginario viaje a la corte de Madrid. Es el año 1833, y el brutal tirano Fernando VII de Borbón agoniza entre la indiferencia de la chusma desinformada, la euforia liberal y la honda preocupación de los monárquicos, en cuyo seno está a punto de producirse el cisma carlista. Cabe comprender a sus impulsores, depredadores del poder no menos codiciosos que cualquier otro: si en ese momento de nuestra historia las reglas del juego prohibían el acceso al trono de una mujer, ¿no es lógico que se rebelaran contra la coronación de Isabel, hija de Fernando, en detrimento del que legítimamente hubiera reinado como Carlos VII, primer rey de la saga carlista? No juzgo, analizo. No saco conclusiones, enumero hechos. ¿No es cierto que tal litigio histórico —y las tres guerras, y miles de muertos e incontables horrores— se habría visto abortado desde su origen si el espermatozoide crucial, el Elegido, hubiese transportado hasta las intimidades de la reina, en vez de a la futura Isabel II, el aliento de un descendiente varón que hubiese dejado a los carlistas sin excusa para desatar en tres ocasiones a los perros de la guerra? ¿Y de ahí —exactamente de un espermatozoide equivocado— surge el pavoroso siglo XIX español? Pero ¿de verdad puede alguien dar crédito a la desvergonzada añagaza monárquica? Amigo mío, no me entienda mal, carezco de tendencias criminales. ¡Solo tengo sentido común! Sentido común y convicciones ideológicas. ¡Por eso, y no por otra cosa, he abordado la filmación de Los imperios perecidos: el mundo por venir nos lo agradecerá, y digo «nos» porque le consta que seré generoso al reconocer su participación en la futura gloria.


  En cuanto a los asuntos prácticos, le anuncio que la pierna me sigue forzando al reposo absoluto, por lo que, a fin de no perder tiempo, mi esposa viajará la próxima semana a Bilbao para trazar con usted el plan a seguir. Hable con ella con la misma sinceridad que enaltece nuestra amistad. Si hay alguien en el mundo que conoce bien los entresijos y objetivos de Los imperios perecidos es mi amada Teopista.


  Un abrazo de su amigo más cabal.»


  Y firmaba Hipólito Mon. La carta, que en circunstancias normales me habría parecido un exaltado libelo propagandístico, adquiría tras la muerte de mi padre el rango de una conspiración en toda regla. No podía pasarla por alto. Sin embargo, debía reconocer que mi corazón se había estremecido particularmente al saber que Teopista había viajado a Bilbao en una fecha que, revisando la agenda de mi padre y cotejándola con la carta que acababa de leer, solamente podía ser el quince de julio. Ese día había él argumentado una reunión fuera de la ciudad con alguien que podía llegar a convertirse en buen cliente; lo recordaba porque se empecinó, con obstinación que me pareció desmedida entonces y entendía ahora, en que no lo acompañara. Me asaltaron confusos sentimientos contradictorios; sobre su tumba todavía fresca intuía una relación ilícita con Vega que agraviaba a mi madre, por fortuna ignorándolo ella, y me encolerizaba de forma inexplicable a mí. Una irritación incontrolable me arrebataba por dentro al imaginar con otro hombre —¡aunque fuese mi padre muerto!— a esa mujer... ¡A pesar de que solo la había visto una vez!


  Quince de julio, sí. Pero ¿cómo y dónde? Acudí de nuevo a la agenda. Sin duda muy lejos de imaginar las vueltas que darían las circunstancias, mi padre había garabateado inocentemente el lugar de la cita, un aislado restaurante de la costa donde en alguna ocasión habíamos festejado eventos familiares.


  El mar embravecido lucía un color triste aquel día de diciembre en que me dirigí hacia el local, situado sobre un montecillo que durante la marea alta las olas casi llegaban a acariciar. Andar sobre la arena con botas, abrigo y bufanda, inquieto y aterido por dentro y por fuera, era muy distinto a nadar desnudo en verano, acariciado por el sol y la brisa, no tanto tiempo atrás. A pocos metros del restaurante, como una provocación persistente a mi endeble serenidad de espíritu, aparecía el pequeño hotel aislado donde al parecer solían buscar los amantes secretos un lugar a salvo de miradas indiscretas. Notaba el viento en el rostro. Caminaba por la playa fría hacia respuestas sucias.


  El dueño barría el local solitario. Pareció sorprendido por la llegada de un cliente a tan extraña hora, aunque aceptó servirme un café. Nada le pregunté, pues hubiera sido ridículo esperar de él que recordase a una pareja anónima que seis meses atrás se había reunido en alguna de las mesas, pero jugando a imaginar o inventar la cita pude visualizarla en la mesita redonda junto al ventanal empañado por la humedad. Allí estuvieron y estaban Ramón y Vega, espectros lejanos de una aventura que no podía catalogar ni tampoco acabar de creerme: al improbable —aunque posible y, al parecer, casi probado— enamoramiento de mi hasta entonces fidelísimo padre se unía la incertidumbre por la conspiración que a la sombra de Hipólito Mon ambos urdían. ¿Qué era Los imperios perecidos? Abandoné el local al poco rato, sin respuestas ni posibilidad de obtenerlas, con el consuelo mínimo de volver la vista atrás y mirar por última vez la mesa vacía junto al ventanal, antes de cerrar la puerta y salir de nuevo al desapacible día. Suponiendo que el espíritu de mi padre me hubiese guiado hasta allí, podía ya desvanecerse en paz. Y ahora confieso en estas memorias lo que entonces no pude ni quise aceptar: el verdadero dolor, la verdadera melancolía que arrasó en aquel momento mi corazón no se debía a la pérdida del padre, sino a una certeza rotunda. Al otro lado de aquella puerta cerrada dejaba atrás el hilo que podía haberme conducido hasta la mujer misteriosa que, tal vez porque nunca había llegado a verla de cerca, me seguía embrujando.


  Tras aquellas navidades frías y de dolor vinieron el nuevo año y más tarde la primavera, y con ella la progresiva resignación a mi nueva realidad familiar. La ausencia de mi padre, prestigioso profesional, nos costó clientes, y en consecuencia bienestar económico, a pesar de mis esfuerzos. Sin embargo, apenas nos importaba; mi madre languidecía a solas con el recuerdo del compañero perdido. Muchas mañanas se arreglaba temprano, agarraba —porque había sido la favorita de él— la sillita plegable de playa de rayas verdes y blancas, y se dirigía al cementerio para hablarle; yo a veces la acompañaba por un rato, y casi siempre iba a recogerla después. Éramos una familia mutilada y extrañamente metamorfoseada, pues a la figura de ella sentada en la sillita, hablando sola en la solemnidad del camposanto, se sumaba mi fijación enfermiza por los reyes carlistas, cuya historia, pensaba yo, acabaría algún día por llevarme a saber cómo y por qué murió mi padre. Las cartas de Hipólito Mon, único vestigio físico real de unos hechos que se habían alejado irremediablemente, eran mi soporte y mi motor. En ellas se hablaba de las muertes de Carlos VII y Jaime III, por quienes llegué a sentir debilidad y hasta afecto, no porque comulgase con las obsoletas convicciones ultraconservadoras y católicas que representaban, sino porque sus muertes súbitas encontraban en mi empecinada mente relación directa con el también inesperado ataque al corazón de mi padre. Caso de que efectivamente hubiese sido asesinado, era víctima del mismo criminal, siempre hipotético, que había precipitado también las muertes de los carlistas. Por eso los apreciaba, por eso me gustaban, por eso llegué a conocerlos bien; a ellos, a sus predecesores en el trono inexistente y también a su sucesor, el anciano Alfonso Carlos I. El resto de mi vida era, ¡a los diecisiete años!, oscura y cansina, aunque solo me atrevo ahora a definirla como premeditadamente amarga. Encerrado en el estudio, o tal vez debería decir refugiado en él, escondido, trabajaba sobre las copias fotográficas de mis cada vez más mermados clientes, detestando sus caras de felicidad en bodas, bautizos y eventos deportivos. Echo la vista atrás y, contagiado de la gama cromática de sus rostros en gris, me veo mortecino y pálido, viejo antes de tiempo; como si por algún sombrío e irrevocable compromiso íntimo quisiera emparejarme con la anciana en que se convertía a toda prisa mi madre.


  —Sonrío por obligación, porque no te sientas aún más solo, pero en realidad lo hago sin ganas... Sonrío para nadie —me dijo con tristeza una tarde de confidencias.


  Y yo, que la adoraba, me obligaba a darle el consuelo de un abrazo también forzado, odiando en silencio al causante de todo, ese ser que transformó su esencia de padre maravilloso en la de cadáver solitario abandonado por su amante en un hotel extranjero. Mientras, la cámara y el proyector de cine languidecían encerrados bajo las lonas que los protegían; los quería mohosos y feos como yo. Los quería muertos.


  Pasaron los años, aburridos e idénticos a sí mismos. Una soleada mañana de verano, al regresar de comprar el pan, me detuve ante el escaparate de una librería por si exhibían alguna novedad relacionada con el carlismo. La dependienta, que desde el interior enjabonaba la cristalera, se encogió de hombros en sonriente señal de disculpa y se apartó para permitirme mirar. Di un paso atrás y contemplé las portadas de las estanterías más altas. Y entonces sentí un escalofrío al verme reflejado en el cristal: un ser siniestro, alto y esquelético, encorvado y de una palidez enfermiza que se evidenciaba en los largos huesos de los brazos apenas cubiertos de carne. A medida que la dependienta aclaraba el jabón, el monstruo se tornaba nítido e irradiaba una mórbida infelicidad, parapetado tras la inocente apariencia de chaval del barrio que regresa a casa con el pan bajo el brazo. Me alejé deprisa, inquieto y triste, aterrado por el asalto del espejo.


  Camino del cementerio, donde como siempre me disponía a recoger a mi madre, improvisé la decisión inesperadamente eufórica de abrir las ventanas de nuestra casa al viento de nuevos tiempos. La determinación me daba prisa y la prisa me daba esperanza. Al cruzar la verja del cementerio, me alentaba saber que debía convencer a la figura de espaldas, sentada ante una tumba en su sillita de playa, del giro que debíamos imprimir a nuestra existencia. Llegué a su altura y la miré. Sonreía, tal vez por alguna insólita sintonía con mi tímido pero resuelto brote de alegría. Me emocionó verla con los ojos cerrados en actitud por primera vez relajada en mucho tiempo, y me senté en el suelo a contemplarla... Allí estaba yo..., junto a ella, junto a ellos... Un instante largo, imposible de definir, al cabo del cual comprendí con suavidad, casi cálidamente, que estaba muerta. La miré sabiendo que no iba a hablar, que nunca más lo haría, y sin embargo, la certeza de su muerte física se hallaba suspendida en mi razón, misteriosamente aplazada por la placidez de su expresión exánime y delicada... No pude sino sentir envidia por su fe en el inexistente viaje que, para reunirse por fin con él, acababa de emprender con tanta ilusión. Entonces comencé a sollozar en silencio, como un niño avergonzado de sus sentimientos; pugné por contener las lágrimas y lo logré hasta que la razón, imponiéndose, me enfrentó a la realidad. Tomé su mano. Estaba helada. La apreté en un intento absurdo de darle calor y allí me quedé, llorando de repente sin consuelo ni conciencia del tiempo o del espacio, hasta que fue mi siguiente percepción verme de pie ante la tumba que los enterradores habían abierto junto a la de mi padre, abrumado por el siniestro soniquete del responso y ensimismado en el regular ritmo de las paletadas de tierra; al ir cubriendo el ataúd me abandonaban, irremediablemente solo, a este lado de la tumba. Desde ese instante, y más por desidia que por decisión meditada, me esforcé por volverme mudo. Dejé literalmente de hablar, a menos que fuese imprescindible; una aureola de ser asocial e incluso siniestro se cernió sobre mí y fue espantando paulatinamente a los últimos clientes y a los pocos conocidos que no habían cedido a la tentación de dar crédito a las leyendas vecinales sobre los inconcretos malditismos de nuestro apellido. ¿Y qué? ¿Acaso los necesitaba para algo, a ellos o a cualquier otro ser humano?


  Sumido en esa actitud ante el mundo, que solo años más tarde comprendí patéticamente abyecta, no es extraño que me hiciera feliz el estallido de la guerra civil. Ahora —y se alegraba por mí el odio indiscriminado, que nutría mi alma podrida— tendrían su merecido todos los que me rodeaban. Con euforia secreta, con revanchismo vil por afrentas para colmo inexistentes, observaba las alocadas y casi siempre absurdas carreras de mis semejantes tras las primeras horas del levantamiento militar del dieciocho de julio; sus grotescos intentos por controlar una situación que era incontrolable no porque el bando rebelde fuera superior —aunque, al menos operativa y militarmente, sí lo era—, sino porque el ser humano, entonces lo intuía pero luego lo he verificado con creces, es incapaz de comprender las situaciones colectivas en que se ve inmerso, a menos que estas permanezcan entre los límites de la simpleza más absoluta. Me mofaba irresponsablemente del extravío social, preguntándome qué diferenciaba a la sociedad humana del bullicio descontrolado que se desata en un hormiguero cuando un niño juguetón lo desbarata con un palo encendido. Pero no tenía con quien compartir esas apreciaciones, y encerrado en casa las discurseaba a los rostros congelados en blanco y negro de las fotografías que por el inicio de la guerra sus propietarios habían olvidado recoger, o de esas otras que selectivamente positivaba en el estudio. Mi madre, en su boda, sonriente como solo había vuelto a estarlo el día de su muerte, era mi confidente favorita, la más cómplice; mientras que mi padre, también sonriente a la salida de la iglesia aunque yo los había separado partiendo la imagen de un tijeretazo, era el objeto de mis oscuras reflexiones y, por su traición, de mis más despectivos reproches. Si no hubiera ido a París tras la mujer de su patrón, no habrían muerto ni él ni mi madre, me repetía yo. Estaríamos juntos los tres, aunque fuera en la vorágine de una tragedia nacional. No me encontraría insomne, hambriento y aterrado, solo y abandonado en medio de una locura que percibía frenética, a pesar de que la guerra, al menos en Bilbao, se había estabilizado en la incertidumbre. Permanecíamos fieles a la República, era preciso esperar acontecimientos.


  Todos trataban de aparentar que la situación se hallaba bajo control, y así se producían pantomimas cómicas como la llegada del cartero aquel día de septiembre, absurdamente dicharachero y repitiendo empecinado que, por lo que a su servicio de reparto concernía, la normalidad era absoluta. Traía dos cartas para mí. Mi nombre y dirección estaban escritos en tinta roja en el sobre de la primera de ellas, y en el dorso solo había dos palabras:


  Hipólito Mon.


  Me veo aún leyéndolas hipnotizado, en silencio expectante, avergonzado y a la vez ansioso; me visitaba el hombre que había traído la perdición a mi casa, sí. Pero tras sus trazos rojos podía hallarse ella...


  La primera sorpresa fue que la carta, como he dicho, iba dirigida a mí y no a mi padre; la segunda, más grave e inquietante, en la que debería haber detectado serios motivos de alarma, era el tono encantador y necesariamente falso: Hipólito Mon tenía por fuerza que saber que yo era hijo de Ramón Severés, el hombre al que había manipulado y tal vez asesinado. Debí destruir la carta, romperla en mil pedazos y arrojarla al fuego para evitar toda tentación de leerla. Pero, tras las palabras escritas, se hallaba efectivamente ella...


  «Me gustaría que aceptase esta invitación y se reuniese en Barcelona conmigo y con mi esposa, que es quien sobre el terreno dirigirá el trabajo para el cual le requerimos...»


  ¿Necesitaba más? O lo que es peor, ¿deseaba más? Estacionado en ninguna parte sin billete de regreso, ¿podía haber soñado otra cosa que el torrente de intensidades que esa mañana me inundó de vida otra vez? Feliz y asombrado de mi euforia, recriminándomela pero volviéndola a suscribir, decidí que no había más que meditar. Solo por inercia miré la otra carta. Era de un viejo y querido amigo de mi padre, un respetable caballero bilbaíno para quien nuestro estudio había realizado una película documental que llegó a alcanzar cierta notoriedad en la incipiente cinematografía vasca. ¿Contenía su misiva otro encargo similar? No llegué a saberlo, pues ya que mi decisión estaba tomada ni siquiera la abrí. Pero muchas veces, a lo largo de los años, me he preguntado qué habría pasado si llego a leer su contenido: ¿habría aceptado su oferta de trabajo, iniciando por tanto una nueva vida lejos de Vega? Aunque, ¿importa eso ahora? Me puse a recoger lo imprescindible. Descubrí ante la maleta abierta que no poseía nada que de verdad deseara llevarme. Revolví en los cajones y busqué en las fotos de las paredes forzar o impostar la emotividad de los recuerdos; pero, al cabo de un rato me vi sosteniendo entre las manos una única cosa: la imagen partida en dos de la boda de mis padres. Ese era el saldo de mi existencia. No amaba nada del lugar donde había vivido siempre, si acaso unas pocas reminiscencias intensas de mis muertos. ¿Cabía alguna duda de que era el momento de partir? ¿Por qué no hacia Barcelona, aunque me esperasen Hipólito Mon y los riesgos que este parecía entrañar?


  ¿Es que acaso allí no se hallaba ella?


  ¡Cómo no he caído antes! Al empezar a leer he buscado referencias de Hipólito Mon y Teopista Vega, y Severés fue también cineasta. Dejo la lectura y me planto en la biblioteca, cientos de libros, artículos y prospectos que papá sugirió mil veces informatizar: «Algún día, te apuesto lo que quieras, nos hará falta encontrar datos con urgencia y no podremos, ya verás». Bueno, el día ha llegado, aunque él ya no pueda cobrar su apuesta. Respiro hondo y me lanzo en busca de ese documental que alcanzó «cierta notoriedad en la incipiente cinematografía vasca». No aparece, y amplío la batida: gente de cine, principios de siglo, cualquier lugar de España. Tampoco. Las estanterías repletas de libros rebasan mi paciencia, ¿no dijo alguien que eran el peor laberinto, el lugar ideal para ocultar un secreto? ¿De dónde vendrá, si viene, la pista que me indique el camino?


  Regreso ante el ordenador, tecleo en la casilla del buscador «Jacinto Severés». Espero. La pantalla arroja un resultado que me sorprende: una dirección de Internet donde figuran esas dos palabras. ¿El indigente en la red? Deslizo el ratón, la flecha parpadea sobre el nombre. Por primera vez desde que ha empezado todo este asunto, siento que estoy ante un punto de inflexión, un punto sin retorno. Miro mi dedo sobre el ratón, lo pulso, escucho el leve clic, un parpadeo de luces me indica que la página ha aparecido en pantalla, la miro. Ante mí, hay un artículo sobre arte de vanguardia en la España de los años sesenta. Me desconcierta: ¿qué tiene esto que ver? Es largo, prolijo, de letra menuda, pero mi pericia de lector me permite recorrer el texto deprisa en busca de las dos palabras clave, y no tardo en dar con ellas:


  «... encuentra su lugar en la Barcelona de aquellos años. Míticas exposiciones colectivas como la citada En/claves (1968) dieron aliento a muchos artistas hoy consagrados, pero también a otros tantos que fueron finalmente engullidos por las leyes del mercado, inmisericordes cuando resultan adversas. Caídos en esa batalla pueden considerarse los talentos de Oriol Albares, Joan Manuel Vitart, Jacinto Severés o la luego famosa modelo Silvia Daramont, que exhibió una serie de provocadoras fotografías...».


  Vértigo ligero pero persistente, trato de dominarlo respirando hondo. El corazón me late muy deprisa, en alguna parte dentro de mí se han anudado los cabos sueltos del miedo: En/claves.


  La biblioteca de arte contemporáneo español de papá está al otro lado del estudio. Es vastísima, pero esta vez voy a tiro hecho hasta la segunda estantería, que guarda sus tesoros personales, y saco un viejo catálogo de galería de arte mil veces hojeado y vuelto a hojear; casi puedo oír a papá cuando yo era niño: «Este catálogo es mi reliquia, con él empezó todo». Lo contemplo en mis manos, aún me parece ver en la portada restos de la mermelada que por accidente derramé encima muchos años atrás. Una aséptica fotografía en blanco y negro, típica de la época, en la que se ve una galería de arte sin público con cuadros en las paredes, ocupa la cubierta del catálogo: En/claves, Barcelona 1968. La costumbre de toda la vida me lleva a abrirlo por la página por donde antes, a lo largo de los años, lo he abierto mil veces: otra fotografía de la galería, esta vez con un grupo de hombres y mujeres posando en dos filas, de pie los de atrás y acuclillados los de delante, y sonriendo ante la cámara aparentemente felices. Son los artistas que allí expusieron, los perdedores a los que se refiere el artículo de la página web y los otros, los triunfadores a los que también cita. Muchas veces he observado la imagen de uno de esos triunfadores, abrazando en la fila de atrás a otros dos artistas. Un triunfador apuesto y sonriente, en su mano todos los boletos del éxito que pronto llegaría: Valeriano Hengel, papá.


  A causa de mi pasión de hijo y luego, ya adulto, de cierta envidia rencorosa a la hora de intentar forjar mi propia carrera artística, nunca me he molestado en estudiar con precisión los rostros ni los nombres de los demás retratados. Pero ahora sí lo hago. Porque uno de ellos, según asombrosamente parece, es Jacinto Severés. Los miro uno por uno, observando primero el rostro y luego, tras regodearme un instante en la excitación de elucubrar si será en efecto él o no, cotejándolo con el nombre del pie de foto. Pero el azar me ha jugado una pequeña broma: la fotografía, dice el comentario escrito al lado, la realizó «uno de los propios artistas, Jacinto Severés, dando así al momento un jocoso tono de camaradería y cordialidad». Podías haber dejado la cordialidad para otro momento, pienso con fastidio; ahora te estaría viendo la cara. Pero al final del catálogo, lo sé porque con la misma ilusión infantil y el mismo resquemor adulto leí muchas veces las palabras referidas a Valeriano Hengel, hay una sección con las biografías de los artistas. Busco a Severés, y descubro que alguien ha arrancado con todo cuidado su hoja biográfica, utilizando probablemente una cuchilla de afeitar para realizar un trabajo limpio que no dejase rastro. O tal vez fue arrancada tiempo atrás, porque lo cierto es que nunca antes la había echado de menos. ¿Y quién, sino papá, podía haberlo hecho? Ocultar la presencia en su vida de Severés... ¿Para qué?, pienso ante el ventanal desde el que percibo la contundencia de la noche. De haber sido un día corriente, pronto me estaría preparando para continuar la vigilancia de la Mujer; pero la irrupción de Severés lo ha trastocado todo. Su relación con Valeriano Hengel me inquieta, trato de atar cabos y no soy capaz, y si intento ordenar los datos, me pierdo en una maraña en medio de la cual alguien, no debo olvidarlo, ha sido asesinado. Severés relacionado con papá... Lo repito tratando de encontrarle sentido y acaba por convertirse en una cantinela canturreada entre dientes. Severés relacionado con papá...


  O lo que es lo mismo: de alguna manera, en algún recodo del camino, Severés relacionado conmigo.



  


    Resucitar... ¿Es posible? ¿Pueden los muertos volver a la vida? Quiero decir... ¿Podemos los muertos volver a la vida?




  


  En la fecha señalada, un coche me recogió en Bilbao. Lo conducía un hombre de cráneo rasurado al que no parecían inquietar los riesgos de la guerra, pues apenas se inmutó cuando por dos veces nos sobrevolaron aviones militares que, inidentificables a causa de su altitud, podían ser lo mismo amigos que enemigos; impávido, no apartó los ojos de la carretera, y me dije que su tranquilidad podía también deberse a alguna enseña adosada al coche, que habría operado ante los aviones como un salvoconducto. Más inquietud sentí cuando, fijándome por primera vez en la ruta, vi que un cartel anunciaba la proximidad de Burgos. Era evidente que no íbamos a Barcelona, sino tal vez hacia Madrid. Interrogué al conductor. En contra de lo que su mutismo habría hecho esperar, respondió con amabilidad que un imprevisto había forzado ese pequeño cambio de planes. Conforme con la escueta información, o tal vez dispuesto a dar la bienvenida a cualquier pirueta que el azar me tuviera reservada, me acomodé en el asiento y horas después, acrecentada la emoción del momento por los tres controles militares que nos cedieron el paso ante los salvoconductos que exhibió el hombre del cráneo rasurado, disfruté de la entrada en Madrid con ilusión infantil, muy próximo mi espíritu al de aquel chaval que cinco años atrás, en París, creyó firmemente que desde las capitales grandes es más fácil impulsarse hacia la gloria.


  Ignoro por dónde accedió el coche a la ciudad aquel atardecer rojizo de mediados de septiembre, pero mi primera y decepcionante percepción de la capital fue la imagen de unas cuantas ovejas cruzando una calle. Parecía la arteria principal de algún pueblo irracionalmente grande que, por picardía congénita, había sabido vender al exterior su calidad de metrópoli. Aún hube de esperar un buen rato antes de que accediésemos al paseo de la Castellana y, tras recorrerla, aparcáramos frente al hotel Palace. Cuando el chófer apagó el motor y bajé, me emocionó ver, un poco más arriba de la calle ancha donde habíamos aparcado, los leones del Congreso de los Diputados. «¡Lo que se ve se cree! ¡Cualquier cosa que se vea con los ojos será más fácilmente aceptada por la mente!», había dicho con tinta roja Hipólito Mon en alguna de sus cartas. Y parecía cierto: el solemne edificio no era únicamente el lugar donde se reunían los representantes legítimos del pueblo... ¡También lo parecía! Tal vez esto era lo esencial, me dije recordando la máxima, tan lógica en un hombre de cine: «Lo que se ve se cree»... Al darme la vuelta, obviamente, también creí en la veracidad del edificio que vi ante mí: el hotel Palace, magnífico, me ofrecía toda su hospitalidad concentrada en la sonriente inclinación de cabeza del portero con casaca y alta chistera. La puerta giratoria, unos metros más allá, me sugería con su movimiento leve que la mismísima Teopista la había impulsado apenas unos instantes antes. El chófer cumplimentó en el mostrador todas las formalidades y un minuto después me hallaba estirado en la cama de la habitación 343 del hotel. Junto a la nota de bienvenida del director había una cartita de Hipólito Mon, como siempre en tinta roja: «Asuntos inaplazables reclaman mi presencia en Roma. Dejo los pormenores del asunto que nos ocupa en manos de mi esposa». Una culebra de excitación se removió en mis tripas: ¡Vega venía sola! También había un diario en cuya portada aparecía el sitiado Alcázar de Toledo, que en esos días de septiembre se hallaba en su momento álgido de celebridad internacional. Unos centímetros más allá, se veía una carpeta de terciopelo rojo anudada con un lazo del mismo color en cuyo interior reposaban, cuidadosamente mecanografiadas, dos hojas de papel bajo un título común: Los imperios perecidos. Hipólito Mon y Teopista Vega seguían pues empeñados en el rodaje supuestamente grandioso al que yo, sin saber lo que hacía, había aportado mi granito de arena cinco años atrás en París. La misma película en la que trabajaba mi padre cuando murió o fue asesinado.


  Los papeles, de contenido ininteligible, parecían instrucciones dirigidas a mí, y se dividían en dos bloques:


  Bloque Uno, Toledo. Exterior del Alcázar:


  – Toledo, calles de noche, solitarias, bajo el toque de queda.


  – Murallas del Alcázar. Zonas machacadas por los bombardeos y zonas todavía en pie. Tomas nocturnas y diurnas.


  – Ambiente festivo diurno, milicianos y milicianas, plaza de Zocodover, visitas de políticos de Madrid. Captar ambiente IRREFUTABLE.


  – Casa de Fermín Cifuentes. Algún exterior diurno que transmita sensación de normalidad. Exteriores nocturnos. Que se vea una ventana encendida en medio de la oscuridad o que se vea el momento en que se enciende la ventana. Ideal que se viese sombra Cifuentes, trucarlo si es necesario. Tono siniestro, pero sin excederse.


  – Plano de la carta-confesión de Cifuentes. Rodar las palabras clave (éxtasis, asesinato, Paz Roja), también la firma.


  – Casa de Aurorita. Idem, exterior día y noche sin tono siniestro. Filmar a Aurorita en labores cotidianas, tendiendo la ropa, sonriendo a la cámara, con su madre. Acudiendo a misa. Subrayar religiosidad de Aurorita, verla rezando, alguna fotografía antigua: ella comulgando o similar.


  – Partidas de nacimiento de Fermín y Aurorita.


  Bloque Dos, Toledo. Interior del Alcázar:


  – Planos diurnos con actividad cotidiana. Militares, guardias civiles, sus familiares. Subrayar abnegación. Fundamental filmar a coronel Moscardó: supervisando fortificaciones, arengando, visitando heridos. Ambiente IRREFUTABLE.


  – Planos desde las almenas del exterior, si ello fuera posible: milicianos disparando, insultando a los sitiados...


  – Fermín Cifuentes vagando de noche, solo, por el interior del Alcázar. Mirada de inquietud que pueda resultar siniestra, pero también hondamente preocupada.


  – Aurorita vagando. Triste, algún lloro. ¿Sirviendo comida a los heridos? Abnegación de Aurorita, Aurorita buena, Aurorita santa.


  – Planos de heridos y muertos. Sangre.


  El texto, aparentemente absurdo en su tono intrigante, carecía de relación con lo que rodamos tiempo atrás en París, y tampoco me descubría indicios sobre el significado último de Los imperios perecidos, caso de que lo tuviera. Las instrucciones sobre el Alcázar y los desconocidos Fermín y Aurorita, y ese misterioso subrayado que el grafismo en mayúsculas daba a la palabra IRREFUTABLE —¿quién tendría interés en «refutar» la credibilidad de los ambientes de Toledo y del interior de la fortaleza sitiada?—, parecían anotaciones al margen de un guión convencional que no existía físicamente, pero que dejaba gotear enigmáticos conceptos: Paz Roja sugería la típica propaganda bélica, la mera mención de asesinato evocaba en mí inevitables rescoldos de la muerte de mi padre y en cuanto a éxtasis, ¿de qué éxtasis podía hablar? Quise suponer que todo tendría respuesta durante la cena con Vega, cuya inminencia acaparaba en esos momentos todo mi interés. A la hora señalada bajé la escalera. Me sentía excitado, iba cauteloso, inquieto, de antemano rendido.


  El gran comedor circular del hotel, en penumbra por las restricciones de energía que imponía la defensa de la ciudad, se hallaba vacío a excepción de una mesa, la más alejada de la entrada, iluminada por las velas de un candelabro. La ocupaba una mujer sentada de espaldas a mí, que escribía a la luz de otra vela puesta sobre la mesa. Supe, porque se me estremecieron el alma y la piel, que era ella. Avancé hacia mi derecha, rodeando las mesas para trazar una curva que me permitiera tener un más amplio ángulo de visión. Fumaba, concentrada en el escrito; ante sí, sobre la mesa, podía verse una copa de vino, una pitillera y los papeles. La cabellera negra, caída sobre la cara, ocultaba el rostro; comenzaba a sospechar que había premeditado adoptar ese aire de misterio para subyugarme cuando, con un gesto súbito de la mano, por completo espontáneo, apartó el pelo de la cara y se lo recogió por detrás de la oreja; a la vez, echó el cuerpo hacia atrás, sin dejar de estudiar los papeles, para tomar otro cigarrillo. Nadie habría puesto en duda la veracidad de su ensimismamiento; pero, al encender el cigarrillo con la llama de la vela, brotó de la mesa un chispazo simétricamente paralelo al de la lumbre. Era el espejito interior de la pitillera, que podía permitirle espiar mi llegada y seguir mi evolución completa por la sala. Y sin embargo, se sobresaltó, de nuevo con naturalidad incuestionable, cuando llegué a su lado y la saludé.


  Se puso en pie. Aunque la miraba a los ojos, me decepcionó levemente la sensación de que su estatura era menor que la de la figura mitificada por mi recuerdo. Influía sin duda la diferencia de vestuario; aunque vestía también por completo de blanco, esta vez llevaba pantalones y botines, y una camisa ancha y arrugada, como si, recién llegada de viaje, no hubiera tenido tiempo de cambiarse para la cena. Nos presentamos, me estrechó la mano, fuerte y cálida, me invitó a sentarme y tras preguntarme cortésmente por mi viaje, entró en materia. Yo callaba, escuchaba, dejaba alborozarse a mi corazón, la espiaba seducido.


  Se me había elegido entre una escueta pero contrastada lista de candidatos, dijo, por mi experiencia pero, sobre todo, por mi juventud, que permitía presuponer el entusiasmo necesario para obtener las imágenes de Los imperios perecidos cuyo guión había hallado sobre mi mesilla. Mientras hablaba no dejé de mirarla, de comparar a la mujer que tenía enfrente con la que desde la pantalla había embelesado mi adolescencia. En realidad no era especialmente bella, pero su mirada apoyaba cuanto decía con tal convicción que por un lado embrujaba, aunque por el otro, si uno la imaginaba furiosa o vengativa, empeñados en la perversidad todos los talentos que se adivinaban en el fondo de sus ojos, era miedo lo que esa maldad entrevista despertaba... Una maldad en todo caso provocativa y fascinante, tentadora, porque permitía intuir que durante su ejercicio y ejecución se volvían, o podían volverse, transitoriamente próximos los secretos paraísos que Vega parecía albergar.


  La velada, que podía haber terminado tras la cena, se prolongó en la soledad de las horas que restaban de noche, y lo hizo de forma diabólica... Ella ocupaba la habitación contigua a la mía, y nuestras ventanas abiertas a causa del intenso calor eran un puente por el que, reales o imaginarios, llegaban los sonidos de su cuerpo, apenas susurros, desvistiéndose y recostándose sobre el lecho. Vega desnuda, hipnótica, irresistible... Pero también, y esto no debía olvidarlo, mentirosa. Durante la cena no había hecho referencia alguna a su relación previa con el estudio de Ramón Severés. ¿Qué era, ingenua o cínica? ¿Y qué quería de mí? La luz de la habitación vecina, al apagarse, postergó las posibles respuestas al dejar prendida en el aire la ilusión de su carne sudorosa sobre la sábana, a escasos metros de mí. Cerré los ojos para disfrutar del ensueño: como si fuera el recorrido en panorámica de una cámara, inicié en los pies pequeños y mimosos el ascenso por las pantorrillas y muslos, de cálida carnosidad; mi imaginación generosa quiso suponer delicado y mínimo el nítido triángulo negro del pubis. Vega, en mi visión, se recostó entonces sobre un diván, y muy despacio separó las piernas. Los labios del sexo, plenos de vida, latían abiertos para reiterar el dibujo de una invitación en cuyo núcleo —podría jurar que lo vi— nació una perla húmeda que se deslizó por el muslo y fue desintegrándose por la fusión con la piel. Tuve de pronto la imperiosa necesidad de comprobar si la cara de la ensoñación corroboraba la invitación erótica, y la busqué con la mirada. Sin embargo, aquella mujer, aquella visión, carecía de rasgos. Yo podía ver la cabellera negra que enmarcaba la silueta ovalada del rostro, pero no sus ojos, ni su boca, ni su nariz, ni sus pómulos. Una perfecta máscara pálida, eso era Vega; la faz transparente de una mujer que susurraba: «no existo...». ¿Me arrepiento ahora de no haber huido del hotel en busca de un destino distinto al que me aguardaba junto a ella? ¿Me arrepentí en alguno de los momentos de debilidad y desesperación posteriores? La respuesta es simple, contundente, irrenunciable:


  No. No, amor mío.


  Y ahora, ¿me arrepiento?


  Al amanecer del día siguiente, en el vestíbulo, el rostro real de Vega resplandeció con una naturalidad que disolvió los fantasmas vagos y acaso inventados de la noche. El hombre del cráneo rasurado nos llevó a Toledo. Vega vestía ropa de trabajo y alpargatas de esparto, pero las toscas prendas no lograban disimular la suavidad olorosa de su piel. Esa era, para quien reparase en ella, la única fisura de un disfraz que aunque verosímil me pareció innecesario. Toledo era en aquellos días una ciudad en la que, junto a los milicianos y soldados que sitiaban el Alcázar, pululaban curiosos de todo tipo, turistas armados de escopetas que se trasladaban desde la capital para efectuar unos cuantos tiros contra las derruidas almenas antes de tomar el aperitivo con sus parejas y regresar a Madrid para cenar en casa. A pesar de la cámara y sus accesorios, pasábamos desapercibidos; y lo que filmábamos, además, aparentaba la más absoluta inocencia para cualquiera que no tuviese referencias previas de la singular cineasta que me daba órdenes precisas, aquella profesional que sabía exactamente cómo trasladar a imágenes las anotaciones que, desde el ininteligible guión, reclamaban IRREFUTABILIDAD para las escenas documentales: Zocodover, el Alcázar y, sobre todo, las viviendas de los espectrales Fermín Cifuentes y Aurorita. Estas últimas resultaron ser dos casas humildes, con un balcón una y dos ventanas enrejadas la otra, ambas bajas, en calles de estrechez típicamente toledana, sin nada que las hiciese excepcionales. La jornada, calurosa y agotadora, fue adquiriendo, a medida que se cernía la noche, matices de alucinación o locura al acecho, materializados en los disparos intermitentes y las explosiones aisladas que contrastaban con la presencia de ruidosos milicianos, ebrios de vino y euforia revolucionaria. En ese entorno, el hotel se me antojaba un paraíso, pero apenas traspasamos la puerta de acceso, la incansable Vega me pidió que la acompañara a su dormitorio para filmar unos planos de detalle.


  La habitación, de puro ordenada, parecía ocupada por un ser capaz de desplazarse sin dejar huella alguna. No había a la vista maletas ni objetos de aseo y, sin embargo, alguien se había preocupado de instalar junto a la ventana dos lámparas en sus respectivos trípodes. Cuando Vega las conectó, lanzaron su luz sobre un atril de madera donde reposaban, lo comprobé al colocar la cámara para filmarlos, las partidas de nacimiento de Cifuentes y Aurorita —¿quiénes eran?, ¿dónde estaban?, ¿por qué no habían comparecido ante la cámara en todo el día?— a las que hacía referencia el guión. Una vez los hubimos rodado, Vega los retiró y colocó en su lugar una hoja de papel desgastado y sucio, escrita a mano: la misteriosa carta-confesión de Cifuentes. Luego salió para ocuparse del rodaje nocturno, dejándome a solas con la carta. Al aproximarme para filmarla, no pude evitar leer su inicio:


  Yo, Fermín Cifuentes García, al acercarse el momento de entregar mi alma a Dios, a quien tanto he ofendido, quiero hacer aquí confesión de mis crímenes, que hasta el día de empezar la guerra cometía únicamente sobre animales, y nunca sobre personas.


  ¿Cifuentes era un asesino, además de un hombre invisible? No pude sustraerme a la curiosidad de leer el resto:


  Pero quiso el destino que por mi oficio de sacristán me viera encerrado en los muros del Alcázar, junto a otros muchos católicos y hombres de bien toledanos. Juro, si jurar sirve de algo, que a ninguno de ellos quise hacer daño.


  Yo no era malo, y sabe el cielo que mientras vivía tranquilamente en la ciudad satisfacía mi éxtasis bebiendo la sangre tibia de animales recién degollados, principalmente los conejos que yo mismo criaba con el fin de no tener que salir al exterior y hacer daño a gatos y perros que con su compañía alegraban a buenos cristianos y cristianas.


  Mas los sucesos de julio me abocaron al confinamiento en el Alcázar, donde pronto todos los seres vivos irracionales fueron utilizados para satisfacer el hambre de los sitiados. Juro que me resistí a la Paz Roja, pero fue inútil: la sed de sangre era mayor que el miedo y que el dolor de mi alma, y solo puedo añadir en mi descargo que los tiros y las bombas, aterrorizándome, hicieron insufrible mi infierno personal y me dieron fuerzas para decidirme... Una noche de bombardeo especialmente brutal, fui hasta las caballerizas; tal vez podría apagar mi sed con la sangre de alguno de los animales allí albergados. Pero quiso el Señor que el prudente Moscardó hubiese decidido custodiar a los caballos y mulas como el bien precioso que en nuestras circunstancias eran, y no pude actuar. Con la navaja en la mano, vagué por el Alcázar encomendando mi alma y mis actos a la locura que otros hombres en teoría cabales habían desencadenado desde el exterior. La sed me volvía loco, pero también me hizo listo y osado; llamé a la puerta del buen párroco, que tan generoso había sido siempre conmigo, e inventé la urgencia de una extremaunción en el muro sur. Hacia allí nos dirigimos. Lo degollé apenas nos adentramos en una zona de oscuridad y luego, llorando por mi pecado pero incapaz de reprimirlo, bebí su sangre hasta que me sentí saciado de Paz Roja. La noche y el tiroteo intenso, que arreciaba como si quisiera animar a mis labios a beber más y más, me auxiliaron para que nadie oyera sus gritos de clemencia. Se aproximaba el amanecer cuando regresé al camastro; el gran pecado de la guerra desatada por otros me daba la bula necesaria, razoné entre las sábanas. Mi decisión me llenó de felicidad: si los demás saciaban su sed de sangre en nombre de una bandera, ¿por qué no podía yo hacer lo mismo en nombre propio?


  Han pasado seis años desde entonces. Todos saben ahora cómo terminó la gesta del Alcázar de Toledo. Pero todos, también, ignoran que de los caídos entre los muros hubo dieciocho hombres y mujeres que no murieron por el fuego enemigo. Hubo dieciocho hombres y mujeres a los que maté yo. Y quiero confesarlo hoy, próxima mi muerte, en el Toledo de mis pecados y mi éxtasis, a catorce de mayo de mil novecientos cuarenta y dos.


  ¿Mil novecientos cuarenta y dos? ¿Cómo era posible que la insólita confesión —¡dieciocho crímenes, nada menos!— viniese fechada seis años más tarde de ese día de septiembre de 1936 en que yo la filmaba?


  Supuse que sabría más del misterioso asunto esa misma noche, en que íbamos a rodar en el interior del Alcázar. Me preguntaba cómo pensaba Vega acceder a la fortaleza sitiada; recogí los focos y bajé apresuradamente al vestíbulo del hotel, donde me había citado con ella.


  Su silueta blanca se hallaba en pie, muy quieta, mirando por el ventanal hacia la oscuridad exterior. Un intangible halo de tristeza mística flotaba a su alrededor como una segunda piel, y no osé perturbarla... Vega tenía la vista prendida en la negra masa nocturna que, como un ser vivo, parecía acechar al otro lado de la cristalera. De no ser porque sabía que no era una mujer religiosa, me atrevería a asegurar que oraba; de no ser porque conocía su armadura de dureza, diría que lloraba en silencio, con un dolor invisible y desgarrador clavado en el pecho. Parecía de repente desvalida y débil, una niña desprevenidamente sorprendida por la ferocidad del mundo. Entonces, con un hilo de voz, susurró:


  —Es noche oscura...


  Llegué a su altura; me miró, y pude percibir el brillo húmedo en sus pupilas. La negritud de la noche, pues, era capaz de hacer llorar a esta mujer de hierro.


  —Noche oscura —repitió, ahora con determinación, como si su cuerpo hubiera regresado de la breve derrota íntima y hallara en la ausencia de luna fuerzas para vencer cualquier obstáculo exterior. Con un breve gesto de cabeza me ordenó seguirla hacia la puerta. ¿La misteriosa crisis había pasado o, enquistada en algún lugar de su corazón, rehacía sus fuerzas antes del siguiente asalto?


  Salimos a la ciudad acompañados del hombre del cráneo rasurado y caminamos entre callejuelas angostas sobre las que se dibujaba, solemne y lúgubre, la mole del Alcázar. Pocas horas antes había fracasado un ataque republicano a la fortaleza. Las fuerzas sitiadoras, todavía incrédulas por haber sido rechazadas a manos de un grupo de moribundos famélicos, lamían sus heridas a la espera del nuevo intento, que no podía tardar en producirse: las fuerzas del general Yagüe avanzaban a toda prisa hacia Toledo para liberar el Alcázar. En la inquietante calma, los disparos recordaban a los descritos en la confesión del sacristán Cifuentes; aislados y escuálidos, como graznidos de pájaros diurnos extraviados en la oscuridad. Faltaban pocos metros para toparnos con la barricada de primera línea. Vega avanzaba con la convicción de quien sabe adónde va, y yo me seguía preguntando cómo íbamos a entrar cuando surgió de las sombras una silueta uniformada con galones de sargento que se dirigió resueltamente hacia ella. Hablaron un instante en voz queda; luego la sombra, abriéndonos camino entre los milicianos que vigilaban las torres o efectuaban disparos perezosos contra ellas, nos llevó hasta un apartado rincón del derrumbado muro. Allí, con gran cautela, emitió una contraseña sonora que halló eco en el interior. Unos instantes después nos encontrábamos en el patio del Alcázar de Toledo, bajo la protección de un civil asustadizo que se expresaba mediante atemorizados gestos. ¿Así de fácil? ¿Podían sospechar los numerosos periodistas que a diario convertían en primera plana mundial el sitio toledano la existencia de tan simple método de acceder a él? ¿Qué fabulosa cifra o inimaginable sortilegio había esgrimido Vega para ser la única afortunada con derecho a ese honor? Nos adentramos en el Alcázar como ladrones sigilosos, esquivando a los centinelas. Filmamos a personas vivas y a personas muertas, vimos guardias civiles barbudos y esqueléticos en las almenas y despanzurrados cuerpos desangrados sobre los cascotes, desesperanza que la propaganda franquista convertía afuera en heroica tenacidad española, llagas y pus que antes o después algún obispo propondría elevar a los altares... Irrefutabilidad que guardaba yo en la cámara sin imaginar con qué objeto lo hacía, irrefutabilidad que pronto halló su momento más innegable de veracidad. El sargento, exigiéndome que extremara las precauciones, me guió por unos escalones milagrosamente sostenidos en el aire, como esquirlas del esqueleto de algún torreón devastado, y desde allí me señaló una ventana donde parpadeaba una luz tenue. Pude reconocer al hombre envejecido que escribía una carta con parsimonia reconcentrada. Era el coronel Moscardó. Lo filmé. ¿Qué precio alcanzaría algún día esa imagen del legendario defensor del Alcázar? Y no pude evitar que un escalofrío de euforia me recorriera... ¡Jacinto Severés, Hombre de Cine!


  Un estruendo luminoso alteró de repente la noche. Moscardó, el sargento y yo nos volvimos sobresaltados hacia el lugar donde había impactado el proyectil. Otro, y luego otros dos obuses, sugirieron que comenzaba un ataque en toda regla, ordenado en mitad de la noche para tensar los nervios de los sitiados. Vega, imperativa e impaciente al pie de los escalones, gritó mi nombre, pero no la movían el miedo al cañoneo ni la prisa por regresar al exterior, sino un hallazgo que, a juzgar por la expresividad de sus gestos, le interesaba rodar aún más que la desesperanza de Moscardó. Corrí a su lado. El sargento, encorvado bajo el fuego y empequeñecido por el pánico, huyó con agilidad ratonil mientras el hombre del cráneo rasurado, monolítico y fiel, permanecía atento a las instrucciones de su jefa. Vega, con dedo firme y despreciando el peligro, nos señaló un punto entre los escombros. Agucé la vista, preparé la cámara: a pocos metros de nosotros, una niña arrodillada sollozaba entre cascotes y humo; algún fuego próximo la iluminaba lateralmente, otorgando a su desvalidez una estremecedora belleza. Comencé a rodar. ¡Qué grandeza! Nunca nadie había filmado lo que en esos momentos discurría ante mi cámara: el Alcázar de Toledo en plena batalla, la soledad de Moscardó captada en exclusiva, la guerra en toda su irrefutabilidad... Y esa niña. Una emoción inclasificable me recorrió la piel cuando levantó la vista hacia el objetivo; las llamas se concentraban en sus pupilas aterradas. En milagrosa sintonía con mi íntima felicidad, Vega me apretó el brazo, y en esa fuerza sobre el músculo sentí por primera vez todo su calor de mujer. Sonreía pletórica, con algún matiz en la mirada que se diría próximo a una inexplicable maldad; acercó la boca a mi oído, y como si temiera alterar el ruido infernal del insistente cañoneo, me susurró una palabra única de la que, sin embargo, parecía provenir toda su excitación: «Aurorita»... Y renovó la presión sobre mi antebrazo. Acaté la orden de concentrarme en la filmación. El hombre del cráneo rasurado, obedeciendo otra seña de Vega, caminó hacia la niña, se detuvo a dos pasos de ella y levantó el brazo izquierdo lo justo para que se apreciara en la mano la silueta inconfundible de un enorme cuchillo, que inevitablemente captó la mirada de la pequeña. Con otro susurro dio Vega por finalizado el rodaje, y dos minutos después, con la película a salvo en el chasis, alcanzábamos el punto de acceso del muro y lo atravesábamos. El cómplice republicano se tranquilizó al vernos y nos condujo con determinación apremiante al hotel.


  Desde la habitación de Vega, adonde subí para depositar cámara y película, el Alcázar sitiado parecía un castillo de cuento infantil encendido por siniestros fuegos artificiales que rompían la impenetrabilidad de la noche. Anoté en la lata de película la fecha e incidencias del rodaje, perturbado por hallarme a solas con Vega; permanecía callada y estática junto a la ventana, concentrada en la contemplación del cañoneo o meditando sobre las extrañas imágenes que había decidido rodar y cuyas claves solo ella entendía. Dos lágrimas perfectas descendían por sus mejillas. Los ojos estaban enrojecidos por una pena cuya magnitud me desconcertó, pues no resultaba imaginable que dolores de origen terrenal pudiesen atormentar a esa mujer etérea y eficaz. Imposible fingir que no había reparado en su tristeza; imposible evitar un gesto cariñoso de consuelo; inevitable acercarse, apretarle la mano, abrazarla... Ella se abandonó, refugiándose en mi pecho, y su pena se desbordó en un lloro de niña sumida en una inmensa desolación. Yo notaba los latidos de su corazón acompasados al ritmo de los míos, percibía el calor de su piel bajo la camisa sucia de humo y polvo del Alcázar: era mi primer calor próximo de mujer. Dentro de mí caían una a una las resistencias, y se volvían irracionales las razones. Primero ahogué la voz que decía «Cuidado, es tu patrona»; luego me esforcé por hacer caso al resquicio de lucidez que me advertía: «Pudo asesinar a tu padre. Cuidado. Cuidado. Cuidado...». Entonces ella se apartó de mi pecho, me miró, sus ojos ardían con fascinante y feroz demencia ante la que, lo supe en ese instante, no iba a tener otro remedio que rendirme. «Cuidado. Cuidado. Cuidado...», me repetí en un último afán inútil. Ella habló en un susurro:


  —Es noche oscura.


  No habría de decir otra cosa hasta el amanecer... Por más que la busqué y la deseé, por más que traté de propiciarla, no pronunció ninguna otra palabra... Noche oscura que ella oscureció aún más cerrando las cortinas del ventanal. En ese negro casi absoluto, donde era preciso esforzar la vista o recurrir al tacto para ubicar los volúmenes, sentí las yemas de sus dedos al quitarme la ropa; el aire tibio de su respiración, presagio de sus labios próximos, recorrió mi piel desnuda, estremecida y ansiosa. Empujado con delicadeza por su aliento, sentí que caía: vértigo de vacío negro transformado de pronto en la suavidad de raso de las sábanas. Nuestras pulsaciones agitadas se hablaban en secreto, gozosamente ajenas al cañoneo sobre el Alcázar, que parecía desatado por y para nosotros. La carne de Vega alteraba la esencia del tiempo, le inventaba una cadencia nueva donde todo, excepto ella, perdía sentido. Todo mi ser se desarmó al acariciar con los dedos los labios de su sexo. Latían húmedos, eran la mejor expresión muda de amor. No pude retrasar la urgencia de entrar en ella, repentinamente abrumado por la comprensión de que el universo se contenía en su sexo, y podía llegar a pertenecerme. Vega me arrastró hacia su profundidad, me absorbió, me vapuleó y me amparó, me destrozó y me amó. Dueña absoluta de la oscuridad sin límites, acariciaba, arañaba o serpenteaba con la sabiduría exacta para juguetear con las fronteras de mi éxtasis, que solo me otorgó al intuirme al borde del desmayo. Rocé, en la primera décima de segundo de mi orgasmo, los confines que se suponen prohibidos al pobre ser humano, el techo de la eternidad o su subsuelo. He creído siempre que por un instante infinito estuve muerto, con el bombeo del corazón y del cerebro paralizados. Y sin embargo, resucité radiante en la oscuridad donde reinaba por encima de los cañonazos el temblor, epiléptico de felicidad pura, de la hembra saciada bajo mi cuerpo. Nadie, ya, susurraba: «Cuidado. Cuidado. Cuidado...».


  Vega, sin embargo, eludió cualquier conato posterior de expresión amorosa; se apartó de mí y fue al baño, dejándome a solas con la alegría infinita de sentirme, a la vez, Amante y Cineasta. Unos segundos de plenitud inmortal por la, quiero dejar constancia, ha merecido la pena vivir. Cuando reapareció ya vestida, lo que me devolvió de repente a la condición de empleado en el lugar que no le correspondía, abrió el ventanal. Comenzaba a amanecer, la luz todavía tímida me hirió los ojos. El cañoneo, afuera, continuaba. Caí entonces en la cuenta de que no había visto ni un centímetro de la piel de Vega. Sintiéndome entonces ridículo por mi propia desnudez, me vestí y fui hacia la puerta. Ella, cortés, fría como si nada hubiera pasado entre nosotros, me recomendó que descansara; esa noche íbamos a entrar de nuevo en el Alcázar. Era —¿hay hombre que haya olvidado la primera vez que se fundió con un cuerpo de mujer?— el 20 de septiembre de 1936; las inexplicadas incógnitas de Cifuentes y Aurorita se me antojaban tan lejanas como el persistente martilleo de los obuses sobre el Alcázar. Había dormido con Vega, acariciado su carne. Una euforia imparable me hacía dueño del mundo a pesar del caos de fuego y muerte que me rodeaba; y en esa felicidad vanidosa floté durante las siguientes horas de filmación, a pesar de que Vega extremó su desconcertante indiferencia hacia mí. Lo achaqué a su seriedad profesional, y también al nerviosismo que se cernía sobre la ciudad. Era cuestión de pocas jornadas que se consumase la conquista de Toledo por las fuerzas nacionales. El día veintidós los republicanos pasaron de sitiadores a sitiados, viéndose forzados a organizar sus defensas; el día veinticinco, los cañones de Yagüe comenzaron a bombardear la ciudad. Nosotros filmábamos todo lo que a nuestro alrededor podía subrayar la irrefutabilidad del gran suceso: éramos la única cámara de cine que se hallaba rodando la liberación del Alcázar de Toledo. Cuando finalmente esta se produjo la noche del veintisiete, y comenzaron a convivir la confusión y el miedo de los asaltantes republicanos con la alegría, probablemente también desorientada, de los alucinados defensores, ocurrió un suceso inesperado.


  El hombre del cráneo rasurado y yo nos hallábamos en el vestíbulo del hotel preparando el equipo cuando apareció Vega; insólitamente alterada, nos ordenó cargar de inmediato el coche: salíamos en el acto de la ciudad. La orden era desconcertante, pues apenas unas horas después se produciría la llegada victoriosa del general Franco. ¿Renunciábamos a filmar unas imágenes llamadas a dar la vuelta al mundo?


  A toda prisa, como delincuentes que no éramos, abandonamos Toledo camino de la lejana frontera francesa, aunque eso solo lo sabría tras varias horas de conducción. Los militares, nacionales primero y republicanos después, se plegaban a dejarnos pasar apenas exhibía Vega sus todopoderosos salvoconductos.


  Ya en territorio francés subimos a una avioneta, y horas más tarde aterrizábamos sorpresivamente en Viena. El primer periódico que vimos en la ciudad austriaca informaba de la liberación del Alcázar con el mismo gran despliegue que habría de otorgarle la prensa mundial; pero Vega, lejos de lamentarse por nuestra renuncia al evento, me llevó del brazo a la mejor sastrería de la ciudad. Tras susurrar, con frivolidad mundana que me confundió, unas instrucciones precisas al oído del propietario, me hicieron pasar a una habitación repleta de espejos donde al punto irrumpió un ejército de sastres, sombrereros, peluqueros, pedicuros y sirvientes. Me desnudaron con mimo profesional, y en el plazo de unas pocas horas me abandonaron de nuevo entre los espejos, peinado, perfumado e impecablemente ataviado con un elegante chaqué negro que se diría sacado del guardarropa de algún gran caballero. Vega me inspeccionó con mirada profesional, y solo sonrió satisfecha cuando personalmente retocó el todavía tímido bigote que ella misma, al poco de conocernos, había sugerido que me dejara crecer. El hombre del cráneo rasurado, también de riguroso negro, nos recogió a la salida, y unos minutos después, sin que mi asombro hubiese tenido oportunidad de remitir, nos hallábamos en el jardín de un gran palacio. Tenían lugar unos solemnes funerales.


  El hombre del cráneo rasurado, sustituyéndome en la manivela de la cámara sin que Vega me hubiese explicado por qué, filmaba la larga cola de personajes de postín —en la que nos hallábamos ella y yo, cogidos del brazo como una pareja bien avenida— que desfilaban frente a una pequeña tarima; sobre ella reposaba un féretro abierto, en cuyo interior forrado de raso yacía el cadáver de un hombre muy viejo. Recibían los pésames una anciana, probablemente viuda del muerto, y un hombre de mediana edad ante el que todos se inclinaban. Yo recordaba el Alcázar, y comparaba las barbas piojosas de los defensores con las perfumadas perillas de los circunspectos señorones, la desesperanza de las sitiadas desgreñadas con la exquisitez de las damas envueltas en sedas y joyas. Contraste entre infierno y cielo, aunque en ambos casos girase todo alrededor de la muerte inevitable, siempre reconocible y siempre la misma a pesar de que en este emplazamiento la representase el anciano ilustre del ataúd y en el Alcázar pudiese reconocerse, múltiple y obscena, en cada trozo de carne amputada y en el olor a sangre seca que, más allá de los muros, impregnaba el aire de toda la ciudad. Cuando llegó el turno de expresar nuestro pésame, Vega, que no me había dado indicación alguna del protocolo que yo debía de respetar, se inclinó ante la vieja dama en sutil reverencia; y luego, inesperadamente, trató de «alteza» al hombre de mediana edad. Yo me limité a saludar con un movimiento de cabeza, desconcertado por hallarme ante lo que parecía ser un rey, y constaté de reojo que el hombre del cráneo rasurado filmaba cada detalle del instante. Finalizada la ceremonia, el flamante y desconocido monarca pronunció un breve discurso, en el que hizo alusión a la grandeza de espíritu y la abnegación del muerto, y prometió respetar en el futuro su legado. Algunos de los presentes, con lágrimas en los ojos, aplaudieron sus palabras con exaltados gritos —«¡Viva don Javier!»— y luego, más templados los ánimos durante el ágape que se sirvió en el jardín, acosaron con sus preguntas al que alguien denominó nuevo rey carlista. Mi vieja obsesión resucitó de repente: los carlistas… Este llamado nuevo rey se llamaba, según me esforcé enseguida en averiguar, Javier de Borbón-Parma, y comenzó a responder las preguntas de todos en mesurado tono conciliador. De las cuestiones que se suscitaron, me interesó muy especialmente una: ¿iba el flamante Javier I a respetar, en su calidad ya oficial de regente, las cláusulas del pacto de Terratet? La palabra me golpeó desde el recóndito lugar de mi mente donde permanecía oculta: Terratet. ¡Terratet! El lugar donde mi padre, en 1931, había sido fotografiado con Vega y el depuesto Alfonso XIII, en circunstancias idénticas a las que ahora, también ante la cámara, nos mostraban a ella y a mí como la pareja que cinco años atrás habían formado ellos. No cabía duda: yo, por el parecido físico con mi padre que acentuaba el vestuario, podía ser en este acto de afirmación carlista el mismo hombre que cinco años atrás... ¿que cinco años atrás qué? ¿Cuál era la conspiración de la mujer que grácilmente me cogía del brazo para aparentar ante la cámara que éramos una pareja de notables en la precaria corte de Javier I? Al día siguiente, en el hotel, busqué en los periódicos austriacos alguna crónica del evento, y encontré en las páginas interiores fotografías del acto, las cuales, por venir comentadas en un idioma desconocido, solo lograron aumentar mi inquietud. En una de ellas se me podía reconocer en segundo término, lo que no me tranquilizó. Vega, apenas concluido el entierro carlista, se despidió de mí. Hipólito Mon, al saber qué material habíamos filmado en Viena, quería examinarlo con urgencia, y ella voló con el hombre del cráneo rasurado hacia Barcelona en la misma avioneta que nos había traído. Me dejó el encargo de filmar una serie de planos de la ciudad, detallados en un sobre que depositó sobre la mesilla, junto a la llave y dirección de un piso que Hipólito tenía alquilado en Viena. Argumenté que prefería esperar en el hotel su regreso, previsto para dos días después, pero apenas partieron busqué un taxista al que conseguí explicarle que deseaba visitar la embajada de España.


  El señorial edificio no mostraba aquel día la enseña nacional; supuse que el embajador, cautelosamente, prefería no pronunciarse sobre el delicado asunto: ¿bandera tricolor republicana o bandera roja y gualda adoptada por el bando nacional? A su manera, la guerra civil se hallaba también presente en Viena. Por suerte, pude obtener lo que quería del mismo empleado que atendía la puerta; me explicó dónde se hallaba la calle que Vega había anotado en el papel. Luego, restándole importancia a mi interés por el asunto, le pedí que me tradujera el artículo sobre la ceremonia de la víspera. El titular identificaba al hombre junto al féretro: Javier I, el regente nombrado heredero por su antecesor en el cargo. Y el muerto era Alfonso Carlos I, rey carlista sin país ni trono al que un coche había atropellado en una céntrica calle de la ciudad días atrás, exactamente el veintiocho de septiembre, la víspera de que nosotros saliéramos a toda prisa de Toledo. En consecuencia, no había duda: asistir al funeral y, sobre todo, filmarlo había sido la causa de que renunciáramos a rodar la entrada triunfal de Franco en el Alcázar liberado.


  Salí de la embajada y me apresuré hacia el piso de Hipólito. Era una hermosa casa señorial, con un amplio portal tallado en piedra. Subí la escalera casi corriendo; frente a la puerta, dos veces se me escurrió la llave de las manos antes de lograr introducirla en la cerradura y abrir el piso. La penumbra interior me recibió con un olor antiguo a cerrado, a lugar deshabitado desde tiempo atrás; los armarios vacíos corroboraban la intuición. No había en la cocina comida ni bebida, y la cama de la única habitación hubiera parecido perfectamente hecha de no ser por la huella leve de un cuerpo que no mucho antes había reposado sobre la colcha. Acaricié el leve vestigio, lo olí y volví a olerlo despacio, deleitándome en ello, cuando reconocí el aroma de la piel de Vega; pero también alarmándome: así que había estado allí en algún momento, entre el entierro y su viaje a Barcelona... ¿Para qué? ¿Tal vez para dejar en manos de alguien la carpeta que, rebuscando entre los cajones, acabé por encontrar? La abrí, había visto otra igual en el estudio de mi padre años atrás, cuando, como ahora, me había comportado como un ladrón. En el interior, hallé escasos pero expresivos papeles que me estremecieron: fotos de mi padre, facturas de hoteles europeos a su nombre —Francia, Suiza, Italia—, billetes de tren y dos carnés de militancia en el Partido Carlista. Uno, fechado en agosto de 1930, acreditaba a mi padre como asociado..., ¡él, notorio republicano e izquierdista! Y el otro... El otro, con fecha de junio de 1936, me identificaba a mí —«Don Jacinto Severés Larrauri, afiliado al Partido Carlista en calidad de militante activo»— y llevaba adherida, con un sello que daba veracidad al documento, una de las fotografías que Vega, al poco de contratar mis servicios, me había hecho para los archivos de colaboradores de Los imperios perecidos.


  Tomé la carpeta con los documentos comprometedores, salí al rellano y bajé la escalera. Permanecí unos segundos en el portal, meditabundo y perplejo. Lo prudente era aparentar ante Vega que nada había averiguado. Me asustaban, más que la posibilidad de que me utilizara para alguna siniestra conspiración futura, eventualidad ante la que ahora debía de estar prevenido, los asuntos en los que tal vez me había involucrado ya. Tenía que averiguar a toda costa cuáles eran y desmantelarlos. Tenía que...


  Entonces vi al hombre del cráneo rasurado. Mi primera reacción fue de sorpresa: ¿no había viajado con Vega a Barcelona?


  Se hallaba al otro lado de la plaza, inclinado sobre la cámara adosada al trípode e imprimiendo a la manivela su movimiento rotatorio. Filmaba. Me filmaba a mí. Comprendí de repente que mi función en Los imperios perecidos no era la de operador. A la galería de personajes de la película se añadía ahora, de forma involuntaria y patética, uno nuevo: Jacinto Severés saliendo de un reconocible portal de Viena. Jacinto Severés atrapado en el negativo para siempre... El cine no tiene vuelta atrás. Es, en ese sentido, una cárcel sin salida. Lo que se filma, filmado queda. Instantes después, cuando terminó a placer con su inerme presa, el hombre del cráneo rasurado desmontó la cámara y se perdió entre las calles como el transeúnte inocente que en realidad no era. Pude haber ido tras él, exigirle explicaciones, agredirle y arrebatarle el negativo, pero había quedado desarbolado. Tan solo pude apoyar la espalda contra la pared. Casi sin darme cuenta, me deslicé hasta hallarme sentado en el suelo. Aferrado a mi mano, el carné contenía respuestas a las que no podía acceder. Escrito en él podían leerse unas palabras —«Don Jacinto Severés Larrauri, afiliado al Partido Carlista en calidad de militante activo»—, que en realidad significaban otras: «Cuidado... Hipólito Mon te asesinará igual que hizo con tu padre». Permanecí sin moverme un buen rato. Estaba en peligro, implicado sin saberlo en una conspiración que desconocía. Y sin embargo, solo una cosa me atormentaba: en la telaraña que se tejía a mi alrededor, ¿cuál era el grado de participación de Vega? La amaba y confiaba en ella, la quería para mí y para siempre. Pero no podía evitar verme en la jaula de celuloide donde el hombre del cráneo rasurado acababa de encerrarme. Compartía prisión con mi padre muerto, con Alfonso XIII, con Fermín Cifuentes y Aurorita, con el coronel Moscardó y presumiblemente con muchos actores más de Los imperios perecidos. Todos atrapados en el almacén secreto de Barcelona donde Hipólito Mon —con la complicidad de Vega, ¿cómo no verlo?— mantenía las filmaciones, quien sabe con qué futuros designios.


  Detengo la lectura del manuscrito... Me asalta una certera idea veloz. La medito, la valoro, trato de hallar los puntos negros que la hagan inviable y no los encuentro.


  El almacén secreto de Hipólito Mon. Imágenes inéditas de, al menos, Alfonso XIII y Moscardó, y del interior del Alcázar de Toledo. Solo estas serían un hallazgo sensacional. Un tesoro enterrado en algún lugar de Barcelona esperando, después de muchos años, que alguien lo desentierre... Tesoro, sí. Además de Fermín Cifuentes y la beata, además del autor de mi legado y de su padre, ¿quién me dice que no están allí atrapados, como los describe Severés, otros personajes notorios del siglo? Asesinatos de reyes carlistas inexistentes e imperios perecidos, todo suena a entelequia, a disparate de suicida loco... Un rompecabezas al que faltan casi todas las piezas, pero resolverlo puede ser lo que he buscado toda mi vida... Algo grande de verdad. ¿Y si logro rescatar esas películas, y si logro dar sentido al galimatías de los carlistas? ¿Y si verdaderamente existe Los imperios perecidos? Tengo el manuscrito de Severés y también su cadáver... Con estos dos elementos reales podría empezar mi película, y luego paso al plato fuerte: todas esas imágenes de archivo inéditas...


  «Es preciso que vea el vídeo después de leer el texto, señor Hengel», ha escrito Severés sobre la cinta que me ha legado. Pero la impaciencia me puede; tal vez contenga datos sobre su tesoro oculto, o imágenes nuevas. Decido verla inmediatamente.


  La introduzco en el reproductor y lo pongo en marcha; subo el volumen pero de inmediato descubro que no es necesario, la grabación no tiene sonido; es una película muda, antigua, tal vez de principios del siglo pasado.


  En el monitor aparece una imagen muy simple en blanco y negro; siendo rigurosos debería decir gris, como insistía siempre papá. «Las películas antiguas no son en blanco y negro, sino en distintos y riquísimos matices de gris.» Un diván sobre una tarima de madera y, componiendo el encuadre, dos columnas de cartón que tratan de parecer clásicas, una a cada lado. La cámara está situada frente al escenario, como solía ser habitual en los primeros años del cine. Aparece una mujer por el lateral, va envuelta en una túnica leve de tonos claros bajo la que se adivina la desnudez del cuerpo. Pelo corto, rizado, oscuro, un peinado de la época. Inicia una breve danza que se pretende sensual y seguramente lo resultaría para los gustos de entonces. Clava en el objetivo los intensos ojos negros, inquisidores y desasosegantes. Es bella, rabiosamente sexual, reta al espectador como un torero citando al toro. Sin apartar la vista ni consentir que yo la aparte de ella, eleva los brazos despacio; la túnica cuelga desde las manos hacia el suelo, parece un vampiro desplegando las alas antes de iniciar el vuelo, esa es la simple e innegable sensación óptica: alas, lo percibo en el acto. Alas y uno cualquiera de los infinitos, «riquísimos» matices de gris que se hallan en lo que nosotros, erróneamente, denominamos blanco y negro. Sé quien eres, princesa... Teopista Vega, la mujer por la que Jacinto Severés mató en el pasado remoto y murió ayer. La mujer de las alas grises, como él mismo te bautizó. Deja caer la túnica, queda desnuda. Es espléndida, obscena, deseable... Por el ángulo derecho de la pantalla entra en cuadro un hombre ataviado con túnica corta y casco de guerrero romano que parece, como las columnas de madera, atrezo de barraca barata. Todo es sórdido, grotesco. El guerrero, de espaldas a la cámara, se quita la túnica y queda desnudo, la mujer despliega un gesto teatral de sorpresa y pasión ante el miembro que presumo descomunal. Ella se tumba sobre el diván, él se acerca, ahora sí vemos su miembro; no es especialmente grande, aunque sí está erecto. Se dispone a penetrarla, la mujer abre las piernas ofreciéndose, el guerrero se quita el casco e inicia alrededor de la hembra una grotesca danza de tigre al acecho. Cuando bordea el diván le veo la cara; por lo general, los espectadores de porno apenas reparan en los rostros de los actores, pero el guerrero de principios de siglo no puede suponer para mí sino una brutal excepción a esa regla.


  Me quedo clavado ante el monitor.


  Tomo el mando a distancia, rebobino hasta que se dispone a quitarse el casco, pulso play, me acerco a la pantalla, me arrodillo ante ella, el guerrero se descubre de nuevo, inicia la danza, la ridiculez del movimiento hace mi descubrimiento más inquietante, siniestro. Sé que lo que veo no es ilusión, sino realidad. El guerrero llega otra vez ante la cámara, agita el miembro; entonces congelo la imagen, le miro... Y aunque resista a admitirlo, aunque no me lo crea, aunque sea imposible... Es asombrosamente parecido a mí. Tiene mi cara. Idéntico a mí. Soy yo, sin duda yo, aunque sin duda no pueda serlo. Impaciente, pulso play,  atento a las imágenes siguientes. Busco en el contoneo amoroso, y en el acercamiento del hombre a la mujer, y en la penetración, y en las embestidas, cualquier fisura que niegue nuestro asombroso parecido, pero no lo encuentro. Porque no lo hay. Soy, incuestionablemente, yo. Yo, penetrando a una mujer en un porno de principios del siglo pasado. Yo, saliéndome al poco de mi pareja y poniéndola a cuatro patas para penetrarla en esta nueva posición. Yo, eyaculando obscenamente sobre la cara de la mujer de las alas grises. Yo, protagonista de una película pornográfica realizada cien años atrás.


  La pantalla queda en negro de golpe. Sin créditos, sin identificación de ningún tipo, sin principio ni final: fotogramas etéreos, la cápsula nimia de un acto sexual flotando en el espacio temporal sin límites. Pero me asalta el miedo. Hasta este momento todo era un juego y yo lo dominaba, incluso cuando supe que Severés había sido asesinado. Pero ahora... Debo tomar la iniciativa, pensar con calma y lógica; en este mundo todo puede explicarse, y este formidable suceso no puede ser una excepción. Veamos, el actor del porno es igual a mí. Diría que es mi padre, de no ser porque ya tengo uno desde que nací. ¿Un doble, alguien caracterizado de mí? Descartado: la película se hizo antes de nacer yo, no se puede imitar a quien no existe. ¿Parecido asombroso y consecuente chantaje? Tal vez... Alguien ha visto la película por casualidad, me conoce y ha pensado sacarme dinero... No, de nuevo la evidente antigüedad de la película se pondría a mi favor. Este juego es de otro tipo.


  —¿Cuál? —le pregunto en voz baja a la foto de Severés muerto.


  La miro con tanta atención que acabo por imaginar que cobra vida. Severés parece espiarme. Me espía a pesar de ser un cadáver. Le hablo como si estuviera vivo, como si le tuviera confianza:


  —¿Qué relación tenías con mi padre, Jacinto?


  Esa es la clave, estoy seguro. Imprimo la larga lista de direcciones de Internet en las que se cita a Valeriano Hengel, es otro camino para buscar a mi muerto. Y también a esa misteriosa mujer de alas grises con la que hace cien años acabo de hacer el amor.


  La impresora, al poco, escupe la última hoja. Me quedo a solas con el silencio, sin la cobertura de su zumbido, sin otro remedio que enfrentarme al siguiente paso que debo dar.


  Preferiría no saber cuál es, pero lo sé perfectamente; aunque nunca pensé que tendría que recurrir a él.


  Bajo al garaje y elijo el cuatro por cuatro, la carretera que voy a tomar tiene demasiadas curvas y baches.


  Salgo a la calle, giro en dirección a Recoletos; inquieto, sería excesivo decir también preocupado. Estamos solos, mi coche y algún peatón; es ya el puente de La Paloma y Madrid nos queda para unos pocos, turistas aparte. La ciudad desierta, extrañamente, otorga verosimilitud a cualquiera de las peregrinas explicaciones que se me ocurren para mi porno. ¿Estaré en peligro? La idea del chantajista me vuelve a asaltar, cobra fuerza.


  Entonces la veo, embutida en su ropa vaquera y señalizada como un farol por el rubísimo pelo corto. Me asusto y respingo sobre el freno, ella también se sobresalta; durante un segundo vacila, pretendiendo volverse a tiempo de ocultar la cara, pero literalmente nos hemos topado el uno con el otro. O sea que me vigilaba, me vigilaba sin sospechar que iba a salir por el garaje, y no por el portal. ¿Y ahora qué, Feli? Nos miramos, nos marcamos, los dos sabemos que es imposible simular que no nos hemos visto. Sin olvidar que hay un asesinato de por medio y ella es policía, doy tres bocinazos suaves, ella se vuelve y finge que se esfuerza por reconocer a través del cristal delantero a quien la ha llamado desde el coche. Inmediatamente sonríe y saluda con la mano, una buena pantomima. Igual que la mía; también parezco contento de verla al frenar junto a ella y bajar la ventanilla automática.


  —¡Qué casualidad! —le digo alegremente, y espero su reacción.


  —Tú mismo me dijiste que todas las mañanas sales a buscar a la mendiga.


  ¿Se lo dije? Puede, pero no estoy seguro. Y aunque se lo hubiese dicho, ¿qué? No ha concluido su frase. Mejor pensar que lleva tiempo espiándome, tal vez desde antes de entregarme el manuscrito. ¿Conoce su contenido y quiere ver cómo reacciono al leerlo? Paranoias: sabía que vendrían antes o después. ¿Estoy en peligro, soy sospechoso de algo?


  Tomo mi decisión.


  —Sube —le digo inclinándome para abrir la puerta de su lado—. Vamos a cierto sitio. Tengo algo importante que contarte.


  Obedece, se sienta y me dedica una sonrisa de compromiso. Curiosa situación: es la primera vez que se sube a mi coche una poli que me cree un asesino, aunque insista en decir lo contrario. Lo que no impide que me atraiga, como vuelvo a verificar cuando se quita la cazadora antes de ponerse el cinturón. ¿Lo hace por comodidad o por coquetería y seducción? Tiene los brazos bien torneados, morenos, de piel apetecible, cuello esbelto... Desconcertante mujer, capaz de ponerse arisca, recordándome que lleva pistola y placa, para mostrar luego carne con objeto, tal vez, de que huela yo su piel suave y limpia.


  Salida de Madrid, carretera de A Coruña, inicio de estrategia, elijo como disfraz la cordial conversación intrascendente.


  —Ese acento tuyo... —dejo caer.


  —De Málaga —dice ella. Y se calla.


  —Ya sabía que de Madrid no —insisto. Persiste en su silencio, yo en tirarle de la lengua—. ¿Hace mucho que viniste?


  —Un año. No me trasladaron, pedí el destino. Aquí se pueden hacer más cosas. Hay más futuro. ¿No tenías algo importante que decirme? —se impacienta de pronto.


  —Tranquila, falta poco —respondo, evasivo. ¿Qué creías? ¿Que no sé hacerme el sordo, yo también?—. Nos desviamos en la siguiente curva. La clínica está unos pocos kilómetros después, nada más pasar la estación de tren.


  —¿Clínica de qué?


  —Neurología... Depresiones... En realidad, cualquier cosa. Siempre que puedas pagar las tarifas.


  Hace un gesto despectivo. Lo sé, Feli, bonita: los ricos no te gustamos. Tú eres pobre, para ganarte la vida tienes que llevar pistola y tal vez usarla.


  —Mi padre es psiquiatra, en Málaga.


  —¿Ah, sí? —No finjo; estoy de verdad sorprendido, no lo imaginaba.


  —Trabaja en un hospital público —se apresura a aclarar, como avergonzada de que pueda pensar otra cosa—. Psicopatías y neurosis. Cualquier cosa mental, siempre que tengas cartilla de la Seguridad Social —añade sin sonreír.


  No volvemos a hablar hasta que pasamos la estación de tren. Cincuenta metros después, aparece la verja de la entrada: clínica El Matillar.


  Aparco en el amplio espacio reservado a los visitantes; no está permitido acceder en coche al recinto. Los ruidos anómalos alteran a los muertos en vida. Me apeo y avanzo hacia la verja; Feli duda y la animo a seguirme, se apea, cruzamos la puerta enrejada y ascendemos juntos por el sendero bordeado de vegetación que cada mañana miman los jardineros.


  —Oye —Feli me agarra del antebrazo, su piel es cálida y suave, la grata reacción química podría ser recíproca. Espero su pregunta sin prisa, disfrutando del contacto que ella no interrumpe—. Eso tan importante que me ibas a decir…


  Antes de contestar quiero sacarle datos sobre el punto exacto del manuscrito donde se encuentra:


  —¿Has leído lo que escribió Severés?


  Duda. Si quiere que yo hable, tiene que ser sincera y lo sabe. Mientras se decide, eleva la vista sobre el sereno escenario , césped verde y cielo azul, donde suena una música clásica cuya melodía desgarra, de pronto, el pitido, breve y cortante, de un tren de la estación cercana. No parece que este remanso de paz pueda albergar tragedias siniestras, y sin embargo para eso se construyó, para albergarlas. Feli se toma su tiempo antes de responder; diría que se ha quedado enganchada en la música y está dedicando unos instantes a tratar de reconocerla. ¿También sabe de música clásica?


  —Le tocó leerlo a mi compañero, Tino —contesta por fin—. ¿Por?


  —Por nada, por saberlo.


  —Pues ya lo sabes. Ahora tú.


  —Muy bien, Jacinto Severés conocía a mi padre.


  —¿A Valeriano Hengel, el artista? —pregunta con incredulidad. Y por un segundo vuelve a desviar la mirada hacia ninguna parte a su derecha; escucha, en efecto, la música. Creo que efectivamente la ha reconocido.


  —Sí, el único padre que tengo —y la frase, respondida por instinto, adquiere nuevo sentido tras haber visto el porno—. Descubrí por casualidad que se conocieron. Al menos, coincidieron exponiendo en una galería de Barcelona. En 1968.


  —¿Qué hacía allí Severés?


  —Para eso estamos aquí, para tratar de saberlo.


  Feli me mira muy seria, puede que haya atado cabos y sepa de qué hablo. De quién, exactamente, estoy hablando.


  Camino hacia el centro del parque, me sigue dócilmente, dejándose impresionar por el terrible espectáculo, como todos los visitantes cuando llegan por primera vez... Esto somos y esto seremos, queridos todos, excrementos del espejismo de hermosura y juventud que aparentemente, solo aparentemente, íbamos a ser para siempre. Decadencia y vejez en su apogeo.


  —Un día, Feli, sientes de pronto un pequeño mareo. Persiste, pero no le das importancia. Otro día se te atasca el habla, balbuceas, y ahí ya sí te preocupas. Te preocupas mucho, muchísimo. Pero ya es tarde. Porque entonces ataca como un relámpago. Tres cuartos de siglo de vida feliz, brillante, plena, y cuando el cerebro se convierte en mermelada te das cuenta de lo que en realidad tenías: nada, un regalo de tiempo que te hace el azar. Con fecha de caducidad. Pero míralo tú misma. ¿No dicen que una imagen vale más que mil palabras?


  Y le señalo a los pocos pacientes, la mayoría muy ancianos, que vagan por el césped, indiferentes a la tentadora proximidad de la piscina. Prisioneros de sí mismos a causa de una mente que un buen día se estropeó, lucidez de lustros reducida a hilo de baba en la boca grotescamente semiabierta; vegetales que no reconocerían a la persona a quien juraron amar toda la eternidad; seres bondadosos que, por perversos vericuetos de las neuronas derrumbadas, entretienen el ocio aplastando hormigas a las que persiguen con obcecación, y hasta algún malvado, puede que un asesino jamás descubierto, que ahora, por esas mismas perversidades azarosas, se ensimisma observando feliz el crecimiento, inapreciable para los demás, de alguna florecilla, y tal vez llora emocionado ante la belleza de la vida.


  —Y ahí lo tienes, la prueba más amarga de lo que somos.


  Feli lo ve en el acto, sentado en una silla de ruedas al extremo del jardín, con la cabeza ligeramente reclinada hacia el hombro derecho. Lleva el pijama y el batín impecables, porque he puesto particular cuidado en recalcar este punto a los médicos y enfermeros, y por eso su rostro aparece afeitado, y peinados los pocos cabellos de su cabeza. A su lado, el equipo en el cual, mitad atención cariñosa mitad terapia, suena con regularidad su música favorita. A pesar de los estragos de la decadencia, la figura sentada irradia una elegancia innata, la misma que exhibía con cierta vanidad cuando el cerebro vivo y brillante enviaba las órdenes a las terminales nerviosas.


  Llegamos junto a él, me acuclillo; intento sonreír, sobreponerme a la angustia, demostrarle mi amor, la sinceridad de mi amor, al susurrar todo lo cariñosamente que puedo:


  —Hola, papá.


  Miro unos instantes sus ojos cerrados, espero como siempre que ocurra el milagro. Pero, también como siempre desde el ataque cerebral, no reacciona.


  Feli se ha agachado junto a mí; escruta a papá con expresión tensa y fascinada. Lógico, tiene conocimientos de arte y sabe que el hombre que está ante ella sigue siendo Valeriano Hengel, uno de los grandes artistas de nuestro tiempo. A pesar de todo.


  —Y... ¿está así siempre? —dice sin apartar la vista del cuerpo inerte; casi todo el mundo hace la misma pregunta o alguna parecida. Yo también contesto siempre lo mismo:


  —Un mes y poco. Desde el ataque.


  —¿Le ponéis siempre esta música, la cuarta de Brahms?


  Así que, efectivamente, sabe también de música clásica. Curiosa, esta chica. Voy a contestarle que sí, que la cuarta de Brahms era la sinfonía favorita de papá, cuando suenan a nuestra espalda pasos rápidos, casi alegres.


  El doctor Robledo siempre se apresura a darme la bienvenida, como a todos los clientes con cuenta corriente inagotable. Me levanto para recibirlo. Aquí llega: sonriente, higiénico, reptilesco. Si mi padre pudiera verlo, lo detestaría en el acto; se mofaría de él, de la altivez que pretende manifestar desde su pequeña estatura, de la cómica pajarita, siempre de colores chillones, que lleva permanentemente al cuello, como patética seña identificativa de un alma jovial y positiva.


  —¡Señor Hengel! —grita con su voz aguda; y extiende la mano hacia mí como si le hiciese feliz verme. Yo la estrecho sin calor y voy directo al grano.


  —Sé que en las condiciones en que se encuentra parece imposible, doctor. Pero hay algo que me gustaría... transmitirle a mi padre —Robledo me escucha y alza las cejas en señal de escepticismo—. ¿Ahora mismo está sedado, ha tomado algo...?


  —Todavía no, es pronto. Precisamente iba a administrarle sus medicinas.


  —¿Puede aplazarlo? Solo un rato...


  Robledo se encoge de hombros. ¿No dice su juramento hipocrático particular que el cliente tiene siempre la razón? Salvaguarda su profesionalidad mostrando alguna desaprobación con un largo suspiro, pero nos deja solos. Traigo dos sillas y las instalo frente a papá, muy cerca de él. Feli y yo nos sentamos. Inclinándome hacia delante, tomo las manos arrugadas pero todavía recias. Rozo los dedos, los aprieto buscando sentir los huesos. El contacto amoroso es una forma de comunicación que ya ha funcionado, de forma muy primaria, otras veces. A veces me presiona un poco la mano, otras la acaricia, una vez me pareció que iba a llorar. Jugueteo así un rato, hasta que noto que se relaja o creo notar que se relaja. Los médicos afirman que lo primero que oye es aquello que llega con más nitidez a su cerebro comatoso; por eso digo:


  —Jacinto Severés —pronuncio despacio y en voz alta. Y me dispongo a repetirlo cuando papá, de repente, me aprieta con inusitada fuerza las manos. Como sacudido por una descarga eléctrica. Feli, a mi lado, se sobresalta. Nos miramos incrédulos. Vuelvo a la carga:


  —Jacinto Severés...


  La nueva sacudida tensa el cuerpo anciano. Toda la presión se concentra en su boca, pugna por dibujar una mueca grotesca de borracho o loco. Expulsa aire y saliva, el esfuerzo se transforma en un débil silbido desesperado.


  —Quiere hablar —señala Feli; superado el primer impacto, se comporta otra vez como una profesional.


  —M...


  El moribundo cerebro genial de papá ha logrado emitir el sonido de lo que podría ser una «eme». Y sigue intentándolo, a él nunca le arredró empresa alguna. Si cambió el arte del siglo debería poder pronunciar una “eme”. Agarro con fuerza sus manos para recordarle que sigo ahí, a su lado.


  —M... u... mu... er... to.


  Dedica un esfuerzo titánico para componer la palabra, y luego se tensa en la silla, ansioso como si quisiera ponerse en pie para huir. Feli me sacude el brazo para hacerme reaccionar. Hablo con torpeza:


  —Muerto, sí. Jacinto Severés está muerto. Lo sé... Se suicidó...


  Y entonces todo se precipita.


  Súbitamente, papá se levanta con un espasmo sollozante, mi silla cae hacia atrás, y yo con ella. Una enfermera que atiende a otro paciente se percata y corre hacia nosotros, llamando al doctor. Feli se lanza a sostener el cuerpo de papá, otra vez desmadejado, y lo vuelve a sentar. Solloza, de nuevo agitadísimo; parece a punto de romperse por dentro, respira como si le faltara el aire. Y llora, llora por lo bajo: la imagen me noquea, nunca había visto llorar a papá. Coge la mano de Feli, atrayéndola hacia sí. Y de pronto aprieta fuerte, más fuerte, muy fuerte. Ella le deja hacer, cualquier persona menos templada se habría apartado aterrada; pero no una policía con intuición. Papá le busca la boca, me parece que desesperadamente, y pone sus labios sobre los de ella; pero no es darle un beso lo que busca, sino una forma de reconocimiento del rostro y la persona; papá, desde el derrame, no puede ver. Con los labios recorre la mejilla de Feli. Miro desde el suelo sin moverme, cualquier distracción rompería la burbuja del instante; con un gesto seco ordeno a Robledo y a la enfermera, ya a dos metros de nosotros, que no se acerquen. La boca de papá llega hasta la oreja de Feli y mueve los labios. ¡Está diciendo algo, habla! Mueve los labios y otra sacudida lo sobrecoge por dentro, se desploma pero no suelta a su presa. La agarra con tanta fuerza que por entre los dedos de Feli comienzan a deslizarse hilos de sangre. Papá se ha herido con uno de los anillos que lleva la policía. Robledo se precipita sobre él, le habla, yo también, la enfermera corre en busca de más ayuda. Feli trata de soltarse tirando y la herida en la palma de papá se profundiza. Feli logra zafar la mano, se quita el anillo y lo deposita en la palma abierta del enfermo. Eso lo tranquiliza, a él y a todos. Sosteniendo el anillo impregnado de sangre, parece descansar. Feli está impresionada, veo la piel de gallina de sus brazos y hombros, los ojos desmesuradamente abiertos.


  —Dos... —comienza a decir en un susurro.


  —¿Qué? —me impaciento—. ¿Dos qué?


  —Ha dicho dos cosas... —Se recompone, busca recuperar la sangre fría—. Intento recordar las palabras exactas... Lo primero que ha dicho... Sí, exactamente: «No se suicidó. Lo maté yo».


  —¿Cómo...?


  —«Lo maté yo. El 1 de agosto de 1970.»


  Enmudezco. Estoy atónito, aturdido. 1 de agosto de 1970: el día que nací. Papá lleva semanas muerto como un vegetal y ante el nombre de Severés... Dice que lo mató el mismo día de mi nacimiento... Feli se acerca, me agarra del brazo, la miro, noto que tengo ganas de llorar como un niño; tal vez alguna lágrima se me ha escapado porque ella me mira comprensiva, casi cariñosa. También está asustada. Toma mi mano, lo agradezco, el shock nos ha traumatizado a los dos. Hay sintonía repentina, unión. Pero por el momento me callo el significado de la fecha.


  —Lo otro que dijo... —comienza a decir Feli con rostro grave y desconcertado, ajena a mi secreto.


  —Sí... ¿Qué?


  —«Te amo.»


  —¿«Te amo»?


  —Lo ha dicho con pasión, como desesperado. Y lo ha repetido tres veces.



  
  Te amo. Te amo. Te amo.


  Por el anillo te he reconocido, amor mío. ¡Me has encontrado en la Nada! He tocado nuestro anillo y he sabido que eras tú, infiltrada entre mis torturadores. Me consuelas, me das esperanza, me llenas de repente..., y ello a pesar de que no has venido sola. Porque no he soñado... Alguien ha pronunciado el nombre de Jacinto. ¿También él me ha perseguido hasta aquí? ¿Tanto es tu afán de venganza? Aunque claro, ¿cómo no va a odiarme? Lo maté aquel día, lo maté vilmente. Los recuerdos horrísonos no se olvidan ni siquiera en la inexistencia; apenas he oído su nombre me he vuelto a ver en aquel uno de agosto, a bordo del tren maldito... Severés y yo, y dentro de mí, al acecho, la tentación de asesinarlo. Año mil novecientos setenta. Es curiosa mi desintegración cerebral... Veo mi pasado a vista de pájaro, sobrevuelo como en avioneta una zona de casas bajas que parecen piezas del rompecabezas de mi vida... ¿no es un tormento añadido, el peor, poder pensar pero no poder expresar los pensamientos?  Todo carece de sentido global, pero de pronto surge sobre el césped una piscina de agua roja que me obliga a clavar la vista en ella. Rojo, rojo uno de agosto. Rojo, mil novecientos setenta. La vida no es la vida, sino los hechos cruciales de la vida. Matar es fácil, pero vivir con ello es imposible. Ni siquiera en la Nada, ni siquiera cuando el castigo es la eternidad lúcida y negra, salpicada de piscinas de sangre donde flotan los recuerdos. Miradas, miradas, miradas... La tuya, Jacinto, muerto. La tuya, amor mío, mi vida, donde quiera que hayas estado... Entonces, ¿nunca te has separado de nuestro anillo, entonces nunca me olvidaste, entonces no llegó el odio a cuajar? Entonces ¿me amas todavía? Aunque también me asalta el miedo... Has vuelto con Jacinto. Podríais conspirar juntos. Tal vez, pero no quiero pensarlo. Ahora quiero disfrutar de este instante de alivio. El anillo, notarlo en la palma de la mano. No lo voy a soltar. Eres tú y es mi forma de repetirlo, de sentirlo, de gritarlo, de empapar con el grito mi Nada oscura.


  Te amo. Te amo. Te amo a pesar de que asesiné a Jacinto por ti.


  
—Es un anillo de baratija, lo compré en un tenderete de Málaga, por la calle. No entiendo por qué lo agarra como si le fuera la vida en ello. ¿Cómo ha podido reconocerlo?


  —No es que lo haya reconocido, por supuesto que no es el mismo anillo. Solo le ha recordado a otro anillo. La cuestión es cuál. Y el nombre de Severés, fíjate cómo le ha puesto... ¿Qué recuerdos le traerá...?


  Callamos, miramos a papá; está tumbado sobre su cama de toda la vida, en la gran habitación del ático. Desde que lo bajamos de la ambulancia y lo acomodamos, parece descansar. Si lo miramos en silencio, es porque no sabemos qué decir. El susto de la clínica ha desencadenado una extraña situación.


  —Esta señorita —ha dicho tras sedar a papá el doctor Robledo, sin saber que Feli es policía— debería estar a su lado, puede que los rescoldos cerebrales de don Valeriano encuentren en ella estímulo. Solo es una posibilidad remota, pero...


  Así que, sin dudarlo, la he invitado a venir; es la primera reacción de papá en semanas, y tal vez tener a Feli cerca le provoca otras nuevas, puede que esperanzadoras. Mientras la enfermera que nos ha acompañado acomodaba a papá antes de regresar a la clínica, he ido con Feli a recoger sus cosas, va a instalarse unos días. Tal vez porque en estos momentos estoy sensibilizado positivamente hacia ella, me impresiona descubrir que vive en una pensión barata de la calle Cruz, aquí al lado. Ha entrado en el portal tras dedicarme un mohín sincero en el que he creído detectar alguna vergüenza; lógico, a nadie le enorgullece vivir en un sitio así. Ha cogido una bolsa de viaje grande, pero casi vacía; lo he intuido por el volumen y el escaso peso al llevarla hasta la habitación de invitados. Feli posee pocas cosas, en la bolsa de viaje y fuera de ella. Ahí la tengo en este momento, sentada ante la mesa de diseño exclusivo, interrumpiendo el garabateo de sus notas para mirar al convaleciente o contestarme cuando me dirijo a ella. Ahora, callados otra vez ambos, vuelve a escribir. Valoro la insólita lucha interna que me provoca, desasosiego por la policía que sospecha de mí contra atracción física por la mujer. Reconozco que mi recelo se ha disuelto en parte por su actuación en la clínica, responsable y sinceramente preocupada, humana.


  —¿Puedo hablar como policía? —alza la vista otra vez; es una pregunta de cortesía, que no espera respuesta, pero de todas formas se la agradezco, me ratifica que sigue impresionada ante el doloroso trance de papá—. Hago balance, ¿vale? Empezamos todo esto con un muerto; primero parece suicidio y luego parece asesinato. Un tal Jacinto Severés, mendigo de alrededor de sesenta años...


  —No, no... Espera —interrumpo—. En su testamento, o su biografía, afirma que nació en 1917. Es decir, tendría...


  —¿Ochenta y siete años? Imposible. El muerto no tiene esa edad. Según el forense andaría por los sesenta, sesenta y pocos... Pero casi noventa, no. Seguro. No sabía lo de 1917.


  —Pues sí. Y una de dos, o bien miente quien escribió el manuscrito... o bien el muerto que tenéis en el depósito no es Jacinto Severés.


  ¿Y el vídeo, Feli?, deseo preguntar a continuación. ¿Has visto el vídeo? Pero titubeo; lo ha visto seguro, y si no lo admite, será la prueba de que debo considerarla mi enemiga. Aunque, ¿no sería lo mejor saber dónde me encuentro? Sí, me lanzo:


  —¿Y el vídeo, Feli? ¿Has visto el vídeo?


  Levanta la vista del papel. Probablemente se hace a toda prisa el mismo razonamiento que yo. Duda, lo veo en su mirada, entre mostrarse sincera o fingir. Vamos, di que lo has visto... Dilo y confiaré en ti.


  —¿El pomo, ese en el que sale un tío igual que tú?


  —Ese —digo con cara de póquer y alivio inmenso por dentro. De golpe, la siento de mi lado.


  —¿Se te ocurre alguna explicación? —pregunta.


  —Sinceramente, no. Sé que debe de haberla, claro; pero no. En cambio, sí tengo una idea.


  Me pongo en pie y doy unos pasos por la habitación acariciándome la mejilla; desde siempre, el roce de las uñas contra la barba incipiente me relaja y me ayuda a pensar.


  —Ya has visto el catálogo de aquella exposición en Barcelona... En ese punto se unen Severés y papá, tuvieron algo que ver, algo importante y seguramente turbio, porque de otra manera no habría arrancado su biografía de entre las demás. Hay que buscar cosas de aquella exposición. ¿Tú puedes hacer algunas gestiones? No sé, con la policía de Barcelona...


  —Puedo probar.


  —Y a la vez, creo que debes leer esto —tomo el testamento de Severés y me acerco a la fotocopiadora—. Sinceramente, que solo lo haya leído Tino es poca cosa. Me pareció un poco, y perdóname, menos espabilado que tú.


  Feli aprieta las mandíbulas levísimamente, pero no dice nada. Se muestra solidaria con su compañero aunque tengo razón y lo sabe, de tonta no tiene un pelo. Coloco el mazo de papel en la fotocopiadora, pulso el arranque. La máquina empieza a imprimir y escupir hojas calientes. Sonrío como siempre que se pone en marcha, momentáneamente transportado a otro lugar.


  —Esta fotocopiadora la compró papá hace mucho, cuando casi nadie tenía una. Para hacer copias de su novela. ¿Sabías que escribió una?


  Feli levanta la vista. ¿Me equivoco o parece repentinamente agresiva, alerta? Tal vez lo de su compañero le ha molestado más de lo que pienso. A lo mejor me he excedido, puede que sean amigos.


  —¿Una novela? —pregunta; su interés parece sincero. Incluso se pone en pie y se acerca.


  —El único fracaso en la vida de Valeriano Hengel —miro con cariño a papá. Me entristece la evocación del día, más o menos veinte años atrás, en que siendo yo un crío le ayudé a fotocopiarla—. Gracias a sus relaciones habría podido publicarla con un simple telefonazo, pero se empeñó en moverla por las editoriales con nombre falso, para demostrar que era buena de verdad. Decía que lo maravilloso es el primer triunfo profesional, cuando eres un desconocido, cuando todo está en contra y tú, sin ayuda de nadie, consigues vencer al mundo. Había conocido el éxito como artista, y quería repetir como escritor. Me acuerdo de aquel día, fotocopiando como ahora. Me decía: «Ya veras, cuando esto salga a la calle y sea la novela del año...».


  —¿Y qué pasó?


  —Nada —y dibujo una sonrisa melancólica en mi rostro; no está dedicada a Feli, sino a papá, a papá y a mí, aquel día lejano y feliz—. Pavorosa, absoluta e irremediablemente nada. La mayoría de los editores no contestaron, y los que contestaron la rechazaron con mucha educación. Cómo le dolió aquello... «No tienen ni idea», me decía. Yo era el único que conocía su secreto, ¿sabes? Estaba furioso... Su único fracaso; a él, que nada se le resistía.


  —José... —Es la primera vez que Feli me llama por mi nombre. Va a decir algo importante, y sospecho que tal vez, solo tal vez, es la mujer y no la policía quien va a hablar. No puedo evitar preguntarme si eso será bueno o malo; cuando reflexiona en voz alta, con la ceja alzada en un gesto reflejo y el velo de melancolía, casi desvalidez, que se le dibuja en la cara, me dan ganas de acercarme a ella, de rozarla con suavidad, de abrazarla—. No has nombrado a tu madre ni una sola vez. Antes, cuando veníamos en el coche detrás de la ambulancia, me he preguntado por ella. Murió, supongo...


  Inspiro. Preferiría que no hubiese sacado el tema; expulso el aire antes de contestar ambiguamente:


  —Pues sí, yo también lo supongo...


  Calla, sorprendida. Lo encuentro lógico, y continúo. Algunas historias dolorosas, a medida que se cuentan más y más veces, pierden su esencia, se disuelven, dejan de doler. Esta no. Cada vez que la repito, y son muy pocas, poquísimas, me hiere como la primera vez que me la contaron a mí. No tuve madre, o la tuve y dejé de pronto de tenerla, o la tuve y la perdí... Sea cual sea la forma de abordar el tema, siempre tengo que dar la misma explicación terrible, que me deja vacío porque demuestra que papá y yo no fuimos lo suficientemente importantes para que decidiera quedarse.


  —Se fue con otro hombre. Yo tenía poco más de dos años, no me acuerdo de ella, ni sé cómo era. Papá destruyó todas las fotos. Un día, ya algo mayor, le pregunté y me dijo que lo mejor era pensar que había muerto. Yo lo pienso, me acuerdo que dijo... Todos los días pienso que está muerta. En fin... —Me esfuerzo por cambiar de asunto y también porque ella note que deseo hacerlo, desterrar para siempre ese tema de nuestra convivencia provisional—. Toma, quiero que leas por tu lado el testamento de Severés. Cuanto antes, mejor. Puedes ver cosas que a mí se me escapen.


  Feli asiente y me dedica una mueca graciosa que analizo con cautela: ¿me atrevo a pensar que ha sido cariñoso? Sí, me atrevo, ¿por qué no? El atrevimiento me da alegría y la alegría desplaza mi mirada, mientras Feli se lleva las fotocopias en dirección a la escalera de la terraza, hacía ese cuerpo de movimientos ágiles y carne fibrosa cuya dueña, hace un instante, ha sentido el deseo de expresar un amago cariñoso dedicado a mí... Recupero el original y me dispongo a continuar leyendo. Severés ha convertido Barcelona en la isla de la Tortuga, y quiero ser yo quien desentierre el tesoro pirata de Hipólito Mon, ¡lograr, por fin, una obra memorable!


  —José Hengel, Hombre de Cine —digo en voz alta parafraseando a Severés—. Suena bien, ¿eh?


  Miro a papá. No puedo evitar emocionarme al verlo así, al recordar cuánto miedo tenía a la vejez, a la decadencia. Valeriano Hengel para el mundo, papá para mí... Debo saber por qué te pusiste así al oír el nombre de Severés, papá. Saber por qué has dicho que lo mataste el día de mi nacimiento. ¿Y Feli? ¿Con quién la has confundido? ¿A quién decías «te amo» con esa desesperación? No puedo evitarlo, hago aquello que jamás hice en los treinta años que vivimos juntos. Me acerco y te beso en la frente. Es mi forma de pedir perdón por lo que voy a hacer: escarbar en tu biografía como un ladrón, igual que en su día hizo Severés con su propio padre. Es evidente que no pudiste matar a Jacinto: cuando fue asesinado te habías convertido ya en un pobre vegetal. Entonces, ¿cómo podías saber siquiera que murió? Y si no se trata de Severés, ¿a quién mataste el 1 de agosto de 1970? ¿O es que, además del cineasta vasco que nació en 1917 y del mendigo asesinado en Madrid en 2002, hay otro Jacinto? Voy a buscarte en esa coordenada, papá; la única en el mapa de navegación de tu vida de la que ahora mismo dispongo. Al verte, después de pensar en las fotocopias de tu único fracaso, me viene a la memoria aquel día soleado de todavía mucho antes, arriba, en la terraza; tal vez el primer recuerdo nítido de mi vida. Sol y calor, y sensación de vértigo asomado a la barandilla de la terraza.


  Yo miraba la calle, fascinado por la altura y la distancia, que volvía cómicamente diminutos a los personajes que pasaban a mis pies. Entonces apareció un grupo de artistas de circo que anunciaban su llegada a la ciudad, payasos y domadores, colores vivísimos que me animaron a asomarme más... De pronto, recuerdo la sensación de vacío y miedo, verme en el aire sin asidero, a punto de caer, volar y morir o volar hasta morir, todo en una décima de segundo... Y tú llegando a tiempo y agarrándome, salvándome... Lo hablamos años después, cuando yo era un chaval de quince o dieciséis años. «Me salvaste», te dije. ¿Lo recuerdas? Y tú contestaste: «No, me salvaste tú a mí, Pepe. Si no te agarro a tiempo, hijo mío, te habrías hecho papilla contra el suelo. Y yo habría muerto de pena. Tú has sido y eres —y aquí hiciste una pausa y pensaste bien lo que ibas a decir porque sería la única vez que lo dirías— lo más importante de mi vida, hijo mío. Lo único que me quedaba tras quedarme solo. Lo mejor».


  Pues yo, tu hijo, lo mejor de tu vida, voy a dejarte ahora descansar. Apago la luz de la habitación, salgo en silencio, me encamino al estudio donde entre todas esas biografías que hablan del genial Valeriano Hengel, el artista, espero hallar la pista que me conduzca a descubrir el lugar en el que Valeriano Hengel, el hombre, se hallaba el 1 de agosto de 1970.


  En compañía del tercer Jacinto Severés.


  
Recuerdo, recuerdo, recuerdo...


  Para mi desgracia, recuerdo... Dios y el Diablo se han aliado para torturarme, sus capacidades aunadas han irrumpido en mi memoria... La devastan, la han devastado ya... Desordenar y volver a ordenar caprichosamente mis recuerdos es su afán, y la fórmula con la que quieren enloquecerme. Dios, hijo de puta, me has traído de vuelta al pasado. ¿Esto es el infierno, revivir en una cinta sin fin los momentos de maldad que generaste a lo largo del lapso ficticio llamado vida? La mujer que amé está ahora cerca de mí, lo sé porque he tocado el anillo sobre el que nos juramos amor eterno. Apretándome la mano y hablándome, aunque lo hiciese con voz que no he reconocido. Porque, aunque esté ciego, puedo reconocer las voces. Al menos he reconocido claramente una, la masculina... La voz de mi hijo, que en la falsa vida real se llamaba José... José, Pepe... Mi hijo. Y una clínica. Y un desmayo en medio de la calle. Y confusión mental... No estoy muerto, simplemente agonizo... Pero tal vez logre tirar de ese hilo, tal vez el nombre de Pepe me lleve a recordar mi propio nombre con la misma intensidad con que he recordado primero el de Jacinto.


  Sin embargo, ahora debo preservar mis sentidos, tratar de reposar. Únicamente cuento con el oído y el tacto, además de este asomo de memoria. Eso y la fuerza nueva que me da haber tocado tu anillo, amor. Saber que rondas a mi alrededor me ayudará... Tal vez pueda vencer a mis enemigos: Dios, el Diablo. Y sobre todo Jacinto. El fantasma de Jacinto Severés, que también ha vuelto a casa...


«¿El Arte? Es el juego más divertido, hijo mío. Rechazarlo sería de tontos. Un pecado casi mayor que tomárselo en serio.»


  Palabras tuyas, papá, del prólogo de tu Catálogo Global y Germinal. No sentaron especialmente bien a quienes habían dedicado décadas a encumbrarte como creador riguroso y comprometido. Pero ¿y qué? Ya eras un nombre fuera de toda duda. Pintor, fotógrafo y escultor autodidacta nacido en Madrid en 1925. Inicia su carrera tarde, rebasados los treinta y cinco años, aunque siempre ha afirmado que la época anterior fue una escuela esencial para todo creador, el aprendizaje de la pasión de vivir..., leo de ti en una de las referencias biográficas que abro al azar. Saltó a la fama en 1968, dice otra, destacando con amplitud sobre los demás artistas de la exposición colectiva En/Claves gracias a su novedosísimo «Tigre de Hengel» (1963), en palabras de su autor, un espectacular «pictograma escultórico arrancado a la propia Vida»; el comienzo de un artista para unos genial —«Será referencia imprescindible del arte español de la segunda mitad de este siglo» (Enric Alvares, La Vanguardia), «¡Arrebato, pasión, garra creativa!» (Lia Sentís, Destino)— y para otros discutible: «Las supuestas genialidades de Hengel no son sino malabarismos de niño enfurruñado. Si algún día veo su obra en el Prado, habrá dejado de tener sentido vivir: coherentemente, me suicidaré» (Néstor Villar «Bradomín», ABC). «Provocar polémica es lo mejor que puede ocurrirle a un artista», reías ante críticas así. «Gracias a Picasso, que al llamarme farsante disparó mi cotización, pude pagarme la piscina»... Los dos sabemos que te permitías esas ocurrencias porque estabas sobrado de talento; tus obras tienen fuerza, nadie lo puede negar. Toda la que yo no heredé. Por eso su valor sube cada día. Sobre todo ahora, cuando los marchantes saben que no habrá más Hengels. Nunca imaginé que previamente al tuyo tendría que leer el testamento de otra persona, y mucho menos que me traería hasta este punto. Estoy ante tu biblioteca personal con miedo de releer, en la exhaustiva cronología personal que algún estudioso enfervorizado por tu obra dedicó meses a redactar, la entrada correspondiente al mes de agosto de 1970. Por razones obvias, me la sé de memoria, pero ahora temo hallar algún matiz nuevo y siniestro en la simplísima redacción:


  I de agosto de 1970.— Nace el único hijo de Valeriano Hengel y su esposa Josefa. Deciden ponerle al niño el equivalente masculino del nombre de ella, José.


  ¿Cuántas veces, en distintas etapas de mi vida, he leído estas dos líneas? Recuerdo el impacto de la primera vez, tendría yo ocho o nueve años. Mamá, aunque desterrada de casi todas las conversaciones que surgían en casa, seguía siendo en mi mente y mi vocabulario mamá; mamá siempre, incluso para ti, las escasísimas veces que, cuando no tenías más remedio, la nombrabas. Solo mamá... Y, de repente, verla transformada en ese nombre concreto me golpeó; casi me caigo de la silla a la que me había encaramado para fisgar. Josefa no era mamá. Josefa era el nombre de una mujer. Un fantasma al que busqué en secreto, a pesar de que carecía de rostro porque tú se lo habías arrebatado; ninguna foto, ningún dato, ningún rastro... Únicamente cuando crecí otro poco y supe que la legislación de la época obligaba a registrar a los recién nacidos con los apellidos del padre y de la madre, pude deducir que el Gómez de mis cartillas colegiales era el de ella. Sentí estupor, pero sobre todo rabia ante apellido tan corriente, porque convertía en una aguja en un pajar mi única pista: Josefa Gómez... Así se llamaba el espectro junto al que me habría gustado crecer feliz. Ese fue también el nombre que algunos años después entregué a una agencia de detectives para que, con discreción que bajo ningún concepto debía implicarte en las pesquisas, la encontraran. Fue una búsqueda exhaustiva y eficazmente planteada, pero infructuosa; el informe confidencial me ratificó lo que yo ya sabía por ti: habíais sido pareja desde algunos años antes, os casasteis, erais modélicamente felices, nací yo... Y a los dos años ella se marchó sin volver la vista atrás. Josefa Gómez... ¿Quién fuiste?


  Y, fueras quien fueras, ¿dónde pretendo ahora volver a buscarte? ¿Es que he perdido la razón? Me sé de memoria estos libros. Si hay algo nuevo que hallar, no se encuentra aquí, sino en el legado de Jacinto Severés.


  Sea, también, quien finalmente sea.


  


  Es noche oscura.


  Tres palabras simplísimas. Y, con ellas, retar al universo. O contenerlo.


  No intenté desentrañar su significado ni una sola vez durante los días que mediaron entre la filmación de mi salida del edificio vienés y el regreso de Vega; tampoco cuando, sabiéndola ya en el hotel, determiné poner las cartas sobre la mesa y pedirle una satisfacción; ni siquiera en el momento de atravesar el pasillo, golpear con los nudillos la puerta de su habitación y entrar, nervioso e impulsivo, sin aguardar a que me concediera su permiso. Y sin embargo, las tres palabras, como presencias monolíticas aguardando dentro de mí el momento de concretarse, me asaltaron de golpe al percibir su perfume en la habitación penumbrosa. Se hallaba melancólicamente apoyada junto al visillo de la ventana, lánguida y herida por la eclosión de ese secreto que la convertía en Vega niña, Vega asustada, Vega mimosa y Vega, como la otra vez, vencida por la angustia que la había asaltado de repente. Mi afán de aclarar las cosas quedó postergado apenas percibí su estado de ánimo.


  Es noche oscura, supe que iba a decir antes de que lo dijese; y las palabras no pronunciadas eclipsaron la furia y el miedo, me embrujaron ordenándome cerrar la puerta para aislarnos de la luz exterior, acercarme a la ventana y permanecer a su lado, expectante... Afuera, la noche de luna llena se había cernido ya sobre Viena.


  —Es noche oscura.


  Susurró por fin Vega niña; y fue también ella la que se pegó contra mi pecho calladamente, desvalida y suave, rota por una tristeza que se diría inconsolable. Pero cuando, arrastrado por la dulzura de su abrazo y la ternura que inspiraba, me disponía a susurrarle el consuelo inútil de alguna palabra de amor, sus labios entreabiertos ascendieron por mi cuello y depositaron en mi oído el presagio inminente de su transformación en mujer:


  —Es noche oscura.


  Repitió, pero ya había hablado Vega hembra; exhaló un suspiro hondo que se volvió feroz al fundirse con el arranque del juego sexual. No traté de averiguar su secreto, ni menos aún de reivindicar mis demandas. Nada quise saber y nada pregunté, porque nada me importaba nada. Con ella desnuda me sobraba el mundo; aunque paradójicamente, y como en Toledo, también fue esta vez su desnudez un tesoro arrebatado con premeditación a mis ojos. Amándonos en la oscuridad sobrepasamos nuestros propios límites de éxtasis, pero con la proximidad del amanecer Vega se adelantó al primer indicio de luz, y convirtió la sábana en infranqueable armadura de su piel. Yo, que de haberla visto desnuda me habría sentido dueño de su cuerpo —y amo, en consecuencia, del universo—, hube de conformarme con la cruel resaca de un deseo que, aunque salvajemente saciado a lo largo de la noche, lo habría cambiado todo por apartar en ese instante la tela que me prohibía la posesión más anhelada.


  Las vidas de los seres humanos se deciden en un puñado de segundos, aunque estos no se sucedan necesariamente de forma correlativa. Yo, por ejemplo, supe que recordaría siempre —y de hecho, recuerdo ahora que voy a morir— el momento en que conocí por primera vez el milagro del Cinematógrafo; o cuando me sentí Hombre de Cine manejando la cámara en París; también, en las antípodas de esas sensaciones sublimes, la llegada del telegrama con la noticia de la muerte de mi padre o el consecuente, y de él derivado, entierro de mi madre; sentimientos que ahora palidecían ante la pasión sexual: ¿qué hacía yo venerando por encima de cualquier ley la piel oculta de esa mujer que, como mínimo, era posible cómplice de Hipólito Mon en el asesinato de mi padre? Además, y a la vez que me cautivaba con su ímpetu carnal, Vega tejía la madeja en la que el carné carlista era un detalle ínfimo pero revelador sobre los insospechados peligros que podían acecharme. Sin embargo, muchas veces el amor ni sabe de moral ni quiere aprender, y en mi caso tal aseveración alcanzaba cotas que, para sorpresa mía, en nada alteraban la paz de mi conciencia: Vega había sido amante de mi padre antes de matarlo, me repetía para ponerme alerta. Pero tan ruda verdad —que para empeorar las cosas, ni era obvia ni estaba por completo probada— desembocaba inevitablemente, y tras atormentado análisis, en la misma respuesta, que llegaba cargada de felicidad: ¿y qué, mientras siga habiendo noches oscuras? ¿E incluso qué, aunque fuera de ellas me negase su entrega y adoptase el papel de patrona severa? Todavía hoy dudo: ¿me debatía entre el deber y la pasión o había asumido ya la hipnótica depravación de pertenecer a Vega en la anhelada oscuridad? Pero hablaba de instantes cruciales, y quería referirme al que aconteció aquella mañana.


  Estábamos en la cama, sobre los rescoldos sudorosos de los cuerpos abrazados, oculto como siempre el de ella y desnudo el mío. Vega, con la luz del día, volvía a ser inmisericordemente profesional, y yo me estaba preguntando si no era el momento de exhibir mis hallazgos y exigir una explicación, cuando adoptó por sorpresa un tono de complicidad ronroneante... El hombre del cráneo rasurado, dijo de pronto, el chófer fiel de varios años, en el que tanto confiaban ella y su marido, había resultado ser un traidor. ¿Traidor?, debí preguntarme en el acto y preguntarle a ella. ¿A qué causa, contra qué enemigo, en qué guerra? Y sin embargo, solo me alegré; o no, alegrarse es poca palabra para la corriente de revitalizada euforia que me galopó por dentro: ¡el chófer, que también a mí me había traicionado, era un adversario compartido! Su delito, fuese cual fuese, fortalecía mi unión con Vega... Como un niño contento, acaricié su pelo; mostraba otra vez la mirada asustadiza y dolida de una niña triste: ya había en esa desvalidez teatralizada pistas sobre el destino que me aguardaba, pero no lo supe o no lo quise ver. Me limité a ofrecerle mi apoyo incondicional —haría lo que ella quisiese—, y ella lo aceptó besándome en los labios. Luego me citó para más tarde, al anochecer de ese mismo día que empezaba, en una casa que conocía ya, pues apenas unas horas antes el traidor me había filmado ante su portal. Era urgente, aseguró Vega, que me iniciara sin dilación en los secretos verdaderos, aquellos que nadie sospechaba, de Los imperios perecidos. Y también, advirtió con impasibilidad de campeón de ruleta rusa, conocería esa noche a Hipólito Mon, que a esa hora debía de estar llegando en tren a Viena.


  La segunda noticia, supongo que no es necesario extenderse en explicaciones, me perturbó enormemente, aunque Vega no pareció incomodada, antes al contrario: mi cooperación sin reservas, reconoció, la llenaba de confianza renovada, iluminaba los pasos a seguir; e Hipólito, añadió de forma enigmática, estaría encantado de permitirnos trabajar a solas...


  Ocupé el tiempo paseando mis nervios por Viena. El día soleado animaba a la paz interior, pero yo solo esperaba la noche, que deseaba oscura e inacabable.


  En algún momento de aquellas horas, las últimas de mi primera y legítima vida, me detuve ante la fuente de una plaza. Un niño rubio de cinco o seis años botaba con solemnidad un velero de madera; a pocos pasos, el que debía de ser su padre pugnaba por colocar una rudimentaria cámara fotográfica en su trípode. Muchas veces había manejado yo una similar, cuando años atrás ayudaba en los reportajes de bodas y bautizos, y la ternura instintiva despertada por el recuerdo me instó a ofrecer mi ayuda al vienés, que aceptó con una sonrisa y me pidió que les hiciera una fotografía. Corrió hacia el niño y se sentó en la repisa de piedra junto a él. Depositaron el velero sobre el agua —era verde, con las velas blancas transparentadas por la humedad y medio desmanteladas—, y padre e hijo se concentraron en posar. Me pareció que ahí, sentado con ellos, se hallaba mi pasado y el que podía haber sido mi futuro: peliculitas sencillas y posiblemente mediocres, poca ambición pero felicidad lineal, incluso bastante plena con un poco de suerte... Un arrebato súbito me instó a dejarlo todo... Correr hacia la estación, huir de Viena y de Los imperios perecidos, regresar a la España en guerra que, con todo, seguía siendo mi casa. El lúcido presagio se retorció salvajemente dentro de mí: a un lado de la balanza, lo poco que tenía y lo que podía llegar a tener; al otro, la posibilidad, ¡aunque solo fuera eso!, de la siguiente noche oscura... El vienés me miró con algún apremio receloso; tal vez exteriorizaba yo mi desasosiego. El velero se perdía a la deriva en el mar mínimo de la fuente; otro chaval lo robó y salió corriendo. El vienés y su hijo, sin percatarse de ello, sonrieron. Apresté la cámara, tomé aire, disparé... Entonces surgió en mi mente el recuerdo de la primera foto que me hicieron siendo muy niño, allá por los primeros años veinte. Fue en unas barracas de feria, en Bilbao. Paseaba con mis padres y mi abuelo, que insistió para que la familia al completo posara ante un fotógrafo ambulante. Lo hicimos felices, y yo en concreto fascinado por el objetivo, del que no sé qué mundos mágicos esperaba que surgieran. Recuerdo que, así hechizado, me sobresaltó la ignición blanca del magnesio... Estalló y acto seguido se disolvió en el aire, camino de las alturas. Reviví el momento ante aquella fuente de Viena donde, cara o cruz, azar contra azar, opté finalmente por rechazar el feroz afán de huida.


  En las horas que restaban para la cita, reuní como si de un rompecabezas incompleto se tratara los escasísimos datos veraces que poseía acerca de Hipólito Mon. Aparte de megalomanías revolucionarias y antimonárquicas, ¿qué sabía de él? Nada, exceptuando esa dolencia de la pierna que, según había leído en alguna de sus cartas, lo mantenía dolorosamente postrado casi todo el tiempo. El hombre que pretendía derrocar las monarquías del mundo no podía moverse del sofá. Y yo, me repetí mientras entraba al portal y subía la escalera hacia el lugar de nuestra reunión, amaba a su esposa; esa mujer de la que él escribía sin disimulado orgullo: «Es como si fuera yo». El desasosiego por el inminente encuentro no me impidió escuchar a la razón: la enfermedad que inmovilizaba a Hipólito Mon podía ser una nube de humo. Por causas que aún se me escapaban, no quería o no podía mostrarse. Vivía oculto, como un delincuente. ¿Y si lo era? Decidí, mientras pulsaba la campana de la puerta, apostar todo o nada por una opción: si Mon estaba al otro lado, si efectivamente lo conocía en ese momento, nosotros tres no seríamos otra cosa que los protagonistas de un vulgar triángulo de pasión, adulterio y engaños. Pero si no se encontraba en la casa...


  Resonaron pasos resueltos, se abrió la puerta. En el umbral, Vega, tensa y presa de alguna aceleración, me pidió que la siguiera hasta la sala que yo, sin que ella lo sospechara, había registrado minuciosamente poco tiempo atrás.


  Cerró las persianas de la sala, encendió una lámpara a fin de que no estuviéramos por completo a oscuras. Sobre el tablero de madera noble había dos carpetas. El silencio hacía densa y solemne la atmósfera de la habitación; tuve la percepción de que olores añejos se avivaban desde la tarima del suelo y la gruesa alfombra que la cubría, desde los sofás y desde el óleo de las pinturas enmarcadas que decoraban las paredes. Vega se sentó y me llamó a su lado; estábamos tan cerca que su perfume se imponía a todo. Tal vez por la fuerza de ese aroma supe inexplicablemente que Mon no se encontraba en la casa; no éramos por tanto los protagonistas de un vulgar y tranquilizador —por inocente de crímenes más graves— adulterio, sino que nos hallábamos inmersos en esa «otra cosa» que ni siquiera había logrado definir en mi apuesta, al otro lado de la balanza. Pero ¿qué importaba? Ella estaba a mi lado, dueña de mi deseo y de mí, capacitada para convocar, mediante el mínimo esfuerzo de apagar la lámpara con un toque de su dedo, la enloquecedora oscuridad.


  Vega abrió entonces la primera de las carpetas. Vi ante mí unas cuantas hojas de papel escritas con tinta roja. Reconocí la letra de Hipólito Mon.


  —Lee —invitó u ordenó—. Es Hipólito. Son sus palabras...


  Me sentí desconcertado: ¿era esa la esperada corporeidad del fantasma? ¿O más bien el puñado de papeles ratificaba, como determinados indicios habían empezado desde tiempo atrás a sugerirme, que Mon era una cortina tras la que se ocultaba alguien que, por lo que fuera, no podía aparecer en público? No debía olvidar que sus conspiraciones —las dos que yo conocía, la trama carlista en la que había involucrado a mi padre y la que se ocultaba, inescrutable aún, tras las misteriosas filmaciones del Alcázar de Toledo, donde yo mismo había sido ya parte activa— apuntaban muy alto: Alfonso XIII, los carlistas sin trono, Moscardó en su fortaleza, salvoconductos que abrían puertas de los dos bandos enfrentados por la guerra civil... Sí, decidí en ese instante que Hipólito Mon era el nombre ficticio tras el que se ocultaba uno o incluso varios personajes importantes del laberinto político español. Disimulando con cautela mi repentina euforia, porque Mon inexistente equivalía a Vega libre, a Vega mía, me limité a aceptar la invitación, y me dispuse a leer el texto del hombre de humo que, por ahora, únicamente existía en la firma del texto que tenía ante mí. Se titulaba «Manifiesto del Cine como arma de pasado».


    MANIFIESTO DEL CINE

  COMO ARMA DE PASADO,

  por Hipólito Mon.

  Barcelona 1927.


  El origen de Los imperios perecidos se halla, como no podía ser de otra manera, en una imagen.


  Es la gran pintura mural de Albert Herter instalada en la Gare de l′Est de París, que representa a los soldados franceses camino del frente durante la Primera Guerra Mundial.


  El punto de vista de Herter, su, digámoslo así, encuadre, tiene mucho de cinematográfico, en cuanto que su mirada adopta el ángulo objetivo, sin florituras, del cameraman o del fotógrafo listo para disparar: el espectador tiene así la sensación de ser testigo de ese inicio de viaje en tantos casos sin retorno. La obra de Herter instalada en la gran nave de la estación parisina fue pintada en 1926, pero yo no reparé en ella hasta cierto día de 1927. Hubo de darse la circunstancia de que perdiera un tren hacia Roma, y me viera forzado a esperar el siguiente, para que el lento transcurrir de las horas me llevara, harto de revisar una y otra vez las notas del reportaje sobre el Vaticano que me había sido encargado por La Vanguardia, a fijarme con detenimiento en el cuadro.


  Muestra, en primer plano, el andén atestado de gente despidiendo a los jóvenes que suben al tren, estacionado en segundo término; tras las ventanillas se perciben el bullicio, el nerviosismo y alguna euforia patriotera. Nadie diría que se trata de uno de los muchos trenes de la muerte que partieron de las estaciones europeas durante los años del conflicto; al contrario, se percibe cierta alegría, como si dar la vida por la patria y la bandera, ¡y hacerlo anónimamente!, fuera un acto de heroísmo sublime y no de imbecilidad pura. En el mural solo un hombre llora sentado sobre su maleta; junto a él, arrodillada y como las demás féminas tragando en silencio la incertidumbre y el miedo, lo consuela la mujer que imaginamos su esposa. Desconocemos si se trata de un soldado que parte hacia el frente o del padre que ha ido a despedir a su hijo, tanto da. La Gran Guerra, engullidora de millones de vidas, fue exigiendo que subieran a ese simbólico tren todas las generaciones; primero los jóvenes, luego los padres y por último los abuelos capaces de sostener un arma. Algún febril visionario, al hilo de los acontecimientos y de la magnitud que adquirían, pudo llegar a concebir que la victoria o la derrota se decidiría mediante el duelo de dos ancianos centenarios y casi moribundos, literalmente los dos últimos guerreros. Amnésicos por la decadencia natural de sus mentes, lucharían sin saber por qué en el campo embarrado y sangriento de una Europa yerma cuyos últimos hálitos de vida habrían de ser, precisamente, los agónicos estertores de los flácidos pellejos en liza. Sí, podemos muy bien suponer que ese hombre de la maleta llora por su propio destino trágico, sea cual sea... Pero es el único. Los demás personajes se dirían felices, ansiosos de entrar en combate; no en vano ocupa el centro de la pintura, y por tanto el foco principal de atención del espectador, un joven exaltado de camisa clara. Aupado al estribo del tren, con los brazos en cruz y clavada la vista en las alturas, insufla fe a la multitud, mesiánicamente aferrado a un fusil en cuyo cañón se ha introducido un ramito de flores. Di unos pasos para observar de cerca al joven protagonista de la pintura. ¿Quién era realmente? ¿El pobre idiota que parecía, pletórico por regalar su vida a los orangutanes alcohólicos con charreteras de general? ¿O, por el contrario se trataba de uno de los muchos agitadores profesionales que, a cambio de la no incorporación a filas, enfervorecían a la multitud y lograban que acudiesen contentos al matadero? La cuestión, repentina y acaso absurdamente, me pareció crucial, hasta el punto de que hice caso omiso de las llamadas que urgían a subirse al tren de Roma. Intuí que una gran idea me iba a ser revelada. Y no me equivoqué. Tal vez porque resultaba un inusual espectáculo mi prolongada abstracción, durante horas, solo y en pie ante la pintura, se me acercó un desconocido. En realidad, no puedo asegurar que se me acercara; lo único cierto es que de pronto estaba allí, junto a mí, sostenido por dos muletas encajadas en las axilas que sustituían a las piernas amputadas. No era anciano, aunque su pelo blanco podía hacer creer lo contrario. Yo había leído sobre el terror que encanece prematuramente la cabellera de los seres humanos, y este detalle, tal vez porque los tullidos eran moneda corriente en la Europa posterior a la Guerra, resultaba más inquietante que su invalidez.


  —Enfrente de este cuadro, al otro lado de la estación, ahí, ahí mismo, debía haber otro —dijo, sin mirarme pero sabiendo que yo no le quitaba la vista a él—. Uno que contase cómo fue el regreso. Trenes otra vez llenos, sí. Pero esta vez de muertos. Como yo mismo. Y ahora —satirizó amargamente—, toca la paz. ¡Venga, muchacho, a disfrutarla! A vivir así toda la vida —no hacía falta que nombrara la horrible mutilación de sus piernas; para él todo giraba y giraría ya alrededor de ese hecho—. Pero si antes de ir, alguien —ahora sí me miró, directamente a los ojos cuando pronunció «alguien»— nos hubiera contado lo que nos esperaba en las trincheras, ninguno de nosotros habríamos subido a ese tren. Si llegamos a saberlo, aquí mismo habríamos matado a todos esos hijos de puta de uniforme. Habría sido mejor que nos fusilaran aquí, en casa, ellos mismos, los que nos mandaron al frente. ¿Por qué nadie lo hizo? ¿Lo sabe usted? ¿Por qué nadie nos lo dijo? No habríamos ido...


  Y volvió a mirar el mural. Lo imité, con su última frase girando en mi cabeza. Iba a preguntarle por su opinión sobre el papel del joven con los brazos abiertos en la pintura, pero cuando me volví el tullido había desaparecido. No había el menor rastro de él, como si no hubiese existido nunca. Como si fuese un espectro convocado únicamente para lanzarme esa frase que se clavó en mi conciencia. «Si antes de ir, alguien nos hubiera contado lo que nos esperaba en las trincheras...» La medité largamente camino de Roma, y cuando horas después aguardaba en la plaza de San Pedro la aparición del Santo Padre para la correspondiente ronda de beatificaciones, seguía pensando que latían en la aparición del tullido fantasmal las claves irrenunciables de alguna revolución todavía indefinida que estaba yo llamado a encabezar. La letanía del papa, aunque anestesiante por su vacua premiosidad para un laico como yo, ponía lágrimas en los ojos de la multitud embelesada. Mi mano de periodista redactaba pulcramente lo que acontecía en San Pedro, agotando en la prosa todas las variantes imaginables de «santidad», «devoción», «sublime» y «Dios en la tierra»; pero mi mente de hombre lúcido, llamado a tareas políticas y sociales de envergadura, se asombraba ante aquella pantomima y, sobre todo, ante su credibilidad entre los fieles. Rodilla en tierra y cabeza gacha, adultos de todos los países se enfervorizaban ante el rito sonrojante por el cual un grupo de antiquísimos cadáveres, devorados mucho tiempo atrás por los gusanos, adquirían rango de santidad y se sentaban, de golpe, a la gran mesa de Dios. ¿De dónde le provenía al papa esa credibilidad asombrosa de la que carecían políticos, artistas y visionarios de todo tipo? Entonces vi al francotirador. Reconozco que la sorpresa me hizo respingar. Se hallaba encaramado a uno de los ventanales, justo enfrente del balcón principal. Esforcé mi débil vista para estudiarlo mejor; obviamente, el papa era su objetivo. Me preparé para la excitante algarabía histórica que en unos segundos iba a desencadenarse. Pero los instantes pasaban y el disparo no se producía; nervioso y, para qué negarlo, impaciente, pedí prestados los prismáticos de bolsillo a una dama que seguía la ceremonia entre hipidos extasiados y los dirigí hacia el hombre, que sostenía un rifle de apariencia inverosímilmente ancha y corta. Apoyado en el alféizar, apuntaba en efecto hacia el papa, pero no un fusil, sino la cámara de cine con la que filmaba el evento. Su postura forzada y mi ángulo de visión, sumadas a un leve exceso imaginativo por mi parte, me habían sugerido aquel tríptico francotirador/Santo Padre/cámara de cine, que no logré quitarme de la cabeza durante el resto de la ceremonia; tampoco luego, durante la audiencia privada concedida a los periodistas desplazados aquella jornada hasta allí. Intenté percibir algún vestigio del brazo divino apoyado en el hombro del pontífice, pero cuando llegué hasta él y le besé la mano —apabullado, admitámoslo, por la grandiosa escenografía— solo hallé la piel rugosa de un viejo que, además, carraspeaba con intermitencia regular y desmitificadora. A un lado, inquietante su presencia porque ya había despertado en mí un proceso inexorable de mis pasos futuros, el cámara filmaba planos cortos de la reunión. Aquella tarde, los frescos de la Capilla Sixtina envolvieron mis reflexiones y alentaron mi perspicacia; el poder del papa y de la Iglesia católica provenía de la legitimidad otorgada por una existencia de siglos y, en buena medida, de esa fastuosa puesta en escena que las pinturas de Buonarotti representaban con tanta brillantez. Pero ¿qué sería de la credibilidad del sumo sacerdote católico si el cámara hubiese podido captar su terrenal y desagradable carraspeo? Sin duda nada, pues nada irremediablemente malo hay en el hecho de carraspear; pero ¿y si hubiese sorprendido al papa efectuando uno cualquiera de esos actos deplorables que para nuestra sociedad bienpensante son motivo suficiente de rechazo y condena eterna? ¿Habría resistido el poder de Dios tal colisión? Si el hombre de la cámara lo hubiese filmado... Medítese bien sobre este punto: no me refiero a rumores que otros rumores podrían acallar; no me refiero a pruebas escritas cuyo efecto teóricamente demoledor expertos calígrafos sabrían cómo desmontar. Me refiero a la irrefutable prueba filmada. Hablo precisamente de eso, de IRREFUTABILIDAD.


  En el viaje nocturno de regreso me obsesioné con las gigantescas posibilidades del Cinematógrafo como arma destructora, como herramienta de esa revolución pendiente que sin duda nuestro siglo exigía y exige. Derrumbados tras la Gran Guerra los obsoletos imperios decimonónicos, arrastradas en su caída las creencias y convicciones de millones de ciudadanos ahora desvalidos, ¿no era el momento de inventar nuevo fuego y nueva destrucción? ¿Qué ocurriría con los patéticos rescoldos de monarquías, jefaturas religiosas, escalafones militares y poderes económicos caso de que pruebas fílmicas IRREFUTABLES de sus respectivas corrupciones se proyectaran en las pantallas de un mundo ansioso por atisbar valores nuevos? Se me figuró una Capilla Sixtina cinematográfica en la que burlones papas y reyes, enarbolando erectos miembros viriles y adornados con expresiones obscenas de ferocidad, sometían a súbditos indefensos mientras, en la base de esa pirámide bendecida por Dios, mariscales y almirantes en mangas de camisa, y con el cigarrillo prendido de las comisuras de los labios, faenaban llenando pellejos de vino con sangre de muertos jóvenes y desnudos. El Cine, mediante esos y otros impactos visuales sacados de la realidad, habría de ayudar a la creación de un nuevo orden universal en el que los explotadores seculares se reencontrasen con la adormilada guillotina. Y yo, que en esos momentos maquinaba plácidamente instalado en la litera del tren nocturno de regreso a París, sería el primer y revolucionario padre del nuevo lenguaje de combate. Dejé que la noche y el traqueteo del tren acunaran mi lucidez, y me dormí al ritmo de la dulce nana revolucionaria contenida en la palabra clave:


  IRREFUTABILIDAD.


  Mas una vez acontecida la revelación, el reto era aplicarla en la práctica, transitar adecuadamente hacia su ejecución. Y claro está que no fue fácil. El enorme potencial del cine se topaba, por un lado, con sus propias limitaciones técnicas, todavía en extremo rudimentarias; y por otro con el recio sistema defensivo invariablemente desplegado, desde el principio de los tiempos, alrededor de los poderosos. Cuerpos de seguridad, guardaespaldas y policías varias, ¿qué son sino pistoleros al servicio personal, que no público, de reyes, banqueros y obispos? Infiltrarse en la guarida del poder para tratar de obtener bombas de relojería filmadas se evidenciaba tarea ardua, cuando no imposible, para un humilde periodista. Y además existía otra dificultad de orden conceptual: suponiendo que lograse registrar en película un, pongamos por caso, acto sexual depravado de algún arzobispo poderoso, de los de voz y voto en la comedia de la fumata blanca, ¿adónde acudiría con mi testimonio? Los ríos y afluentes de la exhibición cinematográfica se hallaban —¡como armas que eran!— en manos del poder establecido. Nadie daría crédito a la obscena imagen, y demostrar fehacientemente que el cuerpo anciano enredado en el efebo era un preboste de la Iglesia, y no un simple degenerado de a pie, quedaba fuera de mis posibilidades. En cuanto a la otra opción que barajaba —mostrar la película al implicado en una proyección privada, y exigirle a cambio del negativo determinadas concesiones en materia política o social—, ¿no me convertía en un vulgar chantajista? Sin contar con que el poder agredido acabaría por revolverse contra mí, convirtiéndome en delincuente al que asesinar o arrojar de por vida a una mazmorra. Alto riesgo para resultados nulos, esa era la balanza y así la vi durante meses sombríos que habrían desembocado en mi renuncia de no ser por un suceso tan extraordinario que un creyente lo calificaría de Providencial, poniendo buen cuidado en dibujar pomposamente la mayúscula.


  Habíamos cruzado meses atrás el umbral del año 1928. Yo seguía colaborando de forma intermitente en la prensa escrita; sórdidos casos criminales que periodistas más reputados rechazaban habían ido deviniendo en mi especialización profesional, fachada tras la que, en solitaria clandestinidad, seguía buscando la fórmula que hiciese viable mi revolución. Un día de ese ya mediado 1928 me metí en una taberna para revisar las notas que, a toda prisa y de mala manera, obstaculizada mi labor por las entradas y salidas de policías y forenses, había tomado en el escenario de un degollamiento múltiple. Ordenaba alfabéticamente los currículos de los fallecidos cuando llamó mi atención un hombre viejo, ensimismado ante un vaso de vino junto a la barra. Tal vez no me habría parado a observarlo de no ser por el hecho, en el acto evocador de otro crucial, de que dos muletas encajadas en las axilas sostenían su cuerpo en pie. El recuerdo de mi ángel revelador en la Gare de l′Est parisina me llevó a interrogar al tabernero apenas hubo el tullido abandonado el local. Me sorprendió y puso alerta saber que este otro cojo era Dimas Ruiz, tristemente célebre en Barcelona por el asesinato, muchos años atrás, de su joven esposa. Salí y fui tras él; al ritmo de sus pasos lastrados por la invalidez y el alcoholismo, rememoré la terrible historia, que por mi trabajo conocía bien: la pareja, felizmente casada a pesar de la oposición de los padres de ella, que consideraban a Dimas un arribista sin escrúpulos, regentaba una pequeña mercería de un barrio humilde de la ciudad; eran los últimos años del siglo XIX. La víspera por la noche —declaró a la mañana siguiente un Dimas deshecho por el dolor— su esposa se hallaba sola en la tienda, cuadrando las cuentas. Un ladrón entró sigilosamente en la tienda, ella lo sorprendió y se le enfrentó, lucharon, el intruso la mató de un mal golpe y, posiblemente aterrado ante su acción, huyó sin llevarse botín alguno. Este detalle sería determinante. El abogado contratado por los padres de la asesinada —que buscaron mitigar el dolor por la pérdida destruyendo al hombre que había arrancado a su hija única de las sábanas de raso del hogar familiar— prometió demostrar que Dimas la había asesinado para cobrar un seguro de vida fatídicamente firmado unos meses atrás. El sospechoso, sin coartada que lo exculpase, fue condenado tras un oscuro proceso en el que resultó determinante la publicación en todos los periódicos de una fotografía antigua del supuesto asesino. De nada sirvió que proclamara, desesperado, su inocencia; de nada que tratara de avalarla con un intento de suicidio frustrado que, a ojos de todos, acabó de sancionar su culpabilidad. Dimas Ruiz fue condenado a cadena perpetua, a pesar de la falta de pruebas. Veintiséis años después, en un pueblecito de Huesca, un hombre moribundo se confesó autor del viejo crimen ante el atónito párroco que se disponía a darle la extremaunción; y sacó a la luz, para demostrarlo, el par de pendientes de la muerta que, antes de toparse con ella, había robado del piso superior. Tiempo después del crimen, el auténtico asesino se había casado; tuvo hijos y fue un hombre en apariencia feliz. Sin embargo, hasta el final de sus días sufrió un constante y atroz debatimiento entre el peso de la conciencia, que le instaba a decir la verdad, y el terror a la cárcel... Pero esta es otra historia; la que aquí nos interesa continúa con la excarcelación de Dimas Ruiz, viejo y moralmente destruido, abandonado a su suerte en un mundo que lo anatematizó. Solo, desesperado y rendido al vino barato, la adversidad dio un nuevo giro a su vida cuando un tren le amputó una pierna. Se llegó a rumorear que trató de suicidarse, y también que la madre de su esposa muerta, viuda a su vez y sostenida por un odio irracional, y a todas luces injusto, hacia el hombre que mató a su niña, había pagado a unos matones para que lo emborracharan y lo tiraran luego bajo el tren. Todo ya sin importancia, medité al ver al viejo Dimas renquear hacia... ¿qué más daba hacia dónde? Lo que yo tenía ya gracias a él, aunque lo ignoraba aún, era la siguiente revelación de mi tarea. Instado por la curiosidad, busqué en la hemeroteca del periódico la lejana primera plana en la que se había publicado la crucial fotografía del joven que, según el abogado de la familia, había asesinado a su esposa por dinero. La imagen, todavía lejana de la tragedia, lo mostraba en la boda de algún familiar. Dimas, bigotito y lazo al cuello, levantaba la mano en gesto feliz, tal vez ligeramente alegre por el alcohol, y abrazaba a un invitado que —y este fue el dato esencial subrayado unánimemente por la prensa— era conocido por sus relaciones con los bajos fondos: un delincuente con relaciones nunca probadas en el submundo del contrabando, un notorio frecuentador de los burdeles de la ciudad, un hombre, en suma, de mala fama. Poco importó que la relación entre ambos se remontara al servicio militar que realizaron juntos y que los amigó por encima de otros prejuicios sociales; poco importó que el día de autos llevaran años sin verse. La amistad con el hombre equivocado, fotográficamente documentada, fue la gota apenas perceptible que colmó la balanza en contra de Dimas Ruiz. Miré esa foto toda la tarde, hasta memorizarla; sabía que tenía ante los ojos una clave valiosísima que me propuse encontrar.


  Los treinta años transcurridos daban a la imagen una extraña credibilidad: alguien por completo ajeno a la historia de Ruiz, alguien que solo tuviera esa foto como elemento de juicio, vería en ella a dos amigos afables, dos amigos de toda la vida, dos amigos... IRREFUTABLES. Cualquier historia que se les adjudicase resultaría, como fruto de esa incuestionable camaradería plasmada visualmente, verosímil, creíble... Cierta. Y el efecto, al adquirir antigüedad con el paso del tiempo, tomaría también consistencia verídica. Volviendo al arzobispo sodomita de mi ficción, ¿qué resultaría más efectivo para «demostrar» su depravación? ¿Una foto auténtica ante la que, no lo olvidemos, podría él oponer los obstáculos antes expuestos? ¿O una foto distinta, también auténtica e infinitamente más inocente, en la que se le viese con su disfraz púrpura pasando la mano sobre el hombro de algún joven catequista? ¿No es cierto que esta imagen, con el consiguiente apoyo de artillería rumorológica, desataría las sospechas, haría brotar tal vez algún comentario malintencionado, pondría en marcha esos complejos mecanismos que pueden transformar una mentira en susceptible de interpretarse como verdad? ¿Y si además de esa foto tuviéramos otras? ¿Y si esas fotos, en vez de ser captadas en momentos debidos a la casualidad, fueran tomadas maliciosamente, según las líneas maestras de un guión meticuloso encaminado a convertir en sodomita IRREFUTABLE al prelado? ¿Y si esas imágenes, además, estuviesen filmadas y no fotografiadas? ¿Quién negaría la IRREFUTABILIDAD de algo que está viendo con sus propios ojos? De algo que, para colmo, verían a la vez otros muchos ojos, los de otros tantos espectadores atónitos a lo largo y ancho del mundo... Consideremos que el caso de nuestro ya entrañable arzobispo es una pared por levantar, y erijámosla con celuloide virgen... Primer ladrillo fílmico: película de nuestro protagonista en beata camaradería con algún jovencito durante, por ejemplo, unos ejercicios espirituales con fondo de montaña nevada; obviamente, nada que objetar: pura, incluso divina inocencia. Pero vayamos al segundo ladrillo: otra película, rodada dos o tres años después —como pronto veremos, el tiempo es nuestro ingrediente crucial— en el mismo escenario donde ahora unos policías rescatan el cuerpo de un joven congelado que resultará ser el seminarista; profusas cuchilladas evidenciarán su asesinato y un feroz desgarro rectal la violación a que fue sometido; pero, con todo, el crimen será archivado ante la posterior e infranqueable falta de más pruebas. Tercer ladrillo: exterior noche, fachada de alguna sórdida casa aislada en un barrio bajo de capital europea. Han pasado unos pocos años más, digamos diez desde los ejercicios espirituales, siete desde el hallazgo del beato acuchillado y cinco más tras el sobreseimiento del caso. En la casa solitaria, ahora en paz, había tenido lugar la víspera una redada policial. Jóvenes indocumentados o indigentes, también algún pervertido extraviado de la alta sociedad, son detenidos por prácticas homosexuales, remuneradas en casi todos los casos. Uno de los toscos efebos, acogotado por la policía a causa de otros desmanes, confesará a cambio de ver reducida su condena los nombres de algunos de sus clientes más ilustres; entre ellos se encontrará nuestro arzobispo, a la sazón un anciano venerable cuyo nombre figura entre los candidatos a portar algún día el cetro de San Pedro. Cuarto ladrillo, nuestro muro se va cerrando sobre sí mismo: cementerio a las afueras, una fosa común ante la que llora, solitaria, una anciana arrasada por el dolor. Su hijo, el tosco efebo locuaz que fue encarcelado a pesar de su celo de confidente, ha muerto apuñalado en una reyerta carcelaria. La anciana, a medio camino entre la lipotimia de tristeza y la rabia contra el mundo, se confiesa ante nuestra cámara: su hijo estaba amenazado de muerte, según él por un importante prelado de la Iglesia al que habría comprometido con sus declaraciones. Bien, hasta aquí la fase de rodaje de nuestra película documental. Como todas las filmaciones, habrá exigido imaginación para solventar los imprevistos y grandes sumas de dinero para afrontar los gastos de producción; el asesinato en la nieve del beato violado, la confesión falsa del tosco efebo y su posterior asesinato entre rejas —del que obviamente nadie le habría dicho que formaba parte del plan— habrán requerido, qué duda cabe, grandes desembolsos. Y ahora viene la jugada genial: ¿qué haría con ese material alguien sin imaginación? Sin duda, ofrecérselo al arzobispo para que, tras abonar una suma a definir, pudiera quemar el negativo y verse libre de la sombra negra sobre el manto púrpura. Pero eso, no sé si quedó suficientemente claro antes, solo sería vil chantaje indigno del proyecto revolucionario que debe dictarnos los pasos a seguir. Esto es, en vez de hacer públicas las películas, guardarlas bajo siete llaves; en vez del hachazo puntual, descargar un golpe trascendente e IRREFUTABLE. Exhibiendo las películas antes del fallecimiento por causas naturales del arzobispo, lograríamos solo amargar sus últimos años de existencia con sospechas sobre su persona, con juicios que tal vez, en el mejor de los casos, arruinarían su carrera. Pero dejando devenir, como los buenos vinateros, el transcurso de nuestro aliado el tiempo, la conspiración crece, echa firmes raíces, se solidifica... Viendo hoy la foto de Dimas Ruiz, ¿duda alguien de que fuera estrecha su relación con aquel criminal al que, por casualidad y para su desgracia, saludó en la boda de un conocido común ante una cámara de fotos? Con nuestro arzobispo, meditémoslo, pasaría lo mismo: muere, ya anciano y con su reputación intacta; pasan los años, alguna o, ¿por qué no?, algunas décadas. Mis películas yacen en distintas cinematecas, como serpientes dormidas espesando el veneno. Un día, alguien voluntarioso tira de uno de los hilos y desentraña el ovillo como —la expresión no puede ser más ajustada— si de una proyección hacia atrás se tratase. Ve las imágenes de la anciana que entre lágrimas proclama su «Yo acuso a la Iglesia de la muerte de mi hijo»; intrigado, busca más datos: redadas policiales, siniestros burdeles homosexuales, rumores sobre depravaciones eclesiásticas en general y de nuestro arzobispo —beatíficamente muerto, beatíficamente indefenso— en particular; sordidez, bajos instintos, fluidos vergonzantes amén de prohibidos, oscuridad a la que otorga un sentido nuevo la imagen del crimen nunca resuelto del seminarista de los hielos. Y tras esta espectacular imagen, la primera de todas: ante un idílico paisaje nevado, el arzobispo pasa el brazo sobre el hombro del seminarista todavía vivo... Un espectador sin prejuicios pensaría que fueron estrictamente ciertos —o que, ¡y esto es lo esencial!, pudieron haber sido estrictamente ciertos— los coqueteos homosexuales del arzobispo, y también sus crímenes. Gracias a la imaginación natural de ese espectador sin prejuicios, adquiriría el congelado curilla sodomizado repentina condición de simple punta del iceberg habitado por otros posibles —o por otros probables— cadáveres. Pero ¿a quién interesaría esta compleja, carísima y, a la vista de los resultados, escasamente rentable conjura?, podría preguntarse y preguntarme algún conversador escéptico. Yo me encogería de hombros, repetiría que este es un simple ejemplo ilustrativo y cambiaría de conversación, pues para nada me interesan quienes no comprenden a la primera las posibilidades del cine como arma capaz de alterar el pasado. Mejor que lo sepamos pocos; mejor que únicamente los militantes activos vislumbremos qué podría pasar si añadiéramos a la filigrana ingenua del abominable arzobispo de las nieves los medios y la voluntad dañina de un estado, con sus cuentas paralelas de gastos y sus servicios secretos... La Gran Guerra terminó solo a medias; por fuerza brotará de sus flecos pendientes otra de rango igualmente mundial. Pues bien, cuando se inicien las hostilidades, mueran millones y surjan de la carnicería un vencedor y un vencido, ¿no pagaría aquel una fortuna —cualquier fortuna— por disponer de imágenes que documenten todo tipo de atrocidades cometidas por este? Si un estado cualquiera hubiese tenido interés en demostrar que nuestro arzobispo inocente era en realidad un homosexual asesino, ¿cuánto habría ofrecido por esas películas rodadas décadas atrás, por exprimirlas desde sus propias y feroces posibilidades de manipulación? Pero cuidado, como el artista que arroja al fuego el boceto de su obra y lo vuelve a intentar, dudo y corro el peligro de equivocar el camino. Mi aplicación del Cine a la Historia no persigue el lucro personal, sino la proliferación de revoluciones. No busco favorecer al comunismo contra su oponente fascista, como no habría en su momento denostado a los venturosamente extintos zares para aliarme con las potencias centrales, con igual ventura derrotadas. Todos los poderosos deben ser eliminados, hasta el último sin excepción se halla en la punta de mira de mi cámara. Deberán fenecer como los imperios perecidos que, desde un punto de vista ético, ya son. No obstante esto, sería pacato renunciar a las fuentes de financiación que tanto el oso soviético como su contrincante fascista al otro lado del cuadrilátero, podrían aportar si se los sedujera de forma adecuada. Acababa de nacer Los imperios perecidos. Irrefutablemente.


  Vale, Hipólito Mon estaba loco de remate, pero era a la vez un demente tozudo; rodó con ese criterio pánfilamente revolucionario películas, quién sabe cuántas, que iban a cambiar el mundo. Y lo que es mejor, su propia historia, su personalidad y su trayectoria, son en sí mismas una narración atrayente. La suerte —mala para él, buena para mí— quiso que su disparate Los imperios perecidos no trascendiera o ni siquiera llegara a cuajar. Pero si ahora yo la recupero... En mi mente brilla la idea de hacer una película, mezcla de realidad y ficción, sobre este retorcido visionario. No es una simple ocurrencia, adquiere visos de proyecto serio y con peso propio. Te quito el puesto, Jacinto: ¡José Hengel, Hombre de Cine! Pero me siento solidario contigo, el arte es una religión apátrida y todos los que la practicamos somos hermanos, lo decía papá en aquel famosísimo artículo que se publicó en medio mundo. Por supuesto que te citaré, Jacinto. Serás también protagonista de mi película, junto a Vega y Mon. Es más, adopto desde ya el título que tú mismo has sugerido:


  La mujer de las alas grises.


  Suena bien. Y hasta tiene una imagen emblemática: Teopista Vega levantando los brazos antes de desprenderse de la seda que la cubre en el porno... Esa es mi única inquietud, el porno. Cada vez que lo recuerdo se me concreta en el estómago el miedo. Pienso que nada pueden hacerme los fantasmas de unos actores del pasado, ¡cierto!, pero está también la muerte de Severés. Un crimen real ocurrido a pocas manzanas de aquí, hace apenas dos días. No es melodramático ni gratuito decir: «El asesino ronda».


  ¿Quién es?, me pregunto. ¿Y por qué ha matado a Jacinto?


  De haber alguna respuesta debe de estar en sus propias memorias, en lo que Severés decidió hacer tras leer el «Manifiesto del Cine como arma de pasado», aquella noche en Viena. Así pues, sigo buscando.


  ¿Irrefutablemente?


  Tras concluir el texto de Hipólito Mon, levanté la vista hacia Vega con una interrogación respetuosa pero firme en la mirada. No llegué a pronunciar la pregunta, primera de otras que expresarían mis dudas sobre la salud mental de Hipólito Mon; Vega, adelantándose, no me dejó opción:


  —Irrefutablemente —susurró—. Lo has entendido, ¿verdad?


  Agazapadas en mi interior, aunque sin duda expuestas ante su intuición de hembra sabia, chocaban la pasión sexual y el lógico recelo hacia el texto de Hipólito Mon, que a mi modo de ver no era sino la delirante e incluso confusa declaración de intenciones de un chantajista iluminado.


  —Entiendo que en la primera lectura es difícil asimilarlo en toda su magnitud —continuó Vega ante mi silencio prudente—. Pero, como ya comprenderás, en los casi diez años transcurridos desde que fue escrito han pasado muchas cosas...


  Se sentó a mi lado, muy cerca; percibí el perfume de su carne caliente. Por la magia de esa fuerza, lo sabíamos ella y yo, correría como un perrito faldero para apresurarme a hacer cualquier cosa que me pidiese. Afuera, aunque las cortinas cerradas lo ocultaban a mi vista, debía de ser ya noche cerrada.


  —Todas las grandes ideas de la humanidad precisan de un tiempo de madurez —Vega repitió, casi literalmente, una de las ideas que abrían el Manifiesto.


  Y a continuación se explicó:


  Hipólito Mon, al plantearse el paso de la teoría a la práctica, había hallado múltiples obstáculos en su camino, y pronto comprendió que su revolución se quedaría en un puñado de páginas manuscritas si no hallaba con rapidez una fuente de financiación adecuada. Era preciso recordar que su objetivo último eran las más altas esferas del poder en todos sus campos, y acceder a dichos estadios era entonces tan complicado y caro como lo es hoy y lo será mañana. Pero quiso la suerte que en ese momento hubiera aparecido en su vida Teopista...


  Actriz y bailarina surgida apenas unos meses antes de no se sabía dónde, y elevada de repente a los altares máximos de la noche barcelonesa, los números de magia con que en ocasiones aderezaba sus actuaciones le habían deparado la aureola de personaje misterioso, etéreamente prendido a medio camino entre las cualidades que la tradición concede a las hadas buenas y los vicios, para muchos tradicionalmente mejores, de las más peligrosas brujas malas. ¿De dónde surgía Teopista? ¿Por qué a finales de los años veinte, cuando Hipólito Mon fue a entrevistarla en su camerino, su nombre estaba en boca de aristócratas, militares y banqueros, esas altas esferas del poder a las que tanto ansiaba acceder el a la sazón humilde periodista? Corría el rumor de que Vega había desembarcado en España tras un largo periplo en barco desde algún lugar de Asia, donde —realidad nunca demostrada o leyenda generada por ella misma— habría sido la esposa de un riquísimo marajá. Se decía también que, cual Byron en la guerra de la independencia griega, desempeñó un generoso papel en cierto conflicto balcánico que nadie sabía concretar y que, precisamente por ello, se volvía día a día más legendario. Otras voces, nunca respaldadas por pruebas veraces, la situaban, a lo largo de las tres décadas que el siglo había ya visto transcurrir, en el México revolucionario, la Rusia de los zares o algún palacio secreto erigido, según las versiones, a pocos kilómetros de Pekín, Chicago o Bagdad. Y parte esencial de su vertiginosa fama se debía al rumor que la señalaba como amante predilecta del rey Alfonso XIII, quien en la vorágine de la clandestina pasión palaciega habría inventado para ella el apelativo misterioso con que ya se la conocía en círculos selectos cada vez más amplios: la mujer de las alas grises. El mito era real, nunca mejor expresado, y crecía semana tras semana; esta fue la razón de que aquel humilde redactor barcelonés estuviese presente en un encuentro con periodistas que había convocado la bella poco antes de un estreno teatral en el que participaba, y cuyo éxito parecía garantizarse por el morbo generalizado del público, ansioso de saber de qué manera se desplegaban esas alas grises que, al parecer, sobrevolaban la cordura real. Determinante para que Hipólito la admirara de inmediato fue la finta con la que despachó de un plumazo su leyenda, acrecentándola a la vez: «Lo único cierto es que fui amante de Jay Gatsby». Todos los presentes se apresuraron a garabatear el nombre del afortunado que disputaba con el rey los favores de la bella, pero solo Hipólito captó la referencia al personaje de Scott Fitzgerald. Cuándo y dónde surgió el amor no importa, dijo Vega sin saber, o sabiéndolo muy bien, que eso era específicamente lo que más me importaba a mí. Lo cierto, continuó dejándome en la duda, es que un día decidió apoyar el proyecto de Hipólito. Él poseía el genio, y ella la capacidad de conseguir las llaves de algunas puertas secretas. Llegados a esa tesitura, en la que el amor lo orquestaba todo, faltaba concretar la primera aventura cinematográfica que, como cómplices dichosos, abordarían cogidos de la mano. Al ser ambos españoles, decidieron estudiar primero la historia de nuestro país; Vega, en este punto, admitió que todavía no entendía muy bien qué buscaba exactamente Hipólito, aunque le apasionaban las peculiaridades del proceso creativo: desnudos sobre la cama, inventaban tableros en los que eran o iban a ser piezas la historia, el cine, el pasado y el futuro y los próceres españoles. Poco importó en los primeros meses que todos los proyectos se mostraran inviables. Para ella, que estaba enamorada, era el juego en sí mismo lo que tenía glorioso sentido, aunque viera también cómo Hipólito se desesperaba revisando una y otra vez aquellos episodios históricos que por su trascendencia merecieran el intento de ser reescritos: el desastre de Annual, el asesinato de Cánovas, la Semana Trágica de Barcelona, el hundimiento del Maine... Todo complicado, todo inaccesible. Todo deprimente. La decepción de Hipólito podía incluso acabar dando al traste con el amor, hasta tal punto se hundía en esa frustración que se alargaba ya casi tres años. Pero un día de mediados de 1931 surgió la luz. Incluso literalmente: se hallaban ambos en el dormitorio, dejando que el sol de octubre acariciara sus pieles desnudas —¿por qué se empeñaba Vega en dejar caer continuos y lacerantes pellizcos a mis celos? ¿Por qué Hipólito podía ver su piel y yo no?—, cuando el visionario vio en el periódico algo que le hizo saltar entre las sábanas. Cada día leía la prensa de arriba abajo, casi con furia, desde que a partir del catorce de abril de ese año se produjeron la caída de la monarquía y el exilio de Alfonso XIII. Siempre había imaginado que tarde o temprano una sacudida de esa magnitud iba a propiciar su actuación y, de pronto, ahí estaba. El 2 de octubre de 1931 murió en un hotel de París, inopinadamente, el pretendiente carlista al trono de España, el llamado Jaime III. Hipólito devoró los detalles de todos y cada uno de los distintos periódicos, que coincidían en destacar la salud de Jaime y el consecuente carácter inesperado de su fallecimiento. Hipólito corrió a buscar sus obsesivos apuntes de la historia de España. «La trama carlista», como allí la denominaba, era de segundo orden, muy interesante por sus características irrepetibles, únicas en el mundo, pero a la vez demasiado hermética para manipularla. Sin embargo, a la vista del suceso de París, todo adquiría una vida —si se podía utilizar este término al hablar de muerte— nueva. Años antes, en 1909, el anterior pretendiente carlista, Carlos VII, también un hombre saludable, había muerto —también— de un ataque —también— inesperado... Hipólito recorrió la habitación atando cabos y dando rienda suelta a su delirio: un insigne cadáver de una causa, muerto en circunstancias anómalas, es una casualidad. Pero dos..., dos es un asesinato. O puede parecerlo. Y esto es lo esencial... Fue así como decidieron reescribir, mediante películas documentales falsas, la historia del carlismo español; convertirlo en una vasta trama criminal extendida en el tiempo, al menos los veintidós años que separaban las dos muertes naturales: «Algún día, tal vez dentro de cien años, se pensará gracias a mí que alguien poderoso asesinó a los reyes carlistas».


  A lo largo de aquellos años de zozobra y frustración, el incansable Hipólito había contactado con diversos cineastas barceloneses para, según sus palabras, tejer una red revolucionaria que cámara en mano pudiera golpear en el momento y lugar que fuese necesario. Pero su reputación en la ciudad no era buena; nunca había logrado sacudirse el sambenito de gacetillero de segunda, y por esta circunstancia eran mayoría los profesionales que habrían tomado a broma sus propuestas incluso antes de oírlas. Por eso fue preciso buscar candidatos en otros lugares de España.


  «Como tu padre», subrayó Vega mirándome a los ojos y esperando acaso una respuesta que ni siquiera íntimamente me atreví a esbozar, bloqueado por un miedo irracional. Aunque yo sabía que me habían buscado en Bilbao por ser hijo de mi padre, era la primera vez que ella lo explicitaba. Llegábamos pues al momento que con tanto tesón me había obstinado en retrasar; iba a conocer la implicación de mi padre en la trama, que concluía en París con su muerte a manos, según todos los indicios, de Hipólito Mon, y con la posible complicidad de la mujer que yo amaba. Supe por la mirada de Vega que esta me leía en el rostro la inquietud y su causa. Incluso pensé que iba a continuar la historia proclamando su inocencia en ese crimen que tal vez nunca se había producido más que en mi imaginación; pero en vez de eso, abordó con entusiasmo un elogio de la figura de mi padre.


  Según ella, el fotógrafo bilbaíno Ramón Severés había entendido desde el principio la trascendencia histórica del proyecto que desde Barcelona se le planteaba. Yo, que conocía el fervor republicano de mi padre, sabía que poseía un gran sentido común y el más alto concepto del ser humano y de su derecho a la libertad. Con ese bagaje, me resultaba inaudito que hubiera escuchado los delirios de Hipólito Mon. Y sin embargo, Vega afirmó que los dos hombres simpatizaron de inmediato, nada más conocerse en el café del hotel de Barcelona donde se habían citado por primera vez a mediados de 1930... Así pues, cuando en octubre del año siguiente rodamos la película ante la fachada del hotel de París, el día que vi a Vega por primera vez, Mon y mi padre eran ya viejos amigos. ¿Solo esos meses había necesitado el cineasta catalán para comprometer a mi padre con su evanescente, cuando no absurda, causa? ¿O era la perturbadora proximidad de Vega la que —como me ocurría a mí ahora— le había decidido a decir «sí» a todo? De una u otra forma, mi padre corrió a París apenas se enteró del fallecimiento de Jaime III. Pero ¿qué papel había desempeñado en el complot? Y por cierto, ¿cuál era exactamente el misterioso complot? En mi memoria seguía vivo el lejano día en que, violando la intimidad del estudio de mi padre, descubrí fotos en las que posaba con miembros civiles y militares del séquito de Alfonso XIII antes y después del exilio. Si Mon y mi padre se conocieron en 1930, aquellas fotos, al menos las que estaban fechadas antes, solo podían ser falsas; Vega, como si me leyera el pensamiento o supiera que antes o después iba a ser esa mi conclusión, se adelantó a confirmarlo: las fechas falseadas en los dorsos de las imágenes eran flecos aparentemente secundarios, y sin embargo fundamentales, del plan. Con ellas se buscaba demostrar un hecho: Ramón Severés había estado en algunas ocasiones en presencia de Alfonso XIII, lo que consecuentemente implicaba también una relación —que fuera mínima carecía de importancia— con otros miembros de su círculo íntimo. Por ejemplo, con el servicio secreto del rey. ¿Por qué no? Transcurridas las décadas necesarias —no olvidemos que el paso generoso del tiempo era el ingrediente básico de la pócima—, ¿quién podría afirmar sin temor a errar que ese hombre —de cuya identidad nadie tendría la más remota idea, del que en ninguna parte quedaría constancia oficial— no era un ejecutor real de asuntos turbios? Vega me concedió unos instantes para asimilar la información, para tratar de oponerme a su razonamiento, y cuando hubieron transcurrido los suficientes segundos de silencio perplejo por mi parte continuó desgranando su discurso... La muerte de Jaime III precipitó la activación del que Mon llamaba «proyecto carlista». En las fechas posteriores al fallecimiento del rey sin trono, el cineasta barcelonés había echado mano de todos sus recursos —es decir, de los recursos de su esposa— para lograr ser invitado a alguna de las reuniones que en el exilio organizaba el depuesto Alfonso XIII. Allí acudieron, en calidad de simples invitados, Teopista y mi padre, que con naturalidad departieron con el rey cesado y sus allegados. ¿Hay algo más lógico que la presencia en el lugar de un fotógrafo que captase imágenes del encuentro? ¿Quién —décadas más tarde, no lo olvidemos— podría dudar del encuentro entre Alfonso XIII y ese hombre y esa mujer anónimos entre sus invitados? Y si después una mano escribía al dorso: «Terratet, 11 de septiembre de 1931, todo listo para la crucial reunión», ¿tendría ese observador de años después razones para sospechar que la foto —¡cuya veracidad avalaba nada menos que Alfonso XIII!— había sido disparada en otro lugar y momento, y no en esa «reunión crucial» para el futuro de la monarquía española? Dice —y por tanto «prueba»— la Historia que en Terratet, Suiza, se reunieron aquel once de septiembre Alfonso y Jaime para enfocar el gravísimo asunto de la corona perdida a manos de la república democrática, por cuyo surgimiento se habían vuelto aliados temporales los antiguos adversarios. Uniendo ese dato —histórico, probado, auténtico...— a la demostrada presencia de mi padre en el lugar, ¿no podría pensarse que ese desconocido se hallaba allí para, cual convencional asesino a sueldo al acecho de su inminente víctima, vigilar los pasos de Jaime III? El dato basa la clave de su importancia precisamente en su esencia mínima: Mon contaba con la involuntaria participación en el plan de expertos historiadores, no zafíos becarios; investigadores sutiles que podrían rastrear en esa foto el hilo de un razonamiento, sobre todo si este era azuzado desde otro sitio. Imágenes —en este caso filmadas— del desconocido y la desconocida sentados a la terraza del mismo hotel de París donde Jaime III hallaría la muerte al día siguiente; la fecha de la filmación sería igualmente trucada. Vega citaba esta prueba porque era la que yo conocía —oculté, avergonzado, que había registrado el estudio de mi padre y conocía sus fotos con Alfonso XIII—, pero había muchas otras diseminadas por hemerotecas, archivos personales, estanterías de cine documental... Todas ellas encaminadas a demostrar diferidamente que dos emblemáticos reyes carlistas habían sido asesinados... Suspendió aquí Vega su frase en el aire, aguardando que fuese yo quien continuase, como de hecho hice, empujado por la decepción, la perplejidad y el espanto, que me arrebataron el aliento:


  —... asesinados por mi padre.


  Me puse en pie de un salto, repentinamente temeroso del lugar en penumbra donde me encontraba. Vega agarró mi mano y me instó a sentarme de nuevo. Como no atiné a tranquilizarme, se puso en pie y se acercó a mí. Tomó mi otra mano; la complicidad tierna con que me miraba carecía de sentido, vista su participación en la trama, e incluso advertía de inimaginados riesgos. ¿Por qué, entonces, me dejé sedar por el contacto de su piel caliente? ¿Es que no sabía que esa misma piel, y tal vez la misma mirada amorosa, era la que había derretido a mi padre hasta convertirlo en cera líquida con la que esculpir a capricho la figura de un asesino para la posteridad? Sus manos me ciñeron peligrosamente la espalda; su cuerpo se acercó hasta desplazar el aire entre nosotros, me abrazó apoyando la cabeza en mi pecho; puede que quisiera comprobar si mi corazón latía de deseo hacia ella, como efectivamente ocurría. Pero también puede que fuera sincera al afirmar, la mejilla prieta contra mí y con tono de niña desvalida en la voz:


  —Tengo miedo...


  ¡Qué patética es nuestra esencia masculina! Fue escuchar la suplicante confidencia y se desbarató el bloqueo que por recelo o dignidad igualmente estúpidos reprimía mi erección. Ella la notó, lo supe por el respingo que se le materializó en el pecho desde el fondo de su ser. Nos miramos, vimos en los ojos del otro la pasión. Y el resto dio igual... Buscó a tientas la única lámpara, fui yo quien alargó la mano para apagarla. Inspiramos en la negrura súbita; «noche...», susurró ella, «noche oscura...», y esta vez hubo un eco agónico en la enigmática fórmula que precedía a su entrega de desnudez invariablemente negada. Tampoco entonces pude verla, y la renovada frustración enfureció mis embestidas y mi éxtasis, también mi amor. De nuevo lucharon feroces nuestros cuerpos por alcanzar juntos algún límite del universo; y cuando, otra vez hasta cotas prodigiosas, lo volvimos a conseguir, iniciamos sin separarnos un descenso de vuelta hacia el mundo, que se alargó durante unos instantes de levedad y pureza, hasta que el contacto con el pelo de la alfombra nos retornó al punto donde la realidad nos reclamaba:


  —¿Miedo? ¿De qué, de quién?


  Vega inspiró; se abrazó a mí reclamando protección, o así lo creí entonces:


  —De Hipólito. No estoy segura, pero... creo que ha enloquecido.


  ¿Es posible que esta mujer acertara siempre con la fórmula mágica de mi manipulación? Hipólito enloquecido... Cualquier cosa que apartase a Mon de ella me dejaba el camino expedito a mí. Retomó su narración. Yo quería creerla. Y la creía; al acariciar en la rigurosa oscuridad el portento de su piel desnuda, la creía.


  Fue poco después de los sucesos de septiembre y octubre de 1931 cuando, como no podía ser de otra manera, el castillo de naipes de Hipólito Mon comenzó a mostrar la precariedad de su asentamiento en el suelo. Todo creador atraviesa un momento de pánico en la ejecución de su obra, y la crisis abrumó a Hipólito cuando su siembra se reveló estéril: fotografías de fecha o contenido falsificados; películas documentando con irrefutabilidad absurda sucesos supuestamente importantísimos que, sin embargo, también podían entenderse como escenas de contundente cotidianeidad; datos de todo tipo esparcidos como lo que eran, abono agonizante... Nunca nadie interpretaría, ni en el presente ni en un futuro que, lejos de magnificar las ficticias pruebas, las volvería triviales, que tras esa lluvia de datos insignificantes se hallaban claves para armar el rompecabezas de una imaginaria reescritura de la historia española, con el plato fuerte de los asesinatos, en verdad nunca acontecidos, de dos reyes carlistas. Acaso intuyéndolo, Hipólito se sumió en una desesperación que amenazaba con desembocar en locura suicida; le laceraba el corazón y el entendimiento imaginarse veinte años después como la versión decrépita y decadente del gacetillero joven que en esos momentos todavía era. De nada servía el amor de Vega, Mon quería ser el vanguardista genial, padre de una visionaria revolución soñada para reinventar el mundo, y cualquier otra opción no le satisfacía. Un día todo se precipitó... Vega recordaba vívidamente haber visto a Hipólito saltar febril de la cama para, mientras recorría a grandes zancadas el dormitorio, asomarse al abismo de una decisión trascendental, apocalíptica o diabólica, a cuya ejecución se dio en el acto y con cauteloso secretismo. Nada compartió con ella, que ninguna pista pudo extraer del ir y venir, tal vez solo en apariencia demente, de Mon.


  Desapareció durante dos semanas en las que su esposa llegó a pensar, desolada, que podía haber muerto. Pero al cabo de ese tiempo regresó pletórico, desbordante de vitalidad renovada... Triunfal como el alcohólico que tras una prudente abstinencia ha vuelto a beber, irrumpió en el dormitorio abriendo de golpe los ventanales y extendió ante ella el periódico, instándola a leer la noticia destacada en un pequeño recuadro. Era un día de diciembre de 1931...


  Apenas pronunció Vega la fecha con sombrío tono, me puse alerta... Se apartó entonces de mí; escuché en la oscuridad el rumor detestado de la ropa cubriendo de nuevo su piel, y supe que estaba vestida antes de que la luz de la lámpara inundase de nuevo la habitación. La busqué con la mirada. Vega me mostraba un amarillento recorte de periódico; vi la fecha de diciembre de 1931... Leí el titular de la noticia dentro del pequeño recuadro: «Fotógrafo español muerto misteriosamente en un hotel de París»... Me quedé quieto, callado, estupefacto, asustado, expectante; se me agolpaba en los ojos la urgencia de llorar como el niño que, por desgracia, ya nunca volvería a ser. Puedo repetir cada palabra de la frase que Vega dijo a continuación:


  —Hipólito se citó en París con tu padre, en el mismo hotel donde había muerto Jaime III... Y lo envenenó. Estaba convencido de que un asesinato real daría veracidad a su trama carlista.


  «Y sin embargo, no fue así...», continuó explicando mientras yo, vacío por dentro, intentaba sobreponerme a la revelación de que mi padre había sido asesinado para nada, absurdamente, en el interior del mismo edificio ante cuya fachada yo, algún tiempo antes, me había sentido grande al manejar la manivela de la cámara y rodar la irrupción de Vega en mi vida... El asesinato de Ramón Severés fue archivado por la policía francesa a pesar del tesón de Hipólito, que cada mañana buscaba en la prensa nacional la noticia que pudiera comenzar a desenredar el hilo de su madeja. Al ver que no se publicaba, incluso se lanzó a escribir un reportaje sobre la posible relación entre las muertes del fotógrafo Severés y el monarca sin trono Jaime III en el mismo hotel de París. El jefe de sección de La Vanguardia arrojó a la papelera el artículo con airadas reflexiones sobre su disparatado contenido; en otras redacciones de periódicos, donde, jugándose el puesto por infidelidad profesional, Hipólito también presentó el escrito, fue igualmente despachado, con saña, burla o simple desprecio, según los casos. «Hipólito se había convertido en asesino para nada», suspiró tristemente Vega; «mi padre fue asesinado por Mon para nada», eligió mi odio memorizar... De su revolución quedaba un saldo patético e infame, y esas dos palabras resumían bien los años siguientes del frustrado genio y su arruinada pareja, pues no hay que perder de vista que Vega, en su entrega amorosa a Hipólito, había descuidado su carrera profesional, que ya meses atrás había transitado hacia el olvido con la rapidez propia de los ascensos y descensos del frívolo mundo de la farándula. Amargados, soberbios y pobres, una combinación cuya peligrosísima esencia conocía yo bien por los solitarios años de oscuridad recorridos tras la muerte de mis padres. ¿Por qué Vega no abandonó entonces a Mon?


  El 18 de julio de 1936 fue un día feliz para Hipólito, igual que de alguna manera lo había sido también para mí. Pero mientras en mi caso se debía a un sentimiento mezquino determinado por la tortuosa soledad, constituyó para él un resurgir de sus delirios. De haberlo entrevisto, Vega tal vez habría intentado abortar ese renacimiento, pero cuando se enteró ya era demasiado tarde. Fuentes próximas a un riquísimo hombre de negocios español —de quien años más tarde se habría de rumorear que por odio a la República había financiado, desde su exilio londinense, el levantamiento militar contra el legítimo gobierno de la nación— habían escuchado, no se sabía por qué conductos, la visionaria letanía de Hipólito; y cuando este ilustró sus palabras con los retazos fotográficos y fílmicos primorosamente atesorados durante años de su trama carlista, decidieron concederle una subvención para que pudiese demostrar, sin reparar en medios, las auténticas posibilidades bélicas que —paradójicamente de cara al futuro— era capaz de ofrecer «El Cine como arma de pasado». La euforia enloqueció a Mon más aún que el largo descenso previo a las simas del fracaso. La creatividad revivía dentro de él, tras años de permanecer atrapada por una camisa de fuerza que seguramente merecía seguir llevando puesta. «Guerra civil en España», venían a titular de maneras diversas las primeras planas de todos los periódicos; cada mañana, Hipólito los desplegaba sobre el suelo del dormitorio, bordeando con ellos los pies de la cama. Desnudo y pletórico, dios otra vez de su mundo y arrebatado por la pasión —que cuando no era creadora debía de ser sexual, me decían las tripas abrasadas de celos—, los oteaba en busca del lugar donde retomaría el rodaje de Los imperios perecidos. «Guerra civil en España» , era también el titular de uno de los periódicos extranjeros remitidos por el mecenas; e ilustraba su portada con una foto que de inmediato encendió la chispa creativa de Hipólito: la mole ya rodeada, pero todavía casi intacta en esos primeros días de asedio, del Alcázar de Toledo. Fue Vega quien recortó la foto y la pegó en una de las paredes de la habitación, aquella que mejor podía dominarse desde la cama, recalcó como de pasada, con crudísima indiferencia. A la solitaria imagen le siguieron otras que fueron ilustrando, mudas y en blanco y negro, el brutal bombardeo que desmoronaba torreones y pulverizaba bloques de piedra, desperfectos progresivamente identificables en cada nueva primera plana, y cuya continuidad narraba un hecho épico que pronto devino centro de atención del mundo entero. En el Alcázar de Toledo, decidió Hipólito en mitad de una noche de intensa pasión creadora, tendría lugar una historia que, para demostrar adecuadamente sus teorías, debía ser cuanto más delirante mejor. Y a ello se pusieron. Yo tenía la convicción —que Vega no desmentía— de que el sexo fue invitado clave de aquel proceso de escritura, por causa del cual hipnóticos celos me absorbieron. La evocación de Hipólito y Vega entrelazados con fiereza en una habitación empapelada de fotos del Alcázar contrastaba con nuestra pasión auténtica en el Toledo real, amándonos bajo las explosiones que parecían regaladas para que pudiéramos sin pudor proclamar nuestro éxtasis. Oírla gritar, imaginarla gritando en manos de otro, alentaba en mí ferocidades ancestrales, y cada palabra de aquel guión que escribieron desnudos, cada secuencia y cada peripecia, me desgarraba como un palo de empalar al rojo. Y aumentaba en mí el odio hacia Hipólito...


  Entonces —¿de nuevo, tal vez, por culpa de la pierna enferma de Hipólito?— fue preciso buscar un cineasta que portase físicamente la cámara, y en ese momento había surgido mi nombre; Vega no aclaró si hubo otros candidatos, tampoco si Mon consideró imprudente contratar al hijo del hombre que cinco años atrás había asesinado. Fuese como fuese, recibí la invitación para sumarme al proyecto, que acepté por el giro que urgía dar a mi vida.


  Y desde ese momento conocí sobre el terreno las teorías de Hipólito Mon. A pesar de mi odio personal debo reconocerlo: aquello que resultaba grotesco sobre el papel adquiría, mal que me pesase, ciertos visos de hallazgo al transplantarse a la realidad. ¿Acaso no me había estremecido al filmar a Moscardó en su despacho, escribiendo al borde de la desesperanza una de las cartas a su esposa que luego se harían célebres? ¿No otorgaba esa imagen, adecuadamente combinada con otras del Alcázar bajo el fuego, credibilidad más que suficiente a cualquier historia, aunque se tratara del grotesco relato del vampiro y la santita?


  Hipólito Mon, a estas alturas, estaba eufórico por el incondicional apoyo del inglés, que al parecer respondía con entusiasmo a las cartas de tinta roja en las que su empleado le daba cuenta de los pasos dados en el exterior e interior del Alcázar; tan entusiasmado se sentía, tan convencido de que Los imperios perecidos había por fin encauzado su camino de gloria, que no dudó ni un instante ante los sucesos del 28 de septiembre de 1936, cuando quiso la casualidad hacer coincidir dos hechos llamativos de la Historia: fue liberado el Alcázar en Toledo, y en Viena moría atropellado el anciano Alfonso Carlos I... Hipólito intuyó que su vieja trama carlista, esa que ya contaba en su haber con el valioso rédito de un cadáver, el de mi padre, asesinado en circunstancias nunca aclaradas, podía retomarse en todo su esplendor. ¡Otro rey carlista muerto inesperadamente y con apariencia «verosímil» de asesinato encubierto! ¿O acaso no es cierto que para nuestra mirada, imaginativa y curtida en la crónica de docenas de magnicidios, cualquier personaje regio muerto en circunstancias oscuras pasa a convertirse en víctima de una conspiración, más verosímil cuanto más carente de pistas sobre su existencia? Hipólito nos ordenó desde Barcelona, donde seguía inmovilizado, dejar Toledo y partir de inmediato hacia Viena; al fin y al cabo, las imágenes de la liberación del Alcázar iban a filmarlas cámaras de medio mundo... Sin embargo, en la capital austriaca... ¿Quién iba a perder el tiempo, durante el sepelio del anciano atropellado y la posterior designación de su sucesor en la saga carlista, en captar unas imágenes aparentemente nimias que, sin embargo, poseían la esencia aún desconocida de exclusiva universal? Imágenes de mí, Jacinto Severés, merodeando alrededor del recién coronado rey Javier el día de su coronación... Tal vez preparando su asesinato. ¿Por qué no? ¿Quién, cincuenta años después, y tras la adecuada manipulación, se atrevería a negar que ese intruso, «que ya había atropellado al anciano antecesor», no preparaba la muerte de su siguiente víctima?


  —¿Quién diría que yo no maté a los reyes carlistas?


  Hice la pregunta adelantándome a Vega. Para mí, enamorado y sin rumbo a causa de ese amor, lo único importante era que ella estuviese fuera de la trama que perseguía inculparme. Necesitaba saber si mentía o no. Y por eso, sin piedad pero encomendándome a la fortuna que en ocasiones favorece a los que aman, le mostré los dos carnés que nos acreditaban a mi padre y a mí como militantes del Partido Carlista.


  Vega enmudeció, me miró... Yo le expliqué el plan, obvio de puro simple, de lo que alrededor de mí estaba tejiendo Hipólito Mon: lo que la historia diría de Ramón Severés y su hijo Jacinto... cineastas y republicanos fanáticos hasta la médula, enemigos de cualquier forma de monarquía, habían —por cuenta propia o aceptando el encargo de algún personaje que permanecería para siempre en la sombra— logrado infiltrarse en las filas del Partido Carlista. El padre, Ramón, había asesinado en París a Jaime III, un día de octubre de 1931 y luego, por quién sabe qué siniestro arreglo de cuentas entre cómplices de la trama, había a su vez sido eliminado en diciembre de ese mismo año. El hijo de Ramón, Jacinto, había seguido los pasos del padre; obsesionado como él con el exterminio de los reyes, no cejó hasta lograr tener ante su furgoneta asesina al decrépito Alfonso Carlos. En una palabra, mi padre y yo, verosímiles responsables de unos asesinatos que jamás se habían cometido... Callé, seguí esperando la respuesta de Vega. ¿Conocía o no el plan de Hipólito? ¿Era o no culpable?


  Vega hizo una pausa y suspiró largamente. Luego se puso en pie y apagó de nuevo la luz. Juro, pues de la veracidad de este sentimiento proviene la esencia abominable o exculpatoria de mis actos y de mi vida entera, que todo perdió importancia ante la posibilidad inminente de que otra vez se desnudase para amarme. Pero en esta ocasión fue un sonido familiar, y no su piel sublime prohibida a mi resignada vista, lo que inundó mis sentidos: el chasquido de un proyector de cine poniéndose en marcha, el murmullo del rollo girando...


  Era una película todavía sin montar, con imágenes de mi padre y Vega juntos —transmitían, o podrían haber transmitido con el adecuado soporte de datos falseados, la sensación de que eran amantes— ante lugares relacionados con el asesinato ficticio de Jaime III, y también en esos encuentros con Alfonso XIII, imágenes de las que yo solo había visto versiones impresas en papel. El exiliado rey español, que supuestamente había dado a Vega el sobrenombre de mujer de las alas grises, me recordó que todos los protagonistas del relato, vivos y muertos, reyes y plebeyos, asesinos e inocentes, habíamos pasado por sus brazos, la habíamos amado... o la amábamos aún, pues era incuestionable que habría sido su relación con el rey español la que le permitía acceder a la casa real en el exilio. ¿También a Alfonso XIII le ocultaría celosamente la piel? ¿Cómo sabría entonces el ex monarca que esas enigmáticas alas, que yo presumía simbólicas, eran precisamente grises y no de otro color? ¿Y mi padre? ¿La habría amado igualmente en la oscuridad? Del relato anterior de Vega se desprendía que era Hipólito el único que tenía el soñado privilegio de poseerla también con la vista... Y si solo a él amaba hasta ese extremo, ¿dónde quedábamos los demás? ¿Qué lugar de su corazón me reservaba a mí?


  Mis pensamientos se interrumpieron cuando aparecí en la pantalla paseando por Viena, fotografiando junto a la fuente al niño del velero con su padre, entrando en el portal de la casa donde ahora me encontraba, y saliendo después de ella; era el plano que había filmado el hombre del cráneo rasurado cuando apenas unos días atrás lo sorprendí ante el edificio... La película finalizó en este punto, y el celuloide, fuera de la bobina, golpeó contra la pared como la cola de un animal herido hasta que Vega desconectó el proyector, encendió la luz y me invitó a conocer el contenido de la segunda carpeta. Era un guión de cine; en silencio, lo leí... Venía a narrar, paso a paso y con mínimas variantes, la historia que acababa yo de sospechar: Ramón Severés y Jacinto Severés, asesinos de los reyes carlistas para el público de quién sabe cuántos años después. Pero a diferencia de la farsa toledana, este guión sí tenía final; se ambientaba en Viena, y la letra roja de Hipólito describía así las líneas generales de la acción:


  Bloque Once, Viena. Exterior e interior de la madriguera del regicida JS:


  – Viena, JS por la ciudad, elementos arquitectónicos emblemáticos y reconocibles. JS entrando y saliendo del portal de la casa. Alguna otra labor de espionaje de la cámara, no importa que sea más concreta; en nuestra recreación histórica supondremos que a estas alturas de la trama ya habría algún servicio secreto —mercenarios de Franco o Azaña, leales a Alfonso XIII— vigilando al sospechoso. Por eso es necesario que:


  – JS MUERA ATROPELLADO POR UN COCHE. Así sugerimos que se trata de una venganza por el asesinato de Alfonso Carlos.


  – Pero atención: filmar los planos de JS muerto después del atropello. Las imágenes del propio atropello resultarían inverosímiles por la excesiva casualidad de nuestra presencia. Por tanto, rodar solo confusión posterior, enfermero echando manta sobre cadáver, ambulancia, revuelo. Y naturalmente, algún plano de JS muerto en el que se le reconozca por encima de cualquier duda, IRREFUTABLE.


  A veces los sentimientos, de puro inesperados, pueden desconcertarnos, parecer incluso traidores. JS... Yo no me encolericé al ver mis iniciales, estremecedoras en medio del texto rojo; tampoco experimenté sentimientos de cólera o venganza. Solo me asaltó una extraña vergüenza, casi desvalidez culpable y extrañamente pudorosa. Para Hipólito —y para Vega también, no debía engañarme en eso— yo había sido todo el tiempo lo mismo que en su día fue mi padre, un muerto viviente contratado, con dietas y viajes incluidos, para ser asesinado a traición cuando así lo requiriese el delirio fílmico que tan fatídicamente había reavivado desde Londres otro demente millonario. Locos o no ellos, y absurdo su empeño o no, lo cierto es que el cumplimiento de su plan exigía mi muerte.


  Levanté la vista hacia Vega; sin ira, tan solo desgarrado...


  —¿Tú también me quieres muerto? —le pregunté sin atreverme a añadir «mi amor». Y para esperar la respuesta me puse en pie, como un reo ante el juez.


  Ella me imitó, se acercó a mí y dijo:


  —Huyamos juntos, Jacinto.


  De nuevo lograba dejarme atónito y sin respuesta; sin embargo, había meditado muy bien los pasos a seguir. Me propuso regresar a Toledo, terminar la película —fuese demencial o no— del cliente inglés, llevársela a Londres y escapar con la importante suma que conllevaba el cobro del contrato. Hipólito podía quedarse con su inacabada saga carlista; obsesionado como estaba, y sin recursos económicos, no podría nunca perseguirnos para vengarse.


  Debíamos actuar al día siguiente. Hipólito llegaría por la mañana para resolver ciertos asuntos que, cómo no, atañían a los carlistas. Y durante su estancia en la ciudad, en el piso donde en ese instante nos encontrábamos, aprovecharíamos para desaparecer camino de Toledo. Volver a la guerra de España era peligroso, pero en Toledo estaba nuestra opción de empezar una vida nueva con los bolsillos llenos... Vega no me pidió una respuesta inmediata, e incluso cuando traté de hablar me selló los labios con un toque cariñoso de su índice. Debía contestarle esa noche, al reunirnos en un hotel de las afueras que, para poder desenvolvernos con total libertad, había alquilado a espaldas de Hipólito.


  Me dio la dirección y nos separamos. Yo, para no levantar sospechas, debía reunirme con el hombre del cráneo rasurado, que seguía siendo fiel a Mon.


  Y en efecto, con él pasé la tarde, filmando algunos de los planos que luego habrían de ilustrar la muerte de Jacinto Severés, asesino de los reyes carlistas... Manejando la cámara en pie dentro del coche descapotable, concebí mi propio plan de venganza y libertad. Hasta entonces, había obedecido mansamente a Vega; ahora tomaría yo la iniciativa. Hipólito quería a Jacinto Severés muerto, y muerto lo tendría. Solo que no sería el auténtico Severés, ni su función en Los imperios perecidos —que para contentar a Mon continuaría el muerto cumpliendo— quien seguiría al pie de la letra el guión. En vez del papel de fallecido por atropello, interpretaría el de envenenado; mejor para la trama del asesinato, que se haría así más evidente, y cargado a la vez de poesía poética: el Severés que en teoría mató al tercer carlista moriría de cara a la posteridad de igual forma que su padre Ramón, asesino a su vez del segundo rey. ¿Quién se molestaría en comprobarlo? ¿Es que alguien iba a viajar a la España en guerra para verificar si el muerto de la habitación de un piso de Viena era efectivamente quien decía la documentación hallada junto al cadáver? ¿O lo haría décadas después, cuando en el momento considerado óptimo se descubriese la trama?, razoné mientras, tras finalizar el rodaje, ayudaba al hombre del cráneo rasurado a descargar el material del coche y subirlo al piso.


  El tiempo apremiaba, y no lo derroché. Apenas traspasamos el umbral, y con la prisa que da la convicción de que es mejor no pensar, golpeé con una llave mecánica al hombre del cráneo rasurado. Una, dos, tres veces, hasta que su cuerpo se tambaleó y dobló las rodillas sobre la madera del suelo.


  Lo arrastré por el pasillo y, no sin esfuerzo, logré izarlo a la cama, sentándolo sobre el colchón. Babeaba incoherencias, a punto tal vez de recuperar el conocimiento; eché el brazo con la llave hacia atrás, tomé impulso y descargué el hierro contra la calva cabeza. Sus ojos chisporrotearon en un espasmo y se sumió de nuevo en la oscuridad.


  Salí a la calle, compré matarratas en una droguería y cerveza abundante en una bodega; regresé a la casa, disolví el veneno en la cerveza y con ayuda de un embudo lo dejé deslizarse por la garganta de mi víctima. A continuación introduje en el bolsillo del muerto mis papeles y también el carné de afiliado al partido tras raspar mi fotografía hasta dejarla irreconocible. Mientras retocaba los detalles de escenografía de mi muerte no pude evitar figurarme al cada vez más odiado Hipólito Mon, realizando similar maniobra cinco años atrás en otra habitación, la del hotel de París donde mató a mi padre. Haber logrado el amor de su esposa, habérsela arrebatado, parecía un desquite justo pero no suficiente. Antes de partir, miré el cuerpo del falso Jacinto Severés sobre la cama. ¿Estoy loco?, me dije... Soy un asesino... Y ejecutor de una locura inimaginable apenas una hora antes: lanzarme a un irreversible mutis por el foro, abandonar mi propio cadáver sin posibilidad de vuelta atrás. Saberme muerto... Muerto para vivir feliz en brazos de ella...


  ¿Por qué el instinto me impulsa a detenerme aquí? No sé qué detalle de este fragmento rompe de pronto la fluidez del relato de Severés. Lo releo una y otra vez sin encontrarlo, pero sé que está aquí, ante mí. ¿Es que resulta incoherente que Jacinto cometa  tan fríamente un asesinato? No, eso me lo puedo creer. Está enamorado hasta el fanatismo, quiere vengarse. Y, ¿qué sentido tendría confesar un asesinato que no ha cometido? Además, lo anunciaba al principio, creo que el día que vio por primera vez a la mujer de las alas grises. Lo busco en las primeras páginas del manuscrito para asegurarme; y sí, efectivamente...


  «Y por supuesto no podía imaginar que acabaría matando por aquella mujer; tampoco que, muchos años después de aquella mañana en París, moriría por ella.»


  No, tal vez nada rompe el relato... Tal vez solo son imaginaciones mías... Y sin embargo...


  Y así, estando muerto, comenzaron las treinta y seis horas mejores de mi existencia. No podía saber entonces que se trataba del último cigarrillo concedido a un condenado.


  Me trasladé al hotel que Vega había reservado en secreto. Esperándola sentado en el jardín, tuve una extraña percepción de tiempo detenido, similar a la del día de mi terraza en Bilbao en que un mensajero trajo la noticia de la muerte de mi padre. A pocos metros, el jardinero removía con una pala la tierra de un área de flores verdes y blancas. Mimaba a las plantas, las quería, y no parecía preocuparle que la luz del crepúsculo, decayendo, presagiase el fin de su jornada y la inminencia de la noche. Estaba dando, sin saberlo, un hermoso entierro a Jacinto Severés, que tan tristemente, y tan solo, había muerto. ¿Qué sería de todos nosotros si tuviéramos la capacidad mágica, que en alguna forma me había sido concedida a mí, de contemplar desde la altura nuestra propia muerte? ¿No daría eso una perspectiva nueva a toda nuestra vida? ¿Nos arrepentiríamos de todo o parte, o ratificaríamos nuestros hechos principales? Y en esa decisión, ¿qué influencia tendría la circunstancia de morir sin nadie al lado que nos tome la mano? Los dedos suaves de Vega se posaron sobre mis hombros justo a tiempo de ahuyentar el sombrío pensamiento. No me volví para mirarla, pero intuyendo que de algún modo había captado mi melancolía, busqué con mis dedos los suyos y permanecimos así unos instantes, tratando en silencio emocionado de atrapar el tiempo detenido, hasta que el jardinero se apartó unos pasos para contemplar su obra finalizada y se fue silbando, satisfecho y feliz.


  Naturalmente, no expliqué a Vega que el cadáver del hombre del cráneo rasurado aguardaba en la cama del piso, como una bomba de relojería que yo accionaría en el momento preciso del día siguiente, cuando me constase que Hipólito se hallaba ya en Viena.


  Esa noche, en la oscuridad de la habitación, sentí el amor más cerca que nunca. Ya no era solo sexo: mi crimen nos había unido para siempre; era, lo sentía yo así, nuestro matrimonio, imposible y solo simbólico porque ella ya estaba casada con el hombre que había pretendido asesinarme. Pero mi felicidad era tal que ese hecho, como la desazón por mi propia muerte falsa, me parecían nimios. Aquella noche nuestros cuerpos parecieron volar por el contacto de la piel del otro, y ninguna fuerza sobre la tierra parecía digna de convencerme de que no era cierta la verdad de mi vida: con ella desnuda me seguía sobrando el mundo, y me sobraría durante el resto del tiempo, por siempre y para siempre... Aunque Vega, ante la inminencia de la luz, siguiese escondiéndome el tesoro de su piel. Ese misterio era, eso pensaba yo entonces, el único secreto entre nosotros.


  ¿Qué ruido ha sido ese? ¿Agua, ruido de agua? Aquí mismo, en mitad de la noche silenciosa. ¿El impacto de un cuerpo contra la piscina?


  Detengo la lectura y me dispongo a investigar. Relajado, sin inquietud alguna... No estoy alarmado por papá, porque el ruido solo puede significar una cosa que descarga en mí un latigazo de excitación.


  La piscina está en la terraza, claro, pero es muy peculiar. Idea de papá y diseñada por un arquitecto amigo: un gran cubo de cristal sostenido, a dos metros diecisiete centímetros del suelo, por cuatro columnas de acero. Dos diecisiete por una precisa razón, esa era la altura mínima necesaria para que nadie, desde los tejados próximos, pudiese vernos. Durante la niñez no entendí esa obcecación; pero a medida que la sexualidad fue creciendo en mí, comprendí... Hoy la adoro. Cualquiera que ame el sexo imaginará sin más palabras los sutiles matices con que la instalación enriquece los juegos eróticos que en verano la terraza al sol sugiere iniciar. Otra obra vanguardista de Valeriano Hengel; él mismo, con ese talento inimitable para convertirse a sí mismo en legendario, se encargó de transmitir la idea de que, más que una piscina, el Cubo de Agua Desnuda —nombre oficial de la obra— era una escultura viva en permanente mutación a cuyo hechizo nadie podía resistirse, porque le daban vida cuerpos desnudos en constante movimiento. Papá, ciertamente eras un genio... Le dedico el pensamiento con amargura y cariño, al verlo ahí, inmóvil como un muerto pensante, cuando paso cerca de él camino de la escalera de la terraza. ¿Tendría Feli, que sabe de arte, conocimiento del Cubo y ha querido sentirse escultura, o simplemente ha cedido a la tentación de refrescarse en esta noche abrasadora?


  Está desnuda, veo los pezones erectos y la sombra del vello púbico cuando, tras forzarse a nadar dos largos intensos, gira sobre sí misma y permanece flotando, relajada y quieta como la propia superficie del agua... A unos pasos, su ropa vaquera tirada de cualquier manera sugiere que ha detenido un instante la lectura del manuscrito; ha salido a la terraza a relajarse y la llamada del agua fresca ha hecho el resto. La observo, yo también inmóvil. Es un instante solemne y mágico, del que surge una extraña percepción que me golpea de pronto y posiblemente me aterra: ¿y si Feli fuese una mujer a la que poder amar de verdad? La súbita intuición es sólida, insistente. Lo sé porque trato de desbaratar la idea con razonamientos —tu padre moribundo está ahí y eso te sensibiliza; Feli es una mujer a la que acabas de conocer; estás influido por las obsesiones de Severés; Feli lleva pistola, acabas de verla en su funda sobre la mesa—, pero resulta inútil. Mi mente se queda en blanco, vacía de cualquier pensamiento que no sea dejarme tentar por la mujer que flota desnuda en la noche.


  El corazón me late a toda prisa. Pero no hay deseo sexual en la observación del hermoso cuerpo, solo estupefacción... Feli se agita de nuevo, ágil y plena; es un pez mujer y yo, como cuando era adolescente y observaba a las amigas de papá bañarse en mi presencia, castamente cubiertas por bañadores, me aparto con pudor, a salvo bajo la misma columna donde antaño me ocultaba, y la contemplo. Entonces, a lo lejos, comienza el cañoneo. Sonrío, seguro que he utilizado la palabra influido por la descripción que hace Severés del Alcázar de Toledo. Este cañoneo nuestro, aunque también distante, es inofensivo; los fuegos artificiales de la verbena de La Paloma rasgan la noche hasta ahora callada de Madrid, y buscan los límites de la bóveda celeste explotando sin llegar jamás a alcanzarla. De niño pensaba que desde muchas partes de la ciudad miradas innumerables, e incluso infinitas, convergían allá arriba. Ahora el fuego del cielo se desliza sobre la piel de Feli, nada por el mar de su cuerpo. El reflejo de los colores la recorre y la acaricia, y viaja adherido a su piel cuando, curiosa como una gata, se encarama al borde de la piscina y camina hacia la barandilla, dejando tras de sí un rastro de charquitos mínimos donde chisporrotea el reflejo del cielo. Antes de aproximarme miro a papá, a él también le encantaban los fuegos... y también ahora, pero tristemente, se reflejan en su rostro, de rigidez pétrea a excepción de algún tic aislado. Papá y yo no pertenecemos a la multitud infinita que soñé de niño... Feli sí, lo parece y hasta podría serlo. Los fuegos son de y para su cuerpo desnudo. Los convoca y los crea, los marchita y absorbe antes de volver a darles permiso para subir gozosos hacia el cielo. Cierta o no, la atracción por ella ya está sembrada en mí, como una apuesta en la que me jugara mi propio destino; ahora no tengo otro remedio que averiguar si es una mera ilusión o tiene posibilidades de cumplirse. ¿Doy el siguiente paso, me acerco, poso mis manos sobre sus hombros? Lo estoy valorando cuando un largo gemido surge del interior de la casa. Es papá.


  Feli y yo nos volvemos al unísono, ella casi me ve, pero he podido ocultarme a tiempo tras la columna, puede decirse que socorrido por un instinto que pervive del pasado. Siendo crío me escondía aquí para espiar a los adultos, divertido por la deformación que a sus movimientos y formas otorgaba el agua; y de adolescente alimentaba mis fantasías sexuales con las sinuosidades femeninas que la barrera líquida convertía en cruelmente deseadas e inalcanzables. Un niño solitario en un museo de maravillas incomprendidas, eso y nada más sigo siendo, culpable de buscar con desesperación, y puede que sin ética, una mujer cómplice con la que mitigar la desolación del tablero de juego. ¿Acaso Feli?, me repito al verla desnuda, atenta a un nuevo gemido de papá, bajo el bombardeo inofensivo de la luz verde y malva que llueve del cielo. El presagio vuelve a llamar a la puerta, con aldabonazos en mi corazón que la mente transforma en palabras: Feli puede ser una mujer importante en tu vida, puede que la más importante… ¡Díselo! Y tan intensa es la certeza que a punto estoy de ponerme en pie, aproximarme a ella y hacérselo saber. Pero otro gemido, este más intenso, surge del interior de la casa y Feli, segura ahora de lo que ha oído, se apresura a cruzar la terraza, rápida y felina como un viento de carne desnuda con forma de mujer. Entra corriendo a la habitación. Voy tras ella.


  Desde el umbral, contemplo la escena. Papá yace en el suelo; me permito no correr a darle auxilio porque Feli ya lo está haciendo; así puedo seguir observando... Arrodillada junto a él, lo pone boca arriba para comprobar que respira bien y lo lleva luego de regreso a la cama, con dificultad por el peso muerto, pero coronando la operación con movimientos que reflejan práctica en lucha corporal o el salvamento. Recupera el aliento respirando profunda y acompasadamente; las gotas de agua dan brillo a su cuerpo, entremezcladas con el sudor por el esfuerzo. Busca con la mirada, como yo, la causa que ha podido azuzar a papá a ponerse en pie, y como yo, ve enseguida el puño tercamente cerrado sobre un objeto que no vemos pero podemos imaginar; el anillo otra vez. Feli lo entiende y no trata de arrebatárselo, al contrario, toma el firme puño cerrado y se lo coloca a papá sobre el pecho con mimo de enfermera, o de persona simplemente atenta con los sentimientos ajenos. Luego se sienta a su lado y parece meditar el siguiente paso; nada indica que eche en falta la ropa, está cómoda con su desnudez, se lleva bien con su cuerpo, a pesar de lo cual, tal vez solo por respeto al anciano desvalido en cuya casa se encuentra, se envuelve en una toalla que ha sacado del baño. Coge el manuscrito de Severés, lo sopesa, retoma sin prisa la página por donde ha interrumpido la lectura, parece reflexionar... Y entonces hace algo que me sorprende. Busco, para comprobar que no lo estoy imaginando, una posición más cercana que me permita espiar sin delatarme; y sí, efectivamente, Feli lee en voz alta el texto de Severés. Algunas personas poco dadas a la lectura tienen esa manía, pero Feli no es una de ellas, lo que está haciendo es leer el manuscrito a papá... Porque recita las frases en el clásico tono pausado y comprensible, tal vez en exceso minucioso, de quien habla para otro. Y hay respuesta, el texto agita a papá, le veo respirar con angustia, o puede que simplemente alerta, cuando se van sucediendo por entre la cadenciosa declamación esos nombres ya familiares: Jacinto Severés, Hipólito Mon, Teopista Vega. La primera vez que pronuncia el nombre de Vega, Feli hace algo inusitado, desasosegante; toma entre las suyas la mano con la que papá aferra el anillo, en principio pienso que busca darle el consuelo de su calor, pero de inmediato lleva la mano hasta su muslo desnudo y la deposita allí. El cuerpo de Feli me obstaculiza la visión, únicamente puedo imaginar, entrever, sospechar... Relajado por el contacto de la carne suave, papá ha debido aflojar la presión, porque Feli toma el anillo y lo deposita sobre la mesilla. Pero la mano de papá no se ha movido, sigue oculta por el cuerpo, allí donde ella ha querido llevarla: en contacto con su sexo, latiendo quieta entre sus piernas abiertas. Algo no va como debiera, sería idiota si no lo viese. Feli sigue leyendo, ambos componen una morbosa caricatura de la estampa de la madre leyendo al niño para que se duerma... ¿Qué pasa, Feli? Acabo de aceptar que podría amarte y ya me estás traicionando... ¿O se trata de otra cosa? Vuelvo la vista hacia la ropa vaquera, hecha un revoltijo en el suelo de la terraza. Me acerco sigilosamente, con miedo, la recojo y la examino sin regodearme en el olor a piel tibia que desprende. Busco y encuentro un bulto, el de la cartera. Vuelvo a tener miedo, pero la saco y registro su interior, atemorizado por la idea de que Feli no sea policía, de que todo sea una siniestra pantomima de alcance que aún no puedo determinar. Dentro hay una funda de plástico. La abro y veo una placa policial. Respiro con alivio verdadero y recuerdo, recriminándome mi recelo, que me la mostró cuando vino a casa por primera vez, hace la eternidad de día y medio; más calmado, observo su foto en la identificación: Feli, a todas luces reconocible, con su pelo corto y rubio. María Felicidad Pérez del Mar, agente número... Sonrío en silencio, casi pidiéndole perdón, cuando cuatro palabras que en cualquier otro momento y lugar hubieran rebosado inocencia incuestionable me golpean desde el carné:


  Policía Municipal de Málaga.


  Las releo. Tantas veces que acaban por descomponerse en una sopa de letras sin sentido que, sin embargo, no puede interpretarse más que de una forma: aunque todavía no sé cómo ni para qué, Feli me ha mentido y me sigue mintiendo.


  Oculto la prueba de mi descubrimiento, vuelvo a dejar la ropa cuidadosamente tirada en el suelo, regreso al punto de observación; ahora papá se ha movido, está recostado más cerca de Feli, que también ha desplazado la silla para que él pueda tocarla con más comodidad. La mano de papá sigue sobre la cara interna del muslo desnudo de ella, lo acaricia y ese contacto da a su semblante un aura de éxtasis sublime o serenidad simplísima —¿acaso no pueden ser la misma cosa?—, mucho más allá de lo puramente sexual. Hay en el rostro de papá lágrimas de felicidad, y resultan ser contagiosas. Verlo así, por primera vez tras la catástrofe cerebral, me humedece los ojos sin que pueda evitarlo; siento de pronto que late una ternura inexplicable en la escena de la joven que ofrece su desnudez a ese pobre viejo moribundo mientras lee un cuento para él. Por no alterarla, y a pesar de mi inquietud ante su carné de la policía de Málaga, me esmero en el silencio... Noto dentro la atracción instintiva hacia Feli luchando contra el desasosiego nuevo por su mentira, me digo que debería revisar su maleta de viaje ahora que está ocupada; pero me puede el morbo de un plan alternativo y pospongo el registro de sus cosas.


  Hace tiempo papá, tan dado a todas las novedades tecnológicas, instaló en casa un sistema de circuito cerrado de vídeo, cuyo control, tras el ataque cerebral, ahora tengo en mi estudio. Me permite ver desde mi silla todas las habitaciones de la casa, y lo conecto de inmediato... Van surgiendo ante mí, en la batería de monitores, la entrada al edificio y las escaleras, el salón principal y la terraza, la piscina con el agua de nuevo quieta y serena y la habitación de papá. Aproximo el zoom a la cama, encuadro la escena, indeterminadas consideraciones éticas me hacen dudar, ya con el dedo sobre el botón que acciona la función grabadora... Pero ciertos impulsos son inevitables. Lo pongo en marcha y, tras la claudicación morbosa, cierro un poco más el cuadro, hasta conseguir un plano medio de Feli leyendo desnuda. Se encuentra, como yo hace un rato, en el relato del Alcázar de Toledo; se diría que está leyendo en zigzag, una escena de aquí y otra de allá, y sigo sin imaginar sus intenciones al narrarle a papá la historia de Jacinto Severés. Otra vez se dispara la alarma en mi interior: ¿qué espera sacar? Solo es la autobiografía de un infeliz con las capacidades mentales probablemente alteradas. Abro cuadro otra vez: papá sigue acariciando a la mujer que percibe a su lado, supongo que ignorando quién es, y respira agitadamente. ¿Por ese contacto físico? ¿O por lo que está oyendo? La imagen, lo quiera o no, tiene fuerza; papá, seguro, habría rentabilizado sus múltiples simbolismos. Una mujer desnuda —¡La vida!, habría definido él dando grandes zancadas por el salón— leyendo un cuento de hadas no a un niño que se duerme, sino a un hombre viejo que hace mucho que dejó de ser niño y ahora solo espera el sueño de la muerte. Todo se abre y se cierra con una mujer que te susurra un cuento al oído: para ahuyentar tus miedos a la vida primero, para ahuyentar tus miedos a la muerte al final.


  ¿Quién eres, Feli?, pregunto al monitor.


  ¿Quién eres, bendita hija de puta mentirosa, capaz de devolver la felicidad a mi padre?


  Y tú, papá, ¿qué universo sobrevuelas gracias a esa piel de mujer que te veo acariciar con suavidad amorosa?


  
Si estoy en el infierno, ¿por qué soy feliz? Si vivo en la muerte para el resto de los tiempos, ¿por qué mientras toque tu piel nada me importa?


  Pero ¿es realmente tu piel?¿O es que Dios y el Diablo se han confabulado, una vez más, envueltos en sus mejores sedas, para emboscarme en la antesala de mi Juicio Final? Siempre me dieron risa esas payasadas de beata, pero ahora dudo... La representación parece demasiado obvia, incluso mi mente agotada puede ver lo que hay en los dos platillos de la balanza... Entonces, ¿es cierto que uno, antes de que la mente se apague para siempre, tiene tiempo de rememorar con lucidez su vida...? Y lo aterrador, lo que a tantos nos habría hecho cambiar de rumbo, es que de todas nuestras obras solo queda lo esencial, lo bueno y lo malo... Voz de Flauta, ángel o diablo menor, hijo de puta que me atormentabas con tu cantinela, «Buenos días... ¿Recuerda usted quién es?», «Buenos días... ¿Recuerda usted quién es?»..., ahora podría contestarte sin problemas. Porque todo, terroríficamente, ha vuelto a mí por el contacto de esta piel y por la historia que me cuenta esta voz...


  Me llamo Valeriano Hengel, y en aquello que vosotros, pobres ilusos que os creéis dueños de vuestro destino, llamáis vida, he sido un artista tildado de genial. Mis obras se cotizan y pronto, cuando muera del todo, se cotizarán aún más. Me adoraban, lo poseía todo... O eso creía yo. Porque ahora, en este final, miro con estupor la balanza, y solo quedan sobre ella representaciones precisas de lo que verdaderamente fui. No un artista que pasará a la historia, mentira inmunda donde las haya porque no pasamos a más sitio que la Nada... No un artista, digo, sino un hombre que hizo dos cosas, dos únicas cosas importantes: amarte, vida mía, y aquí está tu piel —aunque no sea de verdad la tuya— para recordarme dolorosamente que ese tesoro que por locura perdí pudo haber sido mío durante toda la vida... Y asesinarte a ti, querido y odiado Jacinto. Sin embargo, ¿por qué soy feliz?¿Por qué, mientras toque como ahora tu piel, ni siquiera me importa que tu voz sea distinta a la que recuerdo?


  Te oigo hablar, princesa, y eso es lo que importa. Solo puedes ser tú. Porque, ¿quién sino tú, además de Jacinto y de mí mismo, podría conocer tan a fondo las escenas de nuestro Alcázar de Toledo, nuestra Viena y nuestra Barcelona? Sí, reconozcámoslo, cometimos el pecado del exceso en muchos casos... Pero seamos positivos, quedémonos con lo bonito. Tú siempre preferiste la escena de amor sobre el barro, y ahora me llena de felicidad saber que pronto la recitarás para mí; Jacinto descubriendo la piel de Teopista... Hermosa palabra, Teopista, nombre de semidiosa de la antigüedad nacida, por felicísimo error, en un cuerpo de mujer.


  «Si el Infierno es tu piel, acepto gustoso la condenación eterna.»


  
Existe una cumbre en el proceso de creación artística que a muy pocos ha sido dado coronar. No es el encadenamiento consecutivo de trabajos de fuste, ni el logro inusual, y tan difícil, de la obra maestra incontestable; tampoco la en sí misma gratificante búsqueda de la belleza, aunque no llegue a plasmarse sobre la piedra, la pantalla o el papel... No. La altísima cima virgen donde flotan las mentes y los cuerpos es la que conocí yo con Vega.


  En mitad de aquella noche, que yo imaginaba primera de mi vida y fue en realidad última, estudiamos sobre la cama de la habitación —Vega vestida para preservar su secreto; yo gozosamente desnudo, liberado mi cuerpo de prendas o accesorios que pudiesen recordarme al pasado o atreverse a prefigurar el futuro—, las páginas del guión que en Toledo deberíamos, una vez a salvo de Mon, retomar. Éramos cachorros exultantes retozando sobre las páginas escritas, creadores sesudos orgullosos de transformarse, por el encontronazo súbito de nuestras miradas, en feroces devoradores del cuerpo del otro, para enseguida, tras saciarnos y brevemente reposar abrazados en la oscuridad, retomar la escritura. Yo mantenía en guardia al demonio de los celos; las páginas que teníamos delante habían surgido de la unión de los cuerpos de Vega y Mon; mi afán era mejorarlas. Lo necesitaba... Que también esa fuese mi revancha contra Hipólito.


  Este ficticio vampiro llamado Fermín Cifuentes, leyó Vega, habría nacido en un pueblecito de Toledo hacia la penúltima década del siglo XIX. Interesaba a la acción de Los imperios perecidos que contase unos cincuenta y pocos años en el momento de iniciarse el sitio del Alcázar. Baja extracción social, escasa cultura y algún oficio manual configuraban este primer perfil del personaje; aunque ciertamente todo pasaba a segundo término ante la contundencia de su rasgo principal: Fermín Cifuentes era un loco peligroso que, bajo su apariencia desvalida y escuchimizada, ocultaba a un enfermo mental obsesionado por una sed permanente de sangre humana tibia. Nuestro vampiro toledano habría matado ya a treinta personas de la provincia cuando —primer giro argumental, 18 de julio de 1936— queda por fatídico azar atrapado sin posibilidad de salida en el interior del Alcázar, a merced de una circunstancia alrededor de la cual gira todo el desarrollo: precisa beber sangre caliente y lo sabe.


  —Igual que una maldición —agregó en este punto Vega, repentinamente entristecida.


  Yo dejé de lado el guión y quise, exigí, que fuera ese el instante de averiguar los secretos de ella. ¿No era la primera noche de nuestra nueva vida?


  —Quiero tu piel —le susurré—. Contigo desnuda me sobra el mundo. Y si te tengo, nada nos detendrá.


  Calló. Estaba emocionada, pero una sombra más poderosa amenazaba su plenitud. Tomé su mano para darle fuerzas, le pregunté qué se desencadenaba dentro o alrededor de ella cuando la noche surgía oscura. Vega, tal vez por alguna inusual fuerza de mi súplica, pareció resuelta a compartir su secreto, pero aunque normalmente era dueña de todas las situaciones, la vi luchar dentro de su cabeza con las palabras precisas o con el miedo a pronunciarlas. Por fin, bajando la vista, dijo:


  —Mi piel... sufre una maldición... Terrorífica...


  Protesté, argumentando que las supersticiones, a estas alturas del siglo... No me dejó concluir; ahora sí me miró, recuperado en las pupilas el fuego de siempre.


  —He dicho maldición, no superchería. No tengo cura, Jacinto. Mi piel es letal. Quien la contempla, muere. Y yo, porque te amo, no quiero que mueras.


  —Pero...


  —Fermín Cifuentes —cortó ella autoritaria, sin darme opción.


  La aventura del vampiro no tenía aún desenlace, y era preciso que nosotros lo desarrolláramos. Vega continuó leyendo, exigiéndome atención plena.


  El vampiro nunca había matado a seres humanos. Animales domésticos y de campo componían, siempre clandestinamente, su sacrílega dieta. De esta forma, el conflicto entre los muros del Alcázar sería más intenso: sed irrenunciable contra arraigada moralidad católica, sufrimiento y conciencia, tormento y culpa. Cifuentes cedía tras heroica lucha, y pronto bebía su primera sangre humana, la de un cadete barbilampiño alcanzado por los obuses republicanos. Superando su repugnancia por la masa sanguinolenta pero todavía viva, abominable en comparación con la sumisa serenidad de gallinas o cachorrillos de perra sin amo, hundía su cabeza en la sangre tibia. El ansia, en este punto, derrotaba a la moral católica. Cifuentes, vencido y vencedor en esa lucha, ahíto de éxtasis y a la vez atormentado por la conciencia abrumada, proclamaba al mundo su dolor y su dicha con un desgarrado aullido de lobo lúcido del que alguien, inesperadamente, habría de ser testigo: Aurorita, la niña beata... Educada con rigidez en la fe cristiana, pero genéticamente dotada de algún extravío no catalogado por los científicos, la pequeña de siete u ocho años creería hallar, por designio del guionista loco que la había alumbrado, indicios de santidad en la figura del hombre que, inmune a las bombas y arrodillado junto al cuello del herido, con aquel gesto que parecía un piadoso beso, provocaba a su víctima el espasmo violentísimo tras el que alcanzaba la paz el cuerpo mutilado e iniciaba su alma el camino hacia el cielo.


  Aquí terminaba lo escrito por Hipólito, pero no fue esa interrupción narrativa la que hizo enmudecer a Vega, sino el recuerdo, otra vez aflorado, de su oculta tragedia. Entristecida de repente hasta las lágrimas, se puso en pie, tomó el albornoz y salió de la habitación. Solo reaccioné pasados unos segundos. Me asomé al pasillo, ya no estaba allí; regresé a la habitación y la busqué al otro lado del cristal de la ventana...


  A unos metros, parada en medio del jardín, se apretaba los brazos como abrazándose a sí misma. Su silueta blanca resaltaba nítida a pesar de que la noche, sin luna, era impenetrablemente oscura. Una lluvia repentina hizo más denso el aire negro. Y allí, ante Vega amenazada por el espectro de una soledad agresiva a la que no podría enfrentarse, decidí que estaría a su lado. Siempre, pasara lo que pasara. La amaba, no podría haber hecho otra cosa aunque hubiera querido. Pero, puesto que iba a estar con ella, la quería mía y solo mía. Vi o intuí a Hipólito Mon en la intensa negritud de la noche; supe, o creí saber, que la amenaza era él, ominoso en cada gota de lluvia recia y tras cada partícula de oscuridad, vigilante gracias a los relámpagos que se habían desatado como focos iluminando una película que Vega y yo protagonizáramos y dirigiera él, al acecho y peligroso, mortal... Sin embargo, lo último que Hipólito podía esperar era que yo, por mi condición de ínfimo peón, tomara la iniciativa como al día siguiente me disponía a hacer. Me envolví en la frazada y salí al jardín. Los relámpagos, iluminando mi avance hacia la figura blanca parada bajo la lluvia, me insuflaban aliento para afrontar de golpe el reto que se dibujó preciso y determinado en mi cabeza: «Voy a acabar contigo, Hipólito Mon. Porque mataste a mi padre y porque quisiste matarme a mí. Voy a matarte para liberar a la mujer que amo».


  Llegué junto a Vega, la abracé en silencio, sin exteriorizar la ira euforizante que me latía en el pecho. Se giró, la lluvia formaba en su rostro una ilusión de lágrimas. Esta vez fui yo quien le pedí con un gesto que callara. La rodeé con la frazada, envolviéndonos ambos. Mi cuerpo desnudo le daba calor. Quitarle el frío me llenaba de felicidad. La abracé en la noche, comencé a hablar... El amor me dictaba el desenlace del guión toledano; si en la versión de Hipólito era delirio, en la mía, en ese instante inventado para regalar los oídos de ella, para relajarla y divertirla amorosamente, sería puro disparate y melodrama... Lo susurré a Vega mujer en el tono de cuento que precisaba Vega niña:


  —¡Aurorita se cree que Fermín es Cristo, mi amor! ¡Cristo que ha bajado al Alcázar para salvar del ateísmo las almas de los sitiados! Y Aurorita, ansiosa de alcanzar la salvación, seguirá una noche a Cristo para arrodillarse ante él, arrancándose en ofrenda sumisa los botones de su camisola. La infeliz no sospecha que Cifuentes se aterrorizará al creerse objeto de una celada, y huirá entre las sombras de la noche, provocando la desesperación y posterior suicidio de la santita, que será incapaz de soportar el rechazo del hijo de Dios.


  Cuando concluí, Vega me miraba con un poso de alegría en el fondo de los ojos. Había conseguido hacerle sonreír. Se acercó aún más a mí, bajó la voz, y dijo:


  —Te amo.


  Vi, supe que no mentía... Sus palabras fueron mi recompensa. Me emocioné. La mejor cómplice y compañera, la mujer más hermosa del mundo, estaba de mi lado en la lucha contra el universo. Me sentí pletórico, salvaje, imparable, con fuerzas para emprender cualquier empresa. Incluso la que Vega leyó en mis ojos cuando bajé la vista hacia la tela mojada que la cubría. Comprendió y tragó saliva, quedé expectante. Tal vez yo debiera haber meditado el riesgo otro instante más, pero vi la excitación en su cara. El amor, inabarcable y brutal más allá del deseo. Abrí el albornoz, Vega gimió como una fiera liberada de su encierro. La aparté un poco para contemplarla. Desnuda, Vega era infinita. Yo quería su piel mortal y la quería allí mismo. Nos dimos el uno al otro, nos amamos con ferocidad sobre el suelo hecho barro por la lluvia. La noche, densa y oscura, nos pertenecía. Los relámpagos, como los focos de esa película que ya sin remisión y enajenados habíamos asumido protagonizar, me recordaban que una presencia invisible podía estar vigilando. Pero eso, como la locura de retar a la muerte que parecía implicar verla desnuda, carecía de importancia. Porque su piel, digámoslo ya, era dejarse llevar en un viento de espuma por veloces alas invisibles.


  Como las anteriores noches oscuras, aquella dormimos cálidamente entrelazados; pero la distinguió de las demás que al alba, cuando el nuevo día comenzó a inundar de luz el dormitorio por primera vez sin cortinas que lo clausurasen, me concedí el privilegio de embelesarme con el cuerpo desnudo de Vega. Dormía, ajena a mi mirada, y todos sus demonios parecían aplacados por la placidez de su sueño de niña. ¿Iba a ser mi vida eso, despertares junto a ella inventando en cada amanecer fórmulas inéditas de felicidad? Yo pensaba que sí. Aquella mañana, a tan temprana hora, todavía pensaba que sí.


  La dejé durmiendo; la víspera habíamos acordado que ese día, cada uno con sus propias tareas por hacer, nos veríamos en el comedor a la hora del almuerzo. De qué cosas tan simples puede componerse la parte hermosa de la existencia: empezar el día junto a la mujer amada, trabajar, regresar luego para comer con ella rememorando las respectivas actividades... Para acceder a ese paraíso debía aún dar un último paso infame.


  Todo es cuestión de contexto, pensé mientras me dirigía hacia la casa donde yacía el cadáver del falso Jacinto Severés. ¿Es en verdad ilícito asesinar por imperativo categórico —la propia felicidad, nada menos— cuando a tu alrededor todo el mundo mata gratuitamente? Algo así expresaba en su carta el también ficticio Fermín Cifuentes; y yo, entonces ciego, lograba creérmelo, aceptarlo sin pensar que mi conciencia lo pagaría.


  El hombre del cráneo rasurado continuaba allí, tan muerto como la víspera. Revisé la escena de mi crimen bajo la luz del día y de mi lucidez. Allí se hallaban el embudo, el frasco vacío de matarratas y las botellas, también vacías, de cerveza; la llave con que le había golpeado permanecía escondida en mi maleta, en un armario del hotel. Quería que el arma del crimen fuese únicamente veneno. Hipólito había matado a mi padre envenenándolo, y como envenenador iba a pagar sus crímenes.


  Abandoné la vivienda; pero, en vez de bajar la escalera, subí hasta el piso superior, donde comencé la espera. Igual que el hombre del cráneo rasurado, yo también moría de alguna manera en aquella casa tan alejada de los lugares distintos de España donde ambos habíamos nacido: «Ahora —le dije en silencio al muerto, a través de las paredes— nos une algo más fuerte, un lazo irrompible. Yo soy tu asesino, y tú mi víctima. Ese será nuestro secreto».


  Al rato, oí abrirse el portalón de la calle; me puse en guardia. Alguien entró y comenzó a subir la escalera. Cuando llegó al piso en cuestión e introdujo la llave en la cerradura, mis nervios se dispararon. El recién llegado entró en la vivienda y cerró la puerta. Yo permanecí quieto un segundo, lo justo para decirme a mí mismo: «Es Hipólito. Ha caído en la trampa». Luego bajé corriendo, salí a la calle, crucé a la taberna de enfrente, llamé a la policía y les detallé la dirección donde, si se apresuraban, todavía hallarían a la víctima de un crimen y a su verdugo; colgué y me senté en la terracita para esperar.


  La policía fue rápida, efectiva. Sin delatarse con sirenas, un coche discreto frenó ante la puerta misma del inmueble, y de él descendieron un policía de paisano y dos guardias de uniforme, gorra y correaje negros; algo en sus maneras y vestuario presagiaba ya la violencia irracional que en pocos meses se enseñorearía de Europa; mi crimen y mi felicidad con Vega iban a pasar desapercibidos en medio de la gran tormenta.


  Pasaron algunos minutos eternos, durante los que temí que Hipólito hubiese huido por alguna salida trasera al toparse con el muerto, lo que no resolvería mi venganza y, además, me habría convertido en asesino por nada... Pero entonces apareció en el portal el policía de paisano y luego, un par de segundos después, los guardias custodiando a su detenido.


  Antes, en algún momento, me he referido a los instantes que resultan cruciales para la vida de un hombre. De todos ellos siempre destacará uno, aciago o feliz, sobre los demás; ese latido que hará afirmar al moribundo, en su momento último de lucidez: «¡Ese! Ese momento fue el más importante, el decisivo de mi existencia...!».


  Pues bien, el mío explotó —y detuvo el aire, y detuvo el tiempo— en aquella apacible terracita de un bar de Viena...


  ¡Era Vega quien salía presa!


  Instintivamente rememoré otra escena también trascendental de mi vida, yo filmando ante un hotel parisino la aparición de una mujer de blanco que habría de cambiar mi destino, que acababa de cambiarlo en Viena.


  Todo transcurrió muy deprisa. Los policías la subieron al coche y partieron; ni siquiera me dio tiempo de volver a posar en el platillo la taza de café que llevaba a mis labios cuando, estupefacto, comenzó la escena.


  Seguí allí horas, incapaz de pensar, inmóvil mientras la caída del atardecer primero y luego las sombras de la noche fueron depositándose a mi alrededor. Volví al hotel. Me acosté solo. No logré dormir. Di a lo sucedido múltiples explicaciones, cada una con infinitos recovecos; tantos que acabé por perder la perspectiva real, e incluso llegué a dar por supuesto que Vega aparecería en cualquier instante y me abrazaría entre las sábanas. Pero quien llegó fue el amanecer, solitario y lúgubre; en las antípodas de ese otro, cercanísimo y sin embargo tan lejano, que había alumbrado la víspera con espejismos de esperanza. Y con él vino la inaplazable colisión con la verdad; aunque, ¿qué verdad? De la azarosa caída de Vega en la trampa preparada para Hipólito, no podía sacar conclusiones; solo limitarme a padecer la terrible laceración que, según avanzaba aquel primer día, se fue volviendo insoportable: Vega estaba atrapada en un infierno que, para poder amarla siempre, había desencadenado yo... Pero ¿cómo ayudarla? ¿Cómo rescatarla? No podía presentarme en la comisaría explicando la delirante verdad; tampoco buscar a Mon y confiarle quién era y por qué en el lugar donde había sido detenida su esposa yacía muerto uno de sus más íntimos colaboradores; ni, teniendo en cuenta que el hombre del cráneo rasurado llevaba en los bolsillos mi documentación, presentarme en la comisaría y explicar... ¿qué? ¿Que me había matado a mí mismo para inculpar al marido de la mujer que había sido detenida por asesinato? ¡Por asesinato! El simple pensamiento me estremecía, me provocaba temblores. Cada segundo de Vega encarcelada se volvía una eternidad de angustia para mí.


  ¿Qué hacer?, me seguía preguntando cuando una semana después llamó a la puerta un abogado austriaco que, curiosamente, hablaba mi idioma con corrección.


  Traía una carta que Vega había escrito desde prisión. ¡Prisión! Ese fue el término que utilizó. Y la simple palabra supuso un impacto más duro que sus posteriores explicaciones. Vega estaba formalmente acusada de asesinato, y el fiscal solicitaba una pena de veinte años... Prisión, la mujer que amaba en prisión... Me desbaraté por dentro; hube de sentarme, y solo al poco, tras pedir al abogado que se fuera, pude abrir la carta y comenzar a leerla.


  Lo hice sin detenerme, como le pido a usted que lo haga ahora, en silencio y sin juzgar su contenido. Aunque sí es necesario que sepa, pues en mi transcripción el matiz se pierde, que venía escrita en tinta roja.


  Y es un matiz trágicamente decisivo.


   


   


  Hola, Jacinto.


  Decido empezar así, sin añadir «querido mío» o «mi amor», no porque no te quiera, no porque no te ame (aunque tal vez no te quiera, aunque tal vez no te ame), sino por una cautela de, cómo podríamos llamarla... ¿narradora cinematográfica? ¿Contadora de películas? ¿Simple mentirosa? No tanto, no tanto... Al menos, puedo asegurarte que es un ejercicio de sinceridad escribirte ahora con tinta roja.


  Pero antes debo advertirte que esta carta es una reclamación de responsabilidades éticas. Tras leerla, deberás tomar partido ante el encierro al que tan estúpidamente me has condenado. Si no te sientes con fuerzas para cumplir lo que aquí te pido, es mejor que dejes la lectura. Mejor que me abandones en este instante, mejor que me olvides. Sin embargo, quiero creer que eres de verdad el hombre que siempre he pensado, y que por eso continuarás leyendo...


  La primera regla del cine es mantener la atención del espectador a cualquier precio. Sé que vas a leer esta carta con ansiedad de enamorado, pero me place, o quizás es deformación profesional, saberte preso, como los espectadores de las películas que contienen un buen enigma, de la respuesta sincera y definitiva por mi parte a esa pregunta que te atormenta: ¿te amo o no te amo? Y en cuanto a Hipólito... ¿qué hay de él? ¿Lo amo aún? ¿Lo amé alguna vez? Mi pobre, mi ingenuo Jacinto... Sí, seguro que también te haces esa pregunta.


  Pero empecemos por lo auténticamente importante: mi historia, mi verdadera historia.


  Secuencia Uno. Barcelona. Situación temporal: algunos lustros antes de este 1937 en el que escribo...


  Un personaje importante del gobierno español se halla en la capital catalana por razones de Estado que, una vez atendidas, le dejan tiempo libre para ocuparse del asunto que realmente le interesa. Esa noche, de incógnito, se cita con dos hermanos barceloneses cuyo nombre no es relevante citar aquí. Refirámonos a ellos como «los camarógrafos», pues ambos han decidido dedicarse en cuerpo y alma al mismo oficio que amamos tú y yo. El prócer les hace un encargo que promete pagar con gran generosidad, y los camarógrafos, felices de haberse topado con tal cliente, ponen de inmediato manos a la obra. Deben rodar, para deleite de un alto personaje de la corte madrileña, tres películas de argumento mínimo y contenido explícitamente erótico; se trata de filmar a hombres y mujeres realizando el acto sexual sin pudor, con prolijidad de vaginas abiertas y penes erectos, recreándose, cuanto más obscenamente mejor, en las suertes de la eyaculación seminal y la lasciva proclamación del goce femenino en tanto que complaciente e impostada carnaza para la vanidad del macho.


  Los camarógrafos, fantaseando con la idea de que su cliente último podría ser el propio rey Alfonso, se esfuerzan por realizar un trabajo óptimo. Buscan y encuentran sin excesiva dificultad a los protagonistas masculinos de las películas en las callejuelas de la noche barcelonesa, y se esmeran luego en elegir a una mujer de belleza e impudicia excepcionales; una Salomé bíblica de Las Ramblas, anotan en el diario de rodaje que deciden iniciar. Los prolegómenos de la búsqueda van goteando en esas páginas una casi involuntaria mitología alrededor de la mujer ideal, que, como en todas las historias llamadas a ser grandes, se resiste a ser encontrada. Los dos hermanos, contagiados del afán erótico de su rastreo, notan cómo arrecia en sus corazones algo parecido al deseo sexual por la musa invisible. Y esas ascuas azuzadas sin pausa crepitan también en Madrid; el hombre de paja por cuya boca habla el secreto receptor del caramelo pornográfico se impacienta y amenaza con buscar otros proveedores. Los camarógrafos ven peligrar su negocio y las posibilidades de medrar gracias a él. Además, el hombre de paja ha demostrado alguna tendencia a la irascibilidad. Es en esa situación tensa cuando, una mañana soleada, ocurre el milagro. Lo relatan los camarógrafos en la entrada de su diario correspondiente al cuatro de febrero de aquel año:


  «Como en los sueños, la mujer mitificada se materializó de pronto e inesperadamente, surgiendo de la puerta giratoria de un edifico céntrico. Apenas la vi, sacudí el brazo de mi hermano. Observamos a la hermosa joven... No cabía duda de que era un ángel extraviado en la ciudad, sobre cuyo asfalto parecía flotar. Un ángel triste, todo hay que decirlo, pues apenas dio unos pasos la asaltó una angustia que desembocó en sollozo y, luego, en repentino vahído; habría dado con su cuerpo en tierra de no ser porque mi hermano y yo, como un solo hombre, nos precipitamos a sostenerla. La llevamos a nuestro estudio, depositamos su cuerpo desmayado sobre el mismo diván donde tantas mujeres obscenas, reclutadas en burdeles y esquinas nocturnas, habían posado esperando inútilmente ser elegidas para el papel estelar. Al poco, el ángel despertó sin que ninguno de los dos, tan habituados a la procacidad en los últimos tiempos, hubiéramos osado aferrarnos a la excusa del calor reinante para desabotonarle siquiera el cuello de la chaquetilla. Todavía conmocionada pero agradecida, nos explicó su infortunio: actriz principiante, acababan de notificarle que en una función teatral de inminente estreno no interpretaría el ansiado personaje por el que tanto había suspirado. Un papel pequeño, dijo, pero esencial para permitirle sacar adelante a su bebé. Mi hermano y yo nos miramos. ¿Podía ser, abocada por la necesidad, la mujer extraordinaria que buscábamos?».


  Así fue. La desesperada joven, a la que los camarógrafos llamaron Ángel, aceptó —aunque con horror— copular ante la cámara por dinero. El primer día todo se preparó con cuidado, incluso con alguna ternura hacia ella. Trataron de relajarla con mimos y atenciones; le propusieron filmar, antes que el propio acto sexual, el proceso simple de quitarse la ropa; prometieron parar cuantas veces fuese necesario... Pero Ángel era una mujer a la que la idea del hambre o el frío ensañándose con su bebé daban, además de resolución y dignidad, esa fuerza mística que los hombres jamás poseeréis, y renunciando al tiempo de ensayo, ocupó sin pérdida de tiempo el ara del sacrificio, una pequeña tarima paupérrimamente flanqueada por dos columnitas de cartón a las que se habían adosado unas ramas floreadas. Giró su cuerpo cubierto por sedas evanescentes hasta colocarlo frente a la cámara, y elevó los brazos tratando, actriz al fin, de ponerse en la piel de esa Salomé que los camarógrafos, a modo de única base sobre la que desarrollar su inexistente papel, le habían puesto como ejemplo a emular. La cámara filmó. Ángel, muy despacio, abrió a la vez los dedos con los que sostenía la breve tela cobertora. La seda se deslizó hacia el suelo con parsimonia que parecía retar la gravedad; era, y la película virgen lo impresionó así, como si la piel supiese que su desnudez sería trágica e irreversible, y se resistiese por ello a perder el escudo último de la transparencia que la protegía del mundo. Sin embargo, algunas derrotas no conceden prórroga, y estaba escrito que la de aquella mujer comenzaría en ese lugar y de esa manera, con el pasmo de los camarógrafos ante la perfección insospechada y casi estremecedora de su cuerpo. Más tarde, en su diario, recordarían que el silencio pareció espesarse mientras Ángel provocaba, esta vez con el rostro, a la cámara. En sus facciones, hermosas aristas de piedra talladas por la odiosa abyección a la que la abocaba la necesidad, ardía la cólera. «¡Me queréis vencida, sumida y abierta! ¡Aquí estoy! ¡Devoradme!», gritaba su mirada con rabia y desolación. Y acaso habría terminado todo ahí, en esa milésima de segundo en que los camarógrafos habían valorado sin consultarse, en opción que juntos y por separado los honra, suspender el rodaje y buscar a otra mujer cuya profanación ante la cámara no fuese tan cruel y devastadora. Pero, menos sensible a ciertos matices de lo humano, el gañán toscamente disfrazado de Hércules que habían contratado como acróbata sexual sintió encabritársele el miembro viril ante la asombrosa hembra; sin mediar palabra se lanzó a su primitiva interpretación, bailoteando obscenamente alrededor de ella en cruel caricatura de cortejo amoroso. Se quitó Hércules el casco, y pudo entonces la cámara filmar la ferocidad sexual de su rostro, que no era impostada sino verídica, imparable como el ariete de carne que buscó sin demora a la mujer abierta sobre el diván. El espectáculo que se desencadenó tras la penetración parecía una lucha a muerte, y tal vez lo era: el irracional Hércules, que con sus embestidas parecía querer partir en dos al cuerpo femenino, y bajo él la desvalida Ángel, cuya mirada expresaba el afán de guardar un poso de dignidad ante la vejación a que la obligaba el destino... Quiero aquí dejar constancia de que lo intentó, ya que lamentablemente no puedo certificar que lo consiguiera; antes al contrario... Hércules la tomó en todas las posturas imaginables con furia creciente, pues su desahogo seminal dentro de ella estaba prohibido por las muy precisas cláusulas del contrato que a todos ataba: la película debía terminar con una eyaculación en primer plano, nítida y cuanto más masiva mejor, sobre el rostro de esa protagonista humillada. Acaso has adivinado ya, Jacinto, que Ángel no era otra que yo.


  El primer acto concluye, pues, con ese momento dramático que lo resume todo: eyaculación sobre la cara de Teopista, vejación moral cuya magnitud va más allá del simple hecho físico de la emulsión pringosa. Yo, que como tantas otras mujeres había imaginado para mí legítimos sueños de gloria, vi la verdadera faz del mundo entonces, arrodillada ante aquel Hércules de las Ramblas. De nada sirvió que los camarógrafos —ambos, lo sospeché muy pronto, secretamente enamorados de mí— se desviviesen en ternuras tras el rodaje. El áspid de la repulsión me había clavado sus colmillos, y el veneno al galope por mis venas rechazó el descanso ofrecido por los solícitos hermanos; imparable, exigí continuar el rodaje. ¿No eran tres las películas del capricho real? Pues adelante con ellas... Fui yo misma quien reclamó la comparecencia de los rufianes que afuera aguardaban turno para sustituir a Hércules; yo quien, electrificada de energía misteriosa y malsana, tomé el mando y ordené a los sementales desnudarse de sus patéticos disfraces de torero, húsar o mago de lámpara prodigiosa; y yo, yo poseída de irrefrenable ira, quien los provocó para que se echaran sobre mí como la jauría de lobos que de alguna forma eran. Desgarrada, envilecida y rabiosa, me había propuesto un cara o cruz radical: o moría allí mismo, reventada por la brutalidad de mis penetradores, a los que enardecí con insultos, masturbaciones y sarcasmos sobre sus ridículos miembros... o sobrevivía fortalecida para vengarme de los responsables de mi degradación, sin olvidar a ninguno... Mi corazón y mi mente vivieron aquella batalla en un estado de semiinconsciente epilepsia sexual. Indeterminados minutos después de haber dado yo misma la orden de «¡Cámara, acción!» se disipó el velo que nublaba mis ojos, y volví a identificar colores y formas; también, llegando desde lo lejos hasta mi cerebro, sonidos... A mi alrededor, diseminados por el suelo, derrotados, flácidos y ordeñados, se hallaban los actores de mi violación; los camarógrafos, también desnudos y en jadeante reposo, recuperaban como los otros el aliento, pero trataban además de teñir sus miradas con algún sentimiento de culpa, arrepentidos —demasiado tarde— del impulso que los había arrastrado a sumarse a la irresistible orgía. Embadurnada de sudor y semen, yo era la vencedora del combate captado por la cámara. Me puse en pie, busqué trastabillando, con las rodillas dobladas, el baño de la casa. Los dos hermanos habían dispuesto una bañera hirviente para obsequiarme una vez finalizado el trabajo. Su altísima temperatura se había disipado, como mi inocencia, durante el rodaje, y pude relajarme en la protección del agua gratamente tibia. Solo ahí me sentía a salvo de los brutales machos; solo ahí, sumergida en esa artificial evocación del útero materno, necesité de pronto abrazar a mi bebé, sentir su esencia de ingenuidad pura, estrujarlo y enjabonarme con su alma, dormirme enredada en sus bracitos y él en los míos...


  La película pornográfica, lo supimos a través del hombre de paja, impactó al rey. Al parecer, fue el mismo Alfonso quien, boquiabierto y fascinado más por mi belleza que por el simple deseo carnal, había susurrado al verme elevar los brazos, en el instante anterior a la caída de la seda que cubría mi desnudez: «Tiene alas... alas grises...». Mi vejación y mi sacrifico sirvieron para que un rey dejara caer una ingeniosa metáfora, antes de ensimismarse otra vez en importantes asuntos de Estado.


  Y aquí se desencadena mi tragedia. La realidad, supongo que lo sabes a raíz de tu crimen en el piso de Viena, no se ve obligada a pagar el peaje de verosimilitud que, sin embargo, sí obliga a toda forma de ficción; ni tampoco tiene taquilla donde exigir que te devuelvan el importe de la entrada. La realidad es irreversible y actúa impunemente.


  Habían pasado unas semanas desde el rodaje de la película. Uno de los camarógrafos aporreó mi puerta transido de miedo; yo, que bañaba en esos momentos al bebé, cubrí a toda prisa mis brazos desnudos. El instinto, todavía en carne viva, me instaba a ocultar mi piel de los hombres, de cualquier hombre. El camarógrafo habló desde el umbral que no le invité a traspasar: Hércules, mi Hércules, había aparecido flotando en el puerto, degollado. El hecho me habría resultado grato de no ser porque, como de inmediato supe, parecía formar parte de una cadena inconclusa que me podía afectar, a mí y a todos nosotros: esa mañana, a primera hora, alguien había irrumpido en el estudio de los cineastas y acuchillado a uno de ellos, dejándole clavada en el pecho una nota escrita con su propia sangre; en ella, el criminal o los criminales exigían discreción absoluta sobre la película pornográfica que habíamos rodado, y especialmente sobre la identidad del contratante. Tal vez alguien, poderoso, con acceso a las películas y conocimiento de la forma en que se hicieron, había decidido utilizarlas contra el rey o contra su misterioso hombre de paja, y ello había provocado una respuesta contundente por parte de los servicios secretos del Estado. No creía yo, sin embargo, que un chantajista de altos vuelos pudiese entrañar peligro para mí, y cerré la puerta en las narices del desolado mensajero. Pero cuando dos días después, al bajar a comprar pan para la cena, supe que también él había aparecido flotando degollado, me asusté. Volví a casa tratando de tranquilizarme, repitiéndome que de nada era yo culpable, y que ni siquiera había llegado a conocer en persona al rey por cuya reputación alguien se estaba tomando tantos y tan criminales esfuerzos.


  Abrí la puerta de mi casa. Dentro aguardaba ya el infierno en forma de silencio anómalo, de ausencia de vida. Corrí al cuarto. La cuna estaba vacía, y sobre la sabanita todavía tibia había una nota escrita con letra bien dibujada: «No estás muerta porque alguien te considera demasiado bella para morir. Pero el bebé será la garantía de tu mutismo sobre la película que sabes. Tranquila, estará bien cuidado».


  Me desmayé... Fue un intento absurdo de huir. Al recuperar el conocimiento la realidad seguía a mi alrededor, envolviéndome y asfixiándome, inamovible e interminable. Para siempre. Afuera, al otro lado de la ventana, había caído la noche. Se cernía sobre mi vida, volviéndola profundamente oscura.


  Es preciso ser mujer y madre para conocer los matices exactos del horror en que me vi sumida, pero también algunos hombres de buen corazón —y tú, Jacinto, lo eres— pueden, haciendo un esfuerzo, comprender aproximadamente los sentimientos que me arrasaban, y que no pretenderé explicar aquí. Mi bebé, el bebé de una mujer inocente, había sido secuestrado por un monstruo anónimo, poderoso e inmisericorde. ¿Puede concebirse abismo más profundo?


  Pues en él, abandonada de mí misma y decadente, vencida, me sumí a lo largo de tres largos años, durante los que habité las mazmorras de la locura y vi de cerca el espectro de la muerte, aunque su ansiado abrazo me fuese permanentemente negado.


  Una estación de tren es un lugar tan bueno como cualquier otro para pedir limosna, y hacia allí me encaminó un día mi enajenada mente. Apenas reuniese el dinero del billete partiría hacia Madrid para arrodillarme ante el rey, suplicarle, darle mi vida a cambio de volver a ver un instante a mi hijo. Me repetía obsesivamente, con voz firme y convincente o mediante débiles susurros, en todos los tonos que era capaz de adoptar, como si fuera el papel más importante que en mis olvidados sueños de actriz hubiese podido interpretar, la frase que, de nuevo a través de los ojos de la perturbación, veía como idónea carta de presentación:


  «Majestad, soy la mujer de las alas grises... ¿Os acordáis de mí?».


  Y dedicaba una reverencia al invisible monarca, cuyo rostro creía reconocer en todos los rostros del andén.


  Allí consumí algunos días, sin lograr reunir el dinero para el billete. De pronto —faltaban unos segundos para las doce de la noche del cuarto día— una sirena lejana anunció desde lo lejos la llegada de un tren que procedía, precisamente, de Madrid. El reloj de la estación comenzó a cantar las horas. Una certeza ineludible surgió de mi corazón: nunca volvería a ver a mi bebé; y por tanto ahí, en ese preciso momento, sin esperar un minuto más, debía concluir mi vida. Cuando lo comprendí, cuando lo supe, cuando lo acepté, me puse en pie deprisa, con mansedumbre dichosa. Mi destino era morir bajo las ruedas de ese tren en el momento exacto en que el convoy entrase en la estación, coincidiendo con el canto de la última hora. El andén estaba casi desierto, me aproximé al borde... Era un día desapacible, tan triste como cualquier otro para partir. El tren enfiló la recta, sonó en el reloj la décima campanada, saltaría tras la siguiente. Pensé en mi hijo, di otro paso adelante, inspiré... Resonó en el reloj la penúltima hora...


  «Ya.»


  Entonces sentí una mano apretando mi brazo. Una voz dijo:


  —Hola, mujer de las alas grises.


  Me volví, confundida.


  Ante mí sonreía un anciano rechoncho, de pelo muy blanco y expresión bondadosa. Vestía un traje discreto y pulcro, y sus manos se apoyaban, con el cuerpo ligeramente encorvado, en sendos bastones de base maciza. No decía nada; seguía sonriendo con desconcertante seguridad, callado. El tren pasó por nuestro lado y se detuvo inofensivo al final del andén. El anciano me invitó a un café; acepté. Caminamos hasta la cantina al ritmo de tortuga que le imponían el manejo torpe de las muletas y el peso de sus zapatones de inválido. Ya sentados en una mesa, me rogó que le contara mi problema... Pero antes, para mostrarme su buena fe, quiso confesarse él: llevaba semanas observándome vagar por la estación... ¿Semanas?, le pregunté incrédula; y él asintió sin dejar resquicio para la duda. Me aterré... Mi pobre mente extraviada tenía conciencia de haber pasado unos pocos días por los andenes. ¿Mi salvador mentía o estaba yo volviéndome loca, me había vuelto loca ya? «Semanas», repitió él; pero lo hizo cariñosamente... Semanas parloteando sola, llorando, hablando muy bajito o canturreando al hueco de aire que parecía acunar entre los brazos, semanas repitiendo a los recelosos transeúntes que era la mujer de las alas grises... Semanas haciendo reverencias a un ser invisible que nunca parecía dignarse contestar, a juzgar por los melancólicos mutismos en que su silencio me sumía... ¡Semanas! Una palabra tan simple... ¡y cómo revolvió mi espíritu, mi vida entera! Lloré como nunca lo había hecho, desbordada e impotente ante la efusión imparable de mi desamparo. El anciano siguió allí todo el tiempo, observándome y dándome su apoyo, sin aflojar la sonrisa ni recriminar mi falta de compostura; al contrario, creando con su insólito aplomo una barrera que me protegía de las miradas paternalistas o severas de los viajeros; que me otorgaba el pleno derecho a llorar. Por eso se lo conté todo, sin ocultar los detalles de cuya sordidez me iba inexplicable y felizmente liberando a medida que los confesaba. Ante aquel hombre no me sentí sucia por haber hecho cosas que lo eran. Ante aquel hombre bueno no me sentí asesina por haber abandonado durante media hora fatídica a mi bebé.


  Le hablé también del odio que me alimentaba y me daba razón de ser, de mis planes de viajar a Madrid sin saber muy bien para qué, de la fijación vengativa que a veces, en las noches insomnes, lograba imponerse sobre la desgarradora necesidad de abrazar a mi niño. El bebé perdido era mi cielo y era mi infierno. La esperanza de encontrarlo me mantenía viva; por el contrario —y a la vez— la obsesión de que no lo volvería a ver me mataba.


  El anciano me invitó a su casa y acepté, movida por el inesperado remanso frente al mundo que su presencia generaba. Nos trasladamos en un extravagante carruaje que parecía fabricado a medida y que tenía todas las funciones de conducción al alcance de las manos, pues los pies del anciano eran, como él mismo los definía, dos pobres cadáveres, queridos a pesar de todo, con los que no tenía otro remedio que convivir.


  La casa parecía sacada de un cuento infantil. Cada detalle había sido alterado o construido alrededor del eje de su invalidez: armarios y muebles automatizados; en cada habitación, pequeños ascensores de acceso al segundo piso; rieles sobre los que se deslizaba en la silla que ocupaba apenas traspasaba el umbral... Y dulces y pasteles, muchos dulces y pasteles dispuestos en coquetas bandejitas que adornaban la casa entera.


  —Si el mundo no te da lo que necesitas, es preciso cambiarlo. Yo soy un pobre inválido... y esta mi humilde guarida —me dijo al dejarme a solas en mi habitación aquella primera noche. Y añadió, mientras se alejaba por el pasillo a bordo del carrito motorizado—: Por cierto, mi nombre es Hipólito Mon.


  Hipólito era un hombre condenado a la soledad desde tiempo atrás. Sus padres, ya fallecidos, le habían legado, además de ese cuerpo inútil, una inteligencia excepcional, y la fortuna que se veía diariamente renovada por el fruto exitosísimo de las cuatro pastelerías que poseía en la ciudad. Gracias a esos recursos, Hipólito había podido organizarse una vida a salvo de la vida, como él mismo definía su aislamiento. Era el dios de sí mismo, algo que sin duda deberíamos ser todos; aunque fuera en su caso un dios deforme e incapacitado para la mayoría de las actividades físicas permitidas al común de los mortales. Cuando, a la muerte de sus padres, quedó solo en el mundo se halló ante una disyuntiva de caminos: dejarse arrastrar por el dolor y la amargura, odiar al universo que lo miraba por encima del hombro entre risitas crueles y despectivas, o tomar las riendas de su destino. Se decidió al fin por buscar en el horizonte inmenso de soledad un islote en el que refugiarse, un lugar donde sobrevivir primero y vivir después, una base desde la que atreverse a alcanzar la felicidad que, puesto que otros no le daban, tomaría él. Yo, a mi vez náufraga desesperada, no pude por menos de asombrarme cuando me explicó que había encontrado el camino de la paz plena en el ejercicio de la solidaridad con los demás. Tenía su propia Biblia y sus propios mandamientos, y los había aplicado con tesón infinito, digno del dios que se sentía. Hacer el bien había sido, a los setenta y cinco años que acababa de cumplir, su victoria contra la adversidad. El sótano de la casa, también mecanizado, estaba recubierto por fotografías de hombres y mujeres antes y después de haberse cruzado con él: humildes propietarios a merced de inmisericordes prestamistas habían podido satisfacer sus deudas y empezar de nuevo; desahuciados sin recursos se había encontrado, incrédulos, en manos de médicos y tratamientos reservados a los muy ricos; prostitutas iletradas cambiaban el infierno de las calles por un lugar digno tras el mostrador de una tiendecita de la que de pronto, como en un cuento de hadas, se veían propietarias... Romper la realidad hostil para reconstruirla hermosa: la revolución según Hipólito Mon. Así invertía el dinero que sacaba vendiendo dulces a los ricos.


  Durante todo el tiempo que desinteresadamente me cuidó, albergándome en su casa, intentó convencerme de que olvidara los tambores de odio que me latían en el pecho. Cuando su empeño se evidenció imposible, y resultó patente que nuestras posturas nunca se conciliarían, decidí dejar la casa y partir hacia Madrid, a pesar de la obcecada opinión en contra de mi anfitrión; y así se lo comuniqué.


  Hipólito, en la que por mi resolución iba a ser la última noche que pasaría bajo su hospitalidad, asintió en silencio, grave y desolado como nunca, y se retiró a su dormitorio. Al alejarse en su silla, apesadumbrado y hundido, se le veía más pequeño y desvalido que nunca, pero en su mirada se había desatado una tormenta interior que parecía estar devastando su vida entera.


  Una vez a solas, no logré conciliar el sueño. Las últimas luces de la noche, mezclándose melancólicas en la habitación con las primeras del amanecer, me recordaban que se disolvían mis días apacibles en ese remanso feliz donde tan infinitamente hermoso habría sido abrazar, dormidito sobre mi hombro, a mi pequeño ausente.


  Afuera se oyeron entonces cascos de caballos que se detuvieron ante la puerta de la casa. ¿La calesa del infierno venía ya a recogerme? Se moría la paz y empezaba mi guerra, estaba pensando cuando escuché el motor del carrito de Hipólito. Llegaba desde el fondo del pasillo; sobre su rostro, hasta la víspera invicto y sereno, se había aposentado el espectro de una expresión que no supe reconocer. Llegó a mi lado, me miró en largo silencio, y por último dijo:


  —Cásate conmigo.


  Casi en el acto levantó la mano para suplicarme que le dejara continuar... ¿Qué era Hipólito?, me alarmé. ¿Un viejo rijoso que usaba sus cuentos de bondad para seducir mujeres y, cuando fracasaba, recurría a esta estratagema? Me atrevía a estar segura de que la respuesta era no, y por eso le permití explicarse.


  Lo había meditado durante toda la noche, dijo... Él era ya un hombre viejo; le quedaban, a lo sumo, unos pocos años de vida. Hasta el día de conocerme, su único afán había sido hacer el bien. Pero el corazón humano está condenado a enfrentarse perpetuamente a conflictos insospechados, y el suyo había resultado ser yo, la mujer de las alas grises cuya vida salvó en una estación de tren. Tenía dos opciones, dejarme seguir mi camino de venganza o ayudarme en la tarea de recuperar a mi bebé, objetivo que yo sola jamás conseguiría.


  —Por eso —insistió— debes casarte conmigo. Si vas a Madrid, iniciarás una guerra que solo puedes perder. Y tú no mereces ninguna forma de derrota... Toda mi vida, lo he comprendido hoy, ha sido la preparación de este instante. Me figuré que la felicidad se hallaba en el bien, y lo hice sin plantearme nada más... Ahora, esta es mi última prueba... Sé, porque lo tienes clavado en la mirada, que para encontrar a tu hijo harás daño a quien consideres necesario, y probablemente cometerás crímenes horrendos por los que antes o después pagará tu conciencia... Mi función ahora, la función única de este pobre viejo incapacitado que, como tu torturador, también opina que eres demasiado hermosa para morir, es cambiar mi vida entera por dar a ese niño una oportunidad; casi inexistente, cierto, pero que jamás tendría sin esta renuncia mía. Si gracias a ella encuentras al niño, mi paso por la tierra habrá tenido sentido. Acepta mi nombre y mi fortuna. Con ambos podrás llegar a Madrid y acceder a la corte. Tengo una intachable reputación de hombre bueno. Utilízala para hacer el mal, ese mal inevitable y necesario. Conviértete en la esposa de Hipólito Mon solo para ser su viuda. Acepta mi vida y mi pasado, y acepta sobre todo el futuro que ahora tienes una oportunidad de labrar. El coche nos espera abajo... Cásate conmigo.


  Los caballos que habían irrumpido mi duermevela eran blancos como el carro del que tiraban, cuya silueta se recortaba contra el amanecer azulado de Barcelona; de blanco vestía también el conductor al pescante, y blanca igualmente era la ropa que sin pérdida de tiempo me invitó Hipólito a probarme. Porque blanco, dijo emocionado, debía ser a partir de ahora y para siempre el color que adornase mi persona.


  —Viste siempre de blanco luminoso, ángel mío, para no olvidar jamás que estás viva. A pesar de todo y de todos, mereces estarlo.


  Nos casamos en la mañana del 13 de junio de 1925 en una pequeña iglesia de las afueras de Barcelona. El cura somnoliento y el callado cochero fueron los únicos testigos de un enlace que, convenientemente registrado desde entonces en los archivos eclesiásticos, convertía mi vida en otra.


  Dormimos nuestra noche de bodas en camas separadas. Hipólito insistió en ello; insomne como la víspera, sentí cierta vergüenza por haber tenido, aunque fuera un instante, la tentación de acusarle de intenciones sombrías que en nada correspondían a la realidad, y tras larga discusión conmigo misma decidí, en mitad de la noche, adornar con esencias de cariño sincero el único presente que podía dar a ese hombre bueno. Me deslicé por el pasillo, entré en su habitación, que nunca había pisado hasta entonces, y encendí una luz. El lugar donde este hombre había dormido toda su vida de soledad surgió penumbroso, como la casita de muñecas hecha a medida que en realidad era. Avancé hasta la cama y me introduje en ella, rocé con mi mano su espalda. Estaba fría, sospechosamente helada, trágicamente rígida... Rígida me quedé también temiendo primero, y comprobando enseguida, que Hipólito Mon estaba muerto. Tal vez intuyó que su esposa legítima, agradecida, buscaría deslizarse en el lecho conyugal, y había preferido con esa última renuncia subrayar el carácter altruista de su sacrificio; de ser así, hasta en eso habría resultado ser el caballero más honorable que he conocido. Lloré lágrimas auténticas por él y puede que por mí: me lo había dado todo, aun sabiendo que nunca podría llegar a amarle. Pasé la noche entera abrazada a él, tratando inútilmente de dar calor a su cuerpo frío, y solo cuando llegó el amanecer me puse en marcha. No tenía un segundo que perder.


  Sobre la mesilla de Hipólito había una carta dirigida a mí. Me reservo las bisoñas palabras de amor, de niño viejo extraviado en el mundo, dedicadas a mi persona; son seguramente las más profundas y estremecedoras que un hombre ha escrito jamás a una mujer. Pero debo aclararte el contenido del resto:


  «No puedes perder ni un instante, ángel mío (el derecho a llamarte así, una vez ayer y otra vez ahora, a través del papel, es lo único que obtengo a cambio de darte mi vida. Que sepas que me basta y sobra, que nada más necesito para partir tranquilo). Esta casa que ya no es mía tampoco lo es tuya, igual que mis negocios y demás propiedades: ayer firmé la venta de todo, pues temo que te encariñes con algo y retrases el vuelo que, hoy mismo, deben tus alas emprender hacia Madrid y el destino que allí te aguarda. Más abajo está el nombre del abogado que te entregará la que, desde este instante, es tu fortuna. Utilízala como consideres oportuno. Adiós, nunca dejes de vestir de blanco».


  Y así lo hice, de blanco llegué a Madrid, de blanco me instalé en la ciudad y de blanco arrendé, en el viejo Madrid de los Austrias, un local que decoré igualmente de blanco. En la fachada, un cartel anunciaba en letras blancas la próxima inauguración de la pastelería de Hipólito Mon, primera pica de la legendaria cadena barcelonesa en el Flandes madrileño. Bajo ese dulce disfraz, comencé a dar fiestas que poco a poco me fueron introduciendo en la más selecta vida mundana de la capital. El día que me presentaron a Alfonso XIII me pregunté si reconocía en la dama que tenía ante sí vestigio alguno de aquella desnuda mujer de alas grises que había perturbado su sexualidad e ingenio, y por la que tal vez había ensuciado su conciencia ordenando o permitiendo una serie de crímenes. Mi odio y mi angustia, el deseo de arrodillarme y suplicarle por mi hijo fueron sinceros, pero también lo fue, e irreprimible, el repentino desmayo que, todavía sin terminar de incorporarme de la reverencia debida —y tantas veces patéticamente amagada en los andenes de la estación de Barcelona—, sufrí ante el rey. Me recogió con presteza en sus mismos brazos, llevándome con suavidad sobre un tresillo.


  No interesa enumerar aquí las puertas que aquella amabilidad real llegó a abrir. Lo único importante es que, tiempo después, mi presencia era solícitamente requerida en todo evento palaciego de importancia. Durante la primera de aquellas reuniones, donde poco o nada podía yo aportar a la conversación de los encopetados asistentes —odiosos, porque cualquiera de ellos podía hallarse detrás del secuestro de mi hijo—, comencé, por hablar de algo, a relatar alguno de los casos de altruismo de Hipólito; aquellos inmisericordes privilegiados encontraron divertida la extravagancia de la solidaridad, y una señora, frívolamente, me pidió que intentara convencer a mi marido —tan curioso y fascinante le parecía el pastelero bondadoso— para que dejara su refugio barcelonés y viniera a pasar un tiempo en la capital. Llevada de una reveladora intuición, oculté que Hipólito había muerto. Seguí hablando de él y contando sus historias, falseando algunas y exagerando otras, creando entre aquellos oyentes amorfos cierta aura legendaria alrededor de Hipólito Mon, que llegó a convertirse en alegre protagonista de aquella velada, y de algunas otras que acabaron por arrojar una luz sobre el paso decisivo que, a continuación, debía dar. Hipólito no solo me había regalado posición, fortuna y pasado... También me entregaba su nombre auténtico y el tesoro de su rostro fantasmal. Hipólito Mon era un espectro vivo e invisible. Un hombre inexistente pero real: el mejor regalo imaginable en un mundo masculino donde una mujer resuelta pero sola está angustiosamente maniatada, y puede ver limitado el techo permitido a su vuelo.


  Tras alquilar —a nombre de mi marido muerto— el antiguo estudio de un pintor que acababa de retirarse, compré todo lo necesario para filmar una película, y me puse a buscar un operador de cámara. Sobre todo, respondieron a mi oferta de trabajo jóvenes entusiastas con afanes artísticos o sociales, justo las dos inquietudes que menos me movían. Finalmente contraté —Hipólito Mon contrató— a un joven madrileño de pocas luces, Contreras, que había sido ayudante de un fotógrafo y solo esperaba de esa profesión, o de cualquier otra, la remuneración económica. El muchacho, al que dije que debía incorporarse en ese mismo instante, no dio crédito a su propia suerte cuando le ordené filmar la escena que necesitaba la primera parte de mi plan, y que transcurrió sobre la cama que previamente había instalado en nuestro local; yo desnuda, aunque con el rostro oculto por una máscara blanca de arlequín, impostando una escandalosa masturbación ante el objetivo. Cuando, al concluir la jornada, el atónito chaval se fue a casa, aturdido y con el rostro enrojecido por la vergüenza y la excitación reprimida, vomité a solas. Odiaba la pornografía tanto como la necesitaba, y en esa contradicción, como en tantas otras que habrían de venir, sería la presencia etérea de Hipólito mi compañía y apoyo. Fue tras aquella primera filmación, mientras vestía mi cuerpo y desnudaba mi cara del antifaz de arlequín, cuando comencé a hablar con su presencia etérea, con su fantasma. Y el fantasma me respondía. Y el fantasma me tranquilizaba.


  Luego pasé a la fase siguiente. Sabiendo que quien en su día encargó las películas malditas no iba a revelar fácilmente su identidad, comencé a comentar en las reuniones cortesanas, donde ya era asidua, que había oído noticias sobre la existencia de cierto círculo clandestino dedicado a la producción y exhibición privada de películas eróticas.


  Algunos días después —los ricos que todo lo han heredado suelen ser simples— el cebo funcionó. Un caballero tan bien vestido y elegante por fuera como adiposo y depravado por dentro se interesó por ver mi primera película madrileña. Yo, que además del estudio había habilitado una pequeña casa de las afueras como sala de cine, organicé allí para el caballero y otros amigos una sesión —servida por Contreras, aquí en funciones de proyeccionista— a la que naturalmente no asistí, pero de la que me dio cumplida cuenta al día siguiente el satisfecho caballero. Fue el primer paso. Poco a poco mi casita de las afueras se iría consolidando como una más de las sofisticadas e inocentes extravagancias de los cortesanos procaces; no tardó en acudir alguna mujer particularmente frívola o liberal, y pronto fue necesario renovar nuestra escueta filmoteca. Comencé a interpretar, siempre enmascarada ante la cámara, distintas escenas sexuales que luego, ante aristócratas y millonarios, exhibía desde la sombra; aunque en algunas ocasiones asistí, teóricamente como simple espectadora, a alguna de esas sesiones. Me divertía el doble juego: yo en la sala, fingiendo como las demás damas presentes cierto sofoco excitado, y yo también en la pantalla, realizando detestadas proezas sexuales que pronto convirtieron en célebre a esta peculiar Pimpinela Escarlata. A partir de mi cuarta película decidí darme un nombre legendario, y es evidente cuál elegí: la mujer de las alas grises. Bautizar así a la criatura era un dardo contra Alfonso. El rey, a cuyos oídos llegaría antes o después la peculiar denominación, podía reaccionar de dos formas, solicitando el viejo encuentro sexual que nunca había llegado a realizarse o bien, por sentirse como la otra vez amenazado, ordenando mi persecución. Parecía cuestión de estar alerta y esperar. Sin embargo, el juego de la mujer de las alas grises pronto se reveló estéril; se sucedían mis sombrías filmaciones y su correspondiente exhibición ante decadentes mirones, pero por ninguna parte asomaba la punta del hilo que podía llevarme hasta el hombre que había secuestrado a mi hijo. Además, no se pronunciaba Alfonso en ninguno de los dos sentidos previstos: ¿era que no había oído hablar de mi etapa madrileña? ¿O toda su relación con las películas, desde el instante en que me bautizó al verme por primera vez hasta su orden criminal de matarnos a todos los implicados, había sido una ficción alimentada por terceros? Esta posibilidad me aterrorizó, pues necesitaba el motor del odio hacia alguien concreto; y si este no era realmente culpable, mi niño pasaba a estar en poder de nadie, de todos, de cualquiera... Secuestrado por el capricho del viento. Decidí expulsar de mi mente la probable opción de la inocencia de Alfonso XIII.


  Mi condición de habitual en las celebraciones palaciegas me había permitido observar que todos, desde el rey hasta la última cortesana, pasando por ministros, militares y vulgares moscones de monóculo y chaqué, tenían por principal —y en muchos casos único— objetivo en la vida la continuidad de sus prebendas. Todos harían cualquier cosa por seguir siendo lo que eran; todos se doblegarían ante quien, operando desde las impunes sombras, tuviese en la mano el poder de hacerlos caer en desgracia. Chantaje, esa era la palabra. ¿Cuántos sucesos de la Historia habrán tenido en él, y no en el patriotismo o las razones de Estado, su verdadero origen? Yo había visto babear ante mi cuerpo desnudo a hombres patéticos que luego, en sus despachos oficiales, decidían gigantescas transacciones internacionales, masivos movimientos de cuerpos de ejército, invasiones de territorios extranjeros, la vida y la muerte de gente cuyos nombres y rostros nunca conocerían. Cualquiera de estos próceres, adecuadamente azuzado, daría con toda urgencia las órdenes precisas para encontrar al hombre que años atrás había secuestrado al hijo de una desgraciada, cuyo único crimen fue copular ante la cámara para divertir a un rey. Y precisamente el cine sería mi arma de destrucción.


  No podía perder tiempo —habían transcurrido ya más de seis años desde la noche en que vi a mi bebé por última vez—, y opté por la presa más alta y poderosa: obtendría en secreto imágenes filmadas que comprometiesen seriamente el futuro político y personal del mismísimo Alfonso XIII, y las canjearía luego por mi niño; llegada a este punto, poco me importaba que dichas imágenes fuesen verdaderas o falsas, auténticas o manipuladas. Lo único importante era que resultaran impactantes, escabrosas, tan sucias como los verdugos sin cara habían vuelto mi vida. ¿No había sido castigada como criminal? Pues como criminal devolvería el golpe. ¿No había sido el chantaje contra el rey la causa de la desaparición de mi bebé? Pues cometería ahora el delito por el que, siendo inocente, había pagado ya.


  La semiclandestinidad con la que había ejercido de celestina en la preparación de las películas eróticas sería una adecuada escuela para mi nuevo empeño. Precisaba que Contreras diese un importante salto cualitativo —una cosa era filmar encuentros sexuales y otra, de muy distinta peligrosidad y categoría moral, chantajear a un rey— y decidí rendirlo a mi causa ofreciéndole aquello por lo que yo sabía que estaría dispuesto a entregar la vida. No es necesario aclararte precisamente a ti, Jacinto, las cotas de pasión y tormenta que puede mi cuerpo desatar. Mi pobre Contreras deseaba con violencia irrefrenable la carne desnuda —y prohibida para él— cuya obscenidad se veía obligado a filmar con tanta meticulosidad, y tras mi sabia entrega inicial se volvió esclavo del afán de poseerme, primero, y de la ingenua convicción de que era mi dueño después. «Haría cualquier cosa por ti», balbuceó, con entrañable sinceridad, un amanecer de lujuria particularmente enloquecedor. Y le tomé la palabra. Claro está que el arrebatado gañán solo era una herramienta, un sirviente para los recados de poca entidad, y no el cómplice ingenioso y verdadero que me ayudase a diseñar los planes a ejecutar. Debía reconocerlo, tenía el martillo y los clavos, pero carecía de mueble que construir.


  A fin de golpear cuando y donde más daño pudiera hacer, me convertí en una solvente conocedora de los avatares de nuestra política. Y fue así como, tras descartar muchos otros puntos oscuros de la historia de España, llamó mi atención, por su carácter de inopinada, la muerte, acaecida el 17 de junio de 1909, de Carlos VII, pretendiente carlista al trono de Alfonso XIII. ¿No sería conmovedora y hermosa ponzoña demostrar que el rey, para garantizar su continuidad en el trono, había mandado matar años atrás al tenaz primo Carlos? Ante mis ojos rebosantes de odio y veneno, la disputa familiar por las riendas del poder en España, que tanta sangre había costado al pueblo en el siglo anterior, adquirió de repente la calidad de las grandes sagas criminales de la historia, donde los Borgia o los cesares romanos no eran sino personalidades ambiciosas y sin escrúpulos reencarnadas en los rostros amables de los Borbones. Tanto me daba que fuera cierto o no. Si con ayuda de mi cámara lograba captar imágenes que simplemente generaran una duda razonable, tendría la moneda de cambio con la que buscar a mi hijo. El trato parecería ventajoso a cualquier negociador: un niño inocente a cambio de la inocencia de un rey.


  Pero aquel año 1909 había traído convulsiones que apartaron del drama carlista la atención de la opinión pública. En julio, en el Rif, una expedición militar española fue aniquilada por los moros levantados en armas en el Barranco del Lobo, desde entonces llamado del Desastre. La revancha, torpe y mal organizada desde la Península, degeneró, entre otros sucesos luctuosos, en la semana trágica de Barcelona, con su rebelión popular, sus muertos y su brutal represión posterior. La muerte de Carlos VII —que, debo reconocerlo, a nadie le había parecido sospechosa porque seguramente no lo era— había pasado a segundo término en el interés de los periodistas y libros de historia. Pero mi intuición se empecinó en sacar partido de este suceso, precisamente por su apariencia desfavorable. Carlos había fallecido en la localidad italiana de Várese, mientras —como tantos otros poderosos, con trono o sin él— cumplía con la ardua tarea del veraneo, y hacia Italia partí, llevando en el equipaje la cámara, suficiente película virgen y al perrito Contreras, feliz de bailotear a mi alrededor.


  Todas las actividades humanas requieren de un periodo de prueba, y mi plan de emponzoñar a cualquier precio la imagen del rey español no era una excepción. Quería hallar pruebas —y filmarlas— de que Carlos había sido envenenado. Pero ¿cómo filmar hoy un suceso acontecido casi veinte años atrás? La empresa, científicamente imposible, venía a complicarse más porque, para colmo, el hecho que debía filmar ni siquiera había acontecido en la realidad. Tan abrupto era el problema que en sí mismo entrañó, con inmediatez de asombrosa naturalidad, el camino que era preciso adoptar: la mentira.


  ¡Poner en el pasado cosas que nunca estuvieron allí!


  La idea me vino de pronto a la cabeza, tal vez impulsada por la vitamínica lucidez del desayuno de ostras y champán que en ese momento tomaba en la bañera humeante de la suite del hotel Armonía Universal de Várese; y, para recordar sin alteraciones, el concepto lo escribí con carmín en el espejo, donde me reflejé sonriente... Poner en el pasado cosas que nunca estuvieron allí...


  Y fue a lo largo de esa misma noche, que diabólicamente había querido surgir oscura como aquella en que me arrebataron a mi hijo, cuando concebí la idea de crear al asesino de Carlos VII..., inventarlo, hacerlo existir para, desde su inexistencia hábilmente disimulada, filmarlo... Y filmándolo, darle vida verdadera. ¿Es que acaso no lo había hecho ya con la mujer de las alas grises? ¿Es que por Madrid no corrían a esas alturas infinitas y delirantes leyendas sobre ella, surgidas todas de unos metros de película en la que se autoproclamaba, sin que nadie osara disputarle el título, la mejor copuladora del universo? Febril de pura lucidez, salté de la cama y me puse a esbozar posibilidades... Era factible. Buscar a un actor anónimo, filmarlo en actitudes sospechosas por los escenarios que hubiese transitado cotidianamente Carlos... Y luego, con ese material a buen recaudo, matarlo y diseminar alrededor del cadáver pruebas sutiles, aunque suficientemente comprometedoras, de una conspiración ejecutada por él en Varese pero orquestada desde el palacio real de Madrid. Su muerte, así lo esperaba yo, podría ser interpretada como crimen de los servicios secretos españoles para sellar la boca del asesino. Un plan brillante, y sin embargo, imposible: Carlos VII había muerto casi veinte años atrás... Yo no podía regresar con mi cámara en el tiempo, aunque sí estar atenta a próximos sucesos dudosos de la Historia. Para manipularlos, para cambiarlos; para hacer que, en las décadas venideras, pudieran ser interpretados como el pozo de podredumbre que en realidad no habían sido.


  Para la consecución de tal fin pesaba en mi contra, sobre todo, el hecho de ser mujer en un mundo torpe y ferozmente dirigido por el género masculino. Muchos hombres soléis decir que nacisteis en el siglo equivocado; en otro distinto al que os ha correspondido, añadís, habríais brillado con luz más esplendorosa que la que, en vuestras coordenadas actuales, habéis sido capaces de concretar. Sea cierto o sea mera excusa de mediocres despechados, se trata de una alternativa que ninguna mujer puede esgrimir. Para nosotras no hay siglo equivocado, pues todos lo son. Mi siglo ideal, Jacinto, sería uno en el que la inteligencia femenina mandase y organizase mientras vosotros, penes semipensantes, obedecieseis con las manos y la voluntad bien amarradas, lejos de cualquier forma de poder. Pero mi siglo es el mismo, inevitable y eterno, desde hace mil años y será el mismo dentro de otros mil. Si hubiese nacido hombre, los dueños del tablero de juego me respetarían y reconocerían como uno de los suyos. Sin embargo, soy Teopista Vega, y ya que solo me tengo a mí misma, diseño mi propio juego y pongo las reglas que me convienen. Y para ese fin, lo reconozco, tenía un aliado masculino: el auténtico Hipólito Mon, anciano, bondadoso y renqueante, transformado por el arte de la imaginación en un Hipólito Mon poderoso, fascinador, invencible y, sobre todo, inexistente, sin duda su mejor virtud. Hipólito había muerto para que Hipólito viviese, y el Hipólito nuevo asumiría todas las actuaciones que Teopista, por sus injustas ataduras de mujer, no podía emprender con éxito. Dediqué el resto de aquella estancia en Varese a experimentar la fórmula, y recurrí para ello al lineal, transparente y corto Contreras. Pretextando que el clima de Italia enfebrecía de lujuria mi cuerpo, le hice el regalo de una semana de sexo inolvidable pero cruel, pues la adorné con una contrapartida agobiante para el romo macho: Hipólito Mon, le decía entre las sábanas, era un hombre de estricta irritabilidad, violento y celoso hasta límites inimaginables, y de ninguna manera debía descubrir nuestro apasionado idilio, que yo, cínicamente, describía como sin parangón en la historia. Contreras, tonto y bueno hasta ese punto en que ambas palabras pueden parecer sinónimas, vivía entre la erección y la angustia; pero conservo grato recuerdo de él, porque me demostró que la gran comedia que me disponía a abordar era posible. Cuando, harta ya de sus primitivas efusiones, le dije que Hipólito, sospechando nuestro sublime amor, había anunciado su llegada para el día siguiente, mi buen semental hizo apresuradamente las maletas y huyó a América tras dejarme una carta trufada de faltas de ortografía, donde juraba por su honor que algún día regresaría para casarse conmigo.


  Ese mismo día, felizmente abandonada, comencé a abocetar los rasgos de personalidad con que dotaría a mi personaje Hipólito Mon. Decidí darle fuerza y determinación, y también decidí que no sería malo dejar entrever su disposición para el crimen cuando este favoreciese a sus planes. Pero Hipólito debía ser también un hombre culto e inteligente, tocado de la chispa a veces fascinadora que añade un grado de locura; y, como me manejaba en el siglo inacabable del reinado masculino, lo haría celoso y apasionado, y también el mejor amante imaginable. La experiencia me dictaba que ese punto sería básico para sortear con éxito el laberinto de afluentes por el que iba a adentrarme. Y en efecto, básico fue. Todos, querido Jacinto, y tú el primero aunque no lo explicitaras, os habéis preguntado, patéticamente nimios, qué demoníaca inventiva sexual debía de tener el detestado Hipólito para que yo, pasara lo que pasara, fuera incapaz de resistirme a la llamada de su abrazo. Sobre esa base comencé a edificar la biografía de Hipólito —que en parte ya conoces porque tú, como todos los demás, la has reinventado y ampliado a base de temor, odio y envidia—, y también redacté su «Manifiesto del Cine como arma de pasado». No podía reclutar cómplices con el único bagaje de mi afán de venganza contra Alfonso XIII; necesitaba algo glorioso. A los hombres, querido, os motiva mucho pasar a la Historia, tal vez porque esperáis que allí os aguarde vuestra segunda oportunidad.


  El resto lo has sabido o lo puedes imaginar. Viviste como espectador la seducción de tu padre y su posterior implicación en mi proyecto, y fuiste luego protagonista repitiendo punto por punto todos los pasos que dio él, excepto uno... Pues debes saber—y lo reconozco, es de justicia que lo sepas— que fue el segundo hombre bueno que he conocido. Y además, inteligente como un lince, pronto captó graves anomalías en la supuesta coherencia del «Cine como arma de pasado»; mi panfleto no era ni mucho menos redondo, y descubrió el montaje, aunque para entonces ya estaba irremediablemente enamorado de mí y en consecuencia entregado a mi causa. Solo cuando una noche oscura le expliqué que no pretendía derrocar monarquías ni emprender revoluciones, que todo era un escaparate para ocultar el verdadero y simple objetivo de recuperar a mi hijo, me sorprendió regalándome su apoyo sin condiciones. Esa sí es una causa justa, afirmó, y no he olvidado que añadió: «Te lo dice quien ama a su hijo más que a nada en el mundo». Desde entonces comenzó a aportar su talento —que sepas también que lo tenía, y mucho— con entusiasmo, para redondear la credibilidad irrefutable de nuestra versión fílmica de las muertes carlistas. Sé, Jacinto, porque lo han dicho tus ojos y tus silencios, que durante todo este tiempo nuestro juntos —y antes de que yo te lo confirmara explícitamente— has sospechado que Hipólito mató a tu padre; y sé también que al descubrir la inexistencia de mi marido esa sospecha ha recaído de forma automática sobre mí... Pues bien, aunque eres libre de pensar lo que quieras, has de saber que Ramón Severés, tu padre, se suicidó en aquel hotel de París; y lo hizo por amor a mí, porque conocía y veía día a día mi desesperación, porque era testigo del sufrimiento que me embargaba al ver que nuestra película contra Alfonso XIII era un proyecto condenado al fracaso, como condenada al fracaso estaba de antemano cualquier esperanza de recuperar al bebé. Ramón, la última vez que lo vi, me preguntó abiertamente si yo le amaba; quise serle franca y le dije la verdad: «Nunca te he amado y nunca te amaré». Mi crudeza, que acaso debía de haber meditado, le decidió a entregarme la máxima prueba de amor, su propia vida. Pero no lo hizo por despecho, sino por grandeza. En una carta breve pero intensísima, solo comparable en grado de emoción a la que en su día, y también antes de morir, me dedicara el verdadero Hipólito, explicaba que nuestra película requería una muerte real para alcanzar sus justas cotas de verosimilitud. Y él, para que así ocurriera y pudiera yo seguir buscando a mi hijo, me ofrecía esa muerte real, acontecida en el mismo lugar donde había muerto Jaime III, y donde también, algunas noches oscuras, nos habíamos amado con ternura salvaje tu padre y yo. Te juro que apenas recibí la carta corrí para tratar de impedirlo, pero solo llegué a tiempo de ver, oculta tras una esquina, cómo la policía francesa sacaba del hotel el cadáver... ¿Qué podía hacer, Jacinto? ¿Renunciar al tesoro que me había regalado? Habría sido traicionar su memoria, insultarlo... Acepté su suicidio y la apariencia de asesinato que él, manipulando hábilmente el escenario de su propia muerte, le había dado. Y seguí, como siempre, adelante.


  El resto lo has vivido conmigo, aunque me queda contarte la maldición que me impide exponer la piel desnuda a la luz... La maldición que tanto te ha hecho penar, y por la que muchas cosas deleznables llegaste a hacer...


  Espero que interpretes en su acepción de sinceridad desgarrada, y no como simple y reprobable cinismo, que te ofrezca dos explicaciones para que tú mismo elijas la más satisfactoria. Esa posibilidad de ejercer tu libertad será mi último regalo.


  La primera versión, la verdadera, la que no tengo derecho a pedirte que creas, proviene netamente del amor. Y es un cuento de hadas triste, evocador, hermoso, terrorífico, digno de la pobre contadora de historias que al fin y al cabo soy; un cuento también, o sobre todo, oscuro como la propia noche que lo desencadena. Noche oscura, lo sabes ya, fue aquella en que me arrebataron al bebé; y noche oscura es, figuradamente, el mundo que desde entonces habito. Tanto da que luzca el sol, tanto daría que me hallase en el centro de un desierto blanco de nieve iluminada por la eclosión del amanecer. Mi alma, que habita las sombras, solo vería desoladora inmensidad negra en esa grandiosidad de luz. Mi oscuridad, en cambio, no tiene límites en su negrura; cuando creo percibirla interminable y cerrada sobre sí misma, atrozmente perfecta, todavía es capaz de sorprenderme con sádica densidad renovada. Son las noches sin luna, Jacinto, esas que tú, aferrado a mi cuerpo, has navegado hasta sus simas más inaccesibles... Cuando se desencadenan a mi alrededor, añaden soledad a la soledad de mi alma; enloquezco entonces de desesperación y miedo al mundo — a pesar del talento y de la ambición que poseo, mi talón de Aquiles es así de vulgar— y anhelo la proximidad de otro cuerpo; carne y calores en los que hallar la ilusión efímera, y casi siempre falsa, de que es finito el paisaje de soledad devastada que desde el secuestro me rodea. Por eso busco, y busco, y busco... Por eso me desespero... Y por eso, tal vez por eso, ha arrojado mi dolor un fruto pavoroso y a la vez valiosísimo en cuya veracidad no puedo pedirte que creas, a pesar de que a ti, porque te amo, quiero desvelarte su esencia... La locura por la pérdida del bebé me sume en un grado de tan extremado desasosiego, de impotencia hasta tal punto rabiosa, que impide a mis células envejecer... Así de simple, de esperanzador, de monstruoso... No puedo demostrarte que este capricho diabólico de mi química corporal es cierto, ni esperar que médicos y científicos a los que de todas formas no perdería tiempo en consultar me crean. Lo sé yo, y con eso basta. La obsesión que segundo a segundo me mata alarga a la vez mi vida. La muerte me concede tiempo para seguir buscando y, al buscar, seguir muriendo. Cuanto más sufro, más tiempo obtengo... Y me pregunto si este delirio alcanzará alguna vez su techo. Ha pasado ya una década desde que se llevaron al niño; a estas alturas, acaso es un mozalbete alegre que juguetea con otros niños sin sospechar que yo, su verdadera madre, moriría satisfecha solo por verlo un instante; verlo feliz, aunque sea en manos de otro, me haría dichosa antes de matarme de pena. A veces, cuando las noches oscuras se derraman en amaneceres vacíos —y siempre lo hacen— sueño que nunca moriré, que soy inmortal y que inmortal seré hasta que mire a los ojos de mi hijo. Si no lo encuentro, crecerá, se hará adulto y morirá a su vez. Y entonces mi pesadilla adquiere su verdadera dimensión: ¿qué seré? ¿A qué estoy condenada? Seguir buscando a ese niño que mañana será hombre, a ese hombre que mañana será viejo, a ese viejo que mañana será polvo... Toda su vida, un soplo imperceptible para mi esencia inmortal, que seguirá buscando, siempre buscando aquello —podría ser lo que llamamos amor— entrevisto en su mirada durante las escasas semanas que la vida, antes de arrebatármelo, me permitió sostenerlo, siendo bebé, en mis brazos. No puedo pedirte que me creas, solo sé que no miento. La enfermedad, este tiempo eterno detenido sobre la lozanía por todos codiciada de mi cuerpo, me pasa una cruel factura, pues sospecho que el origen del satánico milagro tiene mucho que ver con el vampirismo... Mis amantes, Jacinto, aquellos que antes que tú disfrutaron de la vista de mi piel, murieron sin remisión. Yo sé irracionalmente que mi vida se alarga por sus muertes, que mi juventud se prolonga a costa de la de ellos, que mi piel es de niña porque arrebata a otros cuerpos su vigor y juventud. A veces quiero acabar, morir, y entonces prometo no acercarme a otro hombre, a otra piel... Aunque enseguida me digo, ¿qué será de mi niño? Y decido buscar un poco más. Otro poco más, otra piel de la que nutrirme... Tal vez, con las fuerzas que le robe a ese nuevo cuerpo fugaz alcance el peldaño final que me permita llegar hasta lo que busco. Que tú hayas irrumpido, que te ame como te amo, es solo un accidente en mi vida. El accidente del amor, Jacinto mío. Por él, solo por el amor, te voy a contar la otra historia... Quiero darte la oportunidad de que me odies. Así no será infinitamente triste la separación, sino despechada, lo que acaso es mejor... Y tú —por algo eres el tercer hombre bueno que he conocido— mereces la posibilidad de elegir esa segunda explicación, aunque sea cruel, sórdida y mezquina, aunque busque despertar el odio en ti. Todo es mentira, Jacinto... Pero que sepas que decirte que todo es mentira es el mayor acto de amor de mi vida... Solo soy una insólita delincuente marcada por el odio hacia quienes secuestraron a mi hijo. Utilizo sofisticadamente el cine y el fantasma de mi marido muerto para vengarme de los poderosos a los que, gracias a mis habilidades sexuales, he logrado antes enredar en mi telaraña. Y en ese proceso tú eres solo una herramienta, un pobre idiota también engatusado; te conté el cuento de la piel maldita solo para acrecentar tu deseo, para enloquecerlo y manejar mejor las riendas de tus actos. Cree esa explicación, Jacinto mío. Cree que no fuiste más importante que el simplón Contreras. Cree que, como le dije a tu enamorado padre, «nunca te he amado y nunca te amaré». Olvídame ahora que estás a tiempo. Y piensa que, de haber en esta historia algún asesinato, lo cometí yo, antes de darle el disfraz de suicidio. Ódiame, libérate de mí... Aunque yo también te ame.


  Debes saber que nada te pido. Solo que elijas una de las dos explicaciones y luego seas consecuente con ella. Si crees que te he utilizado, déjame a solas con mi destino, en este encierro real de barrotes y años, e inicia otra vida, busca la felicidad... ¡Ojalá seas capaz de alcanzarla!


  Pero si crees mi primera opción, si crees que únicamente soy una pobre mujer incapaz de morir que ha cometido el error de amarte, entonces dedica un momento a tratar de concebir mi desesperación. Piensa en mí, inmortal e inocente, condenada a veinte años que nada importarán a mi eterna juventud, y que sin embargo cumplirán la crueldad de arrebatarme ese tiempo para buscar. Veinte años encerrada mientras mi niño crece, se hace adulto, envejece..., sabiendo que no volveré a verlo. Escucha a tu corazón, Jacinto, y piensa bien lo que me has dado —un encierro injusto— y lo que me quitas: la posibilidad de morir, algún día, en paz.


  No te molesto más.


  Mis últimas palabras son para mi hijo, dondequiera que esté. Cada noche oscura se las repito, y cada noche oscura se las repetiré. Hasta el límite del tiempo, si en verdad el mío lo tiene.


  Que sepas que también son un poco tuyas.


  Te busco, te busco, te busco y te seguiré buscando. Hasta la locura y hasta la muerte. Más allá de la locura y de la muerte, no pararé hasta encontrarte.


  ¿Vale de algo decir que pensé en huir? Pero ¿huir de dónde, de qué? ¿Y en qué dirección alejarme?


  Quemar la carta, agarrarme al clavo ardiendo de la explicación odiosa que convertía a Teopista en malvada, mentirosa y ruin, y regresar a la paz de la guerra en España... Negar a Vega y negar su inmortalidad, su amor, la pasión con que había inundado su vida e iluminado la mía.


  Lo intenté, encomendándome a todas las formas hermosas, seductoras y falsas con que el ser humano ha sabido denominar su capacidad de resignación, y no me sirvieron las ilusiones terrenas ni aquellas de superstición espantada que todo lo apuestan a consuelos celestiales que aguardan tras el tránsito a la nada.


  Además del recuerdo de ella, pesaba en mi alma el recuerdo de mi padre. ¿Sería cierto que por amor aceptó interpretar hasta las últimas consecuencias el papel de suicida? ¿O es que Vega la embustera, la de su segunda versión odiosa, Vega la cabalmente sospechosa de haberlo asesinado en el hotel de París, me mentía igual que había mentido, y utilizado, a su rendido Ramón Severés?


  Resignación plúmbea y monolítica a un lado de la balanza; y al otro, leve como un soplo de aire, el recuerdo de Vega susurrando «te amo»... Me debatí durante días; puede que, como si de una ramificación de su extravío mental en la estación de Barcelona se tratase, fuesen semanas con apariencia de días. No importa. Lo único cierto es que, cuando una noche —¿necesito decir que infinitamente oscura?— sentí en el vientre un cuchillo helado, que solo podía ser su dolor atravesando el aire desde las rejas, me puse en pie y actué.


  Solo el cine podía ayudarme, ayudarnos. Nuestro material, cámara y película virgen, reposaba en la habitación donde lo guardábamos como un dragón dormido. Bajo llave se encontraban también las imágenes que habíamos rodado en Viena y Toledo, intentos absurdos y patéticos, intentos fatales de cambiar la historia. La prisa por liberar a Vega me quemaba el estómago, pero curiosamente logré un pasajero remanso de paz cuando monté el proyector y despejé de muebles y objetos varios la pared que había elegido como pantalla. Hubo algo erótico y litúrgico en aquellos preliminares; siempre lo había, desde las primeras veces, preparando con mi padre en Bilbao las sesiones de proyección de nuestras películas. Solo que esta vez iba a ser la última en mucho tiempo. Tal vez la última de mi vida.


  Fui pasando los rollos uno a uno. Toledo, el Moscardó real y los falsos Cifuentes y Aurorita... Viena, las ceremonias alrededor del funeral de un rey carlista y de la coronación de otro. En algunas imágenes aparecíamos Vega y yo, y las miré con dulzura y amor, y también con nostalgia dolorosa, en la que, sin embargo, no me regodeé, pues no disponía de tiempo para ello.


  Puse a un lado las bobinas que el hombre del cráneo rasurado había filmado de mis paseos solitarios por Viena. Los planos de ese caminante vagando por la ciudad, pensé con cierta amargura, podían entenderse, con la adecuada manipulación de montaje, como la secuencia de un asesino concentrándose antes del crimen que se dispone a cometer. Esa es la magia del cine. Al final, iba a tener razón en sus delirantes teorías el inexistente Hipólito Mon.


  Pero la libertad de Vega exigía planos más contundentes. Un sacrificio mayor.


  Tomé cámara y negativo virgen, salí a la calle y me dirigí al piso donde había cometido el asesinato, llevando también conmigo la llave mecánica con la que golpeé al hombre del cráneo rasurado. De camino, compré en sendos establecimientos matarratas y cerveza; también un embudo como el utilizado para el crimen.


  Ya en la casa, instalé un par de focos que reforzasen la luz natural y me senté a esperar que se pusiera el sol; quería que la película que me disponía a rodar tuviese un aire sombrío, sórdido, criminal... En el guión que mentalmente había bosquejado no se precisaba rodar más de dos o tres planos: yo en la cocina aprestando la llave mecánica y luego mezclando el matarratas con la cerveza; y luego, yo en la habitación vertiendo por el embudo la mezcla letal sobre el bulto de mantas y almohadones que, ajustado convenientemente el ángulo de la cámara, podía parecer un cuerpo humano.


  Cuando, un par de días más tarde, el laboratorio me devolvió reveladas las pruebas fílmicas de mi asesinato falsificado, las remití a la policía junto a aquellas otras en las que se me veía por las calles de la ciudad. En una nota escueta que un camarero me ayudó a traducir entre risas, pensando que pretendía gastar una broma a un amigo, informé a la policía de que el asesino del hombre del cráneo rasurado, por el que había sido inculpada una inocente, trataría de huir de la ciudad en tren dos días después.


  La mañana del día fatídico me levanté temprano; reinaban todavía sobre Viena las últimas sombras de la noche cuando me encaminé hacia la estación y me senté en un banco solitario, al final del andén. Allí pensé en Vega, en su locura transitoria de la estación de Barcelona... «Majestad, soy la mujer de las alas grises... ¿Os acordáis de mí?»... Las agujas del gran reloj de la estación estaban a punto de marcar las doce. ¿Me tentó, por mimetismo con ella, la idea del suicidio? No, creo que no. Pero cuando fueron sonando las horas, me emocionó pensar que gracias a mí iba a tener una nueva oportunidad de continuar adelante; la misma que en su día le dio, en otro andén, el verdadero Hipólito Mon... Y así seguiría Teopista, inmune a las campanadas del reloj, como siempre sola y como siempre firme, en busca del amor arrancado.


  Dos hombres altos y delgados con abrigos de cuero negro aparecieron en el otro extremo del andén y empezaron a pedir la documentación a los viajeros solitarios. No actuaban con discreción, no lo necesitaban. Uno de los policías reparó en mí y llamó la atención de su compañero, que devolvió el pasaporte al hombre que en ese momento se lo mostraba. Vinieron resueltos pero sin prisa. Yo no me moví. El reloj de la estación marcaba las doce y un minuto.


  Fue, creo, la última vez que miré un reloj en muchos años. Me condenaron por un asesinato que confesé sin coacciones, porque quería confesarlo y hacerlo deprisa; cuanto antes tuviese la justicia un culpable, antes soltaría a la presa inocente. Me hallaba todavía a la espera de juicio cuando el abogado que ya conocía me trajo otra carta de Vega. Era una sola línea escrita en tinta roja:


  “Me has emocionado. Me emocionas. Me emocionarás siempre”.


  Por esa línea todo ha merecido la pena... Cumplí los primeros años de mi condena en una prisión convencional y luego, cuando la guerra comenzó a torcerse para el Reich, en un batallón de choque. No me importaba morir, tal vez lo buscaba; puede que por eso las balas me esquivasen. No volví a ver a Vega. Pero la imaginé. Y cuando en 1940 falleció Alfonso XIII de muerte natural en Roma, no pude evitar figurarme a Vega rondando las proximidades, tal vez cerca del mismísimo lecho real, con una dosis de veneno en la mano y en el corazón una súplica desesperada, sincera y última, quién sabe si patéticamente susurrada al oído del rey exiliado... «Majestad, soy la mujer de las alas grises... ¿Os acordáis de mí?»


  De las peripecias posteriores de mi vida nada es reseñable... Recorrí cárceles distintas de distintos países, un día fui inesperadamente liberado y regresé a España, pude encontrar trabajo como cámara de cine documental... Cada minuto de mi vida anodina y solitaria seguí amando a Vega. Solo eso importa.


  El 4 de febrero de 1962 sentí que un cuchillo al rojo me desgarraba por dentro. Fui al médico; nada me diagnosticó, pero yo siempre he sabido que aquel día fatídico Teopista había por fin encontrado a su hijo. Mil veces, todas atormentadas, traté de evocar los detalles de la escena y su resolución: ¿habría intentado contarle su terrible historia? ¿O la había fulminado el dolor de verlo con otra vida y otra madre, ya ambas irreversiblemente legítimas? Nunca lo supe y nunca lo sabré; pero me consta, porque me lo dijo el corazón, que Vega perdió ese día su inmortalidad y pudo por tanto comenzar su ansiado declinar hacia la paz de la muerte. Yo, absurdamente, no he dejado de buscarla. Yo, absurdamente, la sigo buscando.


  Ahora, cuando mi piel, quien sabe si contagiada de la suya, sufre su propia enfermedad terminal, también terrorífica, y me obliga a desenvolverme en la rigurosa oscuridad, hago balance y me pregunto de qué sirvieron aquellos tiempos, que quedó de ellos... Ahí, en el momento de responder a esa cuestión, miro mis manos permanentemente protegidas bajo gruesos guantes, añoro con el dolor de la tristeza los días en que podía desnudar mi piel y exponerla al aire libre de las mañanas soleadas, trato incluso de odiar a la que fue origen de mi decadencia. Intuyo las lágrimas bajo la máscara del monstruo de la noche que me mira desde el espejo, mientras bailotea su silueta deformada y las sombras que genera por el caprichoso movimiento de la llama de la vela, luz única que puedo soportar... Al verme solitario, sucio y acabado, al comparar mi vida con las de otros seres cotidianamente felices, me avergüenzo de mí mismo y me pregunto si no es hora de partir... Saltar por la ventana de esta pensión donde me oculto o, más lógico y hasta poético, desnudarme cuando despunte el día, salir a la calle, morir asesinado por el sol... ¿Quién teje las maldiciones? ¿Quién, y con qué certera maldad, les da personalidad propia? ¿Qué demonio se disfrazó de azar para decidir que el castigo del cineasta Jacinto Severés —cuyo gran pecado fue amar— fuese enfermar cruelmente de la piel? La luz me quema, me despelleja, amenaza con derretirme... Los médicos consultados lo catalogan como cáncer en grado extremo; y aseguran, atónitos, que no existen precedentes de tal severidad . Literalmente, no puedo exponerme a forma alguna de luz solar. Se me niega el sol. Y, ¿qué es un cineasta que solo puede accionar su cámara en la oscuridad, privado de la vida luminosa que sirve para impresionar su celuloide virgen? Por eso, sin más alternativa, escribo enjaulado en la oscuridad. Y espero perdurar; que estas páginas conviertan en legado mi triste, nuestra triste historia. Pasara lo que pasara, amé. Pase lo que pase, amo. Porque cuando todo se vuelve insoportable tengo aún la otra luz, la verdadera: Teopista. Pienso en su voz, en su mirada, en sus caricias... Patético y agónico, pero todavía vivo, apago la vela de un soplo, me acuesto en la cama y cierro los ojos para hacer también íntima la oscuridad circundante; en ocasiones desnudo la mano derecha y me acaricio, pero no soy un viejo onanista sino un exiliado de la propia piel que, al tenerla prohibida, halla en ese contacto a veces tierno y melancólico, a veces furioso, el recuerdo efímeramente revivido de Vega; y en ese latido infinitesimal, sucedáneo insuficiente pero único de la serenidad a la que ya no puedo aspirar, respiro hondo, respiro orgulloso y respiro feliz porque mi propia noche oscura se intensifica entera para recordarme aquello que a veces, por mi debilidad, siento la tentación de olvidar: soy el hombre al que amó Teopista Vega. Y pese a quien pese, nuestros días de amor salvaje justifican mi vida entera.


  Con alegría infinita, si ella me lo pidiese, lo apostaría de nuevo todo a un número inexistente de la ruleta. De hecho, ¿no fue eso lo que hice?


  ¿Y qué saqué a cambio? Yo os lo diré, patéticos triunfadores. Gané una frase escrita en tinta roja. Y el derecho a recordarla siempre:


  “Me has emocionado. Me emocionas. Me emocionarás siempre”.


  ¿Fin? ¿Aquí acaba el manuscrito de Severés? ¿De esta manera? ¿De repente?


  Todas las inquietudes que han ido apuntando poco a poco hacia alguna clase de engaño se yerguen otra vez, de golpe.


  Me echo hacia atrás en la butaca reclinable tratando de atar cabos —¿quién me engaña? ¿Por qué? ¿Qué pretende?— y entonces, repentinamente, justo cuando el respaldo llega a su tope, veo en uno de los monitores del circuito cerrado una sombra, una silueta deslizándose por la cocina. ¿Feli? Miro al monitor de la habitación y no, ahí sigue ella, leyéndole a papá. Entonces, ¿quién es el intruso? Procuro no hacer ruido y mantener la calma, pero cuando vuelvo a apoyar los codos sobre la mesa hasta el crujido mínimo del cuero se me antoja ensordecedor. Reviso las imágenes de los monitores uno por uno; primero la cocina, donde creí ver la sombra; y nada; luego mi habitación —nada—, la piscina —nada—, la biblioteca —nada—, el estudio donde me encuentro ahora —nada, excepto mi espalda inclinada sobre los monitores—, la pinacoteca —nada—, y, ligeramente más tranquilizado, me pongo a vigilar los pasillos; el de la entrada —nada—, el largo del primer piso —nada—, el largo y algo más ancho del segundo, donde me encuentro...


  Y aquí sí.


  Una silueta desplazándose con sigilo. El corazón me cañonea en el pecho cuando la veo avanzar hacia mi estudio... No respiro, me oigo no respirar... La silueta desaparece del ángulo de visión del pasillo. Trago saliva y miro al otro monitor: en la pantalla me veo de espaldas, quieto como el cadáver que de pronto, de puro miedo, no me importaría ser. Vigilo los monitores y me esfuerzo por sacar algún dato del insistente silencio. Entonces localizo a la silueta en el monitor... Está en el umbral de la habitación donde me encuentro yo, mirando en dirección a la figura sentada que a su vez mira a los monitores. Tal vez porque nos separan unos diez metros y el intruso ignora que lo estoy viendo, me siento en posesión de una pequeña ventaja. ¿Y si me atreviera a...? Las cámaras del circuito son de alta calidad, apenas hacen ruido al moverse. Alargo la mano hacia los mandos, manejo el control remoto de la que ahora nos está grabando y la hago girar hacia el desconocido: un hombre —supongo que un hombre— vestido de negro, con las manos caídas a los lados; sin duda me espía como yo a él. ¿Tendrá miedo también? Lleva guantes, no quiere dejar huellas. El detalle, aunque obvio, me provoca un respingo de angustia; podría venir a robar, pero también a matarme. Busco su rostro; se encuentra de espaldas y solo veo una nuca y una coronilla negras, lleva algún tipo de gorro, de máscara. El zoom, lentamente, se aproxima hacia primer plano. Y entonces todo se precipita; el intruso ha captado el leve zumbido del objetivo, se vuelve con agilidad felina, busca y encuentra la cámara justo cuando la lente captura el plano más corto de que es capaz. Ahora lo veo con nitidez: el hombre lleva un pasamontañas que le cubre la cara. La visión dura una décima de segundo, porque al saberse descubierto se escabulle velozmente; pero ha sido suficiente para que un relámpago de pánico me suba desde las tripas: guantes en agosto, cara oculta bajo la lana... Es imposible, lo sé, pero sean las que sean las intenciones de Jacinto Severés al hacerme llegar este puñado de folios impostados, ha venido a rematar personalmente la faena.


  
  Huiste de mí, amor. Pero ¿puedo reprochártelo? ¡Te apartaste de un asesino, el asesino que mató a Jacinto Severés, a quien amabas! No, no puedo reprochártelo..., y sin embargo lo hago. Huiste de mí, aunque él ya estaba muerto y yo te quería. Te quería tanto que por ti, para que no te fueras con él, lo maté. Maté a mi amigo. Sabías que estaba muerto y sin embargo fuiste en su búsqueda, camino del sur. A buscarlo por el mundo entero si hiciese falta. Como si quisieras copiar las palabras dramáticas de aquella otra despedida, la de Teopista Vega. ¿Cómo eran? Ah, sí...


  Más allá de la locura, más allá de la muerte...


  
La habitación de invitados donde instalé a Feli está envuelta en oscuridad y silencio que casi consiguen parecer inocentes. Me siento moderadamente a salvo porque, antes de abrir la puerta y entrar con toda la cautela posible, he sacado de su escondite, en lo más alto de la biblioteca, el viejo revólver de papá; llevaba allí años, oculto a solas con su leyenda. Ni sé ni quise saber nunca de armas, y por eso ahora me veo obligado a intentar hacerme como puedo con su manejo; el revólver es antiguo, sin excesiva complicación aparente. Al abrirlo, he encontrado que hay un solo cartucho en el tambor. Las otras cinco cápsulas están vacías; parece el arma de un suicida o de un jugador de ruleta rusa, si es que hay alguna diferencia. Sea como sea, me da seguridad tener al menos esa bala; pero me desasosiega la intención suicida que sugiere... Papá trajo de uno de sus viajes exóticos este revólver, cuya maldición afirma que quien lo posee se matará con esa bala, antes o después, pero de manera inevitable. Me obligo a no pensar en ello y la aferro con resolución más impostada que real.


  Enciendo la luz, compruebo que el pestillo que hace un momento he echado a ciegas está bien ajustado y abro el armario donde está la bolsa de viaje de Feli. Quiero examinarla antes de ir a decirle que tenemos un visitante inesperado; aunque ella, me temo, ya lo sabe. Porque Feli miente. Porque Feli trama algo. Porque, sea lo que sea lo que busca, tiene un cómplice que acaba de entrar en casa.


  Descorro la cremallera, inspecciono el contenido de la bolsa: un neceser de plástico barato, con los accesorios habituales; me sorprende, de una mujer que va siempre sin maquillaje, encontrar una barra de labios. La ropa está arrebujada, se ve que hizo el equipaje deprisa y para poco tiempo. Otro par de vaqueros, camisetas y ropa interior recia, de deportista; sin la menor concesión a un eventual mirón, que apenas podría deleitarse con el escueto biquini, delator como la barra de labios de alguna secreta tendencia a la coquetería. También hay un vestido corto y unas sandalias de tacón: ¿había previsto Feli una velada romántica conmigo, con el fin de seducirme para llevar a buen puerto sus misteriosos planes? ¿O me estoy excediendo? ¿Quién me dice que no había quedado a cenar con su novio? Y en cuanto al biquini, ¿qué tendría de raro que, habiendo visto la casa y sabiendo que iba a quedarse un día o dos, hubiera pensado en aprovechar la piscina? Encuentro otra cosa al fondo, un sobre grande con folios. Lo abro; contiene un manuscrito —¿o debería decir «otro»?—, ajado y amarillento, viejísimo... Echo un primer vistazo a su contenido: letra apretada, caracteres de máquina de escribir antigua, probablemente anterior a las eléctricas y a las de cinta correctora; hay erratas, tachones, palabras escritas a mano, y en algunas páginas muchísimas anotaciones que casi llegan a cubrir el texto mecanografiado. No tiene título. Lo abro por la primera página. Leo:


  Soy finalmente la noche. Segundo a segundo me encadeno con la oscuridad.


  La metamorfosis se completa en estas horas, en estos momentos, ahora... Me convierto en una película viviente y, como tal, concluiré de la forma más adecuada a mi esencia; fundiéndome a negro.


  Negro, nada, fin... Monstruo, infamia..., dolor.


  Yo.


  Yo y Dios, ese dios llamado Azar.


  ¡Es el comienzo del manuscrito de Jacinto Severés!


  Siento el vértigo de haber vivido este momento. Claro, es que lo he vivido. Hace unas horas, cuando empecé a leer... La lógica no deja lugar a dudas: Feli me engaña y lo ha hecho desde el principio; pero ¿qué sentido tiene que, con el verdadero manuscrito en su poder, se haya molestado en copiarlo página a página? ¿Solo para hacérmelo llegar a mí? ¿Por qué?


  ¿O es que hay variantes entre ambos textos? Releo párrafos al azar. Aparecen igualmente Teopista Vega e Hipólito Mon, el narrador es también Jacinto Severés, se citan la trama de los carlistas y el Alcázar de Toledo... Busco el final, tras la declaración última de Severés... Tal vez en la despedida haya algún dato más.


  ¿Y qué saqué a cambio? Yo os lo diré, patéticos triunfadores. Gané una frase escrita en tinta roja. Y el derecho a recordarla siempre:


  Me has emocionado. Me emocionas. Me emocionarás siempre.


  Hasta aquí el texto es el mismo, no hay variantes.


  Pero luego hay otro pequeño párrafo... Uno solo. Aunque desconcertante... También estremecedor.


  Aquí acaba la historia de Jacinto Severés, que su autor deposita en manos de don Valeriano Hengel en Madrid, siendo el mes de septiembre de 1969.


  ¿Septiembre de 1969?


  Y sobre todo: ¿Valeriano Hengel?


  De pronto me encuentro mal, una náusea me sube desde las tripas. ¿En qué trampa estoy metido? Me he tragado que Severés escribió este manuscrito en las horas o días previos a su muerte. Pero ahora lo tengo ante mí, y descubro que fue escrito hace treinta y tres años. Y que no iba dirigido a mí, sino a papá. Entonces, la supuesta herencia de Severés, su nota que claramente era para José Hengel, y no para Valeriano... Es todo una trampa meticulosa. Y he caído en ella.


  Trato de sacar alguna conclusión adicional de las anotaciones a mano, que alguien ha hecho en tres colores distintos: tinta roja, tinta azul y tinta verde. Tres tipos distintos de letra, ¿tal vez tres personas que fueron apuntando sus sugerencias? Eso parece, estudio con ansiedad las notas: a veces son pausadas, como escritas reflexivamente; otras, por el contrario, emborronan casi la página. En ocasiones, los colores que identifican a los respectivos escritores aparecen por separado; otras se combinan en dúos o tríos que transmiten el estado de ánimo de quienes los trazaron: placidez y meticulosidad contra arrebato y pasión. Los autores de los tres trazos de tinta se dedicaban elogios —anotaciones, por ejemplo, de la tinta azul elogiando un comentario previo de la tinta verde— pero también discutían; incluso se agredían, como demuestran los tachones rojos emborronando en algunos lugares las palabras azules... ¿Y las notas? Parecen opiniones a propósito del contenido, sugerencias para mejorar la sintaxis, comentarios sobre el uso de un término o su sustitución por otro. Se diría que son —y al comprenderlo la náusea se reaviva en mí— notas para la corrección de un texto. Jacinto Severés escribió su historia mucho tiempo atrás y alguien la corrigió. ¿Para qué? No soy yo quien tiene que averiguarlo.


  Tomo el teléfono de la mesilla y marco el número de la policía; lo hago con tan nervioso apresuramiento que no he dado tiempo a la línea para llegar a establecerse, y debo esperar a que suene de nuevo en el auricular. Entonces reparo en que no hay línea, el desconocido o la propia Feli la han cortado. El hecho de que sean cómplices tiene un lado positivo: Severés, al menos, no ha resucitado. Casi con toda seguridad el intruso es el hombre que se presentó el otro día como su compañero policía, el tal Tino.


  En pie junto a la puerta, con una mano apoyada en el pestillo y aferrando con la otra el revólver, pienso en el siguiente paso a dar... Debo ser astuto, Feli y su compinche ignoran que sé lo que sé... Esa es mi única ventaja, si tengo alguna.


  Abro la puerta y salgo a la oscuridad del pasillo.


  Pienso en papá. Me necesita en este trance. No puedo fallarle.


  Avanzo lentamente, en la oscuridad. Tengo miedo.


  El revólver con la única bala pende de mi mano derecha, y se balancea suavemente, al ritmo de mis pasos cautelosos por el pasillo negro. En la otra mano llevo el manuscrito original de Severés. Lo he cogido porque sé que es la clave.


  No enciendo la luz. No lo necesito. Conozco cada rincón de esta casa, podría desenvolverme con los ojos vendados por las habitaciones... De pronto, me sobresalto: en el exterior, otra vez con alegres explosiones, comienzan los fuegos artificiales; pretenden hacer festiva la oscuridad de la noche mediante pletóricos centelleos, flores gigantescas de luz efímera, zigzags de colores: rojo, verde, azul... Amarillo también o amarillo sobre todo, pero yo no lo veo, no le presto atención; solo distingo el rojo, el verde, el azul... Serpientes de color estallando ruidosas en el cielo, como prolongaciones de la tormenta que sostengo en la mano: tinta roja, tinta verde, tinta azul... El viejo manuscrito, el que fue originalmente redactado por ya no sé quién, el que alguien copió con paciencia maquiavélica para hacerme creer que fue escrito para mí por un hombre llamado Jacinto Severés, es literalmente una guerra entre esos tres colores. Las páginas finales están llenas de anotaciones arrebatadas, de tachones rojos, azules o verdes que como cañonazos en una batalla buscan destruir las notas que previamente escribió el verde, el rojo o el azul. En ese combate encarnizado de papel puede hasta distinguirse al ganador... Igual que en la tímida confrontación inicial de una guerra de tanteo, los tres colores miden en las primeras páginas sus fuerzas, como si los autores hubieran considerado en algún momento que la diplomacia podía evitar o aplazar el enfrentamiento; pero según se avanza en la lectura este resulta inaplazable, y por último inevitable. La tensión entre las tres personas que años atrás hicieron correcciones al manuscrito del supuesto Jacinto Severés va creciendo página a página, hasta terminar rechinando de odio rojo, odio verde y odio azul. Una guerra con, al menos, una víctima: quien escribía en azul fue descabalgado del tramo último, y la carta de Teopista Vega es ya un duelo sin vencedor final entre la tinta roja y la tinta verde. ¿Quién ganó? ¿Y quién, de entre los tres desconocidos luchadores, fue derrotado?


  Espero que la respuesta me la resuelva Feli, esa mujer, también desconocida, a la que localizo apenas entro con cautela en la habitación de papá. Mira los fuegos a través de la ventana; parece ensimismada en las explosiones del cielo, pero súbitamente consulta el reloj con gesto rápido y preciso, denotador de alguna urgencia.


  Y entonces se vuelve y me ve. Nos medimos frente a frente, los ojos de uno clavados en los del otro, retadores y firmes; aunque yo soy el primero en tragar saliva con un sentimiento al que ya, sin dilación posible, no tengo otro remedio que poner nombre: miedo.


  Feli —y pienso de repente que esa debería ser mi primera pregunta, ¿te llamas Feli, o ni siquiera eso es verdad?— da dos pasos hacia mí. Viste la camiseta y el vaquero, pero lleva los pies desnudos; parece que cuando los fuegos la atrajeron hacia la ventana se disponía a calzarse. ¿Iba a alguna parte? Papá, callado y en estado de placidez sobre la cama, no me da pistas para una posible respuesta... Feli avanza otros dos pasos; me sigue escrutando en silencio. La pistola en mi mano derecha no parece crearle inquietud; pero sí mira el manuscrito que sostengo en la izquierda. Suspira y se sienta en la silla junto a la cama, junto a papá. Su gesto es una invitación a sentarme con ella. Lo hago en la butaca que tiene enfrente, para no perderla de vista. Y sostengo la pistola; ella no sabe que solo puede disparar una vez, tampoco que no estoy seguro de saber manejarla. Callamos un instante que parece eterno; se me antoja que parecemos un matrimonio antiguo a punto de abordar un secreto crucial y sucio, un secreto que se encuentra en el manuscrito.


  Por fin, se decide... Toma el anillo de misterioso significado, que reposaba sobre la mesilla, y se lo coloca en un dedo con mimo y, a la vez, reflexivamente. Luego toma la mano de papá y le ayuda a buscar con el tacto el anillo. Papá lo reconoce, aprieta la mano de Feli, se relaja como un niño. Ella habla entonces; dirigiéndose a mí pero elevando la voz, como si quisiera que sus palabras llegaran nítidas al cerebro del convaleciente:


  —Creo que ya te dije que mi padre es neurólogo en Málaga.


  Logra sorprenderme de nuevo. ¿Qué tiene esto que ver? Y sin embargo, sé que no es un rodeo ni otro tipo de truco; ella es lista, rigurosa, si ha empezado por ahí, es que era necesario empezar por ahí. Se relaja, se dispone a continuar. Yo también aflojo la tensión de piernas y brazos. Caigo en la cuenta de que el intruso enmascarado, Tino, que sin duda continúa en la casa, ni me ha inquietado en los minutos que han transcurrido desde que lo descubrí ni me inquieta ahora. Por alguna razón, me atrevo a pensar que no representa amenaza física alguna para mí. Pero podría muy bien estar equivocado.


  —Neurólogo en un hospital público; si lo hubiera sido en una clínica cara, como esa donde tenías a tu padre, yo no estaría aquí ahora. Y nada de todo esto habría pasado. Pero ya ves lo que son las cosas: estaba en ese hospital público. Y de servicio, aquella noche de principios de los años setenta... Ingresaron a una mujer con las facultades perturbadas. Vagaba sola, y agarraba este manuscrito lleno de anotaciones de colores como si le fuera la vida en ello. Debía de ser muy guapa, porque a pesar de sus temblores y espumarajos mi padre se prendó en el acto; le fascinó aquella desconocida, con rasgos de estrella de cine y síntomas de locura trágica, que buscaba a alguien.


  «Te busco, te busco, te busco y te seguiré buscando. Hasta la locura y hasta la muerte. Más allá de la locura y de la muerte, no pararé hasta encontrarte...» ¿Teopista Vega, internada en un hospital público de Málaga? ¿Y cómo había llegado hasta allí?, deseo preguntar; pero mi aluvión mental se topa con la pared del rostro tranquilo de Feli, con su decisión de contarme lo que ella quiera y en el orden que considere.


  —La mujer traía consigo unos pocos elementos identificativos que podían, con mucha suerte, haber permitido buscar a su familia; referencias a Barcelona y Madrid, por ejemplo, y su nombre —añade casi sádicamente, sin pronunciar a continuación las palabras «Teopista Vega»—. Pero mi padre trató primero de curarla, de saber por qué no soltaba ni a tiros ese puñado de folios. Y como ella solo decía incongruencias, fue preciso un largo tratamiento. Un día ocurrió algo curioso, esperanzador o terrible, no sé cómo llamarlo. La mujer se lanzó sobre un enfermero; pensaron que quería matarlo, tan furiosa parecía. Pero solo buscaba quitarle el bolígrafo. Un Bic de los de toda la vida, ¿qué te parece? Pero de tinta verde, un Bic verde... Apenas lo tuvo en la mano se tranquilizó. Y comenzó a escribir sobre esos folios, que había traído en su mínimo equipaje. Escribir frenéticamente.


  Papá respinga como si un cuchillo lo hubiera atravesado. No puedo evitar mirar el manuscrito, abrirlo por sus últimas páginas, estremecerme ante las frases ininteligibles en tinta verde que ahora dan identidad a uno de los tres feroces enemigos enfrentados en el campo de batalla del manuscrito de Jacinto Severés.


  —Cosas raras, sin pies ni cabeza. Mi padre, en los ratos sueltos en que ella estaba sedada, le quitaba con suavidad el legajo y lo iba leyendo. Llegó a aprendérselo de memoria, embrujado por la tragedia de Teopista y por la posibilidad de que su maldición de inmortalidad fuese cierta. Y sin duda, enamorado de alguna forma de ella. Igual que todos los demás. Aunque antes de que te hagas cábalas, te diré que mi padre era un hombre felizmente casado. No tuvo, como se te está pasando por la cabeza, relaciones con la loca. Es decir que no soy, como también habrás pensado, hija de aquella mujer. Por cierto, yo nací poco después, en 1977, en otra planta del mismo hospital donde, mirando hacia el sur, siempre mirando hacia el sur, vivía en zozobra permanente la loca. Mi padre, en secreto, un poco como un juego, la llamaba Vega. Y Vega soñaba obsesivamente con África; se supo un día que cayó en sus manos un atlas. La mujer, que poco a poco iba recuperando cierta serenidad mental, señalaba sin cesar el norte del continente africano, con desvalidez y a la vez premura, y mi padre supuso que allí se encontraba el hombre a quien quería encontrar.


  —Su hijo —interrumpo, esta vez con convicción. Pero apenas pronunciadas, las dos palabras se han vuelto absurdas, y echo marcha atrás transformando la afirmación en pregunta—: ¿Su hijo secuestrado años atrás?


  Feli me mide con la mirada y se permite una pausa larga, interminable, en la que parece a punto de sonreír con sarcasmo.


  —No —dice contundente; y por si queda alguna duda añade—: Por supuesto que no.


  Acto seguido mira hacia papá y le dice, en desconcertante tono festivo:


  —Ya ve, señor Hengel..., hasta su propio hijo lo ha creído.


  Papá no contesta de forma alguna, pero es precisamente su impavidez grave, pétrea, la que me hace pensar que el silencio es su respuesta, la atención reconcentrada en el discurso a Feli.


  —La mujer perturbada, llamémosla Vega aunque no fuera ese su nombre, languidecía mes tras mes y luego año tras año. Para entonces, mi padre ya había conseguido que la aceptaran en un asilo. Estuvo mucho tiempo allí, se volvió una presencia familiar para médicos y enfermeros. Todo por mi padre, que durante mucho tiempo, a causa del manuscrito sumado a la muda presencia de Vega, mantuvo viva su fascinación. Transcurrieron los años, alrededor de veinte. Para nosotros, personas que nos llamamos normales, es inimaginable pasar todo ese tiempo en silencio, mirando por una ventana hacia donde se supone que está el lugar de nuestra obsesión, en este caso África. Pero así los pasó Vega. Y tal vez seguiría allí, pegada a una ventana de hospital, si a mi padre no se le hubiera ocurrido un día, hace un par de años, insistirme para que leyera el manuscrito. Entonces yo acababa de entrar en la policía municipal de Málaga. Una de esas cosas que salen así; quería ser policía, investigar crímenes, hacer cosas importantes, y me vi dirigiendo el tráfico y aguantando chistecitos machistas de mis compañeros. Lo tomé como una cosa provisional, porque quería independizarme y salir de casa, pero pronto se volvió una jaula. Hay gente que nace para volar alto, Pepe, y yo soy de esa gente. Odiaba el uniforme y la placa, no digamos a mis compañeros y la hora de las cañitas con ellos... Tenía que largarme, pero no para ponerme a estudiar inglés o informática. Salir para volar. Y entonces, sobre todo por la insistencia de mi padre, leí aquel texto. No me interesó especialmente, mi cabeza estaba en otro sitio. Pero me gustó Teopista, una tía un poco como yo; perdida, o atrapada más que perdida, en un mundo dirigido, y muy mal, por los tíos. Cuando ella hablaba de esos proyectos suyos, ambiciosos o locos, y se desesperaba por no encontrar cómplices adecuados para llevarlos a cabo, me veía a mí misma, presa en mi uniforme de guardia de tráfico. Me desesperaba como ella, y a mi manera la admiraba. En alguna ocasión fui con mi padre al hospital, solo para ver a la otra Vega, la de carne y hueso. Mi padre me decía: «En esto han convertido los hombres a la mujer de las alas grises...». Ten en cuenta que yo aún creía que la mujer era Vega... Sola y loca. O sola y desesperada: lo mismo en lo que el mundo podía convertirme a mí. Con todo eso dándome vueltas en la cabeza llegué al final del manuscrito..., y me topé con la palabra más importante que contiene, el nombre de Valeriano, nada menos que Valeriano Hengel. Yo no soy una experta en arte, pero mi novio sí, bastante.


  —¿Tino? —pregunto a bocajarro; y ella asiente, ligeramente admirada de mi perspicacia.


  —Tino, sí. Él es el que sabe de arte, y no mi hermano, como te dije para despistar el primer día que nos conocimos. Tino trabaja en una galería de arte de Málaga. Cuando le hablé del asunto, quiso saber más. Leyó el manuscrito. Y a él, al contrario que a mí, sí le dijo algo el nombre de Jacinto Severés, un artista de segunda que nunca llegó a ser nadie en el mundillo del arte. Había hecho alguna exposición a finales de los sesenta, pero poca cosa; un mediocre, un tipo sin talento cuya mayor suerte profesional fue conocer a Valeriano Hengel a finales de los cincuenta. El caso es que a Tino le pareció extrañísima la historia de la tal Teopista Vega; insisto, tanto él como yo pensábamos que era esa la identidad de la loca. ¿Qué significaba esa biografía de un supuesto cineasta vasco llamado Jacinto Severés? El verdadero Severés, nacido en Barcelona, jamás se acercó al mundo del cine. Intrigados, nos pusimos a buscar: Tino hizo indagaciones, y supimos que Jacinto Severés, el mediocre artista de Barcelona, desapareció en Marruecos en 1970; viajaba por el país en busca de inspiración para una obra sobre el desierto. En compañía de Valeriano Hengel, precisamente. 1970: justo dos años y medio antes de que apareciera vagando por Málaga la loca obsesionada con seguir siempre hacia el sur, hacia África, hacia, ¿por qué no? Marruecos..., y en busca de un hombre: ¿por qué no, pensamos, Jacinto Severés? Comencé a visitar a la loca con otra actitud; ya era una anciana, pero seguía enterrada hasta el cuello en su pasado y su melancolía, como cuando llegó... Yo la veía con los ojos de la fascinación y la pena; pero sobre todo tenía una curiosidad, que compartía con Tino: él, desde el primer momento, se había preguntado qué podía tener que ver esa mujer con el genial y cotizadísimo Valeriano Hengel. Tal vez era todo pura casualidad, pero decidimos hacer una prueba. Era domingo por la mañana, un día tranquilo en el hospital. Nos sentamos ante la loca y esperamos a que no hubiera ninguna enfermera a la vista. Mi novio sacó un libro con obras de Hengel y le fuimos mostrando las láminas. Algo en el fondo de los ojos extraviados de Vega se iluminó; creo que era miedo, aunque mantuvo la compostura. Hasta que una de las imágenes la hizo respingar. Una lágrima comenzó a resbalarle por la mejilla, luego sollozó. Nos apresuramos a buscar en el libro la causa de su excitación: la página en cuestión contenía una serie de pequeñas reproducciones de dibujos de Hengel; entre ellos, uno que representaba a un pájaro con rostro de mujer en posición fetal y envuelto en sus alas, como si fuese un escudo protector. Estaba inacabada, era un simple apunte en distintas gamas de blanco y negro. Tenía fecha de 1970 y se titulaba «Femenino introspectivo: sueño de alas grises». En este punto supimos que debíamos seguir investigando, y no solo por conocer la conexión entre el manuscrito, Severés el falso y Severés el verdadero, Hengel y los oscuros sucesos de Marruecos; también porque, a estas alturas, se nos había excitado la codicia. Algo, aseguraba Tino, podríamos sacarle a esta historia que solo nosotros conocíamos. Pero Vega, con la tristeza y la obsesión por el sur revitalizadas tras el trauma del dibujo, era un muro infranqueable de silencio. ¿Se habría podido quedar todo ahí? Quién sabe, puede. El azar pudo haber dicho «hasta aquí», como hace tan a menudo. Pero quiso darnos más. Cuando mi padre me vio tan interesada por la historia me llevó un día al desván de casa, y revolviendo entre nuestros recuerdos familiares sacó una vieja bolsa de lona negra: el equipaje que veintitantos años atrás llevaba la mujer consigo, al ser ingresada en urgencias. Esa bolsa.


  Y Feli señala un bulto oscuro que reposa a sus pies, junto a la cama de papá. Parece una mochila; no me había fijado antes en ella, y de haberlo hecho no le habría dado importancia. La recoge del suelo, la coloca sobre sus rodillas y descorre la cremallera. Mi vida y mi pasado, de pronto lo sé con certeza, se hallan ahí dentro, en los escasos objetos que, a juzgar por el volumen, contiene la bolsa.


  —¿Tú jugabas de niño a las cartas? ¿El juego de adivinar los personajes, y todo aquello? —me pregunta Feli; y saca de la bolsa dos fotografías que coloca boca abajo sobre la cama, una a veinte centímetros de la otra—. Pues aquí están, la tragedia de la mujer de las alas grises y sus cuatro protagonistas.


  —¿Cuatro? —digo señalando las dos fotos.


  —Cuatro —afirma ella, subrayando con la cabeza—. Protagonista Uno, la mujer perturbada —y posa un dedo sobre la primera foto, que por el tipo de papel parece moderna, una copia de una imagen tomada no hace demasiado tiempo—; protagonista dos, Jacinto Severés —ahora posa el dedo sobre la segunda, una antigua reproducción en sepia—; tres, Valeriano Hengel —y vuelve la vista hacia papá. Yo también: tumbado sobre la cama, aferra el anillo con el puño prieto. La sangre se escurre, como la primera vez, desde la palma de la mano. Solloza, pero no a causa de ese dolor, que debe ser mínimo en comparación con el otro, el verdadero, el profundo. Y nos está oyendo. Ahora me atrevo a afirmar que nos está oyendo.


  —¿Y el cuarto? —pregunto.


  —¿No lo has entendido aún? No te ha servido de nada leer el manuscrito, por lo que veo. No has sacado conclusiones de la historia de Vega, de Jacinto y de Hipólito Mon. Dime una cosa, el porno de principios de siglo en que se ve a Teopista follando con un tío clavado a ti... ¿No te ha dado ninguna idea? ¿A ti, tan listo? ¿A ti, que te pasas el día haciendo peliculitas falsas de pobres mendigos? Vamos, Pepe —y se pone sarcástica, como una profesora cruel ante un niño de pocas luces—, el cuarto protagonista. Adivínalo. Está aquí, con nosotros... Te quema, Pepe... Te está quemando. ¿Tampoco jugabas a eso de pequeño?


  Su expresión acuciante me hace sentir estúpido; miro a papá en busca de alguna pista, irritado por la arrogancia de Feli. La mano sangra, apretando el anillo.


  —¿Es el anillo? —pregunto—. No lo compraste en un tenderete, ¿verdad?


  —No —concede—. No lo compré en un tenderete. Lo llevaba la mujer consigo desde el principio. Una posesión muy preciada, sin duda. Pero no... Ese anillo, simplemente, tiene mucho significado para Vega y para tu padre, pero nada más. Muchísimas parejas tienen recuerdos así. No es nuestro cuarto protagonista. Venga, otro intento... ¿No? Vale, te doy una pista...


  E introduce la mano en la bolsa y rebusca en su interior sin mirar, al tacto. Saca un estuche de plástico, lo abre y me muestra la bobina de película que contiene, y que reconozco enseguida: Súper 8 m/m, el formato que en los últimos años sesenta y primeros setenta usaba todo el mundo para hacer películas familiares; hoy en completo desuso.


  —Esta era una de las posesiones de nuestra loca. Por un amigo de la policía logré encontrar un proyector de este sistema; no fue fácil. Tino y yo vimos la peli, un porno en blanco y negro en el que salen un tío y una tía maquillados como actores de los años veinte. Enseguida pensamos que era el primer porno de Teopista, el que habría encargado aquel ayudante de Alfonso XIII, el porno que desencadenó la tragedia. Lo mismo que has pensado tú al verlo, supongo... Solo que para ti añadía un enigma: el parecido extraordinario con el actor. Pero fue mi amigo quien nos dijo que esto era Súper 8 m/m, un formato inexistente en los años veinte. El porno, por tanto, estaba rodado en los años sesenta o en los setenta, pero trataba de dar el pego con el blanco y negro, los decorados, el maquillaje de los actores, etc. Y lo daba todavía más al pasarlo a vídeo; hablo de la copia que hicimos Tino y yo, y que luego te dimos a ti con el supuesto testamento de Jacinto Severés. Te creíste que era de los años veinte porque no tenías la bobina de Súper 8, que habrías reconocido. Y porque tampoco tenías esto.


  Y de la bolsa saca ahora una bolsa de papel amarillo intenso, como las que utilizaban los laboratorios fotográficos veinte o treinta años atrás para identificar los rollos de negativo de los clientes.


  —Qué cosa tan simple, ¿verdad, Pepe? El sobre donde el laboratorio entregó la película a su cliente. Un cliente que, lo deduje en el acto, debía de ser alguien importante, pues en aquella época la pornografía estaba prohibida y perseguida. Este cliente.


  Y me alarga el sobre amarillo. Ajado y antiguo, resulta verosímil que sea de treinta años atrás. Lo estudio con miedo... Papá, desde siempre, había hecho películas en todos los formatos que iba ofreciendo el mercado. Decía que eso, el formato más que el contenido, era una forma de biografía: 8 m/m, Súper 8, dieciséis, vídeo 2000, betamax., VHS... Con tal criterio, era lógico que conservase cada película en el estuche original suministrado por el proveedor; en el caso del Súper 8, sobres amarillos como este que me ha entregado Feli, donde junto a la dirección de la tienda consta la fecha de entrega y el nombre del cliente: septiembre de 1969/Valeriano Hengel. Y debajo del nombre, por si todavía hiciera falta, la dirección de esta casa de la calle León de Madrid donde he vivido siempre. La casa donde me encuentro sentado en este instante, sosteniendo el sobre donde se guardó el pomo que hace treinta y dos años había rodado papá con la idea de que pareciese una película auténtica de los años veinte.


  Miro a Feli; no sé qué decir y solo puedo esperar a que ella continúe.


  —La cosa, no sabíamos todavía cómo, prometía. Tino y yo cogimos el coche y nos vinimos a pasar unos días en Madrid. Alquilamos una pensión aquí al lado, del tipo de la que tú viste al acompañarme a recoger mis cosas. Te hablo de hace un año, más o menos. No sabíamos muy bien a qué veníamos, era un poco un juego. Recuerdo lo excitados que estábamos el día que bajamos por la calle Huertas hacia León. Nos apostamos en una pizzería que hay aquí abajo, con grandes ventanas a la calle, y esperamos. Fue impresionante ver aparecer por primera vez, apuesto e impecable como en las fotos y apariciones de televisión, a Valeriano Hengel, el artista mítico, el genio contemporáneo, el hombre que, a estas alturas lo habíamos decidido ya, iba a cambiar nuestras vidas. Por cierto que desde esa misma pizzería te vimos a ti, recuerdo que le di un codazo a mi novio y le dije: «¡Mira! ¡El actor del porno!». Tu sorpresa fue verte enlatado en una película de principios de siglo; pero la nuestra fue reconocerte en vivo, como salido de esa película de forma mágica, sin haber envejecido un solo día. Comenzamos a seguiros. Tino, porque era quien sabía de su vida y obra, siguió a tu padre. Y yo te seguí a ti, Pepe, cuando a tu vez seguías a los mendigos cámara en mano, sin atreverte a dirigirte a ellos, cobarde y oculto, para regresar al caer la noche a tu guarida, con el botín patético del día grabado en vídeo. Y llegada la noche, tu padre se metía en esta cama de rey donde agoniza ahora, tú en la tuya de mirón sofisticado y lleno de frustraciones; y Tino y yo a contarnos, con las ventanas abiertas, desnudos sobre la cama, los hallazgos del día. Como Teopista y Jacinto. De todos esos hallazgos, tú seguías siendo el más fascinante. No por ti, sino por tu cara.


  Hace una pausa de silencio. Acerca la mano hacia las dos fotos boca abajo sobre la cama y elige la antigua color sepia. La coloca ante mí:


  —Esta cara —dice.


  Dudo, pero por fin me atrevo a mirarla. Muestra a un hombre sonriente posando en el estudio de un fotógrafo, con sonrisa amplia y gomina en el pelo.


  Soy yo. Es exacto a mí.


  ¿Yo años antes de haber nacido? Feli observa mi aturdimiento.


  —La cara de Jacinto Severés —explica—. El auténtico. Asombrosamente parecido a ti, aunque no es tan extraño. Porque él es tu verdadero padre.


  Tardo unos segundos en asimilar lo que ha dicho y otros pocos más en girarme hacia papá. Cierra los ojos con fuerza, respira con agitación. Acaba de oír lo mismo que yo. Y comprendo, por su desasosiego, que sabe que Feli dice la verdad: Jacinto Severés, mi padre...


  Me pierdo dentro de mi propia cabeza, aturdido entre la historia del cineasta vasco de principios de siglo y la del artista mediocre que desapareció en Marruecos. ¿Dos personas con el mismo nombre? ¿Quién miente?


  —Tino y yo lo comprendimos al verte la cara. Eras idéntico al actor del porno e idéntico a Jacinto Severés. Por tanto, el actor del porno realizado en los años setenta era Jacinto Severés. El auténtico, el artista desaparecido en Marruecos. El único Jacinto Severés. Porque el otro, el Jacinto Severés del manuscrito, jamás existió. ¿Quieres verlo por ti mismo? Observa.


  Feli se pone en pie con la copia del manuscrito que hice esta tarde en la fotocopiadora; bordea la cama hasta ponerse al otro lado del cuerpo agonizante. Desde allí puede vernos a papá y a mí. Se sienta en la cama, toma la gran mano flácida, la acaricia, abre el manuscrito por la primera página y lee, susurrando al oído de papá pero sin apartar la vista de mí:


  —«Soy finalmente la noche. Segundo a segundo me encadeno con la oscuridad... La metamorfosis se completa en estas horas, en estos momentos, ahora... Me convierto en una película viviente y, como tal, concluiré de la forma más adecuada a mi esencia; fundiéndome a negro... Negro, nada, fin... Monstruo, infamia..., dolor... Yo.»


  Papá se ha retorcido como aguijoneado por un instrumento de tortura invisible. Ahora jadea, agobiado por el suplicio de la angustia. Feli me habla.


  —Así empieza, querido Pepe, la novela que hace treinta años empezó a escribir tu padre; esa misma que tú le ayudaste de niño a fotocopiar. ¡Esta novela! —y eleva en el aire el manuscrito de Severés; el supuesto manuscrito de Severés, como debería llamarlo ahora—. Nuestro cuarto protagonista, y el más importante de todos, el único que sobrevivirá cuando muera tu padre: la novela. Piensa en Valeriano Hengel, el artista genial, hace tres décadas. Ansioso, como sabes bien, por buscar nuevas formas de creación artística. Por eso quiso, tú mismo me lo explicaste antes, triunfar en un nuevo campo... Una novela que debía ser digna de su talento y de su concepción vanguardista. Como primera medida, optó por una obra en la que se mezclara la ficción con la duda verosímil sobre la veracidad histórica de lo narrado. De ahí que la novela adopte la apariencia de un manuscrito enviado a él mismo, a Valeriano Hengel, por alguien anónimo y oscuro con una historia atractiva, o al menos novedosa, que contar. Para la percepción de la época, y también para la difusión y éxito del libro, habría sido muy provechoso que Valeriano Hengel apareciese ante los medios anunciando que había recibido un manuscrito misterioso; manuscrito que daba la vuelta a la historia de España y a la historia del cine europeo... Tal vez, y a partir de aquí es ya pura elucubración de Tino y mía, en algún momento de esa génesis compartió su proyecto con Jacinto Severés, por entonces amigo íntimo y colaborador. Decidieron escribir la novela juntos, y juntos crearon la trama de Hipólito Mon y su delirante Manifiesto. Imagino que les apeteció implicar a Alfonso XIII en los supuestos asesinatos de sus familiares carlistas, porque ese argumento tenía el tonillo provocativo con que tu padre, siempre sin llegar a mojarse del todo, solía impregnar su obra. En algún momento de la escritura les divirtió, como fórmula para hacer más coherente el juego entre realidad y ficción, dar al protagonista el nombre real de Jacinto Severés, uno de sus autores: otra prestidigitación más, muy en la línea de lo que les gustaba a ambos. Y luego acabó por urgirles el deseo de buscar un personaje femenino, una protagonista, para la novela. Yo creo que eso se debió a que, para entonces, ya había aparecido en sus vidas una mujer. Esta mujer.


  Feli, ahora, me sugiere con un gesto que yo mismo tome la segunda fotografía boca abajo. Lo hago; veo en el papel un cielo azul y la masa del mar lamiendo mansamente una playa. Sentada en una silla sobre la arena, sola, vestida con bata blanca de interna de hospital, hay una mujer que mira con aflicción a la cámara; es una anciana, y se halla desposeída de belleza o elegancia, incluso de dignidad, por la sumisión de tres décadas a la devastadora locura que arrasó su mente. ¿Por qué, entonces, me conmuevo dolorosamente al verla?


  —No es la mujer de las alas grises. No es Teopista Vega, si es eso lo que has pensado. Ni la mujer de las alas grises ni Teopista Vega han existido jamás. Pero sí, en cambio, es la mujer en la que hace más de treinta años se basaron Valeriano y Jacinto para crear a la mujer de las alas grises. La mujer real que inspiró el personaje ficticio de Teopista Vega. Y también la mujer que sus dos autores amaron. Quiero seguir elucubrando, porque nunca lo sabremos con certeza... Debió de cruzarse en la vida de los dos amigos cuando estos acababan de iniciar su novela. Los dos se enamoraron de ella, y decidieron compartir con su amada el proyecto en el que trabajaban. Vega, ¿por qué no llamarla así?, comenzó a darles ideas, a añadir comportamientos femeninos que hacían más verosímil y atractivo el personaje de Teopista. Tal vez, eso tampoco lo sabremos nunca, ella misma era escritora, o artista; nada más lógico en el mundo en que se movían todos... Pronto las necesidades de la novela, el triángulo amoroso que sin duda surgió, o la suma de ambos factores, hizo que la invitaran a escribir con ellos. Yo, mientras te espiaba, leía y releía en el manuscrito las escenas en que Teopista y Severés, follando, imaginaban películas o piruetas argumentales; y luego, cuando Tino y yo interrumpíamos la tarea de contarnos lo que los Hengel padre e hijo habían hecho ese día, hacíamos lo mismo que los personajes de ficción. A mí me divertía sentirme Vega. Precisamente por ese paralelismo intuí un día que Valeriano, Jacinto y Vega escribían y se amaban en la cama, como sus propios personajes y también como Tino y yo, contagiados por ellos. Y la novela que iba surgiendo de las mentes del trío de amantes no era en realidad la historia del falsario Hipólito Mon, sino la crónica de cómo ese triángulo amoroso evolucionaba. Al principio, cuando todo era hermoso e idílico, escribían, corregían y creaban juntos, se amaban. ¿No los imaginas felices y entrelazados, vestidos solo con sus respectivos bolígrafos verde, rojo y azul? Y luego transcribían ordenadamente al papel los textos inventados ese día. La felicidad acumulaba páginas y páginas, pero en algún momento concreto —ese que llega siempre— las cosas se torcieron: los dos hombres comenzaron a desear en exclusiva a Vega. Y esa ruptura está ahí, a la vista: explicitada en los tres colores con los que, a partir de la frontera en que ya no pasaban a limpio su trabajo, los tres trasladaban al papel sus tensiones. He leído muchas veces el manuscrito original; casi me atrevo a decir que las correcciones en rojo corresponden a tu padre y las de azul a Jacinto. Las verdes, por la anécdota del bolígrafo que robó al enfermero, son obviamente de Vega. Tú, todo el tiempo, has leído un manuscrito que yo misma pasé a limpio porque eso era fundamental para nuestro plan; pero la lucha por el amor de la mujer se ve en la ferocidad con que la tinta roja tacha las anotaciones argumentales de la azul, o la convicción femenina con la que Vega, en verde, sugiere comportamientos y reacciones para la mujer de las alas grises. Estoy segura de que iba añadiendo más y más de sus propias características, y defendía a Teopista como si fuera un personaje vivo. Por ejemplo, los hombres habían escrito una escena en la que Teopista, desayunando ostras en la bañera de no sé qué hotel, tiene una visión fundamental para el desarrollo del cine como arma de pasado. Pues bien, Vega, con su tinta verde, arremete salvajemente contra ese fragmento y contra sus autores y amantes, que frivolizan de esa forma la imagen de Teopista, y la convierten en una mujer-personaje hecho por hombres y para hombres. Y los dos tíos también discrepan entre ellos: Valeriano, que no hay que olvidar que era más artista, más genial, es el que defiende los triples saltos argumentales sin red; la trama de los asesinatos en el pasado es de él, como todo el manifiesto de Hipólito Mon. Pero la pasión sexual entre Teopista y Jacinto-personaje, que en momentos de la novela coge protagonismo desmesurado y casi rompe el hilo de la narración, es cosa de Jacinto-persona real, que se detiene a describir su devoción por Teopista, por cada poro de su piel. La tensión entre los tres crece y contagia de ese enfrentamiento toda la novela; incluso las resoluciones, hacia el final, comienzan a ser contradictorias y apresuradas, ¿no lo has notado? Para entonces, la lucha por Vega debía de ser ya abierta entre Valeriano y Jacinto, y poco importaba la novela. En ese punto debió de llegar la idea de rodar el porno. Cabe suponer que Valeriano concibiera sacar de la chistera de su talento un conejo con que redondear el impacto público del futuro libro: filmar la supuesta película pornográfica que habría sido la primera en la carrera de la mujer de las alas grises. Lo mismo que, en realidad, habría hecho el propio Hipólito Mon, es decir, hacer irrefutable la novela con una prueba surgida del pasado, rodar realmente el porno que en teoría habrían rodado otros por encargo de Alfonso XIII. La idea, magnífica como colofón de la coherencia novelística y también como golpe publicitario, se topó, sin embargo, con la tensión existente entre los tres autores. Los protagonistas de ese porno serían Jacinto y Vega. ¿Quién de los tres lo propuso? Imposible saberlo. Tal vez jugaban a parecer amantes civilizados, indiferentes a los demonios de los celos; tal vez habían asumido ya abiertamente atacarse y hacerse daño... El caso es que con esos protagonistas ante la cámara y Valeriano detrás de ella, el trío rodó el porno en septiembre de 1969. Y esa película, que en la ficción creada por los tres propiciaba la venganza rocambolesca de Alfonso XIII, sería en la vida real el desencadenante de la tragedia de Valeriano Hengel, Jacinto Severés y la mujer cuya identidad tú, Pepe, imagino que has adivinado ya.


  —Mi madre se llamaba Josefa Gómez.... Se casó con papá antes de nacer yo. Lo amaba..., creo.


  —Pero amaba aún más a Jacinto. Quedó embarazada de él, como resulta evidente viendo tu foto. Eres hijo de ella y de Jacinto.


  —Oí por primera vez el nombre de Severés cuando lo pronunciaste tú, al llegar haciéndote pasar por lo que no eres. ¿Qué pasó con Jacinto?


  Feli mira a papá y se encoge de hombros.


  —Lo mató el celoso Valeriano en aquel viaje a Marruecos. El 1 de agosto de 1970. El día, no hace falta que lo sigas ocultando, que tú naciste. Pero que sepas que fue una simple casualidad. No fue la razón de que Valeriano lo matara. Tú, Pepe, la verdad es que les importabas bastante poco.


  —Entonces, ¿el hombre que murió asesinado anteayer?


  —¿El mendigo enmascarado? Luego, ahora vamos por orden. Tras lo de Marruecos, dieron a Jacinto Severés por oficialmente desaparecido, Valeriano regresó y se quedó con Josefa, que acababa de ser madre. Se casaron, supongo que fueron felices..., hasta que Josefa, por lo que sea, averiguó la verdad. Y decidió dejarlo todo y partir en busca del hombre que amaba por encima de todas las cosas. Por encima del talento de Valeriano y por encima de su amor, que también era sincero y arrebatado; por encima de su vida regalada, incluso por encima de su hijo, Pepe. ¿Te das cuenta? En realidad, contagiada de la misma locura de amor que ella había hecho protagonizar a Teopista, escribiendo su drama con tinta verde en ese puñado de hojas. ¿Cómo dice al final de la novela, en la carta de Teopista-personaje? Aquí está... «Te busco, te busco, te busco y te seguiré buscando. Hasta la locura y hasta la muerte. Más allá de la locura y de la muerte, no pararé hasta encontrarte...» ¿Sabría Josefa que estaba escribiendo su propio destino? Hasta la locura... Cuando la encontraron en Málaga delirando y alguien pensó en llevarla al hospital ya había perdido el juicio. Ignoro si se disponía a cruzar a Marruecos o si había estado ya allí, buscando a Jacinto sin encontrarlo. Desconocemos cómo era Josefa en su vida anterior, que al parecer había transcurrido equilibrada y feliz. Pero quién sabe. Tal vez la volvió loca saber que el segundo de los dos hombres que amaba había asesinado al primero... Lo cierto es que, con determinación digna de Teopista, fue en su busca llevándose el manuscrito y las dos únicas imágenes que le quedaban de Jacinto: su foto, esa que está sobre la cama, y la película pornográfica.


  —¿Y por qué estás tan segura de que pap..., de que Valeriano mató a Jacinto?


  —Porque me lo dijo él mismo.


  —¿Él? ¿Cómo? ¿Cuándo?


  —El día que le dio el derrame cerebral. Yo estaba delante, fui testigo. Yo fui quien llamó a la ambulancia. Vigilábamos, ¿recuerdas? Desde la pizzería de enfrente. Valeriano salió del portal, dio unos pasos y, de pronto, se tambaleó. Noté algo raro, me puse en pie y fui corriendo hasta él, le auxilié. La mente se le iba a toda prisa, y antes de perder el conocimiento me agarró la mano con fuerza, con toda su alma. Y me dijo estas palabras, las memoricé muy bien: «Tenías razón, Josefa. Yo lo maté, yo maté a Jacinto. Perdóname, Josefa». Básicamente lo mismo que dijo cuando fuimos a la clínica. Se ve que eso le da vueltas por dentro, como una cinta sin fin. El remordimiento y la búsqueda del perdón. Su obsesión.


  —¿Por qué nos vigilabas? ¿Por qué has venido a mi casa? —salto indignado, también un poco asustado. Todo esto es un plan preconcebido y largo, diabólico.


  —Vine a Madrid por dos razones: una, saber el final de la historia. Josefa murió hace ya tiempo, y mi fascinación por ella me trajo hasta aquí. Quería ver de cerca a los otros personajes del drama. Pero hay historias que no concluyen para quienes solo somos espectadores de ellas, Pepe. Y se quedan ocultas en los corazones de sus protagonistas. A lo sumo, tenemos derecho a ver la mirada última de alguno de ellos, y tratar de sacar conclusiones. Como ahora la de Valeriano Hengel, tu padre. Míralo. Sabemos que sufre horriblemente, pero no la causa exacta... Puede ser la soledad, el peso de la conciencia, el arrepentimiento... Tal vez no es nada de eso, tal vez no recuerda nada y se trata solo de angustia física.


  —¿Y la segunda razón de que vinieras a Madrid? —pregunto.


  Feli tarda en responder. También se ha quedado unos segundos con la mirada clavada en papá, entreviendo como yo que, pase lo que pase, antes o después, mañana o dentro de muchos años, nos hallaremos en nuestro propio instante final, a solas ante el espejo de lo que fuimos e hicimos, ella, yo, todos...


  Feli suspira, dejando atrás la reflexión sobre la muerte, y me mira con una leve y sorprendente mirada pícara de vergüenza, como si pidiera disculpas.


  —La codicia, Pepe. La simple y vulgar codicia. Con el manuscrito y el porno, y conociendo tu actividad profesional, sería muy fácil que te engancharas a la historia de Hipólito, y que también a ti te mordiera la codicia. De otro tipo, pero codicia. Nuestra primera visita fue para darte el sobre con el manuscrito y también para echar un vistazo a tus sistemas de alarma. Y para ver cómo eras, si te doblegarías a mis encantos, caso de ser necesario... Ese tipo de cosas. Y de premio, todo esto.


  Y con un amplio gesto de la mano alzada, abarca la estancia: esculturas y pinturas originales de Valeriano Hengel, los objetos inclasificables que realizó y aquellas otras muchas obras que le dedicaron amigos suyos, en algunos casos también cotizados artistas. La estupefacción no me impide comprender la situación exacta. Estamos en un valiosísimo museo de arte contemporáneo, no hay alarmas ni guardias; solo estamos presentes su dueño legítimo —yo cuando oficialmente las herede—, el artista genial que las creó —papá, moribundo sobre una cama y llorando las tragedias de su conciencia— y la mujer que me ha engañado desde el principio con una habilidad que no tengo más remedio que reconocerle: Feli, la pequeña policía municipal dispuesta a todo para no resignarse a vivir una vida mediocre. Feli, mi Teopista.


  Suelto una risita. ¿Puedo hacer otra cosa? Feli se va a llevar mi herencia. ¿Y qué? ¿Acaso es mía? ¿Acaso no soy en realidad hijo de Jacinto Severés, que nada de todo esto creó?


  —¿Y Jacinto? ¿El otro Jacinto? O quien quiera que fuese el tipo asesinado anteayer. ¿A ese quién lo mató?


  —Nadie. No está muerto. Es un pobre mendigo al que le han venido muy bien los euros que le soltamos por ponerse el pasamontañas, acercarse a ti y posar luego como si estuviera muerto. Yo estaba segura de que picarías el anzuelo muy hondo, como de hecho hiciste. Ese Jacinto Severés, en concreto, estará emborrachándose ahora a tu salud.


  —¿Por qué no le dices a Tino que salga? —digo—. Y que se quite la máscara. Se estará muriendo de calor. Quiero hablar con él.


  Feli no responde; se limita a desviar brevemente la vista por encima de mi hombro. Me vuelvo con una extraña tranquilidad; van a vaciar por completo el castillo donde siempre he vivido y no me duele ni me importa. ¿Y si resultara ser una liberación? Al fondo de la habitación, sentado junto a la entrada y reclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas en demostración de inquietud e impaciencia, se halla Tino. Ya se ha quitado la máscara con la que, más que hacerme creer que el fantasma de Severés había venido a por mí, simplemente pretendía ocultarse de las cámaras de vídeo que protegen la casa. Su mirada expresa preocupación, pero no por mí, yo le soy indiferente; lo que le da miedo es el futuro, que dentro de unos instantes ya no tendrá marcha atrás, que de hecho no la tiene ya. Ha dejado su tranquilo puesto de ayudante en una galería de arte para iniciar una vida de delincuencia; sabe que yo denunciaré el robo y le perseguirán. Y Tino, como yo, es un cobarde. Por eso le ataco a él.


  —Se supone que entiendes de arte. Sabrás también que colocar todo esto va a ser muy difícil. Lo sabes, ¿verdad? —insisto levantando la voz.


  Tino me mira con una tranquilidad tal que desarma todo mi razonamiento previo.


  —Ya están vendidas, gilipollas. Mientras leías el manuscrito hemos cargado todo lo que tienes en el sótano museo. Nos vamos para Suiza, ¿qué te parece? Con todas las obras de papá menos el Tigre, una lástima que no se pueda desmontar el armazón. Pero en fin, no se puede tener todo. Se desperdigarán desde Zurich: Chicago, Yemen, un pueblecito de Bélgica... Ya sabes, en el mundo hay muchísima gente con mucho dinero, y mucha gente con muchísimo dinero. Pues estos últimos son los que hemos buscado durante este año de vigilancia. Hasta encontrarlos.


  —Ya. ¿Y creéis que me voy a quedar callado?


  Tino no dice nada. Me mira como si fuera un pez muerto en un acuario sin agua. Se vuelve hacia Feli, y ella baja la vista. Es la primera vez que la veo dudar. Y por alguna razón, sé que eso es importante.


  —Pues sí, exactamente es así como te vas a quedar. Callado. Si pudieras leer mañana los periódicos, te enterarías de que entraron los ladrones en tu casa y te mataron para robarte. Pero claro, no podrás leerlo —y saca de la funda la pistola de Feli. La amartilla y me apunta.


  Me va a matar. Lo veo en su mirada. Me va a matar porque mi muerte es la tranquilidad de su futuro. Muerto, no podré reconocerlo, ni testificar contra él, ni siquiera denunciarlo.


  Suena el timbre del portal. Nos sobresaltamos los tres. Tino sonríe brevemente; sus colegas del camión me han otorgado unos segundos. Y sostengo en la mano la pistola con una sola bala... ¿Tan inofensivo les parezco que ni siquiera me la han quitado?


  Tino entrega el arma a Feli; ella me encañona. Tino sale a abrir. Feli y yo nos miramos. No decimos nada, pero yo veo la duda en su expresión, mínima pero nítida. Le digo, repentinamente resuelto:


  —Aquí solo hay una parte de mi fortuna, no merece la pena que la robes. Que se la lleve Tino, toda para él. Tú quédate conmigo. Para siempre. No lo digo para seguir viviendo. Lo digo de verdad.


  Estoy asombrado de mí mismo, pero he hablado por completo en serio, eso es lo que me asombra. Quiero a esta mujer. Está viva, infinitamente más viva que yo. Podría conocer tantas cosas con ella...


  Feli me mira con media sonrisa enigmática, tratando de saber si bromeo. Cuando comprende que no, su gesto se vuelve grave. Veo que medita en busca de una respuesta. Cuando la encuentra se acerca a mí, entonces regresa Tino.


  —Los de la furgoneta ya están. Nos vamos. ¿Qué pasa con este?


  —Me encargo yo —dice Feli; y su expresión es de piedra, inescrutable.


  Tino confía en ella, porque sale tras dedicarme una sonrisa hueca.


  —Vale —dice—. Te espero en el camión.


  Y se va sin más, dejándonos solos. Miro a Feli; por primera vez desde que la he conocido, con cierta superioridad sobre ella, y no al revés. A pesar de que sostiene el cañón del arma ante mi cara.


  Soy yo quien toma la iniciativa; sin miedo, convencido de lo que pregunto:


  —¿Y qué te parece mi propuesta...?


  Me mira con desconcierto; por su cabeza pasan otras cosas, no mi pregunta. Baja la pistola, inspira antes de responder, como si se aproximase a una montaña alta que tuviese que escalar.


  —Antes me has preguntado la segunda razón de que viniera a Madrid, y yo te contesté que la codicia. Pero no es cierto, no era la codicia. O no era solo la codicia. Lo que quería era saber más de aquella mujer loca de Málaga. Por eso, cuando comprendí que eras su hijo, me dediqué a observarte. Y por eso, cuando me propusiste que leyera el manuscrito, acepté; quería leérselo a tu padre, ver como reaccionaba... Intentar encontrar respuestas. ¿Te das cuenta de que el manuscrito y tú tenéis algo en común? Los dos sois hijos de aquel trío terrible.


  —Cierto... No había caído. ¿Y?


  —Ni me caes bien ni me gustas, entiéndeme. No somos el uno para el otro, te lo aseguro. Tu propuesta es la mayor idiotez que he oído. Y sinceramente, prefiero ser yo la que administre tu dinero..., con Tino o sin él —aquí hace otra pausa; así que Feli tiene sus propios planes respecto al dinero. Bien, todo lo que sea malo para Tino me gusta. Todo lo que sea bueno para Feli, de alguna manera, me satisface—. Pero me encanta el personaje que creó tu madre, veo a Teopista Vega como si fuera yo misma. Y a tu madre le pasaba igual, también admiraba a su álter ego de ficción. Durante todo el tiempo que planeamos esto que acaba hoy, le he dado vueltas a la cabeza... Pienso mucho, demasiado... ¿Sabes que Tino quiso matarte desde el primer momento? Es lo primero que decidió; ahí abajo, en la pizzería. Puede decirse que en cuanto tu padre tuvo el derrame y vimos que era el momento de actuar, tu suerte estaba echada.


  Alguien toca una bocina impaciente en la calle. Los dos nos sobresaltamos. El camión, ya cargado, espera a Feli.


  —Es la hora, Pepe. Ha llegado el momento.


  Y vuelve a levantar la pistola hasta la altura de mi cara. Todo transcurre muy deprisa... O muy despacio. Los últimos instantes de mi vida son largos y cortos. Feli afirma el brazo en dirección a mí; estamos a menos de dos metros el uno del otro. Amartilla la pistola y dispara. Cierro los ojos, pero no suficientemente rápido, he tenido tiempo de ver el estallido infinitesimal de humo. Y el ruido, ensordecedor, me ha explotado en la cabeza. Estoy muerto. La mujer con la que podría haber sido feliz me ha matado. Oigo ruidos dentro de mi cabeza. Parecen cristales estallando en mil pedazos. Luego se hace el silencio y huele a pólvora. ¿La muerte huele a pólvora? ¿O es que sigo con la capacidad olfativa intacta? Me atrevo a pensar que no estoy muerto y pruebo a abrir los ojos. Los abro y veo a Feli. Respira agitadamente. Muevo un poco el cuello, otro poco la cabeza, me toco el pecho... No estoy herido. Comprendo que Feli ha elegido no matarme. Estoy vivo, voy a vivir. Una brutal descarga de felicidad irracional me abruma. Feli, ahora, baja el arma y mira hacia un punto a mi espalda. Me doy la vuelta para averiguar cuál es. A unos metros de mí, yace el Tigre de Hengel, el certero disparo ha reventado en mil pedazos la estructura de cristal que lo albergaba. La foto que captó el salto del tigre muriendo en el aire está en el suelo, inerme como lo que es, un pedazo de papel. La cabeza disecada, también caída, rueda sobre la tarima hasta quedarse quieta. Por fin, pienso, muerta del todo. Miro de nuevo a Feli. Baja la pistola y habla, para mí pero también para ella misma:


  —No sé si es cierta la historia del triángulo amoroso. Podría ser una alucinación, podría habérmela inventado sin saberlo... Pero en los últimos meses, antes de decidirme a venir hasta aquí, pasé mucho tiempo con la loca de Málaga. Me tomó confianza, y a veces decía cosas inconexas, pero sinceras; sé que a mí no me mentía. Dicen que a las puertas de la muerte uno solo recuerda lo importante, lo esencial. La mañana de su muerte me contó algo que me impresionó: «Pobre Teopista, solo quería vivir feliz con su hijo...». Yo, que consideraba inmenso el amor de Teopista por su hijo secuestrado, entendí que también la loca echaba de menos tener a su propio hijo al lado. A ti. Matarte me parece matar su recuerdo, incluso un poco matar al hijo inexistente que Teopista, también inexistente, buscó toda la vida. Llámalo sentimentalismo, pero creo que mereces vivir. Yo me voy con tu dinero, con el manuscrito original y con lo que este me ha legado: la determinación de dejarte vivo. Me gusta la idea de ser rica, aunque sea robándote; creo que mi conciencia podrá vivir con eso. Pero la insistencia de Tino en matarte argumentando que eres un testigo clave me creó una crisis con él y conmigo. Y ahora, gracias a Teopista y a Josefa, sé que cuanto antes debo emprender el camino yo sola. Adiós, Pepe. No te ato ni te golpeo. Sé que no me perseguirás. Me debes la vida.


  Y se va, tras coger el manuscrito original que a ella y a mí nos ha salvado. Mi intuición era cierta: Feli, al renunciar a matarme, se ha convertido en la mujer de mi vida.


  Me quedo solo con papá, con la casa vacía, con el Tigre de Hengel, que los ladrones no han podido llevarse y que ahora está donde siempre debió estar. Tomo la gran fotografía, la observo... Una de mis primeras conversaciones con Feli fue a propósito del Tigre; ella recordaba haber oído hablar de una leyenda de maldición, que yo negué. Pero ahora sé que existe, y no se refiere a papá, al cazador que apretó el gatillo, ni siquiera a mí, eslabón último de la cadena. La maldición afectaba al pobre tigre anónimo que debería haber muerto en paz aquel día de 1963, junto al río, en vez de convertirse en la obra mítica del arte moderno llamada El Tigre de Hengel, «que a todos nos sobrevivirá».


  Me acerco a papá, sosteniendo la gran reproducción en papel. Escruto su rostro anciano: ¿habrá escuchado toda la conversación? ¿Será cierto que mató a Jacinto por el amor de mamá? El 1 de agosto de 1970, el día que nací. Papá, a pesar del calor, tirita. Lo cubro con la manta, y le acomodo una almohada bajo la cabeza. He estado a punto de morir hace un instante, pero mi cabeza estaba en blanco. ¿Será que nada es realmente importante? Jacinto, el personaje, se llevaba al menos las palabras de Teopista Vega. Aunque no existiesen. Aunque hubiesen sido falsas. «Me has emocionado, me emocionas, me emocionarás siempre.» Algo hermoso que recordar, un patrimonio infinitamente mayor que el mío.


  Salgo a la terraza sosteniendo la foto de mamá, anciana junto a la playa, estupefacta con la vida, infeliz. Y la miro largamente, nací de ese cuerpo en agosto de 1970. Y de la mente enferma de esta pobre loca he vuelto a nacer hoy. Me has dado dos veces la vida, le digo a la foto, a Josefa, a mi madre. El primer Pepe ha muerto por el disparo. Como el Tigre. Ahora hay otro, yo, que acaba de nacer.


  Me relajo, miro el sereno inicio del día sobre Madrid. No sé adónde voy.


  No tengo nada.


  Tampoco prisa.


  
Lo supiste por mi mirada. ¿Es que la culpa se me salía por los ojos? Me miraste... Y tus ojos lo vieron en los míos. «¡Has matado a Jacinto!»,afirmaste, aterrada. Y se te cayó el vaso al suelo. Fue tu último gesto a mi lado, soltar aquel vaso. Luego saliste por la puerta. Así de simple. Y ahora has vuelto rejuvenecida, convertida en una mujer de piel mágica, como la de aquella Teopista que escribimos juntos y que eras en realidad tú... Te fuiste y me dejaste al niño.


  Tu hijo, amor mío. El hijo de él. Vuestro hijo. Hijo de todos menos hijo mío.


  ¿Esa fue tu venganza, hacerme soportar su presencia el resto de mi vida? El germen del hombre que asesiné inoculado en mi hogar, creciendo a mi lado, llamándome papá y pidiéndome que le dijera «te quiero». ¿Sospechabas que llegaría a ser tan parecido a Jacinto, tan asombrosamente parecido a su verdadero padre? He convivido treinta años con una réplica exacta del hombre que por amor a ti asesiné. Su misma cara, su mismo porte, la misma agilidad y esbeltez: él duplicado. ¿Te imaginas mi tormento a medida que Pepe crecía y se parecía cada día más a él? ¿Te imaginas mi odio al comprender la maldición a la que por mi crimen había sido condenado? Diabólico, ¿verdad? Tú, que tanto talento para contar historias tenías, que pusiste amor y sentimiento en nuestra novela, hasta tu llegada puro artificio vacío, habrías disfrutado al saberlo; incluso pensé que allí donde te hallases, empeñada en tu absurda búsqueda de Jacinto muerto, lo sospecharías: yo, que nada temí más que la decadencia y la vejez, condenado a sobrevivir junto a una réplica joven y fuerte de Jacinto. Yo envejecía y el fantasma reencarnado alcanzaba la plenitud mientras, paradigma del hijo modélico, me regalaba una corbata por mi cumpleaños o pedía permiso, en su primera adolescencia, para irse de fin de semana con una chica. ¡Qué buen hijo! Tanto, que se empeñó en seguir mis pasos profesionales. Tuve que darle consejos, orientar su carrera, mejorar sus patéticos proyectos de guiones de cine o, en la época efímera en que deseó ser pintor, aquellos bocetos de cuadros surrealistas que habría ejecutado mejor el gato con un pincel atado a la cola. Pero le ayudaba porque no quería que mi hijo, el que para todo el mundo era mi hijo, hiciese el ridículo y me pusiese en ridículo a mí... ¿Sabes que mucho antes, cuando era niño, estuve a punto, tal vez porque mi intuición preveía todo esto, de matarlo? ¿Qué importa un segundo crimen, un crimen más?, me dije aquel día en que lo vi asomado a la barandilla de la terraza para ver el circo que pasaba por la calle. Lo tomé en los brazos, él confiaba en mí y no se inquietó, lo alcé, lo sostuve en el vacío, miré a los tejados y terrazas próximas, no se veía a nadie, nadie hubiera sospechado del posterior dolor impostado del genial, y por todos adorado, Valeriano Hengel... Pero me detuviste tú, amor mío... Pensé que algún día te hartarías de la absurda búsqueda de Jacinto, comprenderías que tu puesto estaba aquí, en tu casa, junto a mí, junto a tu hijo. Por eso, y no por otra cosa, vivió Pepe; porque me dije que si algún día regresabas, tu hijo, que ya era también el mío, te ataría a mí para siempre. Porque te amo, te he amado siempre y siempre te amaré. Con la misma fuerza con que tú, trágicamente, preferiste siempre a Jacinto.


  
El destino, que tantas cosas absurdas, inverosímiles o monstruosas es capaz de consolidar, quiere ahora que la mujer que mendiga por las calles tras olvidar su nombre mucho tiempo atrás —y a la que, en su juego de espionaje urbano, José Hengel bautizó como la Mujer a secas— encuentre un futuro nuevo en el habitual rastreo diario de papeleras y contenedores.


  Es un amanecer de agosto en Madrid, el primero tras la conclusión del puente festivo de la Paloma. Para la mujer habría sido igual a todos los demás, de no ser porque su ya antigua experiencia en las reglas de la jungla madrileña le hace avivar los sentidos en estas fechas, cuando tantos ciudadanos de bien abandonan la ciudad para salir al campo. Sabe que los ladrones profesionales trabajan a destajo, accediendo a los pisos céntricos desde los andamios, o forzando puertas y ventanas, y sabe también que esta élite del hurto, tras cargar en coches discretos los objetos de valor con los que han podido hacerse, huyen dejando atrás, no siempre pero a veces, un rastro de utillería al que los peristas no dan valor, pero los mendigos sí. En tales amaneceres, los últimos eslabones de la cadena de desheredados revisan con especial ahínco los contenedores, papeleras y basureros, como carroñeros tras el paso de los leones.


  La mujer, en esta mañana de resaca densa no más turbia que otras, ha comenzado la jornada recorriendo las calles con la mirada atenta a los movimientos sospechosos de terrazas y aceras; tras ella va, como el perro más fiel, el chirrido de su carrito. Ella, desde hace mucho tiempo, le habla como si estuviera vivo; el carrito es paciente y comprensivo, y la escucha sin interrumpir cuando ella, al ensayar papeles nuevos con los que cautivar a los indigentes y aflojar sus escuálidos favores, les recita desgarrados monólogos de amor. La mujer logra creerse entonces que esa desvencijada estructura de latón con ruedas alberga un gran teatro, y que no es otra cosa su chirrido que las ovaciones de su aristocrático público.


  Comienza a temer, decepcionada, que nada sacará hoy de la ciudad desierta. Pero entonces, a cincuenta metros, en las proximidades de la calle León, cerca del palacete señorial cuya contemplación tantas veces ha despertado sus dormidos delirios de grandeza, avista el esperanzador movimiento sospechoso: cinco hombres acaban de cargar un gran camión con cuadros y otros objetos de arte. El corazón de la mujer late deprisa, y se le dibuja en el rostro una sonrisa de codicia desdentada; hay presa, y es de envergadura... Se acerca a los ladrones, la verán como a una presencia inofensiva y lo sabe, ya ha ocurrido otras veces; los maleantes intuyen, con razón, que puestos a elegir bando en una guerra ficticia, la mujer se alinearía con ellos antes que con el millonario al que acaban de desvalijar.


  Le sorprende ver que la sexta persona del equipo es una mujer que sale en ese momento del portal. Viste ropa vaquera y lleva el pelo muy corto, rubio; es guapa, pero no es eso, ni siquiera su sexo femenino, lo que verdaderamente la define para la mujer que observa. Acostumbrada a la supervivencia y a la tiranía no escrita de la ley del más fuerte, reconoce en la rubia, apenas la ve, a una persona dispuesta a todo. Y esta joven lo es: valiente y resuelta. Parece fría e inmisericorde, pero su cuerpo, a pesar de todo, alberga un corazón que algún día, si lo descuida, si no le da amor, se romperá y la derrumbará. La mujer lo sabe porque lo vivió en carne propia, al comienzo de la larga caída interminable... Pero piensa, con cierta admiración, que la joven rubia es un águila solitaria. «Como lo fui yo...»


  Mientras los hombres acaban de colocar el botín en la parte trasera del camión, el águila rubia, en pie ante el portal, parece meditar, sacudida por una tensión que no se aprecia en su cuerpo impertérrito, pero sí en el puñado de folios que sostiene en la mano izquierda. De pronto, igual que si tuviera ojos en la nuca, el águila se vuelve y clava la mirada en la mujer. Ella, en respuesta, la sostiene con arrogancia; incluso cuando la rubia se acerca parsimoniosamente y se puede observar que porta en la mano derecha una pistola pequeña y negra. La mujer, en vez de achantarse, se envalentona: ¿qué podría pasar, que la matasen y la sacasen de su vida en las calles?


  Están ya frente a frente; se miran, se siguen mirando. Y entonces, para su sorpresa, la mujer ve en el rostro de la rubia el fuego de una decisión trascendental, que bien podría ser la de volar con riesgo, volar más alto, volar sola... La mujer lo comprende gracias a su capacidad innata, que ni el declive personal ni el vino malo han logrado degradar, para reconocer a las personas al primer golpe de vista.


  —¿Te puedo ayudar? —interroga mientras saca un cartón de vino, el primero del día; ha formulado la pregunta manteniendo la mirada fija sobre la rubia, y esta, por toda respuesta, esboza una sonrisa enigmática; como si esa simple frase hubiese sido una fórmula mágica que la liberara de sus dudas:


  —Gracias. Puedo sola.


  Y se va. Antes de caminar en dirección al camión, entrega a la mujer el puñado de folios que lleva en la mano. Luego sube a la cabina y los ladrones parten. La calle se queda sola y silenciosa.


  La mujer, íntimamente, desea suerte a la rubia. Abre el cartón de vino, le dedica un brindis y bebe.


  Luego estudia su legado, un puñado de folios encuadernados... Tal vez porque le recuerdan a los libretos y guiones que, adornados con ramos de flores, le enviaban los productores en los remotos tiempos de esplendor, lo abre; y es otra vez el mismo azar recalcitrante y despótico quien se encapricha de que lo haga por la página en que un personaje de ficción llamado Teopista Vega explica por qué un rey le puso por nombre la mujer de las alas grises.


  La mujer lee, imagina, relee... Una sonrisa de vino barato le desciende a la boca desde algún lugar del cerebro, anclado en perdidos islotes de gloria a la deriva. Y ahí, lo sabe de repente, se halla la historia que tanto tiempo lleva buscando para renovar el cansino repertorio con el que, a pesar de todo, sigue siendo capaz de seducir a sus contertulios de la alcantarilla.


  Relee, memoriza y repite en voz alta. Y al rato, cuando ya el sol de agosto alcanza el cénit sobre el cielo de Madrid, se aleja canturreando la letanía nueva, al ritmo chirriante de su inseparable carrito.


  —Miradme... —cuenta a los escasísimos transeúntes, no más de media docena entre madrugadores solitarios o juerguistas que buscan el último bar de la noche o el primero del día—. Soy una mujer excepcional, me puso nombre un rey... ¿Quieres conocer mi historia? Pues echa unas monedas o págame un vaso de vino...


  Pero los caminantes la esquivan y le niegan su atención; ella, lejos de desanimarse, se planta altiva, como la primera actriz que mucho tiempo atrás acaso efectivamente fue, y consciente de que, como antaño, un papel debe ensayarse con mimo y rigor, comienza a hablar al carrito mudo y fiel mientras los dos se alejan hacia la cercana estación de trenes de Atocha, donde entre los muchos viajeros siempre hay alguno dispuesto a desprenderse de un poco de calderilla.


  Y hacia allá van, calle abajo, en la desierta mañana de agosto en Madrid, haciéndose mutua compañía, y hasta aparentando dialogar: el chirrido del carrito desvencijado y la voz aguardentosa de la mujer, adentrándose en una historia que pronto avivarán los primeros tragos de vino y su empedernida fantasía.


  Es al acceder a la estación, vacía casi por la temprana hora festiva, cuando siente que se produce el milagro, y como antaño, cobra vida dentro de ella el papel que se dispone a interpretar: Teopista Vega, la mujer a la que el amor hizo inmortal... Bebe otro trago de vino y sale a escena.


  Se pone en pie, emocionada, y se aproxima al primer viajero, un joven inquieto que llega a Madrid con la ilusión de comerse el mundo. La mujer se acerca y el otro, excitado por la aventura que está a punto de emprender, le da una moneda sin necesidad de que ella diga nada, antes de adentrarse en la ciudad que intenta conquistar.


  Una moneda a cambio de nada: ¿puede haber presagio mejor? La mujer se anima, e invierte todo su capital, esa única moneda, en pagar el acceso al andén.


  Y es allí donde, acercándose a los viajeros, los recibe con una gentil reverencia que aprendió en el rodaje de alguna película de reyes buenos y princesas amadas. La ensaya una y otra vez, hasta que se siente segura de dominarla, y entonces, entre reverencia y reverencia, comienza, con voz desgarrada, a recitar su papel a los hombres solos que descienden del tren. Tal vez alguno de ellos sea un rey solitario arribando vencido al lugar de su exilio:


  —Majestad, soy la mujer de las alas grises... ¿Os acordáis de mí?
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