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  Capítulo PRIMERO


   


  LO QUE IMPONE LA VIDA


   


  Charlotte abrió la puerta de su cabaña y asomó al exterior su bien torneado busto. El aire mañanero, muy vivo, ahuecó las hebras de oro de su bonita cabellera y las agitó caprichosamente, formando con ellas un gracioso remolino de largos y estrechísimos gusanos que brillaban bañados en oro al recibir el beso de luz del astro rey.


  La joven miró en torno. El paisaje desierto parecía aún dormido. Eran las seis de la mañana y los pájaros empezaban a abandonar sus nidos para desparramarse en alegres oleadas, persiguiéndose ingenuamente entre trinos gozosos, mientras algún grillo empezaba a agitar sus élitros desgranando el monótono y estridente chirriar de su extraño canto.


  La senda que conducía hasta la cabaña estaba desierta, y no se veía un alma por los alrededores.


  Con un gesto de disgusto, Charlotte se dispuso a iniciar las faenas de su hogar. Había esperado el regreso de Delano, su marido, hasta las doce de la noche, pero él no había comparecido a pesar de prometer que estaría de regreso antes de medianoche.


  Y esto no le agradaba ni poco ni mucho a la joven. No era que sintiese unos celos incógnitos pensando que su marido pudiese aprovechar aquellas ausencias para hacerle alguna pequeña traición; tenía plena confianza en Delano, sabía que a su modo estaba enamorado de ella y que no eran las mujeres lo que más podía atraerle.


  Tenía confianza en sí misma, y esto le daba pie para tenerla en su marido, pues no consideraba fácil que pudiese encontrar otra mujer más atractiva que la suya propia, ya que ella había estado considerada siempre como una de las muchachas más lindas y atractivas del Jugar.


  Y en esto tenía razón. Charlotte era una mujer alta, esbelta, bien torneada, con un rostro ovalado muy sugestivo, unos ojos azules, grandes e intensos, una boca pequeña de dientes blancos y apretados y una cabellera rubia, abundante y sedosa, que cuando la peinaba a su agrado, constituía una de sus más atrayentes cualidades femeninas.


  Pero, en cambio, su marido era un hombre demasiado ingenuo, demasiado confiado, poco listo para haber nacido y haberse criado en el Oeste, y esta condición negativa de Delano, era la que empezaba a inquietarla, pues hasta entonces no había tenido motivo alguno para temer que su marido pudiese descarriarse, o, lo que era peor, dejarse enredar por amistades poco gratas o perniciosas, que le arrastrasen por caminos desconocidos para él, pero tan peligrosos como caminar por el borde de una sima con los ojos vendados.


  Charlotte contaba veinticinco años y Delano veintisiete y llevaban dos de matrimonio.


  Sus relaciones amorosas no habían sido un idilio que hubiese podido emular el de Romeo y Julieta, sino algo manso, vulgar, que les llevó a unirse por una serie de circunstancias que llevaron las cosas a desembocar en el matrimonio.


  Allí, en aquel pueblecito llamado Uwalde, junto al modesto cauce de río Frío y a unas sesenta millas de San Antonio, la vida se había deslizado para sus moradores con sencillez, paz y tranquilidad.


  Casi todo el vecindario vivía de lo que les rendían sus pequeñas parcelas. Había una granja no muy lejos y un rancho a bastantes millas. Aparte esto, casi todos los vecinos estaban a la par en lo que a fortuna se refería.


  Charlotte había sido criada y educada por su abuelo, un viejo enérgico, tieso como un abeto y voluntarioso para el trabajo, el cual se había hecho cargo de la muchacha cuando ésta sólo contaba diez años.


  Fue una misión dura para el viejo, pues el motivo de verse obligado a cargar con la educación de su nieta, radicó en que sus padres murieron en un accidente de ferrocarril y Charlotte se salvó de la muerte, nadie supo cómo, pues la encontraron entre los restos del destrozado vagón, protegida por una plancha de madera que produjo un vacío a su favor y evitó que el resto del destrozado vagón aplastase también a La muchacha.


  El abuelo no era rico, pero defendía su vida con desahogo, y como sus necesidades eran pocas, entendió que lo que le sobrase después de atender sus necesidades, podía emplearlo en dar a su nieta una educación que se saliese de lo vulgar. Si no le podía dejar ningún capital cuando muriese, al menos la dejaría bien situada moral y espiritualmente, para que en su día pudiera encontrar un marido que supiese tasar su educación y sus buenas cualidades como mujer.


  Durante seis años la había tenido en un colegio interno en Austin, sacrificándose cuanto pudo para que a ella no le faltase nada, y en este tiempo, Charlotte no sólo aprendió lo más necesario en materia docente, sino que aprendió labores, a tocar un poco el piano y hasta a cantar, pues poseía una bonita y bien timbrada voz, que fue motivo para que siempre que se celebraba algún festival en el colegio, Charlotte resultase el número fuerte, cantando canciones melancólicas y ejecutando al piano piezas fáciles, pues nunca había sentido inclinación a estudiar la música a fondo.


  A los dieciséis años abandonó el colegio. Su abuelo hubo de traerla a su cabaña por necesitarla. Tuvo un par de años de mala cosecha que le agotaron sus ahorros y, por otra parte, necesitaba alguien que velase por él y cuidase la cabaña.


  Charlotte, que valoraba todo lo que su abuelo había estado haciendo por ella, no se sintió molesta por el retorno a la vida tranquila de aquel solitario hogar, ni mostró rebeldía alguna. Estaba en condiciones de ser una buena ama de casa y quería demostrarlo.


  Si alguna ilusión de grandeza se había forjado durante su estancia en el colegio, esta ilusión se fue apagando poco a poco con la realidad de la vida y terminó por aclimatarse a aquella existencia sedante, monótona, con muy pocas exaltaciones, pero también con muy pocas preocupaciones.


  Charlotte se fue convirtiendo en una mujer muy atractiva, y su abuelo empezó a sentir la preocupación de encontrar para ella un marido adecuado que pudiese suplirle en un futuro inmediato, pues él ya iba sintiendo apagarse su vida y no quería irse del mundo sin antes dejar asegurado el porvenir de su nieta.


  Pero en aquel lugar tan mísero era muy difícil encontrar un marido que se saliese de lo vulgar. La mayor parte de los jóvenes eran peones a sueldo, con un porvenir muy exiguo, y los pocos que procedían de familias regularmente acomodadas, tenían profusión de hermanos, lo que significaba que a la hora de poder heredar algo, sería una miseria, que en nada habría de diferir del sueldo de un vulgar peón.


  Y él entendía que no había educado a su nieta para casarse con un destripaterrones. La diferencia de educación habría de notarse y esta desigualdad no sería precisamente un aglutinante para ensamblar dos caracteres dispares.


  Pero un día habría que escoger entre lo poco aceptable que había a la vista y el viejo se preguntaba quién sería el mejor para su nieta.


  A ésta no parecía haberle preocupado tal asunto, al menos hasta entonces. Se había aclimatado a la vida mansa de aquel hogar y a estar pendiente de su abuelo y nunca se paró a pensar en que algún día habría de decidirse por un hombre de los que más o menos veladamente se habían acercado a ella tímidamente para requerirla de amores.


  Pero en el poblado había uno que se destacaba un poco por su posición económica entre los demás.


  Se trataba de Delano Stevens, un muchacho alto, esbelto, no mal parecido, que a la sazón contaba veinticinco años y era hijo de un traficante en granos que gozaba fama de estar en una buena situación económica.


  Delano siempre había sido un muchacho serio y formal, que en la escuela se había comportado como ninguno y, más tarde, cuando se fue convirtiendo en un hombre, siguió la misma pauta apartándose de todo cuanto pudiese constituir un mal ejemplo de vida.


  En esto influyó mucho el cuidado de su padre. Esté, por no tener más hijo, que aquél, no le había dejado de su mano y había cuidado de que siguiese una senda recta, para que el día de mañana, cuando él faltase, estuviese en condiciones de suplirle en los negocios y no se convirtiera en uno de los muchos jóvenes que al faltarles sus padres y verse con un capital regular al alcance de su mano habían cerrado los ojos a la realidad de la vida y, en poco tiempo, no sólo estropearon los negocios que les entregaron hechos, sino que dilapidaron el capital heredado y se convirtieron más tarde en unos parásitos o en algo mucho peor.


  A Delano le gustaba Charlotte. Había tratado de demostrárselo por todos los medios a su alcance, que no eran muchos, pues el joven era tímido y Charlotte le parecía un manjar demasiado exquisito para su paladar un poco rudo; pero como la muchacha se le había metido muy adentro, sacaba fuerzas de flaqueza y procuraba hacerse agradable a sus ojos, con la esperanza de poder interesarle alguna vez y que aceptase sus relaciones.


  Un día en que se encontró al abuelo de Charlotte, hizo acopio de energía y, tras dar muchas vueltas al asunto, terminó por preguntarle:


  —Señor Warner, ¿quiere usted decirme sinceramente qué concepto tiene usted formado de mí?


  El viejo le miró intensamente y luego repuso:


  —¿Es muy interesante para ti que yo te dé esa opinión?


  —Si no fuese así, no se lo preguntaría.


  —Pues bien, como yo nunca me he mordido la lengua para decir lo que pienso y más si me lo preguntan, te diré que el concepto que tengo formado de ti es muy halagüeño. Eres un muchacho formal, sin vicios, no eres agresivo, y en cuanto a posición eres de los mejor situados en el poblado. ¿Te basta eso?


  —Creo que sí. Ahora... me atrevo a hacerle a usted otra pregunta.


  —Venga y te la contestaré igual de sinceramente.


  —¿Usted cree que yo..., que yo… podría aspirar a hacer feliz a su nieta si me casase con ella?


  Warner se quedó un momento pensativo y luego repuso:


  —Si a mi nieta le pareciese bien casarse contigo, no creo que tendría muchos peros que ponerte.


  —Entonces, si yo me dirigiese a Charlotte pidiéndole relaciones y ella las aceptase, usted,..


  —Yo no me opondría, Delano, si es eso lo que temes. Pero como no soy yo quien ha de decidir sino ella, creo que mi opinión, aunque tenga cierto valor, no significa nada.


  —Sí significa, señor Warner. Usted ha hecho muchos sacrificios por su nieta, la educó lo mejor que pudo, se mira en ella y es muy justo que si se casa, lo haga a su gusto y no causándole alguna contrariedad.


  —Eso es pensar con sensatez, Delano. Yo he querido para mi nieta lo mejor, y a fuer de hombre sincero te diré, que lo que yo hubiese querido para Charlotte no lo veo en torno mío. No es que te desprecie, pues eres de lo mejor que hay por aquí, pero mi gusto hubiese sido poder vivir en un lugar menos aislado y pobre que éste, para que Charlotte hubiese frecuentado amistades de más envergadura y, entre ellas, hubiese encontrado un hombre que se saliese de lo corriente, y me refiero a su posición social, no económica. Un hombre educado como ella, con algún empleo relevante o una industria o negocio dentro de un ambiente social diferente.


  »Pero esto no ha podido ser, y tendré que conformarme con que ella siga aclimatada a este ambiente y en él encuentre lo mejor que pueda encontrar.


  »No sé las aspiraciones que tendrá mi nieta a este respecto. Nunca he intentado sondearla, pues, lo he considerado muy delicado y muy peligroso, ya que de ser una mujer soñadora, yo sufriría el dolor de no poder ayudarla a desplegar las alas.


  »Pero si ella se ha hecho a la idea de que es aquí donde tendrá que continuar afincada de por vida y aquí debe fundar su hogar futuro, en ese caso yo te prefiero a ti entre otros muchos; sin que por esto quiera decir que intente influir en su ánimo para que te acepte.


  »Estas son cosas de ella, y ella es la que ha de decidir, y por mi parte, si tú le parecieses el mejor, cuenta que no pondría obstáculo alguno a la boda. A fin de cuentas, estaría mejor que a mi lado, ya que conmigo sólo cuenta con lo preciso para cada día.


  —Sobre eso puede usted estar tranquilo, señor Warner. Mi padre ha sido un hombre ahorrador dentro de lo modesto de su negocio, y yo soy su único heredero. Por otra parte, él está muy quebrantado; lleva algún tiempo que se siente decaído, adelgaza, se fatiga y el médico me ha dicho que tiene algo de hígado que no tiene cura. Me siento aterrado de que en un plazo más o menos breve, se pueda ir del mundo y me deje más solo que la una. Yo creo que él se alegraría de verme casado, pues muchas veces me ha dicho que no soy hombre para andar solo por el mundo y que necesito una mano que me lleve.


  —Yo también lo creo, y me parece que de eso él ha tenido la culpa. Te ha educado bien, lo reconozco, pero con miedo. No te dejó asomarte a la vida lo suficiente para que te endurecieses un poco, y no me extraña que diga que sólo serías como un ciego caminando a tientas. Pero eso ya no tiene remedio, y en verdad que si te casas con Charlotte o con otra que posea el carácter suficiente para gobernar una casa, podréis ser felices porque, afortunadamente, el ambiente que nos rodea no es agresivo ni peleador.


  »Pero esto no significa nada en lo que concierne a tu interés por mi nieta. Es ella la que ha de decidir y es a ella a la que debes dirigirte.


  —Ya lo sé, pero no siento rubor en confesar que me da miedo hacerlo. Llevo acariciando esta ilusión hace mucho tiempo, y, para mí sería un golpe terrible que Charlotte me rechazase.


  —A eso se expone todo el que se dirige a una mujer,


  —No lo ignoro, pero muchos requieren de amores a una muchacha sólo por gustarles, y si les rechazan, se quedan tan frescos, mientras que quien como yo siente un amor verdadero, sufriría un serio disgusto.


  —Lo comprendo, pero eso no puedo evitarlo.


  Delano tuvo que conformarse con lo que Warner le dijo, pero le sirvió de consuelo y esperanza saber que el viejo no se opondría a tales amores si éstos llegaban a tomar forma.


  Sin embargo, el miedo por un lado y el estado de salud de su padre, que se iba agravando por momentos, impidieron que Delano se decidiese a declarar su amor a Charlotte.


  Su abuelo esperó con curiosidad a ver si por la expresión del rostro o los ademanes de su nieta, adivinaba algo de lo que hubiese podido pasar con el hijo del traficante, pero no notó alteración alguna en la actitud de ella.


  Un atardecer en que la joven se encontraba sentada a la puerta de la cabaña contemplando la puesta de sol con un gesto de cansancio o abandono poco frecuente en ella, el viejo se acercó y, arrastrando un rollizo, junto a la joven, preguntó:


  —¿Qué sucede, Charlotte, estás triste?


  —No, abuelo. Estoy como siempre.


  —Quizá, pero estar como siempre no es estar contenta.


  —Ni contenta ni triste; estoy en el estado normal de siempre.


  —Que no es muy normal para una muchacha que ya pasa de los veintidós años. Dime, Charlotte, ¿no has pensado alguna vez en que el amor debe estar ya llamando a tu puerta?


  Ella quedó un momento pensativa y repuso:


  —Es algo en lo que he pensado tan lejanamente que casi puede decirse que no ha tomado cuerpo en mi imaginación.


  —¿Por qué crees que no vas a encontrar el hombre que pueda constituir tu ideal?


  —Realmente, no. El ideal se forja a veces de un modo inconcreto y no es tal ideal. Otras veces, cree uno que lo ha encontrado y luego falla la realidad. Creo que nunca me dejaré apresar por ese concepto por si fallo y el desengaño es mayor.


  —¿Crees que aquí no habrá ninguno capaz de hacerte feliz?


  —¿Quién puede asegurar eso, abuelo? Siempre he creído que el amor es algo tan sutil que sólo cuando se ha conseguido apresarlo se sabe dónde está verdaderamente. Pero si cree que se trata de elección de hombre, no hay nada de eso.


  —Entonces...


  —Hay algo por encima de ello y, como no me corre prisa, por eso he dado de lado hasta ahora pensar seriamente en el matrimonio.


  —¿Qué es lo que puede constituir un obstáculo?


  —Obstáculo no, se trata de que me debo a usted, que lo ha sacrificado todo por mí, y debo corresponder de igual manera. Usted me necesita más que yo necesito a un hombre a mi lado y, mientras sea así, no pienso variar de modo de pensar.


  —Gracias por ese sentimiento tan noble, pero piensa que por el contrario soy yo quien me siento preocupado por ti en ese sentido, y que mi mayor ilusión sería verte casada antes de que me llegue la hora final, que está próxima. Me asusta dejarte sola a merced de tus fuerzas y expuesta a tener que tomar medidas drásticas para solucionar tu situación con perjuicio de tu porvenir.


  »Sabes que soy pobre y que cuando yo faltase, te faltaría, lo más preciso. Eso me aterra, y de verdad que me quitarías un peso de encima si antes, con calma y sabiendo escoger, te decidieses a casarte.


  —Si de esa manera correspondo a sus deseos, me aprestaré a satisfacerlos.


  —¡Un momento! Una cosa es que a mí me agradase morir dejándote casada y sin preocupaciones, y otra, que por habértelo dicho, te apresures a hacer cara al primero que se acerque a ti pidiéndote relaciones. Eso sí que me causaría tristeza.


  »No es cosa urgente, pero creo que con calma y meditando en la elección, debes ir pensando en ello.


  —Si es así, lo pensaré, abuelo, aunque aquí no hay mucho donde escoger. Todos los hombres jóvenes son poco más o menos iguales en condiciones y en posición. Trabajadores, unos más rudos, otros menos, pero casi cortados por el mismo patrón. No creo que la elección mereciera muchos quebraderos de cabeza.


  —Siempre hay alguno más destacado que otro. ¿No te ha pedido relaciones ninguno estos días?


  —¿Estos días precisamente? No. ¿Por qué?


  —Porque sé que hay uno que a mí me parece de lo poco destacable del poblado y que me consta que está verdaderamente enamorado de ti. No le hago el artículo si te inclino hacia él, sino que te hago la advertencia para que puedas pensarlo con tiempo, y si se decide a requerirte de amores, tengas bien estudiada la respuesta que debas darle.


  —¿Quién?


  —Delano Stevens. Tú sabes que es un chico decente, honrado, sensato y sobrio, aparte de que no le gusta meterse en jaleos ni en broncas. Su padre está bastante grave y no durará mucho. Delano heredará unos miles de dólares y una clientela, y creo que entre lo poco que hay aquí para escoger, es de los que merecen ser tenidos en cuenta.


  »Repito que no apoyo su candidatura, sino que te advierto de sus intenciones para que puedas estudiarlas de antemano y decidir con conocimiento de causa. Pero si pese a todo eso no te agrada, entonces quedas preparada para decirle que no.


  Charlotte se quedó pensativa y luego repuso:


  —Conozco a Delano y sé que todo lo que ha dicho usted de él es cierto. Es un buen muchacho, y como presencia nada hay que reprocharle.


  »No sé cómo congeniaríamos, como tampoco puedo saber cómo congeniaría con otro. Esta es una incógnita que sólo cuando se convive cierto tiempo en común se ven las virtudes y los defectos; pero siempre es un tanto a su favor el saberle hombre tranquilo, decente y sobrio. No todos somos santos, y sus pequeños defectos estarían en parangón con los míos.


  »No niego que me he fijado algunas veces en sus pequeñas atenciones, en el modo cómo me ha mirado cuando ha creído que yo no le veía y en ciertos detalles que me han hecho comprender que le agradaba, como los he notado en otros; pero nunca creí que Delano se fijase tanto en mí, primero por su timidez y, segundo, porque como usted dice, es de los que están en mejor posición y esto parece que da derecho a pensar siempre en alguien que esté a tono con ella.


  —Delano no mira eso. Le importa poco que seas una pobre que sólo tienes lo puesto. Mira la mujer, y en eso creo que demuestra su buen juicio.


  »El otro día me abordó porque quería saber si yo me opondría a que te casases con él si era de tu gusto. Es lo suficientemente delicado para no querer, una oposición por mi parte, y aunque el procedimiento era un poco extraño, pues antes tenía que saber tu opinan, me agradó su delicadeza.


  —¿Usted, qué le contestó?


  —Que éste era un asunto en el que ni entraba ni salía, pues eras tú la que debías decidir. Unicamente le dije que si a ti te agradaba, yo no pondría obstáculos a nada. Por todo esto, he querido informarte para que formes un juicio claro y meditado. Tanto me da que le aceptes como que le rechaces, pues mi deber no es influir en nada sobre ese asunto. No me haría responsable de tu futuro por nada del mundo, y únicamente me opondría a que te casases con algún tipo del que tuviese antecedentes que en nada le favorecieran.


  »Así es que olvida la pobre intervención que yo he podido tener en esto y atente sólo a lo que tu corazón pueda dictarte, segura de que a mí me parecerá bien la actitud que tomes.


  Charlotte prometió estudiar el asunto si Delano se decidía a pedirle relaciones y, a partir de aquel momento se sintió muy preocupada respecto a la decisión a tomar.


  Comprendía el deseo de su abuelo de verla casada antes de que él pudiese faltarle y examinaba in menti el posible candidato a marido.


  ¿Podía ser su ideal? Ella lo dudaba y no porque el muchacho fuese algo despreciable, sino porque se decía que era una ironía de la vida que su abuelo se hubiese sacrificado durante seis años en proporcionarle una educación que se salía de aquel ambiente tan vulgar, para terminar por casarse con un hombre, que podía ser hasta un santo, pero que espiritualmente estaría muy lejos de aproximarse a ciertos matices que ella poseía y que hubiesen reclamando un hombre de una condición social bastante más elevada.


  Pero la vida era así y así había que tomarla. Se resignaría a matar todo lo que de espiritual había estado conservando y se aclimataría al ambiente monótono, duro y sin altibajos, de aquel pedazo de terreno perdido a lo largo del río. Sería una más como tantas otras del poblado. Una mujer, destinada a tener hijos y a hacer de ellos unos simples labradores o algo parecido.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  ANHELO CUMPLIDO


   


  El proyecto de Delano se retrasó más de lo que él hubiese deseado, toda vez que una agravación repentina de la enfermedad de su padre le impidió dedicar la atención a los asuntos propios, para dedicarla por entero al grave momento por el que su padre pasaba.


  El traficante estuvo quince días entre la vida y la muerte, para al final no poder remontar la crisis y fallecer.


  Durante la enfermedad, el abuelo de Charlotte había ido a visitar un par de veces al enfermo y, aunque estuvo con su hijo, no se habló para nada de la inclinación de Delano hacia, la muchacha. No eran momentos para pensar en tales cosas.


  El día del fallecimiento, Charlotte entendió que era un deber hacer acto de presencia en la casa mortuoria y testimoniar a Delano el pésame obligado. Se conocían hacía mucho tiempo y Charlotte hubiese desentonado entre el vecindario, de no haber acudido a dar el pésame al muchacho.


  Este agradeció infinito aquel rasgo de su amada y estrechó su mano, tembloroso, al darle las gracias. Ella fingió no notar aquel temblor de angustia que sacudía su cuerpo y se despidió de la casa.


  Pero ocho días más tarde, Delano decidió probar fortuna abordando a Charlotte. Aquellos ocho días de soledad absoluta en su cabaña, acuciado por el recuerdo del muerto, habían sido para él de una tortura inenarrable.


  Necesitaba alguien a su lado fuese como fuese, pues no podía sufrir el aplastamiento que para él significaban aquellas paredes y aquellas estancias huérfanas de toda voz y de toda presencia humana.


  Y buscando una ocasión propicia para abordarla, se dirigió a ella, diciendo:


  —Charlotte, te agradecería en el alma que me dedicases cinco minutos de atención. Tengo algo muy importante que decirte, al menor para mí, y espero tengas la bondad de escucharme con amabilidad.


  Ella comprendió que al fin Delano se había decidido a plantear su problema y repuso:


  —Puedes decirme lo que sea, que te escucharé con agrado.


  —Gracias. Estaba seguro de ello, Charlotte.


  »Como tú sabes, mi padre y yo hemos vivido en completa soledad. Desde que murió mi madre, hace años, mi padre no quiso ver mujeres en casa, pues cualquier mujer en ella le recordaba su perdida compañera, y esto ha hecho que, mejor o peor, los dos nos las arreglásemos para tener la casa en orden, salvo en lo que al lavado de ropa se refería, que le dábamos a lavar a la viuda de Richard.


  »No ha sido muy alegre la vida en nuestra cabaña sin más compañía que la de nosotros dos. Para mi padre, esto no parecía significar nada, pero para mí sí, porque él ya iba para viejo y yo soy joven, y es lógico que viese las cosas de la vida bajo un prisma diferente.


  »Mi mayor anhelo era poder llevar a nuestro hogar una mujer, pero no para que sustituyese a mi madre ni en la presencia ni en el recuerdo, sino para que borrase éste y alegrase un poco nuestro hogar demasiado triste y falto de ese sello amable y acogedor que una mujer de su casa sabe poner con su presencia.


  »Pero nunca me atreví a decírsela a mi padre, sabiendo como sabía cuál era su opinión respecto a este asunto.. Sin embargo, no hace mucho, cuando él empezó a sentirse seriamente enfermo y comprendió que sus días estaban contados, me habló de esto y me dijo: «Hijo mío, me doy cuenta de que mis horas en la tierra serán muy cortas, y antes de irme para siempre, quiero decirte algo que te interesa mucho. Comprendo que he sido un poco egoísta encerrándome entre estas paredes como en una mazmorra, para vivir sólo del recuerdo de tu madre, que para mí lo fue todo y con ello, te he recluido a ti también sin pararme a pensar que como hombre joven que eres, tu modo de entender la vida tiene que ser distinto del mío. Para mí, la felicidad del hogar se la llevó la muerte, pero para ti aún no ha llegado esa hora, y es justo que pienses en que llegue y te esfuerces en buscarla.


  »Por ello te aconsejo que a partir de este momento vayas pensando en que te vas a quedar complejamente solo y que esto te hará añorar con más fuerza la presencia de una mujer a tu lado, que alegre esta casa y borre de ella los fantasmas que yo he estado reteniendo desde hace doce años.


  »Eres joven, bueno, honrado, sobrio y no mal parecido. Por otra parte, aunque no puedo dejarte un capital envidiable, sí te dejaré una cantidad suficiente para que no pases apuros, y un negocio, que si sirves para cuidar de él te rendirá lo suficiente para vivir sin necesidad de tocar las reservas que te deje. Por ello te aconsejo que busques una mujer digna de ti, sin fijarte en si tiene o no tiene capital. Para ti, el mejor capital que te podrá ofrecer será quererte y alegrar este hogar tan lleno de tristeza desde hace muchos años.


  »Hazlo pronto, pues te conozco, y sé qué cuando te veas solo, sin nadie a tu alrededor que mire por ti y te alegre la vida, terminarás por caer en un estado de ánimo que te convertirá en un viejo antes de tiempo».


  Éste fue el consejo que me dio mi padre, consejo que, por otra parte, me lo había dado yo a mí mismo anticipándome a sus deseos.


  »Y éste es el motivo que me impulsa a venir a hablarte hoy. Hace mucho tiempo que vengo acariciando la ilusión de poder interesarte como marido y, aunque me ha costado mucho esfuerzo venir a decírtelo, por temor a que esa ilusión tanto tiempo acariciada íntimamente se viese truncada, no he podido aguantarme más y vengo a rogarte que estudies durante el tiempo que juzgues necesario si puedo interesarte como esposo.


  »No soy yo quien debo elogiarme; tú me conoces desde niño y eres la más llamada a aquilatar los pobres méritos que puedo poseer para aspirar a conquistar tu amor. Como los conoces, sé que no necesitarás de informes de nadie para aquilatar si soy digno de tu amor o no.


  »Quisiera decirte muchas cosas, pero no encuentra palabras. Soy hombre rudo y poco cultivado, y no puedo confiar a la lengua lo que mi corazón siente, pero sí puedo asegurarte que soy hombre leal, y que lo que digo lo siento hasta lo más hondo de mi ser.


  »Es cuanto tenía que decirte. Ahora, tú lo piensas y me contestas cuando lo creas conveniente.


  Charlotte, que le había escuchado tensa, replicó:


  —¿Te has dado cuenta, Delano, de que yo acaso sea la muchacha más pobre y mísera del poblado?


  —¿Qué me importa mí tu pobreza material si en cambio eres mucho más rica que yo en talento, en cultura y en bondad? No compro una mujer ni la taso, busco conquistar un cariño que necesito, lo demás me sobra.


  —¿Has pensado que no puedo dejar a mi abuelo abandonado y que constituiría una carga para ti?


  —Tu abuelo no es una carga. Le aprecio mucho, y para mí será una gran satisfacción que venga a vivir con nosotros, e incluso que pueda seguir haciéndote compañía cuando yo me vea obligado a abandonar nuestro hogar para ocuparme de los negocios que mi padre ha dejado en marcha.


  —Entonces, si todo eso no te importa ni te preocupa, lo que me demuestra que en efecto te sientes muy interesado por mí, no tengo inconveniente en aceptar tus relaciones, confiando en que con el trato lleguemos a conocernos y entendernos mejor.


  —De eso, al menos por mi parte puedes estar segura. Sé lo suficiente de ti para saber que eres una mujer ideal y adorable.


  —Yo también te juzgo un buen marido, aunque eres un hombre que por haber estado atado a la rigidez de tu padre y no haber salido apenas de este rincón solitario, eres un hombre demasiado sencillo y de demasiada buena fe para poder darte cuenta de que en el mundo hay mucha maldad y que los hombres de negocios deben poseer cierta experiencia para no dejarse engañar por otros que aparentando ser personas decentes son unos granujas.


  »Pero, en cambio, este aislamiento ha hecho de ti un hombre sensato, leal y sobrio, que vale mucho. Espero que puedas compaginar unas cosas con otras y que nuestro futuro no se vea turbado por nubes que pudieran ser vivero de muchos disgustos.


  —No temas, Charlotte. Ya sé que no soy un hombre corrido, como insinúas, pero tampoco soy tonto. Me armaré de desconfianza y esto será un escudo seguro para mí.


  —Así lo espero y así lo deseo, Delano.


  —Entonces, ¿no tengo que esperar a que medites mi proposición?


  —No. La contestación estaba meditada, pues hace tiempo que he adivinado que te interesabas por mí, y suponía que algún día te atreverías a declarármelo. En previsión de que así fuese, tenía pensada la contestación y esa inquietud que te ahorras.


  —Gracias, Charlotte, eres una mujer maravillosa, y creo que seremos la pareja más feliz del mundo.


  —Si no lo creyese también así, no te aceptaría.


  Tras el acuerdo, decidieron esperar tres meses para celebrar la boda. Tiempo prudente después de la muerte del padre de él y, además, necesario para preparar sin prisa los trámites de ]a boda y el cambio de casa.


  El viejo Warner vendería su cabaña y el pedazo de tierra que poseía, y lo que le diesen por ello, se lo entregaría a su nieta como dote. Si él había de vivir con ellos, teniendo todo asegurado, no necesitaba para nada aquel pobre patrimonio.


  La boda se celebró sin boato alguno. El luto de Delano imponía sobriedad y respeto a la memoria de su padre.


  Antes se habían preocupado de remozar el interior de la cabaña. Sus muebles eran vetustos, anticuados, sombríos, y en no muy buen uso. Para dar un poco de alegría a aquel hogar, volviéndole del revés, se precisaba variar cuanto contenía y llevar a él muebles claros, modernos y a tono con lo que significaban unos recién casados.


  Delano dejó al gusto de su mujer la elección de todo y no escatimó un centavo, aunque ella, buena administradora, tampoco se mostró derrochadora. Escogió lo preciso y desdeñó el lujo.


  Los primeros meses de matrimonio fueron un paraíso, sobre todo para Delano. Vivía pendiente de los gestos de su mujer, acataba sus decisiones, daba por bien hecho cuánto ella hacía o decía, y en realidad; terminó por parecer sólo una figura decorativa dentro del hogar.


  El viejo Warner también se sentía feliz, pues había temido que en algún momento las cosas no rodasen tan suavemente como rodaban. Conocía a su nieta, la sabía una mujer sensata, pero de un carácter entero y decidida a la que era muy difícil hacer desistir de sus decisiones.


  Un día, Warner preguntó a la joven.


  —¿Te sientes verdaderamente feliz, Charlotte?


  —¿A qué viene la pregunta, abuelo?


  —Simplemente por saberlo. Me ha parecido que sí, aunque a veces te encuentro algo rara. ¿Qué es?


  —No tengo queja de mi marido, abuelo, si eso es lo que le preocupa. Es bueno, me adora y está pendiente de todas mis palabras... ¿No debe ser eso suficiente para una mujer?


  —Según la clase de mujer que sea. Tú eres distinta de muchas.


  —Y eso hace que mis gustos sean también distintos... ¿No es así?


  —Si no tus gustos, ciertos detalles.


  —Quizá. Repito que no tengo queja de Delano. Sin embargo, debo confesar que su temperamento difiere mucho del mío.


  —¿A favor o en contra?


  —Ni una cosa ni otra. Quizá una mujer distinta se sintiese satisfecha al comprobar que su marido es algo así como una oveja amaestrada, que se mueve a la voz de mando. Yo no.


  —¿Demasiado sumiso?


  —Demasiado falto de temperamento, abuelo. Sólo vive pendiente de mí, pero le falta iniciativa para vivir pendiente de él también.


  —No te comprendo.


  —Quizá sea difícil comprenderme. Me gustaría que tuviese más fuego en la sangre, más dinamismo, más libertad de pensamientos. No me agrada que para mover un dedo tenga que consultarme si el movimiento está bien o mal hecho.


  —Peor sería que ocurriese al revés.


  —No, abuelo. No sé si mi modo de ver las cosas será extraño, pero no soy de las mujeres que creen que un marido debe ser un muñeco que se mueva al compás de la voz de su mujer. Todos tenemos marcada nuestra misión en el matrimonio, y debamos seguir esa pauta sin salimos de ella, pero sin pasarnos tampoco-,


  »Delano es tan feliz a mi lado que se olvida de que hay algo más que estar mirándome a los ojos desde que abre los suyos hasta que los cierra. Se siente abúlico para salir de casa, tiene abandonado el negocio de su padre, que, por otra parte, casi lo desconocía y no parece que muestre mucho entusiasmo en seguirlo.


  »Cuando le he insinuado que debe activar las cosas en ese sentido, me ha dicho que no corría prisa. Que un recién casado debe apurar su luna de miel hasta el límite, no separándose de su mujercita, y que los negocios le obligarían a tener que desplazarse de mi lado por algunos días o semanas, cosa que le horroriza. Asegura que aunque se tome un buen descanso, nada habrá de suceder, pues disponemos de medios suficientes para no sentir inquietudes respecto a los ingresos.


  »Es cierto, pero eso no justifica abandonarse y perder más ingresos que incrementen lo que tenemos. Nunca se sabe lo que puede suceder, y también ocurre que algunos negocios no rinden o fracasan y merman el activo.


  »Parece como si tuviese miedo a enfrentarse con la vida más allá de los límites de nuestra cabaña, y eso no me agrada ni poco ni mucho. Temo que ese miedo le cause muchos sinsabores para los que debía estar preparado.


  —Bien, pero tú que has adquirido tanta autoridad sobre él y que sólo vive para satisfacer tus deseos, debes obligarle a que abandone la poltrona de la felicidad; que empacha, y se mueva en el terreno que le corresponde.


  —Ya se lo he dado a entender, pero ha sido en lo único que he fracasado. Siempre me dice que sí, qué tengo razón que se está haciendo un poco vago, pero que pronto avivará sus nervios y se entregará a los negocios.


  »Sólo me pide que le deje algún tiempo para que se vaya haciendo a la idea de tener que separarse de mí, y lo pide de tal forma que me da no sé qué ponerme seria con él. Sería estúpido que fuésemos a regañar precisamente por algo que a otra mujer le halagaría.


  —Tienes razón, y creo que debes dejar que yo hable con él y le haga ver las cosas como deben ser y no como él las ve. A fin de cuentas, yo soy un hombre que está de vuelta de muchas cosas en la vida y como me respeta, espero que siga los consejos que le dé y no tengas motivos para sentirte molesta por eso. Peor sería que tuvieses que atarle con una cadena a un árbol, para que no se te fuese de las manos.


  —Ni una cosa ni otra, abuelo. Lo difícil en el mundo es saber mantener el equilibrio para no caer en cualquier polo opuesto. Quien no sabe mantenerse así, corre el peligro de inclinarse peligrosamente un día y a saber de qué lado pudiese caer.


  Warner, dándose cuenta de lo que su nieta había querido expresar, aunque no lo hubiese hecho con gran exactitud, abordó poco más tarde a Delano, diciéndole:


  —Vamos a ver, muchacho, ¿en qué piensas?


  —¿A qué se refiere usted, abuelo?


  —Me refiero a tu actitud bucólica y pasiva, que no rima mucho con el dinamismo y la acometividad que debe tener un hombre de tu edad. Te has abandonado de una manera que terminarás por convertirte en algo fofo y sin personalidad alguna.


  »Y creo un deber advertirte que ya es hora de que vayas serenando tus ímpetus amorosos y empieces a preocuparte de tus negocios. Ya sé que no te acucia la necesidad, pero eso no es una razón para que dejes perder la red de clientes que tu padre consiguió a costa de mucho trabajo y te encuentres que cuando quieras empezar; otro más vivo se te adelantó y te acaparó la parroquia.


  »Y por otro lado, en tono confidencial, te diré que a tu mujer no le agrada tu dejación. Agradece, como es natural, tus grandes pruebas de cariño, pero estima que en estos tiempos de lucha por la vida, los hombres están obligados a hacer algo más que estar diciendo ternezas a sus esposas.,


  »Las mujeres necesitan libertad dentro del hogar, y los hombres moverse fuera de él para ocuparse de sus negocios.


  Delano, un poco ingenuo, dijo:


  —No me diga que a Charlotte puede molestarle que le dedique toda mi atención, si con ello queda patente que sólo vivo pendiente de ella.


  —Te contestaré con un símil. ¿Qué es lo que más te gusta de todos los manjares que puedan ofrecerte?,


  —La giba de bisonte en salsa.


  —Pues bien, ¿qué sucedería si para almorzar, para comer, para merendar y para cenar, sólo te diesen giba de bisonte en salsa un día y otro y un mes y otro? Seguramente que gustándote tanto, llegarías a aborrecerlo; pero, en cambio, si te lo alternan con otras comidas y te lo sirven una vez a la semana o dos, seguirás diciendo que es lo más apetitoso que has encontrado.


  »El amor es como la giba de bisonte en salsa, hay que darle periodos de descanso para que no empalague y siga siendo el plato más exquisito de la vida. ¿Me has comprendido?


  —Sí, creo que sí—contestó Delano, confuso.


  —Entonces, creo que no necesito darte más consejos. Si tú sales de casa por la mañana y vuelves por la noche, tras tus faenas, e incluso estás ausente unos días, a tu vuelta sentirás más placer de estar junto a tu mujer y ella lo mismo. No la habrás agobiado minuto a minuto con tu pegajosidad, y ese descanso servirá para que tanto tú como ella, apreciéis más el momento de veros juntos de nuevo. No es que por eso vayáis a quereros más o menos, es que cuando se hace un alto en el camino, luego, al reemprender la jornada, está uno más descansado y el camino le parece más agradable


  —Sí, creo que tiene usted razón. Me he dejado dominar por el cariño que siento por Charlotte, y sospecho que la estoy hartando de pastel de amor. Procuraré que lo tome en dosis razonables.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  UN HOMBRE DESORIENTADO


   


  Delano tomó al pie de la letra el consejo de Warner. Quería tanto a su mujer que le asustaba la idea de que por cualquier exceso suyo la muchacha se sintiese empalagada de él. El símil de la giba de bisonte en salsa había calado hondo en él.


  Pero no se atrevió a decir a Charlotte nada de lo que había hablado con el viejo. Le causaba rubor confesar que había necesitado una lección de aquella naturaleza para seguir el camino lógico.


  Muy al contrario, al día siguiente, después del desayuno, Delano dijo:


  —Querida, creo que ha llegado la hora de que ponga fin a este largo paréntesis de vagancia y me dedique por entero a cuidar del negocio. ¿Te molesta?


  Ella sonrió expresiva:


  —¿Cómo me va a molestar que te ocupes de lo que lógicamente debes ocuparte?


  —Lo sé, y creo que me he excedido convirtiéndome en un eterno moscón girando en torno tuyo. La mujer necesita libertad en el hogar y el hombre preocuparse de lo que ese hogar precisa.


  —No hace falta que exageres las cosas, Delano. Yo sé que sientes por mí un cariño muy grande, y que ese cariño es el que ha predominado en ti; pero no irás a suponer que porque debas ocuparte de tus negocios y estés ausente del hogar algunas horas e, incluso algunos días, ese cariño se va a enfriar. Sería absurdo.


  —Claro que sería absurdo, aparte de que alguien dijo, en alguna ocasión que no recuerdo, que el manjar más exquisito, si te lo meten por los ojos de la mañana, a la noche, llegas a aborrecerlo, en tanto que si te lo sirven espaciado, sigue siendo tan sabroso como antes. ¿No es gracioso el símil?


  —Sí, y quizá quien lo ideó tenga razón. Las cosas no hay que extremarlas nunca para que no cansen.


  —De acuerdo. Por tanto, te voy a dejar descansar algunos ratos para no agobiarte, y no se te indigeste alguna vez la giba de bisonte.


  —¿Qué giba de bisonte?


  —Es un símil. Me refería al plato que más me gusta, pero que llegaría a cansarme teniendo que comerlo cuatro veces al día.


  Ella río divertida y hasta pareció adivinar de quién había partido la idea de sacar a colación la giba de bisonte, cuando él nunca había dicho que prefería aquel guiso.


  —¿De verdad que es lo que más te gusta? —preguntó.


  —Después de ti es lo que más me gusta.


  —¿Por qué no lo dijiste? Me hubiese preocupado de buscar giba para darte ese gusto. Mañana...


  —¡No, por Dios, olvídalo! Si alguna vez buenamente la encuentras, la comeré y me sabrá a gloria, pero no deseo tener que acordarme de ella de un modo desagradable.


  »Y ahora te diré que hoy mismo voy a empezar a trabajar de firme. Trataré de recuperar lo perdido, y te demostraré que soy un hombre capaz de poner en todas mis cosas el mismo entusiasmo que he puesto en quererte.


  —Lo celebro, querido, porque con eso terminarás por ser un hombre perfecto.


  Más tarde, Delano estuvo rumiando aquella última apreciación de su mujer. ¡Un hombre perfecto! Lo que equivalía a suponer que hasta entonces no le había considerado tan perfecto como ella hubiese deseado.


  Y dominado por esta idea, se propuso extremar su actividad, para dejar plenamente satisfecha a su mujer.


  Aquel, mismo día, Delano partió para un poblado cercano, donde su padre había tenido un buen cliente. Tenía que irlos visitando a todos, para establecer contacto con ellos y comunicarles que, muerto su padre, él se proponía continuar manteniendo el negocio de la misma manera.


  Cuando Delano marchó, Warner comentó delante de su nieta:


  —Parece que tu marido se ha decidido a apearse de la luna y poner la proa rumbo a la vida.


  —Sí. ¿Qué es lo que le ha dicho usted?


  —¿Por qué he tenido que ser yo quien le dijese algo?


  —Porque mi marido es tan simple e ingenuo que no le considero capaz de profundizar en ciertas cosas y buscar algún símil muy apropiado, pero lejos del alcance de su imaginación.


  —¿Tan inútil le crees?


  —No. Delano no es tonto, pero está sin hacer. De un bloque de mármol, se puede hacer una estatua soberbia, pero ese mármol tiene que estar trabajado, y Delano no lo está.


  —Un bonito símil.


  —Quizá no tan bonito como el de la giba de bisonte... ¿Fue usted quien tuvo tan feliz idea?


  —A mí no me llama la atención la giba.


  —Pero a él, al parecer, sí, aunque hasta hoy no me lo había dicho.


  —Bueno, pero no pensarás ponerle giba de bisonte de la mañana a la noche.


  —Tengo un poco más tacto que todo eso, abuelo.


  —Ya lo suponía. Buscaba algo simple para hacerle comprender que tanta asiduidad podía empalagarte y lo captó en seguida cuando le pregunté qué era lo que más le gustaba comer, y le puse el símil. Parece que ha hecho efecto.


  —Espero que así sea y lo celebraré por él.


  —¿Y por ti no?


  —Por mí también, pero quizá sea una vanidosa si digo que yo, como mujer, estoy ya hecha en la vida y él como hombre, aún no.


  —Claro, y es lógico que te agrade tener por marido a un hombre que sepa hacer algo más que estarte diciendo cada cinco minutos que te adora y que le has hecho el ser más feliz del Universo.


  —Mentiría si dijese que no me agradaría.


  —Pues trataremos de irle encarrilando, Charlotte. Cuando existe ese buen bloque de mármol al que tú aludías antes, con habilidad y paciencia se puede hacer una buena estatua, y tu marido es un bloque de mármol fácilmente moldeable.


  —Me gustaría que fuese más duro, aunque costase más trabajo darle la forma ansiada.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando un hombre es fan sencillo y tan poco vivido, cualquiera, sin esfuerzo alguno, puede llevarle por un camino distinto del que le conviene, mientras que si es duro, puede resistir ciertas presiones. Yo me pregunto cómo su padre, que fue un hombre duro y luchador, educó a su hijo tan blandamente como si se tratase de una flor delicada.


  —¿Por qué?


  —Quizá lo justifique la obsesión que tenía de pensar en su mujer. Vivía un poco entre sombras y alucinaciones y quizá le pareció demasiado esfuerzo desviar su atención de lo que le obsesionaba, para dedicar más tiempo a preparar a su hijo a fin de desenvolverse solo en la vida. Ahora tendrá que hacer el aprendizaje y no va a ser tarea fácil. Llevará muchos desencantos, sufrirá muchas contrariedades y puede llegar un momento en que él mismo se pregunte qué clase de materia posee para no acertar a desbrozar el camino a seguir.


  »Habrá que vigilarle mucho, aconsejarle, no dejarle de la mano, e irle marcando rutas y abriéndole los ojos.. Lo que siento es que mis años ya no me permiten moverme a mi gusto, sino sería su lazarillo hasta que acertase a andar sin necesidad de un brazo en que apoyarse.


  —No lo ponga usted tan mal o me asustará.


  —¿A ti?


  —¿Por qué no? Yo decidí casarme con él porque le sabía bueno, decente, honrado y ansioso de cariño; pero no porque dejase satisfecho mi espíritu con esas buenas cualidades. Quizá se debe a que yo fui educada de una forma más espiritual y elevada y eso me saque de la esfera en la que me he visto obligada a debatirme después. Muchas veces me pregunto si no hubiese ganado más con aprender a leer y escribir simplemente, sin profundizar más en otras materias y matices. Quizá a esta-alturas me sintiese más feliz aún.


  —¡Charlotte!... ¡No me irás a culpar a mí de ciertas cosas que anden danzando dentro de tu cabeza!


  —Claro que no. Usted hizo cuanto podía y más que debía, por hacer de mí una mujer completa. Si el destino me ha condenado a constreñir todo eso dentro de un ambiente simple, es culpa de ese destino.


  »Aprendí a tocar un poco el piano, y hasta decían de mí en el colegio que tenía una voz muy bonita y podía haber sido una buena artista. Pues bien, ¿para qué perdería el tiempo aprendiendo todo eso, si el único piano que puedo tocar son los potes de la cocina, y en cuanto a cantar, me asusta a mí misma abrir la boca para intentarlo. En fin, abuelo, mejor es no hablar de esas cosas y procurar olvidarlas. Después de todo, si no me han servido para encontrar un marido que le hiciese brillar en sociedad, he encontrado a uno que me quiere sinceramente y me ha ofrecido una posición sin ahogos, cuando yo nada tenía que ofrecerle.


  —Le has ofrecido tu cariño. ¿Es poco?


  —No, no lo es, porque le quiero a tono con lo que él es, y a él le basta con eso.


  —¿Y a ti no?


  —Yo me conformo con lo que me ofrece.


  Y la joven, no queriendo seguir hablando de aquel tema, quizá porque a ella misma le daba miedo ahondar en él, dio media vuelta y dejó solo a su abuelo.


  Este se quedó muy perplejo. Empezaba a darse cuenta de muchas cosas que no le agradaban y de las que pretendían culparse reciamente.


  Era cierto lo que su nieta le decía. Él había sido casi un malhechor del bien, pues se sacrificó queriendo dar a su sobrina una educación esmerada, muy alejada del ambiente en que más tarde tendría que vivir, y ahora resultaba que sus alas habían crecido demasiado y no le cabían en la jaula donde las tenía metidas.


  Y esto iba a ser un sufrimiento interno para ella, a menos que Delano dejase asomar las suyas menos tímidamente y consiguiera desarrollarlas a tono con las dimensiones que poseían las de su nieta.


  Un problema difícil pero, que él pretendía resolverlo aleccionando a Delano, empujándole en la vida, haciéndole ver muchas cosas y venciendo su falta de iniciativa para que se fuese remontando y dejase de volar a ras de tierra.


  El regreso de Delano no fue muy alegre. El muchacho volvía disgustado de la primera visita realizada.


  —¿Qué sucede? —preguntó Charlotte apenas le miró a la cara—. Parece que no vienes muy contento.


  —De verdad que no—repuso él—. He visitado al primer cliente de mi padre y he fracasado. Me ha dicho que ha encontrado un abastecedor que le sirve muy bien y, que lo siente, pero que como está muy contento con él, no piensa dejarlo.


  »Y lo que más me disgusta es pensar que yo solo he tenido la culpa de este primer fracaso.


  —¿Por qué razón?


  —Por haber dejado transcurrir mucho tiempo, por no haberme puesto en movimiento antes; La verdad es que me daba miedo empezar por no saber el camino a escoger. Mi padre lo llevaba todo por sí mismo, apenas si hablaba de los clientes y de los negocios y, aunque encontré entre sus papeles una lista de clientes y de gente que le suministraba los géneros, no sé una palabra más de ninguno.


  »Y ahora voy a caminar a ciegas. Tendré que visitar a todos, uno por uno, enterarme de cómo mi padre llevaba las cosas y empezar algo para lo que no me dejó preparado. Lo siento por ti, Charlotte, que vas a formar un mal concepto de mi capacidad.


  Ella sintió pena al oírle hablar así y repuso:


  —No digas tonterías, Delano. Yo no puedo formar ningún mal concepto de ti, porque te conozco y sé quién eres y cómo eres. Tienes razón al culpar indirectamente a tu padre por tu falta de preparación para continuar lo que él tenía en marcha; pero si no te dejó más impuesto, no puedes culparte. Lo que hace falta es que deseches complejos, y seas tú por ti mismo el que se levante a pulso. Créeme que para mí será más halagador comprobar que sirves para desenvolverte por tus propios medios, que no seguir una cosa de rutina que te dejaron amasada. Los hombres se calibran por sus iniciativas y su acometividad.


  El la miró intensamente y repuso:


  —¡Qué buena eres, Charlotte, y qué comprensiva! No sabes los ánimos que me dan tus palabras y la decisión que me inculcan. Volveré a la carga y me esforzaré en reconquistar lo perdido y, si me fallan algunos, buscaré otros nuevos. Al fin y al cabo, todo el mundo lucha por hacer clientes y yo no voy a ser menos que nadie.


  —Me alegra oírte hablar así, querido. Tú no te desanimes nunca y cuándo sufras una contrariedad, hazte fuerte y busca la manera de compensarla con un éxito distinto. Esto es lo que templa a los hombres y les hace destacar sobre la vulgaridad.


  —Claro que así lo haré, querida.


  —Y si necesitas consejos, acude a mi abuelo. Él es un hombre muy vivido, que sabrá orientarte y guiarte para que las cosas no te resulten tan ásperas y tan difíciles.


  —Lo haré así, porque tengo mucha confianza en el saber y la experiencia de tu abuelo. Dice el refrán que más sabe el diablo por viejo que por diablo y él está en esa situación.


  Pero esa ayuda que Delano esperaba del sagaz abuelo de su mujer, se iba a ver privado de ella de un modo súbito. Una mañana, algunas semanas después de esta conversación, Charlotte encontró a su abuelo muerto en el lecho sin siquiera haber tenido tiempo de exhalar una queja, sin pedir la más mínima ayuda. Debió pasar de la vida a la muerte en pleno sueño, sin enterarse siquiera de que emprendía el viaje.


  Para el matrimonio fue una sensible pérdida la del viejo luchador. Para Charlotte, porque le hacía mucha compañía, más ahora que su marido solía hacer cortos viajes para visitar antiguos clientes de su padre, y para Delano porque confiaba tanto en él, que al perder aquel valioso mentor, su confianza en sí mismo empezaba a derrumbarse y se sentía como un náufrago en medio del océano.


  Delano suspendió sus visitas durante una semana. Creía que su presencia en la cabaña era muy necesaria en aquellos momentos en que la joven se veía abrumada por tan terrible desgracia.


  Pero pasado este tiempo, dijo a su mujer:


  —Esto ya no tiene arreglo, Charlotte y es inútil que nos dejemos vencer por la amargura. La ley de la vida tiene sus imperativos y se impone.


  »Tu abuelo ha vivido mucho, aunque se haya ido en momentos en que tú le necesitabas a tu lado. Ahora, ¿qué debo hacer yo? Me apena dejarte aquí sola con tan tristes recuerdos.


  —Lo sé, Delano, pero soy fuerte, no te preocupes. Si la rueda de la vida debe continuar girando, tú no tienes por qué detener su marcha, sino seguir. Ya me iré consolando y haciéndome a la idea de que las cosas deben ser así. Después de todo, no seré la primera mujer que se vea obligada a permanecer sola en su hogar, en tanto el marido cumple con sus obligaciones. Te tengo a ti y eso es mucho, pues cuando no estés ausente en persona, lo estarás en el recuerdo y no me sentiré tan sola.


  —Me alegra mucho saberte tan fuerte y tan animosa, Charlotte. De no haber nacido mujer, hubieses llegado a ser un gran hombre,


  —Me conformo con ser una gran mujer y en confiar en que mi marido será un gran hombre que necesito a mi lado.


  —Te prometo hacer todo lo que esté en mi mano para conseguirlo y para que te sientas orgullosa de mí.


  Tras esta conversación, Delano reanudó sus pequeños viajes y sus visitas a abastecedores y clientes de su padre. Pese a sus esfuerzos, el balance le estaba resultando muy pobre, pues aunque reconquistó algunos clientes y se puso en contacto con los traficantes que le ofrecieron mercancías, las transacciones preliminares resultaron exiguas.


  Pero parecía haber puesto los cimientos de una nueva vida y se sentía animado de remontar todas aquellas dificultades.


  Delano no se recataba de dar cuenta a su mujer de sus pobres éxitos como de sus fracasos y ella le animaba y le daba consejos, que él se prometía tener en cuenta.


  En medio de todo, a Charlotte le agradaba observar que su marido empezaba a luchar, a encajar golpes y a tratar de no acusarlos con desaliento. Era la fase preliminar para una posible mayor solidez en sus negocios, pasado el tiempo.


  La mayor parte de los consejos de Charlotte iban encaminados a abrirle los ojos para que no se condujera con despreocupación y excesiva confianza. El mundo de los negocios era un mundo bastante podrido. Mucha gente vivía del engaño, del abuso, de la buena fe de los demás y podía suceder que creyendo que todos obraban tan lealmente como él, le engañasen y le causasen algún perjuicio grave.


  Él prometía tener en cuenta las advertencias de su mujer, pero era demasiado ingenuo para poder adivinar quiénes obraban con honradez y quiénes iban sólo a engañarle y causarle algún perjuicio económico.


  Así sucedió que, junto a un par de negocios que le proporcionaron alguna ganancia discreta, tuvo dos fracasos sensibles. Confió en dos hombres a los que creía solventes, les entregó géneros a crédito y luego resultó que se trataba de dos granujas a los que no pudo sacar un solo centavo.


  La rabia de estos fracasos encendió la sangre de Delano, el cual sintió el ansia de matarlos por granujas. Pero no era un hombre preparado para enfrentarse con ciertos tipos, que además de ser unos ladrones, eran gente agresiva, capaces de imponerse por el miedo a los demás.


  Rojo de vergüenza, se vio obligado a dar cuenta a Charlotte de aquellos fracasos. Ella comprendió todo el dolor que embargaba a su marido y trató de consolarle quitando importancia a los fracasos. A todo el mundo le ocurría alguna vez en la vida tropezar con algún granuja y él no iba a ser la excepción.


  Pero en su fuero interno, se sintió desconsolada. Cuantos esfuerzos hiciese su marido para afianzarse en el mundo de los negocios y seguir las huellas de su padre, iban a resultar estériles. Se nace para una cosa o no se nace, Delano no había nacido, según su criterio, para enriquecerse en el terreno donde otros conseguían buenos rendimientos.


  Y a punto estuvo de decirle que era mejor que se retirase de la lucha y se dedicase a la vida contemplativa, viviendo de lo que él había heredado; pero esto significaba para ella un rudo golpe y una incógnita. El golpe era tener que aceptar que poseía una nulidad como marido y su orgullo no acertaba a encajarlo, y otra, que aunque nunca había osado preguntar cuánto dinero poseían, sabía que no era un capital como para no incrementarlo con nuevos ingresos.


  Por otra parte, cortar sus iniciados vuelos sería tanto como volver a tenerle de la mañana a la noche pegado a ella, lamentándose de su mala suerte, acosándola con preguntas, con peticiones de consejos, creándole un mayor complejo de ineptitud y esto sí que no podría aguantarlo.


  Por lo que le dio más ánimos que nunca y le instó a no desmayar. Que continuase buceando en las sombras como pudiese, aunque esto en lugar de proporcionar ganancias ocasionase pérdidas. Todo era preferible a tener que soportar su continua presencia, no por desamor a él, sino por la necesidad imperiosa de impedir que se acobardase del todo y un día esto produjera un estallido que ella era la primera en tratar de evitar.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  UN ANGEL TUTELAR


   


  Durante algún tiempo continuaron aquellos altibajos en el negocio, con gran desesperación de Delano, que no acertaba a situarse y a encauzar el rumbo que le librase de aquella incertidumbre agobiadora.


  Más que por él, lo sentía por su mujer. Intuía que se sentía defraudada, que no veía en él al hombre que había creído ver al casarse, y esto era algo que acobardaba más al infeliz, pues temía que el amor de Charlotte se fuese apagando hasta convertirse en una indiferencia mil veces peor que una repulsa.


  Para evitarla nuevos sinsabores, la había ocultado un par de fracasos que le ocasionaron una pérdida de casi cuatro mil dólares. Él nunca había ocultado a su mujer su cuenta del Banco y ella tenía libre paso a su gobierno, pero Charlotte jamás había querido intervenir en los asuntos financieros. Quizá temía que se pudiese interpretar como un egoísmo, cosa que no existía es ella.


  Delano encajó la pérdida para sí solo pero prometiéndose hacer algo para enjugarla y que su mujer no llegase a enterarse de aquel nuevo fracaso.


  Un día salió para un poblado donde creía poder realizar un negocio decente y tardó en volver más de lo que había calculado. Charlotte se alarmó ante aquella ausencia prolongada, pues temía que en algún momento su marido tuviese algún choque dramático con alguien, y además de las pérdidas sufridas, sufriese las consecuencias del choque.


  Pero tres días más tarde de lo que él había calculado que duraría su ausencia, regresó y no solo. Le acompañaban tres hombres, cuya presentación haría inmediatamente a su mujer.


  Se trataba de tres tipos altos, recios, bien plantados, que debían andar rondando los cuarenta años. Los tres daban la sensación de ser hombres desenvueltos, decididos, que en nada rimaban con el aspecto plácido y hasta tímido de Delano.


  Uno de ellos, el que parecía poseer autoridad sobre los demás,, resultaba un tipo interesante, tanto por su aspecto como por su atuendo.


  Aparte de su presencia en general de hombre duro, poseía un rostro agraciado, unos ojos negros, vivísimos, una boca sensual, un mentón algo prominente que le denunciaba como hombre tesonero y un bigote negro, fino y recortado, que prestaba aún mayor atracción a su fisonomía. Vestía un traje oscuro bastante bien cortado, una camisa de seda, con una corbata negra en forma de pequeña mariposa, altas botas rematadas por espuelas brillantes y un cinto mejicano labrado a mano, ciñendo sus estrechas caderas, del cual pendía un «Colt» del 45 con las cachas de hueso.


  Era vigoroso al andar, pero no brusco, y sus ademanes eran estudiados y correctos. No manoteaba al hablar, sino que subrayaba sus palabras con gestos elegantes de la mano.


  Los otros dos que le acompañaban eran tipos más vulgares. No había en ellos nada destacable, sino era su aspecto de hombres duros y resueltos; en cuanto al atuendo era el corriente, sin otra cosa destacable que los dos impresionantes revólveres que lucían a la cintura.


  Delano, radiante de alegría, se adelantó diciendo:


  —Querida, te presento a mi huevo amigo Christian Alf y a sus dos ayudantes, Chester y Curtys. Ahora te contaré cómo hemos hecho una gran amistad Alf y yo, y cómo esta amistad va a resultar muy beneficiosa para ambos.


  Charlotte, tensa, sin entusiasmarse por las palabras del marido, pero sin demostrar hostilidad alguna, a los recién llegados, ofreció su bonita mano a Christian, el cual la tomó galante, la besó más galante aún y comentó:


  —Señora Stevens, créame que es para mí un honor conocerla, pues es usted una mujer encantadora. Me siento muy dichoso de haber podido prestar algún pequeño servicio a su esposo, siquiera porque tiene una mujer que lo merece.


  —Gracias, señor Alf. No sé de lo que se trata, pero me figuro que cuando mi marido habla así de usted, tendrá motivos poderosos para hacerlo.


  —Y que lo digas, querida. Te voy a contar lo sucedido y tú juzgas.


  »No te quise decir, antes, pero te lo digo ahora, que debido a la sequía que se padeció este año en la región las cosechas fueron pobres y escasas y esto ha hecho que el valor del grano haya subido, los abastecedores que surtían a mi padre me han exigido precios que no podía pagar y los clientes por su parte, se negaban a aceptar esas subidas, que, según ellos, eran ruinosas. Esto me estaba creando un clima muy pesimista. No era ocasión propicia para mantener el negocio en estas condiciones y estaba dispuesto a volver a casa y a esperar que las cosas se arreglasen de alguna manera, pero sin más quebrantos para nuestra economía.


  »Sin embargo, tenía una partida de avena adquirida, de la que me quería deshacer. Me había costado más barata que se cotiza actualmente y pretendía ganar algo, pero darla algo más barata que los demás, para deshacerme de ella y quitarme quebraderos de cabeza.


  »Me hablaron en Millet de un granjero que andaba buscando gramíneas y decidí ponerme al habla con él. Me indicaron una taberna que solía frecuentar y allí me fui en su busca.


  Hablé con él. Le pedí un precio razonable y lo rechazó. Le dije que se enterase del precio de cotización y vería cómo se lo ofrecía con una baja muy estimable. Pero no parecía convencerse y llegó a ofrecerme un precio que no se podía aceptar.


  »Lo rechacé y decidí no seguir tratando con él. Pero súbitamente me hizo una proposición.


  »Aceptaba el precio, siempre que yo aceptase el pago a sesenta días, mediante unas letras de cambio.


  »Lo pensé y decidí aceptar. Aunque demorase el cobro ese tiempo, no perdería nada.


  »Quedamos en vernos a la noche siguiente en el mismo sitio y allí dejar ultimado el negocio.


  »Durante nuestra conversación, yo no me había fijado en que en una mesa próxima a la nuestra, se encontraba el señor Alf, con sus dos ayudantes. Iba a lo mío, y no estaba para reparar en quien andaba a mi alrededor.


  »Pero apenas se ausentó el granjero y cuando me disponía a abandonar la taberna, el amigo Christian me hizo una seña para que me acércasela su mesa y me dijo:


  «—Forastero, perdone que me meta donde nadie me llama; pero es para mí un cargo de conciencia que alguien sin aprensión trate de estafarle. No lleve usted adelante ese negocio que acaba de ultimar, a menos que le entreguen el dinero a mano... y no se lo entregarán.


  »—¿Por qué razón? —pregunté.


  »—Porque ese tipo ni es granjero ni es nada decente. Se trata de un vividor que está a la que salta; para estafar a los que no le conocen. Pregunte a cualquiera si conocen a Martyn Wolff y ya verá lo que le dicen de él. Si usted no fuese aquí un forastero, ni él se habría prestado a tratar con usted donde le conocen, ni se hubiese atrevido a proponerle así el negocio.


  »En cuanto le entregue usted la mercancía, le firmará las letras y lo que le pida, pero de ahí no pasará. Venderá a cualquier precio su avena, ya que todo será ganancia para él y desaparecerá de aquí por una larga temporada, para ir en busca de otro incauto en algún poblado lejano.


  »—¿Tan bien le conoce usted?


  »—Conozco a ese y a otros muchos granujas de los que pululan por toda esta zona. Tenga en cuenta que yo también tráfico, aunque no con granos, y que me ha costado algunos fracasos y algunas pérdidas poder llegar a conocer a toda esta fauna que vive de la candidez de otros.


  »Después de esto, puede usted hacer lo que guste, pero yo me habré quedado tranquilo luego de abrirle los ojos a la realidad.


  »Y para que vea que le digo la verdad, si como he oído, la avena está a un precio más alto que el que usted señala para su partida, le voy a dar dos a tres nombres de granjeros de verdad y puede usted visitar a alguno. Estoy seguro que se quedarán con ella en el acto, poniéndole el dinero en la mano al entregarle la mercancía.


  »Me quedé aturdido por lo que decía y repuse:


  »—No sabe lo que le agradezco sus informes. Si, como dice, es tan amable que puede indicarme algún granjero que me adquiera la avena de mano a mano, agradeceré que me dé esos nombres.


  »Lo hizo amablemente y añadió:


  »—No obstante, venga mañana por la noche a ver a Wolf y dígale, que lo ha pensado mejor y que sólo vende al contado. Dígale que le hace aún más rebaja y verá cómo a pesar de eso no acepta.


  »Yo no lo pensé mucho. A la mañana siguiente visité a uno de los granjeros de los que me indicó Alf y le hice el ofrecimiento. Se mostró interesado, quiso ver la avena, le llevé a donde estaba depositada y me la compró en el acto y dinero en mano.


  »Por la noche, volví a la taberna donde ya me esperaba Wolff.


  —Traigo, las letras para firmar—me dijo—. Cuando usted quiera vemos mercancía, me la entrega y las firmo.


  »—Lo siento—le dije—, pero necesito el dinero a mano. Le rebajo un cinco por ciento si me paga al contado.


  »—Eso no es formalidad—gruñó—. Habíamos quedado...


  »Habíamos quedado apalabrados simplemente. No me interesa la operación y eso es todo. Por otra parte, no le conozco a usted y no sé dónde tiene su granja ni su solvencia.


  »—Puedo indicarle dónde y, cuando quiera, verla. Mi solvencia está demostrada y lo que sospecho es que algún envidioso que me quiere mal, le habló de mí de alguna manera que le ha hecho cambiar de criterio. Quisiera saber quién ha sido el hijo de mala madre que me ha hecho esa sucia faena.


  »Yo no estaba dispuesto a denunciar al amigo Alf, después del favor que me había hecho, pero él, que como la noche anterior, estaba en la mesa inmediata, se puso en pie y, adelantándose, dijo:


  »—Ése hijo de mala madre, he sido yo, Wolff, y si usted no me conoce o no quiere conocerme, peor para usted. Hace algún tiempo estafó usted a un amigo mío en Tilden y le puso al borde de la ruina. Ahora, si quiere, mantenga el insulto, que se lo haré tragar a puñetazos.


  »Wolff trató de lanzarse sobre él. Alf le asestó un puñetazo que le hizo rodar por tierra y gracias a la intervención de la gente, la cosa no pasó a mayores. Yo lamente que por mi causa se hubiese encendido la pelea,, pero Alf no le dio importancia. Estaba acostumbrado a resolver muchos asuntos de la misma manera y para él aquello era un simple incidente.


  »Esto hizo que nos sintiésemos atraídos el uno hacia el otro. Agradecido le invité a comer al día siguiente y durante el almuerzo, hablamos de muchas cosas.


  »Yo le expliqué mi situación y entonces me dijo algo que me interesó.


  »El asunto de los cereales, al menos por este año, era un negocio muerto, mientras que habían otros negocios seguros y productivos cómo el que él explotaba, que era la compra y venta de ganado sin distinción. Lo mismo compraba ovejas, que cabras, que astados, siempre dentro de los límites del dinero que podía emplear en ello.


  »El ganado es imprescindible, hay mucha demanda de él y para surtir de carne a pueblos pequeños y apartados resulta difícil y complicado.


  »Él conoce a un par de traficantes dedicados a esa tarea difícil y les vende cuanto compra con una buena utilidad para ambos.


  »Y me incitó para cambiar de camino y dedicarme al negocio de la carne.


  »Le dije que no lo entendía, pero él se brindó a imponerme en algo que no era muy complicado. Precisamente habían ofrecido una partida de trescientas ovejas que podían rendir a mano mil dólares, pues ganar tres dólares y algunos centavos por cabeza no era nada del otro mundo.


  »Me propuso realizar el negocio a medias y me llevó a ver las ovejas, que las vendía un pastor, el cual se retiraba del pastoreo para marchar a trabajar en las minas de California.


  »Acepté, compramos las reses, nos pusimos al habla con uno de los intermediarios y en tres días nos ganamos quinientos dólares cada uno. Esta es la historia, querida, y creo que, como yo, te alegrarás de mi buena suerte, al encontrar en mi camino un hombre tan honrado y servicial como el amigo Alf. Tengo que declarar que ha sido mi ángel tutelar en este asunto.


  Charlotte, que había escuchado el relato con suma atención, asintió:


  —En efecto, querido, ha sido una gran suerte para ti la desinteresada intervención del señor Alf.


  —Sí, aparte de que se expuso a tener una pelea mus agria con aquel granuja.


  —Eso carece de importancia—comentó Christian—. Wolff no es más que un bocazas, incapaz de poner en peligro a nadie.


  —Pero esa gente es la peor, porque cuando no saben a dar la cara, atacan por la espalda.


  —No hay que preocuparse. La cuestión es que ha salido bien, que es lo principal.


  —Cierto y por eso he querido traerles a mi casa que mi mujer les conociese y pudiese agradecerles en persona lo que han hecho por mí.


  —Cualquier persona honrada hubiese hecho lo mismo, señor Stevens. Me di cuenta en seguida de que era usted un hombre poco avezado en estas lides y me dio rabia que un granuja pretendiese abusar de su buena fe.


  —Ha sido una intervención muy meritoria, señor Alf—dijo Charlotte sonriendo, aunque un poco forzadamente—y dice bien mi marido. Tengo que agradecerle tanto como él su honrada intervención.


  —Me halaga su felicitación, señora, y la prometa que si su marido necesita de mi consejo o ayuda, no vacilaré en hacerle partícipe de mi experiencia. Los años de lucha son los que proporcionan la experiencia y yo he pagado la novatada, como todos.


  Delano, cuyo gozo era infantil, intervino:


  —Bueno, querida, yo me he permitido traer a estos amigos no sólo para que los conocieses y pudieses darle lar gracias, sino para celebrar nuestra amistad invitándoles a comer. Espero que no te cause trastorno.


  —Ninguno, siempre que me dé tiempo para preparar algo, pues no contaba con nadie.


  —Por nuestra parte no se violente, señora. Podemos almorzar en el poblado...


  —De ninguna manera. Lo harán aquí.


  —En ese caso, para no poner nerviosa a su señora, podemos dar una vuelta y conocer el pueblo. Confieso que no había bajado aún por esta parte de Texas, aunque conozco muchos poblados de la demarcación.


  —Es una buena idea. ¿Cuánto crees que tardarás en poder preparar algo, querida?


  —Yo calculo que una hora más o menos.


  —Bien, son las doce. Volveremos a la una y media.


  —En ese tiempo podré tenerlo todo listo.


  Los cuatro se pusieron en pie, dispuestos a abandonar la cabaña.


  —Hasta luego, señora—dijo Alf—, y le aseguro que ha sido para mí un placer conocer a una mujer tan atractiva e interesante como usted.


  —Gracias por sus elogios.


  —De nada. Usted los merece.


  Abandonaron la cabaña y se encaminaron al poblado en amigable charla.


  Charlotte se dispuso a cumplir sus deberes de ama de casa, haciendo honor a sus improvisados huéspedes. Había una obligación moral en ello, toda vez que la intervención de Alf no sólo había evitado que su marido, sufriese una nueva estafa que sumar a otras ya sufridas, sino que graciosamente le había interesado en un negocio propio, permitiéndole ganar quinientos dólares.


  Pero, pese, a tan halagüeñas perspectivas, Charlotte no se sentía contenta ni mucho menos con lo sucedido. Todo venía a corroborar que su marido era una inutilidad para los negocios, y que sólo guiado por una mano tutelar podía irse defendiendo en ellos.


  Pero esta mano tutelar, ¿sería la de Alf? No tenía nada que oponerle, reconocía que se había portado caballerosamente sin que nada le obligase a ello, pero su natural desconfianza le obligaba a mirar al traficante con recelo. Podía ser la persona decente que había demostrado ser en aquellos momentos, pero podía ser otra cosa distinta, aunque no tuviese motivos para desconfiar de él.


  Pero este recelo contra Alf en realidad no iba contra él, sino contra la candidez y nulidad de su marido. Sólo a él podía ocurrir confiar en un desconocido, para entregarle el grano a cambio de unas letras que podían ser papel mojado, toda vez que ignoraba la garantía del falso comprador.


  Y comprendía que si continuaba obstinado en seguir comerciando por su cuenta de aquella manera tan absurda, un día cualquiera podían hacerle objeto de una estafa que pusiera en total peligro la pequeña fortuna que su padre le había legado.


  Y le asustaba pensar en esto, no sólo por lo que podía significar de ruina, sino por lo que podía afectar a sus relaciones conyugales. Cuando se tiene un marido, todo lo bueno que se quiera, pero tonto para defender el hogar, el estallido, puede surgir de un momento a otro y la convivencia sufrir un colapso que puede ser definitivo para ambos.


  Y era esto lo que más la asustaba, pues si hasta entonces él la había tenido con el alma en un hilo, de allí en adelante su zozobra podía ser mayor aún.


  Y se preguntaba si su incidental amistad con Alf podría ser la panacea que curase aquella preocupación.


  El traficante daba la sensación de ser un hombre muy vivido, aplomado, acometedor y ducho en moverse en el ambiente de los negocios, pero la escamaba un poco su rasgo de introducir en su mecánica mercantil a un hombre al que había que llevar de la mano y no soltársela, para que no se extraviase. Era esto lo que más la extrañaba y lo que parecía más anormal.


  Pero, a veces, en la vida no se sabe nunca dónde la suerte sale al encuentro de uno ni en qué forma. Mientras no tuviese el menor indicio de que Alf pudiese ser otra cosa que lo que aparentaba, tendría que considerarle un hombre decente y estarle agradecida a lo que había hecho en favor de su inútil marido.


  Y pensando en todas estas cosas desagradables, se dedicó a preparar un almuerzo digno de sus huéspedes.


  A la hora acordada, los cuatro hombres estaban de regreso en la cabaña. Charlotte ya tenía la mesa lista y un menú de carne de pato en salsa, patatas, queso, tarta de manzana y fruta.


  La comida fue muy animada. Alf demostró ser un hombre que no sólo había corrido mucho mundo, sino que era un fácil y ameno conversador. Pasaba de un tema a otro de un modo natural e insensible y siempre buscaba decir algo que pudiese interesar a la joven.


  Contó anécdotas de su vida de aventurero traficante, tipos que había conocido y episodios que, cuando menos, poseían un matiz interesante y ameno.


  Después, habló del futuro. Él era hombre que estaba de vuelta en muchos aspectos de los negocios y era difícil que nadie le sorprendiese ni pudiera timarle, aparte de que quien lo intentara, ya podía desaparecer a muchos cientos de millas, porque de no hacerlo así, encontraría el momento de pasarle la factura.


  Cuando se concluyó el almuerzo, Alf se puso en pie diciendo:


  —Señora Stevens, creo que hemos abusado demasiado de su hospitalidad y vamos a dejarla. Hemos venido aceptando la reiterada invitación de su esposo, pero los tiempos no están para quedarse parados. Tengo en perspectiva algunos negocios que, aunque pequeños, siempre rinden utilidad.


  »Y queda en pie el ofrecimiento que le he hecho a su esposo. No tengo inconveniente en interesarle en alguno de esos insignificantes negocios, para que se vaya imponiendo y no camine peligrosamente a ciegas. Así, un día podrá dedicar su atención a cosas de mayor envergadura, pues si bien no se presentan todos los días, cuando se presentan y se saben aprovechar, rinden utilidad para muchos meses.


  »Por tanto, si desea verme, pasado mañana estaré en Devine, donde creo que hay algo interesante. Dentro de poco se impone que vaya a San Antonio, donde hay la posibilidad de desarrollar cosas más respetables. Es el momento en que se abre, como todos los años, la ruta de los astados camino de Abilene y es allí donde hay más posibilidades de ganar dinero.


  Ofreció su mano a Charlotte, diciendo:


  —Señora, ha sido un placer muy grande para mí conocerla y créame que me alegraría que su esposo pudiera desenvolverse pronto con holgura. Es usted una mujer que merece vivir en lugares más sociables que estos, donde debe aburrirse mucho. Una mujer joven y atractiva como usted, no debe aclimatarse a vivir como la perla encerrada en la concha. Dentro de ella, siempre tiene un valor, pero las perlas se han creado para lucirse donde puedan ser admiradas como merecen.


  —Gracias, es usted muy galante, pero no me siento desgraciada aquí metida. Cuando menos, gozo de paz y de tranquilidad.


  Delano les acompañó hasta que montaron a caballo y se perdieron de vista en la senda. Luego, muy satisfecho, regresó junto a su mujer y preguntó:


  —¿Qué impresión te ha causado mi amigo Alf?


  Ella, tras un momento de reflexión, repuso:


  —A primera vista, es difícil juzgar a la gente. Se ve que es un hombre aplomado, muy dueño de sí mismo y que ha vivido mucho aunque no es viejo. También da la sensación de haber recibido una educación algo mejor que la vulgar.


  —En efecto, me dijo que había comenzado a estudiar pero que su padre murió prematuramente dejándole un buen rancho y algún dinero. El entonces tenía veintiún años, no había visto mundo y, al saberse sin freno y con capital, cerró los ojos a la realidad y gastó hasta verse casi en la ruina. Fue entonces cuando se dio cuenta de su locura y, reuniendo lo poco que le quedaba, pues ya había vendido el rancho, se dedicó a negociar con reses, que es lo que mejor entendía. Ha pasado por momentos malos, pero ha sabido sostenerse y, según dice ha reunido algún dinero que le sirve de base para sus negocios. Sueña con ganar más para meterse de lleno en asuntos de gran envergadura.


  »Para mí ha sido una suerte establecer relaciones con él. Me salvó de ser estafado, me proporcionó un negocio donde he ganado un puñado de dólares y a su lado puedo ganar más y aprender mucho. ¿Tienes algo que oponer a esto, Charlotte? Ya sabes que yo siempre hago lo que tú opinas.


  —Sí, pero tú debes opinar también y en materia de negocios, mucho más. Te creo con el suficiente juicio para calibrar el valor de esa amistad y los negocios a emprender con él y ojalá eso te sirva de mucho.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  CHRISTIAN DA UN PASO EN FALSO


   


  Dos días después, Delano marchó a reunirse con Alf en el lugar de la cita y regresó una semana más tarde. Aquel negoció no mereció la pena ocuparse de él, pues hubiesen salido «lo comido por lo servido» y no era cosa de emplear ni arriesgar dinero en él.


  Pero tenían otro entre manos que, al parecer, rendiría un regular interés y Alf había quedado al cuidado para ultimarlo.


  Se verían tres días más tarde; días que él había querido aprovechar para pasarlos al lado de su mujer. Esta lo aprovechó para estudiar a su marido. Parecía haber resurgido de sus cenizas, convirtiéndose en un hombre más dinámico, más optimista. Hablaba de negocios por todo lo alto, como si fuesen cosas sin trascendencia alguna y recordaba las palabras que Alf dirigiera a Charlotte, aludiendo a su soledad en aquel ignorado rincón de Texas.


  —Tiene mucha razón Christian—decía—, tú te estás consumiendo aquí como una flor olvidada en un rincón sin luz y yo soy el responsable. Tengo que ganar mucha dinero y pronto, para que nos traslademos a una ciudad a tono con lo que mereces. Austin sería ideal para vivir bien y, como los negocios se realizan en cualquier parte, no es preciso radicar en un lugar determinado para sacarlos a flote.


  »Christian tiene muchos proyectos y hemos simpatizado tanto, que está dispuesto a que seamos socios en todos ellos. De momento, no necesitamos manejar mucho dinero; pero si un día se presenta algo que merezca la pena, podremos hacerle frente y sacar una buena utilidad.


  —Ten mucho cuidado, Delano—advirtió ella—. Golpes pequeños adversos los has orillado sin peligro y se pueden orillar. Un fracaso de envergadura podría ser nuestra ruina.


  —No temas, mujer. Piensa que él expone tanto como yo y que por la cuenta, que le tiene, se asegurará antes de comprometerse a nada. Es muy ducho en estos menesteres y dudo que pueda equivocarse en un negocio en el que se expusiera a perder todo lo ganado.


  Delano volvió a ausentarse y, cuando regresó, su satisfacción era mayor. Habían realizado el negocio de que hablara anteriormente y cada uno logró ganar seiscientos dólares.


  Charlotte se fue reanimando. Sus recelos respecto al muevo amigo y socio de su marido carecían de fundamento, a juzgar por los resultados y se preguntaba si la Providencia habría puesto en el camino de Delano a aquel hombre para que le sirviese de pedestal en la vida y le volviese del revés.


  Un día, estando ausente Delano, se presentó en la cabaña Christian. Esta vez iba solo, pues no le acompañaban sus silenciosos ayudantes.


  Charlotte se extrañó de su presencia y preguntó:


  —¿Cómo usted por aquí, señor Alf?


  —Venía en busca de su marido. Ha surgido algo muy prometedor y fiel a nuestro compromiso, venía a darle cuenta de ello.


  —Delano no está. Me dijo que se iba a reunir con usted en Hondo.


  —¡Ah!... Lo siento, pero no se me arregló ir allí. Yo no quedé citado con él precisamente; le dije que esperaba estar hoy en dicho poblado, pero tuve que resolver algunos asuntos más hacia el Sur y no me fue posible ir.


  —Entonces, si no le encuentra, regresará a casa.


  Ella le había recibido en la puerta de la cabaña y, por un instinto intuitivo, no le había invitado a pasar. Se daba cuenta de que era una actitud un poco incorrecta, pero él a su vez debía comprender que siendo una mujer casada que tenía al marido ausente, lo natural era no recibir a ningún hombre en la intimidad de su hogar.


  El no pareció dar importancia a la actitud de Charlotte, porque continuó hablando:


  —Tiene usted un marido que es un pedazo de pan, señora Stevens. No he visto hombre más bueno e ingenuo que él.


  —En efecto, no puedo quejarme.


  —Sin embargo, es una pena que con su manera de ser, con ese modo que tiene de juzgar a la gente, se haya metido a traficante. A mi modo de ver, eso es tanto como llenar el bolsillo de dólares e irlos repartiendo a boleo entre todos los que se acerquen a él.


  —¿Tan tonto le cree usted? —preguntó Charlotte, tensionándose como un gallo de pelea.


  —No, perdone, quizá no ha interpretado usted bien mis palabras. Le creo demasiado ingenuo para tratar con vividores y granujas. No se puede uno fiar de la gente creyéndola santa, porque uno sea un santo.


  »Y la prueba la tiene usted en lo que estuvo a punto de sucederle el día que yo le conocí. De no haber sido por mi intervención, le hubiesen estafado unos miles de dólares.


  —Tiene usted razón y eso es algo que debemos agradecerle encarecidamente.


  —No merece la pena. Sin embargo, la diré una cosa, pues yo soy muy franco. Yo no me hubiese vuelto a ocupar de su marido ni a asociarme con él, de no ser por usted.


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir?


  —Me explicaré. Él se obstinó en traernos a almorzar y a presentarme a su mujer. La verdad es que cuando vine, lo hice por no desairarle, pues creí que me iba a encontrar con una mujer que se llevaría poco con él. Mi sorpresa fue grande cuando me enfrenté con una mujer no sólo linda en demasía, sino enérgica, clarividente, de una educación esmerada y cien codos muy por encima del nivel de su marido. Esto me extrañó sobremanera y me he preguntado muchas veces cómo usted ha podido casarse con un hombre que, en el fondo, por mucho que se empine, no podrá llegar jamás a su altura.


  —¿Y esa opinión personal es la que le ha movido a no dejar de la mano a mi marido?


  —En efecto. Sentía pena de que dejándole andar solo por el mundo, pudiese hundirse de tal manera económicamente, que la hundiese a usted también y la convirtiese en una mujer desgraciada.


  —Es usted un filántropo algo extraño, ¿o es que esta protección forma parte del mundo de sus negocio?


  —¡Qué más quisiera yo que así fuese!... Hasta ahora no he encontrado en mi camino una mujer de sus cualidades, en la que poder fijar mi atención y entregarme a ella por entero, pero daría media vida por encontrarla.


  —Hay muchas, todo es cuestión de buscar.


  —¿Cree que sería como usted?


  —No lo sé, pero puede probar.


  —Me gustaría que fuese usted misma.


  —Es posible, pero a mí no me gustaría que fuese usted ese hombre. Si ha pensado que protegiendo a mi marido, el premio a esa protección puedo ser yo, por egoísmo de no verme en peligro de ruina, está equivocado completamente. Mi marido será tonto, ingenuo, incapaz de servir para los negocios, pero tiene algo que no lo cambio por nada ni por nadie y es que me quiere como a una imagen y que cuando yo no tenía dónde caerme muerta, me ofreció cuanto tenía sin importarle mi pobreza.


  —Yo también puedo ofrecerle cuanto tengo.


  —Pero éste no es un mercado de mujeres donde se puede comprar la que le guste a uno, aunque el precio sea elevado. Yo no me vendo ni me vendería por todo el oro del mundo, aunque me viese obligada a comer hierba de la pradera en compañía de mi marido, muy ingenuo y muy torpe para los negocios, pero que me entregó el tesoro de su amor sin tratar de comprar el mío.


  »Y puesto que ha sido usted tan sincero que ha venido a exponerme con toda rudeza sus sentimientos, yo le expondré los míos con la misma rudeza. No vuelva a aparecer usted por aquí y rompa sus relaciones con mi marido, porque no las admito. Hay hombres osados y faltos de escrúpulos que asedian a una mujer aun a sabiendas de que están casadas, pero los hay mucho más viles al pretender atraerse el aprecio de una mujer, poniendo al marido de tapadera y burlándose de él a cuenta de ayudarle a ganar unos dólares, como si éste fuese el precio a pagar por algo que no lo tiene en ningún mercado del mundo.


  »Y como creo que esto es suficiente para que me entienda, ya que yo le he entendido perfectamente, desaparezca de aquí y no vuelva a asomar su inmundo rostro por ésta cabaña. Pobres o ricos, somos demasiado decentes para alternar con quien nació sin conciencia ni escrúpulos de ninguna clase.


  La indignación de Charlotte había encendido su rostro. Sus ojos refulgían como ascuas y su bonito busto temblaba a causa de la indignación. Y esto contribuía a encender también más la sangre del odioso traficante el cual sentía unas terribles tentaciones de lanzarse sobre ella y apretarla fieramente entre sus robustos brazos.


  Ella, pese a su indignación, pareció leer en los fríos ojos de Christian aquel insano deseo, porque introduciendo la mano en el bolsillo de su delantal, advirtió:


  —Y no intente dar un solo paso adelante, porque le clavaré cinco balas en el pecho. Tengo siempre él revólver a mano, por si alguien siente la tentación de allanar esta casa, creyendo que soy incapaz de defenderme.


  El dudó, pero llegó a creer que era capaz de cumplir la amenaza y, encogiéndose de hombros, repuso:


  —No la creí tan puritana, si no, no me hubiese molestado en venir a tratar con usted. Algún día le pesará.


  Y dando media vuelta abandonó la cabaña, sin que ella le perdiese de vista. Ahora se daba cuenta de lo peligroso que era aquel hombre y de las maniobras que había estado ejecutando sólo para llegar a aquel insultante final que nunca hubiese esperado.


  Christian la había calibrado muy mal. Acaso creyó que por tratarse de una mujer joven y linda, condenada a estar recluida en aquel lugar solitario y unida a un hombre que carecía de los valores materiales que él suponía debía echar de menos, encontraría fácil deslumbrarla con una posición mejor, al menos en lo que se refería a estarla exhibiendo triunfalmente por lugares populosos, como el que exhibe una sortija de brillantes.


  Y sintió miedo por su marido. No un miedo material, sino moral, porque creía a Alf capaz de jugarle una mala pasada y lo que había hecho en su beneficio—bien poca cosa para ser valorada—podría hacerlo en su perjuicio, metiéndole en alguna encerrona de la que saliese hundido en el sentido económico.


  Pensó en dar cuenta a su marido de las insultantes pretensiones de su socio, pero al instante desistió. Por apocado, y poco decido que Delano fuese, el cariño que sentía hacia ella podía moverle a buscar a Alf y desafiarle, cosa que le horrorizaba, pues Alf debía ser un pistolero disfrazado de traficante y su marido era un hombre normal y pacífico, que en su vida había usado contra nadie el revólver que por costumbre llevaba pendiente de la cintura.


  ¡No! Ella no podía exponer la vida de su marido neciamente, aunque fuera para vengar un insulto de aquella naturaleza. ¡Qué más quisiera su ofensor que saciar en Delano el despecho sufrido, amparándose en un duelo en el que su marido llevaría todas las de perder!


  Se guardaría para ella la humillación, pero trataría por todos los medios de conseguir que Delano se desligase de la amistad de aquel ser depravado, antes de que lo tuviese que llorar profundamente.


  Y era ahora cuando lamentaba más que nunca su decisión de casarse con él. Había conquistado el corazón de un hombre bueno y sencillo, pero esto era muy poco para caminar por la vida, sobre todo teniendo que alternar con gentes desconocidas y lejos de la vigilancia de ella.


  Por suerte, según creía, Delano no iba a encontrar a Alf por la razón de que éste, había preparado las cosas para que su marido estuviese ausente de la cabaña, en tanto él intentaba su villanía. Regresaría decepcionado de no haber dado con él y en cuanto llegase, usaría de toda su habilidad, sin dejarle sospechar los motivos que la impulsaban a ello, para conseguir de él la promesa de que no volvería a reunirse ni para bien ni para mal con Christian.


  Si lo conseguía, los planes del rufián quedarían truncados, pues no podría vengar en su marido la repulsa que había recibido de ella.


  Y llena de angustia, contando las horas que iban transcurriendo, esperó el regreso de Delano. Suponía que sería al día siguiente cuando retornase.


   


  * * *


   


  Pero sus esperanzas fueron vanas. Delano no regresó en la fecha prevista, porque la astucia de Alf lo había previsto todo y sus planes estaban muy bien trazados.


  Cuando Delano llegó al lugar de la cita, Alf no se encontraba allí, pero sí sus dos ayudantes y uno le dijo:


  —El jefe no ha podido venir hoy, por tener que resolver unos asuntos personales muy urgentes, pero nos ha dicho que le pidamos que le espere. Vendrá mañana y quiere tratar con usted un negocio muy impórtame y, al parecer, muy lucrativo, que se le ha presentado.


  Delano sonrió satisfecho. Aquello era lo que él quería: algún negocio en gran escala que le ayudase a reunir cuanto antes un capital más que decente. Sería entonces cuando sacaría a su mujer de aquel aislamiento y la llevaría a Austin, donde encontraría un ambiente social más en armonía con lo que ella merecía.


  Al día siguiente apareció Alf. No acusaba el despecho que le había producido la repulsa de Charlotte, sino todo lo contrario. Parecía un hombre altamente satisfecho y lleno de optimismo.


  —Siento haberle hecho esperar, Delano, pero algo de interés particular me obligó a faltar a la cita. Como soy hombre de palabra, me enojan esas cosas.


  —No se preocupe, Alf, pues la pérdida de tiempo ha sido insignificante.


  —De todas formas, lo lamento, aunque creo que a cambio le voy a dar una buena noticia.


  —Venga ya. ¿De qué se trata?


  —Se trata de un negocio en el que habrá que emplear treinta mil dólares. Yo cuento con quince mil y quien lo realice conmigo habrá de poner otro tanto.


  »Tengo amigos dispuestos a secundarme en el negocio, por ser tan excelente, que en muy poco tiempo nos proporcionaría a cada uno diez mil dólares de ganancias. Pero, fiel a mi palabra, usted está antes que ninguno para compartir conmigo el negocio. Si no dispone de ese dinero entonces yo habré cumplido con usted y asociaré a mi empresa a quien disponga de él.


  Delano quedó un momento dudando. Quince mil dólares eran poco más o menos el capital que poseía en el Banco y si en realidad la utilidad iba a ser doblar aquel capital, estaba dispuesto a arriesgarlo, sobre todo, porgue había adquirido una fe ciega en la capacidad mercantil de su socio.


  —Tengo poco más de esa cantidad y si de verdad usted ve claro el negocio, la arriesgaría.


  —Si no lo viese claro, no arriesgaría mi dinero.


  —Tiene usted razón. ¿De qué se trata?


  —Antes he de saber cómo podrá usted disponer del dinero. El pago tendremos que hacerlo en el acto, pues la persona que nos proporciona los medios de ganar esa cantidad, necesita el dinero rápidamente y por eso está dispuesto a perder una parte de lo que sería para él un negocio pero no de rendimiento inmediato.


  —El dinero no lo llevo encima, como usted comprenderá. Lo tengo en el Banco.


  —Yo también. Pero entregándole cada uno un cheque y la mitad del total podría hacerlo efectivo en horas y resolvería su problema.


  »Ahora le diré de qué se trata.


  »Como ya le he dicho, este es el momento en que se abre la ruta de los astados camino de Abilene. Allí esperan ansiosamente la llegada de los hatajos y compran todo lo que llega a un precio que no lo pagan en ningún sitio. Pero hay que conducir los rebaños a través de la pradera durante dos meses y esto, además de necesitar un equipo que consume y cobra, tiene varios inconvenientes, entre ellos, la sed, las tormentas, el polvo y los indios, que a veces suelen salir al paso de los hatajos para robarlos.


  »Pese a todo, el ganado que llega allí se cotiza bien y, tras saldar todos los gastos, se suele ganar de cinco a ocho dólares por cabeza.


  »Si no hubiese que sufrir el paso por la pradera y se suprimiesen esos gastos, la ganancia sería el doble.


  »Este comercio de reses tiene dos facetas. Una, la de los rancheros que con equipos organizados se lanzan por la ruta y llegan a Abilene con su propio ganado, desafiando los riesgos. Ganan bastante si no sufren algún tropiezo lamentable.


  »Pero hay otros que no poseen reses y, sin embargo, pretenden hacer la ruta. Estos están al tanto de la llegada de los hatajos y cuando algún ranchero no encuentra peones adicionales para el traslado, o se siente miedoso de cruzar la pradera, compran los hatajos, al pie del río y luego los revenden o se lanzan ellos mismos a la ruta, para redondear el negocio.


  »Acabo de enterarme de que mañana llega a San Antonio un hatajo de dos mil reses, muy lucidas, que su dueño pensaba conducir directamente a Abilene contratando peones en San Francisco; pero en la ruta ha recibido una noticia, desesperante. Su rancho se ha incendiado y las pérdidas han sido considerables y está azuzando el ganado hasta San Antonio, para en cuanto llegue aquí, vendérselo al primero que se lo compre y regresar a su hacienda rápidamente. Necesitará todo el dinero que pueda reunir para reconstruir su hacienda.


  »Me he enterado, porque en Ponteville le han salido al paso con un telegrama enviado por sus familiares, dándole cuenta de la tragedia y rogándole que regrese lo antes posible. El dueño, consternado, aseguró que vendaría el hatajo al primero que se acercase a comprárselo y esto le obligará a venderlo a bajo precio.


  »La persona que me ha informado es un peón que figuraba en el equipo, el cual, al enterarse de que el ganado no seguía hasta Abilene, se ha despedido para contratarse con alguien qua necesite peones. Son dos meses enteros de ruta, pero pagan bien y, luego, en Abilene se divierten, beben y juegan y lo pasan admirablemente.


  »Y yo quiero llegar antes que el hatajo, ponerme al habla con el dueño y ver de contratar su ganado. Si el precio es razonable, me quedaría con él, pero dada la cantidad de reses, no tengo bastante dinero para comprarlas y perdería un buen negocio.


  »Esto me obliga a asociarme con alguien. Allí tengo amigos traficantes que aportarían la mitad de lo que valgan, pero soy hombre fiel a mi palabra. Le prometí asociarle a mis negocios y usted es antes que nadie.


  »Ahora, piénselo y conteste.


  —¿Cuánto cree usted que debemos arriesgar y cuánto podemos ganar?


  —¿Arriesgar? Pues... dispuesto a no pagar a más de quince dólares la res, eso nos supondría treinta mil dólares a poner entre los dos. En cuanto a las ganancias, tengo gente dispuesta a pagarlos a veinticinco por cabeza, lo cual nos rendirá veinte mil dólares; diez mil para cada uno.


  —¿Teniendo que hacer el viaje con ellas hasta Abilene?


  —Ni soñarlo. Entonces, aunque allí las pagarían mejor, la ganancia sería menor y los riesgos del viaje muy duros. Tengo dos clientes abastecedores de carne para los poblados de la zona, que compran reses en cantidad, para repartir en los pueblos. Poseen amplios corrales donde guardar el ganado y su organización es perfecta.


  »Ahora, cuando la ruta se abre, les cuesta más trabajo adquirir astados, porque todos quieren llegar a Abilene donde los pagan mejor. Sería una magnífica ocasión para quedarnos con esas reses y colocarlas en menos de dos días.


  Delano, animado por el egoísmo de una ganancia tan grande a tan poca costa, repuso:


  —Si usted se embarca en esa nave, yo me embarco con usted. Me ha inspirado tal confianza que le creo infalible en esta clase de negocios.


  —Infalible no, pero si muy ducho. Tenga en cuenta que voy a arriesgar todo el dinero que tengo y no soy tan ingenuo que lo exponga sin una clara garantía de que no lo voy a perder.


  —En ese caso, no se hable más. Acepto.


  —Pues prepárese para que marchemos cuanto antes a San Antonio. El hatajo está en ruta y yo calculó que mañana al atardecer o pasado mañana por la mañana, campará a la orilla del río.


  —¿Conoce usted al dueño?


  —No, pero no hace falta. Tendré a mis dos ayudantes vigilando la llegada de hatajos para que me avisen en cuanto llegue. El peón que me habló del asunto, me ha indicado la marca que luce el ganado y no habrá error.


  El cuarteto no perdió tiempo y, animados por la fiebre del negocio, abandonaron el poblado para encaminarse a San Antonio, la meta de los astados, antes de que éstos fuesen lanzados en tromba por la pradera.


  Delano no conocía San Antonio. Había oído hablar del poblado como algo fabuloso, sobre todo en la época de tránsito de ganado, pero desconocía lo que significaba y mucho más lo peligrosa que era aquella ciudad, donde se daban cita los aventureros más audaces y temibles de todos Texas.


  Y sentía ansias de conocerlo. Estaba empezando a vivir una vida nueva, muy distinta a la bucólica y monótona que había vivido hasta entonces y una fiebre extraña estaba apoderándose de él.


  Sería una nueva experiencia de la que dar cuenta a su mujer cuando regresase con los bolsillos llenos de dólares ganados con poco esfuerzo.


   



   


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  UN GOLPE MORTAL


   


  Cuando llegaron al célebre poblado, Delano se sintió asombrado al contemplar cuanto se ofrecía a sus ojos. Mucho antes de alcanzar las primeras casas, la inmensa planicie que se extendía a la orilla del río estaba ya ocupada por apiñados hatajos de astados que formaban un concierto atronador de mugidos.


  Los peones, a caballo, cuidaban de que no se confundieran unos rebaños con otros y, según los cálculos que Delano hizo mentalmente, allí debía haber estacionadas más de veinte mil cabezas.


  —No creí que existiesen tantos astados juntos—comentó.      '


  —Esto no es nada—dijo Christian—, está empezando la estampida y éstos son los más madrugadores. Dentro de quince días, la concentración de hatajos será impresionante a pesar de que todos los días parten algunos en dirección a Abilene. En estos momentos, deben estar en camino de San Antonio más de doscientos mil astados.


  —¿Y es posible que se vendan todos?


  —Y más qué llegaran. De Abilene salen para Chicago, donde están instalados los más grandes y capaces mataderos del mundo y allí toda la carne que llega es poca para surtir a la nación. Todos los años por la primavera sucede lo mismo, porque somos muchos millones de habitantes a consumir carne.


  —¿Habrá llegado ya nuestro hatajo? —preguntó anhelante Delano.


  —No ha tenido tiempo. Quizá mañana al atardecer esté aquí. Pero no se preocupe. Mañana por la mañana tendré de guardia en la pradera a mis dos ayudantes para que estén atentos a su llegada y me avisen inmediatamente. Ellos saben ya cuál es la marca y no habrá error. Ahora, buscaremos alojamiento y le enseñaré a usted la población. Ya verá qué pintoresca le resulta y qué extraña. Es un espectáculo para los que no han salido nunca de los estrechos límites de un pequeño poblado.


  Encontraron hospedaje en el «Hotel del Río», tras abonar la estancia por tres días, Alf, muy servicial, se dedicó a enseñar a su socio lo más destacado del poblado.


  De día, la animación con ser grande no lo era mucho. Cuando de verdad se apreciaba el barullo de aquella Babel del ganado, era a partir de las diez de la noche.


  Sin embargo, le llevó a visitar algunas tabernas donde se apiñaban tipos rudos, grandes, voceadores, que bebían como esponjas secas y vociferaban como diablos.


  Eran peones sueltos llegados al olor de los hatajos, que esperaban el momento en que ganaderos y capataces visitasen las tabernas dispuestos a contratarles para la dura y peligrosa ruta.


  Delano asistió a la contratación de algunos. Se discutía mucho, se juraba y maldecía y cuando se llegaba a un acuerdo, el contratante pagaba unos vasos de whisky entregaba un anticipo y el peón contratado, como una res más, seguía al capataz para incorporarse al equipo, que no habría de abandonar hasta llegar a Abilene.


  El día transcurrió con nerviosismo para Delano. Estaba deseando que llegase el día siguiente para ultimar el negocio y que éste quedase resuelto finalmente con aquel chorro de dólares que encantarían a Charlotte, a la cual no había podido avisar por haberle cogido de sorpresa la proposición de su amigo.


  Estuvo tentado de escribirla para que no se sintiese inquieta por su tardanza en volver, pero lo pensó mejor. Dos o tres días no significaban nada, pues ya sabía que andaba con Alf en busca de negocios y la sorpresa sería más grata.


  No durmió apenas y, muy temprano, ya estaba vestido y dando paseos por los alrededores del hotel, hasta que Christian dio señales de vida.


  También había madrugado y salido del hotel antes que él.      *


  —Le creía durmiendo—dijo Delano.


  —Yo sólo duermo cuando no tengo nada que hacer. He ido a echar un vistazo a la orilla del río y allí he dejado a mis dos ayudantes con el encargo de avisarme cuando llegue el hatajo. No quiero que nadie se me pueda adelantar y nos estropee el negocio.


  —Sería una pena que así sucediese.


  —No lo espero. Mis ayudantes saben mucho de eso y para tales menesteres les tengo y les pago.


  Christian le invitó a beber. Delano no tenía costumbre, pero por no desairar a su socio bebió un whisky que le encandiló la cabeza más de lo que ya la tenía.


  Mediado el día, cuando almorzaban en el hotel, llegó Chester, quien dijo:


  —Christian, el hatajo ha llegado hace un cuarto de hora. Está acampado el último a la orilla del río y creo que debías ir a echarle un vistazo. Así apreciarás si merece la pena o no tratar sobre él.


  —Sí, creo que será lo más prudente. Espéreme aquí con Chester, mientras yo lo veo. No conviene echar las campanas al vuelo si antes no se convence uno de que tienen badajo y no están cascadas.


  Christian abandonó el hotel y tardó más de dos horas en volver. Cuando lo hizo, parecía muy satisfecho.


  —Venga, Delano. Le voy a llevar a ver el hatajo para que juzgue usted mismo.


  —Ya sabe que yo entiendo poco de eso.


  —No importa. No hace falta entender para darse cuenta de si las reses están flacas o gordas y si tienen buena presencia.


  Le llevó a caballo hasta las márgenes del río y a distancia, pues era peligroso acercarse a los nerviosos astados, le hizo recorrer un buen trecho flanqueando un hatajo que debía contar aproximadamente el número de caberas designadas por Alf.


  —¿Qué le parecen? —preguntó.


  —Es un hatajo muy lucido.


  —Lo es, y esto hará que se venda con mucha más facilidad. Ahora habrá que maniobrar con prudencia para que no sospechen que tenemos demasiado interés en su adquisición. Esta tarde vendré a ponerme al habla con el dueño y según como se presente, así procederé.


  »Usted me esperará en «La Bola de Oro» con Chester y, si las cosas marchan bien, espero que esta misma noche quede todo ultimado.


  Christian desplegó mucha actividad durante el resto del día y poco antes del anochecer, se reunía con Delano y Chester.


  —El dueño es un hueso—comentó—. He luchado con él durante dos horas respecto al precio y se ha cerrado en los dieciséis dólares por cabeza. No estoy dispuesto a que le demos un centavo más de los quince, pues perderíamos dos mil dólares y hay que defenderlos con uñas y dientes.


  —¿Y si no baja?


  —Espero convencerle. Le urge mucho volver a su destruido rancho y, perdido por uno, perdido por dos.


  Poco antes de anochecer, se presentó en la taberna un tipo grande, rudo, con la barba sin afeitar desde hacía varios días. Vestía un ajado traje de ranchero y parecía un tipo rudo como un minero.


  Saludó a Christian con un fuerte apretón de manos y Alf presentó a Delano:


  —El señor Stevens, mi socio.


  —Tanto gusto en conocerle—ofreció también su mano.


  —Bien, señor Eliot, siéntese y pida lo que quiera.


  —Un whisky. Traigo pegado a la garganta el polvo de la pradera. Llevas doscientas millas de camino y todo, ¿para qué? Para verme obligado a volver más que aprisa a mi rancho, donde en realidad no sé lo que ha sucedido. Mi mujer me dice en el telegrama que ardió el rancho, pero no me da detalles y estay en ascuas, deseando volver por si ha sucedido algo que me ocultan.


  »Me contraría, porque estaba ilusionado con llegar a Abilene con el hatajo. El año pasado hice allí un buen negocio y éste lo hubiese hecho. Pero nada, tendré que deshacerme de esto y de más ganado, para reconstruir mi hacienda. Un golpe demasiado rudo.


  —Bien. Lo lamentamos, pero nada podemos hacer sino es comprarle el hatajo. ¿Lo ha pensado bien?


  —Dieciséis dólares. Ni un centavo menos.


  —Entonces tendrá que buscar quien se lo compre, porque nosotros no podemos pagar más. Piense que no estamos en condiciones de llevarlo a Abilene, sino que tendremos que colocar las reses en el mercado interior y esto es engorroso y a saber el tiempo que tardaremos en deshacernos del último astado. Comprendo sus puntos de vista, pero usted debe comprender los nuestros.


  —Bien, denme quince dólares y medio.


  —Los quince. No pasamos de ahí.


  El vendedor pareció estudiar el asunto y, por fin, emitiendo un ronco suspiro, dijo:


  —Qué le vamos a hacer. Pierdo mil dólares más, pero cuando se ha perdido bastante, tanto da un poco más que menos. Trato cerrado.


  —En ese caso, nos extenderá un documento acreditando la venta y le entregaremos el dinero, pero no en efectivo, sino en dos cheques. Uno de mi socio, para cobrar en el Banco de Uwalde y el otro mío, para el Banco de Sabinal.


  —Espere que me oriente. Uwalde... Sabinal... Bien, me pilla de regreso y puedo cobrarlos allí. Facilítenme papel y pluma y formalizamos la venta.


  El ranchero, muy meticuloso, extendió el recibo especificando cuanto Christian indicó.


  Puso su nombre, Wilton Eliot, su rancho se llamaba «X 3» y estaba en Encinal. Las reses sumaban dos mil y su marca era un círculo con una barra diagonal en el centro.


  Se hacía responsable de cualquier reclamación y juraba haber recibido la suma de treinta mil dólares de Christian Alf y Delano Stevens.


  El recibo se redactó por duplicado y fue firmado por los tres interesados.


  El primero en extender el cheque fue Christian y Délano le imitó, firmando el suyo.


  Terminada la transacción, Christian preguntó:


  —¿Cuándo podemos hacernos cargo del ganado?


  —Mañana después de las diez. Tengo que liquidar con mis peones y organizar todo para el regreso.


  —Bien, no es desconfianza, pero sí medida de precaución, con usted irán ahora mis dos ayudantes y ellos se quedarán con el hatajo y sus peones hasta que nosotros nos hagamos cargo oficialmente de las reses.


  —Me parece muy lógica su actitud. Pueden venir y serán tratados como merecen.


  El vendedor se despidió de ambos y los dos silenciosos ayudantes salieron tras él para cumplir la orden de Christian.


  —Parece buena persona—observó éste—. Pero quedo más tranquilo con que mis hombres vigilen el hatajo.


  —Tiene usted razón. Toda precaución es poca.


  »Y ahora vamos a cenar y a brindar por el excelente negocio que acabamos de hacer. Mañana, sobre las diez, iré a ver si se encuentran en San Antonio uno de los dos traficantes más poderosos de la cuenca, con el que he realizado negocios de esta índole. Si está, y supongo que sí, pues es el momento de no perder de vista al ganado, a lo mejor mañana mismo conseguimos colocar la mitad, sino todo el hatajo. Compra fuerte y tiene mucha clientela.


  —¿Y si no es así?


  —Hay aquí corrales que se alquilan para guardar reses durante algún tiempo. Alquilaríamos uno y buscaría a los abastecedores necesarios la operación. No tema, que no nos durarán las reses mucho tiempo.


  Cenaron opíparamente y brindaron por la buena amistad que les unía. En su alborozo, Delano bebió varios whiskys y cuando se retiraron al hotel, las luces de la ciudad le bailaban en los ojos más de la cuenta.


  —Me parece que me he mareado un poco—rezongó—. No debí beber tanto.


  —Un día es un día, amigo Stevens. Cuando se acueste y duerma unas horas, se levantará completamente despabilado.


  —Eso espero.


  Llegaron al hotel y se despidieron en el vestíbulo. Antes de separarse, Christian advirtió:


   


  —Espero estar aquí a las diez, pero si me retraso no se impaciente. No sé lo que me costará poder localizar a mi amigo.


  Delano subió con pies inseguros la escalera y alcanzó su habitación. Sentíase muy mareado y tenía ganas de vomitar, pero se rehízo un poco y, desnudándose, se metió en el lecho.


  Al instante se quedó profundamente dormido.


  Despertó cuando el sol entraba fuerte por la ventana de la alcoba, y consultando su saboneta, comprobó que eran las nueve y media.


  Le amargaba la boca y la tenía más seca que un esparto, por lo que hubo de beber agua en abundancia.


  Luego bajó al comedor y desayunó. Tras el desayune se sintió más sereno.


  A las diez estaba en la puerta del hotel esperando el regreso de Christian, pero dieron las diez y media y su socio no había comparecido.


  Esto empezó a ponerle nervioso. No tenía motivo alguno para sospechar que le hubiesen hecho una mala jugada.


  Todo el trato se había llevado con minuciosidad y que Alf se retratase algo, no significaba nada.


  Pero a las once, ya impaciente, se acercó al encargado de recepción y preguntó:


  —¿Quiere decirme a qué hora ha salido del hotel el señor Christian Alf?


  —El señor Alf abonó su cuenta anoche, recogió su caballo y su saco de viaje y se despidió.


  —¿Cómo dice? —preguntó Delano cambiando de color.


  —Lo que ha oído; que se despidió anoche del hotel.


  Delano sintió una honda punzada en el corazón y a punto estuvo de caer víctima de un ataque de apoplejía.


  Por ingenuo que fuese, la actitud de Christian era tan elocuente que no hacía falta analizarla para comprender que le había jugado una baza peligrosa.


  Como si aún estuviese bajo los efectos del exceso de la bebida de la noche anterior, salió a la calle y quedé un momento rígido, como alelado, dando la sensación de haber recibido un rudo golpe en la cabeza que le nublase los sentidos y la facultad de pensar.


  Pero súbitamente reaccionó. No sabía qué clase de jugada le había preparado aquel granuja que se fingió amigo para confiarle y llevarle a aquel trance que podía ser su ruina; pero tenía que atajar el golpe. Por mucho que hubiese querido hacer, el hatajo no se movía tan fácilmente como para hacerle desaparecer en unas horas, mucho más cuando sólo podía contar con la ayuda para mover las reses de aquel par de rufianes que le hacían coro y como loco echó a correr en dirección al río.


  Cuando llegó jadeante al lugar donde la tarde anterior había visto el hatajo, éste continuaba en el mismo sitio. Delano se cercioró comprobando las marcas de las reses que lucían un círculo con una barra atravesada.


  Se acercó buscando a los dos compinches de Alf, pero no los descubrió. Entonces se acercó, a uno de los peones, diciendo:


  —Oiga, quisiera ver a su patrón un momento, ¿puede ser?


  —Por casualidad está aquí. Espere que le aviso.


  Delano respiró con alivio. Si el vendedor estaba aún allí, la situación estaba salvada.


  Poco más tarde se acercaba a él un hombre alto, fornido, de unos cincuenta años, de aspecto enérgico. Lucía un ostentoso atuendo de rancheo y un enorme «Colt» a la cintura.


  —¿Qué deseaba de mí, señor?


  Delano le miró, con los ojos casi desorbitados y balbució:


  —Perdone, pero me parece que hay un error... A usted no le conozco, y a quien busco es al señor Eliot, el dueño de este hatajo.


  —El dueño dé este hatajo soy yo, y no me llamo Eliot, sino Brady. Supongo que ha confundido usted mis reses con las de otro ranchero. Somos tantos a acampar...


  —No, no; no hay confusión. El hatajo es éste. Lo compramos ayer tarde al dueño, señor Eliot, y nos firmó un recibo de venta. Puede usted comprobarlo.


  El recibo se lo había entregado Christian para más confiarle, y el ranchero, tras leerle, repuso serio:


  —Mi amigo, siento mucho decirle que ha sido usted víctima de un timo que se ha dado ya algunas veces, cuando los granujas y vividores han cazado a un incauto de su envergadura. Es fácil, en combinación, presentar el falso dueño de un hatajo, hacer creer que es el dueño de cualquier rebaño acampado y estafar al incauto que se tragó tan gordo anzuelo. Puede usted indagar cuanto quiera y comprobará que el dueño de estas reses soy yo, que estoy a punto de partir con ellas para Abilene y que quien les ha vendido mi hatajo, ha sido un granuja en combinación con quien le ha metido a usted en este lío. ¿Cuánto le han estafado?


  —¡Dios mío! Todo lo que tenía. Yo puse quince mil dólares y mi socio otros quince mil...


  —Su socio no ha puesto nada, amigo. Fue el cebo para que usted soltase su dinero, y a estas horas se lo estará repartiendo con los compinches, Dios sabe a cuántas millas de aquí.


  —No entregué dinero, sino un cheque...


  —¿Un cheque? Entonces, procure no perder el tiempo y vaya al Banco a retenerlo.


  —No es ningún Banco de aquí, sino de Uwalde.


  —Pues telegrafíe ordenando que no lo abonen. Si llega usted a tiempo, será el hombre de más suerte del mundo.


  —Gracias. Sí, lo haré así y que Dios me ayude.


  Furioso y a punto de caer desvanecido, regresó al poblado y se encaminó al telégrafo, donde cursó un telegrama que decía:


   


  «Director del Banco de Uwalde:


  »Ruégole retenga el pago de un cheque firmado por mí, por valor de quince mil dólares. Suplico me conteste el resultado, a mi nombre. «Hotel del Río», en San Antonio.


  »Delano Stevens.»


   


  Como loco, volvió al hotel a esperar la contestación. Sentía una extraña opresión en el pecho y un vacío en la cabeza que apenas sí le permitía pensar en la terrible situación en que se veía metido.


  Consultó su reloj. Eran las doce y confiaba en que por mucho que hubiesen corrido aquellos granujas para hacer efectivo el cheque, no lo hubiesen logrado.


  Y eran las cinco cuando recibió el telegrama de respuesta. Era lacónico y decía:


   


  «Su aviso llegó tarde. Hacía dos horas que el cheque había sido abonado por estar conforme. Sentimos no poder complacerle.


  »Evans.»


   


  Delano tuvo que apoyarse en la pared del edificio para no caer a tierra como fulminado por un rayo. La jugada había sido de mano maestra y todo había estado calculado al minuto para que no fallase. Christian y sus rufianes debieron viajar toda la noche para llegar a Uwalde a la hora de abrir el Banco y cobrar el cheque, seguros de que cuando él reaccionase, si se le ocurría telegrafiar pidiendo la retención del pago, la orden no llegase a tiempo.


  Y así había ocurrido. Se habían burlado de él como un niño, le habían engolosinado con unas ganancias fantásticas y, cuando había mordido el anzuelo, le habían dejado el gancho en la boca llevándose la carnaza.


  A trompicones subió a su habitación y se arrojó de bruces sobre el lecho llorando como una criatura desvalida. Estaba humillado, vencido y arruinado, y no lo sentía por él, sino por Charlotte, que ya había dado muestras de desconfiar de su capacidad comercial y de su socio, aunque no lo manifestara por no extremar la nota cuando aún no tenía motivos para ello.


  Pero ésta era la trágica realidad. Había recibido un golpe de muerte del que ya nunca podría rehacerse y habían hundido con su pobre nave a su infeliz mujer, a quien tanto amaba y a quien tan mal había sabido defender en los avatares de la vida.


   



   


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  UNA MUJER DECIDIDA


   


  Durante bastantes horas permaneció abatido, deshecho, sin acertar a tomar resolución alguna. Comprendía que sería inútil lanzarse a buscar a Alf por todo San Antonio. Realizado el negocio, habría desaparecido como sus compañeros, pues si alguna duda podía caberle, allí tenía el telegrama anunciándole que el cheque había sido cobrado en las primeras horas de la mañana.


  Ya no le quedaba otra cosa que hacer que regresar a su hogar y dar cuenta a Charlotte de su estupidez y de la ruina que de repente se había cernido sobre su hogar, y con sólo pensar que debería pasar por este amargo trance, las carnes se le abrían. Charlotte, indignada, le tildaría de estúpido, inepto y tonto, aparte de que a saber qué resolución tomaría al saberse condenada a empezar una vida mísera, en la que él todo lo que podría hacer sería ganar un humilde sueldo como peón si le admitían en alguna parte.


  Pero, sobre esto quedaba la burla de los vecinos del poblado cuando se enterasen de su desgracia. Se vería obligado a sufrir él sonrojo de pasar por delante de la gente y que ésta le mirase con más burla que piedad.


  Al anochecer, tras tantas horas de reflexión, angustiosa, había llegado a la conclusión de que él no era hombre que mereciese el amor de una mujer como Charlotte y ni siquiera vivir en el mundo. Era un ser inútil que no tenía cabida donde los demás eran como laboriosas hormigas, capaces de cuidar de su granero en lugar de contribuir a desintegrarlo.


  Y obsesionado por esta idea y angustiado por el temor de que Charlotte se separase de él para emprender una nueva vida más sosegada y lógica que la que él podría ofrecerle de allí en adelante, tomó una resolución drástica. Lo mejor era acabar de una vez y no estar sufriendo toda la vida una serie de amarguras para las que no se consideraba preparado.


  La vida le había sido fácil hasta entonces, y ante aquel primer síntoma de descalabro y miseria, no se sentía con ánimos para soportarlo. Era mejor acabar en un minuto lo que le amenazaba de allí en adelante.


  Y serenándose un tanto, animado por aquel primer, acto de valor que sentía en su estúpida vida, requirió papel y pluma y escribió una larga carta a su mujer.


  Después, abandonó la fonda, depositó la carta en el correo y salió del poblado camino del río.


  Durante el camino, hasta que dejó a su espalda las últimas casas, el martirio que sufrió fue aún mayor. Por donde marchaba, tropezaba con gente dinámica, voceadora, decidida, gente que sabía lo que quería y trataba de demostrarlo y justificarlo; seres más útiles en la vida que él, que eran los que merecían vivir.


  Cuando dejó atrás los lugares ocupados por los hatajos en ruta, alcanzó la orilla del río. Allí, el silencio era casi absoluto, apenas si llegaban hasta él los mugidos lejanos de las toradas nerviosas por el apiñamiento que sufrían, o el murmullo del río que se deslizaba, sombrío, rugiendo, espejeando en negro el fulgor de las estrellas que brillaban en un cielo profundo.


  Se inclinó sobre el borde mirando hacia abajo. A pesar de la poca luz, comprobó que el río se deslizaba crecido. Debió llover hacia el interior y la corriente era fuerte y tumultuosa.


  Tiró del revólver y lo miró un momento sin saber muy bien lo que miraba, pero al cabo del rato, lo arrojó lejos de sí con rabia. Su vida no valía ni lo que había costado una mísera onza de plomo.


  E impulsado por la rabia y la desesperación, dio un salto y se hundió en la corriente, produciendo un golpe sordo al caer. Después nada, sólo el murmullo sordo del agua al seguir su curso natural.


  Delano no era un buen nadador, pero aunque lo hubiese sido y hubiese tratado de arrepentirse de su acción, nada le hubiera sido posible hacer. El río corría encajonado y el embate del agua le habría zarandeado como a un pelele.


   


  * * *


   


  Durante cinco días, que a Charlotte se le antojaron cinco siglos; estuvo esperando el retorno de su marido.


  Los dos primeros abrigó la esperanza de que no hubiese podido establecer contacto con Alf, pero a partir del tercero comprendió que había sucedido lo inevitable.


  Delano había caído en las garras de su desaprensivo amigo, y a saber la clase de venganza que estaría tramando para saciarla en quien, no tenía la culpa de nada de lo que había sucedido.


  Y lo que más la angustiaba era el no saber dónde podía estar ni dónde buscarle. De haber sabido su paradero no hubiese dudado un momento en correr en su busca, aunque para ello hubiera tenido necesidad de enfrentarse con Alf y desenmascararle a los oíos de su marido.


  Hasta, que el quinto día, el peatón del poblado se presentó con una carta pare ella. Charlotte la tomó con mano temblorosa, y una angustia infinita la invadió antes de abrirla. Su intuición le decía que el contenido sería la ratificación de la tragedia que tanto había estado temiendo.


  Pero rasgó el sobre y extrajo los pliegos que componían la misiva. Estaba firmada por Delano, aunque no necesitaba buscar la firma para saber que era de él.


  La carta decía así:


   


  «Querida Charlotte:


  »Cuando esta carta llegue a tus manos, yo habré abandonado este mundo en el que no merezco vivir un minuto más...»


   


  Al leer aquel terrible primer párrafo de la misiva, Charlotte tuvo que apoyarse contra la pared para no caer al suelo desvanecida. La introducción era tan trágicamente elocuente que ya no necesitaba seguir leyendo para darse cuenta de la tragedia que había caído sobre ella.


  Pero con un tremendo esfuerzo de voluntad y, a través de las lágrimas que inundaban sus ojos, continuó:


   


  «Yo mismo me he hecho justicia, consciente de que habrá sido lo único útil y viril que he realizado durante mi estúpida existencia. Sé el dolor que esto te causará, pero es preferible que pases el mal trago de una vez, a que de aquí en adelante, tuvieses motivos y razón sobrada para censurar mi estupidez y sentir hacia mí un odio más grande que el cariño que me profesabas.


  »Y no me tildes de cobarde a pesar de que se precise valor para suprimirse uno del mundo en plena juventud, y contando con el amor de una mujer como tú; pero precisamente, porque adivino que ese amor se convertiría en desprecio, no quiero apurar ese cáliz de la amargura y prefiero que me compadezcas a que me odies.


  »No puedo volver a tu lado porque me encuentro completamente arruinado. Alf, a quien creí una persona decente, me ha hecho una jugada canallesca y se me ha llevado todo el dinero que tenía ahorrado. No sé si salvarás algunos cientos de dólares, que será lo que quede en mi cuenta corriente.»


   


  A continuación de estos párrafos, y a grandes rasgos, le daba cuenta de la vil faena que Christian le había hecho, y una vez terminado el relato, añadía:


   


  «Te ruego que me perdones el haberte dejado en la ruina y tengas una piadosa oración para mi alma. Comprenderás que a partir de este suceso, nuestra vida en común se habría de convertir en un infierno, y antes que verte amarrada a mi desvencijada carreta, pasando hambre y miseria, prefiero romper nuestros lazos y dejarte en libertad para que camines por la vida confiando en tus propias fuerzas, seguro de que lo harás mejor que yo, y demostrarás ser todo lo fuerte y lista que yo sé que eres.


  »Y quién sabe si la suerte te llevará a encontrar el hombre que merecías y que yo no supe ser para ti. Desde el cielo lo pediré fervorosamente como una compensación por lo poco feliz que he sabido hacerte.


  »Te pido perdón una vez más y te ruego que te manifiestes fuerte para remontar lo que el Destino y yo te hemos proporcionado.


  »Te envía su último beso, éste que muere pensando en ti,


  »Delano.»


   


  Desfallecida, dejó caer la carta al suelo y se medio desplomó sobre una silla, con los ojos inundados de ardientes lágrimas. Lloraba con desconsuelo, pero ella misma no acertaba a discernir qué era lo que lloraba, pues su cabeza era un caos que no se encontraba en condiciones de analizar sus más íntimos sentimientos y aquilatar la médula del dolor que sentía.


  Necesitaría muchas horas para serenar su espíritu y analizar su verdadera situación. De momento, lloraba porque había perdido a su marido, un hombre bueno, sencillo y leal, víctima de la más repulsiva granujada que se le podía hacer a un hombre como aquél.


  Más tarde, cuando se fue calmando, se preguntó si Delano había tenido razón al tomar aquella resolución trágica y no volver a su lado para hacerle vivir días y años de angustia y miseria. Comprendía que dado su carácter, no lo hubiese podido soportar, y que al final habrían concluido separándose, convirtiendo en indiferencia o quizá en odio lo que había sido amor, aunque un amor manso y sin exaltaciones por su parte, ya que Delano no había sido el hombre que ella hubiese querido como marido, aunque no le había pesado casarse con él, ya que compensó con su bondad y su cariño la falta de otras cualidades más destacadas para hacerle todo lo feliz que ella hubiese deseado.


  Ahora, aquello ya estaba muerto. Conservaría de Delano un recuerdo piadoso, teñido de amargura, pero ella quedaba sola en el mundo, sin ayuda de nadie y a merced de sus propias fuerzas.


  Y como sentía ansias de vivir, viviría, aunque tuviese que abrirse paso en la vida a zarpazos y dentelladas.


  Estuvo en el Banco, donde comprobó la tragedia. En la cuenta corriente quedaban trescientos dólares, pues lo demás se lo había llevado el diablo.


  Ella conservaba otros trescientos que le entregara su abuelo de la venta de su mísera propiedad, y no sabía lo que le darían por la cabaña donde vivían. Por mucho que fuese, apenas si tendría para mantenerse unos meses mientras decidía el camino a seguir.


  Escribió al sheriff de San Antonio dándole cuenta de la carta de su marido y pidiendo le informase de cómo había muerto. El sheriff contestó que el cadáver había sido encontrado flotando en las aguas del río, con una nota en el bolsillo rogando que no se culpase a nadie de su muerte.


  Solicitó un certificado de defunción y con él le fueron entregados los trescientos dólares que había en el Banco y pudo vender la cabaña. Estaba deseando deshacerse de ella y desaparecer de allí, para no soportar las preguntas, los comentarios y las insinuaciones, que sobre el futuro de su vida hacía, el vecindario.


  Y una noche, con un modesto ajuar y un puñado de cientos de dólares en el bolsillo, desapareció de Uwalde, tomando el tren para Austin.


  Si algo podía resolver para su futuro tendría que intentarlo en un poblado populoso, dónde existiesen diversos modos de ganarse la vida. Qué modo sería el que ella había de escoger, no lo sabía.


  Pero se le había clavado en la mente una idea que fue tomando cuerpo y que ya constituía una obsesión para ella.


  Un granuja como Christian sólo actuaba en poblados densos y tumultuosos, donde sus actividades tenían un marco adecuado y se le había metido en la cabeza que si encontraba algo que le permitiese frecuentar lugares de aquella índole, acaso un día la suerte o la desgracia la enfrentase con Alf y entonces...


  Al pensar en esto, asía con rabia el revólver con que una vez le había amenazado y se decía que no vacilaría en emplearle si se daba de cara con él. Con la carta de su marido en el bolsillo, tendría un testigo de cargo terrible contra Christian, y un jurado habría de tenérselo en cuenta a la hora de juzgarle.


  Cuando se le pasaba aquel acceso de rabia, se decía que aquel pensamiento era una incongruencia. No se sentía capaz de disparar fríamente contra un hombre, aunque se tratase de un tipo de aquel calibre moral.


  Durante unos días vagó por la ciudad sin decidirse a tomar una determinación. A lo que más se inclinaba era a solicitar una plaza de camarera en algún hotel de importancia, segura de que sabría defender el cargo.


  Pero un atardecer, dando vueltas, pasó por delante de un local de espectáculos, en cuya puerta había un gran cartel con diversos retratos de las artistas que actuaban.


  Todas eran chicas bastante bonitas; en particular la estrella del programa, una morena ampulosa que ya rondaría los treinta años y que aparecía vestida con un impresionante traje de noche.


  Tras contemplar los retratos durante un buen rato, abandonó la puerta del local y vagó por las calles, rumiando una idea que acababa de tomar forma en su mente.


  Ella, aunque mal, sabía tocar el piano y, según la opinión de las que habían sido sus compañeras de colegio, cantaba bastante bien. ¿Por qué no probar suerte y decidirse a encarrilar su vida por aquellos derroteros?


  Nada tenía que perder ni había de dar cuenta a nadie de sus actos. Era dueña de su persona y podía escoger el camino de la vida que más le agradase.


  No ignoraba que las artistas no gozaban de buena fama; pero ése era un asunto al margen. Las mujeres eran buenas o malas en todos los terrenos de la vida y la que quería seguir el camino recto, lo mismo lo seguía entre flores que entre abrojos.


  Si alguna duda mantuvo a raíz de aquel pensamiento, quedó desvanecida al pasar ya de noche por delante de un importante garito. En aquel momento, alguien cantaba en el tabladillo y su voz, no muy armoniosa, salía por el vano de la puerta llegando hasta sus oídos.


  Se quedó escuchando, y cuando la artista terminó de cantar, una ovación cerrada fue el premio a su trabajo.


  Charlotte regresó a su fonda, diciéndose que si aquella mujer, que cantaba bastante deficientemente, la premiaban con semejante ovación, ella no sería menos, pues sin vanidad, estaba segura de hacerlo mejor que ella, aunque llevaba unos años que su garganta enmudecía olvidando años de vida distinta.


  Y decidió probar suerte. De momento, sería una artista novata, tendría que pasar muchas vicisitudes, pero era mujer enérgica que confiaba en sus propias fuerzas y que sabía lo que quería y cómo lograrlo.


  Con el dinero que aún le quedaba, adquiriría unos cuantos trajes, buscaría un profesor que le enseñase unas cuantas canciones de actualidad y le diese algunas lecciones de canto y se ofrecería a cualquier empresario para que la pusiese a prueba, a ver qué podía dar de sí en aquel campo ignorado para ella.


  Pero esta vez, la suerte no le fue tan esquiva como lo había sido hasta entonces. Al día siguiente, al pasear por la calle principal, en la puerta de uno de los locales vio un cartel que decía:


   


  «SE NECESITA PIANISTA PARA EL ESPECTACULO»


   


  No vaciló un momento y penetró en el local pretendiendo hablar con el dueño.


  Este, un tipo alto y erguido, con todas las trazas características del tahúr profesional, la miró intensamente y preguntó:


  —¿Qué deseaba, señorita? Si se trata de pedirme trabajo para mi elenco, de momento lo tengo cubierto, aunque usted me resulta una muchacha muy atrayente.


  —No vengo a pedir que me contrate para actuar en su tabladillo. He leído que necesita un pianista y vengo a ofrecerme para ocupar ese puesto.


  Él se quedó mirándola con los ojos muy abiertos y preguntó:.


  —¿De verdad que sabe usted tocar el piano?


  —Si me exige usted que dé un concierto de música clásica, no me atrevería, pero como me figuro que aquí no cantará nadie ópera, me comprometo a cumplir dignamente.


  —¿Quiere darme una prueba? Ahí está el piano.


  Charlotte se acercó al piano vertical, que estaba debajo del tabladillo, y con dedos bastante ágiles, desgranó una escala. Luego dijo:


  —Si afina usted este cacharro, es posible que suene a piano. De todas formas, haré lo que pueda hacer otro en un armatoste como éste.


  Recordando algunas de las canciones que había cantado y tocado en el colegio, las interpretó con cierta soltura, aunque necesitaba hacer dedos para defenderse mejor.


  El tahúr, entusiasmado, repuso:


  —Me ha dado usted una idea estupenda, señorita. Hasta ahora sólo había tenido aficionados a las teclas que apenas si sabían acompañar a mis muchachas. Usted toca bastante bien, y para mis clientes será una novedad muy agradable. ¿Cuánto quiere usted ganar?


  —Dígame lo que paga, y si me conviene, aceptaré.


  —Pues verá. Hasta ahora, he estado pagando ocho dólares a los manazas que aporreaban esas, teclas. Le daré diez y el trabajo de usted empezará a las siete de la tarde hasta que cerremos, con ratos libres para cenar y descansar. No olvide que después del espectáculo, hay que tocar para que bailen las chicas y los clientes.


  —Por el momento me interesan las condiciones. Diez dólares es más que nada.


  —Es un sueldo muy decente, señorita. Pero me permito advertirle que tendrá que actuar con un traje menos severo que el que lleva. Tan cerrado, tan negro, tan, ¿cómo diría yo?, tan... poco a tono con el ambiente.


  —Es el traje de una mujer que se quedó viuda hace un mes.


  —¡Ah, lo siento! Pero el trabajo exige algo más alegre y llamativo.. ¿Usted me comprende?


  —Le comprendo y me compraré uno menos fúnebre. Me doy cuenta de que a sus clientes no les interesan mis preocupaciones ni mi desgracia.


  —Justamente. A veces hay que hacer como se dice vulgarmente de tripas corazón. Es una pena que una muchacha tan linda y educada como usted, se vea obligada a tener que ganarse la vida, pero el mundo es así. ¿Puedo contar con usted para mañana?


  —Sí. Mañana tendré un vestido más a tono y me dará una hora para que yo conozca el repertorio de sus chicas. Si de aquí a mañana manda afinar el piano, las cosas irán mejor.


  —Le prometo hacerlo así. Para una artista tan interesante como usted, toda facilidad es poca.


  —Entonces, hasta mañana, señor…


  —Me llamo Albert. Supongo que no me faltará.


  —No acostumbro a quedar mal con nadie. Si no me interesase, se lo diría francamente.


  —Así me gusta que se porte la gente. Hasta mañana. ¿Cómo me ha dicho que se llama?


  —Se lo diré ahora: Charlotte.


  —Pues hasta, mañana, señorita Charlotte.


  Esta se marchó bastante contenta en principio. Diez dólares, eran un sueldo aceptable, aunque no se conformaría con ellos.


   


  * * *


   


  Al día siguiente, antes de que empezase a funcionar el garito, estuvo ensayando unas cuantas canciones con las muchachas del elenco. El piano sonaba mejor, aunque no así las voces de las artistas, que en su mayoría eran detestables.


  Por la noche se presentó con un traje negro, pero algo liviano. El atuendo realzaba aún más su belleza, y el tahúr la contempló con ojos de codicia.


  —Está usted maravillosa así vestida. Espero que tenga un gran éxito, pues si no se ha fijado, le diré que he puesto un cartel en la fachada anunciando el debut como pianista de una artista excepcional. Esto intrigará a mis clientes y la concurrencia será mayor.


  —Si mi actuación sirve de reclamo, espero que me sea aumentado el sueldo.


  —Lo estudiaremos en su momento, señora.


  El tahúr no se equivocó. La presencia de Charlotte ante el piano, con su belleza sugestiva y aquel traje que sin ser escandaloso, era muy atractivo, llenó el local, ya que la gente estaba acostumbrada a ver pianistas vestidos de vaqueros, con el cigarro colgando del labio y aporreando con sus manazas las teclas del instrumento.


  Las dos funciones de aquel día resultaron más brillantes que de ordinario; el piano sonaba a música, y como había ensayado con las artistas, éstas cantaron con más confianza, y ella supo tapar sus deslices.


  Fue una noche triunfal, aunque Charlotte salió muy cansada, pues había perdido la costumbre de manejar los dedos con tanta asiduidad.


  Pero esto le serviría para soltarse, y quién sabía si conseguir un puesto mejor en otro sitio. A fin de cuentas, en aquellos locales nunca se había dado la novedad de que fuese una mujer, linda por añadidura, la que acompañase a las artistas, y el público se sentía atraído por ella.


  Una semana más tarde, hubo algún cambio de artistas y Charlotte pidió las partes de piano de las canciones que iban a cantar, para repasarlas primero ella sola.


  Lo hizo sin público, antes de abrirse el local, y la joven, creyéndose sola, pues no había visto a Albert, no sólo ensayó la música, sino que sintió la tentación de cantar algunos de los números que le gustaron. Quería comprobar si aún conservaba la voz que tenía cuando cantaba en el colegio, y si ésta le respondería, pues no renunciaba a su idea de ser ella una estrella más en aquel extraño firmamento de artistas. Se había enterado de que a la máxima atracción le pagaban espléndidamente, y anhelaba llegar a ganar lo suficiente para poder ahorrar, y un día emplear los ahorros en algo que le rindiese una utilidad menos exhibicionista.


  Creyéndose sola, cantó dos o tres de los números que más le gustaron, y cuando acabó de cantar el último, una voz a su espalda exclamó:


  —¡Maravilloso, señora Charlotte! ¿Por qué no me dijo que cantaba tan estupendamente?


  Ella se volvió, un poco azorada, respondiendo:


  —Creí que estaba sola. No le había oído acercarse.


  —Lo hice de puntillas, y me alegro porque esto me ha proporcionado el placer de escuchar su preciosa voz.


  —No exagere. Canto regularmente.


  —Canta usted como ninguna de las artistas que han pasado por aquí, y me pregunto cómo no se le ha ocurrido pedir un puesto de estrella en el elenco. Se lo hubiese ofrecido encantado después de oírla.


  —¿Usted cree que yo...?.


  —Apuesto triple contra sencillo, y si quiere, hacemos la prueba. Escoge usted una docena de canciones y yo le anticipo el dinero que precise para que se confeccione unos cuantos trajes. Obtendría usted un gran éxito..


  —Gracias, pero si me decido, tengo aún algún dinero para hacérmelos sin ayuda. ¿Qué me ofrecería usted?


  —Sesenta dólares por día y una gran propaganda. Tengo la seguridad de que al día siguiente de debutar, se correría la voz y la gente acudiría en masa a escucharla.


  Ella se quedó un momento dudando y por fin repuso:


  —Acepto sin compromiso inicial para usted. Si no gusto, me retiro la primera noche, y si gusto y el éxito es bueno, firmaremos un contrato por un tiempo determinado.


  —De acuerdo, usted prepárese y yo le prometo que no tendrá queja de mi ayuda para que pueda triunfar.


  —Pero, ¿quién tocará el piano mientras? Yo no puedo atender a todo.


  —Creo que tengo sustituto. Ayer se me presentó a pedir trabajo un pianista que tuve algún tiempo. Se marchó con una de las chicas del elenco y, al parecer, han roto la amistad. Volveré a contratarle.


  Así fue. Charlotte dejó de actuar ante el piano, con gran disgusto de la clientela que reclamaba su presencia en el espectáculo.


  Albert tranquilizó a sus clientes. Charlotte se encontraba un poco enferma, y el médico la había aconsejado unos cuantos días de reposo. En cuanto estuviese repuesta volvería a reaparecer en el local.


  Esto calmó a la clientela mientras Charlotte, a toda prisa, se encargaba cuatro trajes distintos procurando que dentro de, la frivolidad del ambiente no pareciesen descocados y repasó y aprendió algunas canciones nuevas con la ayuda del maestro de uno de los locales de espectáculos de la capital. El maestro auguraba a Charlotte un gran éxito, y se lamentaba que se presentase en un garito. Pero ella dio sus razones.


  Necesitaba foguearse, hacerse a enfrentarse con el público, y era de menos responsabilidad hacerlo en un local sin muchas pretensiones artísticas que en otro donde la mujer no contase sólo con belleza, sino que debía demostrar otras cualidades ya cultivadas.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  UN AMBIENTE PELIGROSO


   


  Albert no engañó a Charlotte, pues una semana antes de su debut, se entregó febrilmente a hacerle una intensa propagando, que asustó a la futura artista, pues temió que tanto elogio pudiese ser perjudicial para ella.


  Los retratos que por encargo del tahúr le habían hecho luciendo un par de los trajes que acababan de entregarle, aparecían en pancartas paseadas por las calles a las horas de más concurrencia y a la puerta del garito las fotos tapaban ambos lados de la puerta.


  Ella se había negado a admitir ningún apodo. Sólo aceptaba que se le anunciasen, simplemente por su nombre: Charlotte, y bastaba para darse a conocer.


  La víspera del debut ensayó con el pianista, un tipo larguirucho y pálido, que no tocaba mal el piano y que puso todo el interés posible en quedar bien ante la futura estrella. El hecho de que ella supiese tocar el piano, le obligaba a poner sus cinco sentidos en lo que hacía.


  La presentación de Charlotte en el tabladillo del garito constituyó un éxito apoteósico. Los clientes se apiñaban en las mesas devorándola con los ojos, y las ovaciones se prolongaban de un modo inverosímil. Era la artista que más éxito había obtenido en la ciudad desde hacía mucho tiempo.


  Lo único que Albert no consiguió de ella fue que, terminado el espectáculo, saliese al salón y bailase con algunos clientes. Ella alegó que cantaba porque necesitaba ganar dinero para vivir, pero que era un insulto a la memoria de su marido que, a los dos meses de muerto, se pusiese a bailar con los desconocidos como si verse viuda hubiese sido una liberación para ella.


  Albert se vio obligado a explicar a sus clientes el motivo que inducía a Charlotte a no bailar con nadie y retirarse una vez concluido el espectáculo. Era algo que a él no le agradaba tampoco, pues Charlotte era un magnífico gancho para el local, pero no podía hacer fuerza alguna, pues la joven artista estaba dispuesta a renunciar a su actuación si trataban de obligarle a salir a bailar al tablado del bar.


  Tras el debut, hubo que discutir el contrato. Albert pretendía amarrarla por mucho tiempo, incluso ofreciendo aumentos periódicos de sueldo si el éxito continuaba, pero ella se negó. Firmaría por un mes, renovable si le interesaba seguir en el local y a la renovación se hablaría del sueldo.


  El tahúr tuvo que aceptar. Había aumentado la clientela desde que Charlotte hiciese su presentación y era ella la que tenía la fuerza de obligar.


  Charlotte, por su parte, quería libertad de movimientos. Tenía que agradecer a Albert las facilidades que le diera para poder ver satisfechas sus aspiraciones de artista, pero ya se lo pagaba ayudándole en el negocio.


  Por otra parte, no le agradaba el local. Estaba bien tratada y bien mirada, pero la clientela era ordinaria, rijosa, falta de tacto y escrupulosidad para tratar a las artistas, quizá por juzgarlas de ínfima condición, y sus aspiraciones eran acabar de aclimatarse al ambiente, afianzarse como artista y, más tarde, buscar un local de espectáculos simplemente donde actuar.


  El público sería más exigente en cuanto a arte, pues allí irían únicamente a ver el espectáculo y no a beber, a vociferar y a jugar, cuando no a algo más molesto para las muchachas del elenco, pero sería mirada con más respeto y nadie la atosigaría con insinuaciones y pretensiones injuriosas.


  Albert se deshacía en atenciones con ella y trataba de indagar sobre su vida pasada y futura. Parecía como si tuviese un interés especial en conocer toda, la historia de la muchacha.


  —¿Cómo es que se ha quedado usted viuda tas joven? —preguntó una tarde.


  —Desgracias que tiene una.


  —¿Estaba enfermo su esposo?


  —No. Murió en un accidente.


  —Una pena. Yo creo que me daría mucha rabia morirme dejando en el mundo una mujer tan atrayente como usted.


  —A todos nos produce rabia pensar que podemos morir, aunque no dejemos detrás cosas de valor material.


  —Sí, claro. ¿Y piensa usted seguir así?


  —No he pensado cambiar de modo de pensar.


  —Se explica, ahora que apenas hace tres meses que se quedó viuda, y el recuerdo aún está demasiado vivo. Pero usted es joven, agraciada, tiene mucha vida por delante, y sería una pena que la consumiese como esas bonitas flores que nacen y mueren en un rincón de un patio olvidado, sin dar aroma a nadie y sin lucirse como merecen.


  —¿Le parece que, me luzco poco? Lo hago más de lo que quisiera.


  —No me refiero a esta clase de lucimiento. Usted debe pensar que como artista tendrá un cierto tiempo de apogeo, pero que esto se acaba antes de que pueda darse cuenta, y entonces, ¿qué hará? Debe usted pensar en el mañana.


  —Ya pienso. Ahora gano más que gasto. Ahorraré cuanto pueda, y el día que no sirva para mostrarme en público porque me consideren vieja para el arte, buscaré un pequeño negocio y viviré modestamente de él.


  —¿Y es a eso solamente a lo que una mujer como usted debe aspirar? ¿Qué jugo le sacará usted a la vida?


  —No lo sé, pero no creo tener otro camino.


  —Hay muchos y buenos. Usted excita a muchos hombres y puede encontrar alguno que se sienta inclinado hacia usted y le ofrezca un porvenir mejor.


  —¿Lo cree así? Soy viuda; por tanto, lo que en cierto sentido pueda ofrecer a un hombre, se lo llevó otro, y para colmo, las artistas tienen fama de ser demasiado frívolas. El hecho de aparecer en un tabladillo, parece indicar que detrás se ha dejado una serie de aventuras en las que los hombres se han ido renovando en la vida de una. Veo eso muy oscuro.


  —Bueno, todo es cuestión de lo que pretenda exigir... Quizá no encuentre fácilmente un hombre dispuesto a casarse con usted, precisamente por esos motivos que señala, pero los hay dispuestos a mostrarse generosos con una mujer, siempre que ésta no exija más de lo que moralmente pueda exigir.


  —Cierto, pero da la casualidad que, al menos hasta ahora, yo puedo exigir en el terreno moral tanto como pueda ofrecer.


  —¿Se lo creerían?


  —No lo sé, pero, si no se lo creen, no tendrán que esperar nada de mí. El haber estado casada legamente con un hombre y ser viuda por accidente, no es un estigma en la vida de una mujer; al contrario, es una desgracia que debe hacerla más digna a los ojos de un hombre.


  —Los hombres no son santos en este ambiente, Charlotte, ya tendrá usted ocasión de irlo comprobando.


  —Lo sé y no me asusta eso. Estoy dispuesta a luchar para mantener mi reputación tan limpia como está.


  —El tiempo y los embates de la vida la convencerán de que hay que aceptar ciertas cosas como son, y no como uno quisiera que fuesen.


  —Es posible. Nunca he presumido de adivinar el porvenir, pero hoy por hoy pienso así, y nadie puede convencerme de que piense de otra manera.


  El tesón de Charlotte no parecía convencer a Albert, pero ella se mostraba tan firme que había que dejarla y no seguir tratando de aquel tema.


  Sin embargo, parecía convencido de que con el tiempo, la influencia del ambiente y verse tan sola rodeada de aquel público frívolo y excitador, terminarían por variar sus rígidos pensamientos y hacerle comprender que estaba dejando marchitar su joven y sugestiva vida sin sacar de ella el menor provecho.


  Y si esto llegaba, él aspiraba a ser el hombre que la convenciese de que debía mirar el futuro con menos rigidez. No es que fuese capaz de ofrecerle casarse con ella, pues no era hombre dispuesto a encadenar su vida a una mujer, pero sí a ofrecerle ser su amiga íntima, rodearla de lujo y comodidades, y si algún día, él o ella se cansaban de aquella unión superficial sin más lazos que los de una intimidad sin sentimentalismos, ella podía irse por su lado y él quedar donde estaba, libres de todo compromiso.


  Pero esto no parecía fácil dado el modo de pensar de Charlotte. Habría que trabajar mucho con ella y buscar un momento propicio en que su voluntad flaquease y aquella barrera moral que ella había levantado en torno a su persona se derrumbase.


  Cuando terminó el primer mes de contrato, Charlotte lo prorrogó por otro mes, con un aumento de diez dólares diarios. Aún no creía llegada el momento de romper aquella amarra, pues no se sentía muy segura como artista aplomada, aparte de que estaba buscando canciones que fuesen de su agrado, y había encargado otros tres trajes que no pensaba estrenar allí.


  Otro mes más podría aguantarlo, pero al término de él, recabaría su libertad y ya vería a dónde iba. Para entonces, tendría unos ahorros más sólidos a pesar del gasto que estaba haciendo en completar su atuendo.


  Cuando estaba a punto de finalizar el segundo período de contrato, una noche un cliente la saludó al pasar, y en voz baja le dijo:


  —Señorita, ¿dónde podría hablar con usted fuera de aquí de algo que pueda convenirle?


  —¿En qué sentido? —preguntó tensa.


  —Simplemente, en el artístico. Sera algo muy beneficioso para usted.


  Ella no dudó un instante, y contestó:


  —Pásese mañana a las dos por el «Hotel Texas», donde me hospedo.


  —De acuerdo: a esa hora me tendrá allí.


  Albert no estaba en aquel momento en el bar y no pudo darse cuenta del breve diálogo.


   


  * * *


   


  Al día siguiente el misterioso cliente se presentaba en el hotel donde ella le esperaba intrigada.


  Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto, atractivo, bien vestido y simpático.


  Se sentaron en un rincón del hall, y el visitante, sin andar con rodeos, dijo:


  —Señorita Charlotte, soy el representante artístico del «Salón Variedades» de Waco, y viajo por las ciudades más populosas de esta parte de Tejas, buscando atracciones que se salgan de lo vulgar para el local que represento. Usted me ha parecido una artista muy destacada que se sale del ambiente que la rodea y me interesaría llevarla allí si nos ponemos de acuerdo en las condiciones. Dígame cuánto desea ganar y le diré si puedo aceptar el precio.


  Charlotte, ignorante de lo que podían pagar en locales donde los ingresos no se basaban en el juego y las bebidas, repuso discreta:


  —Mejor es que me diga lo que puede ofrecerme. Si no me interesa, no habrá molestia para ninguno.


  —Puedo ofrecerle un contrato por tres meses, con cien dólares de sueldo y el viaje pagado hasta allí. El anticipo el que usted diga, si no es cuantioso.


  —No me hace falta anticipo alguno, pues puedo comer sin necesidad de hacerlo a costa de lo que aún no he ganado. El sueldo me satisface, y los tres meses de contrato los acepto, por ser una sala de espectáculos y no un garito. Aquí no los hubiese aceptado, pues no me agrada el ambiente, aunque me vea obligada a soportarlo.


  —Me parece admirable su actitud. ¿Cuándo termina el que la liga al local donde trabaja?


  —Dentro de tres noches. Precisamente, el dueño me lo recordó anoche con intención de que se lo renovase.


  —¿Aceptó usted?


  —Le dije que en su momento hablaríamos. Quizá ha creído que lo dije aludiendo a un aumento de sueldo y no contestó nada.


  —En ese caso, me congratulo de haber llegado tan a tiempo, y si usted está decidida a terminar aquí dentro de tres noches, mañana firmamos el contrato y me quedaré aquí hasta que usted termine. Luego, podemos hacer juntos el viaje hasta Waco, donde la presentaré personalmente al dueño del local.


  —De acuerdo, señor. Mañana le espero a esta hora con los contratos y, una vez firmados, avisaré a Albert con dos días de anticipación, para que busque quien pueda sustituirme.


  El agente se despidió de Charlotte y ésta se sintió sumamente satisfecha.


  Lo que ella pensaba hacer al albur, sin muchas garantías de acertar en seguida, la suerte se lo daba resuelto y abandonaría aquel ambiente tan poco agradable para actuar cuando menos en un local serio y decente.


  Al día siguiente se firmó el contrato, y a pesar de la negativa de ella, el agente estableció la cláusula de que cobrara por adelantado una decena de actuaciones.


  Aquello daba más garantía de seriedad al compromiso.


  Por la noche, cuando acudió a actuar en la segunda sesión, dijo a Albert al dirigirse a su pequeño camerino para cambiarse de ropa:


  —Cuando termine mi actuación de esta noche, pásese por mi camerino para que hablemos.


  —Encantado, Charlotte.


  Albert creyó que se había decidido a renovar el contrato, y se preguntó qué exigencia económica pretendería de él. Estaba dispuesto a concedérsela, en espera del momento en que le plantease crudamente las ilusiones que venía haciéndose desde que ella debutara como artista.


  Apenas Charlotte dio por concluido su último número, Albert, sin siquiera darle tiempo a despojarse del vestido que había lucido en el tabladillo, se presentó en el camerino.


  Ella hizo un gesto de desagrado.


  —Demasiado puntual, señor Albert.


  —Tratándose de acudir a su lado, toda puntualidad me parece un retraso. ¿De qué se trata?


  —De mi contrato.


  —Lo suponía. ¿Qué nueva cláusula desea establecer en él?


  —Ninguna. Era simplemente para decirle que pasado mañana por la noche expira el actual y no pienso renovarlo.


  Él se quedó rígido al oírla.


  —¿Qué dice usted, Charlotte? ¿Tan mal me he portado con usted para que me haga esa jugada?


  —Sus atenciones personales se las agradezco y nada tienen que ver con el negocio. Le advertí que firmaría por meses, por no querer atarme indefinidamente a un compromiso que en algún momento no me conviniese. No es éste el ambiente que más me va, y usted lo sabe. Por eso pretendo dejarlo para cambiarlo por otro menos denso y menos enrarecido.


  —Nadie se ha portado mal con usted.


  —No lo he permitido, que no es igual.


  —¿Qué hará usted si deja esto? No es fácil encontrar rápidamente nuevo trabajo, y más con un sueldo como el que yo le doy. Si se trata ele aumentarlo, podemos discutirlo, pero me debe dar tiempo a que encuentre quien la sustituya.


  —Se lo daría si fuese posible, aunque no estoy obligada a ello. Le concedo dos días para sustituirme, pero no puedo concederle más. Dentro de tres días marcho a Waco, donde tengo contratada mi actuación por tres meses.


  —¿Qué dice? ¿Quién le ha proporcionado eso?


  —Quien tenía poder para ello.


  —No se deje engañar por algún rufián que luego le haga una mala jugada.


  —No hay rufianes ni engaños. Tengo un contrato en orden con cien dólares diarios y diez días de anticipo.


  —Eso es portarse de un modo indecente conmigo.


  —Creo que se muestra usted algo grosero. He cumplido estrictamente lo pactado.


  —Pero olvida que a mí me debe el haber sido lanzada a la escena. Sin mí...


  —No diga niñadas. Yo no le pedí nada. Vine a actuar como pianista y cumplí. Usted fue quien me empujó a presentarme como cantante a su público, porque me oyó cantar y comprendió que en ese aspecto era mejor que todas las que habían pasado por su tabladillo. He respondido a lo que esperaba de mí, aumenté su clientela, ganó usted más que ganaba con otras y he pagado con creces si algo le debía en ese sentido. No esperaría que me fuese a pudrir en este ambiente tan poco grato para mí.


  —Si no es muy grato, sirve para ganar dinero. Pero dejando eso a un lado, escúcheme antes de decidir. Rompa ese contrato y yo le ofrezco algo mucho mejor.


  —¿El qué?


  —Usted me ha gustado extraordinariamente, es usted la mujer que más encendió mis sentidos y no quiero perderla... Le ofrezco vivir a mi lado como una reina, sin tener que actuar y gozando de cuanto pueda apetecer. Dinero, alhajas, fiestas, todo lo que podría ofrecer a una mujer sin restricciones.


  —¿Incluso casarse conmigo?


  —Eso lo trataríamos más adelante. Dependería de que en la vida íntima congeniásemos y nos convenciésemos de que nuestro matrimonio sería algo ideal.


  —Ya. No sabía que para que un hombre se casase con una mujer, ésta tuviese que darse a prueba como la fruta. ¿No le parece que es usted demasiado cínico y que me está insultando con es proposición?


  —Lo que me parece es que se las da usted de demasiado puritana y... a saber si la historia que me contó de su matrimonio y de la muerte por accidente de su marido, no será una máscara para cubrir lo que ya no tiene arreglo en la vida de una mujer.


  El rostro de Charlotte se tornó de púrpura por la rabia. El insulto había sido como una bofetada que encendiera su sangre y, mascando las palabras, bramó:


  —¡Salga de aquí inmediatamente! Salga si no quiere que le escupa a la cara o le saque los ojos con las uñas.


  Pero él, fuera de sí, dio un paso con decisión, clamando:


  —¿Que salga? No lo haré sin antes demostrarle que cuando yo lo quiero, no hay mujer que se me resista.


  Charlotte comprendió que aquel tipo osado estaba dispuesto a ultrajarla, y cuando él extendía los brazos para aferrarla fieramente, la joven, desesperada, giró el brazo, asió un gran frasco de perfume que tenía sobre el pequeño tocador, y antes de que Albert tuviese tiempo de ponerse en guardia y esquivar el golpe, ella accionó el brazo y le asestó un terrible impacto en la cabeza.


  La frente del tahúr se abrió en una larga brecha, que empezó a manar sangre escandalosamente, y el cuerpo del agresor se desplomó privado de conocimiento.


  Charlotte, alocada, no esperó a saber el resultado de su acción. Recogió sus ropas de cualquier manera y, ganando el local, salió a la calle para correr a refugiarse en su hotel.


  Buscaría al agente que se hospedaba junto a ella y le explicaría lo sucedido, rogándole que abandonasen Austin lo más rápidamente posible.


  Hasta por la mañana no pudo ver al agente, a quien, nerviosa, le dio cuenta de lo ocurrido.


  El trató de serenarla, diciendo:


  —No se ponga nerviosa y espere. Mientras usted prepara su equipaje, yo procuraré enterarme de lo que le ha sucedido a ese tipo. Espero que no le haya matado, pues en ese caso, sería para usted mucho peor huir en lugar de esperar y dar la cara explicando lo sucedido. Si la cosa no ha sido grave, saldremos de aquí en el primer tren que parta para Waco.


  El agente, servicial, salió del hotel y tardo dos horas en volver. Cuando lo hizo, sonrió a Charlotte, diciendo:


  —He estado en el bar del garito, y por algo que he oído a la dependencia, el dueño sufrió una caída y se abrió una brecha regular en la frente. Le curaron y está en cama. Pero la cosa no parece grave. Por tanto, no hay inconveniente en que nos marchemos; así, cuando pueda levantarse y buscarla, usted estará lejos del alcance de su rabia.


  —Gracias por el favor que me ha hecho. Creo que ahora puedo marchar tranquila y no vivir preocupada pensando en las consecuencias de mi arrebato.


  —Obró usted cómo debía, y no tiene por qué arrepentirse.


  Charlotte preparó sus baúles y, maleta, y a media tarde, que salía de Austin un tren para Waco, estaba en la estación en compañía del agente.


  De nuevo, la incógnita del porvenir se abría ante ella, pero estaba lanzada y ya no sentía miedo. Se había abierto camino en la vida por sus propios medios, y sólo le restaba defender a zarpazos la coraza moral que levantara en defensa de su reputación.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  UN REMANSO DE PAZ


   


  Durante seis meses estuvo actuando en Waco con un éxito creciente. Tenía que actuar dos veces al día y el público no se cansaba de escucharla, lo que la obligaba a forzar el trabajo accediendo a las peticiones de repetición que el auditorio la obligaba a hacer.


  Y llegó un momento en que se sintió más que fatigada de aquel exceso de trabajo. Se sentía débil, le costaba grandes esfuerzas mantenerse en línea cumpliendo lo acordado, pero estaba deseando que el contrato finalizase para buscar un lugar tranquilo y tomarse un descanso que bien merecía.


  Por ello, renunció a prorrogar sus actuaciones. En tanto no se sintiese repuesta, no pensaba trabajar, aunque le pagasen tres veces más el sueldo que cobraba.


  Necesitaba buscar un lugar retirado dónde el descanso fuese efectivo, y una de las muchachas que habían trabajado con ella, le dijo:


  —Si no le importa, yo puedo ofrecerle algo muy tranquilo y saludable. Mis hermanas viven en Mason, un poblado a unas cuantas millas de un ramal ferroviario y allí puede usted estar tranquila y en pleno campo. Yo también voy a pasar unos días con ellas, aunque sólo será una semana, pues tengo un buen contrato para actuar en San Antonio. «La Canariera», es un bonito local y pagan bien.


  —¿Garito? —preguntó Charlotte.


  —¡Oh, no! Local de variedades. Algún día terminará usted por actuar en él, pues por allí han pasado las mejores atracciones que se conocen en Texas.


  —Es posible—repuso Charlotte, evasiva.


  El nombre de San Antonio había sido como un aldabonazo a sus medio dormidos recuerdos. Era allí donde su marido había encontrado la muerte y donde un granuja sin entrañas, le había estafado empujándole moralmente a la corriente del río y, sin saber por qué, sentía anhelo por conocer el poblado.


  Quizá en su mente vibraba el recuerdo de aquella granujada, y el deseo de poder bucear un poco en el ambiente donde aquel granuja parecía tener su feudo. Quién sabía si el Destino, Caprichoso, la pondría algún día frente a él, aunque, ¿para qué? Si ella hubiese sido un hombre acaso lo hubiese deseado con toda su alma para poder cobrarse en él la sucia faena que le había hecho.


  Y como el Destino tiene sus caprichos, cuando Charlotte se disponía a partir para Mason, el agente que la había contratado y sentía por ella mucha simpatía, pues le había dado a ganar una espléndida comisión, preguntó:


  —¿Volverá por aquí? ¿Quiere que le reservemos una fecha de reaparición?


  —No, gracias. Cuando descanse un mes, quiero cambiar de ambiente. Aquí me conocen de sobra y corro el peligro de gastarme demasiado. Actuaré en algún otro lugar.


  —¿Le interesaría hacerlo en San Antonio? Bueno, advierto que no hablo de garitos, sino de buenos locales. Allí existe uno que se llama «La Canariera», donde han actuado y actúan las mejores artistas. Podría proporcionarle un contrato para dentro de un mes.


  Charlotte se estremeció ante la proposición. Parecía como si el Destino le saliese al paso para poner delante de sus ojos aquel trágico lugar que tan amargos recuerdos tenía para ella.


  Pero una fuerza superior a su voluntad la movía a aceptar. Era una curiosidad morbosa que si no la saciaba, terminaría por convertirse en una obsesión.


  —¿En qué condiciones? —preguntó.


  —Las mismas que aquí.


  —Son mucho seis meses. Tengo muy malos informes de San Antonio.


  —Los garitos son muy peligrosos, pero a ese local acude lo mejor del poblado, aunque en alguna ocasión no se pueda evitar que frecuenten el local tipos alborotadores. Eso puede suceder aquí y en muchas partes. De todas formas, podemos firmarlo por meses prorrogables. Si a usted no le interesa seguir, con avisar con diez días de anticipación, no habrá dificultades.


  —Eu ese caso, acepto.


  —Entonces, esta misma tarde, antes de que usted parta, le traeré el contrato. La fecha, para dentro de un mes justo.


  —De acuerdo.


  Aquella tarde firmó el compromiso y tomó el tren con su compañera, para Mason. Si había hecho mal o bien en aceptar el contrato, el tiempo lo diría.


  El tren las dejó en Llano, y de allí a Mason, tuvieron que hacer el término de la jornada en diligencia, algo molesta, pero eran unas quince millas, y el mal rato del viaje se pasó pronto.


  Charlotte no tuvo motivos para arrepentirse de haber aceptado la proposición de la compañera. El poblado, soleado, risueño, tranquilo, perdido en medio de la campiña, era un oasis de paz que ella agradeció con toda su alma.


  Las hermanas de su compañera eran dos muchachas sencillas, afables, limpias, que se desvivieron por hacerle agradable la estancia allí y durante la semana que su compañera estuvo en su casa le sirvió de guía para enseñarle lo poco importante que había en las inmediaciones.


  Cuando terminó el breve descanso de la muchacha, ésta dijo a Charlotte:


  —Me sabe mal dejarla sola, pero no tengo otro remedio. Debo empezar a trabajar pasado mañana, y el contrato, aunque no tan valioso como el suyo, merece la pena.


  —Comprendo, pero por mí no se inquiete. Sus hermanas son muy agradables y con ellas estaré muy bien.


  —Seguro que sí. ¿Nos veremos en San Antonio?


  —Así lo espero si piensa estar mucho tiempo allí.


  —Seguro un mes, pero siempre hay ocasión de continuar si una lo desea.


  —En ese caso, ya sabe que debutaré en «La Canariera». Cuando me vea anunciada venga a verme y nos visitaremos mutuamente.


  —Le prometo que así lo haré.


  Charlotte acompañó a su nueva amiga hasta la diligencia, y luego regresó al poblado.


  Los primeros días la echó muy de menos, pero poco a poco se fue acostumbrando a la soledad. Le agradaba aquel necesario descanso y hasta, a veces, sentía pereza al pensar que tendría que volver al tráfago intenso de aquel ambiente, que era como un monstruo que distendía sus tentáculos y que la apresaba con furia, no permitiéndole más descanso que las breves horas de la noche.


  Un lugar que a Charlotte le agradaba era un trozo sombreado junto a un fuerte arroyo que debía descender de algún lugar alto y se deslizaba encajonado con bastante ímpetu, aunque su fondo era escaso.


  A veces, llegaba allí y, sentándose en una piedra, se descalzaba y sumergía sus pies en el agua, gozando de su frescura. Era una época de mucho calor y el agua descendía muy fresca.


  Pero una tarde, cuando bañaba sus pies en el arroyo, hizo un movimiento brusco y, sin querer, empujó uno de sus zapatos a la corriente. Cuando quiso estirar el brazo para alcanzar el zapato, la corriente, rápida, se lo había llevado sin que le fuese posible recuperarlo.


  Charlotte se sintió angustiada por el incidente. Estaba a más de una milla del poblado y no era nada agradable tener que caminar aquel largo trecho con un pie desnudo, expuesta a pincharse o a recibir alguna mordedura de algún insecto.


  Y llevaba media hora, nerviosa, sin saber qué hacer, cuando captó los pasos característicos de un caballo que se acercaba. Charlotte creyó ver el cielo abierto, pues si se trataba de algún vecino del poblado, podía rogarle que avisase a las hermanas de su compañera para que alguna fuese en su busca con un par de zapatos de los varios que poseía.


  Anhelante esperó, hasta que por fin apareció en el claro el caballo y el jinete que lo montaba.


  Era éste un hombre de unos treinta y dos años, alto, fibroso, moreno, de porte llamativo y vestido con bastante pulcritud. A juzgar por su atuendo debía tratarse de algún ranchero establecido en las cercanías.


  Charlotte quedó decepcionada. A un hombre así, no podía abordarle como si fuese un criado suyo, para darle el encargo de que le enviasen otros zapatos.


  El jinete, al descubrir a Charlotte sentada en la piedra, con un pie calzado y otro desnudo, demostró el asombro que le producía el encuentro y avanzó, saludando galantemente.


  Al quitarse el sombrero dejó al descubierto una cabellera negra, espesa y bien peinada.


  —Un agradable encuentro, señorita—comentó—. No sabía que por estos contornos hubiese una muchacha tan linda y distinguida como usted.


  —Gracias por el elogio—repuso Charlotte sonriéndole—. Soy forastera y estoy pasando un mes de descanso en casa de las señoritas Taylor. Quizá las conozca usted.


  —Yo conozco a todos los vecinas de los contornos. Tengo un rancho a cuatro millas de aquí y he nacido en estas latitudes. Pero observo que le sucede algo. ¿Por qué tiene un pie calzado y otro no? ¿Acaso le duele?


  —¡Oh, no, tengo los pies perfectamente. Lo que me ocurre es que dejé los zapatos a mi lado mientras refrescaba los pies y, de un modo impensado tropecé con uno, cayó al arroyo y se lo llevó la corriente.


  —Un episodio muy gracioso si no fuese por lo incómodo. ¿Ahora, qué? ¿Tendrá que ir a saltitos al poblado?


  —Me temo que sí, a menos que pase alguien que vaya hasta allí y quiera hacerme el favor de avisar a las hermanas Taylor para que me traigan otro calzado... ¿Usted... no irá por casualidad al poblado?


  —No, señorita, pero puedo hacer algo mejor que todo eso. ¿Sabe usted sostenerse en un caballo?


  —Sé montar en él.


  —Entonces, el conflicto está resuelto: Suba usted a la grupa y la dejaré a la puerta de su casa. ¿Le parece bien?


  —Demasiado molesto para usted, ya que no iba hacia allí.


  —Ni allí ni a ningún sitio determinado. He salido a dar una vuelta a caballo, y tanto me da ir a un lugar como a otro. ¿Le sirve el ofrecimiento?


  —Claro que me sirve. Me hace un favor, grandísimo.


  —Lo celebro. Sería una pena que un pie tan bonito se lastimase teniendo que caminar una milla expuesta a clavarse algo pernicioso.


  Se apeó del caballo y acercó éste a la joven, que se erguía apoyada sobre el pie calzado.


  El ranchero, sin molestarse en cumplidos, la aferró por la cintura, y con una fuerza poco común, la elevó en el vacío y la dejó sentada a la grupa, antes de que ella hubiese tenido tiempo de darse cuenta de la intención.


  Luego, el ranchero saltó a la silla, y a paso lento encaminó el caballo hacia el poblado.


  La distancia no era mucha, pero se prestaba al diálogo.


  Sin embargo, él no quiso ser imprudente haciendo preguntas que podían ser indiscretas.


  Cuando llegaron a la casita, que se levantaba casi en las afueras, el ranchero saltó del caballo, y de la misma manera que la había tomado para izarla, la tomó por la breve cintura y la depositó en el suelo, dejándola apoyada contra la pared.


  —Está usted en su casa, señorita, y a menos que le parezca bien que entre a pedir unos zapatos y la calce a usted, mi importante misión ha concluido.


  —¡Oh, no, muchas gracias! Ha sido usted más allá de lo que la galantería obliga, y le estoy agradecidísima..


  —Y yo a usted por haberme proporcionado el placer de llevar a la grupa a una mujer tan sugestiva como usted. Me llamo Augus Fairfax, y mi rancho está a cinco millas al norte. Si en algún momento siente usted deseos de conocer lo que es un rancho, será recibida con todos los honores.


  —Muy agradecida. Yo me llamo Charlotte, y estoy aquí descansando. Si en algo puedo servirle...


  Él la miró un momento con una sonrisa captadora y repuso:


  —Prefiero no contestar, para no pecar de excesivamente galante.


  Y le ofreció su mano, mientras Charlotte sentía que el rubor le encendía el rostro.


  Augus saltó a la silla, flexible y elegante, y, haciendo un gesto de despedida, emprendió el regreso mientras Charlotte le seguía con la mirada, sin darse cuenta de que las dos hermanas Taylor estaban en la puerta contemplando la escena.


  Cuando lo notó, se volvió hacia ellas, diciendo:


  —Se me cayó un zapato al río, y de no ser por la galantería de ese hombre, hubiese tenido que volver dando saltitos como los saltamontes


  —El señor Fairfax es un hombre muy amable y servicial.


  —¿Le conocen?


  —¿Quién no le conoce aquí? Su padre se estableció hace muchos años y, al morir, quedó su hijo al frente del rancho. Simpatiza con todo el mundo, no es orgulloso, y si puede hacer un favor a cualquiera, se lo hace.


  —¿Soltero o... casado?


  —Soltero. No parece tener prisa en cambiar de estado.


  Charlotte no quiso hacer más preguntas respecto al ranchero. Se daba cuenta de que había hecho alguna indiscreta y, a fin de cuentas, la vida íntima de aquel hombre no le interesaba.


  Durante los días que le restaron de descanso, se acordó muchas veces de Augus y de su invitación, pero no se atrevió a aceptarla presentándose de improviso en el rancho. Sería un atrevimiento que acaso fuese mal interpretado, y ella no quería dar lugar a falsas interpretaciones.


  Era preferible conservar el recuerdo de su galantería y nada más. Dentro de poco, marcharía de allí, y seguramente, sus vidas no volverían a cruzarse de ninguna manera.


  Deseaba y lo temía el momento de partir para San Antonio. Parecía tener el presentimiento de que allí las cosas no le iban a rodar con mucha fortuna, y que acaso tuviese muchos motivos para acordarse de aquel impulso que la llevó a aceptar el contrato.


  Antes de partir, se informó de la manera más rápida de llegar al tumultuoso poblado. El informe fue que, en lugar de volver a Llano a tomar el ferrocarril secundario que enlazaba con la línea general, le convenía más bajar en diligencia hasta Frederichburg, donde podía tomar el tren, que la conduciría más rápidamente a San Antonio, evitándose una vuelta demasiado grande.


  Serían unas cuarenta millas que la diligencia recorrería sin detenerse más que para cambiar el tiro a mitad de camino.


  Aceptó este programa de viaje y empezó a preparar su equipaje. Cuando arreglaba la maleta, tropezó con el revólver con que una vez había amenazado a Alf y le estuvo contemplando durante unos minutos. No sabía por qué lo guardaba pero no quería desprenderse de él.


  Y de repente, recordando que había oído hablar de ciertos asaltos a diligencias, decidió llevarlo encima por si le era de utilidad. Llevaba en su equipaje algunas alhajas y un buen puñado de dólares ganados con mucho trabajo, y no estaba dispuesta a dejarse despojar de todo aquello.


  Guardó el arma en un bolsillo de la bata de viaje y, acompañada de las dos hermanas, que portaban el equipaje, se dirigió a la pequeña Casa de Postas.


  La diligencia salía a las ocho de la mañana para llegar a la cabecera del ramal ferroviario a media tarde.


  Y cuando acababa de tomar su billete, al volverse, tropezó con una cara conocida. Era la de Augus, el cual se sorprendió al verla.


  —Qué curiosa coincidencia señorita Charlotte. ¿Es que se marcha ya de este remanso de paz?


  —Así es, señor Fairfax, voy a San Antonio.


  —Otra dichosa casualidad, al menos para mí. Yo también voy a San Antonio y será un placer viajar en compañía de una mujer tan admirable como usted.


  —Demasiados elogios para mi humilde persona. Soy una mujer poco más o menos como las demás.


  —Algo más que las demás, aunque su modestia no lo admite. ¿Dónde está su equipaje?


  —Aquí.


  —Yo ayudaré a que lo acomoden bien en la baca.


  Al ver los dos grandes baúles y la maleta que componían el equipaje, comentó:


  —¡Diablo, señorita! Me parece mucho equipaje para descansar unos días en un poblado tan pobre. No me dirá que ha necesitado usted todo su contenido.


  —Cierto que no, pero cuando no se tiene hogar propio, hay que viajar con él a la espalda.


  Acomodado el equipaje, se dio prisa a los viajeros para ocupasen sus asientos. Él se apresuró a subir el primero, tomando el mejor para Charlotte; un asiento junto a una ventanilla, mientras para él se reservaba el fronterizo, también junto a la ventanilla.


  Subieron dos aldeanas viejas, un granjero y un tipo que parecía viajante y se acomodaron donde mejor pudieron.


  El mayoral restalló el látigo y los cuatro briosos caballos que tiraban del pesado armatoste, arrancaron a un trote vivo.


  Durante algún tiempo guardaron silencio. Ella fingía contemplar el paisaje, que nada tenía de particular, aunque en realidad, lo que hacía era observar con el rabillo del ojo la silueta apuesta y atractiva del ranchero, el cual, menos discreto, la admiraba de frente catalogando los encantos de la artista.


  Por fin, ella se creyó obligada a romper el silencio.


  —Creí que no le era a usted dado poder abandonar su rancho.


  —En realidad, hago allí falta, aunque tengo un personal eficiente; pero ésta es la época en que está a punto de terminar la estampida de reses para Abilene y voy a ver si adquiero algún hatajo en buenas condiciones. He tenido una buena temporada, he vendido bastante ganado propio y voy a intentar reponerlo. Siempre se presenta alguna ocasión propicia para comprar algún hatajo a un precio muy remunerador.


  Ella se estremeció al oírle y, recordando la jugada que le habían hecho a su marido, precisamente a cuenta de un negocio así, exclamó:


  —¡Tenga cuidado, por Dios! Allí hay mucho granuja y yo sé de quién le propusieron un buen negocio de reses, y luego resultó que le vendieron un hatajo que no les pertenecía. Cuando se dio cuenta, le habían estafado quince mil dólares dejándole en la miseria.


  —Nadie puede evitar que existan tontos en la tierra.


  —Aquel no era tonto. Era un hombre decente, confiado, que creía que todo el mundo obraba como él, de buena fe, y esto le costó la ruina y la vida.


  —¿Le mataron al buscar a los rufianes?


  —Se suicidó para no pasar por el bochorno de que, como usted, le tildasen de tonto y estúpido..


  —Una tragedia. ¿Algún familiar suyo?


  —Sí.


  —Siento haber sido tan crudo expresando mi opinión. La verdad es que si no hubiese hombres cándidos y apocados, faltos de mundo, esos granujas no podrían medrar. Es una lepra que no hay manera de extirparla.


  »De todas formas, yo soy un poco más desconfiado y vivido que todo eso. El que a mí me engañe, tiene que haber nacido con una habilidad poco vulgar, aparte de que a la menor sospecha de engaño, no le quedarían ganas de volver a intentarlo con otro.


  »He estado varias veces en el poblado y he tratado con mucha gente. Para mí no tiene secretos el mercado de astados, y conozco infinidad de trucos que se emplean para robar a la gente.


  Guardó un momento de silencio y miró a Charlotte. Esta habíase quedado seria y como entristecida, y el ranchero comprendió que el motivo había sido recordar la estafa que había costado la vida a aquel allegado suyo.


  Pero como él ignoraba el detalle, no había podido ser más discreto en el comentario.


  Y aquel silencio que guardó para dar tiempo a que Charlotte se serenase un poco y fuese olvidando de nuevo aquella tragedia, lo dedicó a meditar respecto a la joven.


  La veía un tipo cultivado, nada vulgar, mujer elegante, sin afectación, sumamente linda y discreta como pocas. Una mujer ideal, que para él constituía un misterio que pretendía aclarar si le era posible.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  LA HISTORIA DE UNA VIDA


   


  Mediado el día, el vehículo se detuvo en Junction para cambiar el tiro y dejar a una de las dos viejas allí.


  La otra, el granjero y el viajante, continuaron viaje juntos con Charlotte y Augus.


  Durante aquella parte del trayecto, la conversación entre estos últimos fue lánguida y vulgar. Él no se atrevía a hacer preguntas indiscretas y; ella daba muestras de no tener muchas ganas de hablar, reconcentrándose en sus más íntimos pensamientos.


  Tras cambiar el tiro de caballos, el vehículo rodó con más velocidad y así se separó unas millas del poblado sin ningún incidente digno de mención.


  Pero la diligencia se vio obligada a rodar por un encajonamiento de la senda, y cuando rebasaban aquella barrera de ribazos, a la salida, tres jinetes plantados en el camino, apuntaron al mayoral dándole una orden terminante:


  —Levante las manos y salte a tierra, pronto, si no quiere ser acribillado a tiros.


  Y mientras el mayoral cumplía la orden, uno de los salteadores, con dos revólveres en las manos, se acercó a la portezuela del coche, advirtiendo:


  —Al primero que mueva las manos a la altura de la cintura le aso a tiros... Usted, baje el primero con las manos en alto.


  La orden iba dirigida a Augus, el cual, rechinando los dientes, levantó los brazos. En su moreno rostro se podía leer la rabia y la angustia que le causaba el asalto. Debía llevar encima una cantidad respetable de dinero y el despojo para él podía significar mucho en su economía.


  Pero la amenaza de los dos revólveres que le apuntaban pesaba mucho y era una locura intentar sacar el suyo, toda vez que no le darían tiempo a extraerlo.


  El bandido había despreciado a las dos mujeres y al viajante, que dentro del coche temblaba como un azogado y tenía los brazos levantados. El único que podía resultar peligroso era el ranchero, y en éste tenía el bandido fija su atención.


  Entretanto, los otros dos, tras empujar al mayoral se habían situado frente al costado del carruaje, esperando a que Augus descendiese, para hacerse cargo de él.


  El ranchero se dispuso a apearse y miró con desesperación a Charlotte, como disculpándose por no poder ayudarla. Pero la joven artista había sufrido una terrible reacción al darse cuenta de lo que podía significar para ella el despojo. Se apoderarían de sus alhajas y del dinero ganado a costa de tanto trabajo.


  Y con una energía nada común en una mujer, sobre todo en tales circunstancias, aprovechó la distracción del bandido que apuntaba al ranchero y extrayendo el revólver que llevaba en el bolsillo, no dudó en utilizarlo, aún a costa de sufrir las terrible represalias de aquellos rufianes.


  Su fino brazo asomó veloz por el hueco de la ventanilla, y antes de que los salteadores pudiesen adivinar su propósito, disparó fieramente contra el rufián que estaba a menos de una yarda del vehículo.


  El tiro no podía fallar a tan corta distancia, y el bandido recibió la bala, en pleno rostro, soltando las armas y cayendo a tierra como fulminado por un rayo.


  La reacción de Angus ante el acto de valentía de la joven fue fulminante. Arrojándose al interior del coche, disparó contra uno de los bandidos que tenía enfrente, alcanzándole en el pecho, cuando éste y su compañero trataban de replicar al disparo, y el indeseable, tocado mortalmente también, cayó a tierra, disparando al aire, pues no tuvo tiempo de fijar la puntería.


  El tercero sí disparó y la bala penetró por la ventanilla estando a punto de alcanzar a Charlotte; pero cuando se supo, solo ante dos revólveres tan contundentes como aquellos, en un acto de desesperación echó a correr tratando de alcanzar su caballo para huir.


  Augus no le dio tiempo, y cuando saltaba a la silla, una bala le alcanzó en la espalda haciéndole rodar por tierra como a un conejo.


  La acción fue tan veloz que cuando los protagonistas de la tragedia quisieron darse cuenta del suceso, los tres bandidos habían sido abatidos de manera mortal.


  Augus saltó de la diligencia con el revólver empuñado y corrió hacia los caídos, dispuesto a rematarlos si aún vivían y trataban de defenderse. Pero su precaución ya no era necesaria. Los tres habían muerto.


  Augus, entonces, se volvió de cara al vehículo, y contemplando a la pálida Charlotte con profunda admiración, comentó:


  —Señorita, nunca creí que una mujer por valiente que fuese se sintiese capaz en un trance tan trágico como éste de proceder con tanta serenidad y heroísmo como usted lo ha hecho. La felicito y me rindo ante usted, considerándola la mujer más excepcional que he conocido en mi vida.


  »Pero aparte esto, mi agradecimiento es doble, porque con su acción ha evitado usted que me despojasen de diez mil dólares que llevo en el bolsillo para adquirir las reses de que le hablé. Esto me hubiese puesto en una situación muy precaria para mucho tiempo.


  Charlotte, cuyas manos temblaban, balbució:


  —Fue... un movimiento instintivo... Yo..., yo también llevo encima unas pocas alhajas y un dinero que me costó muchas fatigas ganar, y la rabia de pensar que me despojasen de todo, me movió a disparar contra el bandido. No sabía lo que después podía suceder, pero estaba dispuesta incluso a que me baleasen también antes de dejar que se apoderasen de mis ahorros.


  —Su actitud ha sido admirable. Lo que no me explico es cómo llevaba un revólver tan a mano.


  —Lo llevo porque en cierta ocasión tuve que amenazar con él a cierto rufián que pretendió hacerme objeto de una vejación y no descartaba que se presentase una ocasión parecida; Fue una inspiración de la que me alegro ahora que ya pasó el peligro.


  —Bien, como estamos a poca distancia de Junction, volveremos allí a dar cuenta al sheriff para que venga y se haga cargo de los cadáveres de estos tipos. Luego, continuaremos viajé, y no creo que esto se pueda repetir.


  —Espero que no existan bandidos escalonados a lo largo de la senda.


  —No, y hace mucho tiempo que no sucedía nada de esto por aquí.


  El mayoral, asombrado también por la actitud de Charlotte, volvió al pescante y regresaron al poblado, dando cuenta al sheriff de lo sucedido. Este les informó de que hacía algunas semanas se sabía de una pequeña partida de salteadores que habían cometido algunas fechorías en la comarca y debían ser aquéllos.


  A caballo, les acompañó hasta el lugar del asalto, y allí le dejaron registrando a los muertos para hacerse cargo de ellos.


  Por si le necesitaba, Augus le dio las señas de su rancho y continuaron camino de Frederichburg.


  Allí se separaron de sus compañeros de viaje y tomaron el tren para San Antonio,


  El ramal era poco frecuentado, y pudieron encontrar un vagón vacío, donde se acomodaron sin testigos.


  Ya en él, el ranchero se decidió a hablar sin recato, le había interesado profundamente Charlotte, y sentía vivos deseos de saber algo de ella y de su vida.


  —¿Tiene usted familia en San Antonio? —preguntó.


  —Nadie absolutamente.


  —Entonces, ¿cómo se le ha ocurrido ir a un poblado tan belicoso y tan poco apto para las mujeres, y, me refiero a las mujeres como usted, claro es?


  —Voy a trabajar allí. Soy artista y debutaré dentro de dos días en «La Canariera», de ese poblado. Supongo que ahora que sabe usted mi profesión, mi persona habrá perdido muchos enteros a sus ojos.


  —¿Qué razón puede haber para ello?


  —La fama que tenemos las artistas y no precisamente como estrellas, sino como mujeres.


  —Eso es muy relativo, Charlotte. Todos somos lo que queremos ser y no lo que los demás se creen a veces. Entre las artistas hay mujeres malas y buenas, como entre los hombres los hay buenos y malos.


  —No todos piensan lo mismo. La razón de lo qué digo está en este revólver. Una vez amenacé a un hombre para evitar que me atropellase, y eso que aún no era artista, y no hace mucho, por poco mato al dueño de un garito donde actué, al empezar en Austin, por equivocarse respecto a mí.


  —Es usted una mujer, aparte de linda, de una educación que se sale de lo vulgar entre las artistas y, además, es recatada, ecuánime y dueña de sí misma. ¿Por qué escogió esa profesión y no otra?


  —La historia es muy larga y dolorosa. Cuando la vida le empuja a una a la ruina y a la miseria, hay que defenderse en el mejor terreno posible.


  »Yo jamás aspiré a ser artista, ni siquiera sospeché que pudiera llegar a serlo. Me educaron en un colegio de Austin durante seis años, y allí aprendí a tocar el piano, y como decían que poseía una voz bien timbrada, me hacían cantar en todas las fiestas que se organizaban en el colegio.


  »Pero cuando mi abuelo, que era la única familia que tenía, se sintió demasiado viejo para ganar lo suficiente con que seguir mi educación, abandoné el colegio y volví a su lado, en un mísero pueblo del Estado, y allí viví sumida en la nada, atendiéndole a él y dejando pasar los años sin demasiadas aspiraciones, por no haber ambiente para acariciarlas.


  »Pero mi abuelo era demasiado viejo y se imponía que yo procurase crearme un hogar antes de que él me faltase, y como había muy poco que escoger me casé con un hombre que, cuando menos, podía ofrecerme un regular pasar y cariño, eso sí, mucho cariño, pues era incapaz de poder ofrecerme otra cosa.


  »Era bueno, leal, honrado, trabajador y lleno de buena fe. No había salido nunca del poblado; su padre, traficante en granos, nunca le permitió abandonar su hogar, siendo, él quien llevaba el negocio. Pero cuando murió tuvo que ser mi marido quien lo continuase y... para eso no valía.


  »Tuvo varios fracasos, que le ocasionaron pérdidas y, más tarde, se unió a un hombre que, al parecer, le había salvado de que le estafasen una partida de grano.


  »Mi marido hizo gran amistad con él, juntos realizaron un par de negocios en reses, que les proporcionó una ganancia de un millar de dólares, y mi marido creyó que aquel hombre iba a ser su ángel tutelar, que le ayudase a salir adelante guiado de su mano.


  »Pero aquel tipo era un granuja. Un día, aprovechando que había citado a mi marido en un lugar donde no pensaba estar, se presentó en mi cabaña y trató de ultrajarme. Me vi obligada a amenazarle con este revólver y, rabioso, se marchó. Pero yo adiviné que trataría de cobrarse el fracaso abusando de mi marido.


  »No pude localizar a mi marido antes de que fuese tarde. El rufián le alcanzó donde le había citado y se lo llevó a San Antonio, poniéndole el cebo de un gran negocio de reses.


  »Le llevó a ver un rebaño acampado a la orilla del río, le hizo creer que aquel rebaño estaba en venta y que iban a tratar con el dueño. En una taberna se presentó un tipo que dijo ser él amo del hatajo y concertaron el negocio. Cada uno de los dos debía aportar quince mil dólares y firmaron dos cheques, que entregaron al vendedor, quedando en hacerse cargo al día siguiente del hatajo.


  »Pero el rufián desapareció durante la noche, para galopar y cobrar el cheque de mi marido. Cuando éste sospechó la trampa, fue en busca del hatajo y se encontró con que el verdadero dueño le era desconocido. Había sido una hábil trampa, en la que mi marido picó, por cándido, por bueno y por decente.


  »El final ya se lo he dicho. Mi marido, desesperado, temiendo verse sumido en la ruina y quizá sospechando que además podía perderme a mí, se arrojó al río después de enviarme una carta en la que me daba cuenta de cómo le habían cazado por incauto. Con ella mandaba el duplicado del recibo que firmaron los tres.


  »Todo lo que me dejaba eran trescientos dólares y la cabaña, patrimonio muy pobre para dejar transcurrir el tiempo cruzada de brazos.


  »Vendí la cabaña y marché a Austin buscando alguna colocación adecuada para mí. Una tarde, al pasar por delante de un garito, vi un cartel en el que se solicitaba un pianista para el espectáculo. Entré a pretender la plaza, y el dueño, encantado de que fuese una mujer atrayente, la que tocase el piano, me ofreció ocho dólares, que acepté. Un día me oyó ensayar un número cantándolo a media voz, pues me creí sola, y entonces me dijo que poseía una voz maravillosa y que debía debutar como artista. Me ayudó en parte, me ofreció un contrato con sesenta dólares, y acepté debutar.


  »Tuve éxito. Pero no me gustaba el ambiente, y al término del contrato, decidí marcharme. Tres noches antes, un agente de Waco me ofreció un gran contrato con cien dólares diarios en un local de espectáculos, no un garito, y firmé a ojos cerrados. Cuando di cuenta a Albert, el dueño del garito, de mi marcha, se enfureció, y como estaba encaprichado de mí, trató de abusar; pero le arrojé un gran frasco de colonia a la cabeza y le dejé creyendo que le había matado.


  »Por fortuna para él, no fue así y vine a Waco, donde estuve actuando medio año seguido, hasta que el cansancio me obligó a buscar un lugar de reposo y vine al poblado donde usted me conoció. Pero como había dejado firmado un contrato para actuar en «La Canariera» de San Antonio, éste es el motivo de mi viaje.


  »Ahora, ya conoce usted la historia de mi vida, y con ella quedan contestadas sus preguntas.


  Augus, que la había escuchado con profundo interés, le sonrió de un modo captador y dijo:


  —Es usted una mujer tan valiente como maravillosa y digna de mejor suerte.


  »Ha sabido remontar ese mal momento en que una mujer se ve vencida y no sabe qué camino tomar para salir adelante. Usted escogió el que mejor podía defender, y ha sabido mostrarse dura y decidida, abriéndose paso con energía.


  »Pero, ¿es porvenir para una mujer de sus condiciones?


  —No lo sé. De momento es una realidad. Más tarde...


  —Más tarde puede ser una tragedia para usted. Como artista tendrá un límite, y ese día...


  —En previsión, estoy ahorrando lo que puedo, y el día que me vea obligada a abandonar el escenario, espero haber reunido lo suficiente para montar un pequeño negocio y vivir modestamente.


  —¿Es a todo eso a lo que aspira?


  —¿A qué puedo aspirar ya?


  —A encontrar un hombre que sepa apreciar sus merecimientos y la libre de esa carga casándose con usted y haciéndola lo feliz que el otro no supo hacerla.


  —Ya es tarde. Lo que más anhela un hombre de una mujer, ya no podría ofrecérselo, y si a eso añade usted mi condición de artista, a todo lo que puedo aspirar es a que alguien me proponga lo que me proponía el dueño del garito; servirle de bonito juguete durante un cierto tiempo y, después, cuando se cansase del juguete, arrojarlo de su lado por inservible. No, señor Fairfax, yo no valdré para mujer de un hombre, pero valgo menos para ser un juguete caprichoso.


  —Tiene usted razón, pero nunca se debe desesperar. A veces, cuando las ocasiones parecen más comprometidas y no ve uno la salida, surge el milagro. ¿No lo fue el que usted tuviese a mano un revólver y, con su decisión salvó lo que parecía insalvable? Tenga confianza en usted misma y persevere en su línea de conducta. Algún día alguien sabrá apreciar lo que vale y su suerte puede cambiar.


  —De ilusión también se vive, ¿no es así?


  —Y a veces, las ilusiones se cumplen.


  Hubo un momento de silencio, que rompió él preguntando:


  —¿Tiene usted decidido donde hospedarse?


  —No conozco el poblado.


  —En ese caso, le recomiendo el hotel donde yo suelo parar cuando vengo a San Antonio. Se llama «Hotel Texas», y tratan bien sin abusar del cliente.


  —Si usted me lo recomienda, lo acepto.


  —¿Cuándo debutará?


  —Dentro de dos días.


  —Bien. Yo la llevaré al local donde ha de trabajar, y así no tendrá que preguntar a nadie. Después..., por mucho que quiera darme prisa en resolver mi asunto, me dará tiempo sobrado para verla debutar. Tengo curiosidad por verla en el escenario.


  —No pretenderá usted azorarme con su presencia...


  —Procuraré colocarme en un rincón desde donde no sea visible. No me perdonaría estropear su actuación si es que mi presencia puede ponerla nerviosa.


  —No se preocupe. He aprendido a dominar mis nervios.


  Cuando por fin llegaron a San Antonio, ya de noche, Charlotte se sintió un tanto mareada al verse sumida en el mareante tráfago del poblado. El contraste entre el sosiego y la paz que había disfrutado en su retiro y aquel ir y venir incesante, le causaban mareos.


  El la llevó al hotel donde era conocido y recomendó mucho al dueño que la atendiesen con solicitud. Se trataba de una buena amiga de «su familia», que llegaba a San Antonio a debutar en, «La Canariera», como estrella.


  Charlotte le agradeció íntimamente la afirmación de ser una buena amiga de «su familia», pues con ello trataba de evitar falsas interpretaciones.


   


  * * *


   


  Al día siguiente la llevó al local de espectáculos donde se presentó para ensayar su repertorio y ponerse en condiciones de presentarse ante el público.


  Llevaba una bonita colección de retratos, que entregó al empresario, para que fuesen expuestos a la entrada del local.


  Augus se despidió, de ella para ocuparse de sus asuntos. Se verían en el hotel a las horas de las comidas, si no les daba tiempo a reunirse antes.


  Charlotte echó mucho de menos la presencia del ranchero. A pesar de que el contacto entre ellos había sido relativamente breve, Augus le había servido de sedante quizá porque su soledad reclamaba a su lado alguien que borrase en ella la sensación de vacío que sentía.


  Más tarde, con los ensayos y los preparativos para la presentación, se olvidó de él y se entregó de lleno a lo que de momento tanto le interesaba.


  Charlotte debutó por la tarde, y Augus, fiel a su promesa, acudió a presenciar el espectáculo desde una localidad alta para no ser fácilmente visto.


  Y pasó un rato delicioso oyendo a la joven cantar con aquella voz dulce, bien timbrada, llena de matices, que a veces, particularmente en las canciones de corte sentimental que cantó, adquiría vibraciones muy emotivas.


  Y sobre todo, pudo admirarla a sus anchas, vestida con aquellos bonitos trajes que, sin ser descocados, realzaban aún más las formas de su cuerpo, fino, cimbreante y bien torneado. Realmente, era una mujer de una belleza espléndida, y esto constituía también un aliciente para su triunfo.


  Tuvo un éxito apoteósico, y cuando terminó de actuar y se corrió la cortina, Augus hizo intención de ir a visitarla al camerino para felicitarla, pero se contuvo. No había tenido la galantería de proveerse de un bonito ramo de flores y, le parecía ridículo presentarse con las manos vacías.


  Volvería a la sesión de la noche, no olvidando aquel delicado presente y, entonces, podría expresarle todo lo que ella le había impresionado en escena.


  En la sesión de la noche, envió por delante el ramo de flores con un saludo expresivo adjunto y ocupó, como por la tarde, una localidad en las alturas.


  Esta vez, observó que ella parecía buscarle ansiosamente por todos los rincones del local, pues sus ojos giraban y giraban de un lado a otro, distrayéndola un tanto en su trabajo.


  Pero cuando ya había cantado media docena de números, Augus observó con extrañeza que, de repente, Charlotte se había puesto pálida y nerviosa, y que su voz parecía temblar cuando cantaba. Había quedado rígida en el centro del tablado y sus ojos, muy abiertos, parecían mirar a un punto fijo del patio de butacas, como si hubiese descubierto allí algo que le producía pánico.


  Terminó el número a duras penas, y la cortina se corría entre los aplausos del público, que reclamaban una nueva actuación.


  La cortina tardó en correrse, y por fin, se abrió para dar paso al encargado de escena, el cual advirtió al público que la artista se había sentido repentinamente indispuesta y no podía cantar más, pero que prometía satisfacer los deseos del público al día siguiente, cuando se le hubiese pasado la indisposición.


  La sala empezó a desalojarse, y Augus, muy intrigado, decidió pasar al camerino de la artista e indagar qué era lo que le había sucedido.


  Un empleado le cortó el paso. La artista estaba indispuesta y no podía recibir a nadie.


  —Dígale que está aquí Augus Fairfax. Somos de la familia y seguramente que me recibe.


  En efecto, pasado el aviso, ella dio orden de que le dejaran pasar, pero a nadie más.


  Augus, inquieto, se adelantó, preguntando:


  —¡Por Dios, Charlotte! ¿Qué le ha sucedido?


  —Nada..., ya nada... Todo pasó... Un vahído.


  —No mienta. Usted es mujer fuerte, y no se achica por cosas de poca monta. La asustó algo. Me fijé en que tenía la mirada clavada en un lugar determinado del patio de butacas y no la apartaba de ella, como si hubiese visto un alacrán o una víbora que la amedrentase.


  —¿Se... fijó usted?


  —Claro que me fijé. ¿Qué era o quién era?


  —Eso que ha dicho usted antes. Un alacrán, una víbora, un reptil venenoso... El rufián que engañó a mi marido y fue el culpable de su muerte. No me había fijado en él buscándole a usted arriba, hasta que al mirar al patio de butaca, le vi mirándome de una manera que me dio miedo. ¡Tenía ojos de asesino!


  —¿Cree usted que puede intentar algo contra usted?


  —Le creo capaz de todo. No me perdona el desprecio, aunque se lo cobrase con la vida del pobre Delano.


  —Bien, no se preocupe por eso. Serénese y yo la acompañaré hasta el hotel. No creo que tenga el cinismo de acercarse a usted si la ve acompañada.


  —¡No, por Dios! Podría intentar algo y no dedo consentir que usted exponga su vida por un granuja como ése.


  —Es inútil su negativa, la acompañaré, y si es tan cínico que se atreve a dirigirse a usted a pesar de todo, me brindará la satisfacción de hacerle comprender que yo no soy el otro.


  Charlotte se negaba obstinadamente, pero como el ranchero se mostraba firme en no dejarla salir sola, no tuvo otro remedio que consentir que la acompañase.


  Cuando iban a salir a la calle, Augus, con decisión, la empujó suavemente, diciendo:


  —Salga delante. Si está, es mejor que la cosa se solucione de una vez y quede usted tranquila, el resto de su actuación. Yo tendré que marchar en seguida, y no podré constituirme en su guardaespaldas por mucho tiempo.


  Ella se resistía, pero ante la enérgica actitud del ranchero, salió a la calle y avanzó unos pasos.


  La calle parecía desierta, pero apenas había avanzado unas yardas, del hueco de una puerta en, sombras, surgió un hombre que, cortando el paso a la artista, saludó cínicamente diciendo:


  —¡Qué coincidencia más agradable, señora Charlotte! ¡Quién me iba a decir que algún día la encontraría actuando como artista en este bonito infierno que es San Antonio!


  Ella quedó tensa un momento, clamó:


  —¡Márchese de mi lado, asesino, ladrón, rufián!


  —Un precioso vocabulario digno de una artista del tabladillo... ¿Dónde lo aprendió, alternando en los garitos de las grandes ciudades?


  —Le he dicho que se aparte de mí.


  —No en verdad. Tenemos pendiente el saldo de aquella entrevista que sostuvimos en su cabaña, y no crea que me he resignado a la humillación que sufrí. Le haré a usted la vida imposible, sino saldamos amigablemente aquello. Ahora no podrá usted presumir de mujer decente, porque ahora es... una de tantas...


  De repente, Christian se vio sorprendido por una mano poderosa, que le aferraba del cuello de la camisa, al tiempo que le decía:


  —¿Quiere usted repetir ese insulto delante de mí?


   


   


   


   


   


   


  Capítulo XI


   


  ASI LO QUISO LA SUERTE


   


  Christian, que no esperaba aquella súbita intervención, se revolvió airado, tirando con fuerza para desasirse de la presión que el ranchero ejercía y bramó:


  —¿Quién diablos es usted para meterse en lo que no le importa?


  —Un hombre decente, que no consiente que un canalla de su calibre insulte a una indefensa mujer.


  —¿Es usted su...?


  No concluyó el insulto. El rudo brazo del ranchero se movió como un ariete, y su puño pegó de lleno en la boca del rufián, aplastándosela, al tiempo que por la fuerza del impacto, le mandaba de espaldas para hacerle rodar por el piso.


  Christian emitió un ronco rugido de dolor y se revolvió en tierra tirando del revólver. A la indecisa luz que reinaba en la calle a espaldas de la fachada principal del teatro, el ranchero captó el brillo del revólver, y tirando del suyo con velocidad de vértigo, disparó cuando Christian también lo hacía.


  La bala del rufián rozó la manga de la chaqueta de Augus, mordiendo la tela, pero el proyectil del ranchero se clavó en el pecho de Christian, el cual, con un nuevo rugido de dolor, soltó el revólver y giró el cuerpo, agitándose de costado en convulsiones agónicas.


  Augus le miró un momento con frialdad y dijo:


  —Mejor así. Ahora...


  Tuvo que acudir en auxilio de Charlotte, la cual había vacilado amenazando con caer a tierra.


  Las detonaciones provocaron la alarma, y entre un grupo de curiosos que había acudido, apareció un comisario del sheriff, el cual interpeló a Augus:


  —¿Qué ha sucedido aquí?


  —Poca cosa, comisario. Ese granuja, que es un estafador y un indeseable, ha pretendido avasallar a esta mujer; he intervenido, aplicándole un puñetazo. En lugar de pelear como un hombre, disparó sobre mí, como podrá apreciar por el mordisco que la bala me ha dado en la manga, y me vi obligado a responder del mismo modo.


  —Bien. Tendrá que venir a las oficinas de mi jefe y allí se aclarará todo.


  —De acuerdo. Pensaba ir de todos modos.


  Y dirigiéndose a Charlotte, que trataba de mantenerse erguida, preguntó:


  —¿Lleva usted encima la carta de su marido y el recibo que le envió?


  —Sí. Siempre los llevo en el bolso.


  —Pues, démelos, y vuelva al hotel. No se preocupe, que no sucederá nada. Estos papeles son la mejor prueba contra ese granuja.


  Dos artistas que salían en aquel momento, se acercaron a Charlotte para ayudarla a dirigirse al hotel, en tanto el ranchero, sonriente, se dispuso a acompañar al comisario a las oficinas del sheriff.


  Se sentía muy contento por el favor prestado a la joven, pues con su intervención quedaba vengada, y las amenazas del rufián contra ella se habían terminado.


  Cuando llegaron a las oficinas del sheriff, Augus se dio a conocer como hombre de posición respetable y luego informó del suceso, remontándose a las explicaciones que Charlotte le había facilitado.


  Como justificante le mostró la carta escrita por Delano cuando adoptó la fatal resolución, y el duplicado del recibo firmado por el falso vendedor, y por el llamado Christian Alf.


  El sheriff, tras escuchar el relato, repuso:


  —Recuerdo ese caso, porque aquí se recogió el cadáver de ese hombre en el río, y su viuda me escribió solicitando detalles y pidiéndome un certificado de defunción.


  —Entonces, creo que no necesito darle más explicaciones, la viuda es la artista que ha debutado hoy en «La Canariera», pues al quedar arruinada, tuvo que hacer algo para ganarse la vida, y la casualidad hizo que esta noche descubriese a ese rufián en el patio de butacas presenciando el espectáculo.


  »Yo me brindé a acompañarla para evitar que el tipo le hiciera objeto de cualquier agresión; pero el osado pretendió insultarla, despechado por el desaire. Le administré un puñetazo y, desde el suelo, disparó contra mí, como podrá apreciar por el boquete que la bala me abrió en esta manga. Se imponía matarle antes que dejar que me matase y disparé contra él.


  —Bien. Comisario, vaya en busto del cadáver y haga que lo trasladen al cementerio. Antes, regístrele a ver si le encuentra algo que nos facilite su filiación, pues un granuja así suele cambiar de nombre. A lo mejor está reclamado por algunos sheriffs y creo que no se ha perdido nada con haberle enviado al infierno. ¿Piensa estar muchos días aquí?


  —No creo que pasen de dos a tres días. Tengo pendiente la compra de un hatajo para mi rancho y si ultimo el negocio, en cuanto encuentre unos cuantos peones que quieran conducir las reses allí, me iré.


  —¿Dónde se hospeda?


  —En el «Hotel Texas».


  —Si le necesito, le citaré y si no, antes de marchar pásese por aquí. Creo que el asunto tiene pocas complicaciones y que no le, molestaré mucho. Haría falta que todos los días hubiese algún decidido que se llevase por delante algún tipo de esa legión de indeseables que infestan San Antonio.


  Augus se despidió del sheriff con un fuerte apretón de manos y se apresuró a volver al hotel, donde Charlotte, angustiada, se preguntaba si por su causa el ranchero sería detenido o sufriría algún grave contratiempo..


  Cuando le vio regresar, respiró con alivio y preguntóle:


  —¿Qué ha pasado, Augus?


  Le llamó por su nombre sencillamente, sin darse cuenta y el ranchero se estremeció al oírla.


  —Nada que pueda preocuparnos ni a usted ni a mí. El sheriff se ha hecho cargo de los motivos de la muerte de ese tipo y hasta se alegró. Me ha dejado marchar tranquilamente y sólo me ha pedido que cuando marche le visite.


  —No sabe usted el peso que se me quita de encima.


  —¿Por la muerte de ese tipo?


  —Más que por eso, por las consecuencias que podía haberle acarreado tan valiosa ayuda. Sólo con pensarlo me volvía loca.


  —Pues serénese, que todo pasó y de la mejor manera. Por mi parte, la diré que me alegro de que se me haya presentado la ocasión de apartar de su camino tan peligroso fantasma, pues estaba en deuda con usted. Usted me salvó económicamente cuando el atraco y era justo que correspondiese debidamente.


  —Yo no corrí peligro y usted sí.


  —Muy pequeño. Olvídelo y ahora a tranquilizarse y a pensar sólo en usted.


  —Trataré de hacerlo así.


  —Y ahora le diré que he salido entusiasmado de oírla. Canta con mucho gusto y no me extraña que el público se rinda a su arte. Es toda una artista.


  —Gracias por el elogio, que es inmerecido.


  —Es justicia simplemente y como lo que necesita es descanso, váyase a la cama y cuando se serene, ya volveremos a hablar si hay necesidad.


  —¿Se va usted pronto?


  —Creo que dentro de dos o tres días. Estoy en trato con un hatajo, y espero ultimar el negocio en breve.


  Ella no dijo nada, pero sintió un íntimo pesar al ponderar que pronto se alejaría de su lado y quizá no volviesen a verse más.


  Pero así era la vida y así había que tomarla.


  Se retiró a su habitación, pero no pudo dormir en toda la noche. No era la muerte de Alf lo que le quitaba el sueño, sino pensar en su separación de Augus.


  Al día siguiente, no vio a Augus; éste estuvo muy ocupado en resolver sus negocios y no apareció por el hotel a la hora de la comida.


  Ella marchó a trabajar más serena y dueña de sí. Había pasado el peligro de sufrir la persecución de aquel malvado y ya no tendría que sufrir más sobresaltos ni angustias.


  Y era paradójico, a su juicio, que la venganza hubiese llegado de la mano de otro hombre que nada tenía que ver con ella, aunque ella... sentía una fuerte inclinación hacia él.


  Pero esta inclinación se decía que tenía que dominarla. Estaba en muy bajas condiciones para poder interesar a un hombre como aquél, un hombre como el que ella hubiese querido que fuese Delano y, de serlo, ella no hubiese tenido necesidad de verse rodando por el Oeste como se veía.


  Cuando actuó por la tarde, se dio cuenta de que era objeto de una curiosidad morbosa por parte de todos. Se había corrido la voz de que alguien había matado a un hombre por salir en defensa de la artista y todos se preguntaban quién era el favorecido.


  Esto la puso un poco nerviosa, pero se mantuvo fuerte y consiguió aún un éxito mayor que el día anterior.


  Tampoco vio a Augus a la hora de cenar, pero cuando terminó la función de la noche, la estaba esperando a la salida del teatro.


  Ella se ruborizó al descubrirle y su corazón latió con ritmo acelerado. La presencia del ranchero era como un revulsivo que le prestaba ánimos y la hacía sentirse más aplomada y más optimista.


  —Anda usted perdido, pues no le he visto en todo el día.


  —En efecto. Realicé el negocio que buscaba, estuve almorzando con el dueño del hatajo que he comprado y hasta la medianoche anduve buscando peones dispuestos a conducir el hatajo hasta el ranchó.


  —¿Y los encontró?


  —Sí. Todo lo tengo ultimado...


  —Entonces, su marcha...


  —Partiremos mañana por la mañana. Ahora me despediré del hotel y me quedaré con los peones y el ganado hasta la salida del sol, que emprenderemos la marcha. Hay que aprovechar la luz del día para caminar.


  —¿Esto quiere decir que ha venido a despedirse de mí, y que no volveremos a vernos más?


  Lo dijo con voz quebrada y temblona. Augus se dio cuenta de ello y repuso:


  —La noche es magnífica para dar una vuelta por las afueras. ¿Le importa que la demos?


  —¡Oh, no!..; Ya que ésta es la despedida, podemos aprovechar la noche para estar juntos un rato.


  Él la tomó del brazo involuntariamente y Charlotte no hizo oposición a aquella prueba de confianza. Muy al contrario, sintió un fuego extraño en la sangre y se apretó al brazo de él involuntariamente.


  El callaba y observaba y la joven, nerviosa, comentó:


  —Es una pena que nuestras obligaciones nos lleven a cada uno por un camino distinto, pues de no ser así, podríamos vernos de vez en cuando. Siempre es agradable pasar un rato con un buen amigo, que ha demostrado serlo de manera tan liberal y desinteresada como usted lo ha hecho.


  —¿De verdad que le agradaría que nos viésemos con frecuencia ¿No sería eso causarle algún perjuicio?


  —¿Se refiere a mi reputación? Yo con tener la conciencia tranquila, me siento satisfecha. ¿Cree usted que no se han hecho ya comentarios poco favorables para mí con motivo de la muerte de Christian? Nadie se ha atrevido a insinuar nada delante de mí, pero me ha bastado observar algunas miradas para comprender la malicia que encerraban.


  —Lo siento, pero no había otra solución.


  —No hay que preocuparse. Cuando acabe mi primer mes de contrato, renunciaré a prorrogarlo, me iré lejos de aquí y toda murmuración se habrá acabado. Emprenderé una nueva ruta que acaso dé margen a alguna otra nueva murmuración.


  —¿Cree que no existe algo capaz de acabar con eso?


  —Es muy difícil, sino imposible. Las artistas nos debemos a la gente y ésta se cree que posee el derecho de juzgarnos más allá de nuestro arte.


  —Sin embargo, yo sé de un procedimiento infalible para acabar con eso.


  —¿Cuál?


  —Desaparecer para siempre de los escenarios y de los poblados como éste.


  —Y vivir de unas rentas que una no tiene.


  —No. Vivir a la sombra de un hombre que, sabiendo lo que usted vale moral y materialmente, la retire de esos avatares y la brinde un rincón apacible donde pueda vivir feliz, olvidada de un pasado que ya nada debe contar para usted.


  —Un hombre confeccionado a mi medida. Muy ambicioso el deseo. Quisiera saber en qué taller de la gloria son capaces de forjar un hombre así para mí.


  —No hace falta subir tan alto para encontrarlo. En la tierra también los hay.


  —¿Dónde?


  —A su lado hay uno. Todo es cuestión de que usted crea que debe aceptarle.


  Ella separó bruscamente su brazo del de Augus y, apartándose en seco, preguntó roncamente:


  —¿Se da cuenta de lo que me propone?


  —Sí, y quiero que usted también se dé cuenta exacta. No le propongo algo que pueda herir sus sentimientos. La propongo, simplemente, casarse conmigo.


  Ella respiraba fatigosamente. No esperaba aquella proposición que para ella era el más valioso ofrecimiento que la podían hacer, y le parecía mentira haber escuchado la petición de labios de aquel hombre.


  —Augus, es usted el hombre más bueno de la tierra pero el ser bueno tiene sus peligros. Un hombre bueno se enamoró de mí y cometí la equivocación de casarme con él. Usted puede ser esta vez quien, cometiera la equivocación casándose conmigo.


  —¿Razones?


  —Las que usted exponía antes para que yo tratase de olvidarlas: Mi pasado y mi presente.


  »Yo podría olvidarlos, pero usted no y usted es un hombre bien acomodado, que puede encontrar cuando quiera una mujer sin historia que le haga todo lo feliz que se merece si sabe comprenderle.


  —-Quizá sí, pero he conocido varias mujeres a las que estudié y terminaron por no convencerme. El ideal que yo he buscado sólo lo encontré en usted y si a mí sólo me puede importar el futuro, ¿qué inconveniente hay en que usted olvide el pasado?


  —No sé. Tengo la cabeza demasiado confusa para poder analizar la situación. No esperaba de usted semejante proposición y necesitaría tiempo para pensarlo, porque sería una locura que me equivocara dos veces.


  —¿Cree que yo...?


  —No. Esta vez sería yo la equivocada, pero no por motivos que usted sospeche. Si esta proposición me la hubiese hecho hace tres años, antes de mi matrimonio, le hubiera contestado con los ojos cerrados que sí, porque, por lo que he podido estudiar, usted es un hombre que se ajusta a los signos que yo abrigaba de soltera. Ahora, las cosas han cambiado y la desigualdad está en contra mía. Podía ser yo la mujer que de verdad no le conviniera y fuese tarde para que se diera cuenta de ello.


  —No diga niñadas. Yo sé quién es usted y lo que vale para mí, de modo que quien debe analizar lo que soy y lo que puedo valer es usted.


  »Y cómo me doy cuenta de sus suspicacias, no quiero forzarla a que me conteste ahora mismo. Estúdielo con serenidad y yo volveré a saber la contestación antes de que termine su contrato. Sé que termina el 15 de setiembre, y antes de esta fecha, haré un viaje a San Antonio para saber su contestación.


  »Si me acepta, me consideraré un hombre feliz y si me rechaza, no por eso la guardaré rencor. Respetaré sus escrúpulos y sentimientos y quedaremos amigos, ya que no podemos llegar más lejos. ¿Le parece bien?


  —Gracias, Augus. No sabe lo que le agradezco ese rasgo de delicadeza. Le prometo analizar mis sentimientos hasta lo infinito y cuando llegue el momento, le abriré mi corazón y le haré saber lo que éste me dictó y por qué.


  —En ese caso, no hablemos más. Hemos dado un paseo delicioso a la luz de la luna y es hora de que vuelva usted al hotel a descansar.


  »Yo también tengo que madrugar para ultimar los detalles y emprender la marcha hacia el rancho.


  En la puerta del hotel, antes de entrar en el «hall», él la ofreció su mano, diciendo:


  —Adiós, Charlotte, hasta dentro de unos días. Que Dios la ilumine y la decida por lo que crea más conveniente para usted.


  —Gracias. Adiós, Augus, y antes de que llegue ese momento, que será crucial para los dos, quiero decirle algo que deba tener en cuenta. Si rechazo su proposición, no será porque la desprecie, sino todo lo contrario, será por miedo a ilusionarme con el amor que soñé para toda la vida y crea que no lo merezco, o que puedo llegar a perderlo cuando lo he encontrado.


  Y soltando bruscamente la mano de él, penetró en el hotel con paso nervioso, desapareciendo rauda por la escalera.


  Él se quedó un momento tenso y luego bocetó una sonrisa de complacencia. Aquella declaración escueta, pero tajante, le decía que por muchas vueltas que diese a sus escrúpulos, la contestación sería afirmativa.


  Cuando Charlotte entró en su departamento, cerró la puerta y se arrojó de bruces sobre el lecho, dejando escapar de sus lindos ojos un raudal de lágrimas que no sabía si eran de inmensa alegría, de desesperación o de miedo.


  Amaba a Augus contra toda razón y le amaba como ella había soñado, siempre amar a un hombre de aquellas condiciones, pero tenía miedo al pasado, al presente, a su historia no punible, sino desgraciada. Un hombre como Augus, merecía que una mujer le ofreciese cosas tan grandes que estuviesen a tono con él y ella no podía ofrecerle más que un amor que otro se había llevado sin merecerlo.


  Y esta era la angustia que la dominaba. Se creía por bajo del nivel de aquel hombre excepcional y temía que algún día, esta diferencia pudiese resurgir de las cenizas, aunque confesara que su pasado y su presente carecían de importancia para él.


   


   


   


   


   


   


  EPÍLOGO


   


  Los días iban transcurriendo lentos, agobiantes, para Charlotte. La temporada de los astados ya estaba agonizando, pues nadie se atrevía a lanzarse a la pradera cuando el otoño amenazaba con echarse encima. Era peligrosa la ruta pasado setiembre y esto había hecho que la relativa normalidad hubiese vuelto a reinar en el poblado.


  Pero esto no era obstáculo para que «La Canariera» se viese repleta de público a diario. El éxito de Charlotte había sido de los más ruidosos que se recordaban y, nunca faltaba auditorio para admirarla y aplaudirla.


  Ella salía a escena dominada por un estado febril que apenas si podía dominar. A medida que el tiempo iba transcurriendo, sus angustias e indecisiones eran mayores, pero en el fondo de su alma había una raíz profunda que le sería muy difícil arrancar y esta raíz era el amor que sentía hacia Augus, por encima de todos sus escrúpulos y suspicacias.


  Tres días antes de finalizar sus actuaciones, su estado de nervios la hacía vibrar por cualquier cosa. Hora a hora, sólo vivía pensando en el regreso de Augus y un anhelo ferviente de volverle a ver invadía su ser.


  Él había prometido volver algunos días antes de que ella cesase de actuar y creía que tres días no eran muchos para estar de vuelta. De un momento a otro debía aparecer y sus ojos vivían pendientes de buscarle en el hotel, en el teatro en todas partes.


  La víspera, de su despedida se atrevió a preguntar en el hotel si había vuelto el ranchero, a lo que le contestaron que no.


  El día de la despedida volvió a preguntar y la respuesta fue idéntica. No había regresado, ni sabían si volvería, pues no había avisado pidiendo que le reservasen habitación.


  La respuesta la llenó de desilusión. Si en aquel su último día de trabajo, él no había vuelto, era señal de que, pesa a todo, lo había pensado mejor y decidido no volver. Era la manera menos embarazosa de romper aquel compromiso que él se había creado sin que nadie le forzase a proponerlo.


  Por un momento, la desesperación se apoderó de ella. Había llegado a hacerse unas ilusiones, que no prometían cristalizar en realidades y se preguntaba si había sido por culpa de él o por culpa de ella.


  A fin de cuentas, había sido ella la que casi había rechazado la petición, creando unos obstáculos espirituales que él debió tener en cuenta antes de pretenderla, y que, al parecer, no le había preocupado, lo más mínimo.


  Y así era, si Augus no volvía teniendo en cuenta las objeciones y los remilgos que ella había puesto por delante, a nadie tendría que culpar del fracaso. Y llegó un momento en que la resignación se adueñó de su espíritu.


  Quizá fuese mejor así. Cuando se sigue un sendero, es perder el tiempo querer volver a empezar el camino.


  Ella había emprendido el suyo y no debía volver la vista atrás y sí seguir adelante, aunque la senda estuviese plagada de espinas.


  La última sesión anunciada como despedida, iba a ser algo apoteósico. El teatro estaba abarrotado y varios admiradores platónicos se habían excedido enviándole flores que cubrían una buena parte del tabladillo.


  Ella se había cuidado, impaciente, en examinar los sobres con los nombres de los admiradores, buscando entre ellos uno solo, el que interesaba a su corazón. Pero el ramo de flores de Augus no aparecía por alguna parte.


  Con una triste sonrisa de abandono en los labios, iba agradeciendo las ovaciones del público que le aclamaba sin cesar. Entendía que a fin de cuentas, aquél debía ser su único amor en la vida, un amor en masa de un público enfebrecido, que, la testimoniaba su admiración aunque sólo sirviese para halagar su vanidad de artista. Había pautado hasta nueve canciones sin que el auditorio se cansara de escucharla y las ovaciones reclamaban nuevos regalos a los oídos de sus admiradores.


  Charlotte trataba de negarse a seguir actuando. Estaba cansada, fatigada del esfuerzo y presa de una tensión de nervios que parecía iban a explotar, haciéndola caer redonda entre aquel tapiz florido que sus admiradores habían tejido en torno a ella.


  Pero la insistencia era tan unánime, que hizo un esfuerzo y decidió cantar un número más.


  Casi todo el repertorio que había ofrecido al público era de canciones alegres o frívolas, como cuadraba al gusto de la gente; pero esta vez les iba a ofrecer algo como contraste, una canción sentimental y tan a tono con su estado de ánimo, que parecía como si su autor la hubiese compuesto pensando en las íntimas angustias que ella estaba sufriendo.


  Era una canción añorante, en la que la letra hablaba de un amor imposible que se había ido posando en el alma, convertida en una hermosa flor, que más tarde, el desengaño agostara, dejándola convertida solamente en el capullo marchito de un recuerdo.


  El estribillo suave y melancólico decía:


   


  Cuando yo no lo esperaba,


  me ofreciste un amor


  que echó raíz en mi pecho


  hasta convertirse en flor.


  Espérame, que mañana


  vendré su aroma a gozar


  me dijiste..., ¡y no volviste


  y la flor se va a secar!


   


  ¡Qué loca la que confía


  en que es eterna la flor


  que ha nacido flor de un día!


   


  La música dulce, pegadiza, se prestaba a quedar vibrando en el oído y en la memoria de los que la escuchaban y Charlotte recibió, al terminar, la ovación más clamorosa que había escuchado en su vida, porque en ella había puesto emoción, temblores de voz, lágrimas en los ojos.


  La artista tuvo que saludar infinidad de veces agotada y ya sin fuerzas para moverse, hasta que el auditorio, cansado de aplaudir, fue desfilando en masa.


  Por fin, ella se retiró a su camerino y, cerrando la puerta, se sentó ante el tocador, apoyando el rostro entre sus lindos brazos y rompió en sollozos de angustia y dolor.


  Y cuando mayor era su desesperación, alguien avanzó por el pasillo silbando dulcemente el estribillo de la canción.


  Debía ser algún empleado del teatro. La música era tan pegadiza que no era de extrañar que alguien, con buen oído, se la hubiese aprendido con escucharla una sola vez.


  El soniquete avanzó hasta que quien lo silbaba se detuvo junto a la puerta del camerino para acabar de silbarlo hasta el final. Charlotte, en un arranque de ira, se propuso silenciar aquel silbido que era para ella más que un halago, una burla.


  Y abriendo la puerta con ímpetu, se asomó al pasillo para imponer silencio a quien así la zahería sin querer, pero su asombro fue enorme cuando una voz conocida, preguntó:


  —¿Me lo he aprendido bien, querida?


  Era Augus, quien, sonriente, se apoyaba en la pared contemplándola con arrobo.,


  —¡Augus!.


  —¡Charlotte!


  Y ambos se abrazaron por un impulso del corazón, que ninguno de los dos pudo resistir.


  —¿Iba por mí la letra de la canción, querida? ¿De verdad pensaste que no iba a volver y que había engañado a tu pobre y martirizado corazón?


  —No sé, Augus, estaba loca. Me prometiste venir unos días antes de terminar mi actuación y estaba finalizando sin que dieses señales de vida. ¿No era para sentirse agobiada por la pena?


  —Sí, querida, pero algo me retuvo más tiempo de lo que pensaba. De todas maneras, yo no podía faltar a mi palabra y aquí me tienes. ¿Qué te parece si cantamos juntos esa canción tan bonita y sentimental? Te juro que me ha conmovido.


  —Olvídala, Augus. Fue un pobre desahogo de mi alma.


  —Lo que quiere decir que debo tomarlo como la contestación que debías darme, ¿no es así?


  —La contestación ya te la he dado.


  —¿Cómo?


  —Con este abrazo, ¿es que no lo has comprendido?


  —He comprendido que sólo me la has dado a medias. Falta el complemento.


  —¿Aquí.., donde la gente pasa?


  —¿Y qué nos importa la gente de aquí, si la vamos a dar el adiós definitivo esta misma noche?


  Ella no contestó, pero volvió a ceñirle el cuello con sus lindos brazos y le ofreció el clavel de su boca. Él lo besó delicadamente y canturreó:


  ¡Qué loca la que confía


  en que es eterna la flor


  que ha nacido...!


  Ella no le dejó terminar y ahogó el final del estribillo con un beso apasionado.


  FIN
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