
  


  
    
  


  
    ¿Qué es la ciencia-ficción? Difícil contestar. Existe, existió en un lejano pasado y existirá, sin adjetivos, la ciencia ficción. Ciencia ficción, literatura científica, fantaciencia, ficción científica, predificción… Fue Hugo Gerusback el primero que usó el término, hoy tan generalizado. Para Gerusback “la ficción profética es la madre del hecho científico… la ciencia ficción, bajo cualquier concepto, debe tratar, primera y principalmente sobre los futuros posibles. Debe, en forma historiada, profetizar las maravillas que vendrán del progreso del hombre, de la exploración del espacio y del tiempo…”
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  PRÓLOGO A UNA ANTOLOGÍA ESPAÑOLA


  CIENCIA-FICCION:
LOS FUTUROS POSIBLES


  
    Hace un par de meses yo flotaba a medio metro sobre la tierra, avanzaba tan rápido como un automóvil. Subía y bajaba colinas: la meta era una gran estrella en el horizonte. Recuerdo que mi cuerpo desprendía una extraña luz y es muy posible que hubiera llegado a donde me dirigía a no ser porque mi hijo Marco vino hasta la cama para decirme: “tengo miedo”. Está claro que yo estaba soñando. Al menos es lo que pensé entonces y confieso que el sueño me preocupó un par de días sin apartarse de mi mente, surgiendo a cada momento en las horas de trabajo, hasta ir borrándose poco a poco. Pero precisamente hoy, he concluido un interesante libro sobre los sueños (son el futuro, dice su autor): “Universo perdido”, de Leo Talamonti, y, entre otros capítulos transcendentes, en el de “Las posibilidades insospechadas del cuerpo humano”, cuenta Talamonti que Alexandra David Neel (viajera europea que vivió catorce años en el Tíbet, profesó el budismo y consiguió hablar y escribir correctamente los principales idiomas de aquel país), un día, en uno de sus viajes, se cruzó con un lama que avanzaba a un paso extraordinariamente ligero, “con el rostro absorto y los ojos fijos en la contemplación de un punto situado en lo alto, en el espacio vacío”. La escritora asegura: “Parecía que se alzaba del suelo a cada paso y que avanzaba a saltos como si estuviera dotado de la elasticidad de una pelota…”; es este un caso de manifestaciones parafisiológicas, posibles, debido a estados particulares de conciencia y al uso adecuado de técnicas respiratorias, afirma Talamonti. “Según lo que yo sabía de la técnica de aquel procedimiento —continúa la David Neel— el viandante caminaba en un estado de trance, por lo que era probable que hubiera sufrido una penosa sacudida, aunque no hubiera muerto…”. Se refiere en el último punto a que, de buena gana, hubiera detenido al insólito viajero para entrevistarlo; pero los razonamientos y temores de su doméstico, le hicieron desistir, porque aquel lama “hubiera incluso podido morir, si hubiera sido despertado bruscamente de su meditación deambulante”.


    ¿Es esto, fue mi sueño, ciencia-ficción? A estas alturas del sigloXXI, lo más que puede asegurarse es que lo narrado es extraño. Aunque precisamente hoy, a no sé qué hora española, han amerizado tres seres procedentes de la Luna (misión ApoloXV). Tres astronautas, algo normal para los habitantes de la Tierra, algo que hace cien años, indudablemente era ciencia-ficción, cuando lo narraba Julio Verne.


    A la pregunta, ¿qué es la ciencia-ficción?, es difícil contestar. Existe, existió en un lejano pasado y existirá, sin adjetivos, la ciencia-ficción (no vamos a detenernos en este corto preámbulo a si debe llamarse ciencia-ficción, literatura científica, fantaciencia, ficción-científica, predi-ficción, profección, futu-ficción o tele-ficción). Fue Hugo Gernsback el que primero usó el término en su revista Sciencie and Invention, y aunque ya tiene un uso generalizado, asegura Gernsback que “posiblemente logrará significar lo que se debe hacia el sigloXXV o algo así”. En 1929, en el número uno de Sciencìe Wonder Stories, el mismo Gernsback escribía: “la ficción profética es la madre del hecho científico”, y en 1960 afirmaba: “la ciencia ficción, bajo cualquier concepto o nombre, debe, en mi opinión, tratar primera y principalmente sobre los futuros posibles. Debe, en forma historiada, profetizar las maravillas que vendrán del progreso del hombre. Esto también incluye a las hazañas distantes y a la exploración del espacio y del tiempo”; es evidente que van ya para veinticinco años en que la Humanidad está abocada a la ciencia-ficción: libros, revistas, comics y periódicos, vienen dedicando sus páginas al tema; y en los últimos años, la radio, el cine y la televisión nos la han dado en imágenes, hasta llegar a ser un artículo de primera necesidad para el espectador y su espíritu (sé que hay muchos amigos míos y otros desconocidos, buenos escritores y profanos, que pondrán el grito en el cielo cuando lean esto, pero, ¡qué le vamos a hacer!…); Patrick Moore, en su interesante libro “Ciencia y ficción”, afirma: “nos es imposible huir de ella, y no tenemos más remedio que aceptarla como algo con personalidad propia en el campo de la literatura”.


    Tiene esa personalidad; a nuestro país, y de un modo efectivo, ha llegado recientemente; quiero decir que los escritores que la cultivamos no pasamos de los cuarenta años y hace muy poco que nos iniciamos en dicho campo, aunque, como se verá más adelante, hubo otra época, a principios de siglo y aún antes, en que otros narradores la cultivaron, como es el caso del poco conocido Coronel lgnotus (José de Elola), allá por los años veinte. El primer contacto que tuve con la ciencia-ficción ocurrió por los años cuarenta, en mi encuentro con los comics. Flash Gordon fue mi héroe durante mucho tiempo, junto al príncipe Baring y demás coprotagonistas, en sus trabajos de ciencia-ficción por la Ciudad de los Hombres Halcones y el resto de la galaxia. Más tarde descubrí a Doc Savage y su pléyade de ingeniosos ayudantes. Robertson, su autor, sospecho que nos tenía inmersos en su mundo a mí y a buen número de adolescentes españoles, recién salidos de la escuela. Yuma, La Sombra y otros héroes, tenían ya el tinte mágico SF. No recuerdo el momento, el año justo de mi vinculación literaria a la ciencia-ficción; pero recién acabado el Bachiller, escribí un cuento que se leyó en la radio de Cuenca, “Carnaval bajo la Tierra”, y empecé a leer y me temo que a copiar, todo lo que llegaba a mis manos, del género. Investigué, si puede usarse el término a esa edad (dieciséis años), acerca de Luciano de Samosata a instancias de mi profesor de latín. No sé si entonces él me descubrió la “Historia verdadera”, como la primera novela de ciencia-ficción…


    Nadie sabe si Luciano tuvo o no éxito con su “Historia verdadera”, pero le debió subyugar el tema, porque hizo otro libro de tema interplanetario, “Icaromenipo”, en el cual, desde el comienzo, se propone ir a la Luna: “Me intrigaba ver las estrellas desparramadas por el cielo y deseaba ardientemente saber de qué manera estaba compuesto el Sol; pero la Luna es la que más admiración me producía”. Mil quinientos años han pasado desde que Luciano de Samosata escribiera estas palabras.


    Fue luego Joham Kepler (en este año hará cuatrocientos que nació), el que me entusiasmó con “Somnium” y después “Un hombre en la Luna”, de Godwin; más tarde Cyrano de Bergerac, con sus “Viajes a la Luna y el Sol”, y el incomparable Julio Verne, hasta llegar a los famosos de hoy: H.G. Wells, ArthurC. Clarke, Stapledon, Lovecrafft y Bradbury, entre otros.


    Pero regresemos de nuevo a España para hacer un breve repaso sobre la “literatura diferente” y sus cultivadores. Por el año 1898 surge en nuestro país el primer libro, “Un mundo desconocido. Dos años en la Luna”, en ediciones Montaner y Simón; veintitantos años después, Calleja edita la “Biblioteca Novelesco-Científica”, con obras escritas por el Coronel Ignotus, seudónimo, como antes hemos apuntado, de José Elola. Por estos años, más o menos, hay revistas, entre ellas “Blanco y Negro”, que publican relatos del género, como “El caso de la Humanidad”, de Blanco Belmonte. También Roque de Santillana lanza “El último héroe”, maravillosa novela del porvenir y tiene en preparación (no sé si se publicarían luego) “En la paz de la Tierra”, “El salvador” y “La creación”; el referido Coronel Ignotus, publicó varios volúmenes muy paralelos a los títulos que se llevan hoy: “El mundo venusiano”, “El mundo-luz”, “La desterrada de la Tierra”, “Los vengadores”, etcétera. Todos los citados, con Jesús de Aragón, autor de “La destrucción de la Atlántida”, y al que se denominó el Julio Verne español, debido a la paralelidad de la temática, podemos señalarlos como el frente de la edad antigua de la historia de la ciencia-ficción española.


    Es muy posible que haya habido más nombres, no han llegado hasta mí; pero de cualquier forma, los que nos interesan son los autores de hoy, de los cuales, creo, la mayoría están presentes en esta antología. Existe un buen grupo de escritores SF en España, gran parte de ellos radicados en Barcelona, más o menos agrupados alrededor de “Nueva Dimensión” y “Horizonte” (nombre que ha tomado el “Planete”, de Pauwels y Bergier, en nuestro país); y el otro en Madrid, cada uno a su aire. Hay un resto desperdigado por las provincias que no por eso deja de tener menos interés. Pero lo importante, a mi juicio, es que se cultive el género y que lo practiquen escritores como García Pavón, Tomás Salvador, Sánchez Paredes, Carlos Hojas, Pedro Crespo, Martínez-Mena, Plans, etc.; hasta los auténticamente dedicados al género: Buiza, Garci, Santos, Vigil, Atienza, etcétera. En el campo de los humoristas también existen nombres populares que cultivan o han cultivado el género: Mingote, que ha confesado abiertamente lo que le atrae el tema; Edgar Neville (“Incidente”) y Alvaro de Laiglesia, con “Un mono llamado Adán”, dentro de su libro (“Te quiero, bestia”).


    Para seguir haciendo historia, añadiremos que en la década de los cincuenta-sesenta, es cuando empiezan a surgir plurales colecciones dedicadas a la ciencia-ficción: “Futuro”,” Luchadores del espacio” (Valencia, l953), “Espacio” (Editorial Toray) y “Nebulae”, de mayor rigor, en la que aparecen los mejores autores extranjeros. Es en este momento cuando surgen nombres españoles importantes: Eduardo Texeira, “El hombre de las nieves” (Editorial Molino); Antonio Ribera (que ahora dirige “Horizonte”), con “El gran poder del espacio”; y, “La gran revelación”, de Valverde Torné. Del sesenta al setenta, continúa “Nebulae” y aparece “Galaxia” (Editorial Vértice); Carlos Buiza, de la mano de Narciso Ibáñez (que realiza en televisión española una gran labor con sus adaptaciones en el programa “Mañana puede ser verdad”) consigue un premio internacional con “El asfalto”, y más tarde, otro con “Un mundo sin luz”; alentado, crea un fanzine “Cuenta atrás”, con su esposa Mercedes Valcárcel.


    Nos hemos referido antes a las provincias; en Valencia, Eugenio Luque publica una serie de relatos en “Levante”, Pgarcía, con el seudónimo de “Calin”, hace ciencia-ficción y lo mismo Rafael Prats Rivelles, al que su entusiasmo le hace crear un “slogan” en un número dedicado al género en “Familia Española” (15 de septiembre del 68), cuidado entonces por Ernesto Pérez de Lama. El “slogan” decía así:” Junto a 'La vida del Buscón', ponga en su biblioteca 'Crónicas marcianas'. Demostrará ser un lector de 1968”.


    Es en esta década cuando Atienza, Álvarez Villar, Carlo Frabetti, Francisco Lezcano, Juan José Plans, (que dedica un par de números de “La Estafeta Literaria”, siendo director de la misma Luis Ponce de León, a la ciencia-ficción; en ellos se abre un coloquio y se dialoga sobre las posibilidades de la ciencia-ficción como género literario, de las escuelas y tendencias, de si los adelantos científicos pueden perjudicar a las obras de SF, etc. En los dos números colaboran, con relatos y artículos: Juan Tébar, Ribera, Luis Vigil, Montalbán, Calvo Hernando, Paco Izquierdo, Blanco Vila, Castresana, Frabetti, J.Emilio Aragonés, Pedro Sánchez Paredes, etc).


    Acabada la década del sesenta al setenta, ya han surgido más nombres, muchos de ellos conocidos, otros no; pero todos ellos vienen a engrosar las páginas de esta Antología con sus relatos (un descubrimiento sobre el cual podrá juzgar el lector, es Jaime de la Fuente), una antología que, es muy posible, sea historia también en un futuro próximo, cuando la ciencia-ficción que escribimos sobre el año 2000, sea ya una realidad.
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  Cuenca. Madrid, 1972.


  Pedro J. Ajenjo Cavia
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  Nacido en Madrid. Veintinueve años. Mucho escrito y poco publicado. Algunas colaboraciones y narraciones cortas. Se considera, así mismo, un escritor tímido. Lovecraf, Bloch, Ballard y Asimov, figuran entre sus preferidos. Su estilo deriva hacia el realismo fantástico y la utopía, desarrollado con una narración concisa, no exenta de cierta poesía y, en ocasiones, de un brillante humor.


  Aún siendo prácticamente desconocido del lector, ha desarrollado una gran actividad en la divulgación de la SF. Se muestra optimista en cuanto al futuro de esta literatura, pero pesimista en relación a su presente.


  “ÉL”


  1972


  Desde el dintel de la puerta miró cautelosamente a un lado y otro de la calle. Por un instante se sintió feliz, libre. Había esperado encontrarle allí, apostado en la acera con la indefinible sonrisa bailándole en los labios. Pero todo era normal. Estúpidamente normal. Las mismas personas, los mismos edificios y los niños de todos los días esperando el autobús que les conduciría a la escuela. En el aire flotaba un impalpable halito de vida que confería a las cosas un perfil más amable, más alegre. Incluso el sol parecía brillar con más intensidad, anunciando un bochornoso día de verano. Su angustia no encontraba eco en aquel cuadro, vulgar y maravilloso al mismo tiempo. Subió al coche y encendió un cigarrillo mientras dejaba que el motor se calentase. Aspiró el humo con avidez. Estaba agotado y en su rostro comenzaban a notarse los estragos del insomnio y de la tensión.


  Suavemente enfiló la calle hasta desembocar, pocas manzanas más arriba, en la autopista que llevaba al centro de la ciudad. Por la ventanilla penetraba una cálida brisa que le hizo sentirse mejor. Tan sólo un mes atrás era un hombre distinto. Sin familia y sin problemas; pocos amigos, eso es cierto, pero sinceros, camaradas de toda la vida; un buen empleo y enormes posibilidades de mejorar su situación. Hasta que empezó a ocurrir. No sabría decir cómo. Es posible que en un principio hasta bromeara. Después se alarmó y recurrió a la Policía, a los médicos, para encontrar una benevolente comprensión tras la que se ocultaba una inconfesable sospecha, cuando no una difícil situación. No le creían. Le tomaban por loco y llegó a plantearse honradamente esa posibilidad consigo mismo. Pero era un ciudadano modelo y un hombre clínicamente sano. Poseía docenas de certificados, radiografías y “test” que así lo aseguraban. Le habían dejado solo ante una experiencia increíble. Increíble e infernal que le consumía poco a poco.


  De repente, el coche dio un bandazo. Su cara reflejaba, ahora, un horror agobiante. Tenso, con las mejillas teñidas de un color ceniciento y temblando espasmódicamente, sus ojos, clavados en el espejo retrovisor, miraban con desesperación el automóvil que rodaba justo detrás del suyo: un deportivo del mismo modelo, idéntico en la pintura y hasta en sus más pequeños detalles, conducido por un hombre vestido igual, de extraordinario parecido y luciendo una estúpida sonrisa.


  Haciendo un esfuerzo sobrehumano volvió la atención a la carretera sin dejar de observarle. Tuvo un primer impulso de pisar el acelerador a fondo y tratar de despistarle. Pero optó por no hacerlo. Sabía que era inútil. La proyección de sí mismo le seguiría obstinadamente dondequiera que fuese. Debía conservar la calma. Una y mil veces se repitió que todo era una alucinación. Aunque, en el fondo, sabía que era real. Inexplicable, pero tangible.


  De forma maquinal estacionó el coche en el aparcamiento y, como todos los días, se dirigió a la cafetería para desayunar. No pudo resistir la tentación de volver la cabeza a tiempo de comprobar que el otro coche quedaba junto al suyo y su conductor —su cara, su ropa, su cartera— seguía el mismo camino con aire indolente, ignorándole.


  —Zumo de naranja y café con leche —pidió.


  —Lo mismo, por favor.


  Era una voz familiar. Tan familiar como la suya propia. No deseaba mirarle, pero le adivinaba sentado en otra banqueta, a su derecha, hojeando un periódico como el que ahora estrujaba entre las manos. Y hubiera querido tener el valor de gritar, de abalanzarse sobre “él”. Desde aquel instante, como un eco diabólico, “él” haría sus mismos gestos, pediría la misma comida, se sentaría a su lado en el teatro o le acompañaría adonde quiera que fuese. Si llegaba a perder el control, “él” le miraría con su maldita sonrisa, esquivaría sus golpes y huiría para reaparecer tras cualquier esquina o encontrarlo en el lugar más insospechado. Había intentado hablarle, pero “él” fingía no entenderle y se apartaba de su lado.


  Tomó el ascensor hasta la planta catorce y anduvo los pocos metros que le separaban de su despacho. Premeditadamente tardó en abrir la puerta. Sus pasos se fueron acercando y le vio continuar perderse en el recodo del pasillo. Respiró aliviado. “Él”, a veces, desaparecía durante todo un día, aunque el temor de volverle a encontrar era casi peor que sufrir su presencia.


  Durante toda la mañana intentó concentrarse en el trabajo sin mucho éxito. Era una jornada monótona y, por otra parte, la sensación de ser espiado le obsesionaba. Pero debía esforzarse. El director se había interesado por él. Eran demasiadas equivocaciones. Demasiadas quejas. Acaso lo mejor era aceptar las vacaciones que le habían ofrecido. Trabajaba demasiado. Seguramente era eso. Estaba fatigado y un par de semanas en cualquier playa del Sur le sentarían bien. Necesitaba cambiar de ambiente, practicar un deporte y divertirse.


  —Perdone, señor, es ya la hora. Si no hay nada urgente quisiera marcharme. Hoy tenemos invitados en casa.


  Las palabras de su secretaria le arrancaron bruscamente de sus reflexiones:


  —Sí, por supuesto. Puede irse —musitó.


  Apartando unos centímetros la persiana, atisbó la calle. No estaba. Una nueva esperanza tomó cuerpo. Tarde o temprano acabaría por desaparecer. Quizá no le volviera a ver más. Metió varios expedientes en su cartera. Estaba dispuesto a solucionar todos los asuntos pendientes por la tarde en su casa. Decididamente aceptaría las vacaciones.


  Pero, una vez más, sus proyectos se vinieron abajo. Con un sobresalto vio que “él” le esperaba en la antesala, sentado plácidamente con un cigarrillo en la mano y, en sus labios, la eterna y desquiciante sonrisa. Se sintió mal. El cerebro le zumbaba y un sudor frío y pegajoso le empapaba el cuerpo. A su alrededor la habitación daba vueltas. Tambaleándose fue hasta el lavabo y tomó un calmante. En unos segundos se rehízo y, al menos, fue dueño de sus movimientos. Con el pañuelo empapado en agua se humedeció la cara.


  Decidió no coger el coche. No estaba en condiciones de conducir. En su lugar tomó un taxi. Sin embargo, su rostro no reflejaba pánico. Muy al contrario, en sus ojos brillaba una rara determinación.


  Sabía lo que tenía que hacer y lo haría.


  Subió los escalones del porche pausadamente, sin prisas. En la acera resonaron otros pasos acercándose. Dejó la puerta abierta y entró en el salón. Las cortinas tamizaban la luz y esparcían por la estancia una claridad con algo de irrealidad. Se sirvió una copa de coñac que apuro de un trago y se dirigió a la librería. Del interior de una caja de madera labrada extrajo un revólver. Era un calibre treinta y ocho que conservaba como recuerdo de la guerra. Muy despacio giró sobre sí mismo. Ambos quedaron frente a frente. “Él”, limitándose a mirarle con ojos burlones, vacíos, como si no comprendiese. Levantó el arma lentamente. El vástago azulado del punto de mira osciló en el vacío buscando el corazón. “Él”, no hizo ningún movimiento. Permanecía en la misma postura, sonriéndole. Apretó el gatillo. Un estampido sordo restalló en el salón y aquel odioso cuerpo —su cara, su ropa, su cartera— se desplomó blandamente sobre la alfombra, a sus pies.


  Tranquilamente fue hasta la cocina y regresó con el hacha de partir carne. Con sumo cuidado, como quien realiza una operación que requiere extrema delicadeza, dio la vuelta al cadáver y sujeto la cabeza por los cabellos. La otra mano se levantó empuñando la afilada hoja. Durante una fracción de segundo contempló la cara, su propia cara, contraída en una mueca de sorpresa más que de dolor.


  De un solo golpe la cabeza quedó separada del tronco.


  En su garganta brotó un alarido infrahumano. De un salto se puso en pie y arrojó el despojo contra el ventanal. Sus ojos, desencajados, miraban el cuerpo decapitado. Enloquecido golpeó una y otra vez, con fiereza, con saña. Pero los cortes abrían extrañas heridas que no sangraban en una materia palpitante, blanca, que no era carne. Jadeando, cogió el cuerpo por las axilas y lo arrastró penosamente hasta la puerta del sótano. Con un último impulso lo arrojó al interior.


  La luz del exterior permitió ver como rodaba en una macabra pirueta por las escaleras y caía sobre un informe montón de cuerpos idénticos, decapitados, con horribles desgarrones en sus vientres de materia suave y esponjosa.


  Francisco Alemán Sainz
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  Francisco Alemán Sainz. Nace en Murcia (1919-1981). Signo zodiacal: Leo. Taquicardia. Tres libros de cuentos: La vaca y el sarcófago. Cuando llegue el verano y el sol llame a la ventana de tu cuarto y Patio de luces y otros relatos. Muchos más, sin recoger en libro, publicados en periódicos y revistas.


  Artículos en periódico, ensayos en revistas. En los años de 1950, empieza a escribir sobre comic, ciencia-ficción, y demás literaturas de quiosco o afueras de la novela. Técnico en programación radiofónica.


  Cuentos en las dos antologías de Francisco García Pavón (Gredos, Madrid), Mariano Baquero Goyanes (Labor, Barcelona), Edith Helman y Doris King Arjona (Norton, Nueva York).


  Algunos cuentos de ciencia-ficción: La extraña muerte del profesor Huge, Crónica del año 2040, Los bebedores de agua, etc. Una novela larga inédita: El desvanauta.


  Bibliografía. Diccionario de literatura de la revista de Occidente; Antonio de Hoyos: Francisco Alemán Sáinz (Literatura de un estilo literario), en Ocho escritores actuales; Ángel Valbuena Prat: Historia de literatura española; Enrique Anderson Imbert: El cuento español; Eduardo Tijeras: Últimos rumbos del cuento español.


  Donald K. Gordon, de la Universidad de Manitoba, en Canadá, prepara un libro sobre relatos de Jorge Campos, Francisco Alemán Sáinz y Daniel Sueiro.


  NACIMIENTO DE VENUS EN LA LUNA


  1972


  I


  Estaba en su vivienda lunar, rodeado de instrumentos para que no se escapase un detalle del viejo satélite. Botones, palancas, número, letras, colores, magnetófonos, cámaras de televisión. La “Central de Expediciones Orbitales” se ocupaba de recibir todo aquello y ponerlo en orden con todo cuidado.


  Bob Gomes estaba nervioso, sobre todo desde hacía un par de semanas, cuando estaban a punto de cumplirse los once meses de aquel singular destierro. Lo acabado de su entrenamiento, su capacidad de relajación junto a la facultad de empleo de maneras olvidadas por el hombre urbano, le dotaban de una completa seguridad. Pero el hecho de haber ensayado toda posible contingencia no quitaba nada a aquella sensación de disgusto que de cuando en cuando le invadía a pesar de la seguridad que tuvieron siempre los expedicionarios a la Luna, conseguida después de cerrarle el paso a toda posibilidad de sorpresa.


  Los sorprendidos, eran aquellos lejanos de la Tierra, al cuidado de recibir noticias a través de Bob Gomes, entre los que se hallaban los técnicos de lanzamiento, y los técnicos en recuperación y muchos técnicos más. Además, los investigadores especializados en biología, mineralogía y en multitud de conocimientos que un día llevarían el nombre de Ciencias de la Luna.


  —¿Hay alguna novedad?


  La voz había atravesado la enorme distancia con gran disgusto de Bob Gomes, quien respondió rápidamente:


  —Sí, hay novedad. Cada día estoy más cansado de ustedes. Además me aburre escucharles.


  —Parece que sí, que se encuentra cansado.


  —No, no lo parece. Ya se lo he dicho. Estoy cansado de ustedes. Verán ustedes: estoy cansado de mí, de ustedes, de la Luna y de todo el Sistema Solar.


  II


  “Se está pasando —pensaba Tom X. Waldorf—. Está pasándose. Algo de esto andaba temiéndome yo desde el principio. Lo puse en mi informe, pero no me hicieron caso. Es muy vulnerable, mucho. Bob Gomes empezó a estudiar arte, y no le concedieron importancia a eso. Hay cosas que, aunque parezca que las abandonamos, nos siguen a todas partes. Terminan por volver a nosotros. ¡Enviar a la Luna alguien que estudió Bellas Artes! ¡Qué torpeza! Fue solamente un curso, y no llegó a terminarlo, pero con eso basta. El arte es una frivolidad”.


  Tom X. Waldorf sintió desde el principio una gran antipatía por Bob Gomes. “Un estudiante de pintura que la deja para ingresar en la Facultad Espacial, donde no tardó en distinguirse. Les engañó a todos, hasta a las computadoras. Era necesario un hombre sin imaginación, alguien incapaz de inventar nada, capaz de ser dirigido por completo. Pero la elección había señalado un imaginativo Gomes; era un simulador, capaz de vencer toda sospecha de lo que fuese. Aunque no engañase a todo el mundo”. Por lo menos a Waldorf no había llegado a engañarle, y estaba dispuesto a insistir sobre su opinión.


  La situación no era grave, pero si peligrosa. TomX. Waldorf temía lo peor. La reunión de aquella mañana, en el Gran Despacho, tuvo un pequeño número de asistentes; todos gente importante, de las que pocas veces salían en los periódicos, pero que decidían quiénes habían de salir y quiénes no. El tema era Bob Gomes.


  —¿No se le puede volver aqui?


  —¿Adónde?


  —A la Tierra.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Es mejor esperar.


  —Sí. Creo que lo de Gomes es una crisis, pasajera, naturalmente, que no tardara en tener un signo contrario, el de la euforia.


  Tom X. Waldorf iba a hablar, pero alguien se le dirigió para evitarlo:


  —Ruego a míster Waldorf que no nos cuente otra vez su descubrimiento de un Bob Gomes aficionado a la pintura. No es necesario.


  III


  Era Randolph William, que hablaba de manera un poco antigua, y esto hacía que contase con el respeto de todos. Siempre decía: caballero, señor, amigo mío.


  —La cosa no es tan difícil como parece a primera vista, caballeros. Hablaba dándole vueltas a las mismas palabras, barajándolas insistentemente, haciéndolas aparecer y desaparecer ante el oído de sus gentes.


  —No es tan difícil, aunque a primera vista lo parezca. Creo que es más fácil de lo que pueda parecer.


  Hacia un ovillo de palabras. Era capaz de hablar un día entero, sin cansarse apenas, y, sobre todo, sin preocuparse de encontrar palabras nuevas. De tanto usar las suyas, reducidas en número, éstas brillaban como recién acabadas de encontrar.


  —¿Qué le ocurre realmente a Gomes?


  —Míster Waldorf estaba dispuesto hace un instante a referirse a la irrealidad de Gomes. Quiere esto decir, caballeros, que a Bob no le ocurre realmente nada. ¿No es así, señor Waldorf?


  —Ya sé que usted no piensa como yo, míster William.


  —No. Y me alegro que lo sepa, caballero. Pero voy a decirles una cosa importante: sé lo que le ocurre a Gomes.


  —Usted apenas le conoce.


  —Bueno, quizá lo pueda saber por eso mismo. Usted, señor Waldorf, le conoce y no sabe lo que le pasa.


  —Pues si lo sabe, ¿quiere decirlo ya, William?


  —Caballero, estoy acostumbrado a decir las cosas cuando me parece oportuno. Soy un hombre libre. Y por eso voy a decirlo sin pedirle excusas a ese caballero tan diligente. Me lo ha sugerido en el sermón de ayer domingo el reverendo Wells. Ya sé que míster Waldorf no es amigo de sermones, y lo siento, porque un buen sermón es algo inapreciable, y hasta un mal sermón puede serlo. Está en una frase antigua, en el Génesis. Sé que para míster Waldorf, antiguo significa algo que ha perdido significación. ¿No es así, caballero?


  William no parecía irritado, lo que hacía suponer que lo estaba bastante.


  —Se trata de una reflexión. Yahvé piensa: “no es bueno que el hombre este solo”.


  —Se trata de la mujer, ¿no es eso, señor William?


  —Precisamente, caballero, no puede usted negar sus años de Hollywood.


  —¿Qué puede hacerse?


  —No es solución hacer que vuelva Gomes. Sobre todo, porque no tenemos con quién efectuar un relevo seguro. Como ustedes conocen, caballeros, los otros seleccionados para el viaje, compañeros de Gomes, no están aquí. Dos de ellos murieron en un accidente de tráfico, y el otro se fugó con una cantante de ópera. No voy a criticarle, porque la afición a la ópera es una señal de buenas costumbres.


  Waldorf no pudo resistirse e intervino apresuradamente:


  —Existen cinco personas que se preparan, quizá con mayor cuidado que Gomes, para la permanencia en el espacio.


  —Me niego a tomar, caballeros, me niego a tomar sobre mi responsabilidad a esos hombres. Me niego a tomar sobre mis hombros la responsabilidad, caballeros, de tal adelantamiento. A esos cinco hombres todavía les falta tiempo para poder empezar.


  Tom X. Waldorf hizo un gesto, pero William le salió al paso de nuevo, esta vez sin permitirle empezar.


  —Por otra parte, Gomes ha demostrado cualidades muy superiores, caballeros, a lo que se esperaba de él. No se contenta con cumplir la programación, sino que, en ocasiones, actúa ampliándola por su cuenta.


  —Pero, eso no es.


  IV


  —Eso no debe repetirse fuera de aquí. Es más, no debiera haberse dicho aquí.


  La frase fue seguida de un violento portazo —especialidad de Carl-Charles Dugan, director jefe, Estoy seguro.


  —Señores, señores: estoy seguro de que ustedes habrán logrado enterarse bien de 10 que William ha empezado a decirles. Usted, Waldorf, debe dejarse sus chismes. Su odio a las Bellas Artes no está en la programación espacial. Estoy seguro de que no está. ¿De qué trataban ustedes?


  —Era algo de la Biblia.


  —¡Qué gran libro, señores! Siempre he pensado que es una lástima que no fuese escrito por un autor de nuestro país. Pero estoy seguro de que todos ustedes lo han leído. ¿Qué era?


  —“No es bueno que el hombre esté solo”.


  —Una gran idea, que nuestro país debiera hacer suya. Las facultades de una mujer para comprar son muy superiores a las del hombre.


  —Pero eso no tiene nada…


  —Lo sé, Waldorf. Estoy seguro de que hay que buscar una mujer. Esa es la solución.


  —¿Una mujer que enviar a la Luna?


  —Sí.


  —No la encontraremos —intervino Waldorf.


  —Escuche, caballero, míster Waldorf, no tiene ninguna razón para decir eso.


  —Señor William, si una hija mía…


  —Usted no tiene hijas, Waldorf, pero en caso de que las tuviera querrían hacer ese viaje. Estoy seguro de que se convertiría en una actualización del tema de Cenicienta. Hemos terminado por hoy. Hay que buscar a esa mujer, y encontrarla, claro.


  Carl-Charles se levantó de su asiento y salió del Gran Despacho después de dar un fuerte portazo.


  V


  La búsqueda se hizo en el más riguroso secreto. Un pequeño ejército de personas llevó hasta las computadoras una cuidadosa selección de mujeres jóvenes.


  —Ha de ser bonita, inteligente, fuerte, ingeniosa.


  —¿Con lunar o sin lunar?


  —¿Es un chiste?


  —Es, como si dijéramos la firma de una obra de arte. Lo siento, Waldorf.


  —Habrá que enterarse de las preferencias de Gomes.


  —No es necesario.


  —Carl-Charles parecía preocupado, y Waldorf, siempre alerta, le preguntó:


  —¿Qué le ocurre a usted?


  —Estoy preocupado.


  —Eso lo había notado ya.


  —¿Es que quiere usted una confesión?


  —No tanto.


  —Verá usted. Yo soy un hombre importante. Pienso en mi biografía, que algún día será contada. No contaba con este detalle. Me siento un poco proxeneta al estar buscándole una mujer a Gomes.


  —Pero ese es su deber. Es una necesidad. No tiene usted razón.


  Se repasaron millares de fotografías en el Mando Superior de la Planta de Aeronaves y Tripulaciones Lunares. Las computadoras trabajaban con denuedo. Al final quedaron, solamente, tres muchachas. De entre las tres, Carl-Charles eligió a Blanche, y al hacerlo, se ruborizó lo suficiente para que se le notara.


  VI


  Blanche Lansey fue presentada dos días después a Carl-Charles, quien le habló de la misión para la que acababa de ser elegida.


  —Le confesaré que estoy contenta. No es fácil en este país vivir con una misión, todo lo más, de comisiones.


  En el mando superior hubo una fiesta. Blanche bailó con casi todos, pero todos se enamoraron de la muchacha. No tardó en mudarse a la Planta, donde fue sometida a un chequeo cuidadosamente planeado. Empezaron con las alergias, y nada. Siguió después el resto, desde los pulmones a la dentadura, desde los ovarios a las suprarrenales, desde los glúteos hasta el timo. Muscularmente, tanto la fibra lisa como la estriada le sentaban igual que un guante.


  Había leído muchos libros de amor. Había escuchado muchos discos de amor. Había mirado muchas revistas de amor. Pero sus largos brazos sólo habían abrazado de veras material publicitario: colonias masculinas para ser amado, camisas de fibras que predisponen al éxito amoroso, sillones donde la comodidad sale al paso del amor. Toda la erótica visual, paralizada o en movimiento, pero dentro de una reticencia elocuente.


  No era posible darle fotografías de Gomes, porque era material secreto —le dijeron— y Carl-Charles apuró el tema:


  —Escuche, Blanche: no es necesario que se enamore. Aunque tampoco debe enfrentarse con él.


  —Oiga, Carl-Charles, Mi misión no está tan dirigida como para aceptar todo eso. He aceptado el viaje, pero no acepto el resto. No puedo saber lo que pensaré después de llegar a la Luna y encontrarme con Gomes.


  VII


  Todas las tardes, durante un cuarto de hora, Carl-Charles conversaba con Blanche.


  —¿Se acordará de mí, Carl-Charles?


  —Sí, claro que me acordaré. Tengo ya celos de Gomes.


  —No se preocupe. Puede que hasta piense en la más perfecta luna de miel cuando le conozca.


  —No se burle, Blanche.


  Fue entrenamiento rápido que resistió la muchacha gracias a su juventud, y a unas facultades de resistencia que le surgieron casi por sorpresa. Fue golpeada, asustada, agredida, atemorizada, sin que manifestase la más pequeña contrariedad. Su entretenimiento ante los focos, ante las imágenes publicitarias le sirvió mucho.


  —Mañana será el lanzamiento, Blanche. ¿Tiene algo que oponer?


  —Estoy contenta. Bueno, tengo un poco de miedo a Gomes.


  —Estoy seguro de que eso no es cierto, Blanche.


  —No es cierto.


  El lanzamiento fue sencillo, sin periodistas, sin ningún medio informativo. Se habló de una prueba misteriosa, que iba a ensayarse, pero se silenció en seguida. Todo permaneció en el mayor secreto. Carl-Charles y sus compañeros tenían caras de viudos. A las pocas horas del lanzamiento, Blanche intentó dormir, pero la voz de Carl-Charles le impidió entrar en el sueño tal como se había propuesto.


  —Blanche, lleve cuidado con el maquillaje.


  La muchacha sonrió solitaria. Estaba contenta. Nunca había podido salir muy lejos de su ciudad. Le hubiese gustado ir a Europa o a África, pero ya que no podía hacerlo, ¿por qué no hacer aquel viaje de la Luna?.


  —¿Podremos ver el encuentro de Blanche con Gomes? —preguntó un hombrecillo nervioso, encargado de la Agricultura Lunar.


  —Sí, muchacho, se verá. Estoy seguro de que podremos verlos.


  —¿Y.…? —insistió el hombrecillo.


  —No, ese “y” no lo veremos.


  De cuando en cuando, Carl-Charles pedía conexión con la cápsula en vuelo.


  —¿Va todo bien, Blanche?


  —Si.


  —¿No hay novedad?


  —Bueno, una novedad muy pequeña. He pronunciado un poco más el arco de las cejas.


  —Hizo usted muy bien, Blanche.


  —¿Avisaron a Bob de mi llegada?


  —Aún, no. Esperamos el momento de hacerlo, que será muy pronto. Creo que le diremos que, para reconocerla, se fije en una chica guapa vestida de astronauta, que llevara una rosa en la mano derecha.


  —No puede negarse que es usted simpático, Carl-Charles.


  —Estoy seguro de que eso es verdad, Blanche.


  VIII


  Cuando la capsula de Blanche estaba cerca de la Luna, Carl Charles se dispuso a hablar con Bob Gomes.


  —¿Qué tal? ¿Cómo van las cosas?


  —Estoy seguro de que usted es Carl-Charles.


  —Acertó, Bob. ¿Cómo van las cosas por ahí? ¿A qué cine fue anoche? ¿Era bonita la chica que iba con usted?


  —Maldito sea usted, Carl-Charles.


  —Óigame, Bob. Hemos pensado que necesita compañía. ¿Qué prefiere? ¿Un ingeniero electrónico?, ¿una cantante “pop”?…


  —¿Puedo decirle lo que pienso? —le cortó el hombre de la Luna.


  Pero no dijo nada.


  —Le hablo en serio, Bob.


  —Diga usted, señor.


  —No tardará en tener compañía. Es una gran chica. Espero que se comporte usted con ella como…


  —Si, como un caballero. Pero yo, con permiso de míster Randolph William no soy un caballero. ¿Sigue con ustedes el caballero Waldorf? Dele mis saludos.


  —No me explico cómo hemos dejado que vaya en su busca esa muchacha. Quizá porque la práctica de la bigamia no es mi fuerte.


  —¿Supongo que no se tratara de un experimento para anotar mis reacciones?


  —Sólo en parte puede considerarse experimento. Le he avisado por si cree oportuno cambiarse de ropa o afeitarse.


  —Veremos lo que hago. Nada de eso estaba en mis entrenamientos. ¿Cree que se retrasará?


  —No, no lo creo. ¡Ah!, su nombre es Blanche.


  —¿Cómo concesión a la Luna?


  —No, como nombre registrado en la partida de nacimiento.


  IX


  Desde su puesto de observación, Bob Gomes vio caer el pequeño artefacto sobre la superficie lunar, a unos centenares de metros de donde se hallaba la casita de la Luna.


  No tardó en aparecer una figura vestida con el traje espacial que un día diseñara Hermann Oberth, para una vieja película de Fritz Lang. Estaba preparado para salirle al encuentro, y en unos segundos estuvo fuera del reducto transparente, climatizado de tal manera que no era necesario usar el traje de protección. Para salir se lo había puesto cuidadosamente, como para una fiesta.


  Quedó inmóvil un instante, mientras la figura se aproximaba. Tom, X.Waldorf se hubiera sentido feliz al enterarse de lo que pensaba Bob Gomes. Allá en la Luna, quieta un instante, en pie, dentro de su vestido espacial, Blanche le parecía una repetición del nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli, su obsesión en las remotas clases de Arte.


  Todo fue muy rápido, porque inmediatamente ambos empezaron a caminar uno hacia otro, ingrávidamente, sobre el suelo desértico de la Luna.


  Alfonso Álvarez Villar
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  (1930-1980) Doctor en Filosofía y en Medicina, profesor adjunto de la Universidad de Madrid y profesor vicesecretario de la Escuela de Psicología, jefe del Departamento de Psicología del Instituto de la Opinión Pública (Ministerio de Información y Turismo), ha realizado varios trabajos de investigación científica y es autor de textos psicológicos y de numerosos artículos literarios y culturales en casi todos los diarios y revistas de España. Ha publicado algunos cuentos de ciencia-ficción en revistas y en el diario Ya.


  LA GRUTA


  1972


  Estaba allí, a pocos metros de la playa. En el fondo, las olas se aplastaban, como una capa de nata que un confitero esparciese sobre un mantel azul. Y las gaviotas trazaban sus círculos, persiguiéndose o persiguiendo algo que nunca se podía divisar.


  Distendió sus pulmones y respiró una honda bocanada de aire marino, y entonces se dio cuenta de que estaba soñando, de que todo aquello era irreal y al mismo tiempo demasiado auténtico. Miró hacia abajo y vio la gente que se paseaba o que tomaba el sol tranquilamente tumbados sobre la arena de un color de mantequilla rancia.


  Y quiso contemplar directamente el sol, pero no pudo, porque en aquel cielo no había sol. Únicamente una claridad dorada, como si todo se hallase sumergido en una pecera mística iluminada por una bombilla situada en otro universo-tiempo.


  Hacía unos pocos minutos se hallaba durmiendo tranquilamente en su cama y ahora había despertado en ese paisaje y entre esa gente extraña. Pero esa gente era la que él se tropezaba todos los días en la fila del autobús o en las aceras de la gran ciudad. Era la misma carne “monótonamente repetida” que iba empujando hacia la orilla el mar de la existencia.


  Se encogió de hombros y aceptó el absurdo, porque esta no era la primera vez que le ocurría. En otras ocasiones se había encontrado al borde de un río, sobre la cima de una montaña o cómodamente recostado en el asiento de un avión. La última vez el sueño había consistido en un viaje largo a través de un desfiladero lujuriante de vegetación. El tren se había detenido y él había aprovechado la parada para ordenar una conferencia a no sé qué pariente suyo.


  Luego aquello pasaba, y a la mañana siguiente se había olvidado de todo. Sólo flotaban ante su mente rápidos brochazos inconcretos y perfumes de una flora extraña.


  Y todos los sueños (porque él los recordaba todos y cada uno, pero sólo ahora mismo, como si hubiese un eslabón invisible que los uniera aquí y sólo aquí) tenían un mismo sentido: él debía ir hacia algún lugar, hacia una meta. Toda su existencia cambiaria si llegaba allí. Pero nunca llegaba, porque siempre ocurría algo.


  Este algo era de los más anodino: una conversación banal con alguna persona, una simple detención en el camino y, por supuesto, la cesación brusca del sueño.


  Comenzó ahora a andar a lo largo de la playa. Sus pies hacían crujir la blanda arena. Y a cada paso caía un sirimiri de oro, como si se repitiese el mito de Danae.


  Pasó entre unas bañistas en bikini, y se detuvo un instante para contemplar sus vientres contorneados y sus muslos tostados por las radiaciones de un sol oculto. Les dirigió una sonrisa, y las muchachas se la devolvieron como una pelota. Pero una vez devuelta no quedó nada de ella en sus rostros. Y siguieron vegetando, como dos orquídeas bajo la caricia salada del mar.


  Luego se entretuvo viendo las evoluciones de un grueso balón de plástico en el aire límpido de la mañana. Unos niños lo lanzaban de un lado a otro de unas porterías construidas con mojones de arena. Y era una gloria para los ojos ver cómo los siete colores del arco iris giraban con rapidez. ¡La mañana era tan hermosa y distraía tanto el ir y venir de la gente sobre la playa y la embolada incesante de las olas, “siempre recomenzadas”!


  Y se acordó de repente del objetivo de su viaje. Allí, en el fondo de la playa, o mejor dicho, más allá de unas rocas que se divisaban envueltas en bruma, se ocultaba la meta. Un halo de irrealidad parecía cernirse sobre aquel lugar. Porque era como si una lámina de celofán se hubiese interpuesto, como si el pintor divino (o demoniaco) de aquel sueño se hubiera descuidado algo en la precisión de sus pinceladas, dejando más espacio a la imaginación que a la vista.


  Si, allí estaba “la gruta”. Y el entonces tuvo la representación de “aquello” que le aguardaba desde hacía mucho tiempo. Que era siempre lo mismo bajo distintas apariencias, como si ensayase continuamente nuevas formas de seducirle y jamás se sintiese desanimado ante los repetidos fracasos.


  Pero no era una gruta natural. ¿Qué había de natural en aquel sueño, sino simples apariencias de realidad? En otros sueños no era una gruta, sino un “lugar especial” que estaba al final de un viaje o simplemente de un paseo. Sólo sabía que, de llegar allí, se habría cumplido la realización de sus deseos más hondos.


  Cerró los ojos y se representó la gruta. Era como todas las grutas: un seno excavado en lo profundo de la tierra. Sólo que esta gruta debía ser abordada “desde abajo”, es decir, desde el mar. Tendría que chapotear unos metros de aguas azules y poco profundas en las que se trazaban su damasquinado, los camarones y los pececillos. Luego, se abriría la boca, la Gran Boca.


  Vio mentalmente las estalagmitas y estalactitas afiladas como incisivos, pero era una amenaza ficticia. A otros los habrían triturado, pero “no a él”, porque la boca de la caverna amagaba un beso y no un mordisco. Dentro ya de la sima se abría un jardín de maravillas. Y estas maravillas se exhibían ante él como un artificio pirotécnico. Porque lo más importante no era lo que ellas fuesen en sí, sino lo que representaban: dentro de la gruta todo podía trocarse en una realidad superior. La gruta era, en efecto, la escotilla del ensueño, de todos los ensueños de la Humanidad.


  Aceleró, pues, el paso pensando en el objetivo de su empeño. Pero había allí un grupo bebiendo refrescos o degustando mariscos y pescado en un tenderete de la playa, y él se acercó a la muchedumbre para refrescar sus fauces y aplacar el apetito. Había tiempo para entrar en la gruta, para precipitarse bajo la cascada de siete colores que se vertía en un lago de aguas de esmeralda, para reclinarse sobre las actinias y medusas de color rubí que accionaban con sus tentáculos en una danza sensual. Para escuchar los ecos de las olas correteando por todos los recovecos de la espelunca, como queriendo pulsar la armonía de las esferas.


  La concurrencia era muy animada. Se hablaba de todo: de política, de fútbol, de los últimos programas de televisión. Había allí jóvenes y viejos, mujeres y hombres, de todas las razas, de todas las texturas de piel. Y hablaban en español, en francés, en un inglés correcto o americanizado. Y bordoneaba el sonido de otros idiomas desconocidos para él, que le hacían pensar en inviernos helados y veranos efímeros.


  Pidió una jarra de cerveza y una ración de percebes y trabó conversación con un hombre barrigudo que llevaba un meyba floreado y un casquete de fieltro blanco calado hasta las orejas. Un americano con tomavistas en bandolera se acercó también, Hablaron de política, de las últimas elecciones presidenciales. El norteamericano no estaba muy de acuerdo con el resultado del referéndum, y se enzarzaron en una larga discusión. ¡Era tan agradable demostrar los conocimientos que uno poseía y las dotes suasorias de las que disfrutaba!


  Allá, en el extremo de la playa, permanecía virginal la gruta, aguardándole inútilmente.


  Al despertarse, lo primero que pudo percibir fue el lienzo impoluto que permanecía sobre el caballete aguardando el primer toque de la inspiración. Pero había mucho trabajo que terminar aquella mañana, muchos clientes que atender y muchas llamadas telefónicas que contestar. Se lanzó, pues, de la cama rápidamente y se dispuso a afeitarse tarareando una tonadilla de moda. “¡Ya habría tiempo para crear! ¡Ya habría tiempo para vivir!”.


  Juan G. Atienza
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  (Valencia, 18 de julio 1930 - Madrid, 16 de junio de 2011).


  Dice mi partida de nacimiento que vine al mundo el 18 de julio de 1930, pero yo declaro solemnemente que no tuve nada que ver con lo que sucedió el día de mi cumpleaños, seis años más tarde. Estudié primero el Bachillerato y luego la carrera de Filosofía y Letras, en la rama de Románicas; me metí en cosas de cine, que era lo que de veras me gustaba. Nada: crítico en revistas especializadas —ÍNDICE, OBJETIVO, CINEMA UNIVERSITARIO— y dos cursos en la escuela de cinematografía, cuando era modestita y se llamaba, para comenzar, Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. Luego me puse gafas y me metí de ayudante en películas, al mismo tiempo que escribía guiones y lo que se me ponía por delante. Hice como ayudante unas veinticinco películas y escribí no sé cuántos guiones.


  Bueno, mientras tanto me casé. Mi mujer se llama Carmen, es médico y cuida de mi salud física y mental. Un productor se fió de mí —¡pobre de él!— me encargó una película. Se llamó “Los dinamiteros”, y no dio un duro. Luego me quedé parado. Entre los que escribí había varios argumentos de ciencia-ficción. Ningún productor quería arriesgarse a un género tan peligroso, pero un editor sí quiso aquellos argumentos y salieron en una colección de c.f. llamada “Nebulae”, bajó los títulos de La máquina de matar y Los viajeros de las gafas azules.


  La televisión me llamó. Yo acudí, cojeando todavía. Y me puse a trabajar allí. Y allí estoy, con un montón de documentales a la espalda, tres o cuatro programas dramáticos y un bagaje de proyectos que —ahora si— espero que se realicen de un momento a otro. La esperanza nunca se pierde.


  35, SIN REGRESO


  1967


  Se detuvo delante de la casa. No era posible. Y, sin embargo, la dirección estaba clara, diáfana: número 35, piso 24. El membrete de la carta no podía estar equivocado. Ni él, que había recorrido la misma calle miles de veces. El número se destacaba, luminoso, encima del portal: 35. Treinta y cinco, un tres y un cinco, sinA, sinB, sin Duplicado. Treinta y cinco a secas. Pero no podía ser.


  Porque el membrete de la carta marcaba piso veinticuatro —eso estaba claro, en números grandes, redondos, como caligráficos— y la casa que había ahora ante él no tenía más que un piso y la planta baja. Y no había detrás ningún otro edificio alto que hiciera suponer, por cualquier razón, que el acceso estuviera allí y que hubiera que atravesar el viejo caserón para alcanzar el inmueble funcional de veinticuatro pisos o más. No, nada de eso. Detrás, sólo cielo. Solares, tal vez. O casas tan bajas como aquella.


  Volvió a leer la carta, buscando una explicación:


  Muy señor nuestro: En respuesta a su atto. del 4 p.p., no es grato comunicarle que ha sido usted preseleccionado para ocupar el puesto que solicitábamos. Le rogamos que acuda usted a nuestros locales sociales cualquier día laborable, de siete a nueve de la tarde, con el fin de mantener una entrevista personal. En espera de su agradable visita, quedamos de Vd. attos. ss.ss.


  Y debajo una firma ilegible. Pero eso importaba muy poco. El, en principio, no tendría más que exhibir la carta y ya le llevarían donde fuera necesario. Pero exhibir la carta, ¿dónde?


  —Mejor será que pregunte. Puede haber una equivocación, pero me la aclararán ahí enfrente, si es que hay alguien.


  Porque todas las ventanas permanecían a oscuras en el caserón que lucía el número 35. Todas las luces apagadas, excepto la que hacía resaltar, desde atrás, el número de la casa.


  Atravesó la calle y se acercó a la puerta. Estaba hundida en el quicio, de modo que quedaba totalmente a oscuras a pesar de las farolas del alumbrado público. Tanteó en busca de un timbre y oprimió lo que le pareció un botón. Pero dentro no se escuchó ningún sonido. Ni cerca ni lejos.


  Y, sin embargo, la puerta se abrió silenciosamente frente a él, al mismo tiempo que se encendía dentro, despacio, una luz. Entró. Se encontraba en un vestíbulo de muebles pasados de moda, oscuros, macizos. Un vestíbulo de techos altísimos, que casi se perdían en la penumbra de las lámparas de pie o de los apliques de cristal barato de dudoso gusto adosados a los muros. Miró en torno, buscando a alguien. Estaba o creía estar solo. Llamó con voz tímida:


  —¿Hay alguien aquí?


  —¿… Si? —respondió la resonancia.


  Y, casi al mismo tiempo, se encendió una lucecilla roja, intermitente, en el lado oscuro del vestíbulo. Una lucecilla alargada que, al acercarse, resultó ser un cartelito de letras fluorescentes encima de una especie de micrófono: HABLE AQUÍ, SIN GRITAR.


  —Busco la oficina de P.I.R.A.S.A., piso veinticuatro —dijo, obedeciendo la orden de hablar en voz baja y acercando la boca a las ranuras del micrófono. Y añadió: ¿Es aquí?…


  Oyó un zumbido muy tenue y luego una vocecilla que parecía provenir de una cinta magnética o de un aparato mecánico:


  —Ascensor número siete, por favor, ascensor número siete, por favor…


  Vaya, sí, es aquí, se dijo a sí mismo, aunque… miró en torno suyo otra vez. Había a su izquierda un pasillo oscuro que ahora empezaba a iluminarse y una fila de puertas —como diez— sobre una de las cuales se encendía un piloto intermitente con un ruidillo de bocina remota. Se acercó a la puerta. Las anteriores tenían números correlativos y esta era la séptima. La puerta se corrió silenciosa ante él, dejando al descubierto la caja de metal acerado de un ascensor.


  Dudo unos segundos antes de entrar. Busco con la mirada a alguien, quienquiera que fuese. Alguien que, simplemente, pudiera decirle si debía hacer caso de aquellos mecanismos. Pero estaba solo.


  Al entrar, la puerta del ascensor se cerró tras él. Tuvo un sobresalto. Luego se tranquilizó. Espero un momento, pero el aparato permanecía quieto. Y él estaba encerrado dentro. Revisó las paredes metálicas y volvió a encontrar, junto a la puerta corrediza, las ranuras de otro micrófono y el mismo cartel encima: HABLE AQUÍ, SIN GRITAR.


  Se encogió de hombros. Acercó los labios a la ranura y musitó:


  —Piso veinticuatro… “Pirasa”.


  Sintió, de pronto, como si perdiera su peso, como si estuviera a punto de echarse a volar y pegar con la cabeza contra el techo. El ascensor ¡bajaba! a velocidad endiablada. Fueron cinco segundos de angustia —apenas cinco segundos que se le hicieron siglos— y luego recuperó su peso bruscamente. Buscó la señal que le indicase que se hallaba ya donde quería, pero el ascensor no tenía botones ni indicador de pisos. Nada. Sólo una puerta corrediza de doble hoja retráctil que se estaba abriendo en aquel instante sobre un pasillo oscuro.


  Salió despacio; con un peso extraño en la boca del estómago. El pasillo, con puertas a ambos lados y un recodo allá lejos, hacia la izquierda, se había iluminado mientras él salía, pero con una luz más tenue que la que lucía en el vestíbulo de arriba, Enfrente de la salida del ascensor había una nueva ranura y el cartel de costumbre: HABLE AQUÍ, SIN GRITAR. Se acercó despacio, entre fastidiado y temeroso, harto ya de no encontrar un ser humano en todo aquel recinto.


  —Vengo por lo del anuncio en.… en el periódico… Un empleo de…


  Se encendió una luz roja sobre el micrófono —Una flecha que indicaba la izquierda. Miro hacia la izquierda. Allá al fondo, donde el pasillo hacia un recodo, se encendía en aquel momento otra flecha que señalaba precisamente la parte invisible.


  Doblo el recodo y vio como el pasillo se alargaba desmesuradamente, con puertas a los lados, durante casi un centenar de metros. Lo recorrió despacio, midiendo cada paso, haciendo ruido aposta para comprobar si alguien se asomaba a cualquiera de aquellas puertas y le preguntaba… Bueno, cualquier cosa; que qué buscaba, que se marchase. Se habría sentido más a gusto si alguien hubiera aparecido por allí diciéndole que se fuera, que no eran horas de visita, que volviera otro día. Habría regresado a gusto en cualquier otro momento, cuando aún la luz del día…


  —Pero, ¿qué luz ni qué?… Si estoy metido veinticuatro pisos bajo tierra, qué luz iba a llegar hasta aquí…


  Miró el reloj. Las siete. La misma hora que marcaba cuando atravesó la puerta del número treinta y cinco. Se lo acercó al oído: se había parado. Lo agitó, le dio unos golpecitos. Nada.


  —Tendré que llevarlo a arreglar, cuando… —dijo más fuerte de lo que se había propuesto. Entonces oyó un zumbido a su derecha. Se volvió. Un cartel se encendía intermitentemente: HABLE AQUÍ, SIN GRITAR. Y debajo otra ranura de micrófono. Se acercó, paciente:


  —No, que se me ha parado el reloj…


  No hubo respuesta. Las flechas rojas seguían encendiéndose e indicándole el camino. Sintió que hacía calor.


  —¡Qué!… —se detuvo, temeroso de que otro micrófono le obligase a decir una estupidez.


  Al final del pasillo había una escalera. Sólo de bajada. Las flechas rojas seguían los peldaños, hacia abajo. Descendió un piso más. Otro pasillo Un recodo a la izquierda. Más calor, como si la calefacción funcionase a toda potencia.


  Y, al fondo, una puerta de cristales con el interior débilmente iluminado y un piloto —rojo también— encendiéndose con intermitencias regulares, como si se le invitase a ir allí y no a ninguna otra parte.


  Abrió la puerta esperando por fin, llegar a algún sitio. Pero la puerta daba a otra escalera —siempre de bajada— con peldaños cubiertos de moqueta roja que apagaban el ruido de las pisadas. A medida que descendía el silencio le envolvía más y más, como si se encontrase solo en aquel edificio inmenso. O en el mundo.


  La escalera terminaba al cabo de treinta y nueve escalones. Luego, el rellano se abría a una especie de vestíbulo inmenso y vacío, con el suelo y las paredes cubiertas de moqueta. Moqueta verde. Quiso llamar en voz alta, pero tuvo miedo de que la voz se le apagase en la garganta. Paseó la vista en torno suyo, hasta hallar el micrófono de siempre y el cartelito de luz roja encendiéndose y apagándose: HABLE AQUÍ SIN GRITAR. Se acercó:


  —Quería ver… No sé, a alguien. ¿Hay alguien por aquí? —preguntaba con un nudo en la garganta.


  Esperó una respuesta. No oyó nada, como si el mundo —o él— se hubiera vuelto sordo. Pero volvió a ver luces rojas encendiéndose intermitentemente. Luces en forma de flecha, conduciéndole hacia el fondo casi invisible del gran vestíbulo vacío. La luz ambiente subió despacio a medida que él avanzaba, hasta dar un tono mate a las paredes verdes, vacías de muebles, de cuadros, de todo lo que no fuera, simplemente, las ranuras de las luces o los huecos de las puertas.


  Entonces se dio cuenta —o creyó dársela— de que las luces trataban de engañarle. ¿Por qué tenía que obedecerlas? Se dirigió a la primera de las puertas y la abrió violentamente. Pero detrás del batiente no había más que un muro, como si la puerta fuera un simple elemento decorativo. Lo mismo le sucedió con las demás puertas que intentó franquear.


  —No, no… No puede ser… —se repitió a sí mismo en voz muy baja—. Tiene que haber un lugar, un sitio donde…


  Pero no había nada, excepto las luces rojas de las flechas, guiñándolo, conduciéndolo no sabía dónde.


  Tuvo miedo y quiso regresar. Le atosigaba, además, el calor que subía constantemente. Estaba —debía estar— en el piso veintiséis, hacia abajo. Dio media vuelta y volvió sobre sus pasos, en busca de la escalera por la que antes había bajado. Pero, a medida que se acercaba a ella —o hacia el lugar donde suponía que debía estar— la luz disminuía, hasta convertir aquello en una tiniebla dulzona y caliente, como si le sumergieran en un líquido amniótico que le impediría incluso respirar.


  Se dio más prisa, tanteando a ciegas con las manos extendidas delante de él, porque no veía nada. Y entonces, las manos tropezaron con la pared de moqueta, muy caliente, como si los tubos de un extraño sistema de calefacción pasasen por detrás justo de la tela alfombrada. Siguió la pared a tientas, pero no parecía terminar nunca. Ya ni puertas, ni vanos, ni seguramente ranuras con cartelito donde poder decir —sin gritar, por favor— que quería salir de allí y marcharse a su casa.


  Su casa. Se detuvo. Su casa estaba muy lejos, muy por encima de su cabeza, a sesenta o setenta metros por lo menos. Y él estaba aquí como enterrado, entregado a la mecánica de las luces rojas llenas de guiños que le marcaban no sabía siquiera que camino.


  Se volvió bruscamente. La luz comenzó a encenderse de nuevo. Una luz que ya no sabía de dónde venía, como si se produjera allí mismo, en la atmósfera atosigante de aquel salón sin medidas. Pero había algo que si estaba claro: la luz le indicaba un camino, una ruta que tenía que seguir si quería seguir viendo algo. Y flechas de luz roja intermitente volvían a marcar sus pasos.


  Se encogió de hombros. Seguiría. Tendría que seguir, hasta llegar a algún sitio.


  Las flechas le encaminaron hacia un arco de medio punto que no había visto anteriormente. El arco era muy bajo y enmarcaba una escalera. Una nueva escalera de bajada. La luz, ahora penumbrosa, le mostraba las paredes desnudas, como metálicas, aceradas. Recordó el ascensor. Paseo los ojos a su alrededor, buscando los peldaños que subieran. No había. Sólo peldaños hacia abajo, siempre hacia el fondo de…, ¿de qué? Pero las flechas parpadeaban, invitándole a seguir bajando.


  Una vuelta completa hasta el piso siguiente. Una puerta. Un pasillo penumbroso, de paredes metálicas también, calientes. Delante, la luz mortecina de las flechas, indicándole seguir, seguir. Detrás, cuando volvió la cabeza, la oscuridad, la tiniebla absoluta. Otra puerta, más escalones que descendían, una escalera de caracol, como la anterior, al piso de más abajo. ¿Cuál sería? Veintinueve, treinta, no sabía ya. Tenía la conciencia caliente, envuelta en vahos de sudor, embotada de miedo y calores húmedos que le caían despacio sobre los ojos, escociéndole la retina, nublándole la mirada borracha que sólo veía ya, delante, luces rojas en forma de flechas parpadeantes. Y pasillos y cuartos pequeños que iban a desembocar a otras escaleras retorcidas, renegridas por el calor, con fuego por dentro. Y más escaleras —siempre hacia abajo, y más abajo que daban a recintos progresivamente más chicos, de muros más estrechos y más altos, de techos que se perdían en lo alto, donde no llegaba ya la luz difusa que lo envolvía todo, como niebla ligeramente fosforescente. ¿Hasta cuándo?


  —¿Hasta cuándo? —gritó.


  HABLE AQUÍ, SIN GRITAR.


  —¿Hasta cuándo? —gritó más fuerte, contra la rendija del micrófono.


  HABLE AQUÍ, SIN GRITAR.


  —¡No puedo! ¡Me estoy asando! —Trató de hablar más bajo.


  HABLE AQUÍ, SIN GRITAR. Encendido, apagado, encendido, apagado.


  —¡Me estoy asando… ¿Dónde hay alguien?


  Flechas. Por aqui. Siempre por aquí. Seguir las flechas. El camino trazado, sin desviarse. No salirse del camino. Bajar siempre.


  Más calor.


  HABLE AQUÍ, SIN GRITAR.


  Aproximó la boca reseca a la ranura del micrófono, debajo de las palabras rojas. Encendido. Apagado.


  —Tengo sed…


  Flechas. ¿Agua? No, sólo flechas. Y escaleras que bajaban, más escaleras y más flechas. Y un calor ascendente, intolerable, filtrándose desde todas partes, haciéndole caminar, porque dejar los pies inmóviles un segundo en el suelo era saltar sobre ascuas candentes.


  —¡Agua!…


  HABLE AQUÍ, SIN GRITAR.


  —Agua…, agua…


  Flechas. Otra escalera. Y el aire haciéndose irrespirable a fuerza de quemar los pulmones como gas incandescente, como un horno encendido que hubiera abierto su puerta sobre su boca, sobre sus narices resecas, incapaces de captar un olor.


  Las piernas ya no le sostenían. Sentía llagas en los pies, dentro de los zapatos, llagas que le impedían caminar, que le doblaban las rodillas, sin fuerzas, acercándole al suelo ardiente.


  Intento apoyarse en la pared metálica y lanzó un grito de dolor.


  HABLE AQUÍ, SIN GRITAR.


  Hablar, allí o en cualquier otro sitio, pero con alguien o consigo mismo, sentir una bocanada de aire frío en la garganta, en la nariz, en los pies. Agua fresca, fría, hielo. No sólo calor, fuego que se escapaba de todas partes.


  De su garganta salió un sonido ahogado, sordo. Tan bajo que ni siquiera encendió el cartelito luminoso del micrófono. Cayó de rodillas, sintió la mordedura del metal al rojo sobre la piel, sintió por fin olor, el olor de la carne chamuscada, de su propia carne chamuscada.


  Y luego nada. Un chisporroteo, un estallido corto, al reventar una ampolla de la piel. Descansar sobre la plancha al rojo. Descansar. Dormir…


  —Buscaba… trabajo. Sólo buscaba… —no pudo seguir. Tenía achicharradas las cuerdas vocales, los labios negros, los ojos reventados. Se dio la vuelta despacio con la última fuerza. Un hedor de carne asada se escapó de su pecho, de su vientre, de su cráneo despellejado.


  Sin gritar… Sin gritar…


  EL PISITO SOLARIEGO


  1968


  
    … y en concepto de impuestos de imputación indirecta, deberás abonar en el plazo máximo e improrrogable de tres días la suma equivalente al 96,9 por 100 del valor nominal del infrascrito inmueble, deducidos los gastos de tasación efectuados por los peritos de la Magistratura Económica de este Departamento. Lo que se te comunica para tu conocimiento a tantos de tantos de…


    ¡Sieg Heil!

  


  Yo, el abajo firmante, de treinta y ocho años de edad, miembro del Partido desde los quince años, casado por dos veces bajo el patrocinio del Estado y separado otras tantas con autorización oficial por infecundidad manifiesta de las partes contrarias, de profesión Perito en Métodos Profilácticos de Eliminación Masiva, cumplido el Servicio Voluntario de Repoblación Territorial por tres veces —dos en el protectorado asiático y una en el protectorado africano—, apelo formalmente a los méritos contraídos para profesar humildemente contra el escrito a mi dirigido, ref. A-3-DZ-2748536837, del Departamento de Impuestos pro Ayuda a la Fecundidad de la Raza (D.I.P.A.F.R.), escrito cuya fotocopia adjunto.


  Las razones que me asisten para solicitar firme y disciplinariamente la revisión del expediente de Impuestos son las siguientes:


  1.º En efecto, poseo en régimen excepcional de propiedad privada un viejo apartamento situado en el número 2 de la calle del Olivo, en el distrito III-B de la ciudad, llamado vulgarmente Barrio Viejo. Este departamento me fue legado en herencia por mi padre, el cual, a su vez, lo había recibido de sus antepasados —según documentos que poseo y que incluyo en fotocopia— desde que dicho inmueble fue construido en el año 79 a. de la N.E. (1970 de la Antigua Era). Sin embargo, a pesar de la autenticidad y legalidad de mis documentos de propiedad, habito las viviendas comunales del Estado, en cumplimiento estricto de la ley, y únicamente utilizo el apartamento como rincón de descanso los fines de semana cuando, por motivos de trabajo o por prescripción médica, no puedo hacer uso de las Excursiones Colectivas de Fecundidad organizadas bajo el alto patrocinio del departamento político donde presto mis servicios.


  2.º El pisito, aunque de propiedad privada, es un auténtico archivo del Pasado Nacional y en calidad de tal lo conservo y lo cuido, como si se tratase de un verdadero museo dejado a mi cargo. Y, como ejemplo de mi aseveración, incluyo igualmente fotocopia de algunas páginas del diario íntimo de mi bisabuelo, en las que se pueden leer párrafos interesantes referentes al temor que sentía mi antepasado ante el desarrollo creciente de la Abominable Sociedad Mercantil que, pocos años después, iba a sumir al mundo en la Era de Sion hasta la aparición de nuestros ideales de pureza racial y exterminio masivo de especímenes inferiores. El diario de mi bisabuelo, como puede apreciarse, es un antecedente clarísimo de nuestras ideas imperiales, que merecería figurar entre los textos clásicos de la Historia.


  Conservo igualmente documentos antiguos de valor inapreciable. Y pongo como ejemplo de tales una llamada partida de bautismo, certificado oficial de una ceremonia atávica llevada a cabo en los tiempos pasados con los recién nacidos, especie de cruel prueba del agua de la que, según datos recogidos por nuestros historiadores, muy pocos lograban sobrevivir. Este certificado perteneció a un tío tatarabuelo mío, que sí consiguió superar la prueba y que, como consecuencia de tan terrible “schock”, sufrido en la más tierna infancia, odió el agua durante toda su vida y jamás se bañó, con la consiguiente cría malsana de parásitos que tanto en el cómo en numerosas personas de su misma condición dio como resultado el empobrecimiento paulatino de la raza y su caída en manos de las ideas sionistas de la Abominable Sociedad Mercantil.


  Cito someramente algunos de los restantes documentos preciosos que poseo, todos ellos de incalculable valor histórico pero, he de insistir, de escaso o nulo valor económico: un certificado médico de vacunación antivariólica, testimonio de las terribles epidemias que originaron el auge de la A.S.M.; dos libros de contabilidad, gemelos en apariencia, pero en los que se aprecia claramente la diferencia de las cantidades anotadas; prueba de la lucha clandestina llevada a cabo por los miembros de nuestra raza contra los recaudadores de impuestos de la Era Abominable; varios lujosos billetes de Banco impresos, de la época en que el dinero contante circulaba libremente en manos de los particulares y aún no había sido prácticamente sustituido por los bonos del Estado; un aparato de transistores, hoy naturalmente inservible —¡Wotan me guardara de conservarlo en funcionamiento!— a través del cual mis antepasados escuchaban las emisoras clandestinas del Partido, en la época de la lucha secreta. Existe igualmente un certificado de matrimonio permanente, de mis abuelos maternos, que data de los primeros tiempos de la Nueva Era, cuando el Partido aún permitía la conservación de costumbres ancestrales para la mejor penetración entre los sectores lógicamente retrógrados del pueblo llano.


  3.º Declaro formalmente, aun siendo cierto que los muros de mi pisito solariego son sensiblemente más gruesos que los que actualmente se emplean en la construcción de las viviendas comunales del Estado, su espesor de cinco centímetros permite perfectamente que cualquier sonido que se produzca en el interior sea escuchado a una distancia de tres a cinco metros. Rechazo respetuosamente, por tanto, cualquier sugerencia que se me pudiera hacer respecto al secreto de eventuales conversaciones mantenidas en aquel lugar. Ofrezco, sin embargo, la instalación de micrófonos por cuenta propia para que el Partido pueda controlar en cualquier instante cuanto suceda en el interior de mi piso.


  Mi aserto anterior puede ser probado si se recurre al testimonio de los siguientes vecinos, que habitan todos —esporádicamente, como yo mismo— en los restantes apartamentos del inmueble:


  Álvarez, B., analista genético, adscrito al Instituto del Estado por la Pureza Racial (I.E.P.R.); Domingo, M., perito en Pedagogía Política Juvenil, miembro de la Academia Nacionalista de Formación Educativa (A.N.F.E.); y, García, M., del Buró de Escritores Dependientes (B.E.D.).


  Todos ellos, en mi nombre y en el suyo propio, podrán testificar de su integridad política, así como de las funciones puramente patrióticas que les impelen a conservar la propiedad de las viejas mansiones heredadas de los antecesores o requisadas legalmente —como es el caso de los nombrados Álvarez, B. y Domingo, M.— a elementos subversivos de la acción antiestatal clandestina.


  Las anteriores razones, expuestas para demostrar los motivos que me inducen a confiar en el recto sentido del Departamento de Impuestos para que pueda conservar la propiedad de mi piso solariego, se complementan con la adjunta lista de mis ingresos totales y del empleo que hago de los mismos. Como podrá fácilmente comprobarse, dichos ingresos quedan total y absolutamente saldados con los bonos del comedor colectivo, los vales de Primeras Necesidades para la adquisición de ropa y útiles de aseo en las cooperativas Estatales del Partido y los tickets para la asistencia a los espectáculos educativos del Estado.


  El pago del 96,9 por 100 del valor nominal de mi inmueble supondría para mí la no asistencia a los espectáculos recomendados por un período exacto de dos años y cuatro meses, con la consiguiente merma de mis conocimientos políticos y un receso más que probable en mis medios legales de información.


  Lo que comunico para que mi expediente sea revisado y se me libre de la deuda que el D.I.P.A.F.R. ha cargado en mis obligaciones económicas.


  En Madrid, Zona del Protectorado del Sur de Europa, a 25 de agosto del Año de la Quinta Repoblación Continental.


  Por la Raza.


  Por el Estado.


  Por el Gran Conductor, hijo preclaro de Wotan.


  
    Firmado y rubricado:


    PÉREZ, H


    N.º doc. Partido: 358-CJ-38475627495.

  


  Carlos Buiza
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  Carlos Buiza (Carlos Álvarez Buiza de Diego), nacido en 1940 en Badajoz y afincado en Madrid.


  La ciencia-ficción de Carlos Buiza es familiar, pequeña, íntima. Trascendental por ingenua o ecuménica por sencilla. Sus dos éxitos en televisión El asfalto y Un mundo sin luz, hicieron que fuera conocido en el extranjero y sirvió para prestigiar a la ciencia-ficción española.


  Edita el fanzine Cuenta atrás y juntamente con José Luis Garci, dirige la colección Aleph, recientemente aparecida. Ha publicado en las principales colecciones de ciencia-ficción española, en Sudamérica, Francia, Inglaterra, Italia y Canadá.


  HISTORIA DE AMOR


  1967


  »Los inviernos de Polkj son largos y fríos. No se parecen a los cálidos inviernos de la Tierra. Allí hay sol en medio mundo mientras el otro medio se cubre de blanca nieve; es como si la noche y el día durmiesen juntos, muy juntos, abrazándose. Aquí todo Polkj se hiela; durante cien años terrestres permanecemos dormidos, aletargados, sin vivir. Después nos levantamos más viejos, más gordos, mas cansados. Comenzamos nuestra nueva vida con inquietud, inseguros al principio; así transcurren otros cien años.


  »Es triste haber conocido la Tierra. Es triste haberla conocido sabiendo que nunca más podré volverla a ver. Fue como un sueño, como una ilusión materializada por algún milagro. Algo increíble. ¡Qué bella era! Y los terrestres, los queridos terrestres, con sus menudos y ágiles cuerpos con sus despiertas mentes en sus amplios cerebros, ¡qué bellos son!


  »La bendición de las estrellas, la gloria de los espacios, los Reyes de la Creación…, ¡cómo los quiero!


  »Oigo el cierzo de Polkj soplar enfurecido fuera de la cueva. No se parece en nada al amable cierzo que conocí en la Tierra. Este es maligno, infernal; es un frío asesino. Por eso hemos de permanecer cien años en este encierro. Se parece al frío sideral, que interrumpe cualquier halito de vida en Polkj.


  »El espacio… otra maravilla que desde aquí nunca podemos contemplar. Nuestra maldita atmósfera está rodeada por nubes amarillas y grises, que la luz de nuestro sol nunca podrá atravesar; sólo penetran a su través las radiaciones que nuestros cuerpos necesitan cuando están despiertos.


  »El espacio… Mi viaje fue inexplicable. ¡Qué amables fueron los terrestres! Ahora rememoro su llegada en aquella inmensa nave que parecía un mundo pequeño; su llegada tan lejana que parecen haber transcurrido mil millones de siglos desde entonces. Sólo en dos horas, en dos cortas horas de la Tierra, pudieron hablarme y pude comprenderles: por una parte nuestras mentes receptivas; por otra, su complicado y efectivo cono de la memoria… Así pude oír sus voces agradables, sus palabras que se formaron como cataratas de cristal y de sonido, que compusieron como arabescos de luz sólida produciendo belleza y tranquilidad en mi espíritu.


  »¡Cómo os añoro, queridos terrestres!


  »Durante el largo viaje —que a mí se me hizo muy corto—, ellos me fabricaron unas vestiduras especiales, muy ligeras y muy seguras, para cuando llegásemos a la Tierra. Mi cuerpo no está hecho para soportar el clima terrestre. Es natural. Se supone fácilmente en cuanto se ve: tengo un cuerpo feo, monstruoso, lleno de arrugas y cráteres; parece un pergamino. El color también es feo, como el color de Polkj, amarillo y gris, y por las noches despide una fosforescencia horripilante. Tampoco su olor es agradable: hasta los perros terrestres rehuían mi proximidad; el fétido olor parecía filtrarse a través del hermético traje. Por eso, ¿cómo iba a poder estar sin protección en un mundo lleno de belleza?


  »De pronto, una mañana —tenía que ser una mañana— apareció la Tierra en las pantallas de los visores. Cuando la vi, del tamaño de una manzana, brillando como una increíble gema en el negro espacio, mi interior se detuvo. Era un milagro en el cielo. Sus mil reflejos me invadieron como una ola de amor… Porque desde el principio la amé, ¡inmensa fuerza con que sólo a las cosas sublimes se puede amar! Quise comunicaros todas mis sensaciones, pero el cono de la memoria no estaba ya sobre mi cabeza y nadie pudo comprenderme. ¡Qué pena! Me llevasteis a mi departamento para que descansase, como si yo pudiera descansar sabiendo que maravilla estaba a punto de contemplar… ¡pisar la Tierra…!


  Esta vez parece que el viento es más fuerte. Estamos todos apretados en la cabaña, unos contra otros, y nuestros rústicos corpachones no despiden casi calor… El sueño tarda en llegar esta vez. Por una parte lo deseo: así podré pensar en vosotros; pero también es un martirio porque sé que jamás podré veros de nuevo.


  »Llegamos. Un sol radiante invadía todos los rincones. Ni un sólo lugar estaba a la sombra. ¡Cómo podría explicar esto a los míos! Lo he intentado un millón de veces y se quedan igual; no podrían entenderlo ni aunque les estuviese hablando hasta la eternidad… Parecía un rio de oro que discurriese junto a mí, sobre mí, arriba y abajo. Hubisteis de notar mi maravilla porque me atasteis a un vehículo sobre el cual recorrimos una gran distancia. Gracias, amigos, por el espectáculo; fue corto, pero mereció la pena. Vosotros estabais a mi lado mirándome, vigilando de vez en cuando mis correajes, no fuera a caerme. Os lo agradezco una vez más.


  »Después de subir una gran cuesta entramos en el Palacio de Cristal. Todo allí era transparente, brillante, limpio. Había mesas blancas y aparatos hechos con blancos metales; muchos de vosotros ibais de un lado para otro enfundados en bellísimos trajes también blancos. Los que me miraban, corrían, posiblemente para comunicar la novedad a los demás. Yo hubiera querido hablaros y que me pusieseis de nuevo el cono; o, al menos, poder oír nuevamente vuestras voces. Más no supe haceros ver mis deseos; mi rústica mente no encontró la forma. Pero aún recuerdo las palabras que oí la primera vez. Jamás podrán olvidárseme.


  


  —La cosa esta clara —dijo el comandante—: un planeta superpoblado… si pueden ser considerados estos engendros como población; cien años al frío y otros cien al calor; una masa de nubes que sólo filtra algunas radiaciones y una estrella madre que fácilmente puede ser hidrogenada. En cuanto nos dé la gana. Así, el planeta se revitalizará, desaparecerán las nubes, y se convertirá en la segunda Tierra que tanto hemos buscado.


  —Pero los cien años de frío… —dijo, confuso, el Regidor.


  —Desaparecerán, excelencia. El frío no guarda relación con la órbita del planeta ni con su rotación axial: se debe a las puntuales reacciones de la atmósfera. Desaparecidas las nubes, una vez hidrogenado el sol, las estaciones se distribuirán en dos básicas: invierno y verano, y la temperatura se estabilizará entre los cero y los treinta grados.


  —¡Al fin! —exclamó el Regidor pasándose la lengua por los labios—. Y esos bichos…


  —Solucionado también, Excelencia —intervino el biólogo de la expedición—. Se pasan durmiendo los cien años de frío. Fuera, todo se cubre de hielo, desaparece toda vegetación, aletargándose; no existe ningún recurso de supervivencia. ¿Se figura que les pasaría si no pudiesen dormir?


  —Morirían de hambre.


  —Exacto, Excelencia: de hambre.


  —¿Entonces?


  —Entonces, señor, teniendo en cuenta los diez años que la estrella invertirá en el proceso de hidrogenación y teniendo en cuenta que la droga se propagara, totalmente, en cinco, tardarán en eliminarse más o menos el mismo tiempo que el proceso dure. Cuando este acabe no existirá ni uno de ellos. Nos ahorrarán un trabajo inmenso.


  —¿El resultado, pues, será positivo? —pronosticó el Regidor por decir algo.


  —¡Sin duda, Excelencia! Ya le hemos inyectado. En cuanto lo dejemos en su mundo comenzara el contagio… Y puedo asegurarle que será rápido.


  —Bien, señores —exclamó el Regidor levantando su copa—: brindemos por nuestra buena estrella…


  


  ¡Cuánto tardamos en dormirnos esta vez! Mi familia parece intranquila; noto sus despiertas mentes incapaces de conciliar el sueño. Les habré contagiado mi nerviosismo… No es para menos, amigos, porque, aunque sufra, espero no haberme olvidado de vosotros dentro de cien años, cuando despierte… No pude advertiros que nuestro invierno durará cien años —aunque no creo que nos hagáis más visitas. Pero si venís entretanto yo no lo sabré y no sufriré por no haberos visto.


  … Todo el exterior se hiela, toda vegetación desaparece, todo se duerme… incluso nosotros, la única vida animal inteligente, la única especie de Polkj.


  He de dormir… Empiezo a tener hambre. Me concentraré…


  Pero mi último pensamiento será para vosotros, queridos terrestres.


  Porque os amo con todas mis fuerzas…”


  Jorge Campos
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  Jorge Campos es seudónimo de Jorge Renales Fernández. (Madrid, 1916 - El Espinar, Segovia, 1983). Licenciado en Filosofía y Letras. Premio Nacional de Literatura, 1955. Del Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo (C.S.I.C.). Ha dado cursos de Historia de la Literatura en la Real Escuela de Arte Dramático y cursos para extranjeros en Brian Mawr Bowling Green University, San Francisco College, Lace Erie, Universidad de Leeds, etcétera.


  Sus publicaciones de tema literario orientan hacia el sigloXIX español o la América Hispana. Hace años viene publicando en la revista Ínsula una sección mensual, Letras de América. Colaboraciones también en Cuadernos Hispanoamericanos, “La Torre”, de Puerto Rico, etc. Redactor de la parte hispanoamericana del Diccionario de Literatura Española (“Revista de Occidente”), etc.


  Narraciones. El hombre y lo demás (1953); Tiempo pasado (1956). Está recogido alguno de sus cuentos en numerosas antologías para estudiantes de español.


  EL «ROBOT» PERFECTO


  1972


  —Nos gustaría que enviaran un técnico a reparar nuestro robot… No, aparentemente no le pasa nada. Pero hay algo que no va bien… Sí, sí, funciona, pero no siempre bien… No, no hace las cosas mal, es como si empezara mal…, no sé cómo explicarselo…, si, lo mejor es que envíen al técnico.


  El técnico acudió con la prontitud propia de una fábrica de robots. Examinó el mecanismo por todas partes:


  —Está perfecto, señores. Todo a la perfección. Diría que es el mejor que ha pasado por mis manos. Casi piensa. Bueno, en realidad, y a su modo, piensa. Ya sabe el lema de nuestra casa: “Nuestros robots son humanos” …


  Hizo algunas pruebas y volvió a insistir:


  —Perfecto, aunque… Lo mejor será que lo tengamos unos días en observación. No le encuentro nada. Quizá ahora veo… Pero no, no es necesario; a pesar de todo pueden felicitarse. Poseen un excelente robot. Y con una sonrisa que pedía perdón, repitió el “slogan”: “Nuestros robots son humanos”.


  La siguiente visita no la hizo un técnico, sino un ingeniero-jefe. El robot seguía sin satisfacer. Funcionaba bien, pero…, a veces… No porque se produjesen fallos en el mecanismo, no —la señora lo explicó con una sonrisa que suplicaba perdón por lo que iba a venir— como si se distrajera, como si alguna vez no entendiese. En fin, no sé si ustedes me entenderán… como si fuera un chico pequeño.


  En tanto, el robot era sometido a toda clase de operaciones. Ni una conexión, ni una ruedecilla, ni una célula dejaba de cumplir con su función rápida y eficazmente, al acercársele un instrumento comprobador.


  —Nada, señora. Es perfecto. Sus reflejos son mejores que los de cualquier ser humano. ¿Y qué es lo que dice que le ocurre?


  Era difícil de decir: Que no hacía las cosas bien. Bueno, siempre, no. Unas veces las hacía y otras no. Que se quedaba parado cuando le parecía. No, no que fallaba ni se detenía, no. Echaba a andar otra vez. O iniciaba una dirección… retrasarse, exaltarse, retrasarse, tampoco…, ¡si a veces echaba a andar antes de recibir la orden completa!…


  —Me extraña lo que me dice, señora. No tiene la menor falta técnica. No hay la menor razón para que no funcione perfectamente; me atrevería a decir que es el mejor que hemos fabricado. Le voy a revelar algo que no hemos dicho hasta ahora: era el ejemplar que íbamos a mandar a la Exposición Cósmica, pero recibimos su pedido…, con las recomendaciones que traía… Podemos hacer una cosa. Nos lo llevamos y así lo observamos de modo más directo. Puede usted preguntar dentro de quince días. Si quieren otro mientras tanto… Pero me choca todo lo que me dice, es un robot perfecto, casi un hombre; mecánicamente mejor que un hombre. Nuestro último modelo, “Robot perfecto, robot que piensa”, la culminación de la máxima que tenemos marcada: “Nuestros robots son humanos”.


  Transcurrieron los quince días. La voz del ingeniero-jefe, opacada por la transmisión, se dejó oír por el teléfono:


  —Sí, señora, sí, perfectamente. Ya está totalmente decidido el caso. Pueden pasar cuando quieran a elegir otro robot…, no, no estaba mal. Sigo diciéndole que era perfecto. Muy superior a todos los que hemos fabricado. Técnicamente irreprochable. Piensa casi como un hombre. Es decir, para lo que son sus funciones, mejor que un hombre, pero, ¡qué quiere usted!, nos ha salido tonto.


  LA OTRA LUNA


  1967


  El brillante aparato metálico se balanceó sobre un punto de la superficie lunar, antes de dejarse caer. Luego hizo salir unas aceradas mandíbulas que se abrieron y cerraron, arrancando un pedazo de suelo. Se ocultó de nuevo aquel conjunto de dientes y articulaciones metálicas. Vibró con irritada arritmia. Se elevó otra vez y emprendió el viaje de regreso. Los técnicos y periodistas que habían presenciado el lanzamiento desde nuestro planeta pudieron ya revelar el nuevo triunfo en la conquista del espacio, el paso inmediato al traslado del hombre al satélite de la Tierra: la extracción de un fragmento de la corteza lunar, para poder estudiar su composición.


  Todo el mundo vivió la sacudida de la noticia. La Prensa, la radio, las cadenas de televisión, las conversaciones en la calle o los lugares de trabajo no tuvieron otro eje durante una temporada que parecía no acabar. Mientras los científicos sometían a toda clase de análisis unos fragmentos separados de la gran muestra, se colocó el trozo de luna en un parque público, al lado del aparato que le había desprendido y traído. Ante la multitud y junto al maravilloso pedrusco se dieron conferencias divulgadoras y se exaltó el porvenir del hombre en el Universo. A cualquier hora del día la muchedumbre cubría el despejado espacio que se había abierto en los jardines. Los macizos próximos se habían convertido en un erial bajo los pies que no respetaban jardinillos ni platabandas. Llegaban turistas de países lejanos. El trozo de luna era la noticia más noticia de la historia del mundo para los periódicos norteamericanos, el mayor desafío del hombre a la llamada ordenación del cosmos para otros pueblos; hasta un desacato a la voluntad de los dioses para algunas mínimas y oscuras religiones del mundo culturalmente subdesarrollado. Todos los problemas pequeños, de atmósfera para abajo, quedaron olvidados ante el acontecimiento.


  Los jardineros del parque fueron los primeros en observarlo. Pero como su concepto de las cosas es más bien limitado, y su influencia escasa, no tuvo trascendencia su preocupación. Era el caso que la extensión de tierra baldía aumentaba a pesar de que el círculo de visitantes no crecía, e incluso había comenzado a disminuir. El intento de repoblar los macizos chocó con una fuerza extraña que agostaba los planteles al día siguiente. Entre ellos —el pueblo inculto es muy dado a las supersticiones, regidas por oscuros atavismos— empezaron a pensar si no sería la causa la piedra aquella. Después observaron que la tierra que rodeaba el pedestal se había agrisado y que la sucia mancha que se extendía a sus pies cada vez era mayor, como una ceniza que los pasos de los visitantes extendían y mezclaban con la arena de los senderos.


  Las observaciones de los jardineros podrían haber llegado hasta los hombres de ciencia, pero no dio tiempo. No tardaron estos en apreciar un efecto destructor que emanaba de los fragmentos recogidos hacia cuanto los rodeaba. Primero fueron las paredes de los laboratorios que se cubrían de verrugas y descascarillaban, como sometidas a una inundación y luego a un fuerte calor. Después, la madera de los muebles que se corroía, resecaba y astillaba como atacada por termitas o carcomas. Uno de los científicos recordó un aspecto semejante en las tablas procedentes de un desenterramiento egipcio. El metal se oxidaba y pulverizaba. Todo, los vidrios, la goma, los materiales plásticos se iban convirtiendo en polvo, en un proceso impalpable, pero incontenible y rápido, cada vez más rápido. También advirtieron que los líquidos de matraces y tubos de ensayo se desecaban vertiginosamente y apenas dejaban un precipitado grisáceo en su fondo. Un polvo ceniciento que la destrucción mezclaría al propio polvo en que no tardaría en convertirse la vasija.


  La alarma, aguda y conturbadora, no salió de los medios científicos y se guardó como un secreto de Estado. Se tomaron medidas tajantes e inmediatas. El fragmento de luna se retiró del parque para continuar realizando importantes estudios, según se dijo; los jardineros fueron trasladados a otra ciudad y un crucero realizó una secreta operación: la de arrojar al centro del Océano el trozo de luna mientras laboratorios blindados iniciaban investigaciones en un nuevo sentido: el que llevaba a localizar y dominar las radiaciones que emanaban de los minúsculos fragmentos conservados.


  La Epidemia convirtió en secundaria la noticia del fragmento lunar y hasta hizo que se olvidara. En una ciudad; en otra, alejada miles de kilómetros, en otra más próxima… morían individuos aislados, de un mal que la Medicina no podía emparentar con ninguno de los conocidos anteriormente. Era una consunción sin fiebre, sin proceso infeccioso, sin dolores, con veloz disminución de peso, de toda actividad viva, y, finalmente, de ritmo circulatorio. Se hubiera pensado en cáncer, en leucemia si no fuera característica la resecación de todos los tejidos, y entre ellos, el sanguíneo. De hecho, la muerte se producía en muchos casos por la solidificación de la escasa sangre que iba quedando en las venas y arterias del enfermo. Como un terreno asolado por la sequía concluía la vida cuando desaparecía la última sombre de humedad.


  El terror comenzó a cundir y envolver el mundo, sobre todo en las capas altas de la sociedad, en los medios científicos, diplomáticos o de Gobierno a que pertenecían muchos de los primeros afectados. Las gentes se espiaban los rostros, temerosas de ver aparecer un matiz grisáceo en el color de la piel, que se tenía por uno de los primeros síntomas.


  Sólo el país que lograra el gran triunfo del fragmento de luna estaba invadido de modo total. En los demás se trataba de brotes individuales que producían, si era posible, aún más pavor. Por esa razón lo relacionaban algunos con la muestra del satélite, pero la asociación de hechos era demasiado rudimentaria y no faltaron los ejemplos de quienes se habían acercado a él. El abisal terror brotaba de la convicción del contagio. Un contagio inexorable para cuantos se habían aproximado al enfermo. Un contagio que amenazaba con volver a los peores espantos de la Edad Media en un mundo niquelado, vitrificado, esterilizado.


  Alguien logró un éxito al bautizar la epidemia de “mal de la luna” por el aspecto entre agrisado y azulenco y la rugosa piel llena de los cráteres de pequeñas viruelas que mostraban los cadáveres. Quizá faltó poco para que se llegara a la evidencia de que el nombre era exacto y la epidemia había venido con la roca lunar. Pero tampoco dio tiempo.


  No lo dio porque se produjeron nuevos hechos, lejanos y fuera de la preocupación que envolvía al mundo: En las playas de algunas islas del Pacífico las limpias arenas se ensuciaron hasta convertirse en algo parecido a polvo de lava. Los corales y peñas se transformaban en unas rocas porosas parecidas a la piedra pómez. Si se dibujara en un mapa el contorno de las costas afectadas por el cambio se vería que rodeaban el punto en que había sido arrojado el pedazo de luna. Pero no con ello cesaba la extraña modificación del suelo. Las arenas negruzcas avanzaban hacia el interior, retrocedía la vegetación y desaparecía toda señal de vida. Fue lástima que no se pudiera estudiar este nuevo fenómeno. También fue lástima que tampoco pudieran estudiarse los sucesivos mapas que fue dibujando el descenso del nivel del mar, que empezó pausado para ganar progresivamente en rapidez. Comenzaron a surgir islas. A descubrirse un maravilloso paisaje de corales y pólipos. A unirse los continentes y a quedar reducidos los océanos a mares interiores que se desecaban humeantes por la velocidad de la evaporación. Apenas si nadie pudo poner atención en ello. No dio tiempo. En pocos días la Tierra era una esfera gris y arrugada como la piel de cualquiera de los cadáveres que se convertían en polvo tendidos sobre ella. Había desaparecido toda vida de la arrugada y cenicienta superficie.


  Y así fue cómo dos lunas, satélite la una de la otra, siguieron girando en torno al sol.


  LOS EXTRAÑOS VISITANTES DE MAS ALLÁ DEL CIELO


  1970


  La luz del día se alejaba ya tras masa vegetal reflejándose todavía en lo más alto. De espaldas a ella se fundían el mar y el cielo. La neblina de todos los atardeceres desdibujaba la precisión de sus fronteras. La ausencia de nubes hacía difícil separar los dominios últimos de agua y cielo, en una ancha franja de un azul agrisado que el paso de los minutos iba oscureciendo.


  En ese momento fue cuando un hombre vio el primero la sorprende aparición. Parecía venir sobre las aguas, pero su paso descubría que se deslizaba con la fuerza y el andar del viento. De una mancha que había llamado su atención se convertía en algo extraño, en una forma bien definida, y, al parecer, también con un propósito: llegar hasta donde el hombre —y los demás hombres— se hallaba.


  A la curiosidad siguió el asombro; a éste, la incredulidad y el temor. Y la paralización de toda actividad, la súbita huida hacia el pueblo, hacia el aviso a los demás: lo que fuera mancha era ya un grande e insólito cuerpo que avanzaba veloz hacia las azules aguas de la playa.


  Cuando un grupo de hombres se estacionó ante el océano era ya claro que el monstruo o el extraño ser había bajado de los cielos y continuaba su camino por encima de las olas. Se divisaba ya con alguna precisión su forma inferior, aparentemente redondeada, y la superior, formada también por una especie de esferas movedizas. La luz que iba abandonando el lugar desdibujaba sus contornos y luchaba con la proximidad en el intento de mostrar detalles del que ya se podía juzgar gigantesca construcción más que monstruoso ser vivo.


  El grupo de hombres y mujeres en la playa era cada vez más numeroso. Chiquillos y mujeres ignorantes no comprendían mejor que los hombres la extraordinaria visita. Los no ignorantes, los que poseían cuanta ciencia domina el hombre, mostraban en su rostro la preocupación y la incredulidad. Un sacerdote, también presente, musitaba fervorosas invocaciones.


  El inimaginable aparato parecía haberse detenido. Danzaba sobre las aguas, variando de forma, estrecho y alargado conjunto de esferas, unas veces, y oblonga y ancha edificación, otras. Un nuevo cambio se produjo. Comenzaron a desaparecer las esferas, transformándose en una entrecruzada empalizada que las sombras ya apenas dejaban ver.


  Entonces fue cuando los cielos se estremecieron con un sonido que estuvo a punto de hacerles saltar. Primero fue un pequeño y rápido relámpago que sólo algunos vislumbraron. Después, el estampido que nadie pudo dejar de percibir. Un ruido seco, redondo, que sacudió los cielos y tableteó largo rato, como alejándose, ondas adelante, hacia el infinito, de donde había llegado el artefacto.


  Al relámpago sucedieron otros, y a cada uno de ellos, otro espantable estampido. En muchos cerebros de quienes lo contemplaban desde la playa florecía la misma idea —aunque con motivos menos fundados— de aquello deducido ya por los más inteligentes. Se hallaban ante una maravillosa visita: la de seres llegados de más allá del cielo, de más allá de donde nacen el relámpago y el trueno, quizá de más allá de los mundos luminosos que los antepasados de la Humanidad poblaron de héroes y dioses.


  Cayó la noche y los hombres permanecieron durante toda ella en la playa. Abundantes hogueras congregaron los grupos que no quitaban los ojos del oscuro mar. La presencia del extraño ingenio se hacía evidente en un grupo de lucecillas que habían brotado en él y que parecían un grupo más de estrellas.


  La luz del alba trajo de nuevo la visión, más clara cada vez, del aparato. Era como una gran casa que se mantenía sobre las aguas y de la que se elevaban gruesos troncos de poco familiar arbolado. Ya los poseedores de sabiduría habían dejado filtrar alguna de sus ideas: seguramente se hallaban ante la visita de habitantes de más allá del cielo, en un ingenioso navío capaz de conducirlos por aire y agua. Faltaba ver si el aparato era capaz de continuar tierra adentro. En todo caso la única actitud que se podía adoptar era la expectante: a los hombres de más allá del cielo correspondía mostrarse… ¿Hombres? Seres, en todo caso, con una cultura superior capaz de construir la edificación voladora —en la que sin duda cabía todo un pueblo— y de producir los artificiales relámpagos y truenos… Seres que sin duda podían destruir pueblosY quién sabe si también los cultivos, de carbonizar la tierra. Los relámpagos y los estremecedores truenos podían ser armas terribles dotadas de un poder capaz de arrasar el mundo.


  Tampoco se podía presuponer una actitud hostil en aquellos seres que habían adoptado la misma inteligente postura de esperar la mañana. Era necesario aguardar sus primeros actos. Su conducta nada había tenido de hostil ni dañina. Truenos y fuego no habían hecho ningún mal. Sólo sacudir los corazones y el interior de los cuerpos. Los hombres que gobernaban la comunidad atónita trataban de superponer una prudente serenidad a la inquietud y el miedo, en nada distintos de los que habían hecho presa en el interior de sus súbditos.


  La playa no podía estar más poblada. Las comunicaciones a distancia habían llevado la noticia a pueblos cercanos y todavía iban llegando grupos procedentes de localidades alejadas, después de un camino de varias horas.


  Cuando ya la claridad permitía distinguir con nitidez rostros y detalles se observó algún movimiento a bordo del fantástico navío. Algo se apartaba de él iniciando camino hacia la tierra. Algo que se parecía a una canoa y de la que se desprendían brillos, centelleando a la claridad del sol naciente.


  La muchedumbre de la playa retrocedió. Algunos, más valientes o más temerosos, provistos de armas, se emboscaron en los matorrales más próximos. Las mujeres huyeron llevándose a los niños. Erguidos, casi al borde del agua, quedaron los nobles, los sabios, los sacerdotes. Ante ellos, unas bandejas con presentes para los extraños visitantes venidos de más allá del cielo.


  La embarcación se aproximaba. Ya se distinguía algo del aspecto de aquellos desconocidos seres cuyos cuerpos —o lo que parecían serlo— relucían como piedras talladas. Al hallarse a poca distancia saltaron al agua y caminaron por ella. Luego quedaron también inmóviles frente al grupo que les esperaba deseándoles una pacífica bienvenida.


  Su forma no era muy distinta a la de los hombres de los hombres de la playa, pero en vez de la débil piel humana les recubría la metálica corteza que dotaba de rigidez sus movimientos. En el que estaba delante se prolongaba un brazo en una acerada lámina que a veces brillaba como una cinta de fuego.


  A pesar del valor con que se mantenía el grupo de la playa, no pudo evitar un movimiento hacia atrás al ponerse de nuevo en marcha los visitantes. Se rehízo de nuevo y quedó otra vez en pie a la misma distancia que antes. Un silencio total dominaba a la agazapada muchedumbre que vigilaba los sucesos.


  Los visitantes llegaron hasta la bandeja con los presentes. Alguno se inclinó tomando algo de ella. La atención fija en ellos impidió ver que del navío había brotado otra embarcación, mayor que la primera, que la imitaba en su caminar hacia la playa.


  Algo se movía al viento en el grupo de los desembarcados. Una mancha de color vivo que flameaba —fijándose bien se advertía en el extremo de algo así como una vara—. Uno de los seres se adelantó a los demás. El viento traía golpes de una relación incomprensible, aunque la voz apenas ofrecía diferencias con la humana. Del grupo de los sabios y las autoridades avanzaron dos o tres intentando entender algo, lo preciso para iniciar el contacto con los maravillosos visitantes venidos de más allá del cielo.


  Apenas habían dado unos pasos cuando calló el ser aquel de la voz poderosa. En aquel momento dos o tres de los que se le hallaban más próximos elevaron al cielo una especie de cañas oscuras. De ellas salieron estampidos atronadores, no tan fuertes como los que producía la casa navegante, pero capaces de estremecer el aire. Alguno de los acogedores comisionados de la playa cayó por tierra mientras otros aguantaban el pavoroso estremecimiento de sus entrañas. Entre ellos hubo quien mantuvo la serenidad necesaria para sólo retroceder unos pasos y seguir observando a los desconocidos seres. Otros parecían haber entrado en rabiosa furia y golpeaban con aquella extremidad fulgurante de su brazo derecho los troncos y los arbustos y hasta las piedras y arenas de la playa.


  El pánico se había apoderado de la mayoría de los hombres de la playa, ya alejados de la orilla del mar. Posiblemente fuera también el miedo quien hizo que un grupo retrocediera y se emboscase en la maleza y disparase desde allí las armas de que iba provisto contra el fantástico pelotón de visitantes. Apenas advirtieron éstos la agresión hicieron de nuevo estremecerse el aire con pavorosos estampidos, ya no alzando al cielo sus negras cañas, sino apuntando con ellas a los matorrales. No cupo duda de su función de armas mortíferas. Uno de los sacerdotes había quedado inmóvil en el suelo en una postura y una inmovilidad que atestiguaban instantáneamente la convicción de su muerte.


  La enemiga de aquellos seres resultaba fatal. Era necesario hacer todo lo posible por tranquilizarlos de nuevo. Hacerles comprender que se enfrentaban con una acogida amistosa. Así pensaba el jefe de todos aquellos hombres, indignado por la reacción de los que habían disparado sus armas sobre los recién llegados. Seguía esforzándose en dominar su propio terror y mantenerse erguido en terreno descubierto. Alzaba y bajaba los brazos, dirigiéndose tan pronto a unos como a otros, clamando serenidad y paz.


  Al borde de las aguas llegaba la segunda ola de extraños visitantes, descendiendo de la barcaza en que nadie había podido reparar. Eran distintos a los primeros. Apenas rehechos del salto a la arena, aún bañada por las aguas, se vio que eran el doble de altos que los hombres, poseían dos cabezas y varias extremidades. Caminaban con tanta rapidez que pronto rebasaron al primer grupo y cayeron sobre los hombres de la playa. La cabeza más adelantada resoplaba por las anchas aberturas de su nariz y mostraban unos ojos brillantes y grandes y atemorizadores dientes. Sus patas delanteras hundían el suelo allá donde pisaban o se encabritaban al aire, apoyándose en las posteriores. El brillo metálico de la parte superior de aquel ser atemorizaba tanto como un larguísimo apéndice rígido que se clavaba en los cuerpos y los levantaba en el aire dejándolos caer malheridos. Sobre la cabeza segunda lucía un penacho multicolor, y el grito de uno de aquellos animales aumentó el fragor insólito con una cascada de entrecortados gritos, en nada parecidos al de ningún animal ni ser humano.


  La desbandada se hizo unánime. Cuanto se divisaba desde el mar quedó en pocos momentos totalmente en manos de los extraños visitantes. Su poder era muy superior al de los hombres, que tuvieron que abandonar el campo, dejándole sembrado de heridos y maltrechos.


  La huida continuó más allá del primer poblado. Hubo desesperados que mantuvieron pequeños brotes de resistencia, muy pronto aplastados o desbordados. La carrera de monstruos de brazos gesticulantes y su cortejo de estampidos llegó hasta las últimas casas, se esparció entre ellas y se entregó a un curioso saqueo, recogiendo o destrozando objetos cuyo uso sin duda desconocían. Ni siquiera el templo detuvo sus furias con la actitud suplicante de los sacerdotes. De sus manos hicieron brotar fuego que hizo presa en las edificaciones.


  Ya entrada la tarde, los que se atrevían a contemplar más de cerca el desastre llevaron al jefe la noticia de que los extraños visitantes parecían retirarse. El jefe llevaba horas de discusión con sus consejeros. ¿Se podía iniciar un intento de resistencia agrupando todas las fuerzas militares que se pudieran congregar aprovechando la curiosidad que había atraído gentes de localidades vecinas? ¿Cuál era el mejor sistema para arrojarles de nuevo al mar?


  Se había sugerido el incendio de todo el monte cercano, aprovechando el viento antes de que se volviese en dirección al interior. Cavar zanjas para detener a los extraños seres de las múltiples patas habría exigido un tiempo del que no se sabía si se podría disponer. También se había propuesta gran rogativa religiosa y el adelantarse de nuevo hasta los extraños visitantes en oferta de paz. Tratar de hacerles entender, por todos los medios, los deseos de paz y entendimiento. Llegar a un acuerdo no era fácil, pero la discusión concluyó con la certidumbre de la noticia: hacía tiempo que no se viera la silueta de ninguno de aquellos seres entre las crepitantes paredes de las incendiadas viviendas.


  Así era. Volvieron los hombres a las estrechas calles envueltas en humo a tratar de apagar los incendios que saltaban de una a otra. Los asaltantes se marchaban. Soldados y gobernantes corrieron hacia la playa. El navío se alejaba saltando por encima de las olas, cerca ya del lugar donde el agua y el cielo se hacían indistintos y de donde saltaría volando hacia su lugar de origen, más allá de los cielos que contempla el hombre.


  El primer encuentro de los humanos con seres del más allá había resultado un tremendo fracaso, sin posibilitar el entendimiento y dejando abierto al futuro el terrible temor a nuevas expediciones, y una amenazadora posibilidad de destrucción de la especie humana.


  Pero el clérigo, de nombre Casas o Casaus, no se sabe muy bien, que llevaba años escribiendo una larga historia, narró de este modo la extraña visita:


  


  “…Llegados frente a la costa y como vieran gentes en la playa, mandó el capitán que hicieran anclas hasta la mañana y disparó dos o tres cañonazos. Al alba saltó el capitán con veinte hombres y algunos caballos en las barcazas y llegando a la tierra tomó posesión de ella en nombre de Castilla, leyendo la Real Cédula. Y como los indios que se habían reunido tiraron algunas flechas, mandó cargar contra ellos. Yo no sé cuántos alancearon, mataron o hirieron de aquellos inocentes, incendiándoles un poblado que tenían cerca. Como no había riquezas en el poblado y les anochecía, volvieron a las barcazas y dellas al bergantín y abandonaron aquella costa…”.


  Rafael Castleman


  [image: Rafael Castleman]


  Nací en 1943. En Madrid. Creo que desde chico, apenas abiertos los ojos, me acostumbré al paisaje vascongado de Guipúzcoa, adonde fui trasladado en un cesto y mamando. Hube de estudiar, y fue a parar mi persona a los bancos escolares del Liceo Francés, donde copiando, a base de trampas y ganándome las felicitaciones de los profesores de Literatura, única asignatura que requería, a mi parecer, el arte de la improvisación, logré terminar un Bachillerato y medio: entero el castellano y elemental el francés. Después me fui a la Escuela de Arte Dramático.


  Me puse a escribir para La Codorniz a escondidas. Mis primeras historias, bajo el seudónimo de F.Finest, iban a parar a platinas con Álvaro de Laiglesia convencido de que eran traducciones: eran originales míos.


  Me piden novelas cortas en las Antologías. Ahora, en esa Codorniz donde entré de forma subrepticia me piden la crítica musical bajo el seudónimo de Falete, las Chrónicas de la Villa et Corte, que son un sedante para mí, bajo el seudónimo de Faletenko —genitivo del anterior en vascuence— y el Tiemble después de haber reído, lugar de la revista que ocupo hace diez años como Rafael Castleman. La gracia o el ingenio que pueda tener en ello, no es cosa mía.


  Tengo una condecoración de broma: la Codorniz de plata. Y digo de broma porque en la redacción la tenemos todos.


  LOS SUEÑOS TRISTES


  1972


  Ar y Ra discutían. Había en la habitación calor y moscas. El ambiente era como de plomo que se transparentase. Yacían sobre la mesa, con boina de mamotretos oscuros, los bombines. Destilaban las calvas.


  —Es un error —mordiase el labio Ar, tras cada aserto.


  —No: esta vez es una solución. Podemos lograr un bien infinito.


  El chino dueño de la barca, todo greñas y palidez, granujiento, se asomó a la puerta. Parecía indignado.


  —¿Aceptan el trato o no? Tengo otros clientes y me estoy jugando el tipo. El policía está comprado, pero sé que lo trasladan y el nuevo, a lo mejor, no quiere tragar quina.


  —Aceptamos —dijeron al unísono ambos personajes, abandonando la polémica y secándose el sudor.


  —¡La pasta! —exigió el chino. Y Ar y Ra aprovecharon el mayor de los chantajes que se les ofrecía. Se consultaron con la mirada y fue Ra, el estrábico, el primero en decidirse:


  —Escúcheme, Fu Chi Mi: como veo que su cortesía oriental no brilla por lo ortodoxa le diré lo siguiente, que es nada más y nada menos que podemos denunciarle por tenencia y negociación de drogas en este local anfibio. No dará con sus huesos en la cárcel, lo sé, pero le pondrán un multazo que dejara su economía mermada.


  —¡Y a ustedes también, cuando empiecen a seguir con el negocio! —Se engalló en chino.


  —A nosotros —se atusó el bigote Ar— no se nos podrá acusar de nada. Ni siquiera de deudas impagadas, porque le abonaremos el precio del traspaso una vez obtenidos los primeros beneficios. Y si no le basta con nuestra palabra, sepa que si se niega a llevar a cabo el trato nos dirigiremos a la Comisaría más cercana para que le prendan.


  Pese al calor, los paraguas de Ar y Ra ocupaban el lugar que les pertenecía: el puño derecho e izquierdo respectivamente de ambos. Y las conteras estaban afiladas. Más de una paseante les había observado con curiosidad al verles andar bajo el sol tórrido con aquellos adminículos que no servían ni de sombrilla, ya que estaban cerrados. Ignoraban que eran armas. Las conteras irrompibles se empapaban de curare con una simple presión de la mano sobre la empuñadura. Una leve fricción de aquél acero sobre la piel podía resultar mortal.


  El chino lo sabía.


  —Queremos el contrato de propiedad —exigió Ra, con el gesto seco y autoritario—. Estamos perdiendo la paciencia.


  Parpadeó el chino, e insinuó una sonrisa antes de decir:


  —¡La pasta!


  Balbuceaba sin mucha convicción, tal vez por conservar el mayor tiempo posible el prestigio de hombre duro, voces incoherentes.


  Ar y Ra suspiraron, preguntándose con la mirada quién debía echar el discurso para que el chino se conformase.


  Surgió, espontánea, la voz de Ra:


  —Mira y escucha, Fu Chi Mi: debes escuchar despacio. Somos dos contra uno y estamos armados. Si no te avienes a nuestras condiciones te quedas sin un céntimo y sin la casa flotante, amén de la bolsa que te va a proporcionar el negocio que en ella emprenderemos, porque de ello tienes nuestra palabra de honor. No seas tozudo y negocia.


  —Os denunciaré yo —se atusaba los mechones hirsutos el chino. Y después afirmó, rotundo:


  —No sé qué son honores, pero no me fio. Os denunciaré.


  —Pero, ¿de qué?


  —Lo sabéis mejor que yo. Comprarme la barcaza será para algo malo. No sois marinos, ni pescadores, y la embarcación no sirve para ir lejos. Hasta ahora era una sala de fiestas. Mujeres y opio. Vosotros la utilizaréis para lo mismo.


  Ar y Ra trataban de hacer que las entendederas de aquel humilde oriental, como hubiera dicho Verne, llegasen a un acuerdo, comprendiesen que no había hostilidad y juzgasen que se trataba de una simple transacción que nada tenía que ver con el fraude.


  —¿Quién no hace en la vida algo malo? Todo lo que se hace, es para hacerse malo.


  —Hermosa filosofía —ironizaron Ar y Ra—. ¿Quién te la enseñó?


  —Un francés muy inteligente que estuvo por aquí cerca cuando lo de Indochina. Llegó a sargento.


  —Gran carrera. ¿Le dieron alguna medalla?


  —Le cogieron los guerrilleros —sonrió Fu Chi Mi—. Le cortaron las orejas y después le colgaron cabeza abajo sobre un avispero. Y como las avispas llegan tarde a la colmena, aguantó todo el día allí.


  Disfrutaba. Reía. Le parecía bien.


  Durante unos segundos, el silencio se hizo tenso. Ar y Ra querían ir directos al asunto.


  —Chino, nos irritas: el contrato de propiedad, que si no te sancochamos.


  Ra tendía la mano.


  Fu Chi Mi, hermético, les desafió con una mirada honda:


  —¿Qué hacéis aquí? No queréis drogas ni nada exótico.


  Imitó después:


  —Queremos la barca y nada más, queremos la barca y nada más…


  —Chino, te voy a dar una mano de hostias —rugió Ar, blandiendo el paraguas.


  El otro se acurrucó como una rana, miró a ambos personajes y escupió:


  —Debía haber adivinado ayer que erais unos chivatos.


  —No lo somos —repuso digno Ra—: pero, tal y como están las cosas, no tienes más remedio que obedecernos. Y te lo repito: saldrás ganando si te avienes. De lo contrario, perderás todo lo que te pagaremos. Si no nos das el papel, te denunciamos. Si tratas de impedir que vayamos ahora a la Comisaria, te mandamos al otro barrio uno de los dos en defensa propia. Queremos comprar la barraca esta, simplemente.


  Cobarde, Fu Chi Mi tiró al suelo el contrato y huyó.


  —¡Hijos de perra! —gritó a los cincuenta metros, sin dejar de correr.


  Se perdió en la sombra turbia, por entre los tenderetes donde los mercaderes trataban de vender chirimbolos típicos salmodiando su mercancía sin mirar de frente.


  —A los yanquis no se lo dice —opinó Ar tras un suspiro.


  —Lógico: como en el cuartel.


  —Y nosotros no podemos ser hijos de perra.


  —Imposible: no somos hijos de nadie. Somos conceptos extraviados.


  Vencieron la mirada. El pantano en calma, apenas rozado junto al rompeolas por las embarcaciones que le pegaban caderazos al muelle, se alimentaba del torrente que vomitaba espuma de tarde en tarde, sin monotonía. Junto al agua de tonos glaucos, los sauces se despellejaban aburridos.


  Ar y Ra tenían recién embarcados, en cajas de arpillera, los instrumentos. Ya no les impedía la ley iniciar la experiencia de los sueños tristes.


  —Va a ser difícil —murmuró Ar, rompiendo una cuerda.


  —¿Qué no lo es? —repuso Ra, mientras se quitaba la chaqueta y se remangaba.


  La embarcación bailaba levemente. De vez en cuando se percibía un chapuzón de rana. Eso y un rascar de grillos era lo único que sonaba junto al agua invadida de tarde en tarde por el torrente asmático.


  Los dos personajes desembalaban con cuidado el laboratorio portátil. El silencio humano les preocupaba.


  —¿Tú te fías de los humildes orientales? —preguntó Ra, mientras desempolvaba un alambique.


  —¡Qué pregunta! ¡Claro que no! Nadie es humilde, y nadie es oriental.


  Pero la chanza sonaba como silbido de chaval miedoso en la oscuridad. Porque ambos, Ar y Ra, sabían que por allí cerca medraba gente de expresión incomprensible y de reacciones que nadie podría predecir.


  —¿Qué nombre le ponemos al establecimiento?


  —Algo solemne y melancólico.


  Y la barca se llamó ADIÓS.


  La reacción humana ante lo que ha ocurrido, ante lo que no se puede negar se delimita en la angustia. Dentro de la vida, de la existencia, porque vivir es saber que se vive y existir saber que además de vivir nos preocupamos de saber por qué, hay momentos en que el ente desacelera y, perdiendo los estribos, echa a un lado toda actividad para dormir. Sí: una palabra simple, pero rotunda.


  Todo el mundo duerme. Y todo el mundo suele soñar, que es algo como un consuelo, como un llanto sin lágrimas. El otro día, anterior a una benévola pesadilla que le obligaba a Ra a ser despertado porque le iban a fusilar, y digo el otro día porque en lo onírico no hay calendarios. No hay fechas. Cualquier día puede ser un día cualquiera para soñar, para vivir algo que nos invade. Algo turbio que nos impide elegir. Y aquí caen por su propio pie las libertades de albedrío y demás sandeces jesuíticas. El otro día, no divago más…


  Acabo de describir un sueño…


  —Despierta, Ra —una mano movía el hombre del personaje.


  —¡Tú me tienes manía! —El duermevela seguía con sus funciones de estupidizar. Después fue un choque momentáneo. La mente se dio cuenta. Lo onírico estaba terminado.


  Ra tenía la frente empapada en sudor. Jadeaba como un lebrel. Al fin dijo:


  —Menos mal. No es verdad todo aquello.


  —¿Qué es aquello?


  —Lo que he estado soñando. Pero, ya está bien. ¿Qué pasa?


  —El primer cliente.


  Ra se mordió una uña, desgreñóse el ya desgreñado cabello y le preguntó a su homónimo simétrico:


  —¿Ya han picado?


  —Vendrá esta tarde a las seis. Hay que terminar con uno de los camarotes.


  Lo hicieron rápidamente. Acabaron de empalmar los tubos, de pintar las carátulas en el suelo y las paredes. Frente a cada lecho, los alambiques y las probetas milimetradas no tardaron en hacer cantar líquidos burbujeantes de expresivos colores que cambiaban con el tiempo, como caramelos. A la puerta, una vez traspasado el dintel sobre el que se leía en japonés:


  SUEÑOS TRISTES


  había un Buda inflado, carcajeante en mármol, tripudo, de un metro y medio de alto. De su tripa surgían maullidos extraños, modulados, que un magnetofón emitía.


  Ar y Ra evitaban mirarse cuando aquellos sonidos prolongados, agónicos, alcanzaban su grado máximo. No podían evitar recordar que los habían grabado con tortura de estirones de rabo a su gato “Pirro”, que después de tan salvaje trato había elegido la independencia y huido de su lado. Ar captó a Ra un segundo. Se enjugaba una lágrima.


  —Bueno, bueno —se arremangó y exhibió el brazo—: a nosotros no nos dejó impunes. Mira qué tatuaje de arañazos.


  —Era tan bueno…


  —¡Sí! —Se puso sardónico Ar—. ¡Cómo el chino!


  —¿Tú crees que volverá?


  —¡Que pregunta! ¿A ti te gustaría que te amarrasen frente a un micrófono y te tirasen del rabo para perpetuar tus gemidos de dolor?


  —No tengo rabo.


  —Pero algo parecido, sí. Juzga. Ya, ya sé que no estaba bien. Pero lo hizo en bien de la ciencia, del progreso y del bienestar de la Humanidad. Además, no le matamos. ¿Qué me dices de esos otros que sueltan ratas y monos en el espacio, para que agonicen, o les extraen las vísceras, o les inoculan enfermedades? “Pirro” eligió la libertad con su albedrío íntegro. Tal vez algún día perdone y vuelva a nosotros.


  Y charlando estos pareceres, con un toque de precisión aquí, unos martillazos allá y una mano de pintura por lo bajo el ADIÓS MARU quedó instalado.


  El perfume de sándalo, mezclado al del alquitrán, la gasolina y la moqueta terminaba el efecto misterioso y de lugar subrepticio tan necesario para el experimento.


  Las tuberías sugerían ramas extrañas en las paredes ornadas de rostros melancólicos.


  Podían leerse en las junturas, cerca del techo, máximas de desesperación, breves cuartetas budistas y afirmaciones cínicas en tres idiomas.


  Ar se sentó en uno de los cajones vacíos y preguntó muy serio:


  —¿Qué tal el sueño?


  —Incoherente. Poco concreto. De sentido crítico y consciente. Consciente de que uno va a despertarse, ¿me entiendes? Consciente de que se está creando algo que no tiene más remedio que ser finito. Pero no te preocupes: la instalación estaba incompleta: faltaban los tubos, los alambiques y demás elementos de sugerencia.


  Ar suspiro, se levantó y se sacudió las posaderas, sucias de polvillo de aserrín.


  —Ten en cuenta —alzó un dedo amonestatorio que le hemos dado palabra a Fu Chi Mi de pagarle. Y que le prometemos al cliente sueños íntegros, perfectos, sugestivos y auténticamente tristes. Basta que haya un ápice, una milésima de segundo durante el cual surja un chispazo de consciencia, de percepción de lo artificioso, para que quien se preste al sueño se desilusione. Y sabes nuestro lema: el que no sale satisfecho, no paga.


  —Funcionará —afirmó, rotundo, Ra.


  —Es una locura. Pero si sirve para salvar a la Humanidad de sus torpezas y de sus vicios, será un descubrimiento que los siglos venideros rememorarán y agradecerán.


  Salieron a cubierta. Hedían los pantanos que abrazaban como un rosario de charcas la rada casi hermética. La atmósfera caliginosa se enredaba en los juncales, en los árboles tísicos que parecían manos crispadas de gigantes enterrados vivos y en los postes de telégrafo que cubrían la carrera a lo largo del muelle.


  Cerca del ADIÓS MARU un sampán atracaba. Los braceros andrajosos, nervudos, flacos, contemplaban en cuclillas y sin impaciencia aparente la maniobra.


  Gritos secos, epilépticos, surgían sin hacer mella en la estolidez de la contrata de la garganta del capataz.


  Una nube densa e hinchada se apoltronó frente al sol, contribuyendo a hacer lóbrega la escena. Surgían gemidos desesperados de niño de las casuchas acumuladas al buen tuntún, como dados salidos del cubilete divino.


  Tres mujeres entecas, con medio pecho flácido al aire y el cargamento sobre el hombro trataban de que alguien les comprase el pescado que llevaban: peces aplastados, de mirada vítrea y angustiada y color de plata vieja.


  —¡Dios, qué siniestro es esto! —murmuró Ra.


  Y decidieron esperar al cliente en la cabina de mando, jugando al mus mano a mano.


  Llegó el hombre al atardecer, que allí caía pronto, mirando hacia atrás con desconfianza. Ra, que avizoraba, dijo:


  —Primera parte, excelente: cree que va a pecar. Su aspecto felino, su andar cauto y sus espaldas vencidas le denuncian. Comprueba que lleva dinero hurgándose el bolsillo. Está convencido de que va a cometer un acto reprochable socialmente. Ha entrado con buen pie, y el moro ha logrado convencerle con rara habilidad.


  —Lo menos que podía esperarse de él. Nos costó los escasos ahorros de los últimos experimentos.


  El moro era un ser repugnante, de rostro enviruelado, que iba buscando forasteros por las salas de fiestas y los teatros de candorosas marionetas con el fin de ofrecerles delicias inconfesables. Increíblemente, era proxeneta, aunque aquellos harapos humanos con los que trataba, hez carnal, no le iban a la zaga en lo repulsivo y maloliente. Solía ofrecer la droga a los aburridos, a los que veía en plan de juerga o a los que sabía ya adictos. Tenía una plantilla de ellos, pobres desgraciados vencidos a quienes explotaba de forma indecente. Después, les denunciaba a la Policía por unas monedas y su ganancia era doble. Sus confidencias no eran caras: le movía cierto extraño matiz del sadismo. Ar y Ra le habían tenido que elegir y pagar por sus servicios. Paradójicamente, aquel hombre despreciable iba a salvar a muchos de sus infelices clientes.


  —¡Moro del infierno! —masculló Ar, sin poderlo remediar.


  —¡Calla! —Le dio un golpe en el costado el otro—: ha sido útil. Mira la segunda fase favorable: el hombre duda. Aún no se atreve a entrar y finge distraerse ante el espectáculo de la descarga. Sin embargo, no para de echarle a la barcaza miradas furtivas.


  —Eso es bueno: que esté convencido de que va a hacer algo malo. No tardará, en acercarse y entrar. Recíbele tú.


  —A la orden —suspiro Ra, esbozando un gesto militar—. Siempre me cae el paquete a mí.


  A Ra le había cargado el destino el mochuelo de la timidez.


  Se instaló a la entrada del desembarcadero, con el bombín terciado, un tanto chulesco, no sin guardar colgado del codo el paraguas de contera envenenada. Nunca se sabía cuales podrían ser las reacciones de aquella gentuza.


  El cliente era un mocetón pelirrojo, cuya apariencia sanguínea le hacía contraste a la mirada clara, ojerosa, melancólica. Se balanceaba como un oso, ora en un pie, ora en otro, junto a la barandilla que no podía reflejarse en el agua color orín. Tosió Ra, displicentemente, y le guiño un ojo cuando pudo captar la mirada ávida.


  Ar, mientras tanto, le dio cuerda al magnetofón de la tripa del Buda, y los alaridos indignados de “Pirro” torturado cayeron sobre el muelle como una tentación.


  El pelirrojo se decidió como los pacatos no acostumbrados: adoptando un aire feroz y pisando fuerte sobre el tablado que llevaba al cartel iluminado. Se paró, pensativo, ante las luminarias movedizas que enmarcaban lo que allí se vendía:


  SUEÑOS TRISTES


  Hizo avanzar su recia humanidad hacia Ra, que se quitaba la caspa de las solapas como disimulando mal. Peor que un actor consagrado, de los que sienten halago cuando se comenta de ellos que provocan ovaciones por llevar bien la capa o por quitarse el guante. Ra, no sólo era tímido: cuando se le ocupaba en asuntos de importancia solía convertirse en la quinta esencia de la cursilería.


  —¿Qué se le ofrece, joven? —Se encaró con el recién llegado.


  —Me llamo Hell —se frotaba las manazas el pelirrojo—. Y me manda Omar.


  —Ya, ya. ¿Y bien?


  —Pues venga a eso, a lo que él me dijo.


  —Cuando quiera.


  —Es muy caro. ¿No cree?


  —Puede salirle gratis si después del experimento no está satisfecho. Aquí nos fiamos de la palabra del cliente —aseguró Ra, y añadió:


  —¡Pase, leñe, no sea usted corto!


  Los maullidos de “Pirro” llegaban en aquel momento, surgiendo del Buda, en la nota más alta, modulada y cabreada.


  —Mi compañero va a hacerle el sicoanálisis previo.


  —Y, ¿va a seguir sonando ese aullido inhumano? —El pelirrojo tenía el vello de los antebrazos erizado.


  —Claro —aclaró Ra—: forma parte del.… del asunto. Sin él no hay nada. ¿Me hace el favor de pasar?


  El pelirrojo le precedió en el pasillo estrecho. Estaba pálido. Las caratulas, los tubos entrelazados, el olor de templo mezclado al del agua estancada empezaban a marearle.


  Pasaron a la sala de mando. Ar, solemne, conejil en la sonrisa bajo el bigote, encanallado en la expresión, dijo en tono funcional:


  —Al grano, amigo. Vayamos a lo nuestro. Quiere usted probar nuestra recién inventada novedad dentro de lo que es el vicio, ¿no?


  El pelirrojo balbuceó:


  —Me llamo Hell. No es culpa mía. Vamos, que…


  —Es un tanto patoso usted —se irguió Ar—: sin preámbulos, dígame cuál es su profesión.


  —Soy oficial tornero.


  —¿Estado civil? —extrajo Ar la pluma de ave mojada en el tintero de porcelana e hizo crujir los folios ásperos.


  —Ninguno.


  Ar se ajustó los quevedos y miró al cliente, extrañado. Tosió, miró de nuevo a la mirada clara, hundida y triste de Hell y afirmó:


  —Eso es imposible.


  —No, señor: yo me iba a casar con una chica. Era su marido en potencia. Pero me dejó plantado. Ya sabe usted lo maniáticas que son las mujeres. Y ahora le doy vueltas a lo del celibato, pero resulta que no me quiero casar con otra. No puedo. No me sale. Ni soy soltero, porque tengo grabado el recuerdo de la otra aquí —se dio un manotazo bajo el tupé color cobre—, ni le puede decir a otra que la quiero, porque sería mentira.


  —¿Y a qué ha venido aquí?


  —Pues no sé, bueno: si lo sé. A tener ese sueño triste que se me repite en el cerebro muchos días, pero no todos. Viene, me abraza y me dice: "Hell, a pesar de todos tus defectos, te adoro”. Es muy guapa, no crea.


  —¿Quiere ser un poco más concreto en lo que al paisaje se refiere? —intervino Ra, mojando la pluma de nuevo y alzando una mirada inquisitoria a través de los quevedos.


  —Pues… Pues sí. Hay un salón lleno de gente seca, que parece ciega. No se ven los unos a los otros. No lo compruebo, porque no me muevo. Estoy abrazado a ella y desde luego no me apetece nada separarme para ir preguntando uno por uno si ven o no. Hay una ventana con visillos, y a través de ella se ven nubes grises, tersas, y montes afilados. Llueve, y los cristales sollozan…


  —Es usted un poco cursi —meneó el bombín Ar—. En fin: veremos lo que puede hacerse. ¿Has tomado nota, Ra?


  —Lo hice.


  —Que pase al salón-camarote número uno. Usted —se encaró con el pelirrojo— trate de dormir por todos los medios. La almohada es cómoda, el colchón adaptable y las mantas nuevas. Que lo disfrute.


  Tosió el pelirrojo y se echó mano al bolsillo.


  —¿Qué le adeudo?


  —Nada, si no logramos que repita usted su sueño triste favorito. Si lo conseguimos, cinco dólares. Ahora, vaya a su camarote. Se hace tarde.


  Ra le indicó el camino, le encerró en la estancia y volvió a darle cuerda al Buda, que emitió el alarido gatuno de rigor. Encendió también el sándalo y, de puntillas, volvió a la cabina de mando, donde Ar, meditabundo, barajaba y disponía los tantos.


  —¡Por qué memeces se desesperan! —acusó, y, tras mirar los naipes, suspiró—: mus.


  Dos horas después, en inútil pugna, Ar y Ra no se habían ganado un céntimo el uno al otro.


  Aburridos, yacente la baraja sobre la mesa, uno de ellos garrapateaba dibujos sin sentido y el otro se hurgaba las uñas con el cortaplumas.


  —Igual se ha muerto —echó un campanazo de voz.


  —¡Caray, que ideas! —Se levantó Ra, acercándose al ventanuco. La anochecida era ya rotunda, y descansaba la vista el ver el juego chispeante de los faroles reflejados en el espejo sucio del agua.


  El maullido de la tripa del Buda había agonizado tiempo atrás. No se habían molestado en renovarlo. Los ronquidos de Hell eran harto elocuentes. Habían cesado un par de minutos antes.


  Por fin se oyó el mugido de los que se desperezan. Un pisar arrastrado después, un eructo y una tos.


  —No puede negarse que está vivo —rió Ar.


  —Hay que abrirle. —Ra cogió el manojo de llaves y atravesó el corredor, camino del salón-camarote número uno. Contra la puerta, los puños del pelirrojo empezaban a protestar.


  —¡Eh! ¡Oigan!


  —Ya va, ya va —decía Ra entre dientes, rutinario como un sereno.


  Abrió. Despeinado, con la pupila enrojecida, surgió Hell de su encierro. Sonreía, vencido.


  —¡Son ustedes maravillosos! ¡Mil gracias!


  —¿Resultó?


  —Resultó. La he vuelto a ver.


  —Me alegro —Ra hizo una inclinación—: haga el favor de pasar por la oficina del establecimiento. Si está realmente satisfecho debe de abonarnos lo convenido y recoger el recibo correspondiente. Ante todo, queremos movernos dentro del terreno legal.


  —De acuerdo. Y quiero que me acepten una propina.


  —¿Nosotros? —Llevó las cejas hasta el tupé Ra—: No caballero. Lo tenemos terminantemente prohibido.


  —¿Por quién? —se extrañó Hell—. Creí que eran propietarios capitalistas, y no funcionarios.


  Ra juntó las yemas de los dedos, inclino la cabeza, dudó unos instantes y después dijo, solemne y vacilante, como quien le explica a un niño los procesos de la gestación femenina sin querer ocultar todo ni explicar demasiado:


  —Nuestra existencia, señor Hell, no la tenemos aún determinada. Es más: no sabemos aún si existimos. Nos movemos, dentro del fluir de la materia capaz de percibir y de ser percibida, en una duda. Somos dos gotas de agua juntas que alternan las funciones de ser paternal o filial, generoso y agradecido, hermano mayor y hermano menor; soldado y oficial; jefe y subordinado. Todos estos principios vitales los llevamos de forma perfectamente cronometrada. Y ahora, en este segundo en que me toca a mí opinar, le diré que creo que somos simplemente frutos de una elucubración literaria que han tomado cuerpo. Y el sentido de la dignidad, en este momento en que le toca sensibilizarse a Ra, me dice que agradecemos su buena voluntad, pero que la limosna encubierta con que quería premiar nuestra labor no debe aceptarse de ningún modo.


  El pelirrojo se había puesto del color de su cabello.


  —Ustedes perdonen… No sabía que…


  —Huelgan las excusas, señor Hell. Pase por la oficina situada a proa, pase por caja, hágase cargo del recibo y ya sabe que cuando quiera volver a soñar con su amada no tiene más que visitar nuestro establecimiento SUEÑOS TRISTES, situado en la barcaza ADIÓS MARU —se inclinó, comercial, con gesto de hortera bien adiestrado, Ra.


  —Sí, señor —carraspeo el otro—. Hasta la próxima.


  Tendió una manaza que Ra estrecho de forma seca y funcional.


  El experimento había tenido éxito, y aquel pobre hombre volvería a su vicio, y comentaría el hecho con otros amigos que lo propagarían. Y no habría quien no tuviese la tentación de hallarse en situaciones oníricas que la vida activa les había negado o arrebatado.


  Allí, en aquella cama que Ra hacía con mimo, silbando un arritmo de Erik Satie, habría de yacer viviendo sin vivir más de uno.


  Pronto le podrían pagar al chino.


  La Policía velaba. Y no tardo en presentarse en la embarcación-establecimiento de Ar y Ra. Precisamente por la mañana se habían preguntado ambos personajes por qué Fu Chi Mi no venía a recoger el dinero que le pertenecía, y que ya tenían recaudado con sobras. Hasta habían celebrado la salida del cliente que les había redondeado la fortuna tomando una merienda extraordinaria de arenques secos con ajenjo.


  Todas las profesiones, sexos y clases humanas habían visitado el local. Cinco dólares no eran mucho en aquel barrio donde el contrabando estaba a la orden del día. Y allí iban a caer los defraudados, los desesperados, los fracasados, muchas veces con Hell el pelirrojo a la cabeza.


  Los maullidos del gato, sobre todo los días de paga, parecían hacerse eternos dentro de la tripa del Buda. A veces no había sitio para todos, y las multitudes hacían cola para obtener su sueño triste y favorito. Ar y Ra se alternaban en la rutina del sicoanálisis y la caja, que nunca estaba vacía. A nadie se le ocurría timarles diciendo que no habían logrado el sueño exacto, porque querían volver.


  Eufóricos por el éxito, Ar y Ra jugaban una entretenida justa de mus con alarde de faroles cuando entró el comisario con su ayudante.


  —Quedan ustedes detenidos —fue lo que oyeron a sus espaldas. Y Ar, a quien tocaba opinar, dijo:


  —¿En la escuela de Policía no les enseñan a llamar a las puertas ajenas y a desear las buenas tardes a quienes se visita?


  —En este caso, no: traigo una orden judicial. Quiero registrarlo todo. ¡Cho Cho Lo! —ordenó al acólito— ¡investiga!


  Lanzó sobre la mesa un papel de cebolla invadido de ideogramas.


  —No hace falta —rechazó Ra el escrito—: no lo comprendo, pero por su actitud sospecho que tiene usted razón porque si, y porque si insinuamos que no la tiene nos va a pegar dos tiros. Uno a cada uno, porque las balas están caras. El comisario era una estatua tallada en pellejo curtido. Bajo las cejas delineadas, dos alfilerazos de pupilas sin párpado se habían eternizado.


  —Aquí hay fraude y droga. Yo lo sé. Y viene mucha gente. Demasiada. Tendrán que pasar por el Juzgado de Estupefacientes.


  —¿Se han quejado los otros de la falta de clientela?


  La mirada de cobra del policía se enfureció aún más.


  —Puede enfadarse todo lo que quiera —se puso serio Ar—, pero desde ahora le brindo la ocasión de rectificar: no le vamos a pasar ninguna clase de diezmos por hacer la vista gorda. Aquí no hay droga.


  —Hay líquidos, camas y ruidos. Lo que se fuma en pipa se puede tragar por tubos.


  —¡Vaya experiencia! —Se levantaron Ar y Ra al unísono y cogieron sus paraguas por cautela—. Sepa —añadió Ar— que si su amigo nos rompe algo de la instalación le van a degradar a él y a usted, si no les condenan al eufémico ostracismo que tanto se fabrica por aquí.


  —Mi amigo no romperá nada. Es médico forense obligatorio, técnico obligatorio, químico obligatorio e investigador voluntario.


  —Ya. Un abnegado hijo de la ciencia —ironizó Ra—. Un cerebrito, vamos.


  Cho Lo volvía con su carnet oficial, que contenía unos signos que enseñó a su jefe.


  —Nada —hizo el informe secamente—: tubos vacíos sin fluido interior. Agua con colorante en los alambiques, inofensiva. Pintura que no puede ser dañina por el olfato. Música indescifrable, pero que no contamina el oído. Camas legales y sistema de lavabos y servicios higiénicos constitucionales. Todo en orden.


  El comisario arrugó el folleto, se lo metió en un bolsillo con mano temblorosa y amenazó:


  —¡Les cazaré! ¡Sea como sea, les cazaré!


  Ar y Ra se miraron, y fue el primero quien intervino:


  —Con toda confianza y con todo respeto le pide a usted esta persona que tomen asiento y que nos escuchen.


  Ambos funcionarios recuperaron la calma, se consultaron a su vez y decidieron acomodarse, si eso puede llamársele a doblarse sobre el borde de un sofá, y su pusieron a la expectativa.


  —Miren ustedes: todo nuestro experimento, toda nuestra instalación, no son sino puro altruismo. Aquí vendían drogas y hetairas Fu Chi Mi, a quien conocen mejor que nosotros, y no disimulen. Le estamos esperando para pagarle lo que le debemos por el traspaso de la barcaza, y puede usted decirle que no le tenemos rencor por habernos denunciado.


  —¿Es que saben?… —se extrañó el comisario.


  —Mejor aún: intuimos. También perdonamos a Omar, el moro, a pesar de que estamos convencidos de que se ha chivado como el otro. Están a su disposición los honorarios que ha merecido, aunque la palabra en cuestión debería ser inaplicable a los granujas de su calibre. Ahora, con toda sinceridad, les dijeron que teníamos aquí, en el ADIÓS MARU, un salón para drogadictos, ¿no?


  —Sí, así es —confesó tras un silencio el comisario. El científico era una estatua muda junto a él.


  —Pues aquí tenemos todo lo contrario, señores —meneó el bombín Ra—: quiero que lleguen a comprender que mi clientela es tan pura como la que pasa la noche en una pensión cualquiera, sólo que la pasa pocas horas y sin compañía. Se limita a dormir soñando con lo que desea a la hora que quiere. Escúcheme: el hombre es un terrible masoquista mental. Lo que los estoicos confirmaron con el cuerpo, lo ratificaron hace dos siglos los románticos. Y tal tendencia sigue vigente ahora, en pleno siglo veintiuno. No se ha evolucionado en ese sentido y se siguen padeciendo nostalgias y amarguras con inconfesable placer. El sufrimiento suele ser una exigencia urgente, y aquí vienen a pasarlo mal unas horas los estudiantes que no se licenciaron, los marinos sin buque, los enamorados sin esperanza, los ciegos de quienes la ciencia no se ha ocupado y los feos a quienes sus congéneres desdeñan u ofenden con caridades insolentes.


  —Y, ¿qué salen ganando con eso? —inquirió, como resucitando, el científico Cho Cho Lo.


  —Muy sencillo —explicó Ar—: mitigan sus angustias sin envenenarse en esos fumaderos que ustedes y sus respectivas carteras conocen mejor que nosotros. Creen que pecan sin pecar gracias a un escenario adecuado que suscita el sentimiento de pecado, de acción prohibitiva.


  —Pero yo no puedo creer que, sin un preparado especial, se puedan tener los sueños que uno desee —alzó una mano despreciativa el comisario.


  —Hay un preparado especial, pero no se fabrica en los laboratorios, señores. Es una facultad innata que nos preña el cerebro sin que podamos aprenderla ni definirla, y mucho menos hacerla huir.


  —¿Se llama?


  —Esperanza. No se logra martirizando bichos en los centros de investigación…


  Y en aquel momento sonó un maullido, pero no colérico: un maullido de hambre.


  —Se les ha estropeado el magnetofón —insinuó el científico, y se apresuró a añadir—: les aseguro que no es culpa mía.


  —¡Ya lo creo que no! —Echó su carcajada sardónica Ra—. ¿Tienen la bondad de mirar a su espalda?


  En el umbral de la cabina de mando del ADIÓS MARU había un gato morrongo, orejigacho, de color amarillento, que avanzaba hacia Ar y Ra dando renqueos.


  —¿Qué soñaste esta noche, Ar? —inquirió su simétrico.


  —Que el gato “Pirro” volvía a casa. ¿Y tú?


  —Lo mismo. Un fluir del torrente espasmódico hizo que la sede de los sueños tristes se balancease un tanto, cadenciosa como la lujuria. Volvió el gato a maullar y ambos personajes se encararon, jubilosos, con los asombrados policías:


  —¿Lo ven?


  Madrid, mayo de 1970.


  LOS OTROS SERES 
(Relatos del Más Allá)


  1972


  Muchas veces, en la penumbra de una alcoba donde un espejo lanza destellos grises, nos quedamos quietos, hipnotizados, sentados en el borde de una cama que no nos atrae. Los toscos dibujos de la alfombra acaban por no tener continuidad, ni sentido. Una madera cruje, un lejano ronquido se alza como una protesta del sueño y todo cae en un mínimo éxtasis donde al alma se le permite entrar un momento, un escaso momento. Las sombras, de tan quietas parecen bailar, y los sudarios ahorcados en serie de la ropa de los vecinos toman aliento y vida, y hasta ríen al saberse libres de la carne que tienen que contener cuando el alba tosa con voz de gallo.


  —oOo—


  A mí me ha pasado. Pensadlo.


  Me desperté un día con un mágico despertador: un trueno. La chispa había roto los cables de la luz y tuve que proveerme de una vela para alumbrar. La alcoba estaba cárdena y las sombras se escondían buscando telarañas o escorzos de pared resquebrajada. Repercutían en el silencio ululares de búho, oración animal antes de acostarse, y una campana le llevaba el contrapunto con ronquidos cansados.


  Abrí la ventana. Burros con alforjas plateadas pisaban los adoquines poco a poco, dejando sombras largas junto a la fuente donde habían abrevado, y una nube que se negaba a desprenderse del mar se estiraba, llevada por una estrella agonizante, la última tal vez.


  Los pájaros tocaban diana.


  Todo sucedió en un segundo. Hasta entonces yo me encontraba perfectamente normal, aunque dotado de cierta ingravidez. No me afectaban los bostezos de rigor, ni la pesadez anímica que sucede al sueño. Me abroché el pijama, porque aún dominaba la fresca, y estuve unos segundos apoyado en la barandilla observando el verdosear y orgullo de pino frío.


  Me lavé y me vestí. Algo decía en el fondo de mi subconsciente que vivía otra vida, que flotaba en una esfera ajena y que mis moléculas no me pertenecían. Tenía la misma sensación anímica de alguien que estrena ropa nueva, pero referida a mi cuerpo.


  Había huido la angustia, tantas veces cebada en mí. Había desaparecido el odio ajeno, opio de mi resentimiento, y la úlcera de la decepción era ya algo tan lejano que me era imposible concebirla. Y me dije: ¿Es esto la felicidad, la deseada huida, la muerte del problema, el mito del filósofo desconocido, oculto y pateado? ¿Se trata de la soñada ataraxia que sume a la inteligencia allá en lo más hondo de un valle limpio veteado de arroyos sin malicia de torrente?


  Después, una voz interna me riñó:


  —¡Calla! ¡Y no pienses más cursiladas!


  No respondí, porque tenía razón. Me rasqué la calva, tosí y escupí. Sin embargo, sentía aún la alegría del despertar, el ansia de una vida nueva, tranquila y despreocupada. El duende del cinismo me sacaba la lengua desde lo más hondo de mi inteligencia, con muecas rebeldes. Sonreí a pesar mío, y quise ver mi sonrisa nueva de ser escapado.


  Me acerqué al espejo. Pero el cristal, pese a que lo intenté en infinitas posturas, no me devolvió imagen alguna. Me puse cabeza abajo, torcí el cuello hasta el límite posible e hice posturas de cerca y de lejos.


  El espejo permanecía virgen. Y, dado mi estado de ánimo, me encogí de hombros y salí de la casa bajando los escalones de tres en tres y consiguiendo ser poeta cada vez que franqueaba un tramo. Me volaban en el cerebro parábolas de Omar Khayyann, el epicúreo, y sensatas sentencias de un Cristo olvidado.


  —oOo—


  Vi un árbol. Era una hermosa encina que concedía oscuridad a una arena turbia. El amanecer se había aposentado en sus hojas altas y sus raíces parecían cepas medio desprendidas de la tierra, como muelas de viejo. Bajo él se hallaba un hombre con boina y barbas. Parecía mirar al infinito con mirada al tiempo, clara y sanguínea.


  —Buenos días —le dije.


  —Buenos días —repuso.


  —¿Poeta?


  —No. Mendigo, que es lo mismo.


  Le eché una moneda en el plato, y me miró ofendido.


  —¡No ensucie el plato de mi perro!


  —¿No dijo usted que…?


  —¡Yo sólo mendigo ideas!


  Me fui, seguido de una mirada de desprecio de aquel hombre. Todo aquello resultaba alucinante. El paisaje cambiaba de color segundo a segundo, la haya era sustituida por el olivo, la menta por la ortiga y el trébol por la cizaña.


  Me encontré con una vieja de rostro cuarteado y artesanado de arrugas. Sentada en una peña como si formase parte de ella, lucia en su luto, musgo apretado y anárquico.


  —Buenas tardes —me dijo.


  —Buenas tardes —el horizonte tosía ya nubes rojas—. ¿Mirando el panorama?


  —No. Aquí, en el infierno.


  Perplejo, contesté:


  —¿Por qué?


  —Por virgen fanática. Por creer sólo en el sexto mandamiento.


  —¿Hasta cuándo?


  —No sé. No puedo encogerme de hombros.


  —oOo—


  Cierta conciencia me llevaba a pensar. Cogitaba sin querer. Todo lo que estaba sucediendo no era lógico, y algo me decía que debía huir de aquellos otros seres extraños a mi vida. Vivía en otra esfera nula y loca.


  Me eché la mano al corazón. No latía.


  Sin embargo, el páramo que entonces contemplaba era real, como las zarzas que le preñaban. Y mi pensamiento seguía siendo auténtico, auténtico hasta lo obsesivo.


  Quise rechazarlo, pero permanecía allí en mi mente sin que poder alguno pudiese expulsar a las fuerzas que le movían. Contemplé con envidia a los hongos efímeros, a la hiedra abrazada a una valla de piedra, y decidí volver a casa.


  Tardé poco. Me esperaban los mismos cuatro pisos, el olor a lejía de la escalera recién lavada y el quejido de la cerradura que rechinaba como si la violasen.


  Encendí la luz, que alguien había ya arreglado, y vi con asombro que un bulto dormía en mi cama. Indignado, le así del hombro y le sacudí.


  —¡Oiga! ¡Despierte! ¡Oiga!


  No reaccionaba.


  —¡Yo duermo aquí! ¡Despierte!


  Una de las sacudidas hizo que volviera el rostro, y me dio una naúsea de desesperación el comprobar que era yo mismo quien allí yacía. Era mi rostro, mi pijama, mi calva…


  —¡Despierta, por favor! —La confianza recién adquirida me hacía tutearle—. ¡Despierta!


  Traté de mirarme en el espejo, que de nuevo se negó a devolverme mi imagen. Y fue entonces cuando oí como alguien reía a mi espalda.


  La vieja virgen, con su atavio de musgo, y el poeta, con boina, llenaban el aire de carcajadas mientras me señalaban con el dedo en actitud de burla.


  —¿Pasa algo? —Me engallé.


  —¡Sí! —El de la boina se secaba una lágrima de risa—. ¡Está muerto!


  Me miré en mi lecho de muerte, con aquel pijama grotesco y con aquel gesto de definitivo asombro y no pude evitar convertirme también en un ser extraño gracias a una brutal carcajada.


  Pedro Crespo
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  Pedro Crespo, nació en Madrid, en 1941. Periodista en activo y escritor. Premio Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nueva York (1962), por su cuento Las sordas palabras. Premio de novela corta del Ateneo de Mahón (1963), Premio Leopoldo Alas (1964), por La pausa. Premio Sésamo de cuentos (1967), por Ruge viejo león. Premio Café Gijón (1970).


  Ha publicado el libro de cuentos La pausa, en 1965. En 1967 publicó su novela corta Los ángeles ciegos.


  EL DIA DE LA NOCHE ETERNA


  1972


  Las calles estaban tan atestadas de cadáveres que apenas podía dar un paso. En enormes montones, los muertos obstruían la calzada, como formando barricadas. Todos habían fallecido casi de repente, unos minutos después de que se oyera el estruendo de la alarma general.


  Estuvo unos minutos en su mínimo túnel agradeciendo, en un principio, la suerte de que le hubieran mandado allí a oxigenar la zona. Eso le había salvado, pero ahora una angustia sorda se iba apoderando de él por no haber muerto al tiempo que los demás.


  Avanzó desde la puerta de entrada de la sección de mantenimiento, procurando no salir fuera de los límites. Quizá no hubiesen muerto todos. Y le quedaba la esperanza de que las centrales motoras no hubiesen sufrido daños de consideración. Aun así, con la mayor parte de sus compañeros muertos, todo podía arreglarse. Seria labor de mucho tiempo. Habría que retirar los cadáveres como primer objetivo mientras los equipos de reparación se ponían en marcha, limpiar las vías de acceso a las distintas secciones, a los controles y departamentos. Una tarea de gigantes esperanzados que morirían con las herramientas en pleno funcionamiento.


  El acceso principal a las centrales motoras y a la estación impulsora estaba totalmente obstruido. Tanteó con cuidado los límites del mismo, buscando una grieta, algún síntoma de que la obstrucción no fuera total, pero no encontró nada. Las paredes del conducto habían cedido y sus escombros se mezclaban en confusa armonía con los cientos de cadáveres, sin dejar un resquicio. Hubiera tardado demasiado tiempo en despejar la vía. Optó por buscar uno de los numerosos accesos secundarios. Su principal objetivo continuaba siendo descubrir el estado en que la brutal agresión —¿tal vez un sabotaje?— había dejado las centrales y la estación.


  Se desvió, siguiendo su plan hacia el gran laboratorio hiksoide. Sintió un estremecimiento al descubrir las enormes columnas que lo sostenían, truncadas por su base, dejando escapar la pulpa verde de los grandes depósitos de combustible. Allí también había cadáveres y muchos más de los que aparecían en el exterior estarían enterrados bajo las columnas, cubiertos por las enormes estructuras cuboideas del hiksoide. Toda una tarea de miles de generaciones había sido aniquilada en un momento. Complicados aparatos, sistemas de inaudita perfección, yacían despanzurrados, arrojados en su propio espacio como desecho sin valor, rotos sus mecanismos de precisión, sus valiosos archivos, desintegrados sus propios operarios.


  Corrió, impulsado por el horror de tanta destrucción. Más allá del laboratorio hiksoide sólo había sombra y tropezó con un tramo, desembarazado de sus membranas protectoras, de la sección de mantenimiento, que presionaba el conducto secundario por donde se alejó, a la mayor velocidad que el poco oxígeno con el que contaba le permitía.


  No quiso mirar al indicador. Sabía que si el sistema de oxigenación de las plantas había sido afectado, le quedarán unos minutos de vida.


  En el Estado Mayor del control dextrógiro del sistema de Defensa y Relación Exterior permaneció un momento, interrumpiendo su carrera. Grandes masas de energía, desparramadas cerca de los canales interiores de alimentación, brillaban con una luz mortecina, perdiendo su sustancia activadora, el color rojizo natural, para adoptar el cerúleo que indicaba la desactivación, la muerte. Su control de oxígeno le indicó, con un leve parpadeo de la aguja, que se estaba llegando a la zona de descompensación. Habría de darse prisa si quería —si aún le importaba— llegar a su destino.


  En la planta rectora, grandes acúmulos negruzcos que flotaban en el aire de los conductos indicaban el lugar en que las explosiones habían tenido lugar. Su esperanza fue apagándose lentamente al contemplar los grandes cuadros estadísticos, los controles de las distintas plantas. Todo había quedado arrasado. Las vías que conducían a los observatorios permanecían en sombras. Destellos rojizos, a un lado y otro del gran tablero central, indicaban los lugares en que aún había resistencia. Uno, correspondiente al quinto departamento prensil dextrógiro, se apagó con un mortecino resplandor. Las secciones propulsoras mantenían, sin embargo, acúmulos vitales, pero eran tan pequeños que su destino no ofrecía dudas…


  Hubiese querido gritar, deshacerse en lamentos, pero el timbre-destello de su indicador de oxígeno volvió a advertirle que sus reservas finalizaban. En el gran tablero cóncavo los chisporroteos continuaban, pero supo que sería por poco tiempo. Ninguno de los empleados estaba allí para testificar su fallecimiento, para anotar en los archivos de “fuerzas desaparecidas” su desactivación. Todos yacían, con sus largos dedos blancuzcos, increíblemente desarrollados, sin pulsar ninguno de los millones de botones del enorme generador de órdenes, sin interpretar ninguno de los miles de mensajes cifrados que, en otro tiempo, llegaban a cada minuto desde los controles interiores o exteriores.


  Ningún mensaje, ninguna orden. Resultaba totalmente injusto que fuera el único que quedase con vida, el único que asistía al fin del su mundo, a la total condenación de unas estructuras que habían constituido el orgullo de todos. Los demás habían muerto a un tiempo, poseídos de la suprema eficacia de su mundo, del lugar donde vivían, de su suprema belleza y su suprema justicia. Y a él le había tocado asistir al final de todo…


  Una llamarada brotó, al mismo tiempo, de los tableros correspondientes a la sección propulsora general. La resistencia había cesado. Las puertas automáticas de la planta rectora se cerraron como última manifestación de energía.


  Había sido el intento postrero de los controles automáticos por elevar el rendimiento de la central impulsora. La última carga generadora se había estrellado en el receptor de la propulsora levógira. Con todos los servicios fuera de orden, con los accesos inutilizados, sin energía térmica o lumínica, poco importaba morir.


  Sintió que su reserva de oxígeno había finalizado. La aguja ya no marcaba. Permanecía acostada sobre la parte más baja del cuadrante, como dormida, sin que nada la hiciese reaccionar.


  Se apoyó en el gigantesco tablero y permaneció así unos minutos. Su mayor deseo hubiese sido llegar a donde nació. Un lugar en que cientos de compañeros se preparaban con él para el momento en grandes cargas de oxígeno. Solamente a eso. Conducían su propio vehículo. Grandes viajes. De sector en sector, de planta en planta, recorriéndolo todo. De las secciones propulsoras a la planta rectora, y siempre volviendo a la central. La central. Allí se encontraban. Allí entregaban las cargas negativas y recogían el oxígeno. Eran millones las operaciones. Se realizaban en un minuto, en la central; todo se resolvía con precisión y siempre había alguno que lograba recoger una ración extra para alegrar sus largos viajes.


  No había envidiado nunca a nadie. Ni siquiera a los encargados del tablero en la planta rectora, ni mucho menos a los encuadrados en los controles superiores de las secciones de defensa, ni a aquellos que permanecían toda la vida en un mismo sitio, sin que les estuviera permitido moverse y no hacían otra cosa más que criar familia. A él le gustaba viajar…


  Su reserva emitió un débil gorgoteo. Se sintió deslizar hasta el suelo de la planta. A su lado, la mano larga de uno de los servidores del control pareció despedirle.


  El hematíe, desde la transparente tubería del capilar cerebral, se encogió definitivamente, junto a la desmayada neurona.


  Juan Extremadura
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  Extremeño como mi seudónimo indica. Bachiller. Universitario frustrado por las circunstancias, pero sin rencores. Ningún trauma que mi subconsciente sepa. Ingenuo a punto de llegar a extraterrestre, vista la situación. Amigo de los amigos.


  Desde hace más de cinco años colaboro en La Codorniz. Y me troncho de risa y de pena cuando veo tanta úlcera suelta y oigo tanto grito absurdo. También en el periódico Levante construyo los domingos un robot con trozos blancos y negros de mi alma.


  A la ciencia-ficción llegué de la mano del Guerrero del Antifaz, pero nunca sabré concretar cómo. Me apasiona, y en ocasiones me inquieta. Intuyo que los seres que habitan otros mundos son mejores que nosotros. No me gustan los monstruos, y mucho menos los acorazados del espacio que disparan obuses de treinta pulgadas. Me interesa la Tierra, el futuro de la Humanidad y, sobre todo, la proyección del hombre en el espacio hacia empresas comunes, sin carreras ni rivalidades.


  VIVIR DEPORTIVAMENTE


  1972


  La calle, como todas las de la ciudad, era de ceniza batida y estaba perfectamente señalizada: cien metros, doscientos, cuatrocientos, y flechas indicadoras de itinerarios de mil metros, mil quinientos y diez mil. De trecho en trecho, entre zonas ajardinadas, se veían gimnasios al aire libre con todos los elementos: anillas, espalderas, paralelas, pesas, etcétera. Asimismo, cada manzana de casas tenía piscinas y campos de fútbol, tenis, baloncesto…


  Era temprano y la ciudad se veía desierta; apenas algún que otro voluntario u obligado compañero del alba hendía en el silencio como una sombra. Arriba, en las terrazas de los altos edificios, el sol comenzaba a juguetear con los primeros humos cuidadosamente descontaminados, con las últimas gotas de rocío que, ansiosas de vida, se aferraban a las antenas de la TV. Tridimensional.


  El sargento-monitor del Cuerpo Represor de Alfeñiques miró de soslayo al joven. Una sonrisa de suficiencia de esas de “¡A mí me la vas a dar tú!”, amaneció en su rostro rojizo y saludable y, dirigiéndose al policía-monitor compañero de pareja, dijo:


  —¿Qué te parece el mozo? Nos quiere hacer creer que vive deportivamente.


  —Yo creo que se equivoca si piensa que va a engañarnos, mi sargento. —El policía sonrió condescendiente, como si comprendiera la falta de experiencia de muchos jóvenes alocados—. Con ese tipo estoy seguro que no hace ni media hora de gimnasia al día.


  —Hago tres horas en casa, señor —se rebeló el joven—. Y en la oficina una y media.


  —¿Apuesto a que mientes? —El sargento-monitor se había vuelto hacia él. Esta vez lo miraba de frente con ojos duros, fríos—. Vamos a ver, vete a la señal aquella y corre hacia aquí los cien metros lisos.


  Sin decir palabra, pero con el alma repleta de temores, el joven se quitó el “chándal-uniforme” obligatorio para ir por la calle y echó andar en dirección a la señal. Cuando llegó a ella, dio unos saltitos tímidos, se concentró unos segundos, luego se colocó en posición de salida y, nada más oír el disparo, corrió con todas sus ganas, con toda su furia, que no era poca.


  —Doce segundos —gritó el sargento sin quitar la vista del cronómetro. Luego, con parsimonia, levantó los ojos y miró fijamente al corredor—: Según el Reglamento, y dada tu edad, deberías haberlos corrido en once segundos, tres décimas como máximo.


  El joven jadeaba. No podía ni hablar.


  —Den… me o… tra… opor… oportunidad, por favor —logró articular al fin.


  —No puede ser, muchacho —hinchó el pecho el sargento—. Te hemos demostrado que teníamos razón.


  —Verá, sargento —siguió el joven con voz angustiada—, al salir de casa me paró otra pareja de su Cuerpo y he tenido que hacer los mil quinientos metros, diez minutos de pesas y una serie de ejercicios gimnásticos en barra fija. Salí bien, pero estoy cansado. Si usted me permitiera…


  —¿Y cómo no tienes perforada la Tarjeta Comprobante de Forma?


  —Es que cuando iba a entregársela tuvieron que salir apresuradamente tras dos sospechosos.


  —Muy raro. Muy raro. —El sargento se quedó unos instantes pensativo—. Está bien, voy a darte otra oportunidad. La última. Vamos al saltómetro y a ver cómo te defiendes con la pértiga.


  Marcharon los tres a la zona de saltos más cercana y, mientras el joven examinaba las pértigas cuidadosamente, la pareja levantaba el listón a una altura considerable.


  —No quisiera desanimarte, pero me parece que te va a resultar difícil sobrepasar el mínimo reglamentario —el sargento se fue hacia el hablando fuerte y moviendo negativamente la cabeza, como apesadumbrado—. Ya sabes que son tres metros y medio.


  El muchacho no dijo nada. Tomó fuertemente la pértiga, relajo los músculos de las piernas y comenzó a correr. Los primeros metros con desgana aparente, después fue incrementando la velocidad hasta que clavó la vara en el cajetín y el impulso pareció elevarlo hacia las nubes. Por un momento los policías creyeron que sería capaz de vencer el obstáculo y no pudieron evitar una exclamación de ánimo, pero no tardaron en comprobar que el listón lo acompañaba pesadamente en su caída sobre la gomaespuma.


  —¿Te convences de una vez por todas? —gritó el sargento—. Ya has visto que a nosotros no se nos escapa una. Demasiados miramientos hemos tenido contigo.


  El saltador frustrado se levantó furioso. Sus ojos eran de fuego, y en su boca se dibujaba una mueca de amargura.


  —¿Por qué no han dejado para mañana la comprobación? ¡Díganme! ¿Por qué? —Se encaró con ellos—. Ya les dije que estoy cansado. Esto es anticonstitucional.


  —Nada, nada —siguió el suboficial—. Tú no vives deportivamente. Se te nota a cien leguas. Estás en baja forma, muchacho, y el Reglamento es el Reglamento. Así es que ya sabes, a pasarte quince días en una Residencia de Formación Física Acelerada. Y eso si careces de antecedentes de canijo o de apático deportivo, porque como los tengas te veo en un Campo de Concentración Preolímpica.


  El joven agachó la cabeza y los tres echaron a andar en silencio. Al ir a cruzar la calle, tuvieron que apartarse para dejar paso libre a dos corredores que, blancos como la cera y sudando a chorros, competían en un marathón.


  LOS AÑOS ANTIGUOS


  1972


  El viejo está sentado confortablemente en la sala de espera de un Centro de Salud y Bienestar. Hay más viejos de uno y otro sexo, pero él no los ve, no oye sus conversaciones intrascendentes. Sus oídos están cerrados para todo lo que no venga de dentro, y en su rostro sólo existen arrugas y preocupación.


  —¿Es la primera vez que se rejuvenece? —Una voz cascada, poco firme, casi de campana de bronce quebrado por mil sitios, viene a sacarlo de su ensimismamiento.


  —¿Me pregunta a mí?


  —Sí, sí. Nunca se ha rejuvenecido, ¿no?


  —No.


  —Se le nota. Yo en cambio voy a comenzar el segundo período. No tiene que preocuparse, hombre. Dos inyecciones hoy, otras dos dentro de una semana, luego las radiaciones, y antes de un mes se ha quitado de encima treinta años. Aquí, donde me ve, nací en mil novecientos diez…


  El viejo no quiere escucharlo. El viejo lo único que desea es poner en orden sus confusas ideas, pensar; pero el otro sigue hablando, hablando, hablando. Como si temiera quedarse mudo de repente:


  —… Además, en estos tiempos, con lo poco que hay que trabajar, un hombre a los cincuenta está en la plenitud de su vida. ¡Oh, son maravillosos estos adelantos de la ciencia! Divertirse. Treinta años más para divertirse. No se preocupe, se lo digo yo. El Estado nos lo da todo hecho, nos protege, nos alienta. ¿Qué más podemos pedir?…


  El viejo no le hace caso. Piensa en su niñez. En ese momento piensa en su niñez. Y se ve en su pequeño pueblo, rodeado de gentes sencillas, de caricias familiares, de amigos. Recuerda los juegos infantiles en el campo abierto a la brisa y al sol. Ve, como si de una película se tratara, su primera escuela, su primer maestro, su novia primera…


  El otro sigue con su cháchara:


  —… Y no es eso todo. El día menos pensado saltamos por los aires. ¡Paf! ¡Hala! O, lo que sería peor, llega la revolución de los Sin Alma. ¿Y qué iba a pasar entonces? Pues adiós el amor, las mujeres. Tú nacerás para trabajar en esto, tú para esto otro, tú para aquello. Por cierto, no me explico yo por qué se le ocurriría a alguien crear seres humanos en laboratorios. Buena la armaron, porque…


  El viejo continúa sin oírlo. Se remueve inquieto en su sillón porque los recuerdos le entran a borbotones por la ventana de la nostalgia, trayéndole olores perdidos, vivencias olvidadas, palabras que se llevó el viento. Y la libertad de subir a los árboles, de bajar a los ríos, de cazar pájaros hermosos, de visitar ciudades tranquilas, de correr, de saltar, de gritar, de reír, de llorar…


  Y el otro parece que no va a terminar nunca de hablar:


  —… y claro, buena parte de culpa la tenemos nosotros, la sociedad en que vivimos. A veces, se para uno a pensar, ¿y qué ocurre? Pues, que, al fin y al cabo, ahora también está todo planificado, programado. Hasta los niños tienen que divertirse según ordenen los Gobiernos, los especialistas del ocio. Eso atenta contra la libertad, ¿no cree usted?… Ejem, bueno, no quisiera decir tanto, pero recuerdo que, en mi primera juventud, hace ahora un siglo…


  El viejo es sordo. Y ciego. Y mudo. Tiene la nariz decorada de bosques y en su boca se adivina una sonrisa condescendiente, quizá a causa de una travesura lejana.


  De pronto se oye una voz metálica, estereofónica, que ordena fríamente:


  —¡A ver, el siguiente!


  El viejo se levanta como si regresara de un país de leyenda. Mira a todos los demás. Duda. Luego da media vuelta, y, sin despedirse, se dirige a la puerta de salida con paso corto, pero decidido. Y, pese a parecerle que viene de otro mundo, todavía oye la voz del parlanchín que, casi sin resuello, comenta con los demás:


  —Creo que el miedo le hace cometer una tontería. Como no lo piense mejor y deje pasar los ochenta años, se convertirá en un Desviado y lo obligaran a vivir en el campo; entre árboles y lluvia, entre montañas horrendas y valles sin ruido, como si se tratara de un animal, como en los años antiguos.


  Carlo Frabetti
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  Nazco en Bologna (Italia), en 1945. Resido en España desde los cinco años. Estudio Ciencias Matemáticas e Ingeniería Industrial.


  En el campo de la ciencia-ficción he publicado una novela corta, poesías, ilustraciones y medio centenar de relatos, y en diciembre del 69 estrené en Barcelona una obra de teatro: Sodomáquina. Actualmente soy colaborador de La Codorniz. Cultivo preferentemente el relato muy breve. Veo en la ciencia-ficción un importante instrumento crítico y concienciador.


  LAS MATRICES


  1972


  En el año 2047 —cinco después de la primera expedición individual a Marte— fue descubierta en las excavaciones de Mesopotamia una extraordinaria máquina de indudable procedencia extraterrestre. Tenía características de vehículo espacial, pero por su reducido tamaño y su compacta y complejísima estructura se dedujo que se trataba de una nave-robot sin tripulantes. Al principio se pensó que había sido enviada para recoger datos sobre la Tierra y transmitirlos a sus misteriosos constructores, pero la ausencia de transmisores de largo alcance parecía contradecir esta hipótesis.


  Fueron practicadas infinidad de minuciosas investigaciones y formuladas numerosas teorías, pero ninguna resultó plenamente satisfactoria.


  —oOo—


  Iba a morir, pero ni siquiera esa terrible certeza lograba sofocar la serena dicha que lo embriagaba.


  Durante un mes había paseado libremente por un nuevo mundo, bajo un nuevo cielo. Había visto amanecer cada mañana con renovada sorpresa un sol pequeño y apretado como una pupila de fuego, como uno de esos enormes rubíes que las leyendas sitúan en la frente de gigantescos ídolos orientales. Durante un mes había sido la voz de Marte, y a través de él —pues afortunadamente el transmisor había salido casi indemne del violento aterrizaje—, el austero y solitario planeta rojo le había hablado a la Tierra de sí mismo.


  Su misión estaba cumplida. A pesar de que la nave había quedado inutilizada para el regreso, la expedición podía considerarse como un rotundo éxito. Con los datos por él suministrados, los científicos planificarían la no muy lejana colonización, la cura de rejuvenecimiento de un mundo viejo y cansado. Habría grandes dificultades —sobre todo para regenerar la atmósfera, demasiado pobre en oxígeno, hasta hacerla respirable—, pero serian superadas.


  En el interior de la astronave, el aire enrarecido era ya prácticamente irrespirable. Dijo adiós a la Tierra, cortó la transmisión, se enfundó su traje espacial y salió. Se aproximaba el hierático crepúsculo marciano. En el tanque de oxígeno había reserva para una hora escasa… Suficiente para un último paseo. Pero a los pocos pasos, la emoción y el cansancio le paralizaron las piernas. Se tumbó boca arriba y hundió los dedos en la arena rojiza. Entornando los ojos, el primer marciano se dispuso a morir.


  —oOo—


  La arena se fue ablandando bajo sus dedos crispados, mientras la noche se inundaba de una tenuisima y hasta entonces desconocida luz violácea.


  “¡Qué larga puede ser una hora —pensó sorprendido de estar todavía vivo— y que dulce una agonía!”.


  Cuando la luz creció hasta convertirse en vivo resplandor estático y sintió en sus pulmones la caricia de una bocanada de aire fresco, comprendió que, por un extraño milagro, no estaba agonizando, sino volviendo a la vida. Abrió los ojos de par en par e intentó incorporarse, pero sus entumecidos músculos no le respondieron. Excepto aquel fantástico resplandor, no veía nada, ninguna forma concreta. Era como yacer sobre el acolchado fondo de un lago de luz violácea.


  Y el lago le habló. Le habló dulcemente, sin palabras, como pulsando un misterioso teclado de su mente que ni él mismo conocía.


  —Has estado inconsciente varias horas —le dijo la luz—. Ya estás fuera de peligro, aunque muy débil todavía. Te hemos salvado cuando estabas a punto de morir, y ahora te pedimos prestada tu vida. Te pedimos que dejes atrás tu mundo y tu tiempo y vengas con nosotros a visitar al Padre, que a todos nos espera en un lejanísimo rincón del espacio. Te rogamos que accedas, aunque, naturalmente, puedes rehusarte, en cuyo caso te devolveremos a la Tierra.


  Con una voz mental recién estrenada, el astronauta respondió:


  —Iré con vosotros. —Y perdió el sentido.


  —oOo—


  Cuando abrió los ojos por segunda vez, la luz violeta había desaparecido. Se hallaba tumbado en una litera, desprovisto de su traje espacial, en un extraño camarote perfectamente aireado e iluminado. Al incorporarse se halló frente a tres criaturas de gran tamaño y aspecto reptiliano enfundadas en sendas escafandras autónomas transparentes.


  —Nos alegra verte restablecido, hermano —le dijeron telepáticamente los antroposaurios— y te agradecemos que hayas accedido a venir con nosotros. El Padre estará contento de verte.


  —Soy yo quien debe daros las gracias por haberme salvado la vida. Pero decidme: ¿dónde estamos?, ¿quiénes sois?, ¿adónde vamos?, ¿cómo es que, siendo tan distintos a mí, me llamáis hermano y me habláis de un Padre común?


  —Es una historia muy larga, terrestre. Una historia que comenzó hace un millón de años. Ante todo, debes saber que estás en una gran astronave, rumbo a una lejana galaxia. La primera vez que recuperaste la conciencia —cuando accediste a acompañarnos— estabas en nuestra base subterránea de Marte, desde la cual estudiamos tu planetaY tu raza desde hace muchos años. Hemos acondicionado este camarote especialmente para ti, pues nosotros no respiramos oxígeno. Nuestra nave, y otras tres que nos acompañan, forman una expedición compuesta por representantes de otras tantas razas cósmicas, muy distintas entre sí, pero todas hermanas. Acudimos a nuestra milenaria cita con el Padre.


  »Como ya te hemos dicho, la historia que vamos a contarte comenzó hace un millón de años. Existía entonces un planeta, por lo que sabemos no muy distinto del tuyo, con una avanzadísima civilización. Sus habitantes, de extraordinaria longevidad e inteligencia, Vivian dedicados a la investigación, a la meditación y el arte. Un día, los astrónomos descubrieron que su sol iba a convertirse en nova.


  »A pesar de sus enormes conocimientos, no estaban en condiciones de detener la catástrofe ni de emigrar a otro planeta habitable, pues no existía ninguno en la zona de espacio por ellos conocida. Entonces, bajo la dirección de un gran sabio, el Padre, llevaron a cabo un audaz y desesperado proyecto para evitar la total extinción de la vida. Construyeron unas complejísimas matrices artificiales, y, en el interior de cada una instalaron doscientos ochenta y ocho cigotos humanos, ciento cuarenta y cuatro de cada sexo, en estado de suspensión vital. Estas esporas metálicas fueron lanzadas al espacio en todas direcciones, con la esperanza de que algunas cayeran sobre mundos aptos para la vida y germinaran. Cada una de ellas iba provista de un prodigioso cerebro electrónico encargado, no sólo de las operaciones de navegación y aterrizaje, sino también de una delicadísima y trascendental tarea biológica; una vez posada la matriz sobre un planeta, el cerebro electrónico debería captar todas sus características ambientales para luego, de acuerdo con sus conclusiones —y esta era la parte más prodigiosa del plan— modificar los genes y programar el desarrollo de los embriones de forma que los futuros individuos se adaptaran lo más perfectamente posible a las condiciones vitales del nuevo mundo. Cada micronave iba provista de un robot-nodriza encargado de cuidar las criaturas hasta su completo desarrollo. La matriz metálica iría “pariendo” a los bebés de dos en dos, por parejas heterosexuales, y, atendida por el robot, podría funcionar durante muchos años, hasta producir, en el caso óptimo, ciento cuarenta y cuatro parejas de seres racionales o potencialmente racionales, más que suficientes para poblar un planeta.


  »Poco antes de la explosión fatal, el sabio que había coordinado el proyecto fue lanzado al espacio, en estado de catalepsia, en una gran astronave con un numeroso séquito de robots. Durante un millón de años vagaría por el cosmos hasta regresar al punto de partida, para allí despertar y conocer los resultados del gigantesco experimento.


  “Como seguramente habrás adivinado, tanto tu raza como la nuestra y las otras tres que nos acompañan descienden de sendas matrices metálicas. Falta poco para que se cumpla el millón de años y termine el largo peregrinaje, el largo sueño de nuestro ancestro. Vamos a su encuentro para mostrarle los frutos de su magna obra, para honrarlo y para oír la voz de su sabiduría. Por eso te hemos llamado hermano y te hemos pedido que vengas con nosotros. El Padre —si todavía vive, si su nave no se ha perdido en las profundidades del espacio— se emocionará al verte, pues tu especie se asemeja más que ninguna otra a la extinta raza de nuestros antepasados”.


  El terrestre permaneció anonadado durante varios minutos, mirando fijamente a sus extraordinarios compañeros. Y a medida que los miraba iban difuminándose las siniestras facciones de lagarto, iban destacándose los ojos inteligentes y dulces, aquellos ojos humanos y más que humanos, hasta que en lo más profundo de su ser los reconoció como sus auténticos semejantes, como sus venerables hermanos mayores.


  —Pero decidme, hermanos —les preguntó tras un largo silencio—. ¿Cómo conocéis la historia con tantos detalles, si todavía no habéis visto al Padre? ¿Quién os la contó?


  —En cada matriz, mediante un sistema de grabación todavía desconocido para los terrestres, pusieron una especie de película que, convenientemente reproducida, revelaría, mediante imágenes y símbolos, cuanto acabamos de contarte.


  »El robot-nodriza tenía orden de esconder la matriz en un lugar seguro una vez terminada su misión. Cada ciento cuarenta y cuatro unidades de tiempo —aproximadamente uno de vuestros siglos—, la matriz emitiría señales electromagnéticas con objeto de que sus descendientes pudieran descubrirla y conocer su historia al llegar a cierto grado de civilización. Nosotros hace apenas tres mil años que descubrimos la nuestra, y tardamos casi un siglo en arrancarle su mensaje. Hemos de reconocer que, aunque nuestra técnica es muy avanzada, no hemos construido ninguna máquina comparable a la matriz. Los conocimientos biológicos y psicosomáticos de nuestros ancestros, su dominio sobre el cuerpo y el espíritu, eran sin duda prodigiosos.


  »Hasta ahora hemos entrado en contacto con otras cuatro especies matriciales: con tres de ellas mantenemos abiertas relaciones amistosas, mientras que a la tuya, de momento, nos limitamos a estudiarla desde nuestras naves o mediante robots-espía antropoides.


  »Ahora hemos iniciado juntos un largo viaje, que durará varios años, hacia nuestro común punto de origen. Tal vez nos encontremos allí con otras razas hermanas venidas de los más diversos puntos del espacio a su cita con el Padre. Tal vez no hallemos más que un desierto cementerio cósmico. Pero vale la pena intentarlo.


  —oOo—


  Cuando el terrestre despertó por tercera vez habían pasado diez años, aunque para su cuerpo y su mente en estado cataléptico no había sido más que una noche de sueño profundo.


  —Ponte tu traje espacial y ven, hermano —le llamó la voz.


  Salió de su camarote y, siguiendo la llamada, llegó a la sala central de la astronave. Los tres antroposaurios miraban a través de una gran pantalla telescópica. Sobre un fondo estrellado extraordinariamente denso, que más bien parecía una inmóvil aurora, se recortaba una pequeña mancha negra, como un tumor de noche en un gigante de luz.


  —Estamos cerca de nuestro objetivo —el cadáver oscuro y desmembrado de lo que fue un gran sistema solar—. En esa mota negra termina nuestro viaje, hermano.


  El pequeño tumor iba creciendo y desgranándose bajo la mirada expectante de los cuatro astronautas. Al poco tiempo, la mancha era ya un gran archipiélago de restos planetarios y, entre los islotes de noche, se destacaba uno débilmente iluminado, como un pálido fantasma en un cementerio.


  Hacia él se dirigieron a baja velocidad y entonces el terrestre pudo ver en la pantalla las otras tres naves de la expedición acercándose en trayectorias convergentes.


  Las cuatro a la vez se posaron sobre el asteroide iluminado, cerca de una gran cúpula transparente de cuyo interior brotaba la apacible claridad.


  No eran los primeros en llegar: otras siete astronaves, de las más variadas formas, rodeaban la cúpula como titánicos centinelas.


  En el mismo instante de tomar tierra, una música dulcísima inundó simultáneamente a los representantes de las cinco especies cósmicas.


  Cuatro escotillas se abrieron a la vez, y once heterogéneos camaradas se encaminaron juntos hacia la cúpula. Pasaron a través del muro transparente como si se tratará de una pompa de jabón, y a los pocos segundos se hallaron frente al Anciano. Permanecía sentado en el suelo, como un solemne buda, con las piernas cruzadas, erguido el cuerpo enjuto y ligeramente inclinada la descomunal cabeza. Cubierto únicamente por su inmensa barba, parecía a la vez un mendigo y un rey. Una veintena de seres de las más diversas apariencias le rodeaban en actitud reverente.


  Los tres ojos resplandecientes del Anciano se posaron, uno tras otro, en los recién llegados, a la vez que su dulce música les daba la bienvenida.


  A su vez, el terrestre saludó con los ojos a cada uno de sus hermanos, y casi no vio los tentáculos, las antenas, las escamas, las probóscides… Sólo vio ojos inteligentes y dulces, ojos humanos que le devolvían la mirada con amor.


  Se sentó en el suelo, junto a los demás, y se dispuso a escuchar la Palabra del Padre.


  LA APARICION


  1968


  El joven romántico cayó de rodillas ante la aparición y exclamó quedamente:


  —He estado esperándote toda mi vida… Te amo desde siempre, y desde siempre te pertenezco…


  Pero la sublime aparición permaneció callada.


  Era increíblemente, insoportablemente hermosa. De su cuerpo brotaba una luz suavísima, como si acabara de llegar de otro universo y aún conservara pegado a la piel el reflejo de otros soles.


  Sus largos cabellos la cubrían como un manto de oro elástico.


  Sus ojos sin fondo parecían mirar más allá de la corporeidad de las cosas.


  Sus manos eran inmóviles caricias penetrantes…


  El joven romántico, que, acosado por una sociedad tecnólatra, se había refugiado en una enfermiza onírica hecha de sueños pálidos y blandas mitologías, veía materializarse sus más locas quimeras y, sin hacerle preguntas al milagro, se ahogaba dulcemente en su dicha sin límites.


  —Por fin has llegado… Sabía que vendrías a liberarme de esta cárcel… Toma posesión de mi ser… Disuélveme en ti…


  Luego todas sus ansias se fundieron en un murmullo para implorar:


  —Háblame…


  La aparición extendió sensualmente sus brazos perfectos y la túnica translúcida que la envolvía hasta los pies se disolvió en la noche como por encanto.


  Y entonces habló:


  “Conservo mi juventud y lozanía gracias a la ropa interior biostatica SIMPLEX, que con sus radiaciones vivificantes elimina las partículas de grasa superflua, tonifica los tejidos y devuelve a la piel su tersura juvenil. Usted también usará la ropa interior biostatica SIMPLEX, porque la ropa interior biostatica SIMPLEX es la coraza que le inmuniza contra el ataque del tiempo…”.


  —Con el joven que encontraron anoche en el parque colgado de un árbol, ya van tres suicidios provocados por nuestro nuevo sistema de publicidad mediante imágenes tridimensionales, a los que hay que añadir ocho casos de locura comentó el director de la sección publicitaria de la omnipotente SIMPLEX, S.A., en la junta semanal.


  Y luego añadió:


  —Ya sé que se trata de un detalle marginal que en nada afecta a nuestro estudio sobre la rentabilidad del método holográfico, pero siempre he considerado oportuno anotar los efectos secundarios de nuestros experimentos por si posteriormente se los descubre alguna aplicación…


  PAR


  1972


  Nada más verla, acurrucada en un banco del parque, comprendió que ardía en su misma fiebre.


  Aquellos ojos alucinados, las profundas ojeras de un insomnio implacable, aquella actitud tensa, a la vez asustada y desafiante…


  A pesar de su patética demacración, se veía que era joven. Había sido hermosa, mejor dicho, aún lo era: en su expresión brillaba la arrogante belleza de la rebeldía.


  Él se estremeció violentamente, incapaz de apartar los ojos de ella, que, absorta en alguna dolorosa obsesión, no se había dado cuenta de su proximidad. Él era tímido y retraído, del mismo modo que son tímidos los perros que han recibido muchos golpes, pero una fuerza superior a cuanto hubiera experimentado hasta entonces lo obligó a permanecer allí, a pocos metros de ella, mirándola fijamente… Tal vez fuera la última mujer de la ciudad. La última mujer sin su PAR…


  El PAR, prodigiosa culminación de la tecnología, no había sido un invento súbito, inesperado. Se había llegado a él paso a paso, a lo largo de años de progresivos perfeccionamientos.


  El punto de partida del proceso había que buscarlo en aquellas muñecas de goma con forma de mujer, de tamaño natural, que habían hecho furor en la segunda mitad del siglo veinte.


  Con el tiempo, la goma fue sustituida por materiales cada vez más convincentes. Las muñecas fueron provistas de un armazón interno y un motor central que les imprimía movimientos rítmicos… cada vez más convincentes.


  Termostatos, sincronizadores, efectos acústicos… De la muñeca hinchable al robot-concubina, difícil de distinguir de una mujer real, la escalada fue rápida e ininterrumpida.


  Naturalmente, el robot-amante masculino no tardó en aparecer.


  Se fabricó en serie diversos tipos de ambos sexos, para todos los gustos, y los que tenían suficiente dinero para ello podían encargar robots “a la medida”, o incluso modelos de gran fantasía, con rasgos extrahumanos, miembros supletorios, efectos especiales, etc.


  A los androides, para ser perfectos, sólo les faltaba un alma. Un alma a la medida que la sirviera de complemento psíquico al usuario.


  Pero la psicología, la neurología y la cibernética no se habían quedado atrás.


  Cuando se hubo conseguido un símil electrónico satisfactorio del cerebro humano, se pudo dar el paso definitivo: del robot-amante al robot-pareja-ideal… El PAR.


  Su fundamento teórico era bien sencillo: una vez establecido, mediante tests de muy diversos tipos, el esquema psíquico de un individuo, se programaba el pseudo-cerebro de su androide-pareja de acuerdo con sus exigencias intelectuales e idiosincrásicas.


  Cada robot iba además provisto de un receptor de ondas cerebrales sintonizado con la frecuencia mental de su dueño, para poder captar sus cambios de humor y adaptarse a ellos; un auténtico “sexto sentido”, esa comprensión más allá de las palabras que no puede faltarle a la pareja ideal.


  Ella alzó la cabeza bruscamente, como si de pronto la presencia de él la hubiera tocado.


  Sus ojos se encontraron y se reconocieron y sus fuegos febriles se entrelazaron en un único incendio…


  Era muy difícil distinguir a un robot de un humano, no sólo por lo perfectamente que las máquinas imitaban a los hombres…, sino también por lo recíproco.


  Y más que difícil, la distinción era, en la mayoría de los casos, superflua. Las relaciones interhumanas se habían convertido en meros ritos que un autómata podía efectuar igual o mejor que un hombre.


  Naturalmente, en tan uniforme panorama sociológico, los inadaptados destacaban como esporádicos tumores. Tumores que había que curar.


  O extirpar.


  Se sentó junto a ella, en silencio.


  Sus ojos, como cautivos de una mutua hipnosis, no se separaron ni un instante. Sus manos se buscaron y enlazaron, temblorosas al principio, luego con desesperada fuerza.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el con voz casi inaudible.


  Cuando los inadaptados eran aun relativamente numerosos, se reunían en pequeñas tribus seminómadas y semisalvajes. Usaban nombres antiguos, ropas sencillas y escasos utensilios mecánicos.


  Pero, su vida se había ido haciendo cada vez más dura, cada vez más difícil. Poco a poco, el sistema los había ido captando con los más sutiles señuelos.


  Llegó el día en que prácticamente todos los habitantes de la ciudad, hombres y mujeres, tenían su PAR.


  —María —respondió ella, esbozando una sonrisa.


  Era la primera vez en mucho tiempo que veía sonreír de aquella manera… Dulcemente, con comprensión y ternura, y también con un punto de tristeza…


  —María…


  No necesitaron hablar mucho. A las pocas horas corrían juntos a través de la noche, cogidos de la mano, alejándose para siempre de la ciudad…


  —oOo—


  Una vez comprobada la eficacia del modelo experimental “María ojos atormentados”, fue fabricado en serie y distribuido estratégicamente por parques y lugares solitarios.


  De este modo, la ciudad resolvió por fin el engorroso problema —más que nada estético— de los últimos inadaptados.


  Jaime de la Fuente


  [image: Jaime de la Fuente]


  Nacido en Madrid, Jaime de la Fuente tuvo siempre vocación de escritor. “Hasta para aprobar las matemáticas —recuerda— tenía que idear complicados ejercicios numérico-literarios”. Luego recorrió España para conocer a las gentes, estudió Derecho y Periodismo, se casó y tiene dos hijos. Es un autor polifacético. Ha escrito con buen éxito tanto biografías como ensayos sociales. Su mayor dedicación en Prensa la constituye la entrevista, sobre cuyo género periodístico aparecerá muy pronto un libro que es una selección de conversaciones con varias personalidades españolas. También ha publicado muchos cuentos y grandes reportajes de divulgación científica. “No puedo recluirme en un sólo género —reconoce— porque tengo demasiada curiosidad. Quizás por eso me gusta tanto la ciencia-ficción, como un escape a la tensión de otros temas más arduos”, En esta línea de la ficción científica ha publicado Platillos volantes, Inteligencias extraterrestres, la novela El planeta dormido y una serie de cuentos fantásticos, sin monstruos ni rebuscamientos, sino con la clara sorpresa de unos desenlaces dentro del más riguroso tono de “conjetura futurista a la orilla de lo posible”.


  CON TODO RESPETO


  1972


  Hay un pecado que se llama “incomprensión”. Y esta es su fábula.


  El comisario Duchet puso gesto de impaciencia.


  —De modo que usted nunca ha tenido placa de identidad ni sabe para qué sirve, ¿eh? No trabaja en ningún sitio, no necesita dinero, no tiene familia… En fin, ¿tampoco se alimenta?


  —En cierto modo, si —contesto el individuo.


  —¡Explíquese! —ordenó el comisario en tono cortante.


  —Le será difícil comprenderlo. Prefiero no comentar ese aspecto.


  Duchet, estaba a punto de perder los estribos. Su autoridad, su cargo, su prestigio, su fama de hombre duro, le habían valido el sobrenombre de “Garra de la Ley” —Ante él se intimidaban los malhechores de peor catadura, temblaban los vagos de oficio y se postraban humildemente los efímeros emperadores del hampa. “En todo París— pensaba Duchet—, no hay hombre con agallas suficientes para enfrentárseme”. Sin embargo, por primera, vez, un individuo insignificante adoptaba en su presencia el aire de un semidiós desdeñoso.


  —¡Repito que se explique! —aulló con voz de trueno.


  —Bien, comisario. Me alimento, si es que puede decirse así, de las partículas electro-magnéticas que absorbo del aire.


  El comisario hizo un gran esfuerzo para no golpear el rostro de aquel tipo. Después reaccionó ante la sospecha de haber tenido una idea bastante aceptable. ¿Se trataba acaso de un pobre demente? Sólo esa circunstancia podía justificar el insólito comportamiento del detenido ante la “Garra de la Ley”.


  Duchet puso en sus palabras un desconocido acento de benevolencia y trató de mostrar paternalismo. Tuteó al muchacho:


  —Ya comprendo, hijo. ¿Cómo dijiste que te llamas?


  —Gascón Philippe —repitió el individuo.


  —Suena a nombre de mosquetero. Es muy bonito, ¿sabes?


  —Antes era corriente —explicó el detenido—. Creo que tendré que buscarme otro para esta época.


  —Claro, es lo mejor. ¿Has tenido muchos nombres?


  —Solamente uno anterior, el primero.


  —¿Puedo saber cuál era? —preguntó Duchet con aparente interés—, como las comadres agudizan el oído ante un secreto.


  —Pierre le Goujat[1].


  —Parece todavía más antiguo… como medieval.


  —Exactamente. Lo usaba hace quinientos años.


  El comisario contempló al muchacho con sincera compasión. Le hizo otras preguntas por simple rutina, para llenar el informe.


  —¿Dónde has nacido?


  —Lo ignoro. Mis facultades están limitadas a la misión que he de cumplir. Mi existencia comenzó…, ¿cómo definirlo?…, siendo adulto.


  —Es corriente —añadió el comisario—. En fin, hijo, ahora vendrá a buscarte un amigo mío muy simpático…


  —El médico de una clínica —interrumpió el detenido—. Ya me ha ocurrido otras veces. Al principio me gustaba que me estudiasen, porque así aprendía algunas cosas que no han sido impresas en mi ordenador mental. Pero desde que los doctores tienen medios para “ver” mi interior, no me permiten dejarme observar. Tendré que alterar mi situación en el tiempo…


  Duchet miraba al muchacho con evidente extrañeza. Sin duda alguna era un curioso ejemplar de loco pacífico. El detenido se incorporó despacio.


  —Señor comisario —dijo confidencialmente—, me ordenan conectar la ultratemporalidad…


  —¿Y quiénes te mandan hacer esas cosas? —preguntó el comisario con beatitud de viejo clérigo.


  —No lo sé —confesó el individuo con maquinal firmeza—. Ya le he dicho que tengo algunas limitaciones. Mi memoria mecánica abarca tan solo los acontecimientos vividos… Por eso desconozco mi origen…


  —Lo comprendo, hijo, lo comprendo. Te sientes un poco desgraciado…


  —Esas sensaciones están fuera de mi alcance. Soy, como ustedes dirían, un simple robot.


  —Si, si… Algo de eso me imaginaba yo. Y dime, muchacho, ¿qué misión es esa que traes entre manos desde hace quinientos años?


  —Contemplar a los hombres —fue la breve respuesta.


  —Estupendo trabajo, sí señor. Se ven cosas interesantes observando a la gente…


  El individuo, de espaldas a los gendarmes que lo custodiaban, se desabrochó la camisa con ademanes un poco afectados. Como un policía lo había “cacheado” anteriormente, Duchet no desconfió ante los movimientos de su detenido.


  El comisario observó el pecho deprimido del muchacho, donde se marcaba una hilera de costillas bajo la piel salpicada de manchas oscuras, parecidas a tatuajes cubistas.


  Pero lo que vio a continuación le dejó tan espantosamente aterrado que no pudo moverse ni advertir a sus hombres: el pecho de aquel extraño personaje se abrió verticalmente, como el telón de un escenario. Dentro no había vísceras ni sangre, sino un mecanismo reluciente, con muchos cilindros metálicos y esferas lechosas. La visión duró apenas un segundo, porque el mismo robot se introdujo una mano en el pecho y accionó alguna palanca.


  Inmediatamente, el lugar donde se encontraba detenido quedó vacío. Desapareció de allí tal y como se evaporan las imágenes de un proyector desconectado.


  El comisario Duchet miró estúpidamente a sus hombres. Ellos, con todo respeto, tenían la misma expresión.


  EL HOMBRECILLO PÁLIDO


  1972


  Historia de un raro acontecimiento con más salitre marino que intención de crónica.


  El viejo Mendoza se quedó perplejo. Efectivamente, aquello era una mano humana, una auténtica mano de hombre, mutilada, que todavía chorreaba sangre blanca y aún movía los dedos con cierta excitación.


  —¡Bendito sea Dios!, exclamó el patrón hurgándose la cabeza bajo el gorro de lona.


  —Más bien me parece cosa del diablo —añadió Mendoza—. ¿Quién la habrá perdido, patrón?


  —No seas idiota, hombre; estas “cosas” no se pierden. Lo que me estoy preguntando es que a quién se la hemos arrancado, porque se ve que está reciente…


  La panza descolorida de la “Negra Juana”, giró sobre el agua con un lamento de sus maderas, y la barcaza puso rumbo a Sabancuy con más prisa de lo que hubiera querido el motor.


  —Habrá que decírselo al comisario Ramírez —apuntó alguien de la tripulación.


  A Mendoza poco le importaba el comisario ni sus aburridas diligencias cada vez que los pescadores del pueblo sacaban en las redes el cuerpo de algún ahogado. Lo que le preocupaba era aquella extraña mano cortada y, sobre todo, sus coágulos blancos de sangre.


  —Lo que yo me digo —pensó Mendoza— es que no hay gente debajo del agua, y nadie tiene la sangre blanca, ni los mismos demonios del mar…


  El patrón, de rodillas, seguía contemplando la moribunda mano. Los hombres de la “Negra Juana”, menos el que manejaba el timón, habían hecho corro en torno a aquel despojo blanquecino que, de vez en cuando, se agitaba como los propios peces que se amontonaban en la bodega.


  La tripulación cuchicheaba en voz baja, haciendo fantásticas conjeturas sobre el macabro hallazgo. Más de uno opinó que lo mejor sería tirar “aquello” al agua y olvidarse que lo habían pescado cerca de los arrecifes. Sus rostros dibujaban una angustiosa mueca de terror supersticioso cada vez que la mano contraía los dedos como intentando aprisionar el aire del crepúsculo. Varios de los hombres hicieron la señal de la cruz cuando las uñas de la mano se crisparon sobre el leño de cubierta y arrancaron un puñado de astillas.


  —Que Dios me confunda —gruñó Mendoza— si esto no es cosa de magia.


  —¡Viejas miedosas! —exclamó el patrón—. ¿Es que vais a creer en cuentos de brujas?


  —Mire que no es para fiarse —le reconvino Mendoza—. Yo he oído muchas historias de estos mares, y estoy seguro de que existen los “hombres marinos”, que son mitad persona y mitad pez… Hace muchos años pescaron uno cerca de Lagartos, y dicen que por las noches aullaba de una manera…


  —¡Cállate, Mendoza! —rugió el patrón—. Me vas a asustar a los muchachos…


  —Sea, pero estas costas del Yucatán son propicias a los encantamientos…


  La “Negra Juana”, en verdad, volaba hacia el pueblo. En Sabancuy sería una buena sorpresa enseñar una mano descuartizada que se mueve como el rabo de una lagartija, cuando los críos se lo cortan. El patrón pensó que sería conveniente guardar la mano hasta entregársela al comisario. Trajo de la bodega un paño negro y lo extendió en el suelo.


  —¡Por los huesos de mi vieja que no! —chilló el marinero dando un respingo.


  Los de la tripulación se retiraron antes de que les llegase la misma orden. La peor de las galernas hubiera sido más llevadera que el contacto de semejante monstruosidad endemoniada… El patrón se animó a sí mismo y cogió la carnaza. La mano agonizante, como una piltrafa revivida, le asió con la convulsión de un auténtico moribundo. El hombre lanzó un juramento y rodó desesperadamente por el suelo hasta que consiguió desprenderse del funesto despojo. Escupió con rabia. Cuando pudo por fin atar las cuatro puntas del trapo sobre la garra, la “Negra Juana” arribaba cerca de la playa.


  Los hombres arrimaron el bote de remolque y colocaron los remos. El patrón fue el primero en bajar al barquichuelo y dejó el hatillo en popa. Los demás, con músculos de pánico, abanicaron los remos hasta arrancar espumas al océano. Bajo el paño negro se notaban a intervalos las convulsiones de la mano cortada.


  No esperaban encontrar en la misma playa al comisario Ramírez, acompañado por varios gendarmes y un grupo de curiosos.


  —Hemos encontrado “algo” espantoso —balbuceó el patrón.


  —No irá a decirme que es una mano cortada… —Se adelantó el comisario.


  El patrón hizo un esfuerzo para seguir respirando, pero su boca permaneció terriblemente desencajada.


  —Ha venido a recogerla un hombre manco —explicó Ramírez—. Dice que vosotros se la habéis mutilado con la red… Creo que es algún perturbado del llano aunque parece que ahora estáis todos locos.


  —¡Ay comisario! —suspiró el viejo Mendoza—, de veras que es la mano del manco lo que traemos…


  El comisario torció sus amplios mostachos. Mando desatar el envoltorio. Y la mano cortada apareció en postura de infinita dejadez, tranquila y algo descarnada como las manos talladas de las imágenes.


  —Es mi mano —dijo una voz armoniosa y decidida, en cuyo acento no había matices ni de alegría ni de rencor.


  Los de la tripulación miraron al hombre que se acercaba entre dos de los gendarmes. No era ningún monstruo, sino un pacífico hombrecillo demacrado, bastante pálido, y de aspecto cordial. Sonrió al patrón con cierta elegante desgana. El viejo Mendoza lo contemplaba maravillado, con una mezcla de respeto y admiración, como si reconociera en el a un rey del absurdo.


  —¿Vive usted en el agua? —preguntó angelicalmente el viejo.


  Una risotada general se esparció por la playa.


  El hombrecillo pálido enseñó su muñón al viejo y le sonrió quizá con ternura. Algo hizo colorearse el rostro de Mendoza, agrietado por el salitre. Y el viejo marinero, hechizado, escuchó toda la verdad, una verdad casi incomprensible como una fábula inaudita.


  Pero nadie más oyó aquello porque, en realidad, el manco no había hablado.


  Ramírez se encaró con el hombrecillo.


  —Farsante o loco, te vas a quedar con nosotros hasta que mis hombres aclaren todo esto de la mano. Y aunque por lo visto no te molesta la herida, un médico nos dirá si eres de trapo o si hay que llevarte a un manicomio…


  El hombrecillo pálido, sin hacerle el menor caso, se agachó y recogió el miembro mutilado. Uno de los gendarmes quiso impedírselo, pero una desconocida fuerza le retuvo lejos del desconocido.


  El rostro demacrado del manco volvió a sonreír con una dulzura tan infantil que al comisario se le antojó algo sospechoso:


  —¡Ponerle unas esposas, muchachos! —ordenó furiosamente.


  Pareció que el sol retrasó unos momentos su marcha para iluminar aquella escena imprevista. El manco dio lentamente la espalda al comisario y comenzó a andar hacia el agua. Tres policías se abalanzaron sobre él, pero chocaron contra algo invisible y cayeron al suelo de bruces. El propio Ramírez trató de sujetarlo. Sus manos resbalaron por una superficie esférica y transparente que protegía al hombrecillo, algo así como si el manco estuviera embutido en una cápsula metálica, dentro de una pantalla inmaterial.


  Ramírez quitó el seguro a su pistola.


  —¡Deténgase o le juro que le vuelo la cabeza!


  Sonaron varios disparos. Cerca del hombre pálido relucieron unos puntitos luminosos y las balas cayeron al agua como hojas secas desprendidas de un árbol.


  El sol puso fin a su complicidad y se escondió a lo lejos. Un mágico contraluz desdibujó la huidiza figura del manco mientras desaparecía también bajo los grises contornos del mar.


  El viejo Mendoza comprendió todo mientras encendía su pipa.


  EL OCTAVO DIA DE LA CREACION


  1972


  Tal vez, si la historia quisiera reconocerlo, podría escribirse otro Génesis.


  —Mi trabajo de nodriza ha terminado por hoy —pensó el joven Beta-L-308, mientras daba una palmadita caritativa sobre la epidermis de aluminio del gran Cerebro. Luego se recostó en la hamaca de descomprensión mental.


  —¿Alguna novedad? —le preguntó el profesor Alfa.


  —Según los diagramas de transmisión he alcanzado el gradoN/3 de actividad mental.


  Aunque ello suponía un éxito profesional lo dijo sin entusiasmo. Todo aquel proceso de sugestión cerebral frente al Gran Computador de Nova California empezaba a resultarle algo absurdo.


  —¿Puede considerarse sensato —se preguntó a sí mismo— que la nada constituya el todo? ¿Es racionalmente lógico que los hombres tengamos que amamantar a esta víscera mecánica?


  Los 350 hombres del equipo Beta, del que formaba parte aquel muchacho llamado Beta-L-308, eran realmente la nodriza humana del gran cerebro electro-psíquico, algo así como los generadores de la materia prima, los fabricantes naturales de la fuerza que después gobernaba el mundo. Su misión consistiría en alimentar al gran Computador por medio de concentración mental. Las pantallas receptivas de la máquina absorbían las segregaciones del cerebro humano y las transformaba en el “fluido universal”.


  —Supongo —se repetía el muchacho con amargura— que soy un eslabón fracasado del triunfo científico. He perdido la fe en este metabolismo hombre-máquina…


  Se consideraba un ser incompleto y amorfo. Su fluido mental, elaborado con paciencia de insecto, era ingerido por las células del Gran Cerebro, almacenado en paneles, codificado, purificado, sometido a bruscas aceleraciones y reposos. El Gran Computador calculaba continuamente el progreso y corregía las desviaciones de los programas establecidos por el hombre. Nova California era la capital ejecutiva de la civilización terrestre, y el perfectísimo Computador era el coordinador supremo, la sobrehumana inteligencia sin posibilidad de error ni emociones. De él emanaban las leyes y la administración de justicia, las directrices políticas y los consorcios económicos. El hombre, después de haberlo creado, sólo podía aceptar las decisiones de aquella insólita fábrica del pensamiento.


  


  Beta-L-308 no podía admitir la supremacía inviolable del maquinismo sobre la Humanidad. ¿Qué habían conseguido los hombres con esta permutación de poderes si no era su propia degeneración hacia una casta de esclavos?


  —El cerebro humano —le explicaba el doctor Alfa, jefe superior de la Central de energía— está condicionado por la limitación de sus propiedades y por los defectos que no podemos modificar: angustia, temor, ira, inseguridad…


  —Emociones, en una palabra —sintetizó el joven.


  —Exacto —afirmó el profesor—. El hombre es un conjunto de emociones, y es imposible prever y controlar cada reacción humana.


  —Y nos hemos convertido en la ubre intelectual de nuestro tirano.


  —¿Ha dicho usted tirano? Piense que jamás en nuestra historia habíamos hallado la perfección de gobierno, ni habíamos conseguido cuatro siglos sin guerra, ni la abolición de enfermedades, ni la ausencia del trabajo físico. Nuestras máquinas lo hacen todo: fabrican los alimentos, levantan ciudades, manipulan los mecanismos inferiores, no transportan por el Universo…


  —Y nos convierten en fuerza cósmica cuando morimos.


  —Somos dioses mortales; eso es todo —sentenció el profesor.


  —O hechiceros endemoniados por nuestras propias artes.


  —Usted pertenece en cierto modo —dijo el doctor Alfa— al primitivo mundo de los filósofos. ¿Por qué se empeña en cosas mediocres cuando estamos alcanzando la suprema liberación?


  —¿Liberación de qué, profesor? Quizá sea cierto que en mi mente imperfecta surja el atavismo de nuestros antepasados, pero no me siento liberado si me impiden la libertad de equivocarme, el derecho de dudar y decidir; no me siento feliz porque sólo represento una simple combinación de letras y números, un parásito absurdo cuyas células se van desgastando sin más provecho que haber engendrado artificialmente a otros desconocidos absurdos… Necesito algo que me falta.


  —Ya conoce usted la ecuación de la felicidad absoluta que nos ha compuesto el Gran Computador. Adóptela sin reservas porque ahí está toda la verdad.


  


  La noche terrestre había dejado de existir. Las baterías que almacenaban la luz solar, con sus propiedades luminosa y calorífica, proyectaban sobre las ciudades una claridad filtrada y ligeramente teñida de rojo. Los hombres circulaban sobre calzadas rodantes. En las azoteas de los edificios, rematadas por bóvedas de cristal, se reflejaba el paso de las patrullas siderales. Centenares de robots-policias garantizaban el orden en las arterias urbanas.


  Aquellas horas estaban dedicadas a los placeres de la población. Desde varias generaciones atrás, merced a estimulantes mecánicos que se injertaban en los cráneos de los recién nacidos, los hombres permanecían siempre despiertos. Después de abandonar sus puestos de trabajo ante los complejos electrónicos y nucleares, disponían de quince horas para su distracción. Mientras tanto, las cámaras automáticas del Laboratorio Maternal desarrollaban los fetos artificiales.


  —Siglos atrás —pensó Beta-L-308 la Humanidad estaba felizmente atormentada por sus deficiencias. Ahora, nuestra civilización tan floreciente nos está convirtiendo en una súper-vegetación pasiva y estúpida.


  Era un inconformista a la vieja usanza, un extraño romántico con delirios arcaicos y regusto a viejos textos de historia. Aquella noche odió sus manos pálidas y suaves, su torso deprimido y sus brazos sin vigor. Notaba que su cuerpo carecía de consistencia, de una armazón más humana que su aspecto de planta invertebrada.


  Y de pronto sintió que todo un pasado perdido y lejano le exigía su salvaje estallido. Ansias primitivas le agitaron los músculos dormidos, mientras que una visión desbordante del pretérito le hizo presenciar luchas de hombres fieros y pasiones encendidas por el ardor, danzas rituales y gritos enérgicos, fragor de armas, sangre hirviente de mil combates, mujeres heridas y niños hambrientos, bosques en llamas y océanos bravíos, manos crispadas y cuerpos recios, expresiones de cólera, gemidos, cantos de victoria y animales feroces, figuras contorsionadas, imágenes terribles de guerreros indómitos… La antigua humanidad doliente le arañaba sus débiles fibras con impulsos frenéticos. Cien caudillos, majestuosos y altivos, huyendo de alguna prisión oscura, le saludaban como a un príncipe libertador. Mujeres hermosas, entre gritos de selva, ceñidas y esbeltas, macizas de carne cálida, jadeante, hembras desaparecidas de goces remotos, vírgenes y madres, clamaban la fertilidad de sus cuerpos.


  Beta-L-308 experimentó la primera emoción de su vida.


  


  El profesor Alfa desconectó la pantalla receptora del Gran Computador. El colapso interrumpió la simbiosis hombre-máquina.


  —Ha terminado su turno —explicó el profesor apoyando una mano sobre los hombros escurridizos de Beta-L-308.


  —Lo sé, pero deseaba continuar… Creo haber alcanzado el grado N-5 de fluidez mental. Ya sabe que estoy empeñado en saturar las posibilidades de mi transmisión cerebral… y ahora estoy seguro de que puedo superar la producción de energía sin resistencia de mi organismo…


  —Bien aceptó el profesor. —Conectaré el circuito de nuevo y comunicaré a la pantalla el registro de frecuencias… Si el diagrama mantiene estabilidad de ritmo podrá usted ampliar su periodo de transmisión.


  El muchacho notó un inefable ardor de felicidad. Continuaba su obra.


  —Pero ya sabe —advirtió el profesor— que debe vigilar su propia concentración. Si el fluido de su mente estuviera alterado por desajustes del esfuerzo, tiene que cesar en el acto la simbiosis… Podría contaminar peligrosamente al Gran Computador.


  —“Como si inyectara una dosis de locura en terreno virgen” —pensó el muchacho. “Sería el comienzo del cataclismo, la furia desatada que salta de sus estrechos moldes y aniquila toda lógica…”.


  Sonrió con desconocida viveza y se concentró apasionadamente hasta alcanzar una ultrasensibilidad insospechada. El contador de frecuencias marcó el grado N-7 como punto de partida. La aguja magnética iba señalando el desarrollo de una vertiginosa aceleración mental hasta traducir frecuencias de grado N-12, N-35, N-54… intensidades todavía desconocidas en la segregación cerebral.


  Aquel progresivo potencial de fluido impregnaba el catalizador del metabolismo hombre-máquina con una idea tercamente transmitida por el muchacho: “Retorno a la humanidad afligida… a las epopeyas de caudillos bárbaros…, a los músculos enérgicos…, a los partos naturales… Era el décimo día de la transfusión del virus redentor.


  


  Cuando las fuerzas de la naturaleza hallaron de nuevo la razón de sus leyes primitivas, los hombres de la antigua estirpe de los templos escribieron así el segundo Génesis: “Y en el octavo día de la Creación, Dios extermino a los pueblos infieles con el resplandor del fuego: Solo algunos justos supervivieron al divino castigo, y el padre Asca-Tabal fundo la primera tribu que repobló la tierra, y sus hijos araron los campos y sus mujeres parieron hijos como enseñaba la ley”.


  —¿Pero, quién fue el sumo Beta? —pregunto el chiquillo al juglar.


  —Es una vieja leyenda —recordó el anciano con deleite— de cuando la tierra estuvo dominada hace muchos siglos por semidioses que tenían grandes poderes; eran gigantes que no dormían, sabios y crueles. Uno de ellos, el más fuerte de todos, hermoso y salvaje, se reveló contra sus hermanos para liberar a los hombres que los servían como esclavos…


  —¿Y podía volar?


  —En su barco de los espacios…, de estrella en estrella. Cuenta la leyenda que hacía moverse a las cosas hablándolas con el pensamiento y que edificaba casas de cristal más altas que los montes…


  —¿Dónde vivía?


  —Junto a un monstruo de metal, siempre concentrado en sus cavilaciones. Aquel héroe llamado Beta no murió nunca porque conocía los secretos y las fórmulas mágicas del Universo. Cuando destruyó a gigantes se encarnó en la libertad, y desde entonces recorre la tierra para defender a los hombres perseguidos…


  —No es más que una leyenda absurda —añadió el padre del niño apartándole del anciano caminante. Y luego añadió:


  —¿Sabrá este viejo por que se inventan tantas historias de héroes y semidioses?


  José Luís Garci


  [image: José Luís Garci]


  José Luis García Muñoz, conocido como José Luis Garci (Madrid, España, 20-1-1944).


  Nace en Madrid hace veintisiete años. Ha escrito de cine (Signo, Aún, Cinestudio —dos años de redactor-jefe—, Reseña y SP). Premio de C.E. (se han filmado dos guiones suyos), ha publicado un par de decenas de relatos. Tiene una sección fija en SP de ciencia-ficción (por la que le dieron el año pasado el premio Nueva Dimensión), y acaba de publicar su primer libro de cuentos (Ediciones Cuenta Atrás).


  «LA GIOCONDA» ESTÁ TRISTE


  1970


  Todo empezó en una ciudad llamada París. En un museo de esa ciudad llamado “Louvre”. Con una pintura de ese museo, llamada “La Gioconda”.


  Un vigilante nocturno fue quien primero lo advirtió. Sucedió así: estaba haciendo su última ronda cuando, al llegar a la mitad de la galería, la mirada de “ella” le dejó petrificado. Ciertamente, era extraño. Aquella mujer, en unas horas, había perdido toda su belleza, toda su serenidad, todo aquel aire —tan misterioso, por otra parte— de grandiosidad que emanaba de su semblante.


  El vigilante se frotó los ojos con las manos y volvió a mirar. Si. No había duda. Ante él, a un metro escaso, estaba “otra” mujer. De gesto duro y amargo. Con una mueca, entre patética y sádica, en lugar de su famosa sonrisa.


  El director del museo apenas tardó diez minutos. Y se notaba en que se había vestido precipitadamente: venía sin corbata. En realidad, no creyó una palabra de cuanto le comunicaba el vigilante por teléfono. Lo que temía era que aquel se hubiera vuelto loco e hiciera una barbaridad, si no la había hecho ya.


  Al “verla”, no pudo reaccionar. Era cierto. Sorprendente y absurdamente cierto. “Ella” no sonreía.


  Eso era todo.


  El director del museo, comenzó a temblar ligeramente; su cabeza empezó a dar vueltas, aunque unas vueltas muy lentas, y su frente y sus manos se llenaron de sudor. Luego, algo más tranquilo, marcó el número del ministro de Cultura.


  Media hora después, un lujoso coche negro se detuvo ante la entrada del museo. Del automóvil bajó, muy deprisa, un señor elegante y con cara de sueño. Sin hacer caso de las reverencias, subió la escalinata de dos en dos peldaños. Al llegar junto a “La Victoria de Samotracia”, todos corrían ya, sin disimulos, tras el ministro.


  El grupo se detuvo ante “La Gioconda”. El hombre elegante y con cara de sueño, se acercó al cuadro. Lo miró detenidamente. Al cabo de un buen rato pareció sentirse mal y retrocedió un paso, inconscientemente.


  Más tarde, el ministro pidió un vaso de agua; lo bebió de un solo trago. Luego, dio orden de cerrar el museo. Y, por último, se fue.


  Una semana más tarde, en la página de “Informaciones pintorescas”, de un periódico, apareció una noticia bastante original. Venía a ser algo parecido a esto: “Una reproducción de la admirable “Gioconda”, de Da Vinci, que se halla en un museo de Providence —una reproducción sin mucho valor— ha aparecido, en la mañana de ayer, sin su sonrisa habitual. Por el contrario, se encontraba como enfadada”.


  Desde luego, la noticia pasó bastante inadvertida. Aquel periódico no era muy importante; sólo se distribuía en algunos países occidentales, lo que no se podía negar era la excelente calidad del material gráfico que acompañaba la información. La película sobre aquella triste “Gioconda” (“La Gioconda esta triste”, se titulaba el reportaje), en un magnífico color, no parecía trucada, y, si lo estaba, era un trucaje excepcional.


  Algún otro periódico —ya de tirada normal; es decir, todo el planeta— volvió sobre lo mismo; y luego, otro. Total, que se creó un estado de opinión. Y la televisión, los tebeos, los organismos continentales y mundiales de psiquiatría (poderes infalibles de aquella etapa histórica), exigieron enérgicamente que el museo abriese sus puertas —el “Louvre”, entonces, se hallaba cerrado porque, según decía, estaban llevándose a cabo grandes reparaciones—, de forma que todos pudieran ver que ocurría en aquella dichosa pintura de Leonardo.


  Y no hubo más remedio. El ministro de Cultura dio orden de que se abriesen las puertas, ordenó que se abriesen las puertas y entrase un amplio grupo de representantes de aquellos poderes. Millones de personas —todo el mundo, prácticamente, porque se hizo conexión especial— vieron la seria mueca de Monna Lisa.


  París, una de las ciudades más importantes, se vio invadida, en pocos días, de peritos y técnicos de todo el planeta. Se “jxroit” el cuadro cien veces. Mil veces. Pero fue inútil. Quedó claro, eso sí, que la pintura no había sido falsificada. El cuadro del “Louvre” era el mismo que Leonardo había pintado dos mil trescientos años atrás.


  De todas formas, daba igual. Telegramas y telegramas de todos los museos de los cinco continentes —en casi todos ellos había copias del cuadro—, anunciaban que “sus” Giocondas, de repente, se habían puesto serias, tristes, raras…


  Acudieron a la ciudad muchos pintores. De todos los estilos. Retratistas y vanguardistas se daban la mano. Y se temían. Era difícil prever a que estilo iría mejor la “nueva” Gioconda. Todos coincidían, sin embargo, en una misma idea: querían recoger como fuese, la mueca o expresión, o como quisiera llamársele, de la “mujer”.


  No pudo ser. Al llegar a los ojos, a la “rapftnezy”, la nariz, el pincel no obedecía. Trazaba otra cara. Gente que nunca había atrapado con su pulgar una paleta, intentaba la “xtyettox”. Sin suerte, por supuesto.


  A alguien se le ocurrió pintar, de nuevo, a la antigua mujer, tal y como la inmortalizara Leonardo. Pero tampoco pudo. No existía ya, en ningún país, grabado, fotografía, cuadro, libro, que conservase la sonrisa de la mujer, etc.


  Los periódicos, entre tanto, opinan, opinaban…


  Se dieron toda clase de teorías para explicar el “fenómeno”. Se buscaron miles de argumentos, de motivos…


  Una mañana, un hombre, al decir “buenos días” a un vecino, se dio cuenta de que no podía sonreír. Era terrible. Lo volvió a intentar. Nada. ¿Qué ocurría? Hizo más esfuerzos. Daba igual. Tampoco pudo. No podía ser. No obstante, lo que descubrió después fue más grave aún. Recordó que no había visto reír a nadie en las últimas veinticuatro horas. Entonces, el corazón comenzó a latirle con mucha fuerza.


  Más tarde, otras personas también se dieron cuenta de aquello.


  Los hombres miraban a sus mujeres de forma extraña; y éstas a sus hombres con la misma extrañeza. Hasta los niños salían de los colegios sin alborotos, sin juegos, en filas de a dos, en completo silencio, hasta que llegaban a sus casas. Y una noche se dio la noticia. Se había perdido la risa. El planeta había dejado de reír. Pocas horas más tarde, gentes de todas las condiciones, de cualquier edad, se “sintieron diferentes”. Y es que el gesto —idéntico, exacto— de la “mujer” (así se la llamaba), se fue reproduciendo en la cara de los viejos, de los jóvenes y hasta de los que acababan de nacer. El mundo estaba poblado por millones de Giocondas tristes.


  Los Gobiernos intentaron hacer algo, de poner remedio a aquello durante algún tiempo. Médicos especialistas trataron de cambiar los rostros, de quitar aquella mueca que, día a día, se volvía mas terrorífica. Pero también fue inútil. Terminadas las operaciones, cuando se quitaban las vendas, allí estaba “ella”.


  Se proyectaron entonces películas cómicas. Películas que estaban olvidadas, desde hacía años y años, en algunos museos de cinematografía. Y se adquirieron para las paredes-pantalla de todas las casas, los rostros llenos de tarta, las carreras, los golpes, los resbalones, algo que podía haber hecho sonreír, e incluso, reír, a las personas. Pero aquellas películas no eran como contaban los libros —o los hombres y las mujeres ya no tenían nada que ver con aquellos que escribieron libros—; ocurría que en los filmes no había resbalones; ni golpes; y cuando alguien tiraba una tarta a Oliver Hardy, éste, presintiéndolo antes, se agachaba; y la tarta se perdía por el aire.


  Hubo un nuevo intento con los payasos. Pero los payasos, vestidos con ropas anchas, embadurnados de maquillaje, no pudieron ni hablar. Y sus piruetas, además, fueron en todo momento perfectas, precisas, sin titubeo.


  Al dar una vuelta en la cama, la mujer dijo: “Esto es el fin”; y el marido, aunque estaba despierto, no contestó. Pero ya no pudo dormir.


  Poco a poco, lentamente, muy despacio, el planeta —y la Humanidad— fue deteniéndose, muy despacio, lentamente, poco a poco.


  Y cuando ya nadie creía en nada, cuando ya nadie pensaba nada, alguien dio la idea. Y como era la única idea que había en el mundo, fue aceptada. Era algo sencillo. Una ocurrencia muy simple. Todos, a un tiempo, ante sus pantallas —sincronizadas a una misma hora, a un mismo segundo—, intentarían, con todas sus fuerzas, producir una sonrisa, una risa…


  Llegado el momento, el locutor anunció:


  —¡Ahora, intentémoslo ahora! …


  Hubo una pausa. Después el planeta estalló hecho pedazos en un trillón de carcajadas.


  …………………………………………………………………………………………………


  NUNCA ESTUVO CLARO QUE “LA GIOCONDA” SONRIESE. REALMENTE, Y COMO USTED NO IGNORA, JAMÁS SE HAN TENIDO PRUEBAS DE QUE EXISTIESE TAL CUADRO, DE HABER EXISTIDO ESA CIVILIZACIÓN, EL MITO DE LOS HOMBRES DE LA EDAD ATÓMICA, HUBIERAN TENIDO MAS ADELANTOS QUE ESOS QUE USTED APUNTA EN SU EJERCICIO. ASÍ, POR EJEMPLO, EL TELÉFONO. SABEMOS, Y CON SEGURIDAD, QUE SU USO CORRESPONDÍA A ETAPAS MAS PRIMITIVAS, ANTERIORES EN CIENTOS DE AÑOS A LA QUE USTED DESCRIBE. LO MISMO OCURRE CON


  


  LA CORBATA, TAMBIÉN CORRESPONDIENTE A UN MOMENTO DE EVOLUCIÓN MAS RETRASADO. OBSERVO QUE HA BORRADO UNA FRASE (“DIO ORDEN DE QUE SE ABRIESEN LAS PUERTAS”). NO ES ACONSEJABLE. DA LA IMPRESIÓN DE INSEGURIDAD. PODRÍA HACERSE ESTO, AUNQUE NO ES RECOMENDABLE, CUANDO LA FRASE ELEGIDA PARA SUSTITUIR LA ANTERIOR FUESE DE UNA CALIDAD SUPERIOR. LO CUAL TAMPOCO OCURRE EN SU EJERCICIO (“ORDENÓ QUE SE ABRIESEN LAS PUERTAS”). SU INVENTIVA PARA


  


  ELEGIR NOMBRES NO ES DESAFORTUNADA. MONNA LISA, SIN EMBARGO, ERA EL NOMBRE DE UNA REINA DEL SIGLOXXII. INVENTE (TAMPOCO ES MUY ACONSEJABLE), CUANDO TENGA LA CERTEZA DE QUE ESE NOMBRE O PALABRA JAMÁS ANTES HA SIDO CREADO POR OTRA SENSIBILIDAD. IGUAL PODRÍA DECIRLE SOBRE LA FECHA EN QUE SITUA AL SUPUESTO PINTOR DA VINCI, DOS MIL TRESCIENTOS AÑOS ANTES DEL INSTANTE QUE DESCRIBE. LO CIERTO ES QUE DA VINCI, CASO DE NO SER UNA LEYENDA.


  


  DEBIÓ VIVIR ENTRE CINCO O SEIS MIL AÑOS ATRÁS A ESE MOMENTO HISTÓRICO. AUNQUE TODO ESTO NO SEAN MAS QUE SUPOSICIONES. LA PALABRA JXROIT, NO EXISTIA ENTONCES. ES UNA PALABRA POSTERIOR. EN SU LUGAR TENÍA QUE HABER PUESTO “ANALIZO”. TAMBIÉN SON PALABRAS POSTERIORES RAJFTNEZY (“BOCA”) Y XTZYETTOX (“AVENTURA”: TAL COMO USTED SE SIRVE DE ELLA ES “INTENTAR LA AVENTURA”, O “ABRIR UN NUEVO CAMINO”). EL EMPLEO DE, ETC. (ABREVIATURA, COMO SABE, DE ETCETERA), ME PARECE UN GRAN HALLAZGO. AUNQUE ESTÁ MAL


  


  EMPLEADO. ENTONCES SE UTILIZABA DE LA SIGUENTE FORMA, Y TOMO POR REFERENCIA SU COMPOSICIÓN, “CUADRO, LIBRO, ETC.”, NO COMO USTED LO COMPONE; “CUADRO, LIBRO, QUE CONSERVASE LA SONRISA DE LA MUJER, ETC.”; ES DECIR, “ETC”, ES EL EIN DE LA FRASE SIEMPRE. EL ESTILO, EN GENERAL, LO ESTIMO BASTANTE DESCUIDADO. DE IMAGINACIÓN, ACEPTABLE. LE ENCOMENDARÉ ESTUDIAR EL MITO (Y LA LENGUA), DE LOS GRIEGOS, MITO QUE, COMO NO IGNORA, ACABAMOS DE DESCUBRIR.


  


  QUEDA ADMITIDO. EL EJERCICIO ES ACEPTADO. SOBRESALE SU DESCRIPCIÓN FINAL. FUE ASI. ESTÁ PROBADO QUE LA DESAPARICIÓN DE ESA ETAPA HISTÓRICA TUVO SU ORIGEN EN LA EXPLOSIÓN DE UN TRILLÓN DE CARCAJADAS. AUNQUE EL MOTIVO, NATURALMENTE, FUESE OTRO, MENOS POÉTICO. EL NOMBRE DE “OLIVER HARDY”, SI ES UN ACIERTO. COMO TAMBIÉN LO SON LAS EXPRESIONES “BUENOS DIAS” Y “PETRIFICADO” —el cerebro del profesor terminó de absorber el ejercicio. Y una parte del otro cerebro, el del alumno, volvió a juntarse, despedidas sus ondas. Y los dos cerebros, en medio de la oscuridad, siguieron cada uno su camino.


  PGarcia
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  José García Martínez-Calín, también conocido con el seudónimo Pgarcía, (Valencia, 1932).


  Escritor humorístico, conferenciante y guionista de televisión, que firma así Pgarcia, por hacer un chiste semántico, porque, según él, laP delante de consonante al principio de una palabra le confiere un sentido de emocionalidad positiva.


  Cultiva, en cuanto puede, la ciencia-ficción, con su seudónimo o el de “Calin”, y consecuencia de ello son las novelas Los hombres de la Quinta dimensión, Los mentales y Demasiados robots, una docena de guiones televisivos y un buen montón de cuentos aparecidos en periódicos y revistas españolas.


  En este relato vemos su peculiar forma de incorporar el humorismo a la c.f.


  ROBS


  1967


  Rob-erta vio llegar a Rob-in, tan guapo, tan alto, tan apuesto… algo batió en el interior de su pecho con alegre repique.


  Rob-in, desde lejos descubrió a Rob-erta saliendo puntual como pocas mujeres (¿mujer?) llegaban a serlo.


  —¡Hola, Rob-erta!


  —¡Hola, Rob-in!


  No necesitaban decirse más. Caminaron el uno al lado del otro, hacia el parque, refugio de todos los enamorados. El sol era un disco rojo descendiendo hacia el ocaso. Los pajarillos trinaban. Los arriates parecían esmeralda. Y, sin embargo, ni Rob-erta, ni Rob-in se sentían felices.


  ¿Por qué?


  Por los robs.


  Había demasiados robots.


  La culpa la tuvieron los hermanos Capec, y Asimov, y todos los que en el pasado habían escrito historias de robots con apariencia totalmente humana. Los fabricantes fabricaron robots a millones, robs que se parecían como una gota de agua a otra a los humanos, y no había forma de saber quién era de carne y hueso y quién era rob. La culpa la tuvieron los hermanos Capec, y Asimov, y los demás, porque dieron la idea; los fabricantes no habían hecho más que convertirla en realidad.


  Y lo malo era lo que les gustaban los humanos a los robs.


  Un robot se armaba de triquiñuelas y disimulo, engatusaba al humano, lo llevaba a la vicaría, y después se descubría que estaba casado con una rob; y ya no existía forma de romper el lazo porque en su día los robs habían definido bien los derechos mutuos, y lo primero que se preocuparon fue en instituir el vínculo matrimonial indisoluble. Y uno cargaba con la rob hasta que se moría, y si trataba de abandonarla, cuando la Policía le cogía le hacía arrepentirse mil veces de su acto. E igual de peligrosos resultaban los robs. Una rob, en el noventa por ciento de los casos, más atractiva, de mejores reflejos y superiores prendas que una humana. Pero a ellos les chiflaban. Y se hacían los príncipes azules, los chicos fuertes y un poco necios como los humanos jóvenes, y daban el pego. Y después de casada, la chica sufría un ataque de nervios al descubrir que lo que la enamoró no era más que una miserable máquina.


  Rob-in tomo el brazo de Rob-erta.


  El tacto no descubría si era una rob o no, claro es, pues los robs estaban mucho mejor terminados que todo eso.


  —¿Nos sentamos en un banco?


  —Sentémonos.


  Rob-erta, al sentarse, cruzó las piernas.


  “Cric” …


  Rob-in hizo como si no hubiera oído aquel chirrido metálico procedente de la rodilla de Rob-erta. Habló como un buen enamorado, apasionadamente romántico, y luego sacó un paquete de cigarrillos.


  “Riss, risssss”, hizo el codo de Rob-in.


  Rob-erta disimuló, aunque bien sabía que si un codo sonaba de aquel modo era por falta de engrase.


  Rob-in acercó los labios al oído de su compañera.


  —¡Eres maravillosa! Pero al rozar el pabellón de fino dibujo, la oreja chirrió: “Criccc” …


  Aunque quiso dominarse no pudo evitar un movimiento instintivo hacia atrás; y al respingar, la cintura de Rob-in crujió: “¡Crek!”


  Rob-erta se azoró ante un ruido tan descarado, y no sabiendo qué hacer se rascó la barbilla.


  “¡Cric, crasss, cric, crasss!”, sonó indistintamente la mandíbula femenina al ser empujada por la mano.


  —¡Basta! —gritó Rob-in, rotos los nervios, poniéndose en pie.


  “Brusss!!!”, hicieron las articulaciones de Rob-in.


  —¡Si; basta! —gritó a su vez Rob-erta, imitándole.


  “Ñeekk!” resonó todo el cuerpo de la muchacha.


  —¡Suenas como una rob, Rob-erta, y no me pillarás! Lo menos que podías haber hecho es engrasarte, si querías engañarme. ¡Demasiado bonita me parecías, para ser humana!


  —Soy humana de pies a cabeza. Bueno… casi; pero humana. Aqui el único Rob se llama Rob-in. ¡Si haces el mismo ruido que una puerta con las bisagras enmohecidas! fulguraron sus ojos.


  —Yo soy humano, Rob-erta…


  Los dos se miraron, confusos. Un rob podía eludir una cuestión con mil inteligentes subterfugios, más nunca mentir respecto a su naturaleza. Todo el mundo lo sabía.


  —Entonces, ¿tus ruidos?…


  —Entonces, ¿tus chirridos? …


  —Rob-erta; lo único que sucede es que he sufrido muchos accidentes de automóvil. Si no llevo mal la cuenta, veinte. Y tengo un brazo ortopédico; y el juego de la cintura; y llevo un aparatito en la rótula izquierda.


  —¡Rob-in! —suspiro la chica con alivio—. ¡Lo mismo que yo! Perdí las piernas en un choque dominical, al salir de excursión al campo. Y una oreja en una disputa de aparcamientos. Y la mandíbula es una colisión contra un árbol. Algo de ortopedia llevo, pero ¡soy humana!


  —¡Rob-erta! ¡Te amo! ¿Quieres casarte conmigo?


  —Rob-in… ¿pese a la ortopedia?


  —Querida mía. Somos iguales. ¿Qué importa eso? Además, estando como está la circulación…


  Se abrazaron.


  “Crikk”, sonó algo en Rob-erta.


  “¡Ssss!” hizo algo en Rob-in.


  Lo ignoraron, porque se sentían felices. Al fin y al cabo, ninguno era rob.


  El sol desaparecía tras los árboles del parque.


  Los arriates eran más esmeralda que nunca.


  F. García-Pavón
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  Nació en Tomelloso (Ciudad Real), 1969. Doctor en Filosofía y Letras. Catedrático de Literatura de la, Real Escuela Superior de Arte Dramático.


  OBRAS


  Novela Cerca de Oviedo (1946), El reinado de Witiza (1968), premio de la Crítica (1968). Historias de Plinio (1968), El rapto de las Sabinas (1969), Las hermanas Coloradas (1970), premio Nadal (1969).


  NARRACIONES


  Cuentos de mamá (1952), Cuentos republicanos (1968), Los liberales (1965), La guerra de los 2000 años (1967).


  VARIAS


  El teatro social en España (1961), España en sus humoristas (1966).


  EL MUNDO TRANSPARENTE


  1967


  Desde mucho tiempo atrás se sabía que, con unos receptores especiales se podía escuchar lo que se hablaba en una casa próxima, sin utilizar trasmisor alguno. El sistema siempre fue reservadísimo y parece que sólo lo utilizaba el servicio de contraespionaje y en ciertos casos muy particulares, la policía.


  Luego llegó la noticia, también muy oculta, de que se podía conseguir ver lo que ocurría en un lugar próximo por una pantalla de televisión. Este nuevo procedimiento también quedó cuidadosamente velado y se utilizaba de manera muy reservada.


  Pero últimamente —y aquí comienza de verdad nuestra historia— un aficionado a las cosas de radio y televisión, aunque oficialmente no era ingeniero ni cosa parecida, redescubrió, parece ser que sin proponérselo del todo, que con un simple receptor de televisión aplicándole no sé qué otro aparato de facilísima adquisición, consiguió ver y oír a través de las paredes a una distancia bastante considerable.


  El inventor publicó su descubrimiento a los cuatro vientos y como la oferta era tan golosa, antes de que las autoridades reaccionasen, la ciudad se llenó de aquellos combinados receptores que prometían tanto solaz para las gentes aburridas y curiosas. Al cabo de poco más de un año, en todos los hogares medianamente acomodados podía verse lo que ocurría en diez kilómetros a la redonda, sin más que poner en marcha el vulgar televisor y ayudarse con un selector de imágenes fácilmente fabricable.


  Este es el prólogo de la situación que se planteó en seguida y que contribuyó tanto al universal desastre que todos conocemos.


  La mentalidad de la gente cambió en pocos meses de manera inconcebible. Jamás se ha producido una metamorfosis a lo largo de la historia, de la psicología colectiva, tan radical y dramática. De pronto, todo el mundo se sintió espiado y observado minuto a minuto de su vida; y a la vez, con un deseo obsesivo de espiar, de observar la vida del prójimo La cosa llegó a tal extremo que era muy frecuente que los buscadores del secreto del prójimo, al intentar localizar a ese prójimo, lo hallaran junto a su receptor, mirando al mismo que los buscaba.


  Pero los hombres más sensibles primero, y luego absolutamente todos, entraron en una situación de angustia inenarrable, una vez pasada la novedad del juego. Aquellos relajos naturales del ser humano cuando se siente solo, desaparecieron. Y la gente empezó a comportarse en todo momento de una manera artificial, como si la puerta de su cuarto siempre estuviera entreabierta.


  Verdad es que las primeras reacciones colectivas ante el fenómeno del ojo universal, fueron realmente graciosas y me atrevería a calificar de benefactoras para los usos y costumbres sociales.


  Por ejemplo, las señoras, a la hora de almorzar, procuraban que la mesa estuviese puesta con mucha distinción, siempre con manteles limpios y la vajilla nueva. Todos se sentaban a la mesa bien vestidos y se hablaban con mesura y sonrientes. Las comidas, por el temor al que dirán, eran realmente buenas y bien servidas. Los presupuestos familiares se resentían por la necesidad de esta forzada política y circunspección. La señora de la casa trabajaba a todas horas con una pulcritud y orden admirables. Las chicas de servicio a toda hora aparecían uniformadas, los niños en correcto estado de revista y todos los objetos de la casa despedían luz de puro limpios. Y no digamos la competencia de mejorar los menús. Era realmente ejemplar. “Debíamos tomar suflé de postre como los señores del 158… Y coñac francés con el café, no vaya a pensar esa boba que nos estará mirando que no ganamos lo suficiente para permitirnos estas finuras”.


  Naturalmente que todas estas reflexiones se las hacían los matrimonios en momentos estratégicos, ya que al igual que se les veía hacer todo, se les escuchaba el más leve comentario. En última instancia se podía evitar el ser vistos. Bastaba apagar la luz o cerrar las ventanas; pero el ser oídos, jamás. Si la pieza estaba a oscuras, la pantalla del televisor-receptor quedaba a oscuras, pero la conversación se oía perfectamente. A los cuartos de aseo y dormitorios, a la hora de utilizarlos se entraba a oscuras o a lo más alumbrándose con unas linternas minúsculas que se apagaban en seguida que era posible.


  A ciertas horas si se hacía pasar el receptor por hogares ajenos, sólo se veían habitaciones en tinieblas, sólo pinchadas por los puntitos de luz de las linternas. O bien, aparecía la señora de la casa magníficamente vestida, sentada en un sillón, leyendo un libro muy exquisito que no entendía…


  Fue un buen tiempo para las mujeres de la vida que estaban bien hechas. Sin escandalizar a nadie se exhibían por sus habitaciones despertando el apetito de los concupiscentes.


  Los matrimonios tuvieron que abandonar el hábito de discutir y de hablar de dinero. Estos parlamentos vidriosos o denunciativos solían hacerlos cuando iban de viaje, pues, el recibir imágenes y sonidos de vehículos en marcha resultaba todavía muy difícil.


  Había familias que adoptaron para su comunicación la costumbre de pasarse notitas escritas con letra muy menuda, que leían pegándoselas mucho a los ojos o amparándose con la mesa y utilizando la minúscula linterna.


  Los hombres cuidaban sus lecturas, se ocultaban para beber y para llorar. Las señoras ponían especial empeño en la decoración de sus casas y la marca de sus perfumes y vestidos. Pues, conviene aclarar que los comerciantes, mediante este indiscreto modo de observación, se enteraban de las cosas que uno utilizaba y a cada nada llaman a tu puerta para aconsejarte que te cambiaras a su marca, que era mucho mejor.


  Todas las cosas íntimas había que camuflarlas como verdaderas vergüenzas y los humanos, en poco tiempo, se trasformaron en seres de sonrisa estereotipada, modales correctísimos y palabras medidas, como si estuvieran de visita.


  Estas contenciones sostenidas dieron lugar a unas descargas nerviosas, que pronto fueron de graves consecuencias, como habrá ocasión de ver.


  El trabajo en oficinas y fabricas se convirtió en un verdadero martirio, a la vez que enormemente productivo, porque todo el mundo al saberse observado y oído trabajaba con una meticulosidad especial y en absoluto silencio.


  Cambió hasta la naturaleza de los niños, a quienes se les inculcó la presencia de aquel ojo universal, y siempre andaban envarados, bien vestiditos, tristes y sin decir en voz alta su necesidad de hacer las cosas propias del cuerpo.


  Todas las medidas que quisieron tomarse para evitar aquellas inquietudes resultaron inútiles. La curiosidad humana es tan feroz, que nadie quería renunciar a su ventana, máxime sabiendo que a su vez era observado. Entre otras costumbres salutíferas desapareció la mentira casi por completo. Nadie podía decir que no estaba en casa cuando estaba o que había estado en tal o cual sitio si no era verdad. El que los reservados de los “cabarets” estuvieran en absoluta tiniebla, así como los “meubles” era inútil. El hombre perdió en absoluto toda su autonomía y capacidad de iniciativa.


  Los inteligentes creían que tan lamentable estado de cosas tendría pronto remedio, porque la gente se acostumbraría a la constante observación, llegaría el relajo y cada cual volvería a hacer lo que le venía en gana, pasara lo que pasara. Al igual que feos y guapos, salen todos los días a la calle con su cara sin importarles demasiado, a todos acabaría por no preocuparnos que conociesen nuestra intimidad, que no fue capaz de llegar a la curva descendente del proceso, es decir, al relajo. Y explotaron los nervios colectivos en muy pocos meses.


  Resulta ocioso decir que los ladrones y criminales profesionales desaparecieron casi totalmente. Las cárceles se transformaron en sitios confortables y humanos donde no se maltrataba a los reclusos. Los internados, reformatorios, campos de trabajo y el mismo ejército, eran ejemplos de civilidad, corrección y buenas costumbres. En este aspecto colectivo sí que ganó la sociedad, pero vulnerar la vida individua ocasionó un trauma colectivo muy por encima de estos bienes públicos.


  En seguida hubo personas, las más sensibles, que, incapaces de vivir en aquel estado de constante tensión, perdieron el seso total o parcialmente. Los más resistentes sólo sufrían ataques pasajeros de histerismo, que se resolvían amenazando al vacío, el decir, a la vecindad que les veía. Proferían contra “ellos insultos y hacían obscenidades y exhibicionismos que pretendían insultar y escandalizar”. En otros la obsesión era tan grande y continuada, que acababan recluidos en casas de salud.


  La gente le echaba la culpa al Estado por permitir aquel escándalo, pero ni el Estado tenía la culpa, ni sabía muy bien que había que hacer ante fenómeno tan insólito. Pues no eran los menos afectados los señores del Gobierno, cuya vida privada y pública quedaba tan a la intemperie como la del Juan particular.


  Por cierto, que como es natural, la vida política y administrativa del mundo mejoró enormemente con aquella transparencia. Los gobernantes y administradores (como si el mismo Dios estuviera siempre presente), se comportaban con una corrección y honradez nunca vistas. Se impuso la sinceridad, la verdad objetiva hasta límites insospechados. El cohecho, el abuso, el latrocinio, la irresponsabilidad y arbitrismo que tanto suele atacar a los que se dedican a la cosa pública, se contuvo del todo, hasta el extremo de que muchos políticos y administradores abandonaron su puesto, ya que con el sueldo a secas y sin las prebendas de costumbre, no les tenía cuenta el cargo.


  Todo el mundo se hizo honrado “a la fuerza”, comedido, prudente y veraz por la presión exterior. La conciencia se había desarrollado, aunque por medios mecánicos, de manera casi evangélica…


  Pero hablando de evangelios, la confesión se hizo casi imposible. Todo el mundo andaba al acecho de las confesiones de determinadas señoras y peces gordos, y nadie se acercaba a un confesonario como no fuese a lucirse y a echar mentiras. Se estudiaron varias medidas, tales como dejar totalmente a oscuras los templos para que no fuese localizado el penitente. Pero resultaba inútil, todos temían que se les viese entrar al templo y se les reconociera por la voz. Igualmente acabó el adulterio, los robos y los crímenes. Al tiempo que la vida individual se deshacía dramáticamente, la colectiva ganaba en pureza y perfección. Pero, ya lo dije, las ventajas no compensaban la ruina de la intimidad, del fondo malo o bueno, insobornable, de cada uno. Quedaba demostrado una vez más que la perfección pública ha de conseguirse respetando la libertad individual. De lo contrario, se cae en una especie de totalitarismo, que pretende arreglar la sociedad en determinada dirección a base de mutilarla y coaccionar la individualidad. Y naturalmente, siempre fracasan y acaban en catástrofe, porque la intimidad sólo resiste presiones hasta un cierto límite y en ocasiones muy especiales. La salud del alma individual todavía es lo suficientemente robusta para que el mundo siga andando.


  Hubo por fin un cierto respiro con el descubrimiento de una especie de amianto plástico que impedía la emisión casi total de las ondas sonoras y luminosas. Ni que decir que inmediatamente todo el mundo se precipitó a revestir de aquella sustancia su piso o al menos algunas habitaciones, donde poder descansar de aquel ojo universal que nunca paraba. Para las gentes modestas que no podían adquirir aquel costosísimo material, se inventó una especie de protecciones en forma de “monos”, mandilones, hábitos a veces o pequeños biombos, que preservaban en buena parte de la vista general, al menos para ciertas operaciones.


  El remedio fue muy eficaz durante poco más de un año. Puede decirse que durante este tiempo la gente llegó a vivir normalmente, a respirar y recuperarse de su desesperación.


  Pero en seguida ocurrió lo inevitable; un astuto ingeniero suizo que se aburría mucho y quería seguir el espectáculo, inventó un pequeño modificador de los receptores, que les permitía captar sonido e imagen, con absoluta nitidez a través del famoso amianto tranquilizante. De nuevo todas las casas, hasta sus más ínfimos rincones, estuvieron al alcance de la vista y el oído público.


  La noticia fue acogida con pavor por todos, pero una vez más triunfó la curiosidad, la terrible idea de que ya todos lo tenían ¿por qué no lo tenían ellos?, ¿qué evitaban con eso? Especialmente en las mujeres dominó esta idea. Y como aquel filtro también era muy asequible, en poco tiempo volvió a quedar como estaba el año anterior.


  Luego de la experiencia primera, en esta segunda etapa todas las cosas fueron mucho más de prisa. La depresión y el histerismo se generalizaron de manera obsesiva. Y de un momento a otro se preveía que las autoridades internacionales, el gran Gobierno Federal Europeo, en contacto con los Gobiernos Federales de las cinco partes del mundo, tomaría medidas decisivas para desmontar aquella perniciosa ofensa al ser humano.


  Todavía hubo un paso más agravante: se inventó la manera de que los receptores captasen imágenes, si no del todo claras, ésa es la verdad, en la misma oscuridad. Aquello fue el colmo de la angustia. Todos los días se producían miles de ataques de locura, de suicidios, de homicidios… Y aceleró el proceso ya de por sí bastante descompuesto como suele ocurrir, un accidente en apariencia pequeño.


  Sofie, una bella actriz, creo de origen sueco, padeció durante breves días una aparatosa indisposición intestinal. Arrastrada por la urgencia, se olvidó de tomar las mínimas medidas para no ser vista en sus penosos y repetidos trances; y la noticia poco airosa de su mal, llegó a conocimiento público. A mucha más gente que a sus médicos de cabecera que eran varios y buenos.


  Los televidentes estaban acostumbrados a presenciar accidentes de este tipo y la cosa no habría tenido mayor importancia de haberse tratado de una persona normal, pero Sofie tenía demasiados admiradores y demasiados detractores. Era guapa, demasiado perfecta, demasiado orgullosa de sus atributos perecederos. Tenía suficientes enemigas y envidiosas, que inmediatamente pusieron el suceso en circulación a través de chistes e indirectas alusivas a su pasajero mal. Incluso llegaron a sacarle fotos en aquellos trajines de urgencia y a publicarse jocosidades en periódicos y revistas de cine. La cosa en si maldita la gracia que tenía, y hubiera acabado en nada si Sofie hubiera gozado de unos nervios normales. Pero el abuso de la bebida, la fatiga del trabajo, la constante exhibición gloriosa y otras irregularidades de su vida, la descompusieron hasta tal extremo al enterarse de la publicidad de su cólico, que se vio presa de una crisis que tuvo repercusión universal e histórica.


  Durante varios días —todo el mundo lo observó— estuvo llorando sobre su cama, sin tomar ningún alimento. Pero no con un llanto más o menos histérico, sino reducido a una especie de gemido, único y monocorde, que no cesó hasta quedar totalmente afónica. Durante días resultó un espectáculo conmovedor ver aquella criatura, hecha un ovillo en la cama, los ojos cerrados, el gesto crispado y a la vez que se mordía una mano, emitir aquel sonido fino, interminable, angustioso. Fue su grito una especie de sirena de terror que escuchó el mundo entero y que puso en marcha la operación necesaria para cambiar aquel estado de cosas que llevaban al hombre a una nueva condición de animal.


  A los tres días la pobre Sofie era una especie de pelele, a la que fue necesario someter a un riguroso tratamiento para volverla a la normalidad fisiológica, que no mental, ya que quedó en un estado de alienación total, del que jamás se recuperó. Se negó a salir de una alcoba absolutamente oscura y a recibir a sus amigos y familiares. Envejecida de manera súbita, continuó en la cama hasta que el olvido y el conocimiento de las nuevas medidas tomadas por el Gobierno Internacional, distrajeron la atención de las gentes.


  El caso Sofie puso en marcha el gran decreto de los tiempos nuevos, que aunque repugnaba a la mayor parte de las conciencias, resultó imprescindible para garantizar, al menos un poco más de tiempo la supervivencia de la sociedad humana dentro de la barbarie de la técnica. La técnica en manos de los filisteos y hombres comunes se había transformado en un peligro sin paralelo en la historia de la Humanidad. El famoso decreto establecía ni más ni menos, una férrea dictadura, una verdadera tiranía, con el fin de lograr “la libertad ciudadana”. Luego de un preámbulo que dejaba las manos libres al Gobierno de cada país para actuar en muchas materias, establecía legislación completa sobre la T.V.I. (televisión indiscreta, como se le llamaba de manera eufemística) y se creaban unos tribunales especiales que podían hacer juicios sumarísimos aplicando en veinticuatro horas la pena de muerte a toda persona que se demostrase que utilizaba la T.V.I. Se dio un plazo prudencial para que todo el mundo pudiese deshacerse de sus aparatos, y en seguida comenzó una inspección especial casa por casa que ya no se interrumpiría nunca.


  Y entró en vigor la famosa ley de “pena de muerte a la T.V.I.” para quienquiera que le fuese hallado el aparato o se le encontrase en trance de utilizarlo. La orden fue tan tajante, tan dramática y deseada, que en su inmensa mayoría fue rápidamente obedecida, ya que la policía se reservó el derecho de emplear la T.V.I. para investigar los casos sospechosos. Cierto que el decreto garantizaba que el derecho a utilizar por parte de la policía la T.V.I. seria en casos limitadísimos, y ante un pequeño jurado permanente nombrado para el efecto.


  De todas formas, durante varios meses hasta que el terror tomó estado de conciencia, hubo en todos los países que ahorcar a varias personas, especialmente mujeres cuya curiosidad ejercitada en husmear en hogares ajenos era enfermiza superior a toda fuerza coercitiva.


  Resulta curioso que casi todas las mujeres que encontraron ante la pantalla de la T.V.I. eran unos seres histéricos y enmascarados completamente de negro, con una tupida careta, para no ser identificadas con facilidad.


  Durante años, hasta que llegó la gran catástrofe, raro era el mes que en todos los países no se ahorcaba a una de estas enmascaradas que habían hecho de la curiosidad universal una segunda naturaleza.


  Manuel García Viñó
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  Nacido en Sevilla en 1928. Licenciado en Derecho, funda con otros universitarios la revista literaria Guadalquivir. Crítico de arte durante varios años en El Alcázar y en la Estafeta Literaria, en la que figura durante dos años como redactor-jefe, puesto que desempeña en la actualidad en la revista Bellas Artes70. Ha publicado numerosos ensayos y diez novelas. Galardonado con el premio Doncel por su obra La guerra de los soldaditos (en prensa).


  EL REGRESO


  1972


  El niño lanzó la pelota con fuerza contra la verja, y el globo de tres colores botó en uno de los pilares y fue a caer en un agujero húmedo, cerca de la boca de riego, junto al macizo de gencianas. Dio una carrera para ir a recogerlo. La limpió frotándola contra el césped, se volvió y la echó por alto, con idea de lanzarla otra vez.


  Pero al volverse vio al hombre, que estaba de este lado de la verja, aunque ésta permanecía cerrada y no había chirriado. Momentos antes, además, el niño había estado mirando hacia el sendero que se derramaba por la pendiente suave de la colina y estaba seguro de que por él no se acercaba nadie.


  La pelota cayó al suelo, rodó unos metros y quedó inmóvil sobre los tréboles, a igual distancia del niño que del hombre.


  El niño miró al hombre, cuya silueta se recortaba contra la luz del poniente, y sintió que le conocía, aunque también estaba seguro de no haberle visto nunca. Las facciones del hombre quedaban borrosas a causa de la distancia y de la escasa luz.


  Entonces el hombre dio unos pasos hacia el niño y el niño se asomó al agujero profundo de una mirada que le produjo vértigo primero y miedo después, como si a través de ella fuera a parar a la caverna oscurísima de todos sus terrores, de todas sus repugnancias, de todos los sueños que le atormentaban. Durante unos instantes, se sintió prendido en aquellas pupilas de alimaña, color de sangre; en aquellas pupilas vueltas hacia dentro, nunca inmóviles, como a la búsqueda siempre de algo inencontrable; en aquel brillo apagado y repulsivo, como la superficie de un agua corrompida.


  —¡No, no! —gritó el niño, sin saber bien qué negaba, pero sintiendo con fuerza que no quería mirar, que no quería ver, que no quería descubrir.


  Una náusea profunda le comprimió el estómago. La vista se le nubló. Y entonces, apoyando el temblor de sus piernas, de todo su cuerpo, en el asco y en el miedo, se arrancó de lo más hondo las fuerzas necesarias para huir. Se volvió de espaldas al hombre y se encontró frente a su casa, cuyos huecos desbordaban de flores, cuyas paredes encaladas reflejaban como una risa el color de limón maduro del sol del atardecer. La puerta estaba entreabierta y por ella se escapaban cálidos aromas, ruidos familiares. Hacia ella corrió llamando a gritos a su madre.


  


  El profesor miró al hombre y luego paseó la vista por las paredes de la celda, en las que se dibujaban manchas extensas de humedad.


  —Siéntese —dijo.


  El hombre negó con un gesto.


  El profesor seguía mirándolo, fijamente, como si considerara aquella negación significativa y tratara de encontrarle su por qué.


  Le tendió un paquete de cigarrillos y el hombre volvió a rechazar.


  —_Bien —dijo el profesor.


  Dio vueltas al paquete entre las manos, siempre mirando al hombre, y, finalmente, lo volvió a guardar. Se mordió el labio superior y sacudió varias veces la cabeza, como asintiendo a una pregunta interior. Sopló por la nariz, sacudió de nuevo la cabeza y dijo:


  —¿Está decidido, pues?


  El hombre sonrió con ironía.


  —Entre dejar que me cuelguen y prestarme a sus experimentos, no creo que haya mucho que decidir.


  —Es posible —concedió el profesor—. Sin embargo, debo advertirle que la máquina del tiempo no ha sido experimentada jamás. Ni siquiera con un cobaya…


  —No se preocupe —dijo el hombre—, yo seré el cobaya… A usted no le… En fin, lo mismo me da ir a parar a la mesa de disección del Departamento Anatómico, que desintegrarme en medio de ese extraño viaje que me ha preparado usted.


  —Bien. En tal caso… Tendrá que someterse a algunas pruebas.


  —Estoy a su disposición.


  —Ya.


  El profesor dio un paso hacia la puerta. Pero de nuevo se volvió para considerar al hombre.


  —No es lo mismo… —empezó a decir.


  —¿Qué?


  El profesor quedó un momento silencioso. Sus brazos, que caían a lo largo de su cuerpo, se abrieron imperceptiblemente, y las palmas de sus manos se volvieron hacia el hombre.


  —Yo no he hecho las leyes que le han condenado a usted, aunque las considero justas…


  —Yo también las considero justas…


  —No soy su juez ni su verdugo. El hombre volvió a sonreír.


  —O a lo mejor sí.


  —No, de ninguna manera. Por eso necesitaba su consentimiento para esto…


  —Es igual, de veras. No se preocupe por mí.


  —Me preocupo —dijo el profesor.


  Hubo luego un silencio, durante el cual pudo escucharse un zumbido sordo, que parecía provenir de los gruesos muros de la prisión. Un zumbido acechante, mezcla de desesperanza, de miedo y de soledad.


  —Me preocupo igual que si usted no fuera un condenado a muerte; igual que si ignorara todas esas cosas horribles de que le han acusado a usted.


  El hombre le miró a los ojos, inexpresivamente. El profesor sonrió con amargura.


  —Ha hablado usted del extraño viaje que le he preparado yo. ¿Se ha parado algún momento a calificar el viaje que le ha conducido aqui?


  El hombre arrugó la frente. De su rostro desapareció el gesto irónico que mantenía desde que el profesor titubeó por primera vez.


  —Sí, si lo he hecho. Muchas veces en los últimos días. Un viaje desde una juventud esperanzadora, desde un inicio de carrera brillante —usted lo sabe tan bien como yo—, desde el seno de una familia feliz, hasta una madurez fracasada, una conducta abominable, una celda de condenado a muerte… Sí, claro que me he parado a pensarlo.


  —¿Y qué?


  —Y nada, profesor. Cuando uno tiene la soga al cuello, cuando ni siquiera le queda el resto de esperanza necesario para pedir el indulto, cuando se siente el miedo que siento yo, las cosas se miran de una manera muy distinta. Sería una falsedad, una trampa, querer aplicar mi pensamiento de hoy a mi conducta de ayer. Sé que de volver otra vez al punto de donde partí todo volvería a suceder igual.


  —¿No está arrepentido?


  —No lo sé.


  Hubo un chispazo de desafío en sus ojos, de ira, o de súplica tal vez, cuando añadió gritando:


  —¡Ni lo quiero saber!


  El profesor se acercó al hombre. Hizo ademán de ir a tocarle el brazo en un gesto amistoso, pero se contuvo.


  —Cálmese —dijo—, cálmese, por favor. Y perdóneme. Creo que por intentar justificarme ante mí mismo he sido cruel con usted. Perdóneme.


  En el rostro del hombre chispeaba de nuevo la ironía.


  —Ya le he dicho que no se preocupe por mí.


  —Bien.


  El profesor le tendió la mano, pero el hombre no la estrecho.


  


  Ya estaba todo dispuesto. Veinte días de prueba habían bastado. Tres semanas después de la primera visita del profesor, por la mañana, antes del amanecer, sacaron al hombre de su celda.


  En una furgoneta del presidio, cruzó, de una punta a otra, la ciudad.


  Llegaron a un hotelito de las afueras, al pie de cuya escalinata le esperaba el profesor.


  El profesor despidió con un gesto a los guardias y dijo al hombre:


  —Venga por aqui.


  Le condujo hasta un gabinete de suelo, techo y paredes metálicas sin ningún hueco, en medio del cual había una silla, metálica también. Ni una estera, ni un cuadro, ni un solo mueble más.


  —Bien —dijo el profesor—. En cuanto yo salga, siéntese.


  El hombre estaba lívido y se movía con pesados movimientos.


  —¿Adónde me va a enviar?


  El profesor dudó.


  —Teóricamente —dijo al cabo de un silencio— puedo enviarle adonde quiera. Realmente, no lo sé.


  El hombre se pasó una mano por la frente. Temblaba.


  —Quisiera saberlo… Teóricamente, ¿adónde voy a ir? ¿Adónde puedo ir?


  Hubo una luz de decisión en los ojos del científico.


  —Elíjalo usted.


  —Profesor… —empezó el hombre.


  —Profesor, en estas tres semanas que han durado las pruebas he pensado mucho en aquel viaje mío de que usted me habló. Yo…


  Se llevó las manos a la garganta y tuvo un ademán como de querer arrancar de allí algo que le oprimía, la soga del patíbulo tal vez.


  —No es seguro que vaya usted a morir. Si así fuera, puede estar seguro de que yo no…


  —¡Qué me importa! —gritó el hombre—. Bueno, si me importa, pero qué más da. De no ser por sus experimentos, a estas horas, no viviría ya.


  —Bien —dijo el profesor impaciente—. Diga lo que iba a decir.


  El hombre se pasó la lengua por los labios resecos. Inspiró aire con fuerza.


  —Profesor, fue a los diez años cuando cometí mi primera crueldad. Fue jugando. Nadie dio importancia al hecho, pero yo bien sé que aquello fue el principio, el arranque del viaje que me ha conducido aquí… Profesor, quiero ir a un momento en que todavía era inocente. Quiero ir a un momento de mis diez años, anterior al día aquel. Quiero ir al jardín de mi casa, de la casa de mi madre… ¿Es posible, profesor?


  El profesor asintió con la cabeza.


  —¿Dónde vivía usted?


  El hombre dio unas señas de aquella misma ciudad.


  —¿Es posible? —repitió.


  —Teóricamente, ya le digo, creo que sí.


  El hombre pareció tranquilizarse y su crispación cedió.


  —Profesor, si me es posible llegar a alguna parte, que sea allí.


  El profesor salió cerrando la puerta tras de sí y el hombre se sentó.


  Miró a su alrededor. La estancia aparecía intensamente iluminada, pero él no lograba descubrir de dónde brotaba la luz. Buscó la puerta por la que el profesor había desaparecido y no la pudo distinguir. La habitación era un gran cubo de unos cinco metros de lado y tanto el suelo, como las paredes y el techo ofrecían el mismo aspecto: planchas metálicas sin aparente solución de continuidad que, con un brillo mate, reflejaban la extraña luz.


  Pasado un tiempo cuya duración se sintió incapaz de precisar, el hombre creyó percibir —aunque no estuvo seguro de si había empezado a percibirlo en ese momento o bien desde el principio— una especie de zumbido que no sólo afectaba a su oído, sino a su tacto y a su vista también. Algo como un temblor del aire quieto de la estancia, que penetraba hasta lo más hondo de su ser.


  En un cierto momento, tuvo la sensación de flotar en el vacío, a la vez que empezaba a dejar de sentirse a sí mismo. Entonces notó que el zumbido había cesado y que le rodeaba una vaga niebla gris. Luego le acometió una especie de vértigo. Luego nada. Su último pensamiento fue el de la seguridad de estar cayendo hacia un abismo sin fondo. De caer y caer sin cesar.


  


  Aquel era el jardín de su casa, de la casa de su madre, el escenario de su niñez. Reconoció la verja de entrada, la boca de riego, el macizo de gencianas, los tréboles, los tiestos de flores, las paredes encaladas de la casa, que reflejaban como una risa el color de limón maduro del sol del atardecer. Reconoció la pelota de tres colores y al niño y aquella inocencia esperanzada y temblorosa que era la misma que un tiempo le había poseído a él.


  El niño le miraba ahora y en sus ojos había una pregunta a la que él quiso responder. Dio unos pasos para acercársele, pero la mirada del niño le paralizó. Una mirada en la que había miedo, repugnancia y a la que afloraban todos aquellos sueños amenazantes que luego se habían convertido en realidad.


  —¡No, no! —gritó el niño.


  Y el hombre supo que le negaba a él, que le rechazaba, y deseó con todas sus fuerzas no estar allí. Y a la vez que el niño corría hacia la casa llamando a su madre, el hombre experimentaba el vértigo que ya conocía, la sensación de flotar en el vacío que le acometiera dentro de la máquina del tiempo, de estar cayendo hacia un abismo sin fondo, cayendo y cayendo sin cesar.


  NOTA DEL ANTÓLOGO


  Por causas desconocidas, quizá debido a los mutantes, cuatro de los escritores dentro de la Antología han aparecido con fotos intercambiadas. No es un error ni tampoco una fórmula publicitaria para que los coleccionistas de libros raros lo compren en masa. Ha sido pura casualidad.


  El antólogo pide perdón a: José Luis Garci, Pgarcía, inmersas y trocadas sus fotos en el tomo primero[2]; y a Jarnés Bergua y a Francisco Lezcano, en el segundo.
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    RAÚL TORRES (Cañada del Hoyo, Cuenca - 1932). Escritor y poeta residente en Cuenca, autor de más de treinta novelas entre las que se cuenta, por ejemplo, La noche de la aurora boreal (Premio Principado de Asturias de Novela, 2007), y de una cuantiosa relación de poesías, cuentos y narraciones cortas que le hacen merecedor de este y de otros reconocimientos, tal y como atestiguan los numerosos premios que atesora.
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    FRANCISCO ALEMÁN SAINZ (Murcia, 1919 - Murcia, 29 de agosto de 1981).


    Escritor y radiofonista murciano, ha cultivado un gran abanico de géneros literarios, pero fue en el cuento, enfocado desde un 'realismo mágico', donde Alemán Sainz cobró el mayor prestigio.


    Académico de la Real Academia Alfonso X el Sabio desde 1976 y programador incansable de Radio Nacional de España en Murcia durante más de 25 años, Francisco Alemán Sainz es considerado una de las personalidades clave de la cultura murciana.


    Es autor de una extensa y variada obra en la que confluyen retratos de la Murcia de su tiempo y creaciones literarias más modernas y universales


    Francisco Alemán Sainz nace en el Barrio de San Antolín de Murcia, donde transcurre gran parte de su vida. En su infancia, Francisco se aficiona a la lectura de novelas de aventuras y traza sus primeros bosquejos literarios en una revista de estudiantes, donde escribe su primer artículo a la temprana edad de 16 años. Estos primeros escritos alientan al joven Francisco a continuar fraguando su faceta de escritor.


    Finalizada la Guerra Civil, Alemán Sainz comienza estudios universitarios de Derecho, al tiempo que trabaja en el despacho del negocio de maderas de su padre, pero, un suspenso en la asignatura de Derecho Civil y unas inquietudes literarias cada vez más omnipresentes en el espíritu del escritor, le llevan a abandonar la carrera de leyes.


    Primeras obras


    En 1949 publica, con dinero propio, su primer libro titulado Saavedra Fajardo y otras vidas de Murcia, y tres años después se inicia en el género que mejor dominaría, el cuento, publicando La vaca y el sarcófago, que fue prologado por su gran amigo Mariano Baquero Goyanes.


    Integrado ya en los círculos literarios murcianos, Francisco Alemán comienza a colaborar con la mítica revista murciana Monteagudo, en la que se descubre como original creador de relatos de ficción, cargados de magia y fantasía, ejemplificados en cuentos como el publicado en 1953 bajo el título Los caminos del agua, que más tarde recogería en su volumen Cuando llegue el verano.


    En ese mismo año publica su ensayo Teoría de la novela del Oeste, escrito para la apertura del curso de la Real Sociedad Económica de Amigos del País y con el que inquiere en el género novelesco de aventuras, rompiendo con los arquetipos tradicionales. Colabora también por esta época con la revista Arbor, para la que escribe otro ensayo corto sobre las novelas de aventuras, sin duda, influenciado por sus lecturas de Julio Verne.


    Reconocimientos


    En la década de los 50, Francisco Alemán comienza a trabajar en Radio Nacional de España, donde cultiva la novela radiofónica, desenvolviéndose con facilidad sujeto a escuetos espacios de tiempo. En 1952 le conceden el Premio Saavedra Fajardo por su libro de cuentos Cuando llegue el verano y el sol llame a la ventana de tu cuarto, galardón que volverá a recibir en 1956 por su tercer y último libro de cuentos Patio de luces y otros relatos.


    Alemán Sainz se perfila en la década de los 60 como una excepción dentro del movimiento literario de la época, estrechamente comprometida con el relato social, ya que él continúa creando relatos cargados de lo que se ha denominado realismo mágico, donde realidad y ficción se dan la mano; de este modo en 1964 se le otorga el Premio de Cuentos de la revista Familia Española, por un breve relato llamado En una esquina del bar.


    Con Murcia muy presente en su obra, en 1967 publica su colección Cartas sin respuesta, en memoria de Carlos Ruiz-Funes, y en 1968 recibe el Premio Nogués por su novela corta Regreso al futuro; ambas con gran acento y estilo murcianos.


    Últimos años


    En 1976 obtiene el accésit al premio de novela corta Gabriel Sijé por El último habitante, y recibe el Premio Polo de Medina por su libro de poesía Los poemas del narrador, demostrando también su desenvoltura en el territorio de la poesía. En marzo del 76 ingresa en la Academia AlfonsoX el Sabio, en cuyo acto solemne lee su discurso Antes que se me olvide, en el que da un repaso a la 'Murcia cambiante', en que vivió el escritor.


    Alemán Sainz consagra los tres últimos años de su vida a escribir un diccionario sobre hechos, personajes y vicisitudes murcianas que emite a diario para Radio Nacional de España en Murcia. Sin embargo, este Diccionario incompleto de la Región de Murcia tuvo que ser publicado a título póstumo en 1984, ya que Francisco Alemán Sainz fallece el 29 de agosto de 1981.
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    JUAN GARCÍA ATIENZA (Valencia, 18 de julio 1930 - Madrid, 16 de junio de 2011).


    Estudió Filología Románica en la Universidad Complutense de Madrid, alternando dichos estudios con cursos de cinematografía en la Escuela de Cine, y escribiendo crítica cinematográfica en distintas revistas especializadas, consiguiendo poco después una beca del Instituto de Filmología de La Sorbona.


    De vuelta a España empezó a escribir guiones y trabajó como ayudante de dirección en unas treinta películas dirigiendo en 1962 su única producción, Los Dinamiteros.


    Durante los años siguientes, Atienza siguió escribiendo guiones y ahondó en el género de la ciencia ficción, escribiendo innumerables cuentos y relatos cortos. En 1967 se publicaron algunos de esos cuentos en dos volúmenes que se titularon La Máquina de Matar y Los Viajeros de las Gafas Azules, dentro de la colección Nebulae, especializada en el género. Otras editoriales también publicaron diversos relatos cortos y cuentos suyos.


    A principios de los años 70 fue llamado por TVE para realizar un programa informativo diario en la recién estrenada segunda cadena y poco después se hizo cargo de una serie de documentales sobre costumbres ancestrales españolas llegando a rodar una serie llamada Los Paladines.


    Los documentales de televisión y la propia serie sirvieron para que fuera descubriendo una España que estaba oculta a la mayoría de los españoles al filmar lugares apartados y costumbres ancestrales y mitos y leyendas de todo tipo, empezando a acumular abundantes datos sobre templarios, la Atlántida, hechos malditos, leyendas populares, el Camino de Santiago, historias de reyes y reinas, además del material suficiente para confeccionar toda una serie de guías de España heterodoxas que incluían una nueva visión del origen y significado de muchas de las esculturas de nuestras catedrales.


    Recorrió la península durante casi veinte años y escribió una treintena de libros sobre esos temas que le proporcionaron gran solvencia y reputación internacional y la traducción de buena parte de su obra a otros idiomas. Hoy en día Juan García Atienza es considerado una autoridad en la España secreta, esotérica y mágica, y sus textos son estudiados en muchas universidades.
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    CARLOS BUIZA, Carlos Álvarez Buiza de Diego (Badajoz, 1940) y afincado en Madrid.


    Autor del cuento de ciencia ficción Asfalto[3], que fue adaptado por Narciso Ibáñez Serrador para televisión en Historias para no dormir con el título de El asfalto[4] en 1966, ganando la Ninfa de Oro y la Paloma de Plata, premio especial de la UNDA al mejor guión en el Festival de Televisión de Montecarlo, así como de Un mundo sin luz (Plaza de Oro en el IVCertamen Internacional de Berlín y Premio de la Juventud), Historia de amor, Viaje de Estudios y Limpiacielos.


    Se trata de una figura imprescindible en el desarrollo de la ciencia ficción española de los años 60 en adelante, junto a Domingo Santos, Luis Vigil, Sebastián Martínez y Carlo Frabetti, artífices de la revista Nueva Dimensión.


    Buiza también editó su propia publicación, Cuenta Atrás y participó en la organización de la primera HispaCon y de varias posteriores.
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    JORGE CAMPOS, es seudónimo de Jorge Renales Fernández (Madrid, 1916 - El Espinar, Segovia, 1983).


    Escritor, crítico e historiador de la literatura español. Licenciado en Filosofia y Letras, dio clases de Historia de la Literatura en la Real Escuela de Arte Dramático y en los cursos para extranjeros de varios centro de enseñanza de los Estados Unidos.


    Sus publicaciones de tema literario se han orientado preferentemente hacia dos grandes temas: el romanticismo español del sigloXIX y la literatura hispanoamericana. Entre sus obras principales de crítica y ensayo destacan Historia Universal de la Literatura (1946) y prólogos a las Obras de Espronceda, Alcalá Galiano, Estébanez Calderón y Duque de Rivas.


    Entre sus últimas obras publicadas figuran Introducción a Pío Baroja, editado por Alianza, y dos antologías de los poetas Antonio y Manuel Machado. Entre sus trabajos dedicados a la narración pueden citarse Seis mentiras en novela (1940); En nada de tiempo (1947); Vichori (1951); Pasarse de bueno (1950); El atentado (1951); El hombre y lo demás (1953) y Tiempo pasado, obra con la que consiguió en 1955 el Premio Nacional de Literatura. También dentro de la sección de crítica figuran sus obras Conversaciones con Azorín (1964) y Teatro y Sociedad (1970). Fue también redactor de la parte hispanoamericana del Diccionario de Literatura Española, editado por Revista de Occidente
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    CARLO FRABETTI (Bolonia, Italia - 1945).


    Nació en Bolonia, Italia, en 1945, aunque reside en España, desde niño.


    Escritor, matemático, guionista de televisión y crítico de cómics, escribe habitualmente en castellano y cultiva asiduamente la divulgación científica y la literatura infantil y juvenil.


    Ha creado, escrito y/o dirigido numerosos programas de televisión, como La Bola de Cristal, El Duende del Globo, Ni a Tontas ni a Locas y Tendencias. También colecciones de divulgación científica para niños y jóvenes como El Juego de la Ciencia y La Aventura de la Ciencia.


    Es presidente de la Asociación Contra la Tortura y miembro fundador de la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas, además de miembro de la Academia de Ciencias de Nueva York. También fue vicepresidente escritor de la Asociación de Escritores y Artistas del Orbe (AEADO).


    En 1998, ganó el Premio Jaén de Literatura Infantil y Juvenil con el libro titulado El gran juego y finalista del mismo con El ángel terrible. También ganó el Premio El Barco de Vapor en el 2007 por el libro Calvina.


    Ha publicado más de cuarenta libros, muchos de ellos para niños y jovenes, como La magia más poderosa (1994), Malditas matemáticas (2000), El vampiro vegetariano (2001), La casa infinita (2002), El libro de Guillermo (2002), La biblioteca de Guillermo (2004).


    Entre sus libros para adultos destacan La reflexión y el mito (1990), El tablero mágico (1995), Los jardines cifrados (1998), El libro del genio matemático (1999), La ciudad rosa y roja (1999). Junto con Franco Mimmi, escribió Amanti latini, la storia di Catullo e Lesbia, en el 2001.


    Tanto sus obras para adultos como las infantiles han sido traducidas a numerosos idiomas.
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    JOSÉ LUIS GARCÍA MUÑOZ, conocido como JOSÉ LUIS GARCI (Madrid, España, 20-1-1944).


    Es un productor, crítico, presentador de televisión, autor literario, guionista y director de cine español. En 1983 ganó el primer Óscar para una producción española a la mejor película de habla no inglesa por Volver a empezar.


    Asturiano de corazón, su familia procede de allí. Durante su infancia en la España humilde de postguerra acude asiduamente para evadirse a las salas de cine, y se convierte en un niño cinéfilo más bien ‘repipi’ que puede debatir con sólidos argumentos sobre John Ford, o Howard Hawks con los profesionales. Pero también se enamora de otras joyas, como la música de Cole Porter, o la literatura de Rudyard Kipling.


    Aunque tras estudiar preuniversitario se pone a trabajar como auxiliar administrativo en una entidad bancaria, colabora como crítico de cine en revistas como Signo o Cinestudio. También da rienda suelta a su pasión literaria, escribiendo relatos, lo que le llevaría a ganar el Premio Puerta de Oro. Poco a poco va metiendo cabeza hasta que consigue colaborar como guionista con directores de la época, como Pedro Olea, Roberto Bodegas o Antonio Giménez Rico. Quizás su mejor trabajo es el guión de La cabina, coescrito con el director Antonio Mercero, que les hizo acreedores de un Emmy, una hazaña impensable para los realizadores españoles de la época.


    Debuta como director de largometrajes con Asignatura pendiente, que describía la realidad de la España de la Transición a través de una historia de amor. En 1982, logró un hito hasta entonces muy complicado, ganó por primera vez el Oscar a la mejor película de habla no inglesa para una producción española, por Volver a empezar. Volvió a ser nominado al Oscar con Sesión continua, uno de sus mejores trabajos, por su mirada al cine clásico.


    En los 90, comienza a dirigir y presentar el programa cinéfilo televisivo Qué grande es el cine. Como cineasta, inicia una nueva etapa marcada por las adaptaciones. En los últimos años no ha estado tan inspirado como en otras ocasiones, con películas como la insulsa Tíovivo c.1950, recopilación de pequeñas historias sin ningún interés. También rodó Ninette, fallida adaptación de una divertida obra de Miguel Mihura con la que demostró que la comedia no es lo suyo. De los últimos años se salva el inspirado film Luz de domingo, con su amigo Alfredo Landa, drama en un pueblo asturiano que por momentos parece un western.


    Mantuvo durante mucho tiempo una relación sentimental con la presentadora Ana Rosa Quintana y también estuvo ligado por un tiempo a diversas mujeres, como la actriz Cayetana Guillén Cuervo. En 2004 se casó con Andrea Tenuta, actriz argentina que aparecía en Luz de domingo.
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    FRANCISCO GARCÍA PAVÓN (Tomelloso Ciudad Real, 1919 - Madrid, 1989).


    Fue novelista, periodista, crítico teatral y ensayista.


    Costumbrismo e ironía son los rasgos definitorios de su literatura. Se doctoró en filosofía y letras, ejerció como catedrático de historia del teatro en la Escuela Superior de Arte Dramático y desempeñó labores de crítico teatral en diversos periódicos. Tras su primera novela, Cerca de Oviedo (1945), publicó los relatos Cuentos de mamá (1952) y Cuentos republicanos (1961), en los que recreó los tipos y situaciones de su pueblo natal con un talante humorístico que caracteriza su obra.


    No obstante, debe su popularidad a las narraciones detectivescas protagonizadas por Plinio, jefe de la policía municipal de Tomelloso, que fueron adaptadas para la televisión. Entre ellas destacan El reinado de Witiza (1968), El rapto de las sabinas (1969) y Las hermanas Coloradas (1970), que ganó el premio Nadal.


    Escribió también los ensayos Teatro social en España (1962), y Textos y escenarios (1967).
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    MANUEL GARCÍA-VIÑÓ (Sevilla, 27 de octubre de 1928 - Madrid, 25 de noviembre de 2013).


    Fue un escritor, poeta, ensayista y crítico de arte español.


    Se licenció en Derecho por la Universidad de Sevilla. En 1951 fundó la revista de poesía Guadalquivir junto con Amalio García Arias, Fausto Botello y José María Requena. De 1960 a 1963 fue redactor jefe de La Estafeta Literaria (1960-1963), revista en la que comenzó su andadura profesional como crítico de arte. También colaboró en El Alcázar. En 1962 fue designado secretario adjunto del Ateneo de Madrid. Estuvo entre los fundadores de la Asociación Española de Críticos de Arte, de la Asociation Internationale des Critiques Littéraires y de la Asociación Española de Críticos Literarios. En 1965 recibió una beca de Literatura de la fundación Juan March. En su última época escribía en La Razón. Escribió más de cincuenta libros de narrativa, ensayo y poesía. Sus novelas se inscriben dentro de la denominada Escuela metafísica y son de carácter existencialista y entre ellas destacan La pérdida del centro o El puente de los siglos. Como crítico se recuerdan especialmente sus estudios sobre Gustavo Adolfo Bécquer y los ensayos El soborno de Caronte y el premiado El mito de Fedra en la literatura, entre otros títulos.


    Experto en novela española, García-Viñó fue objeto de incontables polémicas por sus lecturas críticas de autores como Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte o Almudena Grandes, que hizo saber a través de sus colaboraciones en la revista La Fiera Literaria (1995-2010). Con el nombre de “Crítica acompasada”, estas lecturas de García-Viñó consistían en poner de manifiesto los errores de expresión, las torpezas de estilo y la vacuidad conceptual de obras y autores, por lo general, muy alabados por la crítica, todo ello aderezado con grandes dosis de humor.


    «Que a dos o tres generaciones de españoles se las haya hecho convivir con la idea de que un laxante casposo como Cela, un cateto como Miguel Delibes, un analfabeto castizo como Umbral y un cursi como Antonio Gala, todo ellos, además, “en posesión” de una estética que en el sigloXIX ya estaba obsoleta, y a los que esos mismos culpables, con Miguel García Posada, Ramón de España, Ignacio Echevarría, José Carlos Mainer, Pozuelo Yvancos, Rafael Conte, Dario Villanueva y Santos Sanz Villanueva al frente, han venido a sumar, ya en nuestro momento histórico, al peor escritor del mundo y de la historia que es Javier Marías —a quien últimamente hacen la competencia Pérez Reverte y Ruíz Zafón—, a las pésimas novelistas y ciudadanas “progres” que son Almudena Grandes, Maruja Torres, Elvira Lindo y Rosa Montero, y al menos que discreto narrador Antonio Muñoz Molina —asimismo todos ellos estéticamente superados— y una carretada más de novelistas de más que mediano y hasta apabullante éxito en los medios de comunicación y en las librerías, ha causado unos estragos en los lectores, primero, y en el ser y existir del género narrativo, después, de tan enormes proporciones como difícil arreglo».
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    JOSÉ GARCÍA MARTÍNEZ-CALÍN (Valencia, 1932), extrae su seudónimo de PGARCÍA como homenaje al Psmith, de Wodehouse; aunque a lo largo de su carrera ha utilizado muchos más.


    Estudia una carrera de ingeniería industrial química, que ejerce durante ocho años antes de dedicarse plenamente al humorismo literario.


    Se inicia como columnista de humor en 1953 en el diario Las Provincias. Dos años después ingresa en el semanario Don José, dirigido por Antonio Mingote, y en 1957 es nombrado académico correspondiente de la Academia Española de Humor.


    En 1959 pasa a La Codorniz de Álvaro de Laiglesia, en donde posteriormente sería redactor, permaneciendo en ella hasta 1973, cuando la abandona para crear El Cocodrilo Leopoldo. En 1975, con José Ilario, funda Interviú.


    Se define así mismo como articulista de humor, porque en esa faceta se ha prodigado durante más de medio siglo en la mayoría de periódicos y semanarios españoles, también ha colaborado como guionista en TVE durante veinticinco años, escrito media docena de guiones cinematográficos, varias obras teatrales y publicado una cuarentena de libros.


    Refunda la Academia de Humor en 1989, siendo elegido presidente a perpetuidad, y un año más tarde crea su revista: La Golondriz, sucesora de La Codorniz, que en la actualidad se mantiene en versión digital.

  


  Notas


  
    [1] Pedro el Paje. <<

  


  
    [2] Fotos arregladas en esta edición digital. (Nota del editor digital). <<

  


  
    [3] El relato Asfalto, está incluido en el libro de relatos Un mundo sin luz. (Nota del editor digital).


    Relato Asfalto, íntegro en sueñosdeprospectiva.blogspot.com/2016/10/asfalto-carlos-buiza.html <<

  


  
    [4] Historias para no dormir, El asfalto, 24/06/1966 www.youtube.com/watch?v=bJbJLfvncxk <<
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