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        He visto estas cosas en un rayo de sol.


        T. S. ELIOT, Asesinato en la catedral
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      Inclinada sobre un angosto escritorio de roble, una joven dama de palacio, ataviada con una túnica de baile color malva, denuncia con trazos rápidos y nerviosos los detalles y la fecha de una trama criminal. Su expresión parece afligida en tanto sus ojos se vuelven una y otra vez con aprensión hacia una puerta de oscuros tableros. El papel valenciano en el que consigna la infidencia, de pequeñas dimensiones y más fino de lo común, amarillea a la luz de un candelabro de dos brazos, y el apretado texto que fluye de su pluma parece estar escrito en griego. Un tintero de hierro forjado, un plato con nueces y sendas copias de la Odisea, el Ars Amandi y el Decamerón reposan sobre el escritorio. Y a la distancia del brazo, sobre un braserillo de mesa, hay una cazoleta metálica donde burbujea una mezcla de cera, bermellón y resina.


      De improviso, la joven deja la pluma en el tintero, se lleva ambas manos a la cadera, agobia el torso y sus labios se contraen en un rictus de dolor. Y en esa postura permanece varios segundos hasta que un crujido la obliga a enderezarse. Sus grandes ojos de color azul violeta se clavan en la puerta de tableros durante un lapso angustioso. Está al borde de perder la compostura. Mas, persuadida tal vez de que el ruido se ha debido a la contracción de alguna madera reseca, decide continuar escribiendo, si bien ahora lo hace con un acusado sentido de urgencia.


      Concluida la nota, abre una gaveta del escritorio y extrae de ella un carrizo de medio palmo, cortado en un extremo y ocluido por su nudo en el otro. Enrolla el escrito y lo introduce en la caña cuyo extremo abierto sumerge en la cazoleta de lacre, como quien moja en leche un bizcocho. Acto seguido extrae el tubo y lo deja a un lado del tintero para que el rojizo y pastoso líquido se coagule y endurezca.


      La joven se levanta del escritorio y se dirige a un espejo veneciano donde observa unos momentos su semblante, mas no con coquetería, sino como si estuviese haciendo una exploración más íntima. E inesperadamente deja escapar un sollozo tan hondo que sugiere la existencia de otro dolor, acaso más acuciante, que el que le depara la cadera.


      Un gesto de autodominio, sin embargo, evita que la emoción vaya a más. Enjuga entonces sus ojos en un pañuelo de seda, se acomoda los cabellos, se mordisquea los labios y se frota vigorosamente las mejillas. Observa su perfil de un lado y otro y, aparentemente satisfecha de su aspecto, recoge el tubo de caña y se dirige a la puerta. La abre con precaución y, tras comprobar que no hay nadie al otro lado, se sube el ruedo de su túnica malva y echa a correr por un pasillo en el que se alternan áreas sombrías con otras iluminadas por mortecinos velones.


      A cada poco, se palpa la cadera y despliega un gesto de dolor. Pero no cojea. O trata de no hacerlo. Y a cada poco también gira el rostro hacia atrás con una mueca de espanto, como si la mismísima muerte la siguiera.


      Al fondo del corredor hay una estancia de paso, custodiada por dos rígidos alabarderos que llevan bordadas al pecho las armas de los Plantagenet. La joven pasa ante ambos sin prestarles atención y continúa corriendo hasta el espacioso zaguán del edificio, un elegante palacio medieval a orillas del Támesis, cuya puerta principal es vigilada por media docena de guardias.


      En la esquina más cercana, del lado izquierdo, serpentea una escalera de caracol. La joven sube por ella hasta la planta alta y alcanza, sin aliento casi, un mirador desde el que se pueden observar los lejanos destellos del puente sobre el río. Se detiene allí unos instantes y aspira con ansia la brisa nocturna. El frescor de la noche parece aliviarla y su gesto de ansiedad desaparece.


      A pocos pasos del mirador hay una discreta entrada al palacio con dintel y jambas de piedra por la que escapa una luminosidad difusa. La joven parece dudar, pero, al cabo, distiende los labios en una forzada sonrisa y entra con paso decidido a un discreto salón donde otras cinco damas y seis pajes la aguardan, ajenos al peligroso secreto que aprieta con rabia en la mano.

    

  


  
    
      


      I. A mi danza venid los mortales


      La primera vez que me llamaron hombre fue con ocasión de un homicidio por el que un juez rencoroso pretendía colgarme sin causa ni juicio en las horcas de Tyburn. Testigos, eso sí, no le faltaban. Más de cien personas habían presenciado la escena y, entre gritos y aspavientos, alentado al mal nacido a que me llevara al cadalso. Y no es que matar fuera algo que yo no supiese hacer. Mi padre me había obligado desde niño a ser diestro con las armas. Quien no sabe despacharse a un cristiano, decía en lengua de mercader, no podrá ser nunca un caballero. Y él quería que yo lo fuese. De manera que, sí, es verdad, yo sabía cómo usar el arco, el puñal y la espada. Pero ni había asesinado a nadie ni me veía aún como un hombre. Quiero decir, sazonado y de una pieza. Y si el insidioso juez me adjudicó ese título no fue para esponjar mi vanidad de muchacho, sino para justificar su veredicto y ahorcarme, aun siendo yo más inocente que una escoba.


      La muerte reclamaba así mi corta vida, tal y como como lo había venido haciendo desde los días de la peste, por más que hasta entonces se hubiese limitado a acecharme en las sombras, sin decir palabra ni mirarme a los ojos, lo mismo que hace ahora cada noche cuando, con mi edad y mi tiempo ya cumplidos, oigo su respiración alrededor de mi cama. Incluso me había hecho a la idea de que, llegada la hora del fatal suspiro, se aparecería ante mí con las fachas de esa esquelética solterona de cabellos ralos y alegría grotesca que danza en las láminas de los libros y en los muros de los templos.


      No fue así, para mi sorpresa. Aquella noche, la muerte se mostró ante todos —juez, testigos y asesino— con el rostro de una bellísima joven llamada Maud Shelley, vestida del cuello a los pies con una túnica color malva.


      Por lo demás, el crimen no tenía vuelta de hoja.


      De hecho se había cometido a un paso de mí.


      Literalmente.


      Ocurrió en el palacio de Westminster, cierta víspera de san Juan, cuando la Corte celebraba con un gaudeamus la llegada del estío y el ágape había alcanzado el punto en que el vino suelta las lenguas y abre las compuertas de la euforia. Se podía apreciar en las risotadas de los comensales, su ruidoso parloteo, el entrechocar de platos y copas y el untoso aroma a cordero asado que llegaba hasta el vestíbulo donde, azorado e impaciente, un grupo de pajes y damas de compañía hacíamos tiempo para salir a bailar la saltarella. Nos separaba del salón de banquetes un grueso cortinaje carmesí, pero la pesada colgadura no evitaba que el bullicio acrecentara nuestra inquietud. Todos temíamos dar un traspié, equivocarnos en un giro u olvidar alguna estrofa.


      Es tiempo de alegría, jovencitas.


      Divertíos con ellas, jovencitos.


      ¡Oh, siento que arde en mi pecho


      el fuego del primer amor!


      Era el estribillo de la saltarella. Yo mismo lo había escrito. ¿Qué puedo decir como excusa? Ardores de la edad insípida, supongo. Y qué difícil es librarse de ellos. Todavía hoy se escabullen entre mis textos remilgos del vate a medio cocer que era yo por aquellas fechas.


      Pero a fe que no había en el Reino intérpretes más idóneos que nosotros, seis ayudas de cámara y seis damas de la Corte en edad de aspirar y merecer. Ni tiempo ni lugar mejores para celebrar el principio del verano y de la vida. Ni menos aún motivos que nos hicieran pensar que aquel jubiloso baile, traído hasta nuestras costas por marinos napolitanos, se habría de convertir esa noche en atroz danza macabra.


      Cuando el maestro de ceremonias apareció frente a la cortina, dio tres fuertes palmadas y todos corrimos hacia él. Y agrupados bajo la ojiva de piedra que abría paso al salón de banquetes comenzó el intercambio de pellizcos, roces y retozos con que solíamos desahogar la excitación de cantar y bailar ante la Corte. Éramos jóvenes, no ángeles, muchachos y muchachas en flor, expresión un tanto majadera pues, a decir verdad, la mayoría no habíamos rebasado aún la fase del capullo. Vivíamos, eso sí, la alborozada edad en que se advierten los irresistibles ramalazos del deseo. Y la cercanía corporal provocaba en nosotros ese turbador estado en que el miedo a salir a escena se traduce en picazón lasciva y revoltosa.


      Nos ordenamos rápidamente por parejas, con Maud Shelley y yo al final de la fila. Maud era la viva estampa de la mujer tentadora que sonríe a los hombres cuando sueñan. Tendría tres o cuatro años más que yo y, entre todas las camareras reales, era la vibrante amapola que encendía el verdor cortesano. No era la única cursilería que se me había ocurrido escribir sobre ella. Tenía otras más inspiradas. Pero esta es la que mejor viene al caso, no solo porque la amapola simboliza la brevedad de la vida, y su contrario, el sueño eterno, sino porque, para mi horror y pesar, la metáfora habría de devenir un funesto vaticinio de lo que sucedería aquella noche.


      Que tan bellísima flor encarnara tales augurios era algo que, sin embargo, me tenía sin cuidado aquellos días debido a que mi atención se centraba en otros afanes. El espigado y turgente cuerpo de Maud y la gracia de sus movimientos al bailar habían despertado en mí un desasosiego agotador. Vivía en un estado parecido al que todavía me acontece cuando, arrebatado por la compulsión poética, escribo durante horas sin conciencia de lo que ocurre a mi alrededor. Suspiraba por Maud, gemía por ella, vivía insomne a causa de ella. Y le recitaba elegías y madrigales en los que le suplicaba apiadarse de mí, los cuales ella escuchaba con pestañeos burlones y uno que otro puchero.


      Nunca estuve seguro de conocerla bien. Su personalidad se me escurría como lluvia entre las hojas, pero nos acercaba el hecho de que actuáramos juntos para entretener a la Corte. Maud era una joven instruida en un entorno donde solo uno de cada cinco cortesanos sabía leer y donde escribir era un hábito más bien piadoso, propio de monjes y clérigos. Muy pocos leían libros en palacio; nosotros se los leíamos. Yo, mis poesías en voz alta, y Maud, historias de la Odisea, las cuales aderezaba moviendo con gracia las manos y abriendo con desmesura sus ojos de un azul oscuro semejante al de los arándanos de los caminos.


      Maud se reía de mí y de todos. A menudo comentaba que no tenía intención de casarse, pues las mujeres solo venían al mundo a tener hijos. El solaz de la vida no es el matrimonio, decía, sino el amor, y en sus planes no cabía ser una perfecta casada, sino una mujer dichosa. Tenía por seguro que su atractivo le permitiría alcanzar destinos más altos de los que podíamos ofrecerle quienes solo aspirábamos a ser funcionarios de la Corona.


      Tampoco yo pretendía ir más allá, como el aprendiz de caballero que era, formado en las virtudes de la cortesía, la modestia y el espíritu de servicio. Había aprendido a montar, a cazar y a combatir, pero deseaba concluir cuanto antes aquella tediosa etapa de mi vida que se ocupaba en hacer mandados, cuidar el vestuario del príncipe, llevarle la comida a la mesa, abrirle la cama por las noches o vaciarle el orinal al día siguiente. Deseaba viajar, conocer el mundo y, sobre todo, escribir. Me atraían la política, la diplomacia, el derecho, las ciencias naturales, la astrología, la navegación, la pintura, la juglaría. Sentía gran curiosidad por saber de estas y otras cosas y no habría soportado hacer únicamente una de ellas.


      Pero de momento vivía obsesionado con Maud. Y ni siquiera sus declaradas intenciones de no casarse con nadie contenían mi desvarío. Era tal mi ofuscación que habría sido capaz de matar por ella.


      No tuve ocasión de hacerlo. Alguien se me adelantó aquella noche de junio cuando el tamboril, las chirimías y los laúdes de los ministriles comenzaron a marcar el alborozado ritmo de la saltarella y a invocar la pagana plegaria del seamos felices mientras somos jóvenes.


      El maestro de ceremonias se situó a la cabeza del cortejo. Todo estaba listo para iniciar el baile, pero, siguiendo con las bromas de los prolegómenos, Maud hizo correr con suavidad su índice por la espalda de Aubrey, la damisela que estaba delante de nosotros. La cosquilla sobre la seda del vestido estremeció a la jovencita quien, entre risas, dio un paso atrás y rozó su cadera con la de Maud para devolver la broma.


      Maud hizo como que perdía el equilibrio y fingió dolor, mucho dolor, aunque sin dejar de reír, justo cuando el asistente del regidor de la danza, un veterano de la batalla de Crécy donde se había ganado una fea cicatriz en la barbilla, corrió hacia sí el cortinaje de damasco hasta quedar oculto tras sus pliegues.


      Y de golpe, como en un cuento de hadas, apareció ante nosotros el colorido espectáculo que animaba el salón iluminado por el resplandor de las antorchas y las velas.


      El pabellón arrebatado al rey de Francia en Poitiers colgaba humillado por un cerco de banderas con lirios en cielos azules y leopardos sobre campos escarlata. Escudos y tapices realzaban en las paredes las victorias de nuestras tropas al otro lado del Canal. Sirvientes de gráciles gestos iban de un lugar a otro con bandejas de viandas y frutas y ofrecían a los invitados jofainas para lavarse las manos en agua de rosas. Y lucidos perros de caza aguardaban sentados sobre sus patas traseras y con la lengua colgando que sus amos les arrojaran algún hueso.


      En ausencia del rey, quien con su primogénito atendía una visita del embajador castellano, presidían el banquete el príncipe Lionel y la princesa Elizabeth, a quienes yo servía. Y a izquierda y derecha de ambos, caballeros de tupidas barbas, barones y consejeros del rey, comerciantes de Hamburgo y Génova, magnates del gremio lanero, obispos de mejillas sofocadas, adustos mercaderes lombardos, parlamentarios de estirado porte, justicias, magistrados y otras dignidades del Reino se alternaban en las mesas con jóvenes damas que embellecían el festejo.


      Perfumada de hierbas y flores, la húmeda brisa que ascendía del Támesis refrescaba el ambiente del salón y, al recibirla en su rostro, Maud ronroneó en mi oído:


      —¿Será el Paraíso algo así?


      —Puede —le contesté con un guiño—, aunque quizá no tan bueno.


      Hoy, con mi vida en declive, le habría respondido de otro modo, pues no hay Corte que no sea un potaje de gente rapaz, insidiosa, intrigante y alcahueta. Pero aquella víspera de san Juan ni por asomo hubiera podido pensar que la nuestra fuera esa clase de puchero.


      Sé que las cosas no son como son, sino como se perciben, de igual modo que no fueron como la memoria las guarda, sino como la imaginación (esa entrometida) las evoca. Las emociones, empero, no engañan. Cuando menos las mías siguen intactas, tal como las viví aquella noche cuando, en respuesta a la burlona pregunta de Maud, aún pensaba que el palacio de Westminster era la mismísima corte del rey Arturo.


      Una lluvia de pétalos cayó sobre nuestras cabezas cuando entramos al salón. Maud me apretó la mano con suavidad y yo tuve la impresión, pues la tontera en que vivía no me permitía pensar cuerdo, que aquel gesto era la implícita aceptación de mis requerimientos amorosos.


      No eran vanidades mías. Aquella noche la sentí más íntima y cercana que otras veces. Había llegado tarde a la danza, con la respiración agitada y aire de preocupación, e insistido en que fuese yo su pareja, como si en lugar de un compañero de baile necesitara un protector o un custodio. La estupidez del hombre joven va con frecuencia asociada al entusiasmo amoroso. E infatuado como estaba con la actitud de Maud hacia mí, no acerté a sospechar los motivos de un cambio tan lisonjero.


      Tampoco el momento era oportuno. La cortina había caído a nuestras espaldas y las parejas que nos precedían avanzaban ya hacia el centro del salón. Así que respondí a Maud devolviendo el apretón de su mano y de esa guisa desfilamos juntos entre los aplausos de los invitados y el aroma de las rosas.


      Maud caminaba a mi lado, erguida como un cisne y deseosa de dejarse ver, pero pocos pasos adelante me atrajo con suavidad, como si quisiera detenerse. Volví el rostro hacia ella. La luz de las velas no es la más adecuada para juzgar la belleza de una mujer, pero a Maud aquel resplandor le venía como el sol al trigo. Todas las fragancias del naciente estío se habían abrazado a su piel y a su túnica color malva. Sus pómulos despedían brillos dorados y su mirada se había vuelto más profunda y seductora.


      Me sorprendió, no obstante, descubrir un quiebro de miedo o de súplica en el arco de sus cejas. Algo inquietaba su espíritu. Pero, acaso por preocuparle más el ridículo de interrumpir el baile que la dolencia que la afligía, movió la cabeza en señal de haberse dado un respiro y continuó caminando junto a mí.


      Cuando llegamos al centro del salón, el maestro de ceremonias hizo una reverencia a la reina y se apartó de nosotros. Todos giramos sobre los talones hasta quedar frente a nuestras respectivas parejas. Los pajes hicimos un saludo cortés a las damas y, acto seguido, todos comenzamos a danzar.


      O mejor dicho a saltar, pues de eso se trataba el baile.


      Pero nada es tan cierto como lo imprevisto y, a poco, el semblante de Maud se torció con un gesto de dolor. Dejó de danzar como si se sintiera extenuada. Se llevó una mano a la cadera y después al pecho. Luego se abalanzó sobre mí y se aferró a mi camisola. Oí que uno de mis bolsillos se rasgaba y alargué los brazos para ayudarla a sostenerse, pero, antes de que la pudiera alcanzar, se desplomó en el piso como una muñeca de trapo.


      Me arrodillé junto a ella, la tomé por la cintura y la atraje hacia mí. Sus ojos se movían erráticos, como si tratara de fijarlos en algún lugar del techo, y el cuello se le hinchaba con las ansias de beber el aire que no llegaba a sus labios.


      —¡Maud, Maud!—susurré, aterrado, a su oído.


      Pero Maud ya no estaba en el salón de banquetes. Había fijado en mí sus ojos sin vida con los labios entreabiertos en un gesto de estupor. Una tibia humedad mojaba la mano con que yo la ceñía y, al retirarla de su cuerpo, reparé que mis dedos estaban manchados de sangre.


      Y de pronto comprendí que la muerte, que al igual que Dios está en todas partes y quiere ser protagonista de cuanto acaece en la vida de los hombres, había elegido el palacio de Westminster y aquella noche de júbilo y vida para interpretar su esquelética danza ante lo más granado del Reino.


      En el salón se instaló entonces el inquietante silencio de la nada y el no ser, al tiempo que, a mis ojos, los comensales adquirían la apariencia de figuras estampadas en una pintura desvaída. Y en esa inmovilidad habrían de permanecer la eternidad de unos instantes, observando la insólita escena de un joven paje que miraba estupefacto su mano ensangrentada con la cual parecía haber asesinado a la dama de compañía más deseada del Reino.


      El espejismo, sin embargo, fue breve. Todo comenzó enseguida a agitarse otra vez: los indignados caballeros, las trémulas damas, los atónitos sirvientes, las llamas de los candelabros, las banderas, los perros. Un murmullo generalizado fue creciendo en el salón hasta que los comensales dieron en hablar y gritar todos a la vez. En francés los cortesanos; en latín, los clérigos. Y todos parecían decir lo mismo, ¡crucifícale, crucifícale!


      Me vi como un extraño entre extraños. No porque no conociera el francés o el latín, pues los hablaba y escribía, sino porque me sentí de pronto ajeno al círculo de los elegidos. Pocos conocían entonces mi nombre. Hasta ese día había sido tan solo el bardo precoz que distraía a la Corte declamando rimas en lengua vulgar, la que se habla en la parroquia de San Martin in the Vintry, los muelles del Támesis y el Puente de Londres, la patria en que me reconozco y me recuerda siempre quién soy. Les había dado a unos y otros lo mejor de mí esa primavera y ellos, a cambio, me inculpaban ahora de asesino, guiados tan solo por las apariencias.


      La pintura desvaída de momentos antes era ahora una trápala de cortesanos iracundos cuyos gritos no eran muy diferentes a los de las pescaderas de Billynsgate. Aquel espacio galante que el rey había querido recrear en Westminster, aquel Camelot poblado de caballeros y damas que interpretaban cada día la comedia del parabién y el besamanos, había perdido de súbito su lazo de tafetán y su elegante envoltura. La hipocresía cortesana suele ser frágil ante la contrariedad o el fastidio. Y si muchos de ellos detestaban a sus pares tanto como a los comunes, y hasta reprobaban sotto voce las decisiones del Rey, ¿cómo no iban a estallar contra un atolondrado paje que les había echado a perder la velada y el festín?


      Por encima del guirigay y el trepidar de la vajilla se alzó entonces la voz de sir Thomas Hawthrey. De ojos brunos, cabellos hasta los hombros y barba renegrida, sir Thomas era un hombre de treinta y tantos años que gustaba de las emociones fuertes, los torneos, las monterías, los juegos de azar, el asedio a las casadas de buen ver y a las solteras mal vistas. Había heredado de su padre su posición y un buen nombre. Poseía rebaños de ovejas en Yorkshire y su vida se centraba en alcanzar el prestigio y la influencia que, por virtudes sin demostrar, la Corte se resistía a concederle, no obstante moverse por ella con unas ínfulas que rivalizaban con las del arzobispo de Canterbury.


      Sir Thomas se dirigió con rapidez hasta donde yo me hallaba y, mirándome de arriba abajo, exclamó con no poco dramatismo:


      —¡Qué habéis hecho, desgraciado!


      Traía los brazos abiertos, como si su intención fuera declamar el quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra o bien acogotarme frente a todos.


      No hizo una cosa ni otra, sobra decir, pues ni era el momento de imitar a Cicerón ni, si me hubiese retorcido el pescuezo, lo estaría contando ahora, pero sí gritó con timbre estridente y acentos de matrona herida:


      —¡Maldito asesino!


      Como saben los que saben, cuando el dedo apunta al sol, el pasmado mira al dedo. Y a mí, que era entonces todo lo pasmado que se puede ser a esa edad en que todavía se observa el mundo por una rendija, la mirada se me fue al índice de sir Thomas donde brillaba un anillo de oro con un rosetón parecido a los de esos óculos vidriados que adornan las fachadas de las iglesias.


      En mi descargo debo decir que, si me fijé en el anillo, fue porque el dedo de sir Thomas temblaba ante mis ojos como un punzón inquieto. Pero habrían de pasar unos segundos antes de darme cuenta de que el dedo no me señalaba a mí, ni a mi mano ensangrentada, sino a mi cinturón de cabritilla. Y la sorpresa ante lo que vi perturbó aún más mi razón y mis sentidos, ya de por sí alterados por la inesperada muerte de Maud.


      Si nadie se atrevería hoy a caminar sin un arma por las calles y los caminos del Reino, menos lo habría hecho hace ahora cuarenta años. Era aquel un tiempo de rufianes, asaltantes y garduñas de los cuales he sido víctima en más de una ocasión. Y hasta dos veces en un mismo día. Pero dentro del palacio estaba prohibido portar armas. Solo la guardia del rey podía hacerlo. Sin embargo, en la funda donde alojaba mi daga cuando salía del palacio, alguien había colocado otra que no era la mía.


      La extraje con repugnancia de un tirón. Era un estilete con guarda de cruz y una hoja tan fina y pulida que más parecía una aguja de tejer. Tenía algunas gotas de sangre, era más corta de lo ordinario y estaba quebrada, lo que me llevó a pensar que, si aquella había sido el arma homicida, el pedazo que faltaba se había quedado en el cuerpo de Maud. Y la conjetura de que un ser sobrenatural hubiese acabado con su vida terminó por trastornar mi espíritu.


      No había otro modo de explicar un crimen que había tenido lugar ante más de cien personas sin que ni una sola de ellas viera al asesino. Maud y yo habíamos salido los últimos al salón, nadie venía detrás de nosotros y, solo pasos adelante, ella había empezado a sentirse mal. A la vista de todo ello, no me cupo ninguna duda: el crimen debía de haber sido perpetrado por un mago, una bruja o un fantasma.


      Creer que fuerzas invisibles dominan el mundo es la cosa más natural en la edad tonta, pero no es menos cierto que juzgar con serenidad lo que acababa de suceder en el salón era difícil. Solo los invitados parecían estar seguros de quien había asesinado a Maud, pues, como todo el mundo sabe, las explicaciones más lúcidas y racionales suelen aflorar cuando la gente está fuera de quicio.


      Era inconcebible, además, que el crimen lo hubiese cometido alguno de mis compañeros de baile, pues todos iban delante de Maud y de mí. Pero cuando volví la mirada hacia ellos los vi distantes y hasta contrariados. Ninguno parecía condolerse de mi malandanza ni encontré en ellos comprensión, pese a que a ciencia cierta sabían que yo era incapaz de asesinar a nadie. Mas no podía esperar otra cosa de ellos. Siempre percibí reticencias en su trato por proceder yo de un barrio junto al río. Y si no otra cosa, el incidente confirmaba que, en efecto, solo al hijo de un mercader de vinos de Thames Street se le podía haber ocurrido un crimen tan descabellado y absurdo.


      Otro tanto sucedía con las damas de la Corte. Alice, Aubrey, Gresilda y las otras me miraban como se mira a una pera recién caída del árbol.


      Solo Philippa de Roët tenía el gesto compungido.


      Íntima amiga de Maud, Philippa era su confidente y la única persona en palacio que conocía sus secretos. Se encargaba del lino y la ropa de cama y era hija de un caballero del séquito de la reina. Maud, en cambio, venía de una familia de ricos ganaderos y se ocupaba de la despensa. Sus tareas y sus familias eran, por tanto, disímiles, pero no había en la Corte dos personas que fueran tan unidas como ellas, si bien todo lo que tenía Philippa de discreta, lo tenía Maud de extravertida.


      Yo le guardaba a Philippa un gran afecto. Era la dama perfecta para el caballero galante que yo aspiraba a ser, pero procedía de una familia más encumbrada que la mía. Quizá por eso no me atreví nunca a revelarle mis sentimientos y, de más está decir, que mi locura por Maud había borrado toda posibilidad de una amistad más cercana que acaso Philippa deseaba, pero que nunca me manifestó al observar las efusiones y los arrebatos que yo mostraba hacia su amiga.


      Ante el gesto atribulado de Philippa, le pedí con la mirada que me creyese. Yo no había asesinado a Maud y la daga que alguien había colocado en mi cinto no era mía, puesto que yo usaba una bollock con empuñadura de madera. Pero Philippa escondió el rostro entre sus manos y apartó la mirada de mí. Vi las lágrimas correr entre sus dedos y eso me encogió el corazón. La imagen que uno tiene de sí mismo se debe en buena medida a cómo nos ven quienes nos aman y confían en nosotros. Y Philippa era una de esas personas que con su amistad y su afecto ayudan a los demás a ser mejores de lo que son.


      Con el rabillo del ojo vi acercarse por un costado una sombra color grana, una figura de grandes dimensiones, porte estatuario y notoria pulcritud. Reconocí al punto a su dueño. Se trataba de sir Charles Frowick, un destacado miembro de la aristocracia de la toga.


      Sir Charles presidía el Tribunal del Rey y era la espuela y la rienda del monarca en el Parlamento. Tendría unos sesenta años, los mismos que tengo yo ahora, y de sus rasgos recuerdo sus cejas, muy bajas y pobladas, su frente plisada de arrugas y unos ojos hundidos en las cuencas que daban a su fisionomía una apariencia huraña. El peso de su poder, según lenguas, se hacía sentir, invisible, pero inapelable, en cada rincón del Reino. No había delito mayor del que sir Charles no supiese. Más político que juez, había sido redactor de un durísimo edicto sobre la traición y, a instancias del propio rey, estaba empeñado en que prevaleciera el derecho en un Reino dominado por la impunidad y la violencia.


      Sir Charles poseía, además, ese aura de ecuanimidad y rectitud que uno asigna a todo juez. Discreto, sabio, prudente, o eso le parecía a mi inocencia, conocía prácticamente todos los dictámenes de los procesos acaecidos en el Reino desde los días de Guillermo el Conquistador. Hombre devoto, o con fama de serlo, cada tarde, al abandonar Westminster Hall, entraba a la abadía a orar y permanecía allí largo rato antes de volver a su casa. Todo el mundo en la villa lo sabía, pues, mientras rezaba, sus dos escoltas hacían guardia en una puerta lateral del templo.


      Pero sabido es que la servidumbre que rendimos a las apariencias no permite distinguir la realidad de la ilusión que uno se hace sobre las personas. Y, muy a mi pesar, descubriría enseguida que el Primer Justicia del Reino era un hombre muy distinto al juez íntegro y majestuoso que algunas veces se cruzaba conmigo en los pasillos de palacio.


      Sir Charles se llego hasta mí con gesto hosco. La afrenta había contraído sus facciones. Que un delito de sangre hubiese tenido lugar frente a la Corte, justo cuando más volcado él estaba en imponer orden en el Reino, era sin lugar a dudas la causa de su contenida cólera. Respiraba con dificultad y su cuerpo robusto temblaba, pese a que la holgada túnica que vestía disimulaba en buena dosis lo convulso de su estado.


      Me apartó con un autoritario empujón e hincó una rodilla en tierra. Tomó en sus manos el rostro de Maud y en esa postura se mantuvo unos instantes, con el mentón clavado en el pecho, tratando de contenerse, supongo, para no dar el espectáculo de un juez sin dominio de sí mismo. La faz se le había enrojecido y su respiración era agitada y ruidosa. Acaso pensara, como yo en ese momento, que el más hermoso verso de Petrarca, «en su rostro la muerte era belleza», merecía ser aplicado a Maud Shelley. Pero no dijo palabra. Solo se cercioró de que Maud había dejado de respirar, le acarició con los dedos la frente y le cerró los párpados. Luego se alzó haciendo un gran esfuerzo y, con voz trémula y ronca, ordenó a los alabarderos que custodiaban el salón de banquetes:


      —¡Apresad a este hombre! ¡Apresadlo en nombre de Dios y del rey!


      Todo había sucedido en el tiempo que se reza un credo, pero cada pequeño detalle de aquella patética escena quedaría grabado en mi memoria como las estrías que el buril deja en el cobre. Y no solo por el asesinato de Maud Shelley, la amapola de mis sueños convertida ahora en lujuria yerta, sino porque era la primera vez, como digo, que la muerte me miraba a los ojos y la primera también que alguien me llamaba hombre.

    

  


  
    
      


      II. En la ciénaga


      Me tengo por hombre de cuenta y razón. He sido diplomático, caballero del Parlamento, administrador de la Aduana Real, supervisor de obras del rey y su consejero de Comercio. Contribuí a reemplazar en el Reino la numeración romana por la arábiga, tengo conocimientos de astronomía y alquimia, he escrito un libro sobre el astrolabio y sé cómo generar la serie numérica de Fibonacci, la cual, si bien confieso no saber para qué sirve, es de buen tono citarla.


      El cálculo y el buen juicio, por tanto, deberían haber sido los ejes de mi conducta. Pero sin duda nací con prisa. Mi vida ha estado siempre azuzada por los alfileres de la urgencia y siempre tuve la impresión de que no tendría tiempo para alcanzar y hacer todo lo que pretendía. De ahí que mis intuiciones hayan brincado a menudo sobre lo que aconsejaba el buen juicio.


      La reputación que arrastro de persona inteligente es, por tanto, ficticia. No lo soy, nunca lo he sido. En cambio soy ambidextro, quiero decir, que pudiendo utilizar las palabras con soltura parecida a como manejo los números, explico con lógica aceptable lo que decidí hacer después de haber hecho lo que hice.


      Pero no fue esta elaborada justificación sobre la lucidez de mis presentimientos la que me llevaría a huir del palacio aquella noche, sino una fuerza más elemental: el miedo. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino salir a escape de allí? Uno de los barones del rey y el primer magistrado del Reino me habían acusado, el uno, y condenado in péctore, el otro, por un crimen que no había cometido, en tanto el resto de los invitados pedían a gritos que me llevaran a la horca. ¿Qué justificación podía dar ni qué justicia obtener en medio de aquel escándalo? ¿Y qué razones aducir que no agravaran la saltarella que se había desatado en el salón? Las palabras que hubiera podido decir en mi descargo habrían estado de más. Nadie las habría escuchado. Y convertirme en lámpara a mi edad, excuso decir, no estaba entre las prioridades de mi vida. Aunque tal vez tanto como morir joven me afligía la manera en que sería ejecutado y, sobre todo, guindar del patíbulo los cinco o diez minutos que, sobre poco más o menos, duraba la agonía. Así que preferí deshonrarme con una elegante huida a honrarme con una ejecución injusta. Uno toma muy pronto conciencia de que la muerte te acabará alcanzando algún día, pero entretanto no es perdonable que te atrape a causa de tu desidia. De ahí que soltara la daga y corriera hacia la cortina de damasco antes de que los alabarderos del salón pudieran reaccionar a la orden de sir Charles.


      La estancia donde nos habíamos reunido antes de salir a bailar daba a un corredor al aire libre, resguardado por el ramaje de los árboles que ascendían del jardín y protegido por un antepecho de piedra. No vi a nadie en mi camino y seguí hasta un mirador desde el cual se contempla el Támesis, la ciénaga de Lambeth y el Puente de Londres. En una de las esquinas se abría la boca de una escalera de caracol que descendía a la planta baja del palacio. Y hacia aquel pozo me fui con las ansias del condenado que ha logrado escapar del patíbulo.


      Los alabarderos, por su parte, habían respondido a la demanda de sir Charles como la marioneta al titiritero y a ninguno se le pasó por la cabeza correr a la escalinata principal para cazarme en la puerta de palacio. Todos se abalanzaron de cabeza al corredor, al mirador y al boquete.


      Las escaleras de caracol, debo advertir, no son incómodas por capricho. Se hacen así, tengo por seguro, para que invasores y asaltantes se muevan con dificultad por ellas y les cueste alcanzar los lugares más altos de palacios, fortalezas y castillos. Y a eso se debió sin duda que el pétreo serpentín frenara en seco la carrera de los soldados, debido a los espadones y a las alabardas que portaban.


      Esos segundos de ventaja me permitieron llegar a la puerta principal antes de que la guardia de palacio supiese de lo ocurrido en el piso superior. De hecho, los hombres de la puerta no se inmutaron cuando pasé ante ellos con la indiferencia de un lord. Mi rostro y mi persona les eran tan familiares como las de otros pajes, escuderos y mozos de espuela que entraban y salían a diario con el escudo de los Plantagenet cosido al pecho.


      Afuera, en el patio de palacio, grupos de sirvientes, palafreneros y escoltas guardaban los carruajes y los caballos de los invitados. Caminé entre ellos con el vientre encogido, temeroso de que en cualquier momento llegara la voz de alarma. Lo hice sin prisas, aunque sintiendo en la nuca las miradas de los centinelas. Y en cuanto me sentí arropado por la oscuridad eché a correr hacia el sombrío e intrincado dédalo de casuchas y tabernas de Westminster.


      Mi primera intención fue dirigirme al puente de piedra que daba acceso a la villa por la calzada que baja desde Charing Cross y, desde allí, al Strand, la costanera que corre paralela al Támesis. Pero al instante cambié de opinión. No me serviría de mucho escapar por allí, si es que lograba hacerlo, pues las puertas de la muralla de Londres estaban cerradas hasta el amanecer.


      En esas dudas andaba cuando escuché los gritos de la guardia de palacio, las órdenes conminatorias y los ladridos de los mastines. Corrí hacia el brazo izquierdo del Tyburn, el pequeño río que se abre en dos ramas antes de desembocar en el Támesis y convierte a Westminster en una isla. Algunos vecinos se dedicaban al transporte fluvial y dejaban por la noche sus barcas atadas a los sauces que bordean el Tyburn. Liberé rápidamente una de ellas, la más oscura. Debía de estar recién calafateada, pues despedía un intenso olor a brea. Salté al sollado y comencé a remar con todo el ímpetu que me procuraba el miedo.


      De vez en cuando volvía la mirada. Por entre la trama de árboles y zarzales que se alzan a orillas del Tyburn podía ver las luces de las antorchas, y en mis oídos, cada vez más cerca, oír los ladridos de los perros, la quebrazón de ramas y arbustos, el vocerío de los guardias y sus pisadas en los guijarros. Por suerte, había pleamar a esa hora y pude deslizarme hasta el Támesis sin ser visto por mis perseguidores.


      La noche era oscura como la ceguera y la orilla opuesta del gran río ofrecía un aspecto fantasmal debido a la niebla nocturna. Aun así, discurrí que podía llegar a tientas hasta Lambeth, la ribera despoblada y pantanosa, refugio de avocetas y garzas, que se extiende en la otra orilla.


      No era la primera vez que cruzaba el Támesis. En horas mejores que aquella había bogado en sus aguas junto a Maud y Philippa. Estaba familiarizado con los flujos y las mareas de un río a orillas del cual nací. Y sin pensarlo ni poco ni mucho me dispuse a salvar a golpe de remo las poco más de cuatrocientas yardas que me separaban del pantano.


      En plena travesía, sin embargo, observé un raro fenómeno. Del lado del marjal apareció una luz que se encendía y apagaba de modo intermitente. Había rebasado la mitad del río y desde el lugar en que me hallaba podía entrever las hierbas altas que poblaban la orilla. La temblorosa luz, venida quizás de un farol, asomaba por encima de aquellas y se volvía a esconder.


      Tuve una corazonada y dejé de remar. Lo sobrenatural parecía dominar los sucesos de aquella noche aciaga. Las señales desaparecieron sin embargo a poco y, aunque no las tenía todas conmigo, seguí bogando hasta que logré encallar la barca en la arena de la orilla.


      Salté a tierra y me adentré en el pantano. La oscuridad me impedía ver dónde ponía los pies y tenía las manos abrasadas por el roce de los remos. Pero corrí sin detenerme, ahuyentando sapos, chapoteando en el fangal y recibiendo de vez en cuando en el rostro las salpicaduras de un cieno fétido y denso.


      Huir, huir, sí, pero ¿adónde? Toda huida es un albur, una aventura sin destino en la que el fugitivo solo se siente seguro si se mueve. Pero, en aquellas circunstancias, correr no me llevaría a ninguna parte. Tenía la intención de regresar a Londres y pedir ayuda a mi padre. Era el único que podía protegerme de un hombre que, como sir Charles Frowick, tenía prácticamente en sus mano las riendas del Reino. Mas para eso debía esperar la aurora, caminar hasta el suburbio de Southwark, esperar a que abrieran la Puerta de los Traidores e ingresar por allí a la ciudad.


      Aún quedaban varias horas para que saliera el sol, de manera que opté por ocultarme hasta el amanecer en la maleza. Estaba acostumbrado a dormir a la intemperie, pero no en un pantano. La ventaja con hacerlo en un bosque, por ejemplo, es que no te caen cosas encima. La desventaja de hacerlo en una ciénaga es que huele mal y las cosas se te meten por debajo.


      Supuse que podría descansar allí, pero la zozobra frustraba mis empeños. No podía apartar de mi mente el recuerdo de Maud, su brevísima agonía, su gesto de estupor. ¿Quién la había asesinado, por qué y cómo? En cuanto a mí, ¿quién había querido incriminarme, metiendo aquella daga en mi cinturón? Y algo todavía más preocupante, ¿cómo podría demostrar mi inocencia?


      Intentaba atar cabos, pero no hallaba ninguno. Miraba a mi alrededor y no sentía alivio ni aliento. Si Westminster era el paraíso, como a Maud le parecía, Lambeth no era otra cosa que el tártaro, un lugar triste y baldío poblado de alta maleza que al ser batida por el viento crujía como si estuviera poblada de animales al acecho.


      Corté algunas flores silvestres, las acerqué a la nariz y, al cabo de un rato, pude acostumbrarme a la pestilencia. Y así, escrutando la noche, arrullado por el croar de los sapos y sobresaltado por el súbito aleteo de alguna zancuda, permanecí largas horas al borde de la náusea, perdida la noción del tiempo, imaginando que miles de ojos me observaban en la oscuridad y sintiéndome como el arroyo que, tras descender al llano, no puede regresar al cerro.


      El alba es una hora incierta que solo puede anticiparse cuando las aves comienzan a cantar. Primero, en forma esporádica; después más animadas y a coro, hasta que entre unas y otras hacen trizas el silencio de la madrugada.


      Comencé a salir del humedal cuando escuché los primeros cantos. Sabía que al norte de la ciénaga encontraría el camino a Londres, así como las dos filas de casas del burgo de Southwark que se estrechan en su acceso al puente sobre el río. Pero la ciénaga no concluía y mi ansiedad aumentaba, temiendo haber errado el camino. Me agobiaba la sensación de estar encerrado en una cárcel de carrizos y cieno.


      Al cabo de una eternidad caminando a oscuras y empapado por la humedad de la maleza, di con un bosquecillo de álamos. Lo crucé a tientas llevando como referencia la oscura línea del Támesis y, tras largo rato de caminar a oscuras, fui a toparme con un empinado repecho desde cuya cima divisé, al fin, las torres de la iglesia de Santa María sobre las Aguas, que está puesta sobre el camino que desemboca en el Puente de Londres.


      El día era todavía un atisbo, pero desde donde me hallaba se podían contemplar las reatas de carbón y leña que se acercaban con parsimonia por la calle principal de Southwark, repleta de establos, tabernas, hosterías y burdeles, uno de los cuales, dicho sea sin ánimo de zaherir, era propiedad del obispo de Westminster.


      Entre el denso grupo de casas alcancé a distinguir El Tabardo, una posada que conocía por haber acompañado alguna vez a mi padre, quien solía visitarla para vender vino allí. Era, todavía es, un edificio balconado, hecho de piedra y maderas y techado de pajón, cuyo entorno lo dibuja una especie de corral abierto que sirve de vestíbulo a caballos y carruajes. Con expresión somnolienta, los sirvientes llevaban y traían bultos y atendían a comerciantes y viajeros que a esa hora de la mañana se aprestaban a abandonar la posada para dirigirse a la ciudad.


      En el andén de la posada había un despacho de bebidas, bastimentos y ropa. Reparé que sobre unos fardos, olvidada al parecer por su dueño, yacía una capa de sarga. Me la eché rápidamente encima para ocultar el uniforme de palacio y me moví con apremio hacia el puente.


      Frente a la Puerta de los Traidores, una larga fila de personas con redes de verduras y frutas, cajas de quesos y pan, corderos, lechones, gansos y tinas de madera con leche, aguardaba a que se alzara el rastrillo. Distinguí labriegos, mercaderes, artesanos y ropavejeros que se dirigían a la ciudad, pero también braceros, vagabundos y mendigos, hijos de la oscuridad y la servidumbre hereditaria, pobladores de un mundo empobrecido para quienes, como yo, veníamos de otro más placentero. Y arrimado a aquella heterogénea fila que desprendía fragancias a estiércol, paja orinada y añejo sudor, aguardé a que los guardias apostados en la reja dieran paso a la multitud.


      Quienes cruzan a diario la Puerta de los Traidores saben que es un lugar aburrido donde nunca ocurre nada importante. La gente entra y sale por ella sin dirigir la mirada a la habitual exhibición de quince o veinte calaveras ensartadas en estacas que coronan el arco de entrada y que recuerda a los viandantes la pena que aguarda incluso a aquellos que se les ocurra cazar patos en alguna propiedad del rey. El lugar se puebla también a esa hora de hombres que, luego de pasar la noche en alguno de los prostíbulos de Cock Lane y darse un baño caliente, regresan a sus casas con la cabeza embotada de cerveza.


      Aquel amanecer, sin embargo, la rutina cotidiana sería interrumpida por un suceso inesperado. De súbito, los soldados de la guardia del puente comenzaron a dar voces y por la fila corrió la voz de que estaban registrando y obligando a identificarse a todos los que pasaban por la puerta.


      Ante la noticia y los gritos, a la gente delante de mí le dio por retroceder y empujar. Pensé entonces, y no sin razón, que la caza del hombre se había extendido a las ocho entradas de la ciudad y comencé a moverme también hacia atrás, en dirección a Southwark, como hacía el resto de los marchantes que tenían algo que esconder. No podía seguir allí, pues con toda seguridad era a mí a quien buscaban. El desasosiego se había apoderado de la fila, y las voces de los guardias se habían ido volviendo más agresivas y broncas.


      Entonces pude ver que un individuo que hacía cola cerca de la verja, daba la vuelta con gesto asustado y echaba a correr hacia donde yo me hallaba.


      Uno de los guardias descolgó de su espalda un arco galés, tan alto como el propio arquero, tensó con rapidez una flecha, apuntó y la dejó ir.


      La saeta le entró por la nuca al fugitivo, quien cayó cerca de mí, boca arriba, con la punta del proyectil asomando a la altura de la nuez.


      Hubo un revuelo en la fila.


      Los soldados se acercaron a la carrera y, tras comprobar que el fugitivo estaba muerto, hicieron un corro para apartar a los curiosos, los cuales no se alejaron, excuso decir, pues la curiosidad es más atrevida que el miedo.


      A empujones y golpes los hombres de la guardia apartaban a los fisgones, pero la tarea no era sencilla, ya que los curiosos eran cientos y algunos habían empezado a protestar, blandiendo los puños con mal gesto.


      Descubrí entonces que una multitud exasperada no teme a los alguaciles menos de lo que los alguaciles temen a una multitud exasperada. Y a fin de prevenir males mayores, quien parecía ser el jefe de los soldados ordenó alzar la reja. El gentío se olvidó enseguida del muerto y empezó a moverse hacia la Puerta de los Traidores. Y yo, pensando que los soldados habían cazado al zorro y que no seguirían averiguando, dejé de retroceder hacia Southwark y opté de nuevo por entrar en Londres.


      Era la segunda vez que, en pocas horas, la muerte ejecutaba ante mis ojos su siniestra danza. Pero este segundo encuentro me habría de confundir tanto o más que el asesinato de Maud Shelley. Pues, tendido ante mí boca arriba, con los ojos prácticamente fuera de las órbitas, y los símbolos de los Plantagenet al pecho, yacía el ayudante del maestro de ceremonias de palacio.


      No era alguien que viera todos los días. Más de cuatrocientas personas servíamos en la casa del rey y no era fácil conocerlas a todas. Su rostro estaba desfigurado por el dolor y el espanto, pero la cicatriz del mentón me permitió identificarlo enseguida. Y no pude por menos de preguntarme qué hacía aquel individuo en Southwark a aquella hora. ¿Acaso había cruzado el río esa noche para visitar algún prostíbulo del burgo? ¿Iban dirigidas a él las señales de luz que yo había visto en el río? Y sobre todo, ¿por qué había intentado huir? ¿Qué era lo que escondía?


      Apresurado por los guardias que nos empujaban y golpeaban con los cabos de sus picas, especulé si aquel hombre no habría salido de palacio antes que yo, pasado igual que yo la noche en la ciénaga y, tras alcanzar el puente también antes que yo, le habían confundido conmigo. Y solo de pensarlo me vino una destemplanza que hizo temblar mi cuerpo de la nuca a la rabadilla.


      Pasé bajo el arco de la Puerta de los Traidores horrorizado y confuso por lo que acababa de presenciar. Crucé a paso ligero el puente, o tal vez deba decir esa tumultuosa calle construida sobre diecinueve arcos, con doble fila de casas, un centenar de comercios, la capilla de santo Tomás Beckett y el pequeño puente levadizo que facilita el paso de las embarcaciones de vela. Mas no era dueño de mí. Este es un Reino donde la violencia y la muerte son sus señas de identidad, me iba diciendo, donde matar a un semejante se ha vuelto un impulso tan incontenible como las mareas que hinchan el Támesis y donde la gente se ha acostumbrado a la muerte sin sentido como a la lluvia o a la salida del Sol.

    

  


  
    
      


      III. Sepan cuantos


      Vivo en una casa modesta, a espaldas de la abadía de Westminster. No soy un hombre rico. Nunca supe hacer dinero para mí, por más que lo haya hecho para otros. El destino de los funcionarios reales, al menos el de los honrados, que son los menos, es sobrevivir con una exigua renta los últimos años de su vida. Me acuesto cuando el sol se pone y me levanto cuando se anuncia el alba. Mientras me aseo, escucho los oscuros laudes que entonan a esa hora los monjes de la abadía. Salgo luego de mi casa, camino hasta Charing Cross y doy un largo paseo por el Strand. Llego hasta las ruinas del arrasado Palacio Savoy, sigo hasta el Inner Temple, saqueado y casi destruido también durante la revuelta campesina de años atrás y, cuando diviso de lejos la Puerta de Ludgate, emprendo el regreso a mi casa. La frescura del aire a esa hora y el aroma de la flor de espino ungen mi espíritu de salud y me permiten volver con buen ánimo para sentarme a escribir. No hay remedio a las cosas que hice mal o a las que dejé de hacer, pero he conseguido suplir esas carencias con la pasión por la literatura y el estoicismo propio de los hombres de mi edad.


      Algunas mañanas se acerca a mi casa Jarret Clawolf, un viejo administrador de propiedades del rey que vive a pocos pasos de la mía. Salgo, le saludo y damos el paseo juntos. Jarret tiene diez años más que yo y es persona taciturna. Dice sentirse como un vencejo volando hacia atrás, cosa que me cuesta imaginar, pero que entiendo. Después de servir toda su vida a la Corona, que le paguen como a mí una miseria, no es para cantar gloria in excelsis. Mas con todo y su aspecto de hombre derrotado y su carácter un tanto agraz, su compañía equilibra mi jornada.


      A veces le doy a leer alguna de mis historias y, cuando me la devuelve, suele hacer comentarios efusivos sobre ella. De la última que le di y que tenía como protagonista a Teseo, dijo:


      —Pscht…


      Reescribí la historia y volví a pedirle opinión.


      —Está mejor —me dijo—. La versión anterior era algo insulsa.


      —¿Cómo así?


      —El caballero que cuenta la historia es un hombre perfecto. Fiel al orden de caballería, leal a su rey, honorable, generoso, de buenos modales, vencedor en gloriosas batallas, prudente. Los caballeros no son así.


      —Conozco tu opinión sobre ellos: por cada uno decente hay nueve hijos de su madre.


      —No recuerdo haber dicho tal cosa.


      —Pero quieres que yo lo diga en mis cuentos.


      —Es lo menos que se merecen.


      —Mis cuentos.


      —No, los caballeros.


      —Tú lo que quieres es que me encierren en la Torre o, peor aún, que me cuelguen.


      —Alguien tiene que decir estas cosas. Claro que hay cosas peores.


      —¿Por ejemplo?


      —Las verdades inútiles, esas que solo sirven para que los hombres se maten unos a otros.


      —Prefieres las mentiras útiles.


      —No hacen daño a nadie y entretienen. Por eso me gustan más esos cuentos que escribes sobre frailes rijosos, estudiantes pícaros, jovencitas lascivas y molineros cornudos. Son más auténticas.


      No es la mejor de las vidas. Ni siquiera es confortable. Pero hago lo que me gusta hacer y soy dueño de mi tiempo. ¿Por qué, entonces, alterar mi paz evocando ahora el más oscuro e ignorado episodio de mi vida? ¿Qué necesidad tengo de traer de nuevo a mi presencia el asesinato de Maud Shelley, de cuyo misterio juré guardar silencio ante Dios y ante la ley? Quienes conocieron los arcanos de aquel crimen, los enterraron en la historia sin registros y en los anales sin fecha. ¿Por qué habría de exhumarlos ahora? ¿Solo porque la memoria es impredecible y llama cuando menos se espera? Puede ser. Pero a menudo son otros los que revuelven la troje donde yacen empolvadas nuestras más dolorosas memorias, como es el caso del franciscano que vino a verme esta mañana de abril.


      Los frailes no son plato de mi gusto. Si Jesucristo volviera, los encerraría a todos en el trasero de un asno. Tampoco son posada que frecuente. Sigo la regla de no tener a los buenos por amigos ni a los malos por enemigos y estoy cierto de que si algo bueno trajo la peste fue que se llevó la mitad de los que había.


      En cuanto a los que quedaron, pocos son los que no están corrompidos por la avaricia, la gula o la lujuria, pecados capitales a los que se arrojan llevados por el mismo alborozo con que se zambullen en los otros cuatro. No mastican saltamontes, como san Jerónimo, ni rumian hierba, como san Bruno. Ayunan cordero al horno, se disciplinan con vino francés, impetran la gracia divina en el lecho de sus feligresas y, al término de tan fervorosas devociones, rezan y cantan a coro persuadidos de que hacerlo favorece la digestión.


      El que conocí esta mañana, quien dijo llamarse Mathew della Casa Chiusa, no era muy diferente a sus pares, cuando menos en su aspecto. Rechoncho, desaliñado y con la capucha mal puesta, dormitaba a la puerta de mi casa soñando seguramente con la excitada doncella del Cantar de los Cantares.


      Me acerqué y le sacudí los hombros. Sorprendido, me miró de arriba abajo con los ojos fruncidos como si se hubiese estrellado en ellos el sol. Le dije cuál era mi nombre y le pregunté qué hacía allí. Y él, sin decir palabra, pero en apariencia enojado por haberle sacado de sus sueños, extrajo de los manteos un atadijo de papeles y me lo entregó con ademán de quien se libra de un bebé con mal olor.


      Le invité a pasar a mi casa, pero se excusó diciendo que debía volver a Londres. Le pregunté acto seguido el motivo de haberme traído aquella encomienda. Y él, despidiendo un aliento apestoso, mezcla de col, ajos crudos y alguna agresiva especia, me contó la historia de un pecador que con ánimo penitencial decidió recluirse los últimos meses de su vida en el monasterio que los franciscanos tienen en Oxford. Era un hombre, al parecer, de edad provecta y había dispuesto retirarse allí con el fin de alcanzar entre sus muros una muerte sosegada, en paz y gracia de Dios. Tomó la biblioteca por escritorio, pues no soportaba el frío de la hospedería, y entre libros y papeles pasaba largas horas olvidado del mundo y de sí.


      —Cierta noche se puso muy enfermo —continuó el franciscano—. Perdió del todo el sentido y cuando despertó no sabía quién era. Tampoco podía hablar. Tenía la boca torcida y paralizado medio cuerpo. Y una semana después fallecía a causa de otro arrechucho y sin haber recuperado el habla. Fue enterrado en el propio convento. Sus memorias fueron remitidas a sus hijas junto con su testamento y, salvo alguna visita posterior a su tumba por parte de estas últimas, no se volvió a mencionar su nombre. Hace tres semanas, sin embargo, los monjes decidieron reparar la biblioteca debido a la humedad y el deterioro de los anaqueles. Y resultó que, a veinte años de haber fallecido el cuitado, escondido tras unos viejos manuscritos de san Jerónimo de Estridón y san Benito de Nursia, hallaron un fajo de papeles con una nota en la cual el penitente rogaba que el documento os fuese entregado a vos. Según parece, cada día, y antes de abandonar la biblioteca, el buen señor escondía los folios para que nadie tuviera acceso a ellos. Cuando acabó su tarea, hizo un paquete que dejó atado y lacrado en el mismo sitio de siempre y con instrucciones para que os fuera remitido. Probablemente os lo quería enviar, pero la muerte le alcanzó con sus flechas esa noche y el atadijo quedó parapetado en un anaquel de la biblioteca durante los últimos veinte años sin que nadie supiera que estaba allí. El prior de Oxford os conoce por referencias. Había leído alguno de vuestros escritos y ordenó que os enviaran el paquete de inmediato. Y aquí lo tenéis. Fin de la historia.


      El fraile, cuyo aliento me tenía mareado, no dijo mucho más, gracias al cielo, y se volvió a Londres. Y yo dejé el atadijo sobre la mesa donde trabajo, junto a los escritos que ocupan mis días. Debía asistir esa mañana a un acto protocolario en Westminster Hall y dispuse que leería el contenido del fajo por la tarde.


      Regresé a casa después del mediodía y, mientras la sirvienta preparaba la mesa, arranque los sellos de lacre y corté la cinta que abrazaba los folios. Y cuál no sería mi sorpresa al leer el encabezado del escrito, el cual decía lo que sigue:


      Memorial secreto del crimen cometido en la persona de Maud Shelley, de las causas que lo motivaron y de las pesquisas que hube de seguir como Justicia Mayor del Reino.


      Mi mente se desordenó y mi boca comenzó a salivar. Y sin pensar realmente en lo que hacía ni saber a dónde dirigirme, me levanté trastornado de la mesa. Corrí a beber agua del cubo que colgaba en la cocina por ver si eso me aliviaba y, tomando sorbos del cazo, observé de lejos aquel fajo de papeles con la erizante sensación que se mira a un gato enfurecido, listo para saltar sobre uno. Pero, al cabo, me sobrepuse, volví a la mesa y venciendo la inicial reticencia a leer, pensé que debería a lo menos intentarlo.


      Tomé en una mano el mazo de folios y con el pulgar de la otra hice correr como páginas de un libro los pliegos salpicados de tachones y notas al margen que mostraban sin recato la inseguridad, los olvidos o el conflicto interior de quien los había escrito. Y supuse que sir Charles Frowick, pues ese era el nombre del penitente, había ocultado el atadijo a propósito entre libros de infrecuente consulta para que no fuese descubierto sino hasta después de haber entregado su podrida alma al Creador.


      El memorial venía precedido por una suerte de prólogo, un folio aparentemente incorporado a última hora, pues su tinta era de un color distinto a la de los otros, en el que sir Charles había escrito estas líneas:


      «Sepan cuantos leyeren este documento que la misteriosa muerte de Maud Shelley pasó a las crónicas irrelevantes y olvidadas de Westminster Hall porque yo me encargué de que así fuera. Y si pocos recuerdan hoy aquel trágico suceso se debe a que hice circular la especie según la cual el motivo del homicidio había sido un asunto de faldas entre pajes y damas de la Corte.


      »No me arrepiento de haber difundido el embuste. Callar lo que el crimen encubría fue una decisión necesaria para la seguridad del Reino. Y si lo hago público ahora no es para descargar mi conciencia, cosa que no necesito, sino para reclamar mi condición de hombre justo.


      »No soy ni he pretendido nunca ser un juez perfecto, pero tampoco soy la encarnación del mal, como algunos piensan. A menudo, el mal no es sino el resultado de una sacudida íntima en el curso de la cual el demonio de la sinrazón anula nuestra humanidad y nos devuelve al lodo del que venimos. He librado buen número de esas batallas en mi vida, pero la peor sin duda fue la que se desató en mi pecho la noche del citado crimen, cuando hube de examinar el cuerpo sin vida de Maud Shelley, la bellísima joven con quien mantenía relaciones ilícitas. La irracionalidad y el mal, a los cuales tengo por la misma cosa, se apoderaron de mí. Y sin ser consciente de ello me vi arrastrado a una ordalía en la que mis pasiones, y no mi juicio, tomarían para sí la tarea de dictar sentencias y pronunciar veredictos.»


      El estupor enfrió mis manos y mis sienes. ¿Cómo aceptar que Maud, mi amapola, la mujer que por su belleza y sus dones podía haber aspirado al más lucido trigal del Reino, se hubiese enredado con un vejestorio? ¿Y cómo dar crédito a aquel juez que me había condenado delante de la Corte, sin más pruebas que la acusación de sir Thomas, los gritos de cien invitados confusos y una daga castellana de la que solo podía tener noticia un castellano o a lo más un coleccionista, pues no estábamos en guerra con Castilla?


      Aparté la sopa que humeaba en la mesa y, con la ansiedad avecindada en el estómago, tomé el siguiente folio y, pasando rápidamente por alto la retórica introductoria del documento, y las hipócritas invocaciones de su autor a María Santísima y a su Divino Hijo, comencé a leer su contenido.


      «Conocí a Maud Sanders en una competición de tiro al arco que se celebraba en Chelsea —decían las primeras líneas—. El rey había prohibido todo deporte que no fuera la arquería a fin de que los jóvenes dedicaran su tiempo a disparar flechas y ejercitarse con la espada, en lugar de atropellarse en ese juego abominable donde docenas de muchachos corren por un campo de hierba dando patadas a una vejiga de cerdo rellena de lana y heno. Seductora y accesible, Maud se sentó a mi lado durante la comida. Era una delicia observarla. Movía los ojos con picardía y sus manos se posaban con aparente inocencia en mi brazo o en mi hombro. Toques sutiles, me apresuro a decir, ademanes de conversación comunes, pero que ella utilizaba con cautivadora astucia. Y con más de sesenta años a mis espaldas me precipité en esa variante de amor prohibido que ni la ley ni mi posición como magistrado del rey permitían. La Corte era entonces tan hipócrita como lo es ahora. ¿Qué hace un hombre severo y respetable como el Primer Justicia del Reino, habrían dicho, amancebado a la damisela más apetecida de la Corte? ¿A dónde va un marchito diciembre del brazo del mes de mayo? La maledicencia ignora, o acaso solo pretenda hacerlo, que a pesar de la edad ciertas apetencias no caducan.


      »Cierto que Maud no era mi primera amante y que antes que ella hubo otras. Los hombres que ejercen el poder despiden una secreta fragancia que subyuga a las mujeres. Y sabedores de la atracción de ese perfume y de las tentaciones que invoca, es común que los poderosos se tornen proclives a aventuras clandestinas en el lecho. He conocido caballeros de vida ejemplar que, una vez en el poder, se volvieron impensados sátiros, y reyes que acabaron por convertir el palacio en un serrallo. Lo que me ha llevado a especular alguna vez si los amores ilícitos no obrarán como una suerte de sangría que restaura la salud emocional y mental de quienes rigen los destinos del Reino.


      »Sea como fuere, lo cierto es que Maud Shelley fue una de esas tentaciones palaciegas y que mi vida dio un vuelco el día que la conocí en Chelsea. Por ella perdí la cabeza y a causa de ella incurrí en una de esas locuras que el hombre solo comete cuando todavía es muy joven o cuando ha llegado a viejo. La veía a menudo en palacio y cada vez que me encontraba con ella se me desbocaba el pecho. Me saludaba, la saludaba. Me sonreía, la sonreía. Seducido por su atractivo personal, disfrutaba a su lado la deliciosa ebriedad que procuran los dos primeros tarros de cerveza. Y al verla deslizarse por los pasillos de palacio, con su natural donaire y su habitual fragancia de rosas, volvía a experimentar demandas propias de mis años mozos y un deseo incontenible de satisfacerlas con ella.


      »Cierto día, a mi regreso de Westminster, vino a verme a mi casa de Londres, donde vivía gran parte del año solo, pues mi esposa pasaba largas temporadas en su propiedad de Coventry. Maud me contó que una de las ruedas del carruaje donde transportaba las compras para la reina se había averiado y que necesitaba ayuda.


      »La invité a pasar y ordené que le prepararan el mío. Le pregunté si había comido o si necesitaba alguna otra cosa. No me respondió. Se había quedado muda, con los ojos sonrientes y la boca entreabierta. Y justo en ese momento me percaté de que Maud Shelley no había ido a mi casa para que le arreglaran la rueda del carruaje.


      »Tomé una de sus manos en las mías y ella por toda respuesta se abrazó a mí y me besó en los labios, toda estremecida, como si hubiese ansiado esa intimidad por mucho tiempo. Sus gemidos y su ardor tuvieron la virtud de liberar los frenos que yo había contenido hasta entonces por razones de mi cargo y de mi edad. Y esa tarde, profanando el lecho que compartía con mi esposa, hicimos el amor como dos adolescentes urgidos de probar el placer por vez primera.


      »A partir de ese día, mi enajenación no tuvo límites. Me daba cuenta de ello, pero no podía ni quería evitarlo. Nos veíamos una o dos veces por semana en mi casa de Wood Street. Pasábamos la tarde juntos y hacíamos el amor hasta agotarnos. Y ceñido a su cuerpo desnudo, sentía regresar a mí los pulsos de un tiempo en que la vida penetraba por mis sentidos con incontenible fuerza.


      »Maud era una joven gozosa y feliz, siempre dispuesta al placer. Sus turbadores suspiros en la cama eran genuinos, tengo por seguro. Nos amábamos con júbilo y nos saboreábamos uno al otro hasta que el jadeo distendía nuestros labios y nos hacía gemir ante la cercanía del éxtasis. ¿Qué pudo atraerle de mí, me preguntaba? ¿El aroma del poder?


      Me resistía a creer que yo desprendiera algo así, pese a que se lo atribuyera a los demás. ¿Y qué podía yo darle a cambio? ¿Dinero, lujo, posición? Nunca me pidió nada parecido. Lo que recibió de mí fue cierto refinamiento en la mesa, en el trato y en el lecho. Hoy llevo vida de asceta en un convento de frailes, pero soy por naturaleza epicúreo.Gusté siempre de la buena bebida, sobre todo el hipocrás de Cheapside, un vino andaluz macerado con especias y tan subido de alcohol que solo olerlo enajena, si es que no te derriba. Lo tomábamos con queso cheshire, que era el preferido de Maud. Llegó a venerar los arenques al jenjibre y los pichones horneados con ajo y hierbas. Y le encantaba sorber ponche de cerveza tibia en la tina de agua caliente. Era el momento más feliz del encuentro, el de la charla distendida y ligera. Aquella calma en la penumbra, iluminada solo por algunas velas, era la venturosa playa donde se remansaban mis días. Hablábamos de cómo había sido mi jornada, de los casos que tenía en el tribunal, de las preocupaciones del rey o de los últimos rumores de palacio.


      »Pero hubo algo más que Maud aprendió de mí, algo más que saborear el buen queso y el buen vino y conocer las intimidades y liturgias de la Corte. Conmigo conoció los secretos que hacen feliz a un hombre en el lecho. Y fue esa indulgencia mutua en el juego del amor lo que propició que nuestra relación durara, pese a la diferencia de edad.


      »Alguna vez me pareció ver en Maud el aura de alguna sombra, cierta reticencia menor que, a decir verdad, nunca me preocupó demasiado. Maud me atraía por lo que era, no por lo que podía esconder. Y eso era todo. Yo tenía una difícil tarea en mis manos, poner orden en el Reino, y ella era la suavísima almohada que me procuraba paz y placer.


      »Y así fue como Maud Shelley se terminó convirtiendo en confidente de mis obras y en desahogo de mis quebraderos de cabeza. De ahí que su sorpresivo asesinato, frente a mí, en el curso de una cena en el palacio de Westminster, desencuadernara mi vida. Mi prestigio fue puesto en duda a causa del homicidio y durante cinco días terribles nada fue igual en el Reino.


      »La cena había sido una más de esas fatigosas reuniones de palacio en las que la mayoría de los que asisten no saben de lo que hablan y el resto pretende averiguar más de lo que debe. Nunca ha habitado la Corte la mejor fauna del Reino. Por cada espécimen dotado de alguna inteligencia, hay noventa y nueve imbéciles. Lo que significa que todo cuanto de sustancia se habla en tales cenáculos cabe en la cáscara de una avellana y aún temo que sobre lugar.


      »Asistir a ellos, sin embargo, era parte de mi oficio. El rey preparaba una ofensiva militar contra Francia y toda precaución era poca. Desde la victoria de Poitiers, teníamos al rey francés prisionero, pero los Estados Generales galos habían violado el acuerdo de paz firmado el mes anterior. La tregua solo había durado treinta días y esa perfidia había indignado al rey a tal extremo que se propuso desembarcar en otoño en Calais, tomar París por las malas y coronarse rey de Francia por las buenas.


      »La noche del crimen, el rey había enviado en su lugar al príncipe Lionel y a la princesa Elizabeth, quienes residían en Hatfield, pero pasaban en Westminster algunos meses al año. El motivo de la ausencia se debía a una reunión con el embajador de Castilla, quien le había visitado para pedirle ayuda militar en la guerra que Pedro I, pariente y aliado de nuestro monarca, mantenía con Enrique de Trastámara, aliado de los franceses.


      »Con todo, y a pesar de nuestras victorias en Francia, no corrían buenos tiempos para el Reino. El malestar entre los campesinos era preocupante debido a los tributos para financiar la guerra. Todo estaba más escaso y más caro. Con la población reducida a la mitad a causa de la peste, las cosechas habían mermado en proporción y buena parte de las tierras de labor se habían convertido en pastizales para ovejas. No había brazos en el campo y más de un millar de aldeas habían sido abandonadas. El Parlamento y los Comunes estaban molestos por las exacciones. Mercaderes y caballeros se citaban en la Sala del Capítulo de la abadía de Westminster para debatir y protestar por el despilfarro de los tributos. La evasión era proverbial. Y la lana, moneda con que se pagaban al rey las gabelas, había desaparecido de los mercados.


      »Todo esto le pesaba al rey, quien no se había repuesto aún de la bancarrota en que había incurrido años antes. Siempre fue desordenado con el dinero. Ningún ingreso le bastaba. Tampoco era suficiente una corona, pues aspiraba a otras dos: la de Francia y la de Escocia. Pero estaba convencido de que las victorias y el botín que obtuviera de ellas habrían de resolver sus dificultades financieras. La apuesta era arriesgada y el envite, descomunal. Pero nadie había sido capaz de disuadirle de una aventura para la que necesitaba equipar un ejército de invasión de cuyas dimensiones baste mencionar el más del millón de flechas que había sido necesario adquirir para equipar a sus arqueros.


      »Debido a estas tensiones, el recelo contra el monarca se había extendido a todo el Reino, razón por la cual me había pedido reforzar la red de confidentes que me informaba de los movimientos de toda clase de personas, incluyendo algunas ramas de la familia real. El rey estaba en este aspecto en buenas manos, valga la vanidad. Mis servicios secretos le procuraban una información completísima de lo que ocurría en el Reino. La red era variada y promiscua y cada agente que nutría aquella atarraya de soplones era un especialista, por lo que no había asunto del que yo no estuviese informado con prontitud y rigor.


      »Pero más allá de estas responsabilidades que el rey había echado sobre mis hombros, yo tenía un motivo más importante para asistir a la cena aquella noche. Y era ver bailar a Maud y estar con ella, observar la admiración que despertaba y sentir el ensoberbecido gozo de saber que no era de ninguno, sino mía.


      »Nos sentamos a cenar y sonó la música. Me mojaba los dedos en un cuenco topado de pétalos cuando salieron los danzantes al salón. Maud marchaba al final de la fila, junto a un paje de mirada somnolienta y cuyos rubios cabellos asomaban por debajo de un birrete. Y fue entonces que ocurrió lo impensable. Apenas iniciada la danza, Maud se dobló sobre sí y quedó inmóvil en el suelo.


      »Soy escéptico por oficio, pero también por condición. No acepto como verdad nada en primera instancia y soy muy poco intuitivo. Sé que es una grave carencia, aunque en mi cargo sea una virtud. Debido a ello, no juzgo con rapidez ni actúo con precipitación. Pero en este caso se trataba de Maud. Y al oír que sir Thomas Hawthrey acusaba de asesino al paje, no pude contenerme y corrí al centro del salón.


      »Las manos del paje estaban ensangrentadas y Maud yacía boca arriba. Sus brazos y su cabeza estaban exangües y sus pulsos habían desaparecido. Fue una experiencia terrible. Ver el fin de una vida en ciernes es como presenciar los efectos de esa helada tardía que destruye en primavera los frutos que habrá de traer el verano. Hubiese roto el cuello al bastardo que tenía junto a mí, pero debía contenerme. Cualquier gesto emocional de mi parte habría delatado ante la Corte mi relación con Maud Shelley.


      »Me ayudó a dominarme el hecho de que, si había una figura de autoridad en el salón, esa era la del Justicia Mayor del Reino. Y auxiliado por esa franquicia, cerré los párpados de Maud, me puse en pie y ordené a los alabarderos detener al paje que observaba la escena con cara de idiota. Solo me apetecía triturarlo. Había hecho de mí el bufón de la Corte y encendido en mi pecho tres cóleras que pugnaban por explotar. Una era la de la novia asesinada. Otra, la de la autoridad herida. Y por último, la humillación de verme expuesto a la vejación de los cortesanos en forma parecida a la que debe soportar el maleante que, anclado en el cepo de la plaza pública, recibe las verduras podridas que le arroja al paso la chusma.


      »Respeto la sangre más despreciable y de la clemencia voy ceñido, decía el clásico. Y este ha sido mi lema de vida. Pero yo no deseaba hacer justicia esa noche. Toda la frustración, todo el desaliento vividos en los tribunales tras comprobar, una y otra vez, que el ser humano sigue siendo la misma insensata criatura que fue expulsada del Paraíso, cayeron sobre mí como una bandada de cuervos. No pensaba en otra cosa que en colgar a aquel paje, sin juicio ni proceso alguno. Y si mi decisión era precipitada, que lo fuese. Nadie me iba a reclamar por ello. Ni siquiera mi conciencia.


      »Pero el bastardo escapó.


      »Más ágil y astuto que los alabarderos de palacio, no lograron alcanzarlo ni tampoco dar con él en toda la noche. Eso fue al menos lo que me dijo el jefe de la guardia, sir Winnefred Pratt.


      »—O se perdió entre las callejas de Westminster y huyó hacia Charing Cross o cruzó el Támesis a nado.


      »Es seguro que los males de este mundo no escaparon de la caja de Pandora. Lo que saliço de allí fue la estupidez, mal del que se habría de contaminar toda la especie. Desde entonces no hay hombre que esté libre de ella. Ni siquiera los que se creen inteligentes. Con la estupidez sucede como con la cerveza, cada quien tiene su dosis, pero sir Winnefred Pratt era un superdotado. O como dice el obispo de Londres con escasa caridad, pero con escolástica sapiencia: estulto a nativitate, estulto per secula seculorum. Más de ocho horas buscando al paje y la conclusión de Winnefred había sido que el asesino debía de encontrarse a este lado o al otro del Támesis.


      »Me encaminé a Westminster Hall y desde allí ordené movilizar el dispositivo de seguridad y justicia del Reino, la telaraña de jueces de paz, sheriffs, alguaciles e informantes que tenía bajo mi responsabilidad. A Winnefred le ordené que instruyera al sheriff de Londres para que redoblara la vigilancia en las ocho puertas que cierran las murallas y que registrara a todo sospechoso que intentara entrar o salir de la ciudad, pero que lo mismo que a Caín, nadie tocara un pelo al paje hijo de perra, pues lo quería vivo. Y no me molesta decir que le hice a Winnefred repetir mis instrucciones en voz alta para asegurarme de que no se las había dado en alguna lengua muerta.


      »Rayando el alba llegó un mensajero con la noticia de que en la Puerta de los Traidores habían identificado a un escudero de palacio que se había dado a la fuga cuando intentaban detenerlo y que no habían tenido más remedio que ejecutarlo in situ.


      »Pedí a voces mi carruaje y ordené a Brendan Brewster, mi jefe de investigaciones, que me acompañara.


      »Flanqueados por una escolta de cuatro alguaciles y con los caballos al límite, el carruaje voló sobre el Strand, entró a la ciudad cuando el campaneo de los templos anunciaba el fin del toque de queda, dejó atrás el convento de Blackfriars y la catedral de Saint Paul, embocó la calzada del Cheapside y siguió como una exhalación hasta Watling Street, la dilatada diagonal que conduce al Puente de Londres.


      »Buen número de viandantes habían ingresado a la ciudad a esa hora y caminaban como sombras por entre la niebla. Al otro lado del río se hallaba el puesto de guardia con sus dos docenas de alguaciles. Una vez allí, fui conducido a un pequeño cuarto donde tenían el cadáver del paje.


      »Estaba sobre una mesa de pino, con una flecha atravesada en la garganta. Pedí una antorcha y la acerqué al cadáver. Pero cuando la luz iluminó su rostro pude ver que no era el jovencito que había salido a bailar con Maud, sino un individuo de unos treinta años con una cicatriz en la barbilla.


      »A Brendan Brewster, mi asistente, le llamó la atención la hebilla del cinturón del muerto, en la que había un dibujo grabado.


      »Se acercó y lo examinó con curiosidad.


      »—Parece un rosetón de iglesia —dijo con gesto ambiguo—, pero tal vez sea otra cosa.


      »—¿Qué cosa, Brendan, qué otra cosa?


      »—Estos dibujos con ocho pétalos son un adorno común en cabeceras de camas, armarios, medallones, anillos, platos.


      »—¿Y qué me queréis decir con eso? ¿Tiene algún significado el adornito, alguna relevancia en el crimen?


      »—No lo sé, señoría.


      »—Entonces prestad atención a lo importante y no me hagáis perder el tiempo en bobadas.


      »Salí enfurecido del cuarto. En ese momento, había dejado de ser un protector de la equidad y la justicia del Reino. Ahora era un animal fuera de mí. Y camino del carruaje que habría de regresarme a Londres me juré que, así tuviera que poner el Reino de cabeza, encontraría al maldito paje y le colgaría de una soga en Tyburn.»


      Saber que mi ardiente amapola se acostaba con un vejarrón fue una sorpresa que estaba lejos de sospechar cuando comencé a leer el memorial de sir Charles. Sorpresa, y no escozor, pues ya no puede dolerme. Conocer ciertas verdades no hiere cuando la pasión se ha esfumado. Incluso podría entender (si me esforzara, claro está, pero no pienso hacerlo) la pasión de Maud por la fruta madura, pero, ¿y sir Charles? ¿Acaso no tenía sentido del ridículo? ¿Nunca se vio en un espejo, al lado de una jovencita a la que triplicaba en caderas, papada y edad?


      Si los años sirven para algo, asunto sobre el que abrigo graves dudas, es para comprobar que, en el arco de su vida, el hombre es igual de ganso en un extremo que en otro. Que si yo fui objeto de una ilusión propia de la edad ingenua, sir Charles lo fue de la edad ridícula. Y que, si a estas alturas de mi vida me sorprende descubrir que Maud se acostaba con un carcamal mientras yo le entregaba a ella las más depuradas esencias del amor galante (esa cursilería palaciega consistente en ser perrito de compañía de la dama, pero sin derecho a que te besuquee, te busque las cosquillas o te estruje entre sus pechos), digo, si me turba un pizco exhumar todo esto ahora, se debe a que en algún momento de mi gansa edad pensé que Maud acabaría por rendirse a mis hechizos. Oh vanitas vanitatis, cuantas tonterías comete uno a causa de tus pompas.

    

  


  
    
      


      IV. Del sacrificio por causa justa


      «Salté al carruaje que me había llevado al puente, me arrellané en un rincón del asiento y ordené que me llevaran a mi casa de Londres —seguía diciendo sir Charles—. Tenía la respiración tan agolpada que temí no poder soportar el trote de los resuellos y sufrir allí mismo un síncope. No estaba fuera de mí, sino dentro, en la jaula de la fiera. Y de haber permanecido más tiempo en el puente, habría seguido hiriendo a hombres que, como Brendan Brewster, no merecían mis cóleras.


      »A los gritos y trallazos del auriga, los caballos se lanzaron al galope seguidos por los cuatro alguaciles de mi escolta. La multitud había empezado a atestar el puente y se apartaba, asustada, al ver que el pesado carruaje se abalanzaba sobre ella.


      »Corrí la cortinilla para evitar que me viesen. Estaba física y emocionalmente exhausto y el trayecto hasta Londres se volvió un tiempo de ansias por refugiarme en la soledad a escondidas de todo y de todos. Subí rápidamente a mi cuarto, me derrumbé en la cama e inesperadamente rompí a llorar. ¿Qué clase de hombre había podido ser tan malvado, me decía, como para asesinar a una joven llena de vida como lo era Maud Shelley? En mi pecho contendían el dolor y la furia, dos aceros difíciles de templar. Había llegado a creer que, a mi edad, tenía la vida de la rienda, pero el azar había vuelto a tenderme una perversa celada y me sentía incapaz de escapar de ella.


      »No tuve, sin embargo, mucho tiempo para meditar lo que me ocurría. Un escudero de palacio llegó con una orden del rey según la cual debía presentarme ante él en el término de la distancia. Y sin haberme liberado aún del torbellino emocional que me agobiaba, pedí ensillar mi caballo y regresé a Westminster.


      »El rey despachaba en el Salón Pintado, un pequeño edificio de piedra contiguo al palacio. Era parte de sus aposentos y lo utilizaba para recibir en audiencia a parlamentarios, consejeros y embajadores.


      »En el vestíbulo, haciendo antesala, me encontré a John de Erlyng, primer ujier de la Corona, así como a Richard Irlonde, el cirujano real. Estaban sobrecogidos por las voces que se oían dentro del salón.


      »—¿Qué sucede? —pregunté.


      »John frunció los labios y alzó las cejas.


      »Richard fue, en cambio, más paladino.


      »—Está hablando con Thomas de Everdon, si se le puede decir a eso hablar —dijo señalando al salón con la barbilla.


      »Everdon era el Tesorero del Reino y quien, a juzgar por los gritos del rey, recibía la bronca del día.


      »De improviso, la puerta del salón se abrió con brusquedad y un escudero nos hizo señas de que podíamos entrar al salón.


      »La estancia tenía el triple de largo que de ancho y la decoración de sus muros era austera, salvo por los espléndidos murales que adornaban sus paredes con escenas del Antiguo Testamento. Dependiendo de la hora, me daba la impresión a veces de una pequeña iglesia cuyo altar mayor era el escritorio del rey.


      »Desde la entrada hasta allí, la distancia era de cuarenta pasos, ni uno más ni uno menos. Los había recorrido muchas veces y siempre me resultaba incómodo hacerlo pues durante el trayecto sentía sobre mí la halconera mirada del rey. Y por si eso no bastara, la gran altura del techo daba lugar a que los pasos retumbaran con una irritante sonoridad.


      »Pero en esta ocasión, el rey no tenía sus ojos puestos en mí. Tampoco en John Erlyng ni en Irlonde. Sentado en su trono de madera tallada y tres escalones, se inclinaba levemente hacia adelante para enfatizar lo que le decía al Tesorero, quien era el objeto de su total atención. El semblante del monarca, de suyo muy pálido, estaba enrojecido y, a medida que nos acercábamos, su voz sonaba más crispada.


      »Se decía de los Plantagenet que descendían del diablo, una tontería como tantas, pero cuando el rey se enfadaba su rostro adquiría una expresión que bien podía justificar el parentesco. Su aquilina nariz se afilaba, sus ojos se tornaban dardos y su pelirroja barba parecía estar a punto de incendiarse.


      »Everdon escuchaba la reprimenda con las manos escondidas en la espalda. No era un empleo fácil el suyo. El tesorero real suele ser un funcionario que vive en constante temor: a los vasallos, porque odian los tributos, y al rey, porque ningún tributo le basta.


      »—Se me está agotando el tiempo y la paciencia —decía en ese momento el rey—. En los últimos dos meses, solo habéis recaudado una tercera parte de la lana que necesito para financiar la expedición a Francia. ¿Cómo creéis que se puede armar y alimentar así un ejército?


      »Se produjo un largo silencio en el salón. Everdon había humillado la cabeza y no parecía tener intención de responder.


      »—¡Por los clavos del Crucificado, decid algo, dadme una explicación!


      »—Alteza, he tomado todas las medidas que me habéis ordenado para elevar los tributos y he prohibido la exportación de lana hasta tanto no hayamos colectado los veinte mil sacos del tributo autorizado por el Parlamento. Pero solo he conseguido reunir un quince por ciento del total. El vellón ha desaparecido de los mercados. Quién lo tiene y dónde está es tarea a la que mis subalternos dedican días y noches. Requisan todo lo que pueden y husmean todo lo que hay que husmear para encontrarla, pero la lana está escondida y no aparece —concluyó Everdon con gesto desolado.


      »—¡Pues os doy dos semanas para hallarla! Si en ese tiempo no aparece la lana, ya os podéis ir preparando para residir una larga temporada en el castillo de Caerphilly. Estaréis húmedo e incómodo allí, pero no os faltará el queso. ¡Y ahora, marchaos!


      »La pronunciada nuez del tesorero subió y bajó como el nudo de la campana mayor de la abadía. Después se inclinó ante el rey y se encaminó a la puerta. Al pasar junto a nosotros, nos miró con gesto agraviado y salió precipitadamente del salón.


      »El rey se levantó del trono y se vino directamente a mí.


      »—¿Conocéis el rumor que corre esta mañana por la Corte?


      »No me dio la oportunidad de responder.


      »—Que el asesino de Maud Shelley era un espía de Francia, y el crimen, una advertencia para detener la expedición. ¡Una advertencia! ¡A mí, que tengo a su rey prisionero en el Savoy! Tenéis idea de lo que eso supone, ¿verdad, Charles?


      »—Desde luego, alteza.


      »—Nunca había recibido un agravio así.


      »Asentí turbado y en silencio.


      «—Charles, quiero al culpable de este crimen en la cárcel de Newgate antes del día de san Pedro ¿Está claro?


      »—Haré cuanto esté en mis manos, alteza.


      »—¡Eso no es suficiente! —estalló—. ¡No me basta con ese formulismo! ¡Quiero tener la seguridad de que va a ser así!


      »Estaba tan crispado como yo en el puente, y yo tan humillado como Brendan Brewster. Pero aún sintiéndose como un gato en un costal, el rey sabía que el asunto no se iba a resolver a voces ni haciéndole yo una promesa insegura.


      »Se llevó la mano a la frente y calló unos momentos, como si la realidad le hubiese asestado un palmetazo en la cabeza.


      »—Richard —dijo, dirigiéndose al cirujano—, necesito saber cuál ha sido la causa de la muerte de Maud Shelley. Me dicen que el paje que la acompañaba portaba en el tahalí un estilete roto.


      »—Sí, alteza. Yo mismo lo he tenido en mis manos. Y es muy probable que el pedazo que falta esté todavía alojado en el cuerpo de la damisela.


      »—¿Lo habéis examinado ya?


      »—¿El cuerpo o el estilete?


      »—Por Dios, Irlonde, ¿qué va a ser? ¡El cuerpo, el cuerpo de Maud Shelley!


      »—No con detenimiento, alteza.


      »—Pues hoy mismo le vais a hacer un examen post mórtem.


      »—Eso llevará algún tiempo, alteza. Será necesario pedir permiso al obispo de Londres y no sabemos de qué humor esté.


      »—¡Estará del humor que yo diga! El obispo es peor que la peste, pero os aseguro que firmará el permiso por la cuenta que le trae.


      »—Sí, alteza.


      »—John de Erlyng os acompañará a Londres para que el obispo compruebe que no estoy de humor para esperas.


      »—Se hará como ordenáis, alteza— dijo Irlonde, doblando la cintura.


      »El rey se volvió hacia mí.


      »—Y vos, ¿qué habéis averiguado del crimen?


      »—Poca cosa. Solo sabemos que lo cometió un paje de palacio, hijo de un vinatero que tiene su almacén a orillas del Támesis.


      «—Conozco a ese hombre. Es mi proveedor de vinos. Yo mismo autoricé que su hijo sirviera al príncipe Lionel.


      »—Eso enreda más el asunto.


      »—No digáis bobadas. Que el padre del paje pretenda ser amigo mío no exime al criminal de la justicia. Un rey no tiene amigos, Charles. Solo personas que le son fieles. Y a veces ni siquiera eso. Este hombre pidió audiencia a hora temprana, seguramente para interceder por su hijo, pero no lo pienso recibir. ¿Cómo se atreve a pedir clemencia por un crimen de tal magnitud, perpetrado además en mi casa?


      »—Admiro vuestra prudencia, alteza.


      »—No necesito lisonjas: sé que la tengo. ¡Y mucha paciencia también! ¿Qué más, Charles?


      »—Hubo otro incidente anoche. En la Puerta de los Traidores fue muerto un escudero de palacio que pretendió escapar cuando los alguaciles intentaban detenerlo. Era asistente del maestro de ceremonias. Uno de los hombres de mi escolta lo reconoció. Combatieron juntos en Crècy, al parecer.


      »—¿Cuál era su nombre?


      »—No lo sabemos… aún.


      »—¡No lo sabéis, no lo sabéis! ¿Para qué gasto una fortuna en esa red de informantes que tenéis a vuestras órdenes?


      »—Mis asistentes han pasado la noche interrogando a los servidores de palacio, entre ellos el maestro de ceremonias. No os preocupéis. Muy pronto lo sabremos, alteza.


      »El rey me miró a los ojos y dijo con voz herida:


      »—Me he convertido en el hazmerreír de Francia y de mi propia Corte. ¿Qué clase de rey es este, dirán, que permite que el crimen penetre en su palacio? Necesito con urgencia saber quién asesinó a Maud Shelley y por qué. ¡No puedo permitir que se sigan burlando de mí!


      »—Desde luego, alteza.


      »—Vos mismo seréis testigo de la autopsia y vendréis personalmente a informarme del resultado.


      »Esta decisión del rey me perturbó. No podía aceptar tal encomienda. Me sería imposible ver cómo Irlonde desgarraba el cuerpo de Maud.


      »—¿Es necesario que yo esté presente, señor?


      »—¡No se trata de si es necesario o no, es una orden que os doy, demonios!


      »—Perdón, alteza. No fue mi intención ofenderos.


      »—¡Ni yo ordeno las cosas por capricho!


      »Alterada por un agrio tono de reproche, esta última expresión me hizo temer que el rey conociese mi relación con Maud y que, por tanto, me considerara en alguna medida responsable del escándalo que conmovía la Corte. Solo Dios sabe que bullía en su mente, pero confieso que en aquellos momentos yo sospeché también que él tuviese alguna cercanía con Maud. No era normal el interés que mostraba por ella. Su impaciencia, su irritación y una diligencia tan infrecuente como la autopsia eran claros indicios de que algo había entre ellos dos. Y eso alteró aún más, si cabía, mi desordenado ánimo.


      »El rey se levantó del trono y, camino del ventanal de doble ojiva que iluminaba el extremo del salón, dijo con voz recia.


      »—Podéis retiraros.


      »Irlonde, Erlyng y yo nos miramos de reojo. Hicimos una reverencia y nos dispusimos a recorrer los larguísimos cuarenta pasos que nos separaban de la puerta de salida. Mas apenas nos habíamos dado la vuelta, oí decir a mis espaldas:


      »—Sir Charles, quedaos. Necesito hablar con vos.


      »Volví al sitial del trono y me quedé allí de pie. El rey miraba al jardín con expresión distraída.


      »—Quiero haceros una pregunta importante y os ruego que penséis con cuidado la respuesta.


      »—Desde luego, alteza.


      »Giró sobre sus talones y se acercó a mí.


      »—¿Puedo confiar en vos? ¿Sois persona leal a vuestro rey?


      Había dejado el francés y ahora hablaba en anglo normando.


      »—Soy el más fiel de vuestros servidores —le respondí en la misma lengua—. Os he dado pruebas de ello a menudo. ¿Por qué me preguntáis algo así?


      »—¡No me contestéis con una pregunta! No sois un magistrado ahora y menos aún un fiscal. ¡Sois mi vasallo y quiero que me respondáis como tal!


      »Hinqué la rodilla en el suelo y, sin alzar el rostro, pronuncié con solemnidad estas palabras:


      »—Juro sobre mi espada, ante Dios y Vuestra Gracia, que soy fiel a la Corona, más allá de mi voluntad y de mi vida, más allá incluso de las leyes.


      »No se inmutó ante el despropósito. ¿Por qué habría de hacerlo? El poder ha de ser implacable con quienes lo adversan y mi radical declaración tenía el propósito de subrayarlo. Ambos sabíamos que los escrúpulos legales no son buenos consejeros y que todo príncipe cristiano no está obligado a observar las leyes cuando la observancia a las mismas implica ir en contra de los intereses del Reino. Así lo habían hecho sus antecesores y él no dudaría en hacerlo otra vez. Nunca faltarían razones, ni menos aún ingenio, para justificar algo así. Él conocía esa tradición y por eso se lo dije.


      »—Alzaos, Charles. Excusad mis dudas. Sois mi confidente, mi faro y mi voz en el Parlamento. Pero he llegado a un punto en que no puedo fiarme de nadie. Menos aún de mis barones y consejeros. Son lenguaraces y torpes. Prefieren discutir los problemas a darles una solución. Y por más que les pido reserva, siempre hay fugas de lo que hablamos aquí. Y eso me desespera, Charles, me desespera. No hay peor cosa que dar poder a los mediocres, no digamos a los ilusos. Pero uno tiene que vivir con ellos porque son las especies que más abundan.


      »El rey era un hombre lúcido. Conocía desde muy joven las ruindades y cautelas del poder. Pero yo no estaba muy de acuerdo en que el iluso fuera muy diferente al mediocre, pues ambos son manifestaciones del estúpido, el ser más peligroso y nocivo de la Creación. No dije nada para no matizar lo que acaso no necesitaba matiz y menos dar la impresión de que yo era un petulante. Así que opté por retomar al asunto de la desconfianza, que era lo que al parecer más le preocupaba ese día.


      »—Comprendo, señor. Lealtad y deslealtad son inherentes a la condición humana.


      »—Pero no se oponen, Charles. Son en realidad la misma cosa, dos rameras en el mismo lecho de quien sirve a la Corona. Lo descubrí a los diecisiete años, cuando expulsé del trono a mi madre y a su amante. La lealtad es hija de la conveniencia, y la deslealtad no es un acto réprobo, sino una necesidad política. Por eso un rey debe cuidarse de las alimañas que lo rodean. Peor ahora que el Reino es un cazo de leche en pleno hervor.


      »— El campo es materia inflamable, alteza, no deberíais subestimar su ira.


      »—Lo sé, lo sé. Campesinos, nobles, frailes, todos se han puesto en contra mía a causa de los nuevos tributos.


      »El rey enderezó el cuerpo y, volviendo a fijar en mí sus azules e irritados ojos, dijo meciendo con suavidad la cabeza:


      »—Este no es un crimen vulgar, Charles.


      »—No podemos descartar la posibilidad de que sí lo sea.


      »—Lo decís para tranquilizarme.


      »—No, alteza. Ese paje es solo un imbécil que debió de perder los estribos porque Maud le rechazó.


      »—No afirméis nada sin estar seguro.


      »—Solo necesito algo de tiempo.


      »Me miró con curiosidad.


      »—¿Estáis bien, Charles?


      »—Si, claro. ¿Por qué?


      »—No tenéis buen aspecto.


      »—Ha sido una larga noche, alteza.


      »—Ya —suspiró.


      »Volvió los ojos a una de las paredes pintadas y la detuvo en una escena del Libro de los Jueces.


      »—¿Habéis oído hablar del juez Ehud?


      »—No, alteza.


      »—Apuñaló al rey del Moab y liberó a Israel de la amenaza filistea. Qué gran hombre. Qué grandes aquellos jueces que guiaron al pueblo de Dios y lo hicieron fuerte y poderoso.


      »Hizo una pausa y desvió la mirada a ningún sitio. Conocía ese gesto. El rey sabía lo que quería decir, pero deseaba hacerlo con claridad.


      »—Somos un reino pequeño de tres millones de personas… Y a propósito, Charles, ¿serán los reinos pequeños más difíciles de gobernar que los grandes?


      »—Más ruidosos, tal vez, pero no más fáciles.


      »—Sí, tal vez. Bueno, os decía que somos un reino con pocos súbditos, pero amenazado por las intromisiones y los ataques de vikingos, sajones y franceses. No seremos respetados por ningún reino cristiano hasta que el nuestro no se convierta en una potencia militar. Si no lo hacemos, Francia seguirá burlándose de los tratados y riéndose de nosotros. No soy ciego ni estoy sordo, conozco los problemas del nuestro. Nadie está seguro de sus bienes, de sus hijas o sus esposas. Salteadores y matones roban y asesinan a mansalva. Incluso hay caballeros y obispos que viven del bandidaje. Pero nadie quiere pagar impuestos para que nos respeten. Y yo ya no sé qué hacer con esa balumba de idiotas.


      »El rey se pasó con suavidad una mano por su picuda barba antes de decir:


      »—Jasón erró su destino, mi querido Charles. El cordero que buscaba no estaba en la Cólquida, sino aquí. El vellocino era una humilde oveja de nombre Ryeland y su lana, el tesoro que todos pretenden. Flandes, Florencia, Alemania, pagan fortunas por ella. No por las especies de Persia, el algodón de Siria y Egipto o las pieles y la seda que llegan de Oriente, sino por la lana de esa oveja oronda y pequeña. La vida y el bienestar de señores, esquiladores, hilanderos, lavadores, banqueros, exportadores, tejedores, artesanos de la vestimenta, las calzas, los tapices, los hábitos religiosos, las mantas o el fieltro, se lo deben a esa ovejita. Podríamos ser el Reino más rico y poderoso de la Cristiandad, pero no. Su pueblo, sus nobles y sus monjes son tan ciegos y mezquinos que no quieren entender la importancia de ganar esta guerra. Su horizonte no va más allá de los confines de sus señoríos, sus conventos o sus burgos. No comprenden que, si no derrotamos a Francia, no habrá gloria ni grandeza para este Reino.


      »—Carecen de vuestra visión, alteza. Incluidos vuestros consejeros, si me permitís decirlo.


      »—Mis consejeros son a menudo más un fardo que unas andas. Por eso os he dado una autoridad inédita. Yo soy el rey, pero vos sois el brazo de mi justicia. Y quiero que actuéis en este asunto como Ehud, quien más que un juez, era un ejecutor de la voluntad divina. Me entendéis, ¿verdad, Charles?


      »—Desde luego, alteza.


      »—Lo de ejecutor, quiero decir.


      »—Por supuesto, alteza.


      »—Fue la voluntad de Dios la que absolvió a Ehud por matar al rey moabita. Y lo mismo exijo de vos, Charles. No cuestionaré vuestros métodos. Solo os pido que me traigáis al asesino de Maud Shelley antes del 29 de junio. Venid a verme en cuanto sepáis el resultado de la autopsia. No tendréis que hacer antesala, os recibiré sin demora.


      »—Confiad en mí, alteza. Me dedicaré en cuerpo y alma a este asunto.


      »Hice una reverencia y tomé el camino de la puerta con la impresión de que las figuras del Antiguo Testamento pintadas en las paredes me animaban. Fueran reyes que gobernaron como jueces o jueces que actuaron como reyes, todos parecían recordarme que no había habido príncipe en la historia que no hubiese legitimado un mal menor si con ello alcanzaba un bien mayor. Y el mal menor era, en mi caso, el paje. Conque no perdería el tiempo haciendo investigaciones innecesarias que pudieran obstaculizar la rápida solución del caso. Ni el Antiguo Testamento ni aún la misma naturaleza objetaban sacrificar al individuo, cuando el fin es preservar la especie. Pregúntese al pastor si estaría dispuesto a ceder un cordero con tal de salvar el rebaño. O al jugador de ajedrez sacrificar la dama para proteger al resto de las piezas. Hasta el mismo Dios sacrificó a su hijo para salvar a la humanidad. De forma que, si el paje era inocente, que lo fuese. También Jesucristo lo era y fue inmolado por su Padre. Y no por capricho, sino para conseguir el mayor bien de todos: salvar a la humanidad. La peste se había llevado consigo tres millones de personas. ¿Habría sido justo sacrificar a una de ellas con tal de salvar al resto? Por supuesto que sí. Solo un estúpido aceptaría el angélico disparate según el cual quien salva una vida, salva a la humanidad. ¿Quién no preferiría mil veces conservar al género humano al coste de una sola vida? Lo propio de la ley natural no es preservar el individuo, sino la especie. Y si esa es la ley natural, la ley de Dios, ¿cómo no va a serlo también la de los hombres? La gente que se cree compasiva, pero que en realidad solo tiene lana en la cabeza, no entiende que la justicia debe elevarse en estos casos por encima de las leyes terrenales y que, cuando la anarquía, que es la injusticia mayor de todas, amenaza destruir un Reino, el sacrificio del uno es la imprescindible catarsis para que se salve el todo.


      »Mi obligación como juez era descubrir la verdad y hacer justicia, sí, pero mi prioridad era servir a los intereses del Reino, calmar al rey y a la Corte e imponer al asesino un castigo ejemplar. No negaré que mi corazón estaba henchido de rencor por el crimen, pero eso no debilita mi argumento. La vindicta pública restablece el orden, refuerza las jerarquías, calma los espíritus alterados por el delito, redime a la comunidad de sus miedos y la hace sentir sana y salva. ¿Y qué supone sacrificar un cabrito, como bien sabían los levitas, ante un bien tan valioso para la tribu?


      »Ejecutar al bastardo, en suma, era la decisión debida. Sin averiguaciones y sin pérdidas de tiempo. Más de cien personas lo habían visto asesinar a Maud Shelley. ¿Qué más pruebas se necesitaban para llevarlo a la horca? El camino a seguir estaba claro. Toda la cuestión residía en averiguar dónde se escondía el maldito.


      »Mediaba ya la mañana cuando abandoné el Salón Pintado. En la puerta me esperaba Richard Irlonde, el cirujano del rey. No hizo intención de detenerme. Se limitó a ponerse a mi lado y a caminar rápidamente junto a mí en dirección a Westminster Hall.


      »Los médicos no son mejores que los vendedores de pócimas y ungüentos. De lo que dicen, la mitad es impostura y la otra mitad, especulación. Pero Richard Irlonde era diferente. Conocía los tratados de medicina de Esculapio, Galeno y Gilbertino, había estudiado cirugía en Avignon, con el gran Guy de Chauliac, y la había practicado en Córdoba, en la escuela de Avenzoar y Abucasis. Era de baja estatura, lo que le había llevado a caminar con el mentón enhiesto y la espalda arqueada hacia atrás. Y como tenía barbilla pequeña, o mejor dicho, como no tenía barbilla, pues la sotabarba le bajaba en línea recta del mentón a la garganta, daba la impresión de caminar como un pavo bajo palio. No era mala persona, pero tenía un grave defecto: se metía donde nadie le llamaba y siempre quería saber más de la cuenta.


      »—¿Cómo os fue?—me preguntó.


      »—Bien, normal.


      »—No son sinónimos, señoría.


      »—Si vos lo decís.…


      »—El rey no está bien de salud, os lo aseguro. Ese humor, esos ojos enrojecidos…


      »—Yo lo veo como siempre.


      »—Cualquier día nos da un susto.


      »—Dios no lo quiera.


      »—Veo que sois hombre de fe.


      »—No tanto como vos.


      »Irlonde acusó la pulla con una sonrisa.


      »—Entre religión y ciencia hay una relación conflictiva —dijo—. La ciencia desafía con sus hallazgos los postulados de la religión, y la religión se defiende imponiendo limitaciones a la ciencia. Pero eso no significa que no sea un hombre de fe.


      »—¿Entonces por qué os molesta tener que pedir permiso al obispo para practicar una autopsia?


      »—No me molesta hacer la gestión. Me molesta el hecho de tener que pedir permiso. ¿Cómo puede prosperar la vida, si se nos prohibe practicar disecciones para conocer las causas de la muerte? Peor si se trata del cuerpo de una mujer. Los obispos temen que en su interior descubramos el origen de la vida.


      »—Exageráis.


      »—Ni tanto así, señoría. Temen que, si los médicos estudiamos a fondo el útero femenino, acabaremos por averiguar el secreto de la vida, y que eso los deje en la calle. Pero olvidemos el pleito. ¿Estaréis el resto del día en Westminster?


      »—Podréis localizarme a cualquier hora en el Tribunal del Rey.


      »—Os mandaré aviso en cuanto tenga la autorización de la autopsia.


      »—Cuento con ello.


      »—Gracias, señoría. Hasta más ver.


      »Quienquiera que se acercara esa mañana al imponente edificio de Westminster Hall habría tenido graves dificultades en atravesar el enjambre humano que se agolpaba a sus puertas. Una larguísima fila de acusados aguardaba turno encadenados por los pies y, en el interior del edificio, no menos de una docena de escribanos, inclinados sobre rollos extendidos encima de las mesas de trabajo, levantaban testados y actas y redactaban sentencias. Pero con todo y el esfuerzo de tan dedicados funcionarios, me había sido imposible poner al día la interminable lista de asuntos que requería la justicia.


      »Por entre aquel barullo de gente vi venir a mi encuentro a un mensajero del Tribunal del Rey.


      »—La marea subirá a las doce y quince, señoría —me dijo muy estirado, muy serio, como si se tratara de un mensaje de gran transcendencia.


      »—Gracias, Stephen —contesté.


      »Viejo empleado del tribunal, Stephen estaba acostumbrado a la rutina de los mensajes cifrados, los sobreentendidos y el lenguaje por señas, sin importar que sus fórmulas parecieran a veces risibles. Sabía que todo mensaje que se le pedía entregar era importante. Pero este superaba en relevancia a cualquier otro que pudiera llevar o traer ese día: Brendan Brewster tenía información sobre el crimen de Maud Shelley y me lo hacía saber con una clave convenida entre ambos».

    

  


  
    
      


      V. Queso, lana y camomilas


      Me cuesta ser indulgente con aquel jovencito que pensaba que las yeguas las fecunda el viento. Nos miramos uno al otro y no nos reconocemos. Somos dos perfectos extraños que únicamente tienen en común la memoria del escaso tiempo que vivimos juntos.


      En cambio admiro en su justo valor a la persona que empezó a surgir en mí aquella mañana de junio cuando, luego de una noche en la ciénaga, crucé la Puerta de los Traidores. No hay hombre que no haya vivido esa suerte de epifanía en la cual descubre que ha dejado de ser quién era. Pero a diferencia de los que se percatan de ello muy tarde, yo sí puedo dar fe de la hora precisa en que empecé a apartar de mis ojos los velos que cubrían el mundo y a aceptar el hecho de que este no era ni de lejos lo que yo me suponía.


      Mi vida había cambiado de repente, para mal, sobra decir, y no tenía idea de hacia dónde habría de conducirme. Así y todo, sentía dentro de mí la energía y el coraje suficientes como para enderezar el rumbo que el destino pretendía imponerme por capricho. En mis venas latía el pulso de una persona distinta a la que había sido hasta entonces y eso se traduciría en decisiones y actitudes que nunca hubiese pensado se me podían ocurrir.


      De momento, no podía ir a la bodega de mi padre, pues estaría vigilada, pero necesitaba urgentemente hablar con él. Sin su ayuda, caería más temprano que tarde en manos de la justicia. Así que encaminé mis pasos a la casa de la tía Edith, prima de mi madre, quien vivía enfrente de la iglesia de San Olave. Se me había ocurrido un plan y ella era la persona más indicada para llevar el mensaje a mi padre.


      La tía Edith era aún joven y bonita. Hablaba demasiado a veces, pero su buen carácter encantaba a todo el que la trataba. El único lastre de su vida era el tío James, quien paraba poco en casa, pues viajaba con frecuencia a Cheshire, Worcestershire y la costa de Vizcaya, donde se aprovisionaba de sal para luego venderla en las panaderías de Bread Street. «En qué hora se me ocurrió casarme con él, decía, ay de mí, ¿por qué será pecado el amor?» La tía exageraba, desde luego. El tío James era un buenazo y ella, una mujer devota que había peregrinado a Canterbury, Roma y Santiago de Compostela. Pero eso no le impedía alegar que, a la mujer que no tuviese los favores naturales del esposo, se debería autorizar a tener cuantos hombres quisiera y a la hora que quisiera.


      Fuera de esas protestas, más aparatosas que genuinas, nunca la vi arrugar una ceja ni hacer a nadie un mal gesto. Muy al contrario, siempre estaba de buen humor y dispuesta a ayudar a los demás. Sentía por mí un cariño nada común, más hondo creo que el de mi madre. Me había tenido en sus brazos de recién nacido, cosa que me recordaba a cada poco, y venía a mi casa con frecuencia con el único propósito de verme.


      Aquella mañana, empero, no pudo besarme ni abrazarme al reparar en las trazas con que me había presentado: las calzas desgarradas, los zapatos cubiertos de lodo, el rostro cruzado de arañazos. Cuando le conté lo que me había ocurrido, su sorpresa se convirtió en alarma. Le juré que era inocente y que estaba allí para pedirle que llevara un mensaje a mi padre. No podía deambular por la ciudad y correr el riesgo de que me detuvieran. Todo cuanto necesitaba era algún dinero para escapar a Dover, de allí a Calais y luego desaparecer en Francia por un tiempo mientras se aclaraban las cosas, si es que algún día llegaban a aclararse.


      Me escuchó con atención, sin alterar su gesto, a toda hora feliz, y cuando terminé de contarle mi aventura me colocó sus manos en las mejillas con parecida ternura a la que me había mostrado siempre.


      —No he hecho nada malo, tía —dije a punto de llorar—. Soy inocente, lo juro.


      No preguntó ni hizo comentarios sobre la tragedia que acababa de referirle. Solo me dijo que olía a los meados que caen del Puente de Londres al río y me obligó a bañarme en una tina de madera y a comer unos huevos revueltos con salmón.


      —El ánimo no se eleva, si la carne no se nutre —me dijo.


      Con mi vida hecha cenizas, nada en ese momento podía consolarme tanto como aquel rocío de afecto. Era la mayor virtud de la tía: no juzgar, sino entender, sanar el ánimo lacerado, auxiliar sin pedir explicaciones. Ella lo hacía todo así, con espontánea piedad, sin sombra de interés o suspicacia. Había nacido para entregar su corazón a los demás. Y nunca mientras vivió dejó de hacerlo.


      Se vistió de punta en blanco para ir a ver a mi padre y contarle mi plan. Me señaló el cuarto donde yo había dormido no pocas noches y, dándome un beso en la mejilla, dijo:


      —Duerme todo lo que puedas mientras vuelvo.


      Las campanas de San Olave y el trasteo de trajinantes y caballos sobre el empedrado me impidieron descansar como hubiese querido. Dormitaba a trechos breves y despertaba a cada poco para volver a sumergirme en una inquieta duermevela. Al cabo de un rato decidí levantarme a buscar un libro por ver si así conciliaba el sueño.


      El tío James tenía una bonita colección en la que estaban Los viajes de John Mandeville, donde su autor aseguraba que la tierra era redonda y describía países lejanos donde hacía calor en invierno y los tréboles tenían cuatro hojas. Y años antes me había regalado una copia del lastimero poema llamado Pedro el Labrador. Triste es perder lo poco que se tiene, se lamentaba el infeliz, y ver cómo el oficial del grano, el de la justicia o el guardabosques te confiscan el poco dinero que ganas, en tanto nobles y frailes se pasan el día holgazaneando y comiendo a costa nuestra. Fue allí, en aquella casa, donde yo empecé a mantener silenciosas conversaciones con los hombres más ilustres de otras eras, como Ovidio, Séneca o Virgilio, y contemporáneos como Boccacio, Petrarca, el Dante o Guillermo de Ockam, quien decía que, en igualdad de condiciones, la respuesta más sencilla suele ser siempre la correcta, principio por el que me he guiado muchas veces en la vida y del que ahora no estoy tan seguro.


      Culto, mundano y viajero, así era el marido de la tía. Dudo haber querido a mi padre tanto como quise a aquel hombre flemático, de vida inquieta, aire jovial y abundante abdomen. De un tipo, una mujer, una flor, hacía un pareado, si no una parodia, y de cualquier palabra que atrapaba, una fiesta.


      —¡Los libros, los libros! —me decía con afectuosa convicción—. En ellos encontrarás todo cuanto necesitas saber. Pero has de aprender a elegirlos. Los hombres y los libros se parecen en que los hay buenos, malos e inútiles. Procura evitar que los inútiles te hagan perder el tiempo y que los malos se inmiscuyan en tu vida.


      Abrí los ojos de golpe, sin saber bien dónde estaba, y levanté la cabeza de la historia de Eloísa y Abelardo, el relato del más puro amor de los amores, sobre cuyas páginas me había quedado traspuesto. La tía me había despertado con unos golpecitos en el hombro y se dirigía ahora a mi cuarto hablando sin parar. Una vez allí, empezó a moverse de una silla a la cama y de la cama a la silla, mientras colocaba y ordenaba la ropa limpia que le había dado mi madre para mí.


      —Han detenido a una docena de sospechosos y se los han llevado a la prisión de Clink para verificar su identidad —decía—. Todo el mundo vigila a todo el mundo y he sabido que han puesto precio a tu cabeza. A la mayoría, eso sí, les regocija que te hayas escapado y les divierte la posibilidad de que la justicia no te atrape. La ciudad está revuelta, pero tu padre ha dispuesto todo para que puedas huir esta noche, aunque no a Dover. Ya sabes cómo es. Le gusta hacer las cosas a su modo. Pero puedes estar tranquilo, saldrás con bien de este apuro, ya verás. De niño, cuando oías ladrar a un perro, abrías mucho los ojos y me decías ¡guau, guau! Y yo pensaba para mí, este sobrino mío será un día un hombre notable. Todavía creo que lo seas. Te he traído esta ropa limpia y he mandado quemar la que traías puesta. Por si acaso. Aquí están unos botines de cuero y unas calzas de lana nuevas. Y tu capa de Flandes. Te hará falta para el frío. Arréglate rápido. El barco sale a las nueve, con la pleamar, y tienes que presentarte en el muelle de Billingsgate dentro de una hora.


      —¿Y Raff?


      —Ya te está esperando a la puerta.


      Me vestí lo más aprisa que pude y cuando salí al vestíbulo, vi a mi tía esperando con un gesto diferente al habitual. En ese momento pensé que no volvería a verla. Y ella debió de pensar lo mismo porque inesperadamente se echó a llorar. Nunca la había visto derramar una lágrima. Sollozaba con la mirada puesta en las pulidas lajas del suelo, para no dirigirla a mí, y su pecho se estremecía con ahogados sollozos.


      La abracé y la besé, y ella reaccionó como lo hacía siempre, con aquella actitud hacendosa y optimista que quitaba hierro a los trances más difíciles.


      —Vamos, vamos, no hay tiempo que perder —dijo tomándome de un brazo y llevándome a la puerta.


      Abrió y asomó la cabeza con precaución. No había nadie en la calle, salvo Raff y su carreta de cuatro caballos sobre la cual, atadas con sogas, se alineaban algunas barricas vacías.


      Raff Godfree era un viejo empleado de mi padre que repartía vino en las tabernas y las tiendas de Cheapside. Salía cada mañana con las cubas llenas y regresaba al final de la tarde con otras tantas vacías. Más flaco que una vara, siempre tenía algo en la boca, siempre estaba masticando algo, pero solo Dios sabe por qué sus carnes no lo aprovechaban. Tenía una úlcera en la espinilla que no le dejaba vivir y sabía algo de cocina (su pastel de pollo no era malo). Podía identificar con los ojos cerrados cada taberna de la ciudad solo probando su cerveza y, cuando estaba bebido, le daba por hablar un latín macarrónico que solo él entendía.


      —Raff ha cubierto el pescante con la manta, como me dijiste —murmuró en mi oído la tía—. Corre rápido hacia allí y escóndete bajo el asiento.


      Sin volverme para mirarla, porque entonces habría sido yo quien se hubiese echado a llorar, subí de un salto a la carreta, pero antes de acurrucarme bajo el banco, le envié con los dedos un último beso.


      Siempre llevaré en mi memoria su sonrisa, su blanquísima toca de lino, sus medias de color añil y su paternóster de ámbar colgado al cuello. Murió muy joven, como las hadas, pero siempre habrá para ella un lugar en ese rincón donde guardo mis más queridos amores.


      El viaje fue breve, pues la casa de mi tía no estaba lejos de la esquina de Kirton Lane con Thames Street, que era donde se alzaba la bodega de mi padre. La fachada, como casi todas las vinaterías de Londres, estaba cubierta de hiedra, y frente a la puerta, tal como yo sospechaba, había dos alguaciles que vigilaban la entrada y salida de personas, caballos y carruajes.


      Pero ni Raff ni la carreta llamaron su atención, pues solo alcanzaron a ver la rutinaria descarga de unas barricas vacías que fueron llevadas rodando hasta el interior de la bodega. Concluida la operación, Raff condujo la carreta al patio que miraba al Támesis, a espaldas del edificio, y levantando la manta que cubría el pescante me dijo que el peligro había pasado.


      Mi padre y mi madre me esperaban con mal gesto. Yo confiaba que mi padre entendiera la situación en que me encontraba, pero solo hizo lo que la mayoría de los padres hacen cuando el hijo varón no responde a lo que se espera de él. Cuando quise abrazarle, alzó una mano con ademán obispal y, frunciendo el ceño, me espetó estas palabras:


      —Has arruinado mi nombre, mi negocio, mi vida, la de tu madre, la tuya. ¿Qué es lo que voy a hacer contigo?


      —Pero, padre, soy inocente, yo no…


      —¡Silencio, que te estoy hablando! ¿Es que no puedes hacer nada a derechas? ¿Qué tienes ahí metido? —dijo, apuntando con un dedo mi frente—. ¿Repollo picado, leche agria, cagarrutas de oveja?


      Mi padre era muy creativo a la hora de ofender, pero, ¿qué se supone que uno debía tener en la cabeza a mi edad? ¿La Summa Theológica? ¿Las obras completas de Plauto? ¿Un tratado de Maimónides?


      —Ahí lo tienes —agregó con desprecio, volviéndose a mi madre—, tan tranquilo, como si la cosa ni fuera con él.


      Mi madre no respondió. Obviamente estaba de acuerdo con lo que mi padre decía y así, observándome con gesto inexpresivo, se habría de mantener el tiempo que duró la bronca.


      —¿De qué han servido mis sacrificios para que fueras un hombre de bien y un caballero?


      —Padre, yo no he asesinado a nadie, os lo juro —me atreví a decir—. Alguien quiere incriminarme.


      Se negó a escucharme. Nunca lo hacía. En su vida solo existían él y su bodega de vino. Ellos (el vino y él) eran la sustancia de su ser. Los demás no éramos otra cosa que accidentes.


      —¡Vete lejos de mi vista! —bufó—. Escóndete en la bodega de atrás y no salgas de ahí hasta que vayan a buscarte.


      No quisiera criticarle demasiado. El sheriff de Londres había hecho un registro esa madrugada, la casa y la bodega estaban patas arriba y hasta le habían prohibido descargar un barco con vino recién llegado de La Rochelle. De ahí su reticencia a creer que yo fuera inocente. Su actitud, de otra parte, no suponía para mí sorpresa alguna. Mi padre pensó siempre que yo andaba con la cabeza a pájaros, que escribir rimas era oficio de cantamañanas y que, de seguir por ese rumbo, no sería en la vida más que un silbante y no el caballero cristiano que deseaba que fuese. Y eso me rompía el corazón, pues yo me esforzaba muchísimo por que se sintiera orgulloso de mí. Pero mi padre era de esos hombres que ven en el hijo un rival, no un seguidor o un complemento. Tantas veces me increpó y me sonrojó sin motivo que esta es la hora en que, inexplicablemente, me suelo increpar por la más mínima falta en que incurro como un modo de compensar, digo yo, su ausencia.


      Lo más triste de todo, sin embargo, es no poder decir que fue mi mentor. Me enseñó muy pocas cosas y nunca pude establecer con él ese lazo de complicidad y afecto que yo tanto deseaba. Mi padre aspiraba tan solo a que, por medio de mí, su apellido brillara en la Corte, pues, siendo un mercader de vinos, vivía obsesionado con el estigma de su origen plebeyo. De ahí que me enviara muy joven a la Corte del príncipe Lionel, por más que el ascenso —primero paje, escudero después y por último, caballero armado al servicio del rey— fuese tan largo como inseguro.


      —Tal vez en la otra vida todos seamos iguales —mascullaba—, pero, en esta, los hombres se dividen en tres clases: los que guerrean, los que rezan y los que trabajamos para dar de comer a los que rezan y guerrean. Y yo no quiero que tu vida sea como ha sido la de mi padre y la mía.


      Dicen que un hijo jamás llega a amar a su padre como este lo amó a él. No es verdad. No al menos en mi caso. Yo siempre quise hacer ver al mío que, aunque me gustara escribir y viajar y todo eso, podía ser un hombre como Dios manda, y sobre todo demostrarle que le quería mucho.


      Nunca me dio la ocasión y, aunque acaso también él me amaba, nunca supo demostrarlo.


      En cuanto a mi madre, ¿qué decir? Siempre la sentí lejana, tanto como ella lo estaba de mi padre, quien, en su lecho de muerte, miró a mi madre a los ojos y le dijo sin aliento casi:


      —Agnes, Agnes, ¿qué va a ser ahora de ti?


      Mejor que no lo haya sabido. Apenas se habían apagado los cirios del funeral, mi madre se casó con otro vinatero. Tomó para sí todo lo que mi padre había dejado y no recibí un penique de ella.


      Pero volviendo a mi fuga, debo decir que mi padre la había organizado a su antojo. ¿Cómo iba a aceptar mi plan, si no aceptaba mi afecto? No iría a Calais ni a Dover, me dijo en tono seco y desabrido. Partiría esa noche hacia Wallingford, río arriba, para esconderme en la hacienda de Reginald Underhill, un mercader y ovejero amigo suyo que exportaba lana a Flandes y Florencia. Me entregó una bolsa de monedas y una carta para Underhill en la que le explicaba someramente los motivos de mi viaje y le rogaba que me ocultara en su propiedad unos días. El capitán del barco atracado a poca distancia de casa tenía instrucciones sobre cómo ayudarme, agregó. Por último me informó que pensaba ir a hablarle al rey y que, en cuanto tuviese noticias, me las enviaría con un mensajero.


      Así lo había dispuesto y así se habría de hacer. Sin embargo, no estaba yo convencido de que su plan funcionara. Era demasiado ingenuo, por no decir insensato. Mucho más que escapar a Dover y de allí a Calais, como yo le había propuesto. En cuanto a su seguridad de obtener el favor del rey, eso eran otros diez peniques. Un escándalo como el de la noche antes no tenía la menor probabilidad de obtener la benevolencia real.


      Pero no comenté nada ni le llevé la contraria. No habría sido agradable. Facilitar mi huida era algo que estaba obligado a hacer como padre, mas no porque creyera que yo decía la verdad. De ahí que nuestra despedida se limitara a unas frías instrucciones y un adiós sin emoción.


      Y todavía me duele.


      Caía una fina llovizna cuando la carreta de Raff, cargada con tres cubas de vino, abandonó la bodega en dirección al muelle de Billinsgate. La calle estaba oscura y el piso emporcado con raspas de bacalao, hojas sucias y cabezas de salmón. Un empleado de la bodega iba sentado junto a Raff en el pescante, y otro atrás, cuidando las cubas. Yo seguía a los tres al paso, asido a uno de los estacones de la carreta, con la capucha hasta la nariz y la mirada en el empedrado.


      Cerca del embarcadero, divisé una línea de hombres armados que custodiaba el acceso de bultos y personas al muelle. Al verlos, me asaltó de nuevo la intención de huir, pero, haciendo de la necesidad virtud, continué con la mano aferrada al estacón hasta que se detuvieron los caballos.


      Raff entregó al funcionario de la Aduana Real los documentos de embarque del vino que mi padre enviaba a Windsor y a Henley, mientras uno de los alguaciles se subía a la carreta y golpeaba las cubas. Tras comprobar que estaban en efecto llenas, se volvió hacia mí, me alzó la barbilla con el pomo de la alabarda e ignoro qué fue lo que vio. La luz era escasa a esa hora y solo una que otra antorcha iluminaba el hollín de la noche. Quizás fue tan solo una rutina, pues con gesto displicente indicó a su compañero que todo parecía estar en orden.


      El viejo Raff hizo girar los caballos y la carreta quedó colocada en posición opuesta a la dirección de la que habíamos venido. Los bodegueros colocaron dos tablones en el borde de la parte trasera y procedieron a bajar las cubas. Una vez en el empedrado, cada uno de nosotros tomo una y comenzamos a rodarlas hacia la embarcación atracada en el muelle, una coca de pequeño tamaño y aparejo elemental, con una vela cuadrada toda percudida y mugrienta.


      No era Billingsgate un lugar para espíritus refinados. La precaria luz de las antorchas convertía las personas en una sombra de gente sospechosa y hostil, entre la que se contaban vendedores de baratijas, músicos ambulantes, juglares, truhanes, merceros, prostitutas, tintoreros y gentes de parecido pelaje que se dirigían a los burgos del norte con el fin de hacer su agosto en el tiempo de la danza y la cosecha.


      Cerca de la embarcación alcancé a ver dos ruedas descomunales unidas por un eje y atendidas por cuatro hombres, dos en cada una de ellas.


      Era la polea del muelle.


      Enrollada al eje del ingenio había una soga muy gruesa que ascendía hasta el vértice de una armazón de madera en forma de triángulo isósceles inclinado sobre el río. En la socarrona opinión de mi padre, el artilugio estaba allí desde los días de los romanos. Se utilizaba para carga y descarga de bultos pesados y sus agudos chirridos se podían oír hasta en mi casa.


      A poca distancia de la polea había una pila de cajas que parecían a punto de desplomarse y de las cuales llegó hasta mi nariz un fuerte olor a camomila y a queso de oveja. Los operarios anclaron el gancho de la polea en una de las cajas y la comenzaron a elevar para moverla al barco, en tanto nosotros empujábamos las cubas hasta los tablones que unían el muelle con la barcaza, la cual tenía por nombre Magdalena. Allí, un hombre vestido con ropa ordinaria, tez curtida, barba ancha como una azada y daga en el cinturón, se acercó disimuladamente a mí y, con acento de Darmouth, me dijo en voz baja:


      —Soy el capitán Reginald Kindelan. Vuestro padre


      me ha pedido ocuparme de vos. El caballo para vuestro viaje a Wallingford está ya a bordo. Seguid rodando la barrica y, una vez en el barco, quedaos allí. ¿Alguna duda?


      —No, señor, ninguna.


      Como la mayoría de los marinos de los muelles, debía de ser buen bebedor, buen ladrón, buen navegante y buen conocedor de cuanto puerto se extendía entre la isla de Gottland y el cabo Finisterre. Pero su mayor sabiduría debía de radicar en el conocimiento de las fases de la luna, las mareas del Támesis, el variable caudal del río y, sobre todo, la altura entre el lecho de este y la quilla de la coca. Pese a que el Magdalena era un barco de poco calado, había bancos traicioneros que lo podían encallar.


      Hice rodar la cuba hasta el castillete de popa, debajo del cual había un pesebre con dos caballos y un espacio adicional donde se apilaban ollas de cobre, mantas, delantales de cuero y cajones de sal. A la huella de los dos empleados de mi padre, seguí empujando la barrica y la puse en pie justo en el sitio donde ellos habían dejado las otras dos.


      Volví con aprensión la vista al muelle y, no es dármelas de profeta, pero lo que me había venido temiendo ocurrió. Dos alguaciles se habían acercado a la borda de la coca y observaban con atención los movimientos de los empleados de la bodega y míos, esperando, supongo, a que los tres regresáramos al muelle.


      Ese era el plan de mi padre: que yo me quedara en el barco mientras los dos bodegueros regresaban a la carreta de Raff junto con algún marino. Se suponía que nadie se percataría de ello, debido al número de personas que se movía entre el muelle y la embarcación.


      —Se darán cuenta —le había dicho a mi padre.


      —Tú qué sabes —replicó.


      Los dos empleados de la bodega iniciaron el regreso al muelle y por unos instantes no supe qué hacer. Si me quedaba en el barco, levantaría las sospechas de los alguaciles que observaban nuestros movimientos. Y si regresaba al muelle, ya no podría volver a la coca. Estaba como Jonás, atrapado en una ballena panzuda que flotaba sobre el Támesis y no pude por menos de concluir que el plan de mi padre había sido tan pueril como inútil.


      En eso oí un rumor.


      Alcé los ojos a la polea y vi que la caja que los operarios habían suspendido con un gancho oscilaba peligrosamente en el aire y que, con cada movimiento pendular, se acercaba más y más a la pila mal estibada que se alzaba a pocos pasos.


      Los que se habían dado cuenta del peligro, temían lo peor, de ahí el murmullo. Todos tenían la mirada puesta en la oscilante caja, la cual observaban, alelados, como si se tratara de un acróbata.


      En una de sus violentos bamboleos, la caja golpeó la estiba mal dispuesta y ésta se vino abajo con un sonoro crujido. Las maderas de algunos de los embalajes se abrieron y de su interior salieron rodando y saltando sobre el empedrado varios quesos sobre los cuales se arrojó la chusma sin pensarlo dos veces.


      Un empleado de la Aduana Real se acercó al lugar del estropicio. Y supongo que se sorprendió, pues en las cajas que se habían roto al caer no había queso, sino vellón recubierto de olorosas margaritas.


      Al ver la lana, el funcionario comenzó a dar gritos. Los alguaciles que estaban a la entrada del muelle corrieron al lugar e hicieron un círculo en torno a las cajas con gesto de aves de presa. Los demás se volvieron a la multitud y, con las picas en ristre, comenzaron a arrinconarla contra el muro sur, donde se encontraban la cárcel y las dependencias del muelle.


      Ante el acoso y los gritos de los guardias, dos hombres corrieron a la orilla del embarcadero y se arrojaron al Támesis. Varios alguaciles, entre ellos los que vigilaban la coca, se descolgaron con celeridad en una de las barcas amarradas al muelle y, portando algunas antorchas, comenzaron a bogar tras los fugitivos que nadaban hacia el pantano de Lambeth.


      La persecución fue muy breve. Solo momentos después eran alcanzados por los hombres del sheriff, quienes apalearon a los fugados con los remos, los tomaron por los brazos y los arrojaron como gallinas mojadas al sollado de la lancha.


      El capitán del Magdalena se volvió a los viajeros que habían corrido a la borda de proa para observar desde allí la cacería y, moviendo la cabeza, murmuró:


      —¿A quién se le ocurre contrabandear lana en las mismas narices del rey?


      Y haciendo sonar con vivacidad y brío la campana del barco, gritó:


      —¡Soltad amarras, izad la vela! ¡Nos vamos!


      Los marineros apartaron los tablones tendidos entre el muelle y el barco. Una leve brisa tensó la vela y, cuando la coca quedó libre de amarras, comenzó a alejarse de Billingsgate, río arriba, muy despacio, acunada por un suave balanceo.


      Tuve un sobresalto y miré a mi alrededor. Los empleados de la bodega de mi padre ya no estaban en cubierta. Se habían escabullido de la coca en el tiempo que había durado el incidente.


      —Sois un hijo afortunado —murmuró el capitán cerca de mí.


      Lo había dicho sonriendo, pero con la mirada puesta en el muelle donde, envuelto en una capa que le llegaba a los tobillos, distinguí la imponente figura de mi padre. Cerca de él, sentados en la peana de la polea, los operarios del artefacto observaban con expresión beatífica el estropicio de cajas, queso y camomilas esparcidas por el muelle.


      —Hago negocios con vuestro padre desde hace muchos años —dijo el capitán— y nunca deja de sorprenderme su astucia para estas cosas.


      Una oleada de calor ascendió a mis mejillas y, no sin turbación, hube de admitir que el plan de huida preparado por mi padre no era tan majadero como yo pensaba, y en su gesto, con el que parecía decirme para que aprendas, adiviné que debía de estar muy complacido por la maniobra de distracción que había ideado para ayudarme a escapar. Pero por más que él me viera seguro y a salvo camino de Wallingford, yo me sentía en la barca de Caronte, navegando hacia el mundo de los muertos.

    

  


  
    
      


      VI. Conversación ante un pato asado


      «El salmón y la flecha era un mesón pequeño y discreto, situado a poca distancia de Charing Cross, en el que me solía reunir con Brendan Brewster a la hora que él me indicaba y que podía coincidir o no con la marea alta del Támesis. No era tan bueno como La cabeza del jabalí, pero estaba a pocos pasos de un puesto de hierbas y flores, atractivo nada despreciable en un lugar que, como Charing Cross, no se distingue por la dulzura de sus aromas.


      »Aquel veinticuatro de junio, Brendan me estaba esperando en un reservado de dimensiones reducidas al que daba luz una angosta ventana.


      »—He pedido el pato, ¿os parece? —me dijo a modo de saludo—. También os he ordenado cerveza.


      »—Con nuez moscada.


      »—Sí, señoría.


      »—Espléndido, Brendan.


      »No le vi molesto por mi estallido de esa mañana en la Puerta de los Traidores. Brendan era un hombre que se despojaba de toda subjetividad cuando estaba de por medio su trabajo. Sobrio en el vestir y frugal en el comer, no bebía vino ni cerveza. Rondaba los cuarenta años, su cabello empezaba a encanecer y tenía una mirada entristecida y una cicatriz que partía en dos su ceja derecha, cauda que una gavilla de forajidos le había dejado tiempo atrás. Entraron a su casa, en Worcestershire, y luego de sustraerle su dinero y sus bienes, le dieron una paliza y lo dejaron por muerto. La ceja partida, varias costillas rotas y dos meses inmovilizado fueron las secuelas de la tunda. Pero rara vez sacaba el incidente a luz perpetrado por aquella banda de nobles y eclesiásticos que asolaban el Reino con sus robos y crímenes. Serio y adusto, aun en los momentos de mayor tensión, solo se permitía de vez en cuando algún comentario mordaz.


      »—Ahora decidme, ¿qué habéis averiguado?


      »—La información está empezando a fluir, señoría, pero solo cuando un mismo pormenor o un mismo dato procede de tres fuentes distintas, puede uno confiar en él.


      »—Con dos sería suficiente, Brendan. ¿O no?


      »—Las fuentes no siempre son limpias. Puede haber deslealtades, indiscreciones, noticias falsas. De momento, lo más importante que puedo deciros es que ya sabemos quién es el muerto de la Puerta de los Traidores. Aparecieron dos lanchas abandonadas, una en la ciénaga de Lambeth y otra atascada bajo el Puente de Londres. La primera de ellas estaba recién calafateada y resultó ser de un vecino de Westminster, a quien se la robaron anoche.


      »—¿Y qué sabéis de la otra?


      »—Solo que apareció bajo el puente.


      »—Entiendo. En cuanto al muerto, ¿quién era?


      »—Un don nadie, señoría. Mis únicas referencias son las que conseguí en palacio. Llevé el cadáver allí e hice desfilar ante él a todo el personal, desde el maestro de capilla al condestable, pasando por el tesorero, el despensero, el pastelero, los mozos de espuela, los danzantes…


      »—Ya sé, ya sé, pero que sacasteis en limpio.


      »—Era un escudero recién llegado y pocos le conocían. Hablé con las damas y los pajes, pero no pude concretar gran cosa. Ninguno vio nada extraño antes de salir a bailar ni supieron decirme cuándo apuñalaron a Maud Shelley.


      «—Era de esperarse. Todos iban delante de ella y no podían ver qué ocurría a sus espaldas.


      »—Una de las damas de la reina, sin embargo, ha desaparecido y no pude hablar con ella. Se llama Philippa de Roët.


      »—¿La hija de sir Gilles?


      »—Sí, señoría. Se esfumó anoche sin dejar rastro y nadie sabe dónde está. Intenté hablar con sir Gilles, pero al parecer salió de viaje.


      »—Sospechoso.


      »—No descarto la posibilidad de que haya podido haber una relación entre Philippa, Maud y el paje, y que por alborozos de esa índole anden las causas del crimen.


      »—¿A que os referís?


      »—A que pudo haber habido una asunto pasional entre los tres.


      »—Hablad claro, Brendan, qué asunto.


      »Fue una exigencia más que una pregunta. Solo pensar que Maud hubiese tenido una relación así bastó para sacarme de quicio.


      »—Ya sabéis cómo son estas cosas, señoría. La gente joven sale, se junta, se divierte…


      »El tono de Brendan me molestó, pero lo que menos deseaba era volver a las cóleras de la mañana en el puente. Aun así, no pude evitar decirle:


      »—Eso no son más que imaginaciones vuestras.


      »—Nadie sabe lo que son capaces de hacer donceles y doncellas, señoría.


      »—Maud Shelley no era de ese tipo.


      »—No lo dudo, pero una de las damas de la Corte me contó que habían visto a los tres paseando en lancha por el río. Y si hay voluntad entre las partes, y las circunstancias son propicias, cualquier cosa puede ocurrir.


      »—¿Quién era la damisela que os contó esas cosas?


      »—La amante del rey.


      »—¿La duquesa de Salisbury?


      »—Lo de la duquesa es solo un rumor. No creo que el rey se acueste con ella.


      »—¿Y cómo estáis tan seguro?


      »—Porque la amante del rey, la verdadera, es muy jovencita aún, pero por su belleza y atributos pareciera ser ya una mujer.


      »—No es eso lo que os he preguntado.


      »—La verdad es que todo el mundo lo sabe.


      »—Menos yo, por lo visto.


      »—Tampoco lo sabe la reina. El rey es muy discreto en sus asuntos.


      »—¿Y se puede saber quién es la afortunada?


      »—Su nombre es Alice Perrers. También bailaba esa noche.


      »—Y era la que peor lo hacía


      »—Pero es deseable y hermosa.


      »Brendan tenía unas mejillas angulosas, como talladas a cincel, labios protuberantes y finísimas arrugas en las comisuras de los ojos, pero ninguno de esos rasgos de su fisionomía se alteró lo más mínimo cuando mencionó a Alice Perrers. Fue el hecho de haberse acelerado un tanto al referirse a ella lo que me hizo sospechar que la joven le había causado una honda impresión. Lo que era algo muy raro, pues Brendan no era hombre que dejara traslucir sus emociones.


      »—Mucho cuidado —le dije—. Si es quien en efecto me decís, Alice Perrers es intocable.


      »—Lo sé. Pero fue ella la que me dio el nombre del muerto. El maestro de ceremonias necesitaba un asistente de confianza. La noticia llegó a sir Thomas Hawthrey y le ofreció al rey uno de sus escuderos.


      »—¿Cómo podéis creer eso? Un caballero del rey no se ocupa de tales menesteres.


      »—Digo lo que me dijeron, señoría. Tal vez algún paje o alguna dama de la reina se lo dijo o se lo pidió a sir Thomas, quien, con tal de hacer méritos, no pierde la ocasión de besarle al rey el trasero.


      »—Eso es más creíble. ¿Y el nombre del escudero? ¿Lo tenéis?


      »—Se llamaba Clark Barnes y era un ex combatiente de la batalla de Crécy.


      »Un mozo entró con el pato, un tarro de peltre rebosante de cerveza, agua, una hogaza de pan y depositó todo en la mesa. El pato tenía un aspecto espléndido y desprendía aromas a perejil y ajo. Separé un muslo con las manos y le di un mordisco. La carne se deshacía al masticarla y la piel crujía en la boca como lascas de tocino frito.


      »Brendan echó mano de la hogaza y se puso a cortar unas rebanadas en silencio.


      »—¿Por qué huyó el tal Barnes de palacio? —le pregunté cuando el sirviente salió—. ¿Y por qué trató de escapar cuando la guardia del puente quiso detenerlo?


      »—Eso lo ignoro, señoría. Solo pude averiguar, por nuestro informante que vigila El Tabardo, que anoche un tipo con las señas de Barnes llegó y pidió una cama. Durmió en la posada y, poco antes del amanecer, salió a buen paso hacia el Puente de Londres.


      »—Eso me hace pensar que el paje se quedó de este lado del río.


      »—Es probable, señoría.


      »—Lo que significa que puede estar en Londres.


      »—O camino de Southampton. O de Coventry. O de Francia.


      »—Claro, entiendo. ¿Pero qué me podéis decir de él?


      »—No mucho, señoría. Entró al servicio del príncipe Lionel y de lady Elizabeth, su esposa, hace cosa de dos años. Su trabajo es el habitual de un sirviente. Le hace la cama al príncipe, le ayuda a vestirse, sirve el vino en la mesa, canta en las recepciones de palacio, compone poemas.


      »—¿Poemas? ¿De veras? ¿Ese petimetre con cara de bobo escribe poemas? ¿Y qué clase de poemas?


      »—Nada especial. Letras para juglares, coplas de ciego, versos para damiselas y cosas así.


      »Separó con los dedos un pedazo de la pechuga del pato, se lo llevó a la boca y lo paladeó largamente, en silencio, sin dejar de mirarme, como si quisiera advertirme que la pechuga estaba mejor que el muslo. Tomó luego un sorbo de agua, parpadeó con gesto pensativo y, paladeando las palabras, dijo:


      »—¿Quién pudo tener motivos para asesinar a Maud Shelley? Esa es la cuestión ahora, no quién lo hizo.


      »Tomó otro pedazo de pechuga, lo mordió, lo masticó muy despacio y me siguió mirando, temo que a propósito, en medio de un incómodo silencio que solo quebraba el lejano trasteo de cachivaches que venía de la cocina.


      »—¿Se os ha ocurrido pensar —dijo al fin— que el crimen de Maud Shelley pudo haber sido un aviso dirigido a su señoría?


      »—¿Un aviso? ¿A mí?


      »—Tenéis enemigos poderosos.


      »—Los tengo, sí, como vos. Pero no puede haber mensaje en el crimen, no al menos uno que yo pueda entender. No conocía a Maud Shelley, ¿qué clase de mensaje me han podido enviar, asesinándola? No tiene ningún sentido.


      »Brendan desvió la mirada al ventanuco y se quedó unos instantes observándolo con gesto santurrón. Solía adoptar ese gesto cuando debía decir algo, pero no quería decirlo, y eso me puso sobre ascuas.


      »—¿A qué viene tanto rodeo, Brendan? ¿Qué ocurre? ¿Qué me ocultáis?


      »Brendan apretó los labios y arrugó su ceja partida.


      »—Parece ser que el rey tiene conocimiento de que Maud Shelley era amante de su señoría.


      »—Por Dios, Brendan, eso tiene aún menos sentido.


      »—Me lo contó Alice Perrers.


      »—Alice Perrers, Alice Perrers… No sabéis hablar de otra cosa, demonios.


      »Hubiera seguido negándolo, pero me di cuenta de que no podía mentirle. Debía aceptar ante él mi relación con Maud. Después de todo, ¿por qué habría de ocultarlo? Me ardía, eso sí, la posibilidad de que el idilio se volviera comidilla y burla de la Corte o que alguien me acusara de adulterio para despojarme de mi cargo.


      »Tomé un trago de cerveza y tomando todo el aire que me dieron los pulmones, le dije a Brewster:


      »—Es verdad. Maud era mi querida. La amaba y ella me amaba también. Pero está muerta y nadie puede cambiar eso ahora. La vida continúa. Y nosotros tenemos un problema que resolver.


      »—¿Y no es posible que los nobles fuera de la ley, los barones ladrones, sabiendo de vuestra relación con Maud Shelley, hayan querido enviaros una advertencia para que los dejéis en paz?


      »—Estáis obsesionado con los barones —le dije, señalando su ceja partida—. Por eso no podéis ver claro.


      »—Es verdad que sigo amenazado por esos rufianes. Tengo una cuenta pendiente con ellos y no niego que me he hecho el propósito de llevarlos al cadalso. Pero la sospecha de que hayan sido los causantes del crimen es válida. Por primera vez se sienten inseguros. Han escuchado pasos de animal grande y tienen miedo.


      »—Pero no podéis probarlo.


      »—Dadme una semana.


      »—No tenemos una semana.


      »—¿Os habéis fijado un plazo más corto?


      »—No, es el rey quien lo ha fijado.


      »—Y es más breve.


      »—Cinco días.


      »—Habrá entonces que pensar en otra solución.


      »—Veo que empezáis a comprender.


      »—Comprender es una cosa. Resolver el problema, otra.


      »En ese momento me di cuenta de que había cometido un error y que la conversación se me había ido de las manos. Brendan había sido juez de instrucción en el Tribunal de los Comunes, pero abandonó la judicatura porque la investigación le resultaba más atrayente y ahora dirigía a mis órdenes los servicios secretos del rey. Tenía ojos y oídos en los muelles, las tabernas, las posadas y los despachos de los comerciantes más importantes de Londres. Mercados, burdeles, cárceles, barcos, conventos y encrucijadas como Charing Cross eran su territorio de caza, y sus ojeadores, mendigos, marinos, tejedoras, sirvientas, goliardos, estibadores y viajeros. Una tropa de correos a caballo enlazaba cada nudo de la red y le informaba a diario de cuanto ocurría en el Reino. Hasta ahí, nada que objetar. Brendan Brewster era el mejor veedor con que podía contar para resolver el caso. Pero no era eso lo que yo buscaba, pues mi plan no consistía en investigar un asesinato, sino en hallar a un asesino y llevarlo cuanto antes a la horca.


      »—A ver si nos entendemos, Brendan. No estamos haciendo la pesquisa de un crimen. Eso debéis dejarlo para otra ocasión. Estamos buscando a un criminal y a eso hay que dedicar el poco tiempo que tenemos, no a hacer averiguaciones ni a plantear hipótesis. Debemos dar una satisfacción al rey y acallar los rumores de la Corte. Y no hay tiempo para andarnos con historias.


      »Brendan enderezó la espalda.


      »—Si su señoría lo dice, por mí no hay inconveniente.


      »—Vuestra condescendencia me ofende, Brendan.


      »—No quise molestaros, lo siento.


      »—Los cortesanos, la plebe, todo el mundo, cree en lo que quiere creer y no cree lo que no le conviene. Estamos de acuerdo en eso, ¿no, Brendan?


      »—Por unanimidad, señoría.


      »—Os estoy hablando en serio.


      »—Perdón, señoría.


      »—No podemos difundir el bulo de que fueron los barones ladrones quienes me enviaron una advertencia, asesinando a Maud Shelley. Muchos podrían creerlo y vos no tenéis ninguna prueba de que eso sea verdad.


      »Brendan se llevó un puño a los labios.


      »—Sé lo que estáis pensando —le dije.


      »Me miró con expresión ambigua.


      »—Pensáis en un triángulo amoroso entre Maud, Clark y el paje para decir que fueron los celos de este último la causa del crimen. ¿Me equivoco?


      »—Es posible. Pero tampoco descarto que hayan sido los franceses.


      »—¿Los franceses? ¿Qué tiene que ver Francia en este asunto?


      »—Suponed que el crimen haya tenido como propósito advertir al rey que no se le ocurra invadir Francia de nuevo.


      »—He oído esa versión, pero no podéis probarla.


      »—Es verdad, no puedo. Muy bien, dejémoslo ahí, señoría. Entretanto, ¿qué hacemos con el muerto en el puente? ¿Qué explicación podemos dar de su huida de palacio?


      »—Ninguna.


      »—Pero es el principal sospechoso del crimen.


      »—¡Rayos, no! ¡El principal sospechoso es el paje! Y el tal Barnes no está, no debe estar, relacionado con la muerte de Maud Shelley. Su huida es independiente del crimen. ¿Por qué, Brendan? ¿Por qué?


      Brendan no respondió, solo me miró con curiosidad.


      —¡Pues porque la Corte solo tiene oídos para lo que sucedió en palacio, no para lo que ocurrió en la Puerta de los Traidores! La muerte de Clark Barnes les tiene sin cuidado. Y si nosotros no relacionamos los hechos, será difícil que ellos lo hagan, ¿estamos?


      Pero Brendan no parecía estar por la labor de entender.


      »—¿Estamos?


      »—Pienso —dijo, acariciando con suavidad su ceja partida— que el tal Barnes pudo haber robado algún objeto valioso y, aprovechando la confusión del crimen, escapó a la ciénaga de Lambeth en una de las barcas atracadas en el muelle de palacio, la que apareció atascada bajo al puente.


      »—Ya estáis de nuevo inventando cosas…


      »—O tal vez tenía una novia en Southwark y fue anoche a visitarla.


      »—Brendan…


      »—O quién sabe si en vez de novia era un novio.


      »—¿Un novio? ¡Por san Jorge! ¡Barnes era un soldado!


      »—Todo es posible, señoría. Las relaciones entre los nefandos son a menudo tempestuosas. Imaginad que Barnes se ve esa noche con su novio en El Tabardo, que hay una trifulca entre ellos y que Barnes dispone regresar a Londres de madrugada. Azuzado por la cólera y los celos, el amante acusa a Barnes del asesinato de Maud Shelley ante los alguaciles y lo identifica en el puente. Barnes echa a correr, aterrado, y los alguaciles le matan.


      »—Tenéis la mente llena de piojos.


      »—Es la naturaleza humana, señoría, no los piojos. Y no deja de ser una historia aceptablemente escandalosa, que es lo que gusta en la Corte, y que separa el crimen de palacio de la ejecución en la Puerta de los Traidores.


      »Mi paciencia se agotó en este punto. Brandon no quería entender o no entendía.


      »—Lo que le sucedió a ese fulano en el puente, y por qué, no nos interesa en absoluto, ¿cómo queréis que os lo diga? —dije dando un manotazo en la mesa.


      »—No nos interesa, estoy de acuerdo —concedió Brendan, muy serio.


      »—Ni esa historia de mi relación personal con Maud, tampoco.


      »—Por supuesto, señoría


      »—¿No comprendéis que perdería el respeto de la Corte, mi autoridad, incluso mi autoestima? Soy un hombre casado. ¿Queréis que sea condenado por adulterio?


      »—Dios me guarde, señoría.


      »—Esto no conviene a nadie, Brendan. Sois lo bastante inteligente como para saber que la información con que contamos ha de ser manejada con prudencia. ¿No es eso lo que os he enseñado en el tiempo que lleváis conmigo?


      »—Sí, señoría.


      »—Valemos por la información que reunimos y la sensatez con que la usamos, por saber antes que nadie lo que ocurre, por difundir aquello que conviene que se sepa y por callar aquello que no conviene.


      »—Sí, señoría.


      »—No se puede informar de todo lo que sucede a todos, so pena de armar un estropicio. Lo que sucede en palacio debe manejarse como el alquimista sus ingredientes, con muchísimo cuidado y utilizando cada uno en su justa dosis. ¿Habéis oído hablar del polvo negro?


      »—No, señoría.


      »—Es una mezcla demoledora. El rey lo utilizó por primera vez en Crécy y los franceses pensaron que todos los truenos del cielo se les venían encima. Por eso fueron derrotados. La información es igual de explosiva y ruidosa. Quien sabe mezclar los ingredientes puede ganar batallas o cambiar el curso de una guerra. La información da tranquilidad o desasosiego, según se maneje, pero nosotros no queremos alborotar las ranas del estanque. No en este caso, ¿verdad Brendan?


      »—Desde luego que no, señoría.


      »Me llevé a los labios el jarro de cerveza y di un par de sorbos.


      »—Nuestra misión es atrapar al paje. Y no hay más, Brendan, eso es todo. Tenéis que regresar vuestras conjeturas al arcón del que salieron.


      »—Disculpadlas, señoría. Todo es a causa del método.


      »—¿Método decís? ¿Qué método?


      »—Nada especial, algo que me he inventado, pero que suele funcionar bastante bien —Brendan pareció animarse al decir esto—. La verdad es inestable y efímera. Los datos cambian, la información se tuerce, los testigos se contradicen. ¿Cómo llegar a la verdad, cómo desenmascarar a un ladrón o un asesino? Me planteo entonces una hipótesis y veo si los datos con que cuento se adaptan a ella. A menudo no encajan y, debido a ello, decido plantearme otra. Y así voy elaborando y descartando conjeturas hasta que resuelvo el problema. Tengo la mente acostumbrada a trabajar así y, a veces, no puedo desprenderme del hábito de especular. El método es el culpable. Disculpadme, señoría.


      »—Disculpado, Brendan. Ahora está todo claro, ¿no? Aquí no hay método ni hipótesis que valgan. Ni la del triángulo amoroso, ni la de los avisos al rey o a mi, ni la de los dos maricones. No os estoy pidiendo que averigüéis quién asesinó a Maud Shelley, sino que me traigáis al paje a Westminster vivito y coleando.


      »—Totalmente de acuerdo, señoría. Os lo traeré por las orejas antes del veintinueve. Mis informantes han sido advertidos desde anoche. La ciudad está vigilada. También sus ocho puertas de acceso. Los sheriffs de la periferia han sido alertados y hemos duplicado el número de alguaciles en los muelles.


      »—Conozco el rostro del paje, pero vuestros hombres no. Vos tampoco. ¿Cómo vais a identificarlo?


      »—No va a ser fácil, es verdad. Pero de la información que recabé hoy con los servidores de palacio he sacado algunas conclusiones útiles.


      »El mozo de la posada entró con un pedazo de queso, pan fresco, dos cuencos de agua con pétalos y sendos paños de hilo.


      »Brendan permaneció en silencio mientras el empleado lo colocaba todo sobre la mesa. El queso tenía un aspecto cremoso y estaba salpicado de vetas verdes; el pan tenía un aroma muy grato y parecía recién hecho.


      Cuando el mozo salió y cerró la puerta, Brendan se sumergió con fervor en un razonamiento que a cualquiera le hubiese parecido irrefutable y que, de no estar la razón y la lógica tan perdidas a veces en la irrealidad, incluso en la fantasía, debería conducir a la identificación del paje fugitivo.


      »—En primer lugar, es hombre y no mujer —dijo Brendan—. Eso elimina a la mitad de la población del Reino. Me dicen que tiene ojos oscuros. Eso elimina a todos los que tienen ojos claros. Es callado y retraído, y se hace pasar a veces por tonto. Y eso en un Reino donde todos se creen muy listos, es una rareza. Tiene diecinueve años, lo que descarta a otro puñado de gente. El color de su cabello es pajizo. Eso elimina a los que lo tienen negro o castaño. No trabaja en el campo, luego sus manos no pueden ser callosas. Es un joven educado, y sabe leer y escribir, lo que excluye al noventa y ocho por ciento de los habitantes del Reino. Mide alrededor de cinco pies y siete pulgadas. Eso elimina a los muy altos y a los bajos. Y bebe vino en lugar de cerveza por considerarla una bebida menos noble.


      »—Ya decía yo que era un imbécil.


      »—Nació y creció en Londres. Su acento lo distingue, por tanto, de galeses, escoceses, irlandeses y tutti quanti. Por último, es una persona acicalada y limpia. Quiero decir que no huele mal. Y eso en un Reino donde la suciedad abunda, hace de él otra extravagancia. Por último, señoría, somos tres millones de habitantes, lo que significa que, al hacer cuentas y restar todos estos factores excluyentes, el número de sospechosos se reduce a unos cientos.


      »—Alabo vuestro optimismo, Brendan, pero eso es como buscar un anillo en una playa.


      »—No tanto, señoría. Nuestros agentes ya están en busca del paje, además de toda la organización judicial y los más de seiscientos consejos locales. Nuestros campos tienen ojos y nuestros bosques, oídos.


      »—Han pasado dieciocho horas desde el crimen.


      »—Pero no puede estar lejos. Mis mensajeros pueden recorrer cincuenta millas por día, en verano y con una buena montura. De modo que el área de búsqueda se reduce a ese radio.


      »—¿Y si se ha escondido y no sale?


      »—No es un topo que pueda vivir bajo tierra. Le será difícil sobrevivir en los bosques. En cuanto a los burgos, todo el mundo sabe quién es quién. Cualquier extraño que llegue, será identificado de inmediato. Despreocupaos, sé lo que me digo. No conozco el rostro del paje, como el cazador no conoce el venado que se propone a cazar, pero eso no significa que no pueda cazarlo.


      »—Encontrad a ese bastardo, Brendan. No me importa lo que hagáis. Id hasta el mismo infierno, si es preciso. Traedlo a Londres, encerradlo, hacedle hablar. Quiero escuchar su confesión antes de ahorcarlo.


      »—Así se hará, señoría. Tengo sin embargo dos preguntas.


      »—Cuáles son.


      »—¿Y si es inocente?


      »—¡No lo es, Brendan, no puede serlo! Cien personas le vieron asesinar a Maud Shelley. Y aunque lo fuera, ¿qué importancia puede tener eso? El rey y la Corte necesitan un culpable, que en este caso da la casualidad que no es inocente.


      »—Queréis decir un chivo expiatorio.


      »—Sí, Brendan, eso quiero decir. ¿Es necesaria la aclaración?


      »—No, señoría.


      »—¿Y sabéis por qué necesitamos un chivo expiatorio?


      »Brendan negó con la cabeza.


      »—Porque si no culpamos al paje del crimen, los chivos seremos vos y yo. ¿Está más claro ahora, Brendan?


      »—Claro y diáfano, señoría.


      »—¿Cuál es la otra pregunta?


      »—¿Qué motivos pudo tener el paje para asesinar a Maud Shelley?


      »—Me lleva el diablo, Brendan. ¿Quién necesita motivos cuando hay cien personas que le vieron cometer el crimen? Pero si tanto os importa, pensad en uno. El que más os guste. O mejor aún, inventaos una hipótesis.


      »Me lavé los dedos en uno de los cuencos con agua y me sequé con un lienzo.


      »—Ahora, si me excusáis, debo irme. No he dormido en toda la noche y lo que va de este día. Quiero descansar un par de horas. Estaré en el Tribunal del Rey más tarde o en la enfermería de palacio. Debo asistir a la autopsia de Maud Shelley. Pero no me busquéis si no es para darme buenas noticias».

    

  


  
    
      


      VII. La serpiente y el gorrión


      Soporto mal leer de noche. Necesito auxiliarme de unos lentes hechos para mí en Flandes, pero aún así la lectura es fatigosa. Me lloran los ojos con frecuencia, si bien en este caso lo atribuyo a agravios del memorial, como ese de decir que yo no tomaba cerveza por ser bebida de plebeyos y que a causa de eso era un imbécil.


      No discutiré bobadas con un muerto, pero confieso que me alivió saber que la intuición no me mintió cuando escapé del palacio aquella noche de junio. Llevaba todas la de perder con un magistrado que, cuando le faltaba la razón, en lugar de inclinarse ante las leyes, hacía que las leyes se inclinaran ante él.


      En todo caso, debía esperar a que mi visión se recuperara. Así que me quité los lentes, solté de las manos los folios del pato y la cerveza especiada, me sequé los párpados con un pañuelo de lino, cerré los ojos y dejé que mi memoria regresara al Magdalena y a la noche que huí de Londres. Y a poco volví a escuchar los suaves siseos del barco hendiendo las aguas del Támesis y tornó a mí la estampa del río y de los pasajeros adormilados entre el variopinto fardaje que atestaba la cubierta.


      Había dejado de lloviznar. Las nubes iban altas, pero en el cielo se había abierto un boquete por el que se podía ver una luna tierna que salpicaba las aguas del Támesis con diminutos destellos. Acodado en la borda de popa, miraba a uno y otro lado del río, mientras, más allá de la oscura arboleda que poblaba su orilla izquierda, iban apareciendo, una tras otra, las sombras de Blackfriars, el Inner Temple, el Savoy, el palacio de Westminster y la abadía. De lejos llegó hasta mí el talán de una campana. Y una ráfaga de frío heló mi pecho al comprobar que aquel mundo en el cual había vivido los mejores años de mi vida iba quedando sin remedio atrás.


      Deslicé la espalda por las maderas de la borda hasta sentarme en el entablado, metí ambas manos en los bolsillos de mi capa y me puse a pensar (esto es importante). En aquellos días, cuando no lograba entender el motivo de mis dolencias, yo era proclive a pensar. Quiero decir, a hacer que pensaba, puesto que solo se me ocurrían simplezas o preguntas inauditas que de vez en cuando convertía en un poema. Y mientras trataba de dilucidar cuál era la distancia entre el nunca y el siempre, que era la trascendente pregunta que en esta ocasión me acababa de hacer, advertí que, sin darme cuenta, había estado trasteando con los dedos algunos objetos que tenía en los bolsillos de la capa y que no recordaba haber puesto allí.


      En el izquierdo había un pañuelo de hilo, una pequeña navaja y dos monedas de cuatro peniques cada una, regalos sin duda de la tía Edith. En el derecho, en cambio, había un canuto de caña, adminículo que todavía se usa en palacio para enviar mensajes enrollados en su interior. Tendría el diámetro de un dedo pulgar y el largo de dos, y estaba sellado con lacre. Su presencia en mi bolsillo me dejó perplejo. ¿Quién lo había puesto allí? ¿Mi padre, la tía Edith? ¿Acaso había sido Maud?


      Los caminos del cerebro, como los de Dios, son inescrutables y, por vía inesperada, la memoria me transportó al instante en que Maud comenzó a titubear, a su gesto de dolor y, por último, al momento terrible en que se abalanzó sobre mí y trató de sujetarse a mi camisa. Recordé el ruido del desgarrón al descoserse el bolsillo. Y de pronto caí en la cuenta de que Maud no me había alargado la mano para sostenerse, sino para meter el pequeño tubo de caña en mi bolsillo, intuyendo acaso que iba a morir y que yo era la persona indicada para recibir el tubo. La tía Edith debió de sacarlo de mi camisa embarrada y guardarlo luego en un bolsillo de mi capa de Flandes.


      Arranqué el lacre que sellaba un extremo del canuto y en su interior hallé un escrito en papel valenciano que la oscuridad no me permitía leer. Tenía a pocos pasos el farol de popa y me fui hacia allí con los pulsos alterados.


      Lo que contenía el papel, sin embargo, era un incomprensible texto en griego con algunos números romanos y el símbolo de la camomila. Y por más que traté de leer el mensaje invertido, de lado, del derecho y del revés, no pude entender una jota. Conocía el alfabeto griego, pero no la lengua. Tampoco sabía una palabra de los signos de la alquimia. Y en cuanto a los números romanos, no pude sacar nada en concreto. Pero el mensaje debía de ser importante por las trágicas circunstancias en que Maud me lo había entregado.


      Enrollé el trocito de papel y lo volví a introducir en el canuto. Mi capa tenía un dobladillo en el cuello, donde se insertaba la capucha, y allí lo guardé, siguiendo la práctica de algunos viajeros que esconden en ese simulado bolsillo monedas y objetos de valor. Me aparté del farol y volví a sentarme en el rincón más oscuro del castillete de popa. Y fue entonces, cuando más distraído y reflexivo estaba, que escuché una voz decir:


      —Vuestro rostro me es familiar. ¿No nos hemos visto en alguna parte?


      Mi padre me había advertido de que no hablara con extraños y que guardase la mayor discreción hasta tanto no llegara a Wallingford. Nunca se sabe, me dijo, cuanto mal o cuanto bien puede hacernos un encuentro de esa índole.


      Alcé, sin embargo, los ojos. El individuo en cuestión me observaba de pie y a contraluz. La luna le daba en la coronilla y dibujaba alrededor de su rostro un aura entre enigmática y sobrenatural. Le observé unos instantes y, mirando para otro lado, me limité a decir:


      —No lo creo.


      En aquellos días, yo era un viajero inexperto que ignoraba que viajar exige un permanente estado de alerta. Peor si el viaje, en lugar de búsqueda, es huida. Era, además, mi primer viaje en barco. Otros muchos habrían de seguirle, quizás demasiados, pero en ellos hube de aprender que todo viaje es una inusitada geografía donde el azar entabla conversaciones desusadas con personas que nunca volvemos a ver, nos descubre oficios que nunca pensamos que existieran, proporciona respuestas a preguntas que nunca nos habíamos hecho o nos lleva a conocer personas que jamás olvidamos, aunque no volvamos a verlas. Pero siempre hay una primera vez para todo y eso fue lo que ocurrió aquella noche.


      Yo me había refugiado en el mutismo, pero el desconocido se sentó a mi lado e insistió:


      —He vivido entre Westminster y Londres los últimos meses y creo haberos visto allí alguna vez. ¿Trabajabais acaso en palacio?


      La oscuridad me impedía distinguir con nitidez sus facciones. Era un hombre delgado y tenía los dedos muy largos. Vestía una hopalanda de color indescifrable a causa de la oscuridad y mostraba la soltura y los modales de quien sabe estar en cualquier sitio y ante cualquier gente sin necesidad de fingir. Pero fue el sonido de su voz lo que despertó mi mente y mis sentidos.


      Hay personas que seducen con el don de la palabra. Otras lo hacen con su timbre de voz. Y este era el caso del extraño que se había sentado junto a mí. A veces dulzaina de lengüeta, a veces ronco de gaita, su registro era amistoso y dotado de un extraño poder de sugestión.


      En vista de que yo seguía callado, abrió su zurrón de piel de cabrito, sacó un pequeño cuchillo, un pedazo de queso y un pan alargado. Cortó unas lajas del queso y una rebanada de pan y empezó a comer con la mirada puesta en los viajeros que abajo, sobre la cubierta, ordenaban bultos, abrían morrales, los volvían a cerrar, se sentaban, se ponían de pie, hablaban como comadres o jugaban a los dados. Destapó la calabaza que llevaba en bandolera y dio un sorbo de agua. Sacó luego del bolsillo un puñado de regaliz y cardamomo, se lo echó a la boca y se dio a masticarlo con fruición.


      Al rato, señaló con los labios la cubierta del barco y dijo:


      —Esa gente me recuerda a los funcionarios del rey. Todos parecen estar ocupados, pero nadie hace nada de provecho. Sé lo que me digo. Fui paje del barón Grey de Rotherfield. Y a propósito, tenéis las manos muy finas. ¿Qué es lo que hacéis con ellas?


      Observé mis manos con la curiosidad de quien las veía por primera vez, pero seguí sin pegar la hebra a una conversación que no deseaba entablar.


      —Permitidme que adivine. Podrían ser las de un trovador. ¿Un alquimista? ¿Un escritor? Ah, ya sé, un paje de la Corte.


      Su cháchara había tomado un giro que no me agradaba en absoluto, pero levantarme e irme a otro lugar del barco habría sido más sospechoso que descortés.


      —Soy un ángel de la guarda, uno de los tres millones que habitan el Reino —le dije, con fastidio—. Y los ángeles tenemos manos así.


      —Las mías son también de ángel —replicó sin inmutarse—, pero de un ángel viejo, si es que tal cosa existe. Nunca he visto ninguno de mi edad. Todos los que he visto, pintados, sobra decir, eran niños o jóvenes como vos.


      Lo dijo en son de zumba, pero no alteré la expresión. Bajé los ojos y los detuve en sus manos. Los dedos no eran totalmente rectos, sino algo desviados en las puntas, en tanto los nudillos próximos a las uñas eran algo más abultados de lo normal, en especial el del índice de la mano derecha.


      —¿A dónde os dirigís?


      El aliento a cardamomo y regaliz era agradable, pero la pregunta era impertinente.


      —A ninguna parte —respondí.


      —Yo también voy ahí, solo que un poco más lejos.


      No pude evitarlo. Me hizo gracia y me reí. Y a partir de ese momento, la charla se distendió.


      —Voy a Oxford —dijo, riendo también—, pero debo apearme en Henley y seguir el viaje en una lancha de remos. El río no es navegable a partir de ahí para barcos como este.


      —No parecéis estudiante.


      —Soy amanuense.


      —¿Por eso tenéis torcido el índice?


      —¡Oh, cielos, un ángel observador, un rara avis in terris! Pero sí, sí, es cierto —dijo mirándose el índice—. Empecé escribiendo con una caña afilada, más dura que la pluma de oca. Debió de torcerse entonces.


      —Creí que copiar libros era oficio de frailes.


      —Lo es. Pero cada vez hay más gente que quieren leer a solas y no que otros les lean. Los monasterios no se bastan para copiar tanto escrito y por eso contratan amanuenses laicos.


      —Y vos sois uno de ellos.


      —Me gano la vida yendo de un lugar a otro haciendo copias. Cuando me canso de viajar, me quedo en una universidad o un monasterio por un tiempo hasta que la tentación de volver al camino me lleva a dejar la escritura.


      La voz transmite matices de los que la palabra en sí carece. Lo prueba la dificultad que tengo ahora para describir los acentos, las inflexiones, los cambios de tono y emociones que aquel hombre era capaz de transmitir. Pues no es solo palabra la que se dice o se escribe, sino la que insinúa e implica. Y en eso, en sublimarla y darle aire, el desconocido era un auténtico maestro.


      —¿No es tedioso copiar? —le dije por decir algo.


      —Tanto como arar todo el día, yendo de un extremo a otra del sembrado. ¿Conocéis la adivinanza de Verona?


      —No.


      —En la tierra blanca/la semilla negra/cinco los caballos/que el arado lleva.


      Fruncí los labios en un gesto ambiguo.


      —Es una metáfora de la escritura —dijo.


      —¿Y por qué de Verona?


      —Porque la inventaron allí, supongo. Uno no es más que un labrador que siembra en el papel surcos de tinta con el esfuerzo de los dedos y el arado la pluma. Copio de todo: libros de filosofía, medicina, teología, incluso partituras de música.


      —¿Sabéis componer?


      —No. Lo único que sé hacer es copiar en caligrafía carolingia. Pero hay algo mágico en dibujar esos signos. Lo hice con la Messe de Nostre Dame, de Guillaume de Machaut. ¿Habéis oído hablar de él?


      —No me suena.


      —Pasé más de un mes copiando sus páginas de música: líneas, puntos, rayas, símbolos. Cierto día, creo que era la festividad de la Asunción, asistí a misa en el monasterio donde copiaba el manuscrito. No podía creer lo que oía. Un milagro. Signos mudos transformados en armonías celestiales. Y al revés, armonías y sonidos transformados en signos y palabras.


      —Algo parecido a escribir.


      —¡Oh, oh! —bromeó—. ¡Un ángel ilustrado! ¡Esto sí que es milagroso! ¡Claro que es parecido a escribir! Veo que entendéis lo que digo. Eso solo puede significar que tenéis alma de poeta.


      —No —mentí con voz firme—. Solo digo que la música y la escritura son artes que se parecen.


      —Maravilloso, sí señor. ¿O no es un prodigio que con veintitantos signos se pueda escribir, en cualquier lengua, cualquier cosa?


      ¿Qué tenía aquel individuo? ¿Cuáles eran los motivos de mi afinidad hacia él? ¿Por qué me sentía tan seguro en su presencia? Nunca lo supe. Pero el hecho es que lo sentía muy cercano a mí, tanto que hubiese querido ser él y acompañarlo hasta el destino que hubiese dispuesto.


      —Os contaré una historia —prosiguió—. Cuando tenía vuestra edad, visité España. Quería hacer el camino a Compostela. Me lo pagué copiando libros en los monasterios que hallaba en el camino. No fue difícil. La mayoría de las copias las hacía en latín, pero hubo una que hice en castellano, una lengua que desconocía. Fue en un monasterio que se llamaba San Millán de Suso y la obra se titulaba Libro de Buen Amor.


      —Un nombre extraño, ¿no es así?


      —Supongo que se debe a que el amor que abunda es el malo.


      No quise llevarle la contraria. Me sentía confuso después de la experiencia amorosa con Maud.


      —¿Y nunca supisteis su contenido? —pregunté.


      —¿Cómo creéis que iba a dejar de averiguarlo con un título como ese? A medida que avanzaba en la copia, uno de los frailes me lo iba traduciendo al latín.


      —Era un libro devoto.


      —No. Era un libro de enjundia, escrito por un arcipreste que contaba fábulas, historias de amor, cantares de ciegos. Hacía burla de los frailes, ensalzaba a las mujeres y proclamaba las virtudes del dinero. Decía que el buen humor conviene al hombre… a ver si me acuerdo… para alegrar su razón, pues las muchas tristezas, mucho pecado son.


      —Tantas cosas qué aprender.


      —Y tantas qué descubrir. Viajar tiene inesperadas recompensas. Por ejemplo, he visto un ajedrez de Carlomagno hecho con el pan y el vino utilizados por Jesucristo en la última cena, una escápula de san Andrés y un vasito que contenía leche de la Virgen María.


      »—¡Oh! —exclamé, genuinamente hechizado.


      »—Todas falsas


      »Volví a exhalar otro ¡oh!, si bien en tono más discreto.


      »—Pero valiosas. No hay templo ni monasterio que no obtenga rentas de ellas. Por cierto, ¿de dónde venís?


      Aquel «por cierto» traído por los pelos y en frío me puso en guardia, así que volví a mentir.


      —De Kent —contesté.


      —Pues tenéis acento londinense.


      —Se pega con el tiempo. ¿Y en qué os ocupáis ahora? —pregunté, para desviar la conversación.


      —Acabo de concluir dos manuales en Londres: uno de cocina y otro de agricultura. Y en Oxford me esperan una historia de los griegos y otra de los romanos. He arado más libros de los que puedo recordar —sonrió.


      —Pero habréis aprendido mucho.


      —Eso sí.


      —Sois persona afortunada.


      —Soy un hombre liberado. Vivo de un oficio que me gusta, pues siempre me ha gustado escribir, y sigo la vieja regla según la cual uno debe hacer en la vida todo aquello que, a la hora de morir, piensa que debería haber hecho.


      —¿También sois escritor? —le pregunté muy impresionado y seguramente con cara de bobo.


      —No. Me refiero a que me gusta la caligrafía. Era lo que más deseaba hacer de niño. Experimentaba un gran deleite en ver salir de mi pluma esos signos, si bien desconocía lo que uno podía hacer con ellos. Algo parecido a escribir con el alfabeto árabe o el cirílico, los cuales también he copiado.


      —¿Escribíais sin saber leer?


      —Me gustaba dibujar las letras. Pero la mayoría de los copistas trabajaban al dictado y no pude acceder al oficio hasta que aprendí a leer. Hubo de pasar algún tiempo antes de que pudiera escapar de esa tiniebla.


      —¿Y ahora?


      —Con el tiempo me he ido percatando de que la fascinación que sobre mí ejercía escribir no era tanto copiar libros, como entender el mundo. ¿Os gusta leer?


      —Sí, claro.


      —¿Y escribir?


      La pregunta me obligó a pensar. Decir que me gustaba escribir podía ser peligroso, pero aquel hombre me tenía encandilado. Había tocado el objeto de mi más honda vocación y no deseaba otra cosa si no que siguiera hablando.


      —Lo digo por vuestras manos —volvió a insistir—. Son finas, como las mías. Y no veo callos en los dedos, así que tampoco sois músico.


      —No soy lo uno ni lo otro.


      —O no lo queréis decir.


      —Me decíais de vuestros libros.


      —Ah, sí. En el próximo que leáis, buscad el nombre del copista. Si lo tiene, pues no todos los frailes quieren que se sepa quienes somos. Con suerte, hallaréis el mío. Me llamo Theobald de Rely. Y a propósito, ¿cuál es el vuestro?


      Dije el primero que se me ocurrió:


      —Roger Gifford.


      Theobald de Rely alzó la vista al mastelero de la coca, se quedó mirándolo unos instantes y dijo:


      —Ajá, Roger Gifford. Muy bien Roger, pues como os iba diciendo…


      He dedicado buena parte de mi vida a escribir. Cuentos y poemas son mi arte. Mi mente es dúctil a las palabras, pese a haberme visto obligado a ganarme la vida en menesteres más prosaicos. Me complazco en mezclarlas para obtener gratas cadencias de ellas. Con todo, me resulta difícil explicar la impresión que Theobald de Rely causó en mí. Aquel hombre, que tantos libros había copiado y leído, encarnaba mi más cara aspiración: no ser sabio en una sola cosa, como le ocurre al teólogo. Lo que sabemos de Dios es lo mismo desde hace siglos y es un conocimiento que no crece. Del hombre y de nuestro mundo, en cambio, la ignorancia es infinita. Y aquel modesto amanuense sabía más del mundo y de los hombres que todos los teólogos de un concilio.


      Theobald de Rely volvió a la fascinante relación de las numerosas reliquias que había encontrado en sus viajes, entre las que, para mi asombro, se contaba el hueso de una costilla de una oveja de Jacob. Y cuando al fin concluyó su retahíla se volvió a mí y, de manera intempestiva (la sugestión y el desconcierto súbito eran solo algunas de sus mañas), me dijo:


      —Sabéis del crimen que hubo anoche en el palacio de Westminster, ¿verdad?


      —¿Un crimen? —dije con la boca seca.


      —Asesinaron a una joven muy bella. Su nombre era Maud Shelley.


      —¿Cómo sabéis que era hermosa?


      —No lo sé, me lo contaron.


      —Ya. Pero, ¿quién pudo asesinarla y por qué?


      —Parece que la asesinó un paje, un muchacho joven como vos. La damisela lo abandonó por el príncipe Lionel, y el paje, desesperado por los celos, la asesinó delante de toda la Corte.


      Sus ojos acechaban mis facciones con tal prolijidad y apremio que llegué a pensar que mi rostro era un pliego en el que estaba leyendo mi vida.


      —Qué tontería —dije en un murmullo.


      —¿Cómo?


      —Nada, nada.


      —Me pareció escucharos decir qué tontería.


      —Bueno, sí. ¿O acaso no lo es?


      —Qué cosa.


      —Asesinar a alguien en palacio, delante de tanta gente —le dije, para no tener que dar explicaciones sobre la inverosímil relación de Maud con el príncipe Lionel.


      —Hum.


      —Hum, qué.


      —Me preguntaba que hacía una persona como vos, educada y de manos tan pulidas, empujando barricas de vino y metiéndolas en este barco.


      El comentario me dejó sin palabras, pero él solo se frotó los ojos, echó un vistazo por encima de la borda y se limitó a decir:


      —Estamos llegando a Windsor. Bajaré un momento. ¿Queréis agua?


      Y sin esperar mi respuesta, se dirigió a la escalerilla que bajaba a la cubierta del barco y procedió a llenar su calabaza de un barril que estaba junto al palo mayor.


      La coca se acercó a la orilla y atracó. No vi alguaciles en el muelle. Los marineros bajaron algunos fardos, subieron otros. Algunos pasajeros abandonaron el barco, otros nuevos lo abordaron y, como media hora más tarde, el Magdalena ponía rumbo a Henley.


      Busqué a Theobald de Rely con la mirada y no lo hallé. Bajé la escalerilla y me dirigí adonde Reginald Kindelan el capitán del barco, daba instrucciones al timonel.


      —¿Conocéis al hombre que estaba conmigo sentado en la popa? —le dije.


      —¿El que se bajó en Windsor?


      —¿Se bajó en Windsor? Qué raro.


      —¿Raro por qué?


      —Me dijo que iba a Henley y que desde allí seguiría a Oxford. Su nombre es Theobald de Rely y se dedica a copiar libros.


      El capitán hizo un gesto de extrañeza.


      —Ese hombre no se llama Theobald de Rely, sino Natahaniel Downer. Y no es ningún copista. Tiene un hermano que escribe, sí, pero él es mercader de especias y persona de mucha influencia en el Consejo de Windsor.

    

  


  
    
      


      VIII. El arte de la misericordia


      «La enfermería del palacio era una austera habitación de paredes encaladas y toscas vigas de madera donde me esperaban John Erlyng, Richard Irlonde y dos asistentes de este último. Una batería de cirios iluminaba el cuerpo desnudo de Maud, sus pechos redondos y pequeños y su vientre sin una arruga. Aquel cuerpo que tantas veces había sido mío no era más que una estatua yacente. Su rostro había sido cubierto con un lienzo, lo que no impedía que se adivinaran debajo sus finísimos labios, su pequeña nariz y los grandes arcos de sus cejas, pero su cuerpo había adquirido ya ese olor a carne muerta que anticipa y antecede al de la carne corrupta.


      »Irlonde vino en mi auxilio cuando me hallaba casi al borde del desmayo.


      »—Tened, señoría —dijo, alargándome un paño blanco con olor a salvia—. Tapaos la nariz con esto. El olor de las vísceras puede ser muy ofensivo.


      »En una bandeja, a un lado de la mesa donde estaba tendida Maud, Irlonde tenía alineados una serie de utensilios desconocidos para mí: escalpelos de hojas muy finas, varias tenazas, un serrucho curvado hacia arriba, unas enormes tijeras. Sus asistentes habían dispuesto un barril con agua y, en una mesa auxiliar, una cubeta de madera donde el cirujano se lavó las manos y los brazos hasta el codo.


      »Los asistentes de Irlonde expandieron con dos hachones la iluminación de la enfermería. No habría habido necesidad de hacerlo de haber obtenido antes la autorización de la autopsia. Pero todo se había retrasado. El obispo de Londres había dado un no rotundo por respuesta. Arguyó que no había nada más que averiguar, pues él mismo había visto cómo el paje perpetraba el crimen con su propia daga. Irlonde y John Erlyng habían regresado a Westminster contritos y con las manos vacías. Y solo cuando el rey firmó una autorización para que el obispo pudiera exportar a Flandes doscientos sacos de la lana que, por cierto, tenía escondidos en Essex, se pudo conseguir la licencia, pero eso les había llevado el resto del día.


      »—Os desafío a que descubráis —me dijo Irlonde— el lugar por el que penetró la daga en el cuerpo de esta joven.


      »Moví la cabeza malhumorado. No tenía ganas de juegos. Me era difícil soportar ver el cadáver de Maud y mucho menos a Irlonde haciendo averías en él.


      »—No he venido a resolver acertijos, Richard —dije apartando el paño de la nariz—, sino a saber cómo asesinaron a Maud Shelley.


      »—Vamos, vamos, señoría, dejaos de acrimonias y decidme por dónde.


      »—Por dónde va a ser, Richard. Por donde está el moretón.


      Richard sonrió, engreído.


      »—En medicina, como en todo, señoría, las apariencias engañan. Ese moretón en la cabeza del fémur derecho…


      »—Hablad en cristiano.


      »—El fémur es el hueso que une la cadera con la pierna.


      »—Ahora sí.


      »—Os decía que ese golpe no tuvo nada que ver con la muerte de Maud Shelley. Sin duda es una lesión reciente, y seguramente dolorosa, pero no fue eso lo que la mató. Tal vez se golpeó con algo o la golpearon.


      »Richard manejaba su discurso como la hilandera la rueca: tirando despacio del hilo. Hablaba como un profesor, lo que siempre es tedioso, no admitía objeciones a su trabajo y, cuando se le llevaba la contraria, hacía como que no había oído y seguía con su monólogo.


      »—Pero volvamos a la herida. Las perforaciones de esta clase, al ser muy pequeñas, tienden a contraerse y es difícil dar con ellas a simple vista. Eso sin contar que parte de la daga quedó dentro del cuerpo de la joven, obturó la herida y evitó la hemorragia. Podéis palpar el fierro de este lado, aquí, en este punto.


      »Le miré con cara de perro.


      »—Esa es la razón de que la poca sangre que manó del orificio fuese la que tenía el paje en las manos. ¿Veis la punzada aquí, algo más arriba de donde está la magulladura de la cadera? —dijo señalando el costado derecho de Maud.


      »No la veía, pero me daba igual por donde hubiese entrado la daga. Solo quería que Irlonde me explicara cómo Maud había caído desplomada sin que nadie viera cómo el maldito paje se las había arreglado para asesinarla.


      »—No puedo creer que una daga de esa longitud y ese tamaño no haya provocado una hemorragia —dije tras el paño empapado con agua de salvia.


      »—Maud Shelley no murió desangrada, señoría. Permitid que os lo demuestre.


      »Richard hizo tres cortes en el pecho y el vientre de Maud. Cuando tuvo a la vista las vísceras, procedió a extraer el hígado, luego los pulmones, el bazo y el páncreas. El sonido de las entrañas al ser descuajadas, semejante al de una naranja cuando se despegan sus gajos, casi me hace vomitar.


      »Quien sí debió de hacerlo, y en abundancia, fue John de Erlyng, pues, estremecido por las arcadas, abandonó rápidamente la enfermería y no volvió a entrar mientras duró la autopsia. Hubiese querido ser él, pero no podía escapar de allí. Uno de los dos debía estar presente para observar la tarea del carnicero. Sustine et abstine, me dije. Pórtate como quien eres y sigue observando el despiece de Maud como si fuera una cierva, y no ella. Pero no pude dejar de preguntarme por qué Dios no nos hizo por dentro como las manzanas o las cerezas, de carne blanca o sonrosada, jugosa y fragante, en vez de injertarnos un amasijo de vísceras repugnantes y malolientes. No podía observar con paciencia aquella profanación que costó gran esfuerzo a Richard, aunque no mayor del que hubo de hacer a renglón seguido, auxiliado por sus ayudantes, para cortar el esternón, separar las costillas, abrir el tórax y exponer el corazón de Maud.


      »El siniestro crujido de los huesos no pareció inquietar al cirujano quien, mirando el estropicio con la misma expresión que Alí Babá debió de poner cuando descubrió el tesoro de la cueva, se dejó decir:


      »—¡Asombroso!


      »—Por san Jorge, Richard, ¿qué es lo que os puede asombrar de esta carnicería?


      »—La destreza y el pulso con que el asesino usó la misericordia. Entrada oblicua, de abajo arriba, y herida limpia. No hay ni rastro de abrasión en las costillas.


      »—¿La misericordia, decís?


      »—Acercaos, señoría. ¿Veis este finísimo y largo pedazo del estilete que sube de abajo arriba y llega hasta el corazón?


      »—Sí, lo veo.


      »—Es parte de una misericordia, una daga castellana que se usa para el combate cuerpo a cuerpo, parecida a la bollock o la rondel nuestras.


      »Irlonde se lavó las manos y, mientras se las secaba con un paño, dijo sin dejar de mirar el vaciado cuerpo de Maud:


      »—La punta de esta daga es tan aguda que pudo perforar la carne sin que la víctima se percatara de ello.


      »—No digáis tonterías, Richard.


      »El cirujano acercó el rostro al corazón de Maud y sin dirigirme la mirada preguntó:


      »—¿Habéis combatido alguna vez, señoría?


      »—Soy un letrado, no un guerrero.


      »—Comencé mi práctica de cirujano en los campos de batalla. Estuve en buen número de ellos y examiné a miles de heridos que era imposible salvar. Podéis imaginar mi situación al término del combate. Las cuchilladas son horrendas; los alaridos, aterradores. Muchos de esos hombres saben que tendrán una prolongada y dolorosa agonía. Han visto cómo, en otros combates, sus compañeros heridos gritaban y se retorcían. Caminar por entre ese rastrojo humano, escuchando las voces de quienes piden a gritos que alguien les alivie su sufrimiento, es una experiencia infernal. Los frailes venían detrás de mí. Daban la absolución a los heridos y continuaban avanzando sin volver la cabeza para no ver al soldado que con una daga impartía la última merced a los heridos que yo no podía salvar. Su muerte era casi indolora. Se la introducían aquí —dijo llevándose dos dedos a la nuca—entre las primeras vértebras. Y la muerte era instantánea. Por eso los castellanos la llaman misericordia.


      »—Estoy fatigado y tengo prisa. ¿No podéis apresurar este asunto?


      »Richard hizo como si no hubiese escuchado.


      »—Las misericordias son largas, para que puedan llegar al corazón desde cualquier punto del torso, y a algunas las adelgazan y pulen hasta dejarlas más finas que el punzón de un zapatero con el fin de que puedan atravesar los intersticios de una cota de malla. Pero, por ser tan delgadas, es frecuente que se rompan. Y dirigirlas bien exige que el usuario sea un experto. No es sencillo para un soldado de a pie pelear contra un caballero protegido por una armadura. Pero la daga larga resuelve el problema. Es más letal a veces que la espada. El soldado busca las rendijas situadas en los sobacos o las ingles e introduce por ellas el acero.


      »Alzó la cabeza y en tono melifluo añadió:


      »—Las rendijas de la armadura, señoría, son para el caballero lo que para Aquiles su talón.


      »Toda aquella perorata, teniendo enfrente un cadáver que despedía un vaho desagradable, me parecía grotesca.


      »—De acuerdo, Richard, estoy apabullado por vuestros conocimientos, pero, ¿cuál es el punto, si puede saberse?


      »—Tenga paciencia, señoría. La medicina es una ciencia empírica, pero racional, y no le van bien las prisas. Yo no puedo explicar la muerte de Maud Shelley sin antes explicar cómo se mata a una persona con un arma como esta —me espetó, poniendo cara de listo.


      »—Y yo no veo la necesidad de que, para eso, tengáis que darme una cátedra de anatomía.


      »Mi comentario, el cual hice con alguna severidad, le resbaló una vez más, tanto como mis instancias a que se apurara y se dejara de rodeos.


      »—A este tipo de armas cortas, llámese bollock, rondel o misericordia, se les conoce también con el nombre de dagas de la mano izquierda, porque se suelen llevar en esa mano al tiempo que se esgrime la espada en la derecha.


      »—Vaya novedad.


      »—Y eso me lleva a pensar que solo un zurdo o alguien entrenado en el uso del brazo izquierdo pudo haber acertado con la fuerza y la precisión necesarias para llegar con la daga a donde quería llegar. Lo que quiere decir que el asesino de Maud Shelley tuvo que ser un experto en el arte de matar con eficacia y rapidez. Introdujo la daga de abajo arriba, penetrando por los blandos de la cintura y lo más probable es que la joven solo sintiera el dolor que puede provocar un arañazo. Si le hubiese rozado un hueso, habría dado un grito. Pero no fue así. Por eso siguió caminando, aun estando mortalmente herida. Observad esto: la punta de la daga llegó rápidamente al corazón. Maud debió de sentir entonces un súbito ardor en el pecho. Sin embargo, la víscera siguió latiendo unos ocho o diez segundos más, el tiempo suficiente para que la joven se desplazara por el salón de banquetes sin que nadie viera al asesino acercarse a ella. Contad conmigo, uno, dos, tres…


      »—Contad vos, ya que tanto os place.


      »Y el muy miserable contó hasta diez con una frialdad odiosa.


      »—Eso fue lo que sorprendió a todos —me dijo tras contar los diez pasos—. Maud Shelley caminaba como si tal cosa cuando se desplomó en el piso. Pero a diferencia de un caballero en combate, no murió de hemorragia interna, sino por que su corazón se detuvo.


      »—¿Cómo que nadie vio al asesino, si estaba justo a su lado? De hecho, llevaban las manos enlazadas.


      »—Pero la muerte no fue instantánea. Tuvo un proceso, como la mayoría de las muertes. De manera que debió de ser apuñalada antes de salir al salón.


      »—Eso iría contra la ley natural.


      »—Las leyes naturales son muchas. ¿A cuál de ellas os referís?


      »—¿A cuál va a ser, Richard? A la que dice que las heridas duelen y que los muertos no caminan.


      »—Qué pronto adquirís saberes, señoría. Acabáis de decirme que no sois hombre de ciencia — dijo volviendo a poner cara de listo.


      »—No me calentéis la cabeza, Richard, que no estoy para sarcasmos.


      »—No es mi intención hacer tal cosa, señoría. Pero sí debo deciros que he visto a cientos de caballeros combatir durante horas y solo darse cuenta de que estaban heridos al concluir el combate. Es común que no sientan la entrada del estilete en su cuerpo y que sigan dando mandobles hasta que, de súbito, se desploman. Al principio no podía entenderlo. Era todavía un novicio. Pero, en el campo de batalla, todos están cerca de todos, repartiendo golpes y estocadas. Y en medio de tanta cuchillada y tanta herida, el cuerpo humano se va volviendo insensible. Solo responde a los dolores más intensos. ¿Qué puede significar en ese caos un pequeño pinchazo en el sobaco o en la ingle? ¿Le han robado alguna vez en la calle, señoría?


      »—Qué pregunta es esa, Richard.


      »—A mí sí. Lo hicieron dos pícaros a un tiempo. Uno me empujó por el lado izquierdo mientras el otro me sacaba dos chelines del bolsillo derecho sin que yo me diese cuenta. Mi atención se había dirigido al golpe en mi cadera izquierda y no sentí el roce de los dedos del ladrón a mi derecha. Algo parecido a lo que hace el prestidigitador que mueve una mano para distraer al público mientras hace el truco con la otra.


      »—¿Y qué me queréis decir con eso?


      »—Que algo parecido debió de ocurrir en palacio antes de que los danzantes salieran a bailar. A esta joven la debieron de distraer en forma parecida a como me distrajeron a mí, con un empujón, un golpe o un pellizco. ¡Sí, el golpe, tal vez fue el golpe —dijo alzando el rostro con expresión de iluminado—, el que tenía en la cabeza del fémur!


      —Si la hubiese golpeado alguien mientras esperaba salir a bailar o se hubiese chocado con algo, los demás pajes y damas lo habrían visto.


      —Entonces no recibió el golpe en el vestíbulo del salón.


      —Pues ya me explicaréis dónde fue.


      —Tal vez en otro lugar. Pero eso importa poco. Lo importante, señoría, es que el dolor en el hueso enmascaró el otro más sutil de la daga al penetrar en su cuerpo, justo cuando se abrió la cortina.


      »—Eso no tiene pies ni cabeza. Había dos mesas largas de invitados en el salón, una frente a la otra, y en medio, el espacio para los danzantes. Alguien debería haber visto al asesino esgrimir la daga y asestar el golpe fatal.


      »—Pero no fue así. Los sentidos nos engañan, señoría. La gente solo percibe desde ellos una parte de la realidad. El resto se lo imagina. Había música, cantos, aplausos, lluvia de pétalos. Si su señoría pidiera declaración a todos los invitados que vieron lo que ocurrió en el salón, seguramente escucharía docenas de detalles que nadie alcanzó a ver, incluyendo los que me contó Su Ilustrísima, el obispo de Londres. Y no los vieron por la sencilla razón de que no ocurrieron. Una multitud agitada por la ira, el miedo, la angustia o la cerveza, no es fiable. Le sucede lo mismo que a la historia: solo sabemos una mínima parte de ella, el resto hay que imaginarla. De una cosa estamos ciertos, señoría: Maud Shelley caminó diez o doce pasos con toda naturalidad y de pronto se desplomó. Quizá sintió alguna molestia, pero fue leve. El estilete penetró en el corazón y este no se detuvo hasta cosa de diez segundos después. Una muerte parecida a los caballeros en el campo de batalla.


      »—¿Y pensáis que voy a creerme eso, o peor aún, que os vaya a creer el rey o el obispo de Londres o los cortesanos que vieron el crimen?


      »—Pero si está muy claro, señoría.


      »—Puede que esté claro para vos, mas no para quienes no entienden de misericordias ni sandeces por el estilo. En el mejor de los casos, vuestra teoría podría explicar la forma en que murió la joven, pero no quién la mató, asunto que por otra parte no os concierne.


      »—Eso es verdad, señoría. La autopsia no explica quién lo hizo, pero sí puede explicar quién no lo hizo.


      »—Eso está mejor, Richard. Creo que empezáis a entender. ¿Y quién no lo hizo?


      »—El paje que iba junto a Maud Shelley.


      »—¡Qué tontería es esa! ¿Acaso estabais allí y lo visteis?


      »—No, yo no lo vi. Pero mi hipótesis es válida.


      »—¡Ah, tenéis una hipótesis! Por lo visto, aquí todo el mundo tiene una hipótesis.


      »—Me dicen que, en la fila de danzantes, el paje y la joven eran los últimos.


      »—Os dijeron bien.


      »—Y que ella iba a la derecha del paje.


      »—Cien testigos lo vieron.


      »—Pero, como puede apreciar aquí, señoría, la daga entró por el flanco derecho de la joven, lo que es propio de quienes portan la misericordia en la izquierda


      »—¿Y qué me queréis decir con eso?


      »—Cerrad los ojos e imaginad que camináis junto a Maud Shelley, llevándola a vuestra derecha. Sería estúpido de vuestra parte apuñalar el flanco derecho de la joven, teniendo más cerca el izquierdo, ¿no? Y más estúpido aún asesinarla delante de cien personas. Hay formas más inteligentes de matar. Y más discretas.


      »—La estupidez es una condición natural de la gente joven.


      »—Eso no es justo.


      »—Pero es cierto.


      »—Decidme una cosa, señoría, ¿por qué el paje iba a esconder la mitad de la daga en su propia funda, pudiendo arrojarla al suelo o deslizarla en la del paje que iba delante de él?


      »—¿Quién lo hizo, entonces? ¿Un fantasma?


      »—No, por Dios, señoría. Pero el paje no lo hizo, no pudo hacerlo. La daga tuvo una trayectoria mortal y precisa, como su señoría puede ver. De manera que el asesino debió de encontrarse justo al flanco derecho de la joven, no del izquierdo, como estaba el paje. E insisto, señoría, el crimen tiene que haber sido obra de un experto.


      »—La nuestra es una sociedad guerrera. Todos los jóvenes de palacio son entrenados en el uso de las armas desde los doce años.


      »—Pero no tienen la experiencia de matar. No saben lo que es quitar la vida a un hombre hasta que no enfrentan ese horror en el campo de batalla. Quien cometió este crimen, tengo por seguro, es alguien que alguna vez fue soldado. Y esto es lo que, en conclusión, su señoría debe explicar al rey. El paje es inocente. Nadie le vio esgrimir la daga, porque no debía de llevar ninguna, como nadie vio tampoco al asesino hacerlo, dada su habilidad con la misericordia o porque estaba escondido tras la cortina de damasco.


      »Observé la expresión de Richard e intuí que él mismo pensaba haberse pasado de la raya al querer imponer su opinión al Justicia Mayor del Reino. Y en mal momento lo hizo. Mi ánimo no era el más adecuado para asumir la verdad y no podía evitar que la sinrazón me dominara. Mi actitud ante el cirujano se basaba en un solo argumento: era necesario que el asesino fuera el paje. También lo deseaba la Corte. Y seguramente el rey. Eso resolvería las cosas de un plumazo y despejaría la inquietud palaciega. Todos habían visto huir al paje y no aceptarían una versión tan complicada y difícil de entender como la de Richard Irlonde. Nadie le hubiese creído. Ni a él ni a mí.


      »Pero si convencer a Brendan Brewster había sido relativamente fácil —al fin y a la postre era mi subordinado— no ocurría lo mismo con el terco de Irlonde, ni yo hubiese esperado ese día que su tozudez complicara las cosas más de lo que ya estaban. Mi decisión había sido tomada de antemano, y esa decisión era la de la ley natural, la que tiene como principio sacrificar al más débil, al más tonto o al que asoma la cabeza, si con ello se salva la tribu. Y a ella me iba a atener. El secreto de la vida pública consiste en procurar que las opiniones se vuelvan a nuestro favor, aun cuando la evidencia esté en contra. Lo cual puede que sea injusto, pero la vida no es justa y menos aún la vida pública, cosa que gentes como Richard Irlonde, empeñadas en el fiat iustitia et pereat mundus, jamás podrían entender.


      »El cirujano aguardaba mi respuesta con cierta inquietud. Sus labios estaban resecos y sus párpados aleteaban sin parar. Le había costado contradecirme y hacía visibles esfuerzos por dar muestras de ser el hombre valeroso que no era. Tuve entonces la impresión de vivir uno de esos episodios en los que la fortaleza moral del hombre común pretende imponerse a las decisiones del poder, momento glorioso del que más tarde se presume ante amigos y nietos, salpicado de envalentonadas expresiones como «…y entonces yo le dije». Sucede con toda esa turba de ingenuos o hipócritas —es difícil detectar la diferencia— que pretenden aplicar a los poderes públicos las normas de la moral privada, como si ellos fueran el Verbo encarnado.


      »Irlonde estaba, por supuesto, equivocado conmigo. Al menos en lo que con su actitud podía esperar de mí. Y al verle en aquel estado pensé que debía aprovechar ese lapso de titubeante coraje para poner las cosas en su sitio.


      »—Richard, este no es un asunto entre vos y yo. Tampoco entre la ciencia y el derecho. Este es un problema político y, como tal, estáis obligado a hacer y decir lo que os corresponde sin meteros en camisas de once varas.


      »—No lo estoy en modo alguno, señoría. La ciencia ha de ser independiente de la ley.


      »—Ha de ser, si así os parece, pero de momento no lo es. Ni sois un juez de instrucción ni estáis autorizado a dar opinión en causas criminales. Sois un cirujano, eso es todo. Y la disección de Maud Shelley solo revela que la joven fue asesinada con una daga castellana. Lo demás son suposiciones vuestras.


      »—Lo que me decís es un insulto, señoría —se atrevió a protestar—. Va en contra toda razón y toda lógica.


      »—A vuestra edad, Richard, ya deberíais saber que ni la lógica ni la razón garantizan la verdad ni el bien. De hecho, son más las veces que una y otra se usan para justificar el mal y la mentira. Decídmelo a mí, que soy juez. El motivo no es otro que la sinrazón, cómplice y alcahueta de la razón misma. Por eso la verdad deviene a menudo una hipótesis no comprobable, como esa que os acabáis de inventar.


      »—Yo no me he inventado nada. Es la recta razón la que me lo ordena —dijo alzando el mentón, o lo poco que quedaba de él, más de lo que habitualmente lo subía.


      »—Eso no son más que humos vuestros. La razón es un instrumento acomodaticio. Como la arcilla del alfarero que se aviene a la forma que él quiere darle: una jarra, un cántaro o una olla. Vuestra conjetura no es muy diferente a esos cacharros, pues eso es justamente lo que hace la recta razón, conjeturas de distintos diseños según el alfarero que la utiliza.


      »—Me ofendéis, señoría.


      »—Trato de que seáis razonable. No hay lógica en este crimen, Richard, fuera de la persona del paje. Y vos como cirujano, debéis de separar vuestra opinión de los resultados de la autopsia.


      »—Me forzáis a que retuerza la verdad y eso es algo que no puedo hacer.


      »—Solo quiero que os limitéis a vuestra tarea de cirujano y que no os metáis a defensor, juez o fiscal.


      »—La verdad os hará libres, dicen los Evangelios.


      »—Mi querido Richard, aparte de que lo que nos hace libres no es la verdad, sino el conocimiento, vuestra obligación no es interpretar las causas de un crimen, sino explicar cómo se produjo la muerte de la víctima, ¿estamos? Vuestro deber es averiguar de qué murió Maud Shelley, no quién o por qué la mataron. Así que dejaos de asuntos que no son de vuestra competencia. Arreglados estaríamos si cada quién interpretara las Escrituras a su antojo. El mundo cristiano sería un caos si no hubiese personas con la autoridad para establecer qué quiso decir realmente Dios en este o aquel versículo. Para eso está la autoridad eclesiástica. Pues lo mismo ocurre con las leyes y los crímenes.


      »No creo que haya sido mi actitud lo que le convenció, sino este último argumento. Cuando menos le dejó sin qué responder en aquel tono condescendiente con el cual decía sin decirlo que uno era un retrasado, pero que comprendía que lo fuera, pues, al cabo, hay que ser caritativo con la gente obtusa.


      »Richard me miró como quien mira a una cucaracha, giró sobre sus talones y se alejó en dirección a la puerta.


      »Antes de que llegara a ella, sin embargo, le dije alzando la voz:


      »—Dudo que el rey os lo pregunte, pero ay si se os ocurre divulgar esa ridícula conjetura. Y si en algún caso os atrevierais a iros de la lengua, juro que mandaré por vos y os enjuiciaré por desacato. ¿Me he explicado bien, querido Richard?


      »No pude informar al rey esa noche de los resultados de la autopsia. Había ordenado que no se le molestara y yo dispuse regresar a mi casa de Westminster, no sin antes refugiarme en una de las tabernas cercanas al puente que conduce a la calzada de Whitehall, donde me quedé sorbiendo media pinta de hipocrás hasta que el repugnante recuerdo del destace que Irlonde había practicado en el cuerpo de Maud se diluyó en mi paladar y mi memoria.


      »Pasada la medianoche, decidí irme a dormir. No tuve ningún contratiempo al volver a mi casa, pese a que Westminster es un lugar peligroso. La presencia de mis dos custodios disuadía a quien tuviese la tentación de asaltarme.


      »Cerca del portón, sin embargo, un hombre esperaba en las sombras. Mis hombres desenvainaron sus armas y se fueron hacia él.


      »—¡Quietos! ¡Soy un miembro del Consejo de Windsor! —gritó alzando los brazos—. ¡Tengo un mensaje para Sir Charles! ¡Es urgente!


      »Ordené a mis escoltas envainar sus espadas y me acerqué al individuo.


      »—Brendan Brewster os envía esto, señoría —dijo, entregándome un papel doblado.


      »—¿Y dónde está él?


      »—Camino de Windsor, señoría.


      »—¿De Windsor?


      »—El Consejo recibió la nueva de que un joven de señas parecidas a las que se han divulgado en el Reino iba en una embarcación que había atracado allí. Pero cuando llegamos al muelle, el barco había partido hacia Henley.


      »—¿Y vos, qué tenéis que ver en todo esto?


      »—Soy miembro del Consejo, ya os lo he dicho. No nos llevamos bien con el sheriff y preferimos que fuera el Tribunal del Rey quien manejara el asunto. Y yo fui el encargado de venir a ponerlo en conocimiento de Brendan Brewster.


      »—Sabia decisión, os felicito.


      »—Brewster dispuso viajar por tierra y detener al sospechoso en Henley, pensando que podían llegar allí antes que el barco. Me pidió que os buscara y que os entregara esta nota en propia mano.


      »—¿Y cómo consiguió el Consejo de Windsor averiguar la identidad del paje?


      »—Por un hermano del presidente del Consejo. Su nombre es Natahaniel Downer. Vio al muchacho en el barco, habló con él y entró en sospechas. Parece ser que es el fugitivo que buscáis y viaja con un nombre falso».

    

  


  
    
      


      IX. Samaritanos


      —Isla de Pájaros —dijo el capitán del Magdalena, señalando un islote de negrura que emergía del río y partía su curso en dos—. Estamos llegando a Henley.


      El silencio era majestuoso entre las muchas especies de aves que a esa hora dormían en la arboleda y de las que el pájaro bobo, supuse, no debía de ser otro que yo. Desde que partimos de Windsor, no había hecho otra cosa que pensar en Natahaniel Downer y su postiza sapiencia. Y aunque no volví a verlo en el resto de mis días, siempre que recuerdo aquella charla no puedo dejar de evocar la imagen de la serpiente seduciendo con su silbo al gorrión.


      La coca se desvió hacia el lado izquierdo del islote y se detuvo en un atracadero próximo al puente de madera que salva el Támesis en aquel lugar. Varios hombres con hachones encendidos esperaban la llegada de los adormilados viajeros. Alcancé a ver una construcción de piedra con techumbre de bálago sobre cuya puerta principal se leía La oveja bien temperada. Y al tiempo que el pasaje desembarcaba y se dirigía al albergue, un marino condujo a tierra los caballos que habían viajado en el barco bajo el castillete de popa.


      —No os quedéis esta noche en la posada —me aconsejó el capitán—. Subíos al caballo y emprended de inmediato el camino a Wallingford.


      —¿De noche?


      —Es más seguro que de día. Y os será fácil llegar. No hay desvíos ni encrucijadas desde Henley. A buen paso, no debería llevaros más de dos horas. Una vez allí, preguntad por la casa de Reginald Underhill. Todos lo conocen. Es el hombre más rico del lugar…


      Sin motivo aparente, Kindelan se había interrumpido. Y a semejanza del perro que olfatea la presa, quedó unos instantes inmóvil, mirando hacia la otra orilla del Támesis. Yo imité su gesto, sin saber por qué lo hacía, hasta que al cabo llegó a mis oídos un creciente retumbo de caballos al galope.


      —Son alguaciles. Y se dirigen hacia aquí, me temo —dijo el capitán—. No hay tiempo que perder, muchacho. Debéis partir ahora mismo.


      En ese momento comprendí que el silbo de la serpiente mayor había atraído a sus comadres y que yo no tenía más opción que huir de ellas.


      Golpeé afectuosamente el hombro de Kindelan y salté sobre el caballo. Corrí a la calle principal de Henley y pasé al galope frente a las casas sin luz, al término de las cuales vi un camino mal trazado y árboles a un lado y otro que se esfumaban en la oscuridad. Y hacia allí me dirigí a ciegas.


      El caballo era inquieto y brincón, pero nos acoplamos bien uno al otro y, luego de un rato, los traqueteos del arnés y los chasquidos del hebillaje y las espuelas se había vuelto una acompasada rutina a la que ambos nos habituamos sin dificultad.


      Al salir de un recodo, sin embargo, sentí un fortísimo golpe en la mandíbula que hizo rechinar mis dientes e inundó mi garganta con sabor a pedernal. Y aupado sin otra ayuda que la de mi propio impulso, sentí que ascendía por el aire como debió de hacerlo Nuestro Señor Jesucristo el día que subió a los cielos.


      Ignoro cuánto tiempo floté en el vacío. Tal vez no fueron más que unos instantes, pero mi sentido de la orientación se ofuscó y todo en torno a mí se volvió un larguísimo y vasto silencio durante el cual tuve la sensación de que el caballo seguía galopando, tal vez sobre un lecho de nubes, pues no oía el ruido de sus cascos, ni sus resoplos, ni el roce de su lomo o de su vientre.


      Abrí los ojos y vi que, en efecto, volaba sobre un bosque de abetos y abedules. El oscuro y espectral espacio que me rodeaba momentos antes se había transformado en un plácido y luminoso elíseo donde no existían la angustia ni el miedo. Me sentía tan incorpóreo y tan lejos de este mundo que supuse me había sucedido lo que a aquellos viajeros de la Odisea quienes, por comer raíz de loto, olvidaron hasta cómo volver a su patria.


      Sentí entonces que unos brazos se enroscaban alrededor de mi pecho y que una voz de mujer me susurraba al oído:


      —Todos te estábamos buscando, pero solo yo sabía dónde estabas.


      Giré, sorprendido, el cuello. Philippa de Roët cabalgaba a la grupa del caballo y me sonreía con un guiño de inteligencia. Vestía una corta túnica, como la de una Diana cazadora, y sus muslos descubiertos se apretaban a los míos.


      —También sé que no fuiste tú quien asesinó a Maud.


      —¿Quién fue, entonces, y por qué lo hizo? —pregunté ansioso.


      —No he venido a decirte quién mató a Maud, pues no lo sé.


      —¿Entonces por qué estás aquí?


      —He venido a salvarte.


      Su delicado jadeo y el roce de sus pechos y su vientre me cortaban la respiración.


      —Mira —dijo, extendiendo un brazo por encima de mis hombros.


      La mañana se encendía en las suaves colinas de Wittenham, en la aldea de Wallingford y en el puente de madera sobre el río. Era tiempo de siega y esquila. El aire ascendía hasta nosotros perfumado de heno, el cielo estaba salpicado de pequeñas nubes y yo estaba tan excitado con los frotes del cuerpo de Philippa que no se me ocurrió otra cosa que girar sobre mí y ponerme frente a ella, complicada operación que debía concluir en lo que mi amigo Jarret Clawolf describe como un vencejo volando hacia atrás.


      Me aupé sobre la silla y comencé a ejecutar la brillante idea de cabalgar de espaldas, para hacerlo enfrente de Philippa. Elevé primero la pierna izquierda y, ayudándome de ambas manos, la pasé por encima del borrén delantero de la montura. Era lo más difícil de hacer, pero salí con bien del lance. Ahora solo tenía que cruzar la pierna derecha del otro lado del lomo del caballo, cosa que estaba a punto de hacer cuando, inesperadamente, el animal comenzó a resoplar y a hacer extraños. Perdí el equilibrio y empecé a caer. Philippa me tendió una mano, mas no pude asirme a ella. Y la luz se empezó a alejar de mí hasta que, tras una interminable caída en el vacío, un doloroso golpe en mis espaldas me regresó a la realidad del mundo y de los objetos palpables.


      Sin transición del cielo a la tierra, me vi tirado en mitad de la noche y el camino con una soga que me cruzaba el pecho. Alguien la había atado a un árbol y tensado después, justo cuando yo pasaba al galope.


      Mi caballo se daba un respiro a corta distancia, pero yo no tuve ocasión de hacer lo mismo. Antes incluso de que pudiera recuperar del todo la conciencia, un granizo de puntapiés cayó sobre mis brazos, mi vientre y mis piernas, acompasado de una tromba de insultos y jadeos. No me explico de dónde saca la gente tanto odio cuando ni siquiera te conoce, pero cada golpe, y fueron muchos, obraba como un relámpago en mis párpados y un trueno en mis oídos.


      Antes de perder el conocimiento, los asaltantes me tomaron de los pies, me sacaron del camino y me arrastraron hasta el interior del bosque. Me quitaron la capa, el dinero y la carta dirigida a Reginald Underhill, y allí me dejaron tendido sobre un lecho de hojarasca y palitroques.


      De las horas que permanecí conmocionado y con la mente extraviada solo me habrían de quedar mi sueño con Philippa y los dolores de la tunda. No sé cuánto tiempo duró el desmayo. Recuerdo sí que, cuando abrí los ojos, empezaba a amanecer y que me costaba moverme. Mi cuerpo estaba entumecido y torpe a causa de la paliza, pero tenía la impresión de que todo cuanto necesitaba era esperar a que el sol subiera y templara mis músculos.


      En eso escuché unos olisqueos que no me parecieron humanos. Y con no poco sobresalto reparé que no necesariamente la inanición o la inmovilidad podrían ser las causas de mi muerte, sino el hecho de convertirme en pasto de alguna alimaña. Y de una alimaña grande, a juzgar por el rumor de las pisadas de la que hozaba en torno a mí, su resuello entrecortado y unos ruidosos ronquidos que parecían de un becerro.


      Vi entonces a un enorme mastín, el cual, al notar que yo estaba vivo, comenzó a emitir unos ladridos roncos y atroces con los dientes de por fuera. Nunca me han gustado los perros y cuando alguno se me acerca gruñendo o en actitud agresiva no puedo evitar un escalofrío. Pero el animal excedía las dimensiones de los de su especie y su aspecto daba espanto. Tendría unos tres pies de alzada, el pelaje negro, los ojos amarillos y las uñas de una arpía.


      La certeza de que yo sería su tentempié esa mañana había acorralado ya mi cerebro cuando alcancé a oír una voz que gritaba:


      —¡Renco, ven aquí! ¡Renco!


      A los gritos, el perro echó a correr hacia el lugar de donde venía la voz. Oí luego algunos pasos. No eran los de una persona; otras venían al parecer con ella.


      —Es un muchacho —dijo una voz masculina.


      Me hizo rodar sobre mi y, al hacerlo, no pude evitar un gemido.


      —Aún está vivo —dijo una mujer.


      —Yo le conozco —comentó una voz astillada y medio afónica—. Se subió al barco en Londres y se apeó en Henley.


      —¿No será el asesino? —preguntó la mujer.


      —¿Asesino? ¿Qué asesino?


      —El que buscaban anoche.


      —Quién lo buscaba.


      —¿Pues quién va a ser? —rechinó la dona—. El jefe de los alguaciles, el que ofreció en la posada cincuenta libras a quienes dieran información sobre un criminal que iba persiguiendo. ¿Cómo se llamaba? ¿Brennden, Brannan, Brandyn…?


      —¿Quién, el asesino?


      —No, el alguacil, el alguacil del rey, tarugo.


      —Sin ofender, ¿eh?, que la violencia solo engendra violencia.


      —Alegraos de que aquí haya gente con más seso que vos. Pues si ese muchacho es el asesino, y a mi me parece que lo sea, no hay más que verlo, vale cincuenta libras. Más de lo que vos ganáis en un año vendiendo potingues y yerbas.


      —¿Y cómo sabéis lo que yo gano?


      —Se me ocurre que podríamos llevarlo a Wallingford —terció una voz más sonora que las otras— y repartir la recompensa entre todos.


      El que había hecho el comentario era un sujeto de mejillas hundidas y mirada triste que alcancé a distinguir por entre mis pestañas. Parecía un estudiante. Llevaba túnica parda y bonete carmesí, y tenía los zapatos muy gastados.


      —¿Qué decís, señor carretero? —preguntó el de las yerbas.


      El señor carretero, quien se acercaba a paso cansino hasta donde yo estaba tirado, era un tipo de cabellos rojos y deshilachados como el pelaje de una zorra.


      —Eso os costará cinco peniques más a cada uno—contestó a la pregunta del yerbero, curandero o lo que fuese.


      —Estáis loco —maulló el yerbero—. Os hemos pagado otro tanto por llevar en la carreta nuestros bártulos.


      —Esta es mercancía aparte. Delicada y de alto riesgo —replicó el carretero.


      —Pues yo no pienso pagaros ni un penique más.


      —Ni yo —dijo la mujer.


      —Entonces tendréis que llevarlo en hombros o a rastras, porque en mi carreta no va.


      —¿Cambiaréis un puñado de libras por unos pocos peniques?


      —No. Quiero mis libras y cinco peniques más de cada uno.


      —Si no fuera por nosotros, no tendríais una cosa ni otra.


      —Y sino fuera por mi Renco, no habríais descubierto a ese criminal.


      —En eso lleva razón —dijo el yerbero.


      —¡Cierra la boca estúpido! —volvió a rechinar la mujer.


      Entreabrí los ojos y me fijé un momento en ella. Era bombona y rechoncha. Tenía aspecto de clérigo, lo que explicaba la autoridad que ejercía frente a sus compañeros de viaje, nalgas extensas y unos ojillos agazapados tras sendos mofletes que parecían a punto de reventar.


      —Apuesto a que no cobráis tanto dinero por llevar al pueblo un costal de cebada —le alegó al carretero.


      —Un costal es un costal. Esto es otra cosa.


      —Cerdo —chirrió la mujer en voz baja.


      Oí un forcejeo, tirones, roces y pisoteos en la hojarasca. Alcé los párpados y pude ver que el yerbero y el de la voz sonora intentaban sujetar al carretero, quien hacía esfuerzos ímprobos por abalanzarse sobre la mujer.


      —¡Otro insulto como ese y os arranco los pocos dientes que os quedan! —le decía.


      —¡No tenéis lo que hay que tener para hacerme eso!


      —¡Cómo que no…! —dijo el carretero, largando un puñetazo que la mujer esquivó a duras penas.


      Más pateos, más bufidos, maldiciones por lo bajo.


      Se estaban peleando por mí y no pude reprimir una pizca de vanidad. Hasta ese momento, a ninguna de aquellas buenas personas se le había pasado por la cabeza que yo no fuera el asesino que imaginaban. Su sentido de la justicia no llegaba a tanto. La presunción de culpa, por lo visto, era moneda corriente lo mismo entre cortesanos que entre gentes del común, lo que fortaleció mi sentido de pertenencia, pues revelaba el alto grado de equidad que prevalecía en el Reino.


      Era una primicia, además, que mi persona y mi vida valieran cincuenta libras, cifra con la que se podía vivir un año como un duque o un obispo, pero, a la vez, no podía dejar de sentirme una maltrecha perdiz que unos sabuesos se disputaban con los dientes.


      —¡Patán!


      —¡Bruja!


      —¡Maricón!


      —¡Pelleja!


      —¿Pelleja yo? ¿Pelleja yo?


      La voz del sujeto de mejillas hundidas y expresión melancólica se alzó sobre las demás.


      —¡Por favor, señores! ¡Dejemos de pelear y actuemos como seres racionales!


      —¿Acaso somos seres irracionales? —protestó el de las yerbas.


      —Algunos, como esa rata ladrona, sí lo son —dijo la mujer señalando al carretero.


      —¡Dejemos a un lado los agravios y hablemos con seriedad de este asunto! Vos sois estudiante de leyes, ¿no es así? —preguntó el yerbero.


      —No, señor, estudio gramática.


      —Pues estamos arreglados.


      —Señor carretero —dijo un personaje que hasta entonces había permanecido callado y que después supe se trataba de un cocinero—, ¿aceptaríais que os paguemos los cinco peniques cuando el alguacil nos entregue la recompensa?


      —No hay ninguna garantía de que el alguacil del rey vaya a pagarnos. El desembolso tiene que ser ahora.


      —Resolvamos esto en forma civilizada —intervino el estudiante—. Eso significa negociar, convenir, transar. Señor carretero, ¿podríamos dejar el precio en cuatro peniques?


      Recurrir al hecho civilizador y a sus métodos suele ser excusa común para apaciguar a la gente, pero lo cierto es que las civilizaciones se han construido a bofetadas. Prohibir la lluvia sería más sencillo que civilizar sin pleito. Así que la dama y los señores continuaron insultándose e intentando agredirse de palabra y obra un buen rato hasta que al fin lograron concertar esta componenda: el carretero bajaría la tarifa a cuatro peniques por persona y, luego de cobrar la recompensa, los demás le pagarían a escote una cena esa noche y su estancia en Wallingford.


      Hecho el arreglo, me tomaron de los sobacos y los pies y me sacaron al camino donde esperaba un carromato tirado por un caballo de color ceniza. En el pescante había un mozo con aire de palomo distraído que vestía el sayo holgado de los braceros.


      —¡Eh, Jordan, ven a ayudar!


      El tal Jordan se apeó del carromato y entre varios me tendieron boca arriba sobre unos sacos de cebada. A la distancia de mi brazo vi una pila de cueros, algunos rollos de cuerda, sartenes, una jaula con varios pichones, un cajón repleto de yerbas (salvia, artemisa, jenjibre, diente de león, romero) y un fardo del que sobresalían las cabezas de tres títeres de trapo.


      No estaba aún seguro de poder incorporarme, pero de momento dispuse seguir haciéndome el tonto y fingiendo que estaba desvanecido. Temía que, si volvía en mí, me ataran de pies y manos y, dadas las caritativas intenciones de tan buenas gentes, no pensaba en otra cosa que aprovechar la primera oportunidad para huir antes de llegar a Wallingford.


      —¡Renco, vuelve aquí! —gritó el carretero—Este maldito perro. Voy a tener que llevarlo atado.


      —¿Dónde os hicisteis con él?


      —En una taberna de Portsmouth. Se lo gané a los dados a un marinero de los que hacen la ruta entre las Asturias y Flandes.


      —¿Y por qué aúlla ahora?


      —Parece que dio con un perro muerto.


      —No es un perro, es una perra —corrigió el mozo.


      —Yo tengo un primo que, cuando su mujer murió, estuvo aullando así varios días.


      El carretero se subió al pescante, soltó un trallazo y el carromato echó a andar entre crujidos.


      Moví con disimulo una pierna, luego otra. Estaban sanas y en su sitio. Aún me dolían los verdugones, pero sentía un agradable hormigueo en el cuerpo. Empezaba a revivir. De vez en cuando abría los ojos, mas solo lograba ver el espeso ramaje de árboles que abovedaba el camino. En cuanto a los viajeros, sus voces sonaban ahora más cerca, como si temieran que a la perdiz se le ocurriera batir las alas y echar a volar.


      —¿Quién creéis que sea? —preguntó uno.


      —Un señor no es —dijo el cocinero.


      —Pero tampoco un vasallo. Quiero decir, uno como nosotros.


      —¿Cómo así?


      —Un vasallo, alguien que parezca un vasallo.


      —Ah, ya. No, eso no.


      —Hay vasallos que parecen vasallos, pero hay otros que no.


      —Verdad de Dios. Yo por ejemplo soy cocinero. ¿Y a que no parezco un vasallo?


      —Desde luego que no.


      —Tampoco vos, pese a que sois labrador.


      —Yo sí lo soy.


      —¿Labrador o vasallo?


      —Las dos cosas.


      —¿Y a qué vais a Wallingford?


      —Me gustan las competiciones de lucha y apostar. A eso voy.


      —¿Y podéis daros ese lujo?


      El labrador bajó la voz.


      —Es el rey quien paga los gastos —dijo y soltó una risita de gallina.


      —¿Qué queréis decir con eso?


      La mujer chirrió, impaciente:


      —¡El diezmo, hombre, el diezmo sobre la cosecha y las crías del ganado!


      —No entiendo.


      —¡Pues que no paga el tributo! ¡Con razón que no pasasteis de cocinero!


      —Tenéis la lengua muy suelta, mujer, y un día vais a amanecer sin ella.


      La mujer no le hizo caso.


      —Hace calor —bufó—. ¿No sentís calor? Yo tengo calor.


      —¿Alguien sabe dónde estamos?


      —Por las viñas y los almiares, esto ha de ser Nuffield —dijo el carretero.


      —Entonces falta muy poco.


      Hubo un silencio lleno de pisadas. Luego, el estudiante de gramática preguntó en tono campechano a alguien cuya voz no había oído hasta entonces:


      —¿Y de dónde sacáis vuestras historias?


      —Unas las invento yo. Otras las escucho por ahí y les cambio algunas cosas.


      —¿Y los títeres?


      —Esos los hace mi mujer.


      —¿Y cantáis algo?


      —Sí, baladas.


      —¿Como las ovejas?


      A mi derecha, escuché a la mujer preguntar:


      —¿Estáis seguro de que nos pagarán cincuenta libras por esta cosa?


      Supuse que la cosa era yo.


      —No, no lo estoy —dijo el yerbero—. Conozco al sheriff de Wallingford. Es un granuja.


      —Pero el dinero nos lo ofreció el alguacil del rey, no el sheriff. Dijo que estaría en Wallingford todo el día, que le buscáramos allí.


      —No importa. Ya se las arreglará el maldito para quedarse con la recompensa.


      —Es injusto.


      —Por eso están la cosas como están.


      —¿Y cómo están?


      —Pues están como están. Todo el mundo sabe como están. ¿O es que también tengo que explicároslo?


      Hubo un ruido entre la fronda, como de ramas quebradas.


      —Algún animal —dijo el carretero.


      La mujer, que se había situado a la altura del pescante, comentó:


      —O un fantasma.


      —¿Vos creéis en fantasmas?


      —Solo de noche. ¿Y vos?


      —No, pero sí creo en la resurrección de los muertos.


      Se produjo un silencio.


      —Eso podría ser algo muy grave —dijo la mujer.


      —¿Qué sería grave?


      —Que los muertos resucitaran. La peste se llevó tres millones. No alcanzaría la comida para tantos, si vuelven.


      El yerbero terció:


      —Los muertos no resucitan, mujer, lo que resucita es la carne. Así lo dice el Credo.


      —Eso me tranquiliza.


      —Por cierto, ¿sigue sin volver en sí?


      —¿Quién?


      —El muchacho.


      —Eso parece.


      —¿No se habrá muerto?


      Oí que alguien se acercaba a la carreta y sentí que colocaba el pulgar en la esquina superior derecha de mi mandíbula, justo debajo de la oreja.


      Lo que ocurrió después, apenas puedo describirlo. El yerbero o curandero, pues era él quien se había acercado, oprimió con fuerza el pulgar hacia dentro y hacia arriba de mi quijada. Un agudísimo dolor bajó de mi cuello hasta el vientre. No me podía mover. Incluso llegué a pensar que aquel maldito había paralizado mi cuerpo.


      El suplicio fue breve, pero tan punzante que no pude por menos de exhalar un quejido.


      —Solo está desmayado —aclaró el de las yerbas.


      Se produjo un largo silencio acompasado por el traqueteo del carromato, los pasos de los viajeros y el trino aislado de algún pájaro.


      —¿Y cuáles me decíais eran los cuentos que más gustan a la gente?


      —Uno es el de un viejo carpintero, su mujer de dieciocho años y un estudiante cuyo nombre era Nicolás, el Espabilado —dijo el titiritero—. Y el otro el de un gallo picaflor llamado Chantecler que vivía con siete gallinas y a quien echa mano un zorro que no podía tener la boca cerrada.


      El estudiante se echó a reír.


      De algo más atrás, llegaba hasta mí la voz del cocinero explicando al labrador la fórmula de un estofado a base de carne de res y de cerdo, zanahorias, brócoli, cebolla picada, mostaza y leche, cocinado a fuego lento en un caldero de tres patas.


      Abrí un momento los ojos. La bóveda de ramas había desaparecido y a un costado de la carreta alcancé a ver una extensa llanura cruzada por líneas de árboles.


      —De aquella parte está el priorato de la Trinidad y, más adelante, el río —decía el estudiante—. ¿Veis el puente de ese lado?


      —Sí, lo veo. Estamos llegando.


      —Gracias a Dios.


      Gracias a tu madre, estuve a punto de gritar. Las oportunidades de huir se habían reducido considerablemente y, salvo que Dios lo remediara, mis magulladas e irredentas carnes serían rematadas por cincuenta libras en el mercado de Wallingford.

    

  


  
    
      


      X. Wallingford


      Cuarenta años atrás, Wallingford era una villa fortificada de calles angostas, casas con techumbre de bálago y ventanas sin acristalar, un castillo semi abandonado desde los días de la peste y un puente de madera sobre el Támesis. A su entrada no había calaveras insertas en estacas ni Puerta de los Traidores, pero sí una estatua del rey y, colgando de un árbol, un jaulón en cuyo interior parecía dormir un esqueleto ennegrecido que llevaría allí como poco un par de inviernos. Las casas no eran del todo verticales o al menos no lo parecían. Estaban tan próximas unas a otras que casi se tocaban sus aleros. Sobre algunas de las puertas colgaban iconos tallados, tales como un zapato, un ternero, un pan, un yunque o una cama. Y la calle principal era sucia y estrecha. El olor de las aguas servidas que corrían a flor del suelo era nauseabundo y el piso estaba tan enlodado y resbaloso que a lo largo de la calle había dos filas de tablones para que la gente pudiera caminar sin peligro de torcerse un tobillo o darse de bruces contra el barro. Los gritos de los marchantes voceando sal, candelas, agujas o leche se confundían con el entrechocar de cachivaches, el berreo de las ovejas o los chillidos de algún cerdo. Salvo uno que otro burgués de indumentaria elegante, la gente vestía ropa basta y calzado de cuero grueso. Y mercaderes, carpinteros, peleteros, músicos itinerantes, ropavejeros, escribanos por la libre y vendedores de especias ofrecían en la calle sus servicios con rutinarios reclamos que más parecían jaculatorias.


      Este, suponía yo, habría de ser el escenario de aquella mañana, cuando llegué a Wallingford custodiado por mis samaritanos, quienes flanqueaban la carreta como si se tratara de un ataúd. Hasta allí habían cuidado su presa con celo de perdiguero y, tras asegurar a los alguaciles que custodiaban el puente que yo estaba borracho y explicarles que por eso iba tendido sobre los sacos de cebada, se dirigieron a la plaza para entregarme a Brendan Brewster en parecida manera a la que el perro de caza le lleva la perdiz a su amo. Pero aquella mañana Wallingford estaba tan callada como un cementerio. Con esto más: a medida que nuestra marcha progresaba hacia el centro de la villa, empecé a notar que la carreta tenía dificultades para seguir avanzando. Un silencio inusual se había posado sobre la villa. De vez en cuando se escuchaban bisbiseos o murmullos, pero el silencio se volvía a imponer con rapidez


      Lejana, pero fogosa, comenzó entonces a llegar a mis oídos una voz que sonaba como dentro de un puchero. Por sus acentos mesiánicos, parecía la de un predicador. Y en efecto lo era. Pero su discurso no era el habitual, quiero decir, no hablaba del Infierno o Satanás o la danza de la muerte, sino que zahería a frailes y obispos y despotricaba contra el rey y la nobleza.


      Era la primera vez que escuchaba un sermón así. Hoy, en cambio, cuando buena parte de la cristiandad critica a la Iglesia romana por degenerada y corrupta y demanda urgentes reformas, las diatribas ya no son tan sorprendentes como entonces.


      —En el principio del mundo —vociferaba el predicador—, no había esclavos ni distingos entre los hijos de Dios. Hoy, en cambio, el Reino está dividido en señores y siervos. ¿Qué ha ocurrido, hermanos? Muy sencillo, hemos desobedecido la palabra del Señor. Todos somos descendientes de Adán y Eva, todos somos iguales ante los ojos del Padre, pero nuestros amos, sus obispos y sus papas, aseguran que, desde el principio del mundo, Dios dispuso que fuéramos desiguales, que la sangre de los ricos fuera mejor que la nuestra y que, por mandato divino, nuestro sudor debía mantener sus opulentas vidas.


      —Ese tipo está como un cencerro —gruñó la mujer por lo bajo.


      —Viven en lujosas mansiones mientras nosotros lo hacemos en chozas. Comen pan de trigo, carne fresca y beben vino de Alsacia, pero nos dejan a nosotros la paja, las vísceras y el agua clara. Nos niegan pescar en los ríos y sacar leña de los bosques, y los sheriffs tienen órdenes de prohibir la venta de lana, salvo a los funcionarios del rey. Mercaderes, usureros y abogados compran a precio de quincalla las tierras de los campesinos pobres, asfixiados por sus deudas. Y aún debemos padecer las exacciones, los diezmos y las primicias de una Iglesia que se ha apartado del sendero que su fundador le indicó. ¡Hasta cuándo vamos a soportar este infierno, hermanos!


      Desde el fondo del silencio comenzaron a saltar voces aisladas.


      —¿Qué alguien calle a ese hereje! —gritó alguien.


      —¡El hereje no soy yo, hermano! ¡Los herejes son ellos, los papas, los cardenales y los prelados que traicionaron la doctrina de Jesucristo. El Reino no es propiedad de una dinastía ni de una caterva de privilegiados. ¡El Reino es propiedad de todos! No podemos seguir manteniendo a esa casta, hermanos. Es preciso que volvamos a los días de la igualdad y la comunidad, a los días de Adán y Eva.


      —¡Farsante! ¡En tiempos de Adán y Eva, el Paraíso era solo de ellos! ¿Con quién lo iban a repartir?


      La carcajada fue general. Incluso la gorda se rió.


      —¡Idos con Satanás, blasfemo! —dijo otra voz.


      —¡Dejad que hable! —gritó una mujer.


      —¡Qué hablar ni que nada! ¡Al río, al río con él!


      —¡Al río, no! ¡A la horca!


      —¡Cobardes! ¿Cómo os atrevéis a insultar a un hombre santo que ni roba, ni miente ni os pide dinero ni se acuesta con vuestras esposas?


      —¡Pensad, hermanos, os lo ruego! —dijo el predicador—. Tenemos un rey insensible a quien no le preocupan los padecimientos ni la sangre de sus vasallos. Y por eso os pido a vosotros, los inconformes, los indignados, los agraviados: ¡no paguéis un penique más a los recaudadores, resistíos a sus extorsiones, a sus abusos, a sus robos! Y que la conciencia no os pese por ello. Un hombre que se resiste a pagar tributos confiscatorios no es un delincuente, es alguien que ejerce su derecho a defender su vida y la de su familia contra la injusticia.


      —¡Aleluya!


      —¡Charlatán!


      —¡No estamos solos en esto, hermanos! Los campesinos se alzaron en Francia y por las mismas razones. No querían pagar tributos para financiar la guerra. ¡Las guerras las hacen los ricos, pero las pagan los pobres con su sangre y sus impuestos! Vosotros ponéis el dinero y los soldados, pero, ¿a que no veis un penique de la riqueza que ellos se embolsan por la rapiña, los saqueos y los rescates que la guerra les procura? Eso queda para los nobles y los caballeros, quienes se enriquecen con ella. No os dejéis engañar, hermanos, con arengas y pregones de reyes, obispos y nobles. Matar a otro cristiano en nombre de Dios y del rey no es justo. Y mucho menos lo es enviar a vuestros hijos a pasar fatigas y a morir entre tormentos. ¡Usad vuestra pobreza como lanza de vuestro valor! ¡Tomad la espada de la justicia y, Biblia en mano, inauguremos juntos un nuevo cristianismo, un nuevo orden y una nueva Iglesia!


      Los rumores de aprobación y desaprobación eran cada más fuertes y llegaban hasta mí como los clamores de un rebaño en tiempo de berreo. Aquel monje, si es que era un monje, había logrado crear una tensa división de opiniones entre los comerciantes y los labriegos de Wallingford.


      —¡El fin de un tiempo esta próximo! —insistía— ¡Demos fin a nuestra condición de siervos! ¡Nadie podrá detener a un pueblo alzado contra la injusticia! ¡Ni los reyes, ni los nobles, ni los clérigos!


      Mis samaritanos se habían apartado de la carreta para ver mejor al predicador, y se movían, ya de puntillas, ya inquietos, tras la barrera humana que les separaba de aquel. La curiosidad no solo es más poderosa que el miedo, sino también más seductora que la codicia. El discurso, por lo infrecuente de su contenido, los tenía a todos con la boca descolgada. Y aprovechando ese momentáneo descuido, me incorporé lentamente de los sacos de cebada, listo para echar a correr.


      Una perorata como aquella, sin embargo, no podía terminar de buen modo. La plebe es impredecible. Al igual que la luna, crece y mengua, o pasa de rebaño a tempestad como un relámpago. Y así vino a suceder que, justo cuando alzaba mi cabeza por encima de la multitud, vi volar por los aires un magnífico repollo que fue a estrellarse en la cara del monje, el cual cayó del escabel en el que estaba subido y se vino al suelo en medio del regocijo de unos y la indignación de otros.


      Los alguaciles del sheriff, quienes hasta entonces habían escuchado impávidos el sermón, hicieron una carga para detener al lanzador de la col. Pero todo lo que consiguieron fue atizar el avispero. Los intereses de los comerciantes se habían empezado ya a dar de trompadas con los de los labradores, los papistas se arrojaron con fervorosa violencia contra los heterodoxos y el caos se precipitó sobre la plaza como el rayo sobre la torre.


      Temo a la multitud cuando la oigo rugir y la veo enrabietada, pero mucho más la temo cuando estoy dentro de ella. Al menor atisbo de desorden, se torna un tropel de piedras alborotadas que te golpean donde menos esperas. Y dicho sea con toda franqueza y humildad, yo no estaba ese día para recibir más golpes.


      Salté de la carreta justo cuando el caballo que tiraba de ella, espantado con el bochinche y la bulla, se alzó de patas y derribó del pescante al carretero y al mozo con cara de palomo distraído. El titiritero fue arrollado por la multitud que retrocedía entre corderos, cerdos y patos, al tiempo que la mujer gritaba y me señalaba, hecha una furia, al ver que se le escapaba la parte de la perdiz que por derecho le correspondía. Vi hombres y mujeres caer cerca de mí dando alaridos y con el rostro descompuesto por el pánico, en tanto otros, asomados a las ventanas de sus casas, observaban impertérritos el corre corre con los brazos apoyados en el alféizar. Tenderetes derribados, ruidos de maderas astilladas, cacharros de cobre que al rodar sonaban como cencerros, ladridos, mujidos, chillidos. El pateo de la multitud retumbaba en la calle como el galope de un hato en estampía. Y todos trataban de abrirse paso a empujones y puñetazos con el rostro descompuesto por el miedo.


      De una calle lateral salió entonces una formación de jinetes con la cual casi me di de bruces. Eran los alguaciles del Tribunal del Rey, el grupo que me había estado siguiendo y de los cuales había huido en Henley. Estaba familiarizado con su vestimenta y el gallardete que solían portar con los tres leopardos y las flores de lis, insignias de la dinastía angevina que yo portaba a diario cosidas a mi sobretodo. Los conducía un hombre de angulosos pómulos, como tallados a cincel, tal cual sir Charles lo describe en su memorial. Su nombre era el de Brennden, Brannan o Brandyn, tal como la vieja bombona había dicho, y su mirada se cruzó por un instante con la mía.


      No me reconoció, claro está, qué bobada, pero sus ojos azul hielo, su pose hierática y su actitud estricta me dejaron paralizado. La tropilla de alguaciles se movía con dificultad a contrapelo de la multitud y provocaba aún más desorden y más gritos, y eso evitó, supongo, que el tal Brennden, Brannan o Brandyn dedicara más tiempo a mi persona.


      Con la espalda pegada a la pared de la calleja, casi sin resuello, contemplé aquella confusión de caballos y gente, y antes de que me atropellara el tumulto, corrí por mi vida calle abajo en dirección al río.


      Buena parte de la mañana la pasé oculto entre la maleza de la orilla, aguardando a que el gentío se dispersara. Me lavé y me adecenté lo que buenamente pude y salí del herbazal con la esperanza de encontrar la casa de Reginald Underhill.


      No fue difícil hallarla, pero hube de ser cauto. Wallingford es una pequeña villa donde las referencias son escasas, salvo la iglesia, una fortaleza de los días de los sajones y el puente de madera sobre el río. Underhill era el hacendado más conspicuo del pueblo y, en el estado en que me hallaba, golpeado y harapiento, la gente habría entrado en sospechas. Así que me inventé la historia de un mensajero llegado de Londres que debía entregar un correo a Underhill, pero que había sido arrollado y despojado de su caballo durante el tumulto. Y eso pareció tener algún crédito. Me indicaron un camino y unas señas y hacia ellos me dirigí cuando el sol se empezaba a desplomar sobre las arboledas y los pastizales que se extienden en torno a la villa.


      Me habían robado la carta que mi padre le había escrito a Underhill, pero confiaba en poder convencerle de que yo era quien era. Y estimulado por esa esperanza, caminé cosa de media hora hasta que finalmente divisé una elegante propiedad a la que se accedía por un sendero flanqueado por dos hileras de sicomoros.


      Llamé al portón, dije mi nombre y pedí hablar con Underhill. Yo esperaba que el amigo de mi padre me recibiera en persona, pero quien lo hizo fue un tipo corpulento, protegido con cota de malla y dos dagas en el cinto. Me hizo pasar al patio central con la cortesía que esperaba, pero, una vez allí, me cayeron encima dos hombres que me inmovilizaron los brazos y me llevaron casi arrastras al interior de la casona.


      Camino de la puerta principal alcancé a ver un caballo atado a una anilla inserta en la pared. El corazón me dio un vuelco. Aquel caballo de grupa musculosa, pelaje cobrizo y brillante, crines oscuras y un lucero blanco en la frente, era el mío.


      Pasé bajo un arco custodiado por dos arqueros y fui llevado a empellones hasta una estancia de esquinas sombrías y baldosas de piedra. Su ornato era más bien escueto: una gran mesa de roble, una estantería con rollos de papel y vasijas de loza faentina de las que sobresalían mechones de lana de varios colores, una lámpara de hierro forjado, dos grandes cristaleras que llegaban hasta el piso y, entre ellas, un sillón frailero en el que dormitaba un gato.


      No alcancé a ver mucho más. Los guardias me empujaron hasta la mesa sobre la que había una jofaina de cobre repleta de camomilas, algunos papeles sueltos y recado de escribir. Al otro lado de la misma, frente a mí, estaba un hombre de cuerpo tripudo y ojos de arenque, negros y saltones. Vestía una túnica color granate con diseños negros y se cubría la cabeza con un sombrero de castor.


      Supuse que era Underhill, uno de los caciques del Staple, la poderosa corporación lanera del Reino, y el mayor exportador de lana de Berkshire.


      Underhill no era propiamente un señor, pero sí dueño de una extensa propiedad donde pastaban más de seis mil ovejas. Su amistad con mi padre venía de intereses comerciales comunes. Underhill enviaba lana en barcos a Italia que, al regreso, mi padre llenaba con cubas de vino toscano y bordelés.


      Pero yo ignoraba todo eso aquella tarde. Jamás había visto a Underhill ni él me había visto a mí. Y este sería el motivo del entredicho que tuvo lugar en su casa y del que todavía no me explico cómo pude salir vivo.


      A unos pasos de Underhill había un hombre joven, tres o cuatro años mayor que yo, de cabello pajizo, como el mío, ojos vivos y una mueca cínica en los labios. Se cubría con mi capa de Flandes y pensé, no sin experimentar un respingo, que debía de ser uno de los que habían dejado esa madrugada mi cuerpo igual que un eccehomo.


      Había cinco o seis caballeros más en el salón, todos elegantemente vestidos con túnicas que, por su textura y su corte, debían de haber sido adquiridas en Florencia o Flandes. Y aunque no me fijé bien en sus rostros, pues estaban a un costado de mí, me parecieron gente importante, tal vez mercaderes o banqueros.


      Underhill hizo una seña a un sirviente que tenía el pelo recortado por encima de las orejas, cogote erguido y ademanes de zancuda. El gesto debió de implicar una orden, pues el avechucho abandonó el salón a grandes pasos.


      —Me dicen que traéis un mensaje de Londres para mí. ¿Cómo os llamáis, muchacho? —preguntó el dueño de la casa.


      Se lo dije, pero, antes de terminar de pronunciarlo, ya me había arrepentido. Otro gallo me hubiera cantado de haberle respondido que mi nombre era Roger Gifford, mensajero iletrado y obtuso. Mas creyendo, como creía entonces, esa tontería de que la verdad acaba siempre por salir a luz, quise compartirle la mía.


      —Qué raro —comentó Underhill entrecerrando los párpados—. Este joven aquí presente dice llamarse igual que vos.


      Miré al tipo de la capa.


      —Ese joven está mintiendo, señor. Fui asaltado por un grupo de bandidos. Me robaron mi caballo, mi dinero y todo lo que traía encima. El caballo está ahí fuera, en el patio de vuestra casa, y mi capa es la que este hombre lleva puesta.


      —Entiendo, entiendo. Y siento mucho lo que os ha ocurrido —replicó, indulgente, Underhill—. ¿Pero cómo puedo yo saber que sois el hijo de mi amigo John?


      —Traía una carta de presentación de mi padre para vos, pero también me la robó ese sujeto.


      Underhill se volvió a los papeles que yacían sobre la mesa y, tomando uno de ellos, dijo:


      —¿Será esta, por ventura?


      Tomé el papel, le eché un vistazo.


      —Sí, es esta. Lleva la firma de mi padre.


      —¿Y cómo sé yo que no sois vos el que mentís y no este joven? ¿A quién de los dos debo creer? ¿A quién daré refugio en mi casa, así como el dinero que me pide John entregar a su hijo, en caso de que sea necesario?


      —Los secuaces de este hombre me golpearon, me robaron y ahora él se hacer pasar por mí para sacaros dinero. Ved mi espalda, señor —dije, alzando mi camisa y volviéndome hacia él.


      No era la mejor prueba de que disponía para defenderme, pero no tenía otra. El momento de mostrarla, además, fue poco oportuno. Un hombre de barba cerrada, cabeceo altivo y labio inferior en ristre, entraba en ese momento al salón. Y los verdugones de mi espalda pasaron inadvertidos tanto a Underhill como a quienes hubiesen tenido la morbosa intención de verlos, pues todas la miradas se fueron hacia el recién llegado.


      Mi estupor tuvo que ser evidente, por más que nadie se fijara en él, pues ante mí tenía a sir Thomas Hawthrey, el caballero que me había acusado de asesino delante de toda la Corte. ¿Era una casualidad? ¿Qué estaba haciendo aquel hombre allí? ¿Y cuál era su relación con el amigo de mi padre?


      —¿Es él? —le preguntó Underhill.


      Sir Thomas no contestó. Con insultante arrogancia se acercó a mí y, a un palmo de mis narices, me espetó con rabia:


      —¿Cuál era vuestra relación con Maud Shelley?


      —Eso es algo que no os concierne —respondí.


      —¡Insolente!


      Y sin decir agua va, sir Thomas me atizó dos bofetones, uno con la mano derecha, el otro con la mano izquierda.


      Mi sonrojo debió de ser mayor que la rojez con la que se encendió mi rostro a causa de los dos sopapos. Pero no tuve tiempo siquiera para hacerme una reflexión parecida a la que Jarret Clawolf se hace sobre los caballeros, esa según la cual nueve de cada diez son unos hijos de perra. Sir Thomas se encargó de subrayarlo cuando, tomando con ambas manos la pechera de mi maltrecha camisa, me zarandeó sin ningún miramiento, al tiempo que me escupía estas palabras:


      —¿Qué os dijo Maud, maldito bastardo? ¿Qué escuchó ese día en mi casa? ¡Hablad o juro que no saldréis de aquí vivo!


      Aparte de que cada vez que alguien se dirigía a mí me dejaba sin padre conocido, lo que ya me estaba empezando a fastidiar, las preguntas de sir Thomas me sumieron en un estado de confusión y sospecha. ¿A qué venía toda aquella furia? ¿Y qué tenía que ver Maud con Underhill y sir Thomas?


      La vida es un juego de azar, no un destino, pero el azar ha favorecido en pocas ocasiones mis quehaceres, por lo que generalmente no lo tiento. Con todo y eso, y en caso de verme obligado a darle la cara, suelo recurrir a tres reglas que me han sido a menudo útiles, si no para derrotarlo, pues eso sería una quimera, sí para evitar que me destruya. La primera es conocer el juego en el cual me meto. La segunda, esperar el momento adecuado para entrar en él. Y la tercera, confiar en mis aptitudes para jugarlo, que no son las mejores, pero cuyas flaquezas suele compensar el buen uso de las dos primeras reglas.


      Yo ignoraba la jugada de Underhill y sir Thomas y, fundado en esa premisa, dispuse guardar silencio.


      Pero Underhill parecía dudar.


      —¿Estáis completamente seguro de que es él? — preguntó.


      Sir Thomas soltó mi pechera y respondió muy hinchado:


      —Por supuesto que lo estoy. Tengo el gusto de presentaros al asesino de Maud Shelley.


      La reacción del amigo de mi padre, y lo digo a sabiendas del elogio que esto supone, fue digna de un fantoche de guiñol.


      —¡No es posible! —gesticuló, alzando los brazos y poniendo cara de bobo—. ¡No lo puedo creer! Me niego a aceptar que el hijo de John, mi amigo y socio de tantos años, sea un asesino.


      A mí también me resultaba difícil entender cómo mi padre podía tener amistad con semejante hipócrita, pero ¿qué hijo entiende a esa edad los motivos de su padre?


      —¡No lo puedo creer, no lo puedo creer! —repetía Underhill con remilgos de beata.


      —Pero yo lo vi con mis ojos —arguyó sir Thomas, siguiendo la comedia—. Yo fui testigo del crimen. Y pienso, queridos amigos —agregó dirigiéndose a los caballeros que presenciaban la escena en silencio—, que la justicia debería actuar de inmediato y castigar sin demora tan horrendo delito.


      Oí un sordo rumor de aprobación.


      —Coincido con vos, sir Thomas —dijo Underhill. —. El sheriff de Wallingford está investido de la autoridad necesaria para llevar a este bastardo a la horca mañana temprano, ¿qué os parece?


      —Tal vez no sea necesario, Reginald. Aquí, cerca de la casa, tenéis unos hermosos sicomoros.


      Me fue imposible seguir soportando la farsa y, a pesar del firme propósito que me había hecho de permanecer callado, no me pude contener.


      —Si yo soy el asesino de Maud Shelley, ese impostor no puede ser el hijo de mi padre —dije señalando al que me había robado la capa—. Y si él es el hijo de mi padre, entonces yo no soy el asesino de Maud Shelley.


      Underhill me miró perplejo.


      —Pero, al margen de quién de los dos sea una cosa u otra —añadí—, vos sois un miserable y un infame que ha traicionado la confianza y la amistad que mi padre os entregó.


      Creí que le iba a dar un soponcio. Sus ojos de arenque se sobresaltaron, quiero decir, se tornaron más saltones de lo que eran, y su rostro adquirió un tono purpúreo. Imagino que no entendió bien lo que yo había dicho. Era un silogismo demasiado abstracto para su minúsculo cerebro, pero creo que llamarle traidor le afectó al extremo de ponerse como una cereza.


      Sir Thomas, por el contrario, fue más concreto. Me aplicó otro dos bofetones y gritó fuera de sí:


      —¡Silencio, maldito!


      Con ello pretendía demostrar, supongo, que dos sopapos a tiempo son mucho más eficaces que toda la lógica aristotélica.


      Un sirviente entró al salón en ese instante, se fue hacia el zancudo secretario de Underhill, y le cuchicheó algo al oído. El secretario se acercó a su vez a Underhill y repitió el bisbiseo.


      La inquietud se sumó entonces a las enrojecidas facciones del supuesto amigo de mi padre y, sorpresivamente, el arenque se convirtió en un pollo asustado.


      —Decidle que no estoy, que no lo puedo atender —le dijo a su secretario.


      —Con todo respeto, señor, no podéis hacer eso sin exponeros a una represalia —le cuchicheó la cigüeña al oído—. Viene en nombre del rey. Si no recibís a ese hombre, podríais ser tachado de traidor.


      Underhill miraba a la puerta, a la lámpara, a los papeles de la mesa, al suelo.


      —¿Qué es lo que ocurre, Reginald? —preguntó sir Thomas.


      Por toda respuesta, Underhill se llevó a su socio a la cristalera y allí hicieron un aparte. De vez en cuando llegaba hasta mí alguna palabra suelta en francés y, de vez en cuando también, me miraban. Parecían genuinamente atemorizados, igual que los demás caballeros a quienes el secretario se había acercado para informarles de lo que ocurría. Y en ese ir y venir continuaron por un buen rato hasta que sir Thomas movió la cabeza con expresión resignada, dijo algo a los elegantes señores y, cuando estos parecieron asentir, Underhill ordenó a la zancuda:


      —Decidle que puede pasar.


      Oí un ruido de armas y pasos. La puerta del salón se abrió de golpe y un tropel de alguaciles del Tribunal del Rey irrumpió en la estancia. El último en hacerlo fue Brendan Brewster, el hombre con quien me había cruzado esa mañana en el tumulto. Parecía cansado. Traía la capa y las botas salpicados de lodo y mostraba una expresión afligida, no tanto por que lo estuviese, sino a causa de una cicatriz que desnivelaba su ceja derecha.


      Quienes parecían radiantes eran las personas que venían con él, dos de mis samaritanos, el yerbero y la mujer con voz de bisagra oxidada. Habían dado con la perdiz perdida, después de dar cuarenta vueltas por Wallingford, y no podían ocultar su gozo.


      —Reginald Underhill, mucho me temo —dijo Brewster.


      —¿Cómo que mucho se teme? —saltó Underhill.


      —Sí, mucho me temo que tendré que denunciar vuestra reticencia en abrir a la justicia del rey la puerta de vuestra casa.


      —¿Denunciar a quién?


      —Al rey, desde luego.


      —¡Vos no haréis tal cosa, vive el cielo! ¿Acaso pretendéis mi ruina?


      —¿Puedo saber entonces cuál es el motivo de que os negarais a recibirnos?


      —Yo nunca me he negado a recibiros. Sencillamente estaba ocupado con un importante asunto.


      —Comprendo. ¿Y qué asunto tan importante es ese de que me habláis, un simposio, un concilio, una misa cantada?


      A paso afectado y solemne, Brewster se alejó de Underhill. Echó un vistazo a los rollos de papel ordenados en la estantería de madera, a la gran mesa de roble, a las vasijas con mechones de lana e incluso hizo una caricia al gato que dormitaba en el sillón frailero.


      Más que mirar, se diría que husmeaba, esto es, que alzaba la nariz y aspiraba con los ojos cerrados, como si quisiera embriagarse con los aromas de la estancia, la cual no olía precisamente a rosas, excepto por las camomilas que tenía frente a mí.


      —Sir Thomas, qué agradable sorpresa —dijo abriendo con desmesura los ojos, cuando se acercó a él—. ¿Qué os trae por Wallingford?


      —Y vos, ¿que buscáis en esta casa?


      Brewster no respondió. Seguramente estaba habituado al desprecio que la nobleza sentía, y siente, por los funcionarios del rey. Pero Brendan Brewster no era un funcionario normal. Así que dio la espalda a sir Thomas y se giró lentamente hacia mí.


      —¡Responded! ¿Con qué autoridad entráis en esta casa? —insistió, muy herido, sir Thomas.


      —Teneos, señor, por vuestro bien —dijo Brewster muy sereno, pero sin darle la cara, evidencia de que, lo mismo que a mi amigo Jarret Clawolf, barones y caballeros no se le daban muy bien o tenía algo contra ellos—. Yo soy el que hace aquí las preguntas. Como por ejemplo esta. ¿Qué hacía vuestro escudero Clark Barnes la madrugada del veinticuatro de junio en la Puerta de los Traidores?


      —¿Quién?


      Brewster se quedó callado.


      —No es mi escudero —acertó a decir finalmente sir Thomas—. Ahora trabaja para el rey.


      —Trabajaba, pues fue muerto de un flechazo por los guardias de la Puerta.


      —En algo debía de andar.


      —Sí, en algo.


      El talante de Brewster daba muestras de ser muy sereno. Y era natural. Dominaba la situación, a lo cual contribuían su imponente cohorte de alguaciles armados de picas y espadas.


      Underhill pareció de pronto revivir.


      —¿Qué buscáis aquí, señor? —le preguntó, envalentonado, a Brewster—. Esta es una casa honorable. Os pido una explicación.


      —No tengo necesidad de daros explicaciones —replicó Brendan Brewster—, pero seré cortés con vos y responderé a vuestra pregunta: busco a un fugitivo.


      Se detuvo ante el joven de la capa. Lo miró de arriba abajo y se volvió de nuevo hacia mí. Nos estaba comparando o eso me pareció. Ante sí tenía a un tipo zaparrastroso con pinta de vagabundo y a otro más atildado que bien podría ser el hijo de algún gentilhombre, un magnate de la lana o el paje que estaba buscando. Teníamos estatura parecida y constitución física similar. Ambos éramos delgados, teníamos el cabello claro y las manos finas. Fuera de eso, no había nada más que nos uniera. Compartíamos el parecido que pueden tener de lejos dos árboles o dos halcones, parecido que se suele esfumar en cuanto los tiene uno cerca.


      Los ojos de Brendan Brewster se movían del desconocido a mí y de mí al desconocido. Por último le inquirió a la samaritana:


      —¿Quién de los dos es el fugitivo que encontrasteis en el bosque de Lambridge?


      La mujer me señaló.


      —Es ese —dijo con cara de asco.


      Y sin ninguna emoción en la voz, Brewster pronunció una frase que ya me estaba resultando tan familiar como que me llamaran bastardo:


      —Arrestad a este hombre —dijo.


      Un alguacil de dientes separados, acaso un sobreviviente de la peste, pues tenía las mejillas carcomidas, lo que le daba a su piel un aspecto de compota, me colocó unos grilletes en las muñecas.


      Era el fin.


      Allí concluía mi fuga.


      Solo me consolaba pensar que era preferible volver a Westminster que ser ejecutado al día siguiente en Wallingford.


      En el salón, sin embargo, había alguien que pensaba más rápido que los demás, alguien que se había dado cuenta de lo que mi detención significaba para él y que no estaba dispuesto a permitir que Brendan Brewster me llevara de regreso a Westminster. Y en línea con lo que ya se estaba volviendo normal en aquella desdichada andanza, lo imprevisto vino otra vez a meter su mano donde no debía cuando sir Thomas Hawthrey alzó la voz y dijo:


      —Un momento, un momento.


      Dio unos pasos hacia donde se encontraba Brewster y, en tono desafiante, si no amenazador, le enjaretó estas palabras:


      —Lo que dice esa mujer es mentira. El asesino de Maud Shelley no es este mensajero —dijo apuntando hacia mí—, sino ese paje —y señaló al impostor que llevaba puesta mi capa—. Sé lo que me digo. Fui testigo presencial del crimen. Y de vos depende decidir ahora si esa vagabunda —y señaló a la gorda— tiene más credibilidad que un caballero del rey.

    

  


  
    
      


      XI. Comediantes y bribones


      La sustancia más común de la Creación no es el agua, ni la tierra, ni las piedras, ni siquiera el aire. Es la mentira. Miente la naturaleza, tan afectuosa y predecible, como sabe el labrador. Mienten las bestias salvajes, tan franciscanas y beatas, ellas. Nos engañan los sentidos, como decía el bueno de Richard Irlonde. Mienten el océano, las nubes y, sobre todo, los hombres, quienes han elevado el embuste a la categoría de arte. No pongo en duda la sabiduría del Creador, (bienaventurado el hombre que no sabe de estos asuntos más que el Credo), solo digo que, si con toda su sabiduría, Él creó el mundo así de engañoso, debió de hacerlo sin duda para que nos costara más la salvación. Sorprende comprobar, no obstante, cómo sabiendo todo esto, los hombres se creen cuanto les dicen. Y lo cómico, observar cómo la mentira desasosiega el espíritu de los crédulos y siembra la incertidumbre en los más astutos.


      Sir Thomas no sabía mentir, pues hacerlo bien requiere inteligencia y él había llegado tarde al reparto. Que le crean a uno cuando miente exige además dotes de actor y elocuencia de sacristán, entre otros dones de los cuales él carecía, pues no era más que un cretino. Pero por ser cortesano avezado, conocía los poderes de la mentira y la duda. Sabía que la verosimilitud, y no la verdad, es lo que cuenta en la vida. De ahí que su sorpresiva acusación al joven de la capa tuviera la virtud de paralizar a Brewster, quien se vio de pronto arrastrado a la sinuosa contradanza de las conjeturas. Poner en tela de juicio la palabra de un caballero era para él incómodo, pero no lo iba a ser menos rechazar la versión del farsante que se había hecho pasar por mí y quien, tomando la palabra sin pedirla, atrajo de improviso la atención de todos.


      —Excusad la confianza en el trato—dijo, haciendo una reverencia a sir Thomas—, pero todo lo que habéis dicho de mí es más falso que un penique de madera. Yo no soy ese paje del que habláis. Mi nombre es Kylian Maldwyn. Mi padre fue un panadero que tuvo seis hijos, a tres de los cuales, junto con mi madre, se los llevó la primera oleada de la peste. A los otros tres y a mi padre, se los llevó la segunda. Y a mi me llevó el diablo, pues quedé solo y sin amor. Con apenas doce años entré al servicio de los Monjes Negros. Fui novicio otros cinco, pero abandoné el convento porque la obediencia no es mi fuerte. Ni siquiera cuando ingresé en la cultísima y emeritísima orden goliarda, cuyos miembros dedican sus vidas a la sobria ebriedad, la vida errabunda y el canto impertinente, pude tolerar ser oveja. En Oxford estudié latín, lógica, teología y retórica. Solo me sirvió la retórica. Y ahora soy juglar, prestidigitador y pitoniso.


      Y esto diciendo, Kylian Maldwyn sacó una moneda del bolsillo, la lanzó al aire y la atrapó en su mano izquierda. Hizo la intención de arrojarla de nuevo a lo alto y, como bobos, todos dirigimos la mirada al techo. Entonces abrió la mano: la moneda había desparecido.


      El alguacil de dientes separados y cara con textura de compota dejó escapar una exclamación infantil. Los demás quedamos embobados por unos momentos durante los cuales muchos olvidamos las razones por las que estábamos en aquella casa.


      Kylian Maldwyn esbozó una sonrisa granuja.


      —Me vendo al mejor postor, si bien a un precio más bajo del que mi talento merece. No finjo santidad como la frailería ni asusto a los infelices con la esquelética danza de la muerte, sino que levanto su ánimo interpretando por unos peniques ante ellos la gozosa danza de la vida. Hay quienes gustan de tener obesa el alma y flaco el cuerpo. Yo prefiero lo contrario, aunque me es difícil poner carne sobre mí, pues a menudo me falta con qué. Mi pobreza es un tesoro que nadie puede arrebatarme, pero no niego que me gusta comer y beber bien y yacer con mujeres hermosas. Por lo demás, no estoy de acuerdo con que el agua deba beberse a tragos y el vino, a sorbos. Lo opuesto es mucho más sano. El vino es el gran promotor de la igualdad entre los hombres, pues, como todo el mundo sabe, «quando sumus in taberna/ olvidamos nuestra alcurnia…» —cantó con poderosa voz—. Divierto a los demás y me divierto, pero nunca he matado a nadie, señor. Me limito a disipar los humores más lúgubres y pesimistas de los hombres y a reemplazarlos por otros más amables y propicios.


      Hablaba con rapidez y corrección. Su voz resonaba en la estancia con acentos de chambelán y todos le escuchábamos absortos, como si se tratara de Chantecler, el gallito de pico azabache, uñas blancas y cresta de coral que había descrito el titiritero.


      —Esta mañana aparecieron unos tipos en el mercado de Wallingford. Se detuvieron en el corro ante el cual yo contaba la conmovedora historia de Troilo y Cresilda y, cuando la concluí, con baja recaudación debo admitir, pese a las muchas lágrimas que hice derramar a la audiencia, se me acercaron para proponerme un negocio. Me mostraron una carta, esa que está sobre la mesa, y me propusieron que si yo, en mérito a mi notorio don de gentes y a mi efusiva retórica, estaría dispuesto a hacerme pasar por el joven a quien se menciona en ese papel. Todo cuanto debía hacer era presentarme ante el señor Underhill y pedirle dinero, con la excusa de que había sido asaltado en el bosque de Lambridge. A cambio, ellos me darían un tercio de lo que obtuviese. Nada personal, sobra decir— agregó, inclinándose ante mí y ante Underhill—. Uno tiene necesidades a menudo urgentes. Hube de empeñar mi rabel de tres cuerdas uno de esos días en que el cuerpo necesita una pierna de cordero, una jarra de buen vino y una mujer abundosa, y no tenía un penique. Así que acepté el trato que me proponían. Pero ni mi padre es vinatero ni jamás he sido paje. El caballo que esta ahí fuera no es mío, eso es cierto. Ni esta capa tampoco. Me prestaron ambas cosas para aparentar quien no era. Soy un impostor, sí, y persona moralmente ambigua, pero no un asesino. Tenéis que creerme señor, os lo ruego —le dijo a Brewster, haciendo una reverencia.


      —¡Claro que sois un asesino! —brincó Thomas Hawthrey—. A mi no me podéis engañar. Asesinasteis a Maud Shelley con una daga castellana. Yo lo vi con estos ojos. Este es el hombre que buscáis —le dijo a Brewster— no os quepa ninguna duda.


      Reginald Underhill, su zancudo secretario, así como los demás, estaban tan estupefactos como yo. ¿Por qué Hawthrey había cambiado de actitud y me defendía ahora? ¿Qué interés podía tener en impedir mi arresto, después de acusarme de asesino, y hacerlo con tal convicción? Era difícil entender lo que allí sucedía, pero tampoco iba a mediar para aclarar las cosas. Y así de dispuesto estaba a utilizar la prudencia, cuando el tal Kylian comentó muy tranquilo:


      —Si hay un asesino en este salón es ese joven—dijo, apuntando hacia mí—. Él es el paje, no yo. Vos mismo lo acusasteis —dijo volviéndose a sir Thomas— antes de que entraran aquí los alguaciles del rey.


      Sir Thomas sabía seguramente lo que hacía, pero yo ignoraba por qué, y viendo que su actitud favorecía mis intereses, decidí que aquel era el momento de hacer mi jugada. Allí donde todos mienten, el que dice la verdad es un idiota. Y puesto que de mentir se trataba, yo podía ser tan bribón como cualquiera.


      —Esto no me está ocurriendo a mí —dije, echando a caminar de un lado a otro, sin dirigirme a nadie y hablando con acento de los muelles del Támesis—. Esto es una locura, señor. Debo estar viendo estas cosas en un rayo de luz. ¿Quiénes son estas personas que dicen que no soy el que soy? Si es así, ¿quién soy yo? ¿Un invento, una fantasía?


      De soslayo pude apreciar que todos me observaban con sorpresa. Y eso me animó a seguir. Tomé dos puñados de camomila en las manos, me detuve en el centro del salón y, alzando los brazos al cielo, exclamé:


      —¡Dios Todopoderoso, ¿yo, un paje? ¿De dónde han sacado eso? ¡Qué más quisiera yo! ¡Qué no daría por vivir en un palacio! Pero ni siquiera puedo hablar con gracia, nunca aprendí a leer ni a vestirme con distinción. Soy tan solo un recadero, un correveidile. Me paso doce horas al día en el caballo. En él vivo, en él como, en él duermo. ¿Yo, un paje? ¡Qué crueldad, Dios mío!


      Dejé que las camomilas se deslizaran de mis manos al suelo y, mirando entristecido a Brendan Brewster, le dije con voz lastimera.


      —Llegué hoy a Wallingford con un mensaje de Londres y, cuando me disponía venir a esta casa, fui arrollado por el tumulto. Me apearon de mi cabalgadura, me pasaron por encima, me despojaron de mis cosas y me dejaron sin conocimiento. Esa es la verdad, señor. Vos mismo me visteis allí esta mañana. ¿Me recordáis, verdad? ¿No? Yo os recuerdo muy bien, señor. Ibais a caballo en dirección a la plaza, seguido por vuestros alguaciles. Es un crimen lo que pretenden hacer conmigo. Podéis creerme, no soy hijo de ningún vinatero, ni sé nada de esa carta, ni de lo que habla ese impostor. Ni siquiera conozco a estos señores. Solo soy un mandado, señor. ¡Pido a Dios que os ilumine!—exclamé, abriendo de nuevo los brazos—. Poneos la mano en el corazón. Tengo esposa y tres niñas a las que debo alimentar.


      Caí de rodillas ante Brewster y, clavando la vista en el suelo, lloriqueé:


      —¡Dejadme ir, os lo imploro! No consintáis que estas personas dejen viuda a mi esposa y huérfanas a mis hijas. Yo no he matado a nadie, señor. Soy un hombre pobre a quien la mala fortuna ha metido en esta trampa.


      Sir Thomas y Underhill sabían que yo estaba mintiendo, pero ellos habían marcado la pauta y ahora no podían decir que yo mentía sin ellos desmentirse primero. Tampoco podían hacerlo los testigos que presenciaban la farsa, pues su silencio daba a entender que estaban de acuerdo con sus anfitriones. Y aunque mi lamento provocó una tregua que acaso arreció las dudas de Brewster, este no parecía estar muy convencido. Los tribunales le debían de tener acostumbrado a este tipo de comedias. Sir Thomas, en cambio, aprovechó mi dramática intervención para salir de nuevo en mi defensa.


      —Lo que dice este joven es verdad. Traía un mensaje de Londres de un amigo, pero lo perdió esta mañana en la trifulca y vino aquí a explicarnos el asunto.


      —¡Por las tripas de Judas! —saltó Kylian—. Hace unos momentos acusabais a este zaparrastroso de ser el paje y de haber asesinado a Maud Shelley. Lo tomasteis por la pechera, le disteis de bofetadas, le amenazasteis con colgarlo, ¡y ahora pretendéis echarme a mí el muerto!


      Sir Thomas se dirigió entonces al coro de caballeros vestidos con ropas de Florencia y Flandes y les dijo:


      —Caballeros, por favor, decid, ¿acaso he abofeteado yo a este paje?


      Y al unísono, aquellos señorones cabecearon como bueyes y ronronearon frases oscuras dando la razón a sir Thomas. Habían permanecido mudos hasta entonces, como una comparsa en espera de la orden de actuar, pero cuando hablaron lo hicieron para soltar otro embuste.


      —¿Lo veis? ¿Quién es ahora el que miente? —exclamó triunfal sir Thomas.


      En el curso de un viaje a la Franconia, leí en el camino cierto enredo de Plauto, una comedia llamada Menecmos, sobre la identidad de dos hermanos que fueron separados de niños. Pero dudo que los actores la hayan interpretado alguna vez con el realismo de quienes, como Kylian y yo, debíamos recurrir a la farsa para salvar nuestras vida.


      Yo empezaba a entrever la perspectiva del cuadro que se pintaba en el salón, así como algunas líneas y sombras, pero me faltaba el fondo, como era el caso de las razones que había tenido sir Thomas para acusar a Kylian del crimen. Me daba sin embargo en la nariz que tanto Hawthrey como Underhill querían absolverme por motivos non santos. Y, ante esa situación, decidí enredar aún más las cosas.


      —Suscribo lo que dice ese goliardo —le dije a Brendan Brewster—. Antes de que entrarais en este salón, el asesino era yo. Ahora resulta que es Kylian Maldwyn.


      Sir Thomas me lanzó una mirada asesina, en tanto la de Brewster iba de Kylian a mí y de mí a Kylian tratando de dilucidar quién de los dos mentía. Nos examinaba los ojos, se detenía en los cabellos, las manos, la estatura.


      Sir Thomas encaró a Kylian.


      —Decir que este mensajero era el asesino de Maud Shelley fue solo una simulación. Queríamos ver hasta dónde llegabais con vuestros embustes y de paso averiguar quién erais.


      —Pues ahora ya lo sabéis: yo soy el que soy.


      —¡Imbécil!


      Sir Thomas señaló al carretero y a la mujer gorda.


      —¿Y qué me decís de vuestros cómplices, a quienes seguramente habéis pagado para que identifiquen falsamente a este pobre mensajero?


      Miré de soslayo a la samaritana. Tenía la boca fruncida, igual que el culo de un higo. El yerbero, en cambio, la tenía desplomada. Una reacción normal, pensé, en quienes barruntaban que la perdiz se iba a escapar otra vez y veían la recompensa en el aire.


      La mujer tiró a Brewster de la capa y chirrió, desabrida:


      —¡Nunca antes habíamos visto a ese goliardo! ¡Nosotros solo queremos que la justicia castigue a ese criminal! —dijo y apuntó hacia mí.


      Hawthrey agigantó su embuste.


      —¡Estáis aquí para salvar a este asaltante de caminos! ¡Pero eso no va a ocurrir! ¡Os aseguro, maldito goliardo, que mañana, antes de la hora tercia, el sheriff de Wallingford os habrá hecho colgar con vuestra pareja de cómplices!


      Observé con detenimiento a Brendan Brewtser. Tal vez quería ser ecuánime, pero titubeaba sobre qué decisión tomar. O acaso ya se había dado cuenta de que, excepto él, todos mentían. Y esa situación para un hombre de lógica y razón como él no le permitía establecer premisas sólidas que le llevaran a desinencias concluyentes. No parecía gustarle la actitud de sir Thomas (ni de ningún otro barón, palabra de sir Charles Frowick) y menos su intención de hacer justicia por mano del sheriff de Wallingford. En cualquier tribunal, sin embargo, su palabra inclinaría la balanza de la culpa sobre Kylian. Pero el curandero y la mujer me habían identificado como el posible fugitivo que buscaba y eso devolvía el fiel a su lugar. Y aunque era un hombre frío, estoy convencido de que mi dramática actuación había afectado su juicio.


      La duda es poderosa, mucho más que la verdad y la mentira, pues, al interponerse entre ambas, puede destruir a una y otra. Implantar la incertidumbre en alguien, de otro lado, es más eficaz que intentar convencerlo. La duda paraliza e inhibe, y congela las acciones de quienes no pueden distinguir lo falso de lo genuino. Sobre todo si lo falso es verosímil. Y Brendan Brewster se hallaba en esa tesitura. No podía discernir quién era el fugitivo que buscaba: o era aquel mensajero golpeado y sucio o el pícaro de labia seductora. Quien decide con prontitud, pronto se arrepiente, dice el aforismo, y para no equivocarse, Brewster decidió hacer la de Salomón.


      —Arrestad a ambos —ordenó a sus alguaciles—. Se vienen a Westminster con nosotros.


      Y volviéndose a Underhill y sir Thomas, agregó:


      —Caballeros, os agradezco vuestra hospitalidad. También os emplazo a presentaros ante el Tribunal del Rey en el término de un día para que tengáis allí una charla con sir Charles Frowick.


      Underhill se limpió con un pañuelo el sudor. A sir Thomas, en cambio, se le incendiaron las orejas.


      —¿Y por qué habríamos de hacerlo? —inquirió muy altivo.


      —Porque yo lo ordenó —replicó Brewster con sencillez—. Y ahora si me permitís…


      Brewster se sentó a la mesa de Underhill, tomó la pluma, echó mano de un pliego y escribió con trazo rápido unas líneas ante el expectante silencio de todos.


      Kylian me hizo un gesto cómplice. No me podía fiar de él, pero con su guiño parecía decirme que la imaginación y la impostura pueden más que la razón. Habíamos salvado el pellejo gracias a ellas y ahora saldríamos de la encerrona protegidos por los alguaciles del rey.


      A mitad del escrito, Brewster alzó los ojos y me echó un vistazo. Supongo que todavía albergaba dudas sobre la identidad de Kylian y yo o tal vez había hecho memoria y recordado en ese momento haberme visto por la mañana en Wallingford. No sabría decirlo. Pero, si retengo aquellos instantes en la memoria es porque, temeroso de que fuera a arrepentirse de su decisión, inspiré con fuerza y el aroma de las camomilas que tenía enfrente penetró como un ciclón en mi nariz.


      Lo pasé mal mientras me escrutaba, pero al cabo volvió los ojos al papel, terminó el escrito, lo firmó y lo lacró. Llamó después a uno de sus alguaciles y le ordenó que partiera de inmediato a Londres y le entregara el documento a sir Charles. Después se levantó de la mesa y con un escueto ademán hizo saber a sus hombres que nos íbamos. Y entre dos filas de alguaciles, Kylian y yo abandonamos la casona y emprendimos el regreso a Wallingford cuando la luz de la tarde se extinguía.


      Oscurecía con rapidez, pero caminábamos con lentitud. Los hombres de Brewster cabalgaban con el cuerpo desmadejado. Llevaban día y medio en la silla y solo habían tenido unas horas de sueño.


      Cerrando el grupo, venía el alguacil que nos había puesto los grilletes y a quien llamaré el Ovejo, pues nunca supe su nombre. De expresión apagada y grandes caderas, tenía un mentón tan salido y una frente tan retraída que cuando se ponía de perfil parecía ciertamente una oveja, incluido ese aire bobalicón que es propio de la especie bovina.


      El Ovejo traía mi caballo del ramal. Brewster había ordenado incautarlo antes de abandonar la mansión de Underhill. En cuanto a la mujer y al yerbero, Brester les dijo que, no estando seguro de quién de nosotros dos era el fugitivo, no les daría la recompensa prometida hasta tanto no se aclarase el asunto, lo cual dejó al yerbero con cara de ya decía yo.


      Lo más sorprendente del regreso a Wallingford fue el súbito cambio de Kylian. No solo era un hombre transformado, sino también el único que parecía feliz. El timo no le había salido bien, pero su vida no corría peligro. A lo sumo, recibiría unos cuantos azotes, pues sir Charles me señalaría a mí, y a no él, como el asesino de Maud. De repente había dejado de ser el sacamuelas de unos minutos antes y se había convertido en una persona normal. Y eso me llevó a discurrir sobre cuánto de lo que había dicho de sí mismo era verdad y cuánto una patraña, y a concluir que se trataba en efecto de un tipo inteligente que andaba por la vida fingiendo ser un bufón. Pues si hacerse el tonto supone gran pericia, transmutarse en otra persona implica doble sapiencia. Kylian había sabido crear un personaje con el cual se exhibía en público, pero en privado se mostraba tal cual era, un hombre que no se tomaba la vida muy en serio. Poseía el talento para enmascararse sin necesidad de antifaz y una seductora maestría en el juego y la comedia. No tenía frenos dogmáticos y todo eso le permitía ser un espíritu jocundo y libre.


      El aire de la noche era desapacible y todo lo que yo llevaba encima eran unas calzas rotas y una camisa desgarrada. Kylian Maldwin tuvo entonces conmigo el único gesto amable de que fui objeto aquel día. Se quitó mi capa de los hombros y la depositó sobre los míos.


      —No me miréis mal. No fui yo quien os robó y golpeó. Fueron los tipos que me prestaron la capa. Tenía que aparentar ante Underhill lo que no era. Debéis creerme.


      Y sin decir más, se lanzó a cantar con voz canalla:


      Quando sumus in taberna


      olvidamos nuestra alcurnia,


      bebe el siervo y la sirvienta,


      bebe el soldado y el cura.


      Bebe el hombre y la mujer,


      bebe el presto y el pausado,


      bebe el blanco, bebe el negro


      bebe el vivo, bebe el vago,


      bebe el pobre, bebe el rico,


      bebe el labriego y el mago.


      Bebe el enfermo y el sano.


      bebe el bedel y el decano.


      beben hermana y hermano,


      bebe ella, bebe él,


      bebe uno y beben cien.


      El Ovejo soltó una risilla de lechón, pero eso no fue óbice para que le diera a Kylian una patada en el costado.


      —¡Cierra la boca y camina!


      Entre retumbos de cascos cruzamos el puente de madera que conducía al pueblo. La calle principal de Wallingford mostraba los efectos de la batalla matutina: hortalizas lacias, tablas rotas, heces envueltas en hojas de col, algún zapato perdido, estiércol de caballo, charcos de cerveza, ratas que correteaban sobre la basura.


      Cruzamos en silencio la plaza y, poco más adelante, ya en las goteras del pueblo, visualizamos la cárcel, una antigua construcción de los días en que Wallingford servía como primera línea de defensa contra las invasiones vikingas. Protegida por una tapia de piedra y argamasa, alcancé a ver un patio de caballos y, al fondo del mismo, un destartalado caserón también de piedra.


      A lo largo de la tapia se alienaba una veintena de hombres a caballo con antorchas, arcos cruzados al pecho y aljabas a la espalda. Por su aspecto añoso y patibulario, tuve la impresión de que eran despojos de la milicia del rey, gente más o menos adaptada a la vida civil tras combatir en Francia y Escocia y con un frecuente historial de robos, violaciones e invasiones de propiedades a cuestas. Y eso pareció inquietar a Brendan Brewster.


      —Alguien debió de avisarles que veníamos hacia aquí —dijo a un subalterno en voz baja.


      Recordé al secretario de Underhill, el tipo con las piernas como bastones y andares de cigüeña, sus cuchicheos, sus entradas y salidas. Sin duda había sido él quien había dado aviso a aquella gente.


      —Esto se va a poner crudo. Que los hombres estén atentos —avisó Brewster a su abanderado.


      Un jinete de los que cuidaba la entrada de la cárcel se apartó de la formación y enfiló la vereda en dirección a nosotros.


      —¡Alto! ¡Ni un paso más! —gritó con una voz que parecía un ladrido—. ¡Soy Oliver Northwode, sheriff de Wallingford, y exijo que me entreguéis a esos criminales! — dijo señalándonos a Kylian y a mí.


      Brewster detuvo el caballo y permitió que el sheriff se acercara.


      —Tenemos la intención de pasar la noche en esta cárcel — dijo Brewster—. Mis hombres están cansados. No os causaremos ninguna molestia. Nos iremos antes del alba.


      Oliver Northwode se echó a reír.


      —Venís una vez al año, si es que os dignáis hacerlo, para juzgar a los reos que nos ha costado un mundo cazar y, cuando hacéis acto de presencia, dais órdenes a capricho. No es así como hacemos las cosas aquí.


      Tuve un estremecimiento. Sabía de la existencia de sheriffs que actuaban por sí y ante sí, pero verme frente a uno de ellos era para echarse a temblar. Un sheriff era entonces la más alta autoridad en cualquier condado del Reino. Podía torturar, azotar, sacar dinero al detenido, incluso ejecutarlo con la excusa de que había querido escapar. Y para mí resultaba evidente que ni Underhill ni sir Thomas se habían conformado con la forma en que había concluido la reunión en la casa del primero. Pero no querían resolver el asunto por sus manos, sino que se encargara el sheriff de ello.


      —No soy juez itinerante, no pertenezco a ese grupo. — replicó Brewster—. Yo represento al Tribunal del Rey.


      —Lo mismo me da Ana que Juana. Esos criminales pertenecen a la jurisdicción de Wallingford y tenéis la obligación de entregármelos.


      —En delitos que afectan a la seguridad de la Corona, los sheriffs y los Consejos locales están bajo la jurisdicción del rey. Estos criminales, por tanto, no son de vuestra incumbencia. Abrid esa puerta y dejadnos entrar.


      El sheriff acercó su montura al costado de la de Brewster y, desenvainando con presteza la espada, le puso la punta del acero en el pecho. Entonces pude verle mejor. Tenía facciones toscas, la cabeza casi cúbica y le faltaba una oreja.


      —No sabéis con quién habláis —le dijo Brewster.


      Se produjo un silencio estelar. Oí los crujidos del cuero en las sillas, los resoplos de los caballos, su pateo inquieto en el polvo. El aislado tintineo de alguna espuela y, de golpe, el chasquido unísono de muchas espadas al salir de sus fundas.


      Los alguaciles del Tribunal del Rey entiesaron sus cuerpos, en tanto los hombres del sheriff rompían filas y se situaban a la altura de su jefe.


      Brewster hizo un alarde de serenidad, pese a tener el hierro en el pecho.


      —Bajad esa espada y ordenad a vuestros hombres que retrocedan. Por ley y por jerarquía estáis obligado a soportar estas cargas y a obedecer las órdenes del Tribunal del Rey.


      El sheriff volvió a reír.


      —En Wallingford solo se obedecen las mías.


      —Pensadlo mejor. Os convertiréis en un proscrito y no tendréis donde esconderos. El rey os perseguiría hasta el fin del mundo. Os ruego ser razonable. Solo pretendo pasar aquí unas horas. Antes de que Wallingford haya despertado, habremos partido hacia Henley.


      Sospeché que Oliver Northwode reflexionaba, pero el hombre no es una criatura racional. Es un ser irracional que, de vez en cuando, obedece a la razón. Sorprendentemente, empero, el sheriff hizo retroceder a paso corto su caballo, aunque sin bajar la espada, la cual siguió apuntando al pecho de Brewster. En sus sombrías facciones no había cólera, pero sí rencor, y el gesto de una oscura promesa. Y en esa pose se mantuvo hasta que, al cabo, con un movimiento de cabeza ordenó que sus hombres abrieran el portón de la cárcel.


      Brewster puso el caballo al paso y la columna de alguaciles le siguió con Kylian y yo entre ellos. El corazón me saltaba como una rana atrapada en el pecho. Temía que cualquier movimiento en falso desatara la trifulca, pero cruzamos el arco de entrada sin que se produjera ningún incidente.


      Una vez en el patio, Kylian me sacudió con el codo y señaló a lo alto. Levanté la vista y vi el cuerpo inmóvil de un hombre desnudo colgado de un árbol sin hojas.


      Cuando estuvimos más cerca, lo reconocí.


      También Kylian.


      —Vaya, vaya, el amigo de Adán y Eva —dijo.


      Aquel sheriff no perdía el tiempo esperando a los jueces que viajaban por el Reino juzgando a los delincuentes. Ejecutaba a criminales y rebeldes, como el monje que pendía ante nosotros, allí donde los atrapaba. Era una práctica útil. No solo advertía a los malhechores andarse con tiento, sino que podía embolsarse los gastos que acarreaba tenerlos encerrados en prisión.


      El modesto edificio de la cárcel estaba abandonado y las rejas de las celdas, abiertas. El Ovejo nos quitó los grilletes con una ganzúa de acero que llevaba en el bolsillo. Kylian simuló arrojar al aire una moneda, queriendo repetir la broma de la mansión de Underhill. El alguacil miró a lo alto esperando verla subir, pero, una vez más, tal cosa no sucedió. Kylian solo quería tomarle el pelo. Enfurecido, el Ovejo tomó a Kylian con ambas manos y lo zamarreó como a un títere. Kylian trató de defenderse, agarrado a él, pero terminó siendo arrojado en el interior del calabozo y yo le seguí trompicando a causa de otro empujón.


      La celda era una madriguera cuadrada y lóbrega. Las paredes eran de sillería desigual y, cerca del techo, tenía un angosto tragaluz. Contaba con alguna amenidad, no obstante, como la verja de barrotes que la separaba del pasillo a través de la que se podía observar a la gente que pasaba, y también algún confort, como su piso de tierra batida, más cálido y amoldable al cuerpo que si hubiese sido de piedra. Pero eso era todo. Ni un camastro ni un lugar donde sentarse. De las esquinas del techo colgaban oscuras telarañas y el piso, por más cálido que fuera, olía francamente mal. A paja podrida y húmeda, a sudor de cabrón y a materia fecal reseca. Sin huéspedes ni clientela fija, aquella prisión debía de servir de cuadra, aprisco y refugio de alimañas. Y fue entre aquella plétora de fragancias que Kylian, a quien parecía que nada de lo que había ocurrido aquella noche le hubiese afectado en absoluto, tuvo una súbita inspiración.


      —El queso.


      —¿Qué?


      —En la casa de Underhill. Había un fuerte olor a queso.


      —Estamos en Berkshire, Kylian. Aquí en cualquier lugar huele a oveja.


      —A oveja no, a queso. Vi unas cajas apiladas cuando entré en la mansión.


      —Pues a mí me olía a camomila.


      —Porque teníais las flores bajo la nariz.


      Traté de hacer memoria, pero no recordaba haber visto ninguna caja. Recordé, eso sí, el incidente en el muelle de Billingsgate, la polea de los días de los romanos, las cajas derribadas, la persecución de los contrabandistas y, de golpe, el olor a queso y camomila juntos. En mi mente se abrió entonces un mirador desde el cual pude ver algunas cosas que hasta ese momento habían permanecido ocultas.


      —No eran quesos, era lana lo que había en esas cajas —le dije a Kylian.


      —Pues para mí que olía a queso. A queso de Stilton para ser precisos.


      —El Stilton no es queso de oveja, sino de vaca. El Roquefort sí es de oveja.


      Kylian dirigió la mirada al muro y, abriendo los brazos, dijo con burlona seriedad:


      —¡Cuánta erudición, señor mío!


      —Meten en las cajas quesos de Stilton, que huelen y saben como el Roquefort…


      —Ojo, amigo, eso no os lo perdonarían en Roquefort.


      —… para enmascarar el olor de la lana cruda. Y esparcen sobre los vellones puñados de camomila.


      —¿Camomila? ¿No serán alquimistas?


      —Por favor…


      —La camomila es un símbolo de la alquimia.


      —Nada que ver.


      —¿Y qué hacen con el queso?


      —Supongo que lo venden por ahí, pero la lana se va de contrabando a Flandes y a Italia. Para no pagar tributos. Ese es el negocio, la lana, no el queso. La sacan por el Támesis y la exportan sin licencia del rey.


      —Ahora caigo —dijo Kylian con gesto de experto en nubes—. Sir Thomas y Underhill temían que hubiéramos descubierto el queso.


      —El queso no, la lana. Y el sheriff ha de ser parte del negocio.


      —Y nos quería colgar por si nos habíamos olido el negocio.


      —Y porque les habíamos visto las caras. A ellos dos y a los otros caballeros que solo abrieron la boca para decir mu. Fuimos afortunados. De no haber aparecido Brewster en la mansión de Underhill, habríamos corrido la misma suerte del fraile que está colgando ahí afuera.


      —No es un fraile, es un lolardo, un seguidor de John Wyclif, el maestro de Oxford que pretende reformar la Iglesia.


      —Me da igual.


      —A mí también. Pero es verdad, tuvimos suerte. Esa pareja de farsantes pretendía ahorcarnos a los dos. Lo que no entiendo es por qué sir Thomas os defendió cuando apareció Brewster, y me culpó a mí, habiendo sido él testigo de vuestro crimen.


      —Sir Thomas fue testigo de la muerte de Maud Shelley, es verdad, pero yo no la asesiné.


      —¿Ah no?


      —No.


      —Explicadme este misterio entonces. ¿Por qué cambió de asesino?


      —Sir Thomas quería retenerme en Wallingford para ejecutarme aquí sin demora y que Brewster os llevara a vos a Westminster. Con eso ganaban tiempo. Así, para cuando descubrieran allí que no erais el paje que buscaban, yo estaría colgando del árbol del patio. Por eso enredé las cosas.


      —Seríais un buen truhán.


      —Me conformaría con ser algo más espabilado de lo que soy.


      Kylian me hizo callar con un toque en el brazo. Del otro lado de la reja estaba Brendan Brewster. Era delgado, supuse que frugal, y no lo podía imaginar haciendo bromas. Nos miraba con semblante distraído y unas profundas ojeras que acentuaban la agonizante luz de una antorcha. No permaneció allí mucho rato. Se limitó a mirarnos sin demasiado interés, dio algunas instrucciones al hombre que hacía guardia y se retiró a descansar con los otros alguaciles que se habían acomodado (es un decir) en las otras celdas vacías.


      —Nos volvió a salvar la vida ahí fuera —dijo Kylian, adelgazando la voz.


      —A vos, tal vez. A mi solo me la ha alargado unas horas.


      —Siempre hay que esperar lo mejor.


      —Sí, claro.


      —La Fortuna se divierte pateando el trasero a los que se resignan. Conclusión: no hay que resignarse. Derrotar a esa bruja que promete suerte y después te la niega es más fácil de lo que creéis.


      —Yo no espero nada de ella.


      —Hacéis bien. Con la esperanza solo no se va muy lejos —dijo, y se puso a canturrear aquello de «el verano ya se acerca/y en la rama canta el cuco», mientras hacía saltar en una mano la ganzúa que le había robado en el forcejeo al alguacil de dientes separados y rostro con textura de compota.

    

  


  
    
      


      XII. Vago espectro del Tabor


      La noche ha caído sobre Westminster. Desde la ventana de mi escritorio, la imponente sombra de la abadía pareciera desplomarse sobre mi casa poblada a esta hora de pequeños ruidos y habitada por el animismo de las cosas. Gimen las maderas, cruje el techado, una mosca golpea el cristal de la ventana. La luna emboza su rostro tras un velo gris y los frailes cantan las Completas. Mis ojos han dejado de lagrimear, pero el insomnio se abraza a mí como un perro inquieto. Me pongo los anteojos y reemprendo la lectura del memorial abandonado, no solo por el lagrimeo, sino por el insoportable tono de sir Charles cuando pontifica sobre las virtudes de su oficio.


      «Un juez que se precie de honrado —dice— ha de tener más fuerza interior que virtud. Y yo creo poseerla, aunque hay días en que me levanto con el desasosiego propio de quien ha dejado de hacer algo de cardinal importancia o dicho en público algo que no debía o cometido un error irreparable. Tal es la servidumbre de este oficio: vivir a toda hora inseguro de haber acertado, de haber destruido sin querer la vida de un inocente o de haber absuelto a un asesino. Las dudas y la pesadumbre sobreviven a la fugacidad de las sentencias que dictamos y quedan como un tatuaje en nuestra memoria. Quizá por eso castigar o absolver los actos de otros hombres es el oficio más arduo de la Tierra.


      »Cada año, cuando el Tribunal del Rey se da cita en Westminster Hall y todos los magistrados revestidos con túnicas de color púrpura emprendemos la tradicional procesión a la abadía para invocar la inspiración divina, juro esforzarme en mis juicios y me digo, como Casiodoro, que el juez que teme impartir justicia engendra hombres malvados. No todos los jueces tienen el carácter para obrar así, pero de cuantos he conocido Brendan Brewster fue sin duda el más auténtico y cercano a ese ideal. Brendan era un hombre tenaz, incorrumptible, severo, pero justo, obsesionado con los casos que tenía entre manos, los juegos de la razón y la lógica y la recia disciplina del Derecho. Mas lejos de hacer todo esto de él una persona aburrida, su extraordinaria imaginación lo volvía un hombre misterioso y hasta fascinante cuando se dejaba llevar por alguna de sus fantásticas hipótesis, como la que esbozaba en la nota donde me notificaba la detención de dos muchachos en Wallingford.


      Este era el contenido del mensaje:


      Teníais razón, señoría. Fue ingenuo de mi parte creer que podría identificar al paje valiéndome de mis deducciones. La búsqueda, sin embargo, se ha reducido a dos jóvenes a quienes tengo en custodia, noticia que, para vuestro conocimiento, os envío sin tardanza. Uno de ellos es el asesino de Maud Shelley y habrá de ser vuestra señoría quien lo identifique en cuanto lo tengáis enfrente.


      Pero mucho me temo que el caso no sea tan sencillo como su señoría y yo quisiéramos que fuese ni que el crimen se haya debido a una cuestión puramente pasional. Hay algo oscuro en la conducta de Reginald Underhill y Thomas Hawthrey, dos caballeros que me disputaron la detención de ambos jóvenes. Estaban acompañados de personas vinculadas al negocio de la lana, entre ellos algunos extranjeros, y yo no habría entrado en sospechas de no haber desaparecido el vellón de los mercados. Ahora bien, cuando bajo estas circunstancias un importante grupo de ovejeros, laneros, banqueros, exportadores y mercaderes se reúnen en secreto en casa de uno de los caciques del Staple, no puedo creer que lo hagan para cantar el Gaudeamus omnes. Hablaré con su señoría de todo esto en cuanto regrese a Westminster, pero ni Underhill ni Hawthrey me parecen trigo limpio y percibo en su conducta un sospechoso tufo que me inquieta.


      Vuestro humilde y leal servidor,


      Brendan Brewster


      »No vi, no pude ver, lo que quería decirme. La sabiduría del hombre consiste en saber establecer prioridades en cada momento de su vida, pero yo estaba distraído con la muerte de Maud y no supe establecer en ese momento las mías. La obsesión por ahorcar al maldito paje, y el acoso del rey y sus barones, habían bloqueado mi juicio. Todas las miradas, todas las críticas, todas las maledicencias, habían caído sobre mi persona. El Tribunal del Rey, decían, debía dar una respuesta inmediata al crimen, pues para eso estaba instituido, para resolver los asuntos que atañen a la seguridad del monarca. Y si yo no era capaz de resolver el asesinato de Maud Shelley, debía salir sin dilación del Tribunal y reemplazado por un magistrado más expeditivo. De ahí que la carta de Brendan, anunciándome que regresaba a Westminster con el paje, obrara en mí como un bálsamo. Los barones del rey iban a saber ahora la eficacia con que operaba el tribunal que yo presidía. Y Francia lo sabría también, si lo que había pretendido era enviar un aviso al rey para que suspendiera sus planes de invasión. Brendan Brewster había tardado solo tres días en atrapar al asesino de Maud Shelley, y con ello, conseguido que el rey devolviera el golpe a los franceses y puesto al descubierto su perfidia».


      El folio se me cayó de las manos cuando llegué a este renglón. ¿Cómo podía hablar de justicia un hombre que pretendía colgar a un inocente sin causa, sin casa, juicio ni defensa? La ley castigaba a los adúlteros, pero eso no le impedía a él serlo, oculto tras la misma hipocresía que achacaba a los demás. En cuanto a toda esa faramalla sensiblera sobre las luces y las sombras de su oficio, solo decía alguna verdad en su referencia a Brendan Brewster. Apenas le conocí, pero sin duda era cierto que su trabajo no le daba reposo, como pude comprobar aquella noche en la prisión de Wallingford, cuando todos pensábamos que dormía. Probablemente le ocurría lo que a mí: le era difícil conciliar el sueño. En su caso, por el burdo intento de Underhill y sir Thomas de confundir mi identidad con la de Kylian, tal y como decía en la carta a sir Charles. Y en el mío, por haber llegado a la triste conclusión de que todo cuanto había logrado con la pantomima de esa tarde había sido alargar mi ejecución uno o dos días.


      Las tinieblas emborronaban los contornos de la celda. Kylian dormía junto a mí y el alguacil que nos vigilaba tenía la cabeza caída sobre el esternón. Había en torno a la cárcel un profundo silencio, pero ni siquiera esa quietud conseguía librarme de la duermevela. Y fue en esas circunstancias, vale decir, entre uno de los muchos abrir y cerrar de ojos, que vi una persona sentada en el calabozo, justo al lado de la verja, y sobre cuyo blanco vestido caía una blanquísima luz.


      —¿Sabes por qué Maud llegó tan agitada aquella noche a palacio? —preguntó el espectro en voz baja.


      El dulce acento francés de Philippa llegó hasta mí como un murmullo, pero no podía verla, sino solo distinguir los bordes de la capucha que ensombrecía sus facciones.


      El desconcierto hizo presa en mí. Recuerdo haberme sorprendido especulando sobre si lo que veía no sería una visión semejante a la de los apóstoles en el Monte Tabor cuando, deslumbrados, presenciaron a una distancia cercana a la que estaba Philippa, la plática que se tenían Jesús, Elías y Moisés, tres personas nacidas en siglos distintos. Debía de ser algo así, me dije, aunque Philippa y yo éramos del la misma época y, por tanto, resultaba más sencillo de creer que ella se hubiese trasladado milagrosamente hasta la cárcel de Wallingford. Pero no era menos cierto que la diferencia entre los apóstoles y yo era que ellos habían comido y bebido ese día y yo no había visto un pan desde la noche antes. Tal vez era esa, me dije, la causa de la visión. Aunque también podía ser que no lo fuera. Mi mente era, como digo, un fárrago, un desarreglo.


      —¿No te pareció extraño? —insistió Philippa o su voz o lo que fuere.


      —¿Qué cosa?


      —Que Maud llegara preocupada esa noche y te pidiera que danzaras con ella, como si en vez de un compañero de baile, buscara a alguien que la protegiese.


      —Tal vez temía ya por su vida.


      —¿A que no sabes de dónde venía?


      —Ella me dijo que había estado en Londres esa tarde y que por eso había llegado retrasada. Extraño, ¿no?


      —Sí, extraño, porque sus compras solía hacerlas por la mañana, auxiliada por cuatro sirvientas.


      —¿Y qué había ido hacer esa tarde a Londres?


      —No lo sé.


      —Ella te lo contaba todo. ¿No lo sabes o no me lo quieres decir?


      —No sé qué decirte.


      —Estás jugando conmigo.


      —No es verdad. Todo lo contrario. Quiero ayudarte.


      —¿Sabes entonces quién la asesinó?


      —Tú deberías saberlo. Estabais ambos a un paso del asesino.


      —¿A un paso?


      —Literalmente.


      —Entonces lo hizo Clark Barnes, el que apartó la cortina.


      —Eso tampoco te lo puedo asegurar.


      —Tuvo que ser él y luego huyó.


      —Y lo mataron en la Puerta de los Traidores.


      —¿Por qué asesinaron a Maud? ¿Tú lo sabes?


      El espectro no respondió.


      —¿Y por qué sir Thomas me acusó otra vez de asesino y pretendía con sus artimañas que el sheriff me colgara aquí, en Wallingford?


      —Sir Thomas te lo dejó ver muy claro esta tarde, ¿no te diste cuenta?


      —No.


      —Temían que Maud te hubiese contado algo de ellos, algo que tú no deberías saber


      —Ellos, ¿quiénes son ellos?


      Philippa murmuró algo que no entendí. Insistí en que lo repitiera, pero todo cuanto me supo decir fue:


      —El secreto está en la camomila.


      —Estoy perdido, Philippa. ¿A qué te refieres?


      —La camomila de ocho pétalos dispuestos en forma radial, la que sir Thomas tenía grabada en su anillo.


      —Ah sí, recuerdo, pero no entiendo qué significa.


      —Ocho pétalos, uno por caballero.


      —Había ocho en la casa de Underhill. ¿Eran ellos?


      —Es posible. ¿Recuerdas la canción de los ocho caballeros templarios? ¿Uno ovejero, otro financiero, otro tejedor, otro lanero, otro peletero, otro comerciante, otro navegante, otro encargado del queso?


      —¿Del queso?


      —Del queso.


      —Quisiera preguntarte algo. ¿Tú me amas? ¿Me has amado alguna vez?


      —¿Es una declaración de tu parte o quieres que sea yo quien lo haga?


      —Estoy confuso, Philippa. Prefiero que lo hagas tú.


      —Te vi tan feliz cuando volábamos entre las nubes que supuse no era necesario decirlo.


      —Entonces era un hombre libre. Ahora, en cambio, soy un prisionero al que quieren ahorcar.


      —Estoy aquí para salvarte, te lo dije.


      —Quítate la capucha, quiero ver tu rostro.


      —No puedo. Quizás más tarde. Pero antes quiero hacerte yo otra pregunta. ¿En verdad amabas a Maud?


      —Solo la deseaba.


      —Ah.


      —Te veo y te siento como una aparición, Philippa. ¿Estamos en el Tabor?


      —Tienes hambre y tienes sed. Te dieron una paliza, anoche, y cuatro bofetones hoy. Pero no, no estamos en el Tabor. Estamos en la cárcel de Wallingford. Eso sí, te aconsejo hacer lo que las Escrituras aconsejan: «no le digas nada a nadie hasta que los muertos resuciten».


      —Pues arreglados estamos, si hay que esperar tanto tiempo.


      —Despierta y trata de entender.


      —Hago lo que puedo.


      —El rey está en peligro. Debes hacer algo.


      —No soy más que un simple paje a quien le quedan dos días de vida. ¿Qué podría hacer yo por él?


      —Engrilleta a los prisioneros y sácalos al patio. Nos vamos ahora mismo de aquí.


      Desperté con el corazón dando brincos. Brendan Brewster estaba tras la reja y daba órdenes al alguacil.


      —¿Qué ocurre? —preguntó Kylian, no menos aturdido que yo—. ¿Nos van a traer la cena?


      El alguacil que hacía guardia al otro lado de la reja entró y nos puso los grilletes. Unió mi mano izquierda a la izquierda de Kylian con un par, y el pie derecho de Kylian a mi pie derecho, con otro. La posición en que quedamos era incómoda. Nos costaba mucho andar, uno pegado al otro, pero de esa guisa nos obligaron a cruzar el patio, supongo que para que viéramos lo difícil que sería caminar o correr si intentábamos huir.


      Nos subieron a mi caballo —Kylian atrás, yo delante— sin albarda, silla ni riendas. Le habían quitado al caballo la brida de cuero y atado a las anillas un largo ronzal del que tiraba el Ovejo.


      —¿Qué hora será? —preguntó Kylian.


      Calculé que aún faltaban dos o tres horas para el alba, pero mi mente no estaba puesta en el tiempo, sino en la rara experiencia que acababa de vivir. Todavía hoy trato de convencerme de que mi charla con Philippa fue una alucinación inducida por el hambre y la sed o un rapto de los sentidos y que en ningún momento había hablado con ella. Pero nunca estoy seguro. Su presencia fue tan vívida que, aunque hubiese sido real, no me habría impresionado tanto. Así de cercana la sentí aquella noche, por más que todo lo que me contó fueran cosas que yo ya sabía o suponía, pero que se tornaron más claras en mi mente luego de hablarlas con ella (o tal vez conmigo mismo).


      Rodeamos la villa en fila de a uno, siguiendo un sendero entre árboles que corría paralelo al Támesis y conducía por la orilla del río hasta el puente de madera. Ni Kylian ni yo conocíamos el motivo de una salida tan precipitada, pero tampoco era necesario que nos lo dijeran. Huíamos de Wallingford, así de simple. Bastaba observar los gestos de Brewster y los alguaciles para comprobar que nos acechaba el peligro. Por una vez, aquel hombre tan racional no se había dejado llevar por la lógica, sino por el olfato, si bien eso, desgraciadamente, habría de servirnos de muy poco.


      Comenzó a llover cuando llegamos al puente. Gruesas gotas de agua golpearon los tablones y atenuaron la tronazón que causaban los cascos de las cabalgaduras. Nadie parecía seguirnos. Las casas de Wallingford quedaban atrás de nosotros, desdibujadas por la lluvia, al tiempo que la noche nos abría sus fauces del otro lado del río.


      Al salir del puente, sentí un tirón del ronzal y el caballo echó a correr. Las cautelas ya no eran, por lo visto, necesarias. Brendan Brewster había ordenado poner tierra de por medio y abandonar el lugar a galope tendido.

    

  


  
    
      


      XIII. Madrugada de las heridas


      No diré que sea sencillo montar un caballo de noche. Lo que resulta complicado es hacerlo sin rienda a la que sujetarse, galopando por una trocha de ovejas y con una mano aferrada a las crines del animal, pues la otra no podía utilizarla al tenerla engrilletada a la de Kylian. Cada vez que el Ovejo daba un tirón del ronzal, el caballo alzaba el cuello y su lomo se agitaba en un escorzo que nos hacía bailar como marionetas sobre un tronco ensebado. Y hoy pienso que, si nos malmatamos esa noche, fue porque Dios, que todo lo ve y todo lo puede, se debía de estar divirtiendo con aquella saltarella que nos traíamos y por esa razón evitaba que diéramos con nuestros huesos en tierra.


      Aunque, si he de ser sincero, nuestro jineteo no desmerecía del que se traían los alguaciles. Apenas habían descansado unas horas y la fatiga les impedía montar con el porte propio de su condición. La cabalgata era una fila irregular de siluetas fatigadas que solo aspiraba a abandonar cuanto antes el bosque de Lambridge, la espesa y extensa arboleda cercana a Wallingford. La noche no dejaba ver más allá de la cuesta o el recodo siguientes, y las ramas bajas de los abedules nos fustigaban el rostro con súbitos verdascazos. Debíamos de parecer una manada de centauros perdidos entre la fronda, si exceptúo al Ovejo, cuyas enormes caderas oscilando en la montura parecían las de una matrona sentada en un orinal.


      Salimos a un breve claro al que la luna daba un aire de cementerio. Ignoro si fue esa espeluznante impresión o que los cascos de los caballos dejaron de hacer ruido al pisar la hierba, pero en ese momento percibí una de esas sensaciones de peligro, oscuras y atávicas, me temo, a las que uno no le encuentra explicación. Oí luego un áspero silbido, el gemido de Kylian atrás de mí y, casi en forma simultánea, una fortísima punzada en mi escápula que todavía me muerde cuando llega el invierno.


      Pasos adelante de mí, Brendan Brewster se dobló sobre sí mismo y se desplomó del caballo. Dos astas le habían entrado por la espalda y sobresalían de su pecho.


      Escuché maldiciones, órdenes, gritos de dolor. Las flechas volaban sobre nosotros y se ensartaban, letales y temblorosas, en hombres y caballos. El claro se había convertido de pronto en un improvisado matadero donde la muerte se movía a sus anchas por entre aquella danza de sombras que se retorcían de dolor, abrían los brazos tras ser alcanzadas por alguna flecha o rebotaban sobre la hierba del claro, arrastradas por caballos lacerados que relinchaban y coceaban en vano esfuerzo por librarse de los dardos que llevaban ensartados en las ancas o en el cuello.


      El Ovejo se desplomó con el cráneo atravesado por una vara de fresno que le entró por la oreja izquierda y le asomó por la derecha. Al caer, soltó el ronzal de nuestro caballo, el cual alzó las patas delanteras y se liberó de Kylian y de mí por la grupa.


      Caímos al suelo enredados a causa de los grilletes y rodamos bajo las inquietas patas de los caballos que aún conservaban algún alguacil en su grupa


      —¡La ganzúa, la ganzúa, aprisa! —le grité a Kylian—. ¡Tenemos que soltarnos los grilletes!


      Kylian no contestó.


      Golpeé su rostro en la oscuridad, pero tampoco obtuve respuesta. Giré sobre mí para deshacer el enredijo en que estábamos y entonces me percaté de que la punta de una flecha sobresalía de su corazón, la misma que había punzado mi escápula.


      Extraje el perno del bolsillo de Kylian y de sendos giros solté los grilletes que nos atenazaban las manos y los pies. Me arrastré hasta el cadáver de el Ovejo y tomé su espada.


      Un caballo suelto caracoleaba cerca de mí. Lo tomé de la rienda, salté sobre él, me abracé a su cuello y lo espoleé a golpes de talón.


      El animal salió corriendo hacia el otro lado del claro donde el camino volvía a entrar en el bosque.


      Miré hacia atrás una o dos de veces. De entre los árboles salió entonces un grupo de hombres a caballo. Habían dejado de disparar flechas y, con las espadas en ristre, se dirigían al centro del claro para consumar la emboscada. Los pocos alguaciles que aún quedaban en pie desenvainaron las suyas y se aprestaron a enfrentar a los asaltantes.


      Una voz inconfundible, aquella especie de ladrido articulado que salía de la garganta de Oliver Northwode, el sheriff de Wallingford, aulló:


      —¡Id tras él, que no escape!


      Supuse que ese alguien era yo, pues del grupo se separaron dos jinetes que a revienta cinchas se lanzaron en pos de mí.


      Penetré de nuevo en el bosque con la esperanza de que la oscuridad me ayudara a escapar. Mis piernas golpeaban como un compás enloquecido los ijares del caballo, pero el sendero no ayudaba. A veces se estrechaba tanto que parecía estar a punto de concluir unas yardas adelante. Era retorcido e imprevisible y no me permitía alcanzar una velocidad suficiente como para alejarme de mis cazadores.


      Pero el caballo parecía haber sido entrenado para la caza del jabalí. Evadía bultos y saltaba sobre troncos con una flexibilidad y una rapidez asombrosas. Corría tan enajenado como yo lo estaba, pero sin conciencia del peligro de estrellarnos o acaso con mayor confianza en sí mismo de la que yo tenía en mí.


      De pronto, el bosque se abrió a una claridad de trigales. Lambridge quedaba finalmente atrás y el camino se volvía recto. Contemplar la llanura abierta me llenó de gozo y espoleé el caballo con más furia, dispuesto a perderme de vista.


      Mi perseguidor, pues ahora era uno solo (el otro no había debido de tener suerte en la arriesgada galopa), estaba a unas cien yardas. Traía la espada en la mano y no daba la impresión de que fuese a ceder en su propósito de rajarme salva sea la parte.


      La caza no duró más que mi paciencia, asunto de un cuarto de hora. Se trataba, sin duda, de un hombre decidido y terco, pues la distancia entre los dos no se ensanchaba, aunque tampoco se reducía, y eso podía prolongarse hasta el alba, cuando habría sido más difícil perderlo. Pensé que podía aprovechar el tiempo que durase el combate de los alguaciles en el claro y perderme luego en la noche. Pero antes tenía que resolver el problema con mi perseguidor.


      Tiré de la rienda y descabalgué de un salto. Saqué del cinto la espada que le había quitado al Ovejo, la empuñé con una mano, la escondí a mis espaldas y me planté en el centro del camino.


      No era una pose marcial, excuso decir, ni yo era tan valiente ni arrogante como pretendía. Solo me aprestaba a ejecutar el lance más elemental de todos los que mi padre había querido que aprendiese: el que libra un caballero de a pie del ataque de otro a caballo. Todo cuanto debía hacer era un escorzo con el cuerpo cuando tuviese al animal encima, arriesgada operación en la que uno puede acabar atropellado si no la ejecuta con precisión.


      El jinete se acercaba con rapidez y, como a la distancia de un grito, alzó la espada.


      La luna rozó el arma y un pálido resplandor salió del acero. Y en tan delicada situación, agradecí mentalmente a mi padre que me hubiese obligado de niño a ser diestro en el uso de las armas y a saber cómo despacharse a un cristiano, aunque no fuese con honra ni gloria ni en nombre de Dios ni del rey.


      Cuando tuve el caballo cerca, hice un rápido quiebro a mi derecha. Al ver que el bulto se movía, el animal se escoró a la izquierda y dejó al descubierto el flanco del jinete, el que más cuesta proteger cuando se es diestro, como era su caso. Mi espada le penetró por debajo del sobaco y no me preocupé en sacarla.


      Escuché un golpe y un gemido. Mi perseguidor cayó al suelo y, libre de riendas y espuelas, el caballo continuó galopando hasta que, sin dirección ni acicate, se detuvo.


      Caminé hasta el herido. Era un hombre de mediana edad y tenía los ojos muy abiertos. La estocada debía de haberle llegado al corazón, pero confieso que no me sentí honrado ni ennoblecido por haberle quitado la vida. Solo le miré unos instantes, los suficientes para percatarme de que vestía la indumentaria de los arqueros que guardaban la casa de Underhil.


      Pensando que su caballo debía de estar más fresco que el mío, salté sobre él y lo puse al galope. Tenía el estómago en la boca. Nunca antes había matado a un hombre, pero el recuerdo de aquel rostro boquiabierto y aquellos ojos desorbitados atormentaría por muchos años mi memoria.


      Como media hora más tarde, llegué a las afueras de Henley. El pueblo estaba callado y desierto a esa hora de la noche. Ni una luz, ni un ruido, ni una taberna abierta. Lo rodeé al paso por el este, alcancé el puente sobre el río y volví a poner el caballo al galope.


      De lo que sucedió a continuación, recuerdo solo imágenes rotas y dispersas. Un otero largo y suave, luego otro, algún lejano resplandor de tormenta, barbechos solitarios, campos de cebada y trigo, más oteros, más colinas desarboladas, prados inclinados y sembradíos de berzas dispuestas en los surcos como notas de una pauta musical.


      No sé cuánto tiempo galopé sin rumbo bajo el encaje de las estrella. Hay unas cuarenta millas entre Henley y Westminster, pero ni siquiera sabía si quería regresar a Westminster o a Londres o escapar a Samarkanda. A cualquiera lugar que fuese, la muerte me estaría esperando para celebrar conmigo su danza espectral.


      Sí recuerdo que al cabo, ¿de qué?, ¿unas dos horas? detuve el caballo. Ambos necesitábamos descansar. Me aparté del camino y seguí hasta una boscosa vaguada que se abría a un pastizal junto a un riachuelo. Los sauces besaban el agua y se dejaban acariciar por la corriente. Solté el caballo en el pasto y metí los brazos y el rostro en un remanso. Me escocían las magulladuras y el puntazo de la flecha que, luego de atravesar el corazón de Kylian, había punzado mi espalda. Intenté atenuar el dolor, aplicando a la herida un jirón de mi camisa mojada y me dejé caer bajo un fresno.


      El recuerdo del alevoso ataque recurría a mi memoria. En el claro del bosque de Lambridge había quedado el cuerpo sin vida de Kylian, un espíritu libre, un cantor de la vida. A pocos pasos de él, yacía Brendan Brewster, el extraño personaje que no había logrado percatarse de los limitados poderes de la razón y de la lógica y a quien faltaba esa cercanía del corazón que hace llevadera la vida. Y algo más allá, el infeliz Ovejo, un niño grande orillado a apalear delincuentes y cuyo rostro se distendía con un sencillo acto de magia. Cerraba los ojos y los veía danzar en corro, enlazados de las manos a Maud y de los demás alguaciles, cada quien con su herida mortal y todos humillados por tener que hacer lo que en modo alguno deseaban.


      Estoy familiarizado con la muerte y sus arrimos alrededor de mi cama (ya he dicho antes esto, ¿o no?), y la tediosa advertencia que esa huesuda solterona me viene susurrando desde que tengo memoria: A mi danza venid los mortales, ¿o crees que por ser mancebo, o niño de días, estaré ausente, y que hasta que llegues a viejo retrasaré mi llegada? Me ha amenazado tantas veces que ya la oigo como quien oye llover. Es obsesiva y tediosa y no te deja vivir, si la escuchas. Pero, de todos los posibles títulos que pudieran honrar a esta arpía, ninguno tan apropiado como el de preceptora de la muerte injusta (aunque el de aya de la muerte inútil no le quede mal del todo). Pero lo que más me indignaba era que pretendiera obsequiarme ambas licenciaturas a un tiempo, como había hecho con Maud, Kylian, Brewster, el Ovejo y los alguaciles del rey.


      Me despertó el frío de la madrugada, sumido en un vago torpor. Mi cuerpo se desentumecía con parsimonia y, con él, las llagas y las heridas. Animado por el frío, el dolor, que nunca olvida, volvía a ellas con ganas de incordiar. Pequeños velos de niebla se alzaban de la hondonada y una luz de eclipse, gris y fría, empañaba el bosquecillo entre tímidos cantos de pájaros que avivaban mi impresión de estar de nuevo en la ciénaga de Lambeth, sin saber a dónde dirigirme ni qué camino elegir.


      Un mundo desaparece cada día y, sin embargo, tenía la impresión de que todo seguía en el mismo lugar, árboles, plantas, animales, hombres, y que la bobada de Heráclito según la cual nadie puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua serán los mismos, era eso, una bobada. Alguien tala un árbol en el bosque y nadie nota su ausencia. Un hombre muere en Watling Street y nadie percibe el cambio. Una oveja es separada del rebaño y el rebaño no lo siente. Todo sigue igual, nada ha cambiado. El rebaño, el bosque, la ciudad, siguen siendo los mismos.


      Levanté la cabeza de las rodillas y la eché hacia atrás con un suspiro. Al hacerlo, sin embargo, sentí un bulto en el cuello. Lo palpé. En el simulado dobladillo donde se unía la capucha a la capa había algo alargado y rígido.


      Lo saqué y, al verlo, no pude por menos de sorprenderme. La caña de Maud seguía allí después de que la prenda hubiese pasado por las manos de mis asaltantes y las de Kylian sin que nadie se hubiese percatado del frunce donde yo había alojado el canuto. Aunque, de haberlo encontrado, justo es decirlo, les hubiera sido de escasa utilidad aquella nota escrita en griego y cuyo aspecto era el que sigue:


      [image: texto griego]


      Maud había escrito el billete con una letra más pequeña de lo habitual, pero el texto seguía siendo para mí un jeroglífico. Me fijé entonces en la flor que había dibujado en la última línea del papel. Era una camomila, esa milagrosa margarita que se usa para tratar cólicos, inflamaciones, indigestión, fiebre y desazones íntimas. Pero descifrar aquel texto era más complicado que descifrar la adivinanza de Verona. Quizás Natahaniel Downer, alias Theobald de Rely, lo hubiese podido hacer, aunque dudo que el maldito trajinante de especies supiera una palabra de griego. Sin embargo, había dicho algo aquella noche en el barco que todavía recuerdo: «¿No es un milagro que con veintitantos signos se pueda escribir en cualquier lengua, cualquier cosa?»


      Se me ocurrió entonces, y eso sí que fue un milagro, pensar al revés. ¿Qué sucedería si, en vez de usar el alfabeto latino, Maud hubiese usado el alfabeto griego para escribir un mensaje en otra lengua, digamos en francés, latín o anglo normando? En una Corte donde pocos sabían leer, solo unos pocos entendían el griego, lo que convertía esa lengua en un código indescifrable que permitía ocultar el contenido del escrito.


      ¿Sería posible?


      Sí, lo era. Cualquier persona que estuviese familiarizada con el alfabeto griego podía hacerlo, no digamos Maud, quien recitaba de memoria párrafos de la Odisea. Solo había que conocer el truco para así traducir el mensaje.


      Aguijoneado por la exaltación que me causaba lo que me parecía (modestia aparte) un hallazgo genial, intenté leer la primera frase de la nota, utilizando la fonética de las letras griegas. Y la sorpresa brotó como un surtidor cuando los sonidos se transformaron en nítido anglo normando al leerlos en voz alta.


      El milagro del que hablaba el serpentino Theobald de Rely, acerca de cómo los signos se pueden transformar en música, había tenido lugar. Nada especial, digo ahora. Se llama transliterar, pero en aquellos días yo estaba en ayunas de tales agudezas del ingenio.


      En cualquier caso, esto decían las primeras frases del escrito:


      Alteza: Ignoro si esta noche podré hablaros o acercarme a vos, por eso os escribo esta nota. Me hallo en grave peligro y no estoy ni siquiera segura de que cuando leáis estas líneas me encuentre ya en el mundo de los muertos.


      Repetí la operación y me pareció increíble. No era solo la ufanía de haber descubierto el ardid, sino la emoción de leer un texto que disipaba la niebla de tantas incógnitas relacionadas con el crimen de Maud.


      Ajena a mi voluntad y a mi leal entender, he formado parte de una conjura contra vos de la que quiero advertiros. Una alianza de nobles y magnates pretende apartaros del trono para impedir que reanudéis la guerra con Francia.


      Su idea es desplazar la dinastía de los Plantagenet y sustituirla por otra y el plan será ejecutado el XXIX del VI, día de San Pedro, después de la misa solemne en la abadía. Los integrantes de la conjura son ocho, pero varias familias de nobles y sus tropas han prometido unírseles. Un miembro de esas familias será la cabeza de la nueva estirpe real.


      No os será difícil identificar a los conjurados, pues, en la hebilla de sus cinturones, llevan grabada una camomila de ocho pétalos parecida a la que figura al pie. Os ruego me perdonéis, alteza. Nunca tuve la intención de traicionar vuestra confianza. Mi error se debió únicamente a haberme dejado llevar por los impulsos de mi corazón.


      Maud Shelley


      El dibujo era el mismo que había visto grabado en el anillo de sir Thomas cuando me llamó asesino y que yo había confundido con un rosetón de iglesia. Los símbolos suelen ser engañosos, tanto que uno puede confundir un tachón con el aspa de un molino. Y al hacerse la luz en mi mente, y recordar las camomilas en el muelle de Billingsgate, mi conversación con Kylian y el fuerte olor a esas flores en la casa de Underhill, fue que decidí regresar a Westminster. La vida del rey estaba en peligro. De otro lado, habría sido insensato pensar que podría salvar la mía con buenas razones. Insistir en mi verdad habría sido como escribir en el agua. No podía continuar huyendo y perderme en Francia o en Flandes. El ausente está siempre equivocado (¿he dicho ya también antes esto?). Y puesto que ni la razón ni las pruebas bastaban para probar mi inocencia, y en vista de que tanto unos como otros deseaban con ahínco mi muerte, acudiría con gusto a la danza de la que nadie se libra. Si de todos modos iba a morir, mejor hacerlo de manera decorosa. Nada tenía qué perder. Solo el respeto a mí mismo. Volvería a Westminster, mas no como un monje mendicante, sino golpeando sus puertas.


      Hoy comprendo que tomar la decisión que tomé entonces requería más cordura y experiencia. Y a la vista de lo que ocurrió, el plan fue precipitado, sin duda. Incluso cuando me subí al caballo no sabía aún cómo llevar a buen fin lo que deseaba hacer, pero no es menos verdad que, si se piensan mucho las cosas, a menudo no se hacen. Lo que sí puedo decir es que había perdido el miedo por la simple razón de que era todo lo que me quedaba por perder. No sería el árbol abatido de cuya muerte nadie se percata. Ni el hombre asesinado en Watling Street a quien nadie echa de menos. Ni la oveja sacrificada para beneficio del rebaño. Estaba en desventaja ante el poder de sir Charles, el dinero y las influencias de hombres como Underhill y sir Thomas, pero en actitud y determinación me sentía a la misma altura de ellos.

    

  


  
    
      


      XIV. Donde los caminos se encuentran


      «El cadáver de Brendan Brewster llegó a Londres en un lanchón a la mañana siguiente del asalto de Lambridge. Yo mismo lo fui a recibir en el muelle de Dowgate al que llegó acompañado de los cuerpos sin vida de sus hombres. Los monjes del priorato cercano a Wallingford les habían arrancado las flechas y envuelto sus cuerpos en blanquísimos sudarios a través de los cuales se traslucía la rosada humedad de las heridas.


      »A cargo de ellos venía un tipo desorejado y dos alguaciles. Se presentó a mí como Oliver Northwode, sheriff de Wallingford, pero aun sabiendo quien era yo, no se comportó con el respeto que debía. Tampoco mostró, a mi entender, la solidaridad propia de un agente de la justicia por la muerte de sus compañeros de oficio. Se le veía ajeno a la tragedia y hasta sentí que molesto por tener que cumplir con un deber que parecía detestar.


      »La mañana era desapacible y gris, pese a haber comenzado el estío. Caía una lluvia fina que al rato desembocó en un inesperado chaparrón. Movida por la furia del viento, el agua me azotaba el rostro y golpeaba con violencia los cuerpos tendidos en la cubierta de la barcaza mientras yo les rendía un callado homenaje.


      »Con ellos venía el cadáver de uno de los dos jóvenes a los que Brewster había hecho referencia en su carta del día anterior. Y en efecto, no era el paje. El maldito había escapado otra vez.


      »Alargué la mano a uno de los sudarios y descubrí el rostro de Brendan. Su piel había adquirido un tono azulenco, pero sus facciones conservaban el gesto distraído tras el cual solía ocultarse antes de dar una respuesta comprometida. Y el ardor del pesar y de la culpa estremeció mi conciencia por no haber sabido ver, y vaya que me duele recordarlo, lo que me había dicho en su carta.


      »Llevamos los cadáveres al cementerio de Smithfield, extramuros de la ciudad, donde tantas víctimas de la peste yacían enterradas en fosas comunes. Ver sus cuerpos hacinados y cubiertos de cal, hizo que todo el plomo del cielo cayera sobre mis hombros. ¿Qué diría ahora el rey? ¿Y qué le diría yo, luego de haberle contado que el asesino de Maud había sido detenido en Wallingford? Peor aún, ¿qué dirían los barones y la Corte?


      »Concluida la ceremonia, alcancé a ver al sheriff junto al osario, a unos pasos de la puerta. Traté de evadir el encuentro, pero él me salió al paso.


      »—Lamento la pérdida de un hombre tan valioso para su señoría —dijo—. También la de sus alguaciles.


      »Le respondí con una rápida inclinación de cabeza e hice intención de seguir.


      »—Sé que buscáis a un paje de palacio —dijo sin apartarse de la puerta.


      »—¿Cómo lo sabéis?


      »—Brendan Brewster me lo dijo.


      »Dudé un momento antes de comentarle nada.


      »—Sí, es cierto. Ese joven es el causante de todo este desaguisado.


      »—¿Tenéis idea de dónde pueda estar?


      »—Ninguna. ¿Cuál es vuestro interés en él?


      »—Escapó de mi cárcel.


      »—Ayudadme a encontrarle y os aseguro que se hará justicia. Y no solo por escapar de vuestra prisión.


      »El sheriff me lanzó una hosca mirada.


      »—Ese muchacho será del primero que lo encuentre, señoría —dijo.


      »—Sois un sheriff, no un juez. No podéis tomaros la justicia por vuestra mano.


      »—Claro que puedo. Es fugitivo de mi cárcel y mi jurisdicción. Puedo aplicarle la ley de fugas donde lo encuentre.


      »Comprendí entonces por qué estaba allí. Éramos dos perros peleando por el mismo hueso, si bien el problema era que no teníamos el hueso por el cual sacarnos los ojos.


      »—El Tribunal del Rey acusa al paje de crimen de lesa majestad —le dije— y es vuestra obligación entregármelo, en el caso de que dierais con él. Os lo advierto, si tratáis de ejecutarlo sin mi permiso, pagaréis las consecuencias.


      »—No soy yo, sino su señoría quien debe andarse con cuidado.


      »Su interés por el paje debería haberme hecho pensar que su propósito iba más allá de ejecutar a un fugitivo. Pero, al igual que me había ocurrido con Brendan, no supe captar el sentido oculto de sus palabras. Lo único que ocupaba en ese momento mis emociones era la indignación ante un vulgar sheriff, un senescal de segundo rango entre los muchos desperdigados por el Reino que no sentían la obligación de rendir cuentas a nadie. Y así se lo hice saber.


      »—Mirad con quién estáis hablando. Soy el primer magistrado del Reino.


      »Aquel remedo de autoridad tuvo entonces el descaro de decirme, con un mohín de guapeza:


      »—Tal vez no lo seáis por mucho tiempo.


      »Sin miramiento ni al parecer ningún temor aquel palurdo había desafiado mi jerarquía y amenazado mi persona. Pero cualquier reacción mía, como detenerlo o destituirlo de su cargo, habría provocado una situación incómoda. Solo el rey podía hacer algo así y aquel sheriff lo sabía. De hecho, lejos de saludarme o despedirse con un gesto cortés, sonrió con altanería, dio media vuelta y abandonó muy ufano el cementerio.


      »Molesto aún por el incidente, me dirigí a Fleet Street y desde allí a Charing Cross. Al pasar frente a la pradera de St. James, observé de lejos la tropa que acampaba en el lugar. Soldados y caballeros iban y venían entre tiendas y banderolas. Llevaban en el parque dos días y supuse que el rey quería utilizarlos para hacer algún alarde con motivo del día de san Pedro.


      »Más adelante, en el pequeño puente de piedra que da acceso a Westminster, vi que el sistema de seguridad había sido activado. Westminster no necesita murallas defensivas: el Tyburn ha sido desde siempre el principal obstáculo a cualquier fuerza que intente penetrar en la isla. Los dos brazos del pequeño río toman allí el aspecto del foso defensivo de una fortaleza y, por lo regular, suele haber dos hombres en cada uno de los puentes que dan acceso a la isla. Pero cuando se celebran ceremonias importantes se organiza por rutina un complejo sistema de vigilancia. Se dobla la guardia en los accesos y se distribuye medio centenar de centinelas entre los árboles y arbustos que crecen a orillas del Tyburn. Los guardias van armados de espada y rodela y todos llevan una cuerna que hacen sonar al menor indicio de amenaza, con lo que la villa se ve en ocasiones agobiada por un estridente orfeón de mujidos. Una docena de hombres de los servicios secretos del rey suele completar el sistema, todos ellos encubiertos e infiltrados en posadas y tabernas.


      »El dispositivo funcionaba con eficacia gracias al talento de Brendan Brewster, que era quien lo había diseñado, y no por méritos de quien lo dirigía, el bobo de Winnefred Pratt, jefe de la guardia de palacio.


      «Llegué a Westminster poco después de las once. Mi ánimo contrastaba con el espíritu que se respiraba en la villa, inmersa en los preparativos para la solemne misa del día siguiente y la procesión que conduciría al rey del palacio a la abadía.


      »Me dirigí a mi casa y subí directamente a mi cuarto con la intención de redactar mi dimisión, pero no fue tarea fácil. Dimitir es admitir un fracaso y no estaba del todo conforme con la sentencia que yo mismo había dictado en mi contra. Había querido reformar la justicia, imponer la ley común, sanear el sistema judicial y volverlo confiable a los ojos de la nobleza y la plebe, pero todo había quedado a medias y mi ánimo no estaba en condiciones de superar la frustración que sentía. Y tras romper dos farragosos borradores, opté al cabo por escribir la dimisión en unas sencillas líneas.


      »En el reloj de la abadía dieron las doce. Me trajeron algo de comer, pero no tenía apetito. Sentía la derrota de la edad sobre mis hombros y un cansancio abrumador. La cabeza no me respondía como era habitual y las piernas me dolían como si hubiese cruzado a la carrera el Reino.


      »Inquieto por el malestar, eché mano de cierta bebida escocesa que se había venido utilizando para combatir la peste. Bebí un trago largo, luego otro. A poco me sentí más sereno. Tanto que seguí bebiendo hasta que el sueño me rindió.


      »Desperté cuando caía la tarde con un fuerte dolor de cabeza. Y en ese estado, que no era el mejor para hacer lo que me había propuesto, dispuse esconderme un rato en la abadía, como era mi costumbre, aunque no a rezar, pues no soy hombre devoto, sino con el propósito de serenarme y poner mis ideas en orden antes de entregar mi dimisión al rey».


      Alcé los ojos del folio donde sir Charles había escrito estos párrafos, sorprendido de saber que era un hombre menos fuerte de lo que yo había supuesto. Cuarenta años después me venía a dar cuenta de que no era todo lo irrompible e invulnerable que yo había imaginado. Ignoraba también que aquella mañana él fuese casi un cadáver y yo casi un resucitado que había vuelto a la vida bajo un fresno y alcanzado Charing Cross, acaso a la misma hora en que sir Charles regresaba del cementerio de Smithfield.


      La tormenta había cesado y el sol se esforzaba por brillar en ese lugar de encuentro de mercaderes y tratantes que van y vienen de Londres. Recuerdo haber entrado a la explanada por la calzada de Haymarket a cuyos flancos se abrían almacenes de granos y forrajes, posadas, tabernas y talleres de artesanos. Seguí hasta la iglesia de San Martín, rodeada de campos de labranza. En su vecindad había un establo al aire libre y un mercado donde se negocian a diario toda clase de animales. Allí vendí el caballo. Me dieron veinte libras por él y con ese dinero en el bolsillo entré en la primera sastrería que vi sobre el Strand.


      Me sentía sucio y harapiento. Necesitaba recobrar mi autoestima y reconstituir la estampa del paje limpio y de buena presencia que había sido hasta solo unos días atrás. Compré unas botas de cuero flexible, como las que usaba en palacio, unas calzas rojas de Brujas, ajustadas a la cintura, un blusón con mangas acuchilladas, un cinturón de cuero negro y una daga. A falta del birrete y el sobretodo con los leopardos y los lirios en el pecho, dispuse visitar a un sastre cuyo taller se alzaba cerca de Scotland Yard. Era un viejo sordo y mal aliñado a quien acudía a menudo con encargos para el príncipe Lionel. Mi preocupación era que ya supiese del crimen de Maud y que me identificara como el paje asesino. Pero tuve suerte. La noticia no se conocía aún fuera de palacio. Y más tranquilo por estar libre de recelo, le conté a aquel buen tijera que me había caído vino sobre los leopardos y los lirios de mi viejo sobretodo y que no podría atender una cena esa noche, si no me cosía con urgencia los blasones de los Plantagenet en otro nuevo.


      El viejo refunfuñó. Era víspera de san Pedro y todos andaban con prisas. Ello no obstante, lo hizo. Siempre daba prioridad a los asuntos de palacio y esta vez no fue la excepción. Y un par de horas después tenía listo el sobretodo.


      En una tienda de sombreros y gorras compré un birrete negro. Me dirigí luego a la posada El Pavo Real, pedí un baño de agua caliente y me sumergí largo rato en una tina de madera. La galopa nocturna, los flechazos, los gritos de muerte, aún sonaban en mis tímpanos, pero cuando me incorporé de la tina y me sequé tuve la sensación de que dentro de mí habitaba un recién nacido.


      Me enfundé con parsimonia la ropa que había comprado en el Strand y bajé a la taberna. Pedí pan, vino, queso y una chuleta de cerdo con repollo ácido. Y a resguardo de viajeros y mirones, lo devoré todo en un rincón. Pagué aquel ágape glorioso y pedí una cama donde dormir unas horas. Había decidido entrar en Westminster al caer la tarde. Tenía mucho tiempo aún y eso hice, dormir el sueño de los justos.


      Serían las seis o siete de la tarde cuando desperté. Pedí recado de escribir y pergeñé a vuela pluma una nota para mi padre. En ella le decía que estaba vivo, pero no dónde me encontraba ni que me proponía reivindicar mi honor y su nombre. No le culpaba de haberme enviado a aquella desgraciada aventura, pero le advertía que se cuidara de Reginald Underhill, contrabandista, conspirador, asesino y traidor a la amistad que había depositado en él. Por último le decía que, no obstante nuestras diferencias, le amaba, y que siempre haría cuanto estuviese en mi mano para que se sintiera orgulloso de mí.


      Abandoné la posada con buen espíritu, y mi pateado, abofeteado y contuso cuerpo sin apenas dolor. Metí en un fardel el birrete y el sobretodo, y me confundí entre la gente que subía y bajaba por la calzada de Whitehall.


      Nadie se fijaba en mi persona. Sin insignias ni distintivos sobre el pecho, yo era uno más entre los funcionarios, viajeros, mercaderes, clérigos, proveedores, músicos, trajinantes y mujeres tentadoras que a esa hora de la tarde se movían por entre posadas y tabernas de las cuales brotaban fuertes carcajadas y bullicio de conversaciones.


      Me acerqué al pequeño puente de piedra sobre el Tyburn que une la calzada con la villa y, a la altura de Humping Hall, la cervecería más famosa del lugar, me detuve. Desplegué el sobretodo blasonado y, cuando me disponía a metérmelo por la cabeza, vi algo que me hizo detenerme.


      Había en el puente un grupo de hombres armados acechando el paso de quienes accedían a Westminster.


      Interrogaban a unos, registraban a otros, les franqueaban el paso a la villa o les obligaban a regresar por donde habían venido. Si entrar a la isla era difícil, pensé, acceder a palacio debía de ser casi imposible. Y afectado por la duda, volví a doblar el sobretodo.


      En realidad, no tenía motivos. Ni para esconder la ropa ni para dudar de mí. Había experimentado el miedo y el infortunio y escapado varias veces de la muerte. Había matado a un hombre, conocido el dolor en mis carnes y la humillación en mi espíritu. Había aprendido a mentir y a simular, a detectar el silbo de las serpientes y a reírme de mí mismo. Ante mí se habían exhibido sin pudor la codicia, la traición, la hipocresía, el fanatismo y la mezquindad. Pero también lo habían hecho (en grado menor, claro está, como suele ser habitual en ellas) la honradez, la bondad y la razón. Y a pesar de las adversidades, seguía estando vivo. Todo eso debía darme la confianza y la fuerza necesarias para salir del laberinto al que unos y otros me habían arrojado.


      Por el centro de la calzada vi entonces acercarse a un grupo de jinetes. Dos escuderos con sobretodos blasonados abrían paso a un caballero y una joven. El caballero era sir Gilles de Röet. La joven, su hija Philippa.


      Quedé conmocionado al verla. No vestía la túnica corta con que había volado a la grupa de mi caballo sobre las suaves colinas de Wittenham, ni la otra, cegadoramente blanca, que llevaba cuando me visitó en la cárcel de Wallingford, pero estaba igual de elegante y bonita.


      Nuestras miradas se cruzaron, y ella, al reconocerme, se llevó una mano a la boca en ademán parecido al que había mostrado en palacio, cuando Maud cayó asesinada. El gesto duró solo un instante, pero tuvo la virtud de despertar en mí la nostalgia de los momentos que habíamos pasado juntos sin que ella lo supiese. No me importó en absoluto que solo hubieran sido alucinaciones mías. Aunque todo hubiese sido un engaño de mi mente, mis sentimientos por Philippa eran reales. Y este era el descubrimiento más importante de todos cuantos había tenido en aquella desdichada aventura.


      Los escuderos que custodiaban a Philippa y a su padre se adelantaron hasta el puente, pero lejos de darles el alto, los alguaciles apartaron a los visitantes que hacían cola y dieron paso al grupo sin más trámite. Los blasones en el pecho de los escuderos y la prestancia de Philippa y de su padre habían sido franquicia suficiente.


      Por mi lado pasó entonces una tropilla de benedictinos que se dirigían a la abadía y, detrás, un grupo de jurisconsultos con sus togas. Me enfundé rápidamente el sobretodo, me calé el birrete negro y corrí a unirme a ambos grupos en el puente de piedra. Caminé a su flanco unos pasos y, como esperaba, pasé ante los centinelas sin ningún tropiezo. Frailes, caballeros y pajes éramos gente de fiar, y las insignias de los Plantagenet eran mi salvoconducto, el sello que me volvía invisible entre los numerosos servidores de palacio que se movían a diario por Westminster.


      Al otro lado del puente, empero, tuve la sensación de haber entrado a un calabozo. La antigua Isla de Espinos, como se solía llamar a Westminster en otros tiempos, era una jaula custodiada por sus cuatro costados. Pero no tenía otra alternativa. Nadie creía en mi inocencia, salvo Philippa, y eso únicamente en mis sueños. Solo el rey podía exculparme cuando reconociera la letra de Maud. Toda la cuestión residía en cómo hacerle llegar el tubo con el mensaje.


      En sus amenas y piadosas sobremesas, luego de un pichón al horno, pan de trigo recién hecho y un buen vino de Toscana, los franciscanos refieren conmovedoras anécdotas de su fundador, en especial una, según la cual, san Francisco habló y convenció a cierto lobo para que no siguiera haciendo daño a los vecinos de Gubbio. Debió de ser un lobo ilustrado. O a lo menos con mucha paciencia, pues hay que tenerla en gran dosis para escuchar y observar durante una hora o así los innumerables seseos, ceceos, chasqueos, mohines, cacofonías, gorgoriteos, aleteos de nariz, elevaciones de cejas, boqueos, parpadeos, farfulleos y otras monerías y visajes que hacemos los humanos al hablar. Y todo sin entender una palabra, como le debió de ocurrir al pobre lobo. Pero eso era todo lo que se me había ocurrido hacer: hablarle al lobo. Me había percatado de que mi peor enemigo no era sir Charles, sino quienes me trataban de asesinar. Y la idea no era mala, si bien se mira. El único mensajero que podría llevar hasta el rey la nota de Maud era sir Charles. A pesar de sus malas intenciones, seguía siendo un juez y uno de los hombres más poderoso del Reino. El mensaje de Maud podría abrirle los ojos, y no tanto por mí, cuanto por la vida del rey.


      Estos fueron los motivos por los cuales, ante la necesidad de salvar mi honor y mi vida, decidí incurrir en el acto insensato de ir al encuentro de mi némesis. Si aún le quedaba una pizca de buen juicio y una triza de dignidad, tal vez podría admitir la realidad y los hechos, aunque siempre tuve conciencia de que no me escucharía en la forma plácida y paciente con que el lobo de Gubbio había escuchado al bueno de san Francisco de Asís.

    

  


  
    
      


      XV. Intramuros


      «Seguido por mis custodios, me encaminé a la abadía cuando sus muros de piedra se empezaban a fundir con las sombras de la noche —contaba sir Charles, haciendo gala de su manido gusto literario—. Entré por la puerta norte del crucero y seguí hasta el coro sin que mi presencia llamara la atención. Los monjes estaban habituados a verme a esa hora y respetaban con discreción mi soledad. Era el mejor momento del día. El silencio y la ausencia de testigos solazaban mi espíritu en el templo más hermoso del Reino. Las demandas de la guerra habían obligado a suspender los trabajos de remodelación, pero ya se podían apreciar las trazas del nuevo edificio que emergía sobre los cimientos de la antigua colegiata. A la iglesia de baja estatura había sucedido otra más esbelta y distinguida. La nueva arquitectura abría grandes espacios por toda la cristiandad, pero solo en aquella abadía se podía experimentar la inefable sensación de ascesis que me permitía olvidar mientras estaba allí las preocupaciones de la jornada.


      »El suelo brillaba como el jaspe y el altar, repleto de flores, estaba listo para la misa solemne que habría de celebrarse el día de san Pedro. Me senté como siempre en la primera fila del coro, confiado en que la paz del recinto calmara mi desazón. Y a la luz mortecina del único cirio que parpadeaba cerca del altar mayor, incliné la cabeza y hundí la barbilla en el pecho.


      »Pero aquella tarde noche la serenidad había dispuesto no ser la compañera de mi espíritu. Lo que era comprensible. Mi universo se había desplomado sobre mí tras el asesinato de la mujer que adoraba, la violenta muerte de Brewster, los apremios del rey y, en última instancia, el pálpito de haber fracasado en la más importante tarea de mi vida: traer paz, orden y justicia al Reino. Era incapaz de atemperarme antes de entregar mi dimisión al rey. Ni el silencio ni la soledad podían acallar el confuso guirigay que turbaba mi cerebro.


      »Llevaría en esas idas y venidas unos minutos cuando, inesperadamente, sentí la presión de un dedo bajo mi quijada, justo detrás de la oreja derecha. Y un intenso dolor, como jamás había sentido, me paralizó los brazos y el cuello. Alguien se había sentado atrás de mí, en la segunda fila del coro, alguien que conocía los secretos de la anatomía humana y que, con la simple presión de un dedo, podía convertir a un hombre en una estatua. Acaso fuera un curandero o un cirujano, pero el filo de una acerada hoja en mi garganta me hizo cambiar de opinión.


      »—Nada malo os sucederá si prestáis atención a lo que os voy a decir —dijo una voz en mi oído.


      »Descubrir el Santísimo o presenciar las visiones de san Antonio Abad no me habrían estremecido tanto. A mis espaldas estaba el bastardo que había trastocado mi vida.


      »—¿Cómo os atrevéis a venir aquí? —le dije con la voz hundida.


      »—Es hora de que me escuchéis. Soy inocente, señoría…


      »—Eso dicen todos los criminales.


      »—También los que no lo son. Pero como su señoría solo parece escuchar por una oreja, ahora va a tener que escuchar por las dos.


      »—Pagaréis cara esta osadía, maldito.


      »—Yo no asesiné a Maud —murmuró—. No tenía motivos para hacerlo. Pero alguien pretende incriminarme por razones que ignoráis y que vais a escuchar ahora, mal que os pese.


      »No suelo juzgar a los hombres por lo que dicen, sino por cómo lo dicen, y creí percibir en el paje una punta de sinceridad. Su convicción era tal que por un momento estuve a apunto de creerle, aunque confieso que el mérito correspondía más al dedo que oprimía mi mandíbula y a la daga que tenía en el gaznate. Los jueces estamos habituados a toda clase de artimañas, amenazas, mentiras y juegos, aunque hube de admitir que el muchacho no era un criminal común. Pero el hecho de que hubiese puesto en peligro a un tiempo su vida y la mía me aconsejaba andar con cuidado, pues acaso no dudara en degollarme allí mismo sin tener en cuenta lo sagrado del lugar.


      »—La vida del rey está en peligro —prosiguió—. Un grupo de conjurados pretenden destronarlo en forma parecida a como él depuso a su madre. No puedo deciros dónde ni cuándo, pues lo ignoro, pero sí que tendrá lugar el veintinueve de este mes. En cuanto a los conspiradores, solo tengo dos nombres probables. Pero hay algo más que debéis saber: Maud estaba implicada en la conjura.


      »—Eso no es más que un invento, un maldito invento.


      »—La mató un escudero de sir Thomas Hawthrey, el mismo que murió flechado en la Puerta de los Traidores.


      »De pronto, la hipótesis de Richard Irlonde parecía tener apoyos, aunque me siguiera pareciendo inverosímil. No digamos al rey y a la Corte. Pero, una vez más, me resistí a aceptarla.


      »—¡Eso es falso, vive el Cielo! Nadie lo vio hacer tal cosa. Además, ¿por qué habría de asesinarla?


      »—Ya os lo he dicho. Porque Maud tuvo noticia de la conjura o porque sabía algo que los conjurados no querían que se supiese. Y decidieron asesinarla esa noche, pero usando como chivo expiatorio al paje que bailara a su lado. Cuando Maud cayera al suelo, sir Thomas correría al centro del salón y le gritaría algo al infeliz para que todos supiesen que había sido el asesino.


      »—Alguna razón tendrían para haberos elegido a vos —acerté a decir.


      »—No me eligieron a mí —replicó—. Pudo haber sido cualquiera. El chivo expiatorio estaba destinado a ser el paje que acompañara a Maud en la danza. Debían asesinarla antes de que saliéramos a bailar, pues temían que una vez en el salón ella los delatara ante el rey. Cuando entramos a bailar, Maud no se sintió bien. No sabía que iba herida de muerte. Pero además se dio cuenta de que el rey no estaba en el salón y de que no podría informarle de la conjura. Fue entonces que decidió entregarme el mensaje, confiando en que pudiera hacerlo yo.


      »Percibí un roce atrás de mí y entonces pude ver frente a mis ojos una mano del bastardo en la cual sostenía un pedazo de caña.


      »—Este es el mensaje que Maud esperaba entregar al rey la noche del crimen y en el cual denunciaba la conspiración —dijo—. Abridlo.


      »Hice lo que me decía.


      »—No sé una palabra de griego.


      »—Pero el rey lo puede entender.


      »—¿Y cómo sé que este papel no lo habéis escrito vos?


      »—Solo hay una forma de averiguarlo: haciendo que lo lea el rey. Es el único que puede probar que la nota es legítima.


      »—Qué estupidez. Solo haría el ridículo. Esa conjura no existe. No puedo creer que Brendan Brewster no tuviera indicios de ella.


      »—Sospecho que la tenía.


      »—¿A quién pretendéis engañar?


      »—En vez de hacer preguntas retóricas, sería útil que os cuestionarais quiénes fueron los que mataron a Brendan y a sus alguaciles.


      »—Fueron asaltantes, no tengo duda, bandidos de la comarca.


      »—Estáis equivocado, señoría. Los asaltantes de caminos no usan el arco galés. ¿Habéis examinado los cadáveres de los alguaciles?


      »—Por supuesto que sí.


      »—¿Habéis observado la profundidad de las heridas?


      »Volví a asentir.


      »—Solo gente avezada a ese tipo de arco puede hacerlas, hombres fornidos, de brazo poderoso. Ellos fueron quienes emboscaron a Brendan Brewster y a sus hombres. Lo digo porque lo vi. Yo estuve en esa emboscada. Sé cómo vestían y las armas que usaron. Incluso escuché la voz de Northwode, ordenando que me siguieran.


      »Estuve a punto de decir probadlo, pero me contuve al escuchar el nombre del sheriff.


      »—¿Os informaron —dijo en tono inquisitivo— de un cadáver encontrado a la salida el bosque de Lambridge con el sobaco traspasado?


      »—¿De que habláis?


      »—De uno de los alguaciles que nos asaltaron.


      »—No fui informado de eso. ¿Cómo podéis saber tal cosa?


      »—Porque yo lo maté.


      »—Nadie denunció esa muerte.


      »—Debieron de llevarse el cadáver para no dejar huellas.


      »—¿Y por qué habrían de atacar a Brendan Brewster?


      »—Los conjurados se reunieron de urgencia en Wallingford. Allí los sorprendió Brendan Brewster. Fue una casualidad, pues iba detrás de mí, pero sospecharon que sabía algo o que tenía indicios de la conjura. Desconozco sin embargo el motivo por el que nos atacaron en el bosque de Lambridge. Tal vez todo fue debido a que Brewster ordenó a sir Thomas y a Reginald Underhill presentarse hoy ante su señoría para que os dieran explicaciones sobre su reticencia a recibirlo. Yo estaba presente y lo oí. Pero apostaría un dedo a que no han aparecido por aquí en todo el día.


      »—Aparecerán, si eso que decís es cierto.


      »—Por supuesto que lo es.


      »—Suponiendo que lo sea, ¿cómo explicáis que solo vos os salvarais de la masacre?


      »—Tuve suerte, eso es todo.


      »—Claro, claro.


      »—No me creéis.


      »—Sí, sí, os creo, os creo…


      »—No sois digno de la orden que tiene por lema «caiga la vergüenza sobre el que piense mal».


      »—Qué sabrá un paje de esas cosas.


      »—No me creéis, de acuerdo. No esperaba menos de su señoría. Pero os emplazo a que comprobéis ante el rey la legitimidad de ese mensaje. Todo cuanto tenéis que hacer es mostrárselo. Él podrá confirmaros que lo escribió Maud Shelley y que el contenido es digno de crédito.


      »—¿Cómo estáis tan seguro de que se lo daré a leer?


      »—Porque si no lo hacéis, y el rey es depuesto o asesinado, su sangre caerá sobre vuestra cabeza por no habérselo advertido a tiempo. Tengo una copia de ese escrito. Y yo mismo me encargaré de divulgarlo en cien tubos como ese. Ahora venid por aquí.


      »Me obligó a ponerme de pie y a caminar por el pasillo trasero del coro hasta la puerta que comunica la nave central de la abadía con los claustros. Allí me dio un empujón que me hizo saltar de manera atropellada por sobre la media docena de escalones que descienden a la galería. Ciego de rabia, los volví a subir e intenté abrir la puerta. Esfuerzo inútil. No podía entrar a la abadía. Di entonces en golpear las maderas con los puños, pero habría de pasar un tiempo crucial antes de que mis custodios escucharan el ruido, entraran al templo y me abrieran. El bastardo había atrancado el portón con la daga que me había puesto en el cuello.


      »Di órdenes a mis hombres para que corrieran al puente de Whitehall. La guardia debía dar la alarma y cerrar las salidas de la isla, pero abrigaba serias dudas de que el escurridizo paje pudiera ser atrapado. Ya había escapado dos veces, y probablemente lo haría de nuevo».


      Así sucedió exactamente, nada tengo que objetar. No le quitaría una palabra al relato. Pero más allá de la inquietud que mi información le hubiese suscitado y de la prueba que le acababa de entregar, sir Charles no quería hacer justicia, solo pretendía colgarme. Y de nuevo hube de salir huyendo, a la espera de que, si no la verdad, pero sí la duda, le hicieran entrar en razón.


      Perseguido por los ecos de sus golpes en la puerta que comunica con el claustro, salvé a la carrera la distancia que me separaba de la entrada principal de la abadía. La angustia de escapar de allí hizo que aquel tramo se me hiciera eterno. Pero cuando al fin salí a la explanada y sentí en el rostro el aire fresco de la noche, recibí una gratísima descarga de autoestima. Había hablado con el lobo y el lobo había escuchado. Solo quedaba esperar que hiciera lo mismo que el de san Francisco: dejar de hacer fechorías.


      Traspasada la puerta, sin embargo, dos sombras se abalanzaron sobre mí y me arrojaron sobre las losas del atrio. Una tercera apareció de no sé donde y me sujetó las manos a la espalda, profiriendo insultos contra mí con un timbre de voz que ya había oído antes, pero que, acaso por estar muy ocupado en protegerme de las patadas y los golpes, no acerté a identificar.


      Me subieron a un caballo, cruzaron mi cuerpo sobre el arzón de la silla y se dirigieron al molino de Westminster. Lo supe por el inconfundible ruido de la caída de agua, el cual iba creciendo a medida que los caballos se acercaban al lugar. Antes de desembocar en el Támesis, las aguas del Tyburn son retenidas en una presa de la que parte el ramal que mueve la rueda externa del molino. La presa es muy pequeña, pero el rebalse del agua genera un sonido ronco y profundo.


      Caí de la montura como un fardo, empujado por el jinete que me llevaba atravesado sobre ella. El hombre cuya voz me había parecido familiar me tomó por los cabellos y, auxiliado por los otros dos, me arrastró hasta la orilla de la presa. Allí me rodeó la garganta con un brazo y me sumergió en el agua.


      Aun con las manos atadas, pude revolverme, tomar aire y exhalar un fuerte grito que debió de caer en el río y sus orillas como un copo de algodón. Me sumergieron de nuevo en la presa, esta vez con los tres encima, y el agua me entró por la nariz y los oídos.


      El aire me empezó a faltar. Mi brega por sacar la cabeza del agua era estéril y la fuerza se me iba por la boca a causa de las arcadas que anticipaban un rápido final. En mi cerebro se fue haciendo un silencio aterrador hasta que, de manera inesperada, alcancé a oír un especie de bramido. Quizá suenen de ese modo las trompas del Apocalipsis, pero a mi me pareció que escuchaba música celestial, al comprobar que mi cuerpo se liberaba del peso que me tenía sumergido bajo el agua.


      Saqué la cabeza entre toses y vómitos, y cuando finalmente pude relacionar mis sentidos y mi mente con la realidad que me rodeaba, vi que mis captores y yo estábamos rodeados por la patrulla que vigilaba Westminster, algunos de cuyos centinelas hacían sonar sus cuernas.


      La presa se volvió en instantes una manga de guardias y sombras. Escuché órdenes de mando, gritos. Mis asaltantes se resistían a ser detenidos, aduciendo que me habían sorprendido robando, y el que parecía su jefe se enfrentaba abiertamente a la guardia.


      No le había visto aún el rostro, pero el baño en la presa seguramente refrescó mi memoria, pues justo entonces reconocí su voz: era la del sheriff de Wallingford quien reclamaba a los centinelas respeto a su jerarquía. Pero los guardias de Westminster no serían con él benévolos. Ni conmigo, claro está. Los cuatro éramos sospechosos. Y en menos de lo que se dice, Oliver Northwode, sus hombres y yo estábamos engrilletados.


      Nos sacaron del agua a empujones y nos llevaron caminando hasta Charing Cross. Seguimos por el Strand hasta el Fleet y desde allí a Newgate, una de las entradas de la antigua muralla romana que protege Londres. Sobre el arco de la puerta se alza un siniestro edificio de tres pisos y dos torres almenadas en el cual son encerrados asesinos y ladrones, así como los condenados que serán conducidos a la horca desde allí. Nos conminaron a los tres a sentarnos en el suelo, junto a la muralla. Y allí, tiritando y empapado, pasé la noche en espera de que abriesen la puerta y nos encerraran en aquel lugar infecto del que, salvo los condenados a muerte, muy pocos salen con vida.


      «Mientras mis custodios regresaban, volví a entrar en la abadía —proseguía sir Charles—. No había lugar mejor para recobrar el sosiego después de tan infausto incidente. Tenía los dedos como témpanos, el rostro encendido y me sentía humillado y viejo, los dos estados más temibles a mi edad. ¿De qué servían mi toga, mi jerarquía y mi cargo, para que el primer ganapán que se acercase los pisoteara impunemente? Nunca antes había ocurrido un asesinato en la abadía, pero juro que, de haber tenido la oportunidad aquella noche, hubiera sido el primero en cometerlo.


      »Me senté otra vez en el coro y allí reflexioné un rato sobre lo que el paje me había dicho. Hacía falta ser un gran tejedor de historias para armar semejante embuste. Y hacía falta también tener cuajo y valor para regresar a Westminster y entregarme en persona aquel extraño mensaje. Hasta había conseguido que dudara. Algunos indicios coincidían, cierto, pero ¿iba a creerme aquella historieta, solo porque Maud la había escrito, si es que en realidad lo había escrito ella? ¿Iba a correr el riesgo de hacer el ridículo ante el rey, si la nota no decía lo que supuestamente debía decir?


      »Metí la mano en el bolsillo y saqué el canuto de caña. Lo abrí y desenrollé el papel que había escrito Maud. Y de nuevo, no pude entender una palabra. Pero asociado al texto que tenía ante mí, me vino a la memoria un dicho del común: «No te fíes de los griegos cuando vengan con regalos». Y di entonces en pensar sobre si aquel papelito no sería el caballo de Troya que el paje había plantado a mi puerta para salvar su vida. Era verdad que lo había juzgado con un solo ojo y que me ardía pensar en la posibilidad de que hubiese sido él quien me había despojado del amor que alegraba los últimos años de mi vida. Pero, ¿y si la conjura era genuina? ¿Y si las sospechas de Brewster eran ciertas? La voz de Richard Irlonde, el cirujano real, volvía una y otra vez a mis oídos: <No pudo ser el paje, señoría. Es ilógico. Peor aún, es imposible>.


      »Si bien lejanos, pude oír entonces los cornos de la isla. La guardia había sido alertada, pero habría de pasar algún tiempo antes de que se abriera la puerta norte del crucero y apareciera allí uno de mis custodios.


      »—No llegamos a tiempo al puente, señoría —dijo—. Antes de avisar a la guardia, sonó la alarma del lado del molino.


      »—¿Qué es lo que ocurre?


      »—Atraparon al paje en la presa cuando intentaba huir de la isla y se lo llevaron a Newgate.


      »Alcé los ojos y emití un suspiro.


      »—Gracias Christopher. Es una gran noticia.


      »Bien está lo que bien termina, pensé. Aquella detención resolvía muchos problemas. Había atrapado al asesino de Maud, lo que taparía muchas bocas en la Corte, y había descubierto razonables indicios de una conspiración contra el rey. El crimen podía haber sido motivado por celos y nada tenía que ver con la conjura. Un hecho era independiente del otro, como le había dicho a Brendan, y eso me procuraba un agradable confort.


      »Fue entonces que decidí no dimitir. El caso estaba resuelto. Era tarde y no había prisa. El rey se habría retirado ya a sus aposentos y yo dispuse retirarme a los míos, en mi casa de Westminster, e informarle del asunto al día siguiente.


      »Camino de la puerta de la abadía, sin embargo, Christopher me comentó:


      »—Hay algo más, señoría.


      »Giré el rostro hacia él.


      »—¿Ah, sí?


      »—La guardia detuvo a tres hombres.


      »—¿En el molino?


      »—Sí, señoría. Los sorprendieron forcejeando con el paje. Uno de ellos dijo ser el sheriff de Wallingford.


      »—No puede ser.


      »—Sí, señoría. El sheriff de Wallingford y sus dos alguaciles, los mismos que estaban con él en el cementerio. Entre los tres pretendían ahogar al paje, pero el sheriff juraba que solo quería detenerlo por ladrón. Y ante la duda, la guardia se llevó a los cuatro a Newgate.


      »La noticia me exasperó. Aquel sheriff volvía a entrometerse en un asunto que no le concernía, a pesar de la advertencia que yo le había hecho. Lo peor era que hubiese querido ahogar al paje en la presa del molino.


      »El asunto, pues, no había concluido y mi decisión volvía a estar en el alero. Podía ejecutar al paje y liberar al sheriff y a sus hombres y asunto resuelto. Pero, ¿y si era verdad que el sheriff había sido el autor de la matanza de Lambridge, como el paje había sugerido? Peor aún, ¿y si la conjura era cierta y el sheriff era también parte de ella?


      »Solo media hora antes, el cuento del paje me había parecido una historia sugerente, pero fantasiosa. Toda conspiración tiene siempre algo de infantil. Desata la imaginación de quien conspira y lo arrastra a un mundo irreal. Pero la obsesión del sheriff por colgar al paje arrojaba sobre mí nuevas dudas y frustraba la decisión que había tomado minutos antes. Si el paje se había propuesto sembrar en mi mente la duda, a fe lo que había conseguido. Brendan, Brendan, recuerdo haber implorado en voz baja, ¿por qué no estás ya entre los vivos o siquiera me envías una señal o una inspiración, o una hipótesis, de entre los muertos».

    

  


  
    
      


      XVI. El secreto de Maud Shelley


      Hay noches como la de hoy en que, pese al tiempo transcurrido desde aquellos días, aún puedo escuchar en mis sueños los lamentos de los cautivos, los alaridos y las maldiciones. La fiera humana enjaulada no es mejor que otras fieras y no había jaula mejor para apreciarlo que la prisión de Newgate, un chiquero donde los hombres vivían a un paso de sus orines y sus heces. La pestilencia del lugar era tan fuerte que quienes pasaban bajo el arco de la prisión vomitaban o ese día les era imposible ingerir siquiera un pedazo de pan. La comida y el agua eran más escasas que las piedras preciosas y, a diferencia de la cárcel de Wallingford, Newgate estaba repleta con los peores criminales del Reino.


      El alcaide me destinó a una celda en confinamiento solitario, disposición que, sospeché, no tenía como fin protegerme, sino facilitar a quien o quienes atentaran contra mi vida poder hacerlo sin testigos. Si todos los poderes se entienden, ¿cómo no iban a hacerlo el alcaide de la prisión más corrupta del Reino y el sheriff de Wallingford, un hombre sin escrúpulos ni conciencia? En los últimos cinco días, no había sido mucho más que una de esas vejigas rellenas de lana y heno que los jugadores patean y persiguen, pese a mis mejores esfuerzos por escapar de tanto apaleo y tanta coz. ¿Qué otra cosa podía esperar allí sino el fatal desenlace del juego?


      Inmovilizado por la cadena clavada al piso y el peso de los grilletes, pasé la noche sin dormir, escuchando voces desgarradoras, discusiones iracundas, golpes súbitos, rifirrafes e insultos en medio del insoportable hedor que impregnaba aquel infierno. Las horas pasan despacio en una cárcel común, pero en Newgate el tiempo es una tortura sin esperanza de ver otra vez la aurora. La inteligencia se apaga y la sensibilidad se alebresta ante cada golpe y cada aullido. Perdido en aquel inframundo maloliente, solo alcanzaba a ver una tumba abierta en Smithfield y mi cuerpo arrojado como un saco en su interior, con una capa de cal y, sobre mí, todo el peso de la tierra. Examinaba mi corta vida y no hallaba en ella nada que mereciera la pena recordar. No era nadie, no sabía gran cosa del mundo ni tenía en mi haber obra digna de mención. Había llegado a este mundo con prisa, y con prisa iba a irme de él. Conmigo se iría también la amargura de quien, sabiéndose con anhelos de ser alguien y hacer cosas de las que un día me sintiera orgulloso, no podría ya nunca hacerlas.


      Una vez más me enfrentaba a la muerte, pero en esta ocasión no vendría a mí vestida con una túnica color malva y despidiendo aroma de rosas. Newgate era el rostro de la muerte misma y, más que ninguna otra cosa, la imposibilidad de pensar en nada que no fuese danzar en el patíbulo junto a la vieja huesuda de cabellos ralos y risa grotesca.


      »La mañana del veintiocho de junio me levanté a hora temprana a fin de entrevistarme con el rey —seguía diciendo sir Charles—. Me aseé, me vestí y pedí que me subieran el desayuno. La noche me había devuelto mis certezas. Había resuelto el crimen de Maud Shelley, tenía en prisión al paje y podía entregar al rey pruebas contundentes de una conspiración en su contra.


      »La noche me había devuelto la confianza. No iba a complicarme la vida. Ejecutaría al paje y mantendría al sheriff y a sus hombres en Newgate hasta averiguar los entresijos de la conjura, si es que tal cosa existía.


      »Me había echado ya la capa sobre los hombros, cuando oí llamar a la puerta. Bajé al zaguán y encontré a un caballero que la sirvienta había dejado pasar. Le reconocí enseguida. Era sir Gilles de Roët, un miembro del cortejo de la reina venido con ella de Flandes. Le acompañaba una damisela de palacio, una jovencita de ojos zarcos, cabellos rubios y delicadas facciones. Y al no más verla supuse que debía de ser la joven que, según me había contado Brewster, desapareció la noche en que asesinaron a Maud.


      »Me saludaron con una inclinación y sir Gilles tomó la palabra.


      »—Señoría, os ofrezco mis disculpas por esta intromisión a hora tan temprana, pero necesitamos hablaros con urgencia.


      »—Lo siento, sir Gilles, pero este no es el mejor momento. Tengo una entrevista impostergable con el rey en una hora.


      »—Todo lo contrario, señoría. El momento no puede ser mejor. Por favor, escuchadnos. No os quitaremos mucho tiempo y estoy seguro de que, al final, nos lo agradeceréis ambos, su señoría y el rey, a quien por cierto he intentado en vano que me escuche. Ni siquiera la reina, con quien tengo gran confianza, ha querido darnos audiencia.


      »—Debéis excusar a ambos. Sobre todo al rey. Está muy ocupado estos días.


      »—Lo que quiero decirle no es banal. Pero en vista de que no nos atienden, pensamos venir y decírselo a su señoría.


      »—No puedo hablar con vos ahora, sir Gilles. Será en otro momento.


      »—¿Nos escucharíais diez minutos —terció la jovencita—, solo diez minutos, si os dijera que la vida del rey corre peligro y que, de la información que os demos depende la estabilidad de la Corona?


      »Mis ojos se fueron hacia los de la joven. Sin duda estaba implicada en el asunto que les traía. Su padre había usado el <pensamos venir> y el <necesitamos hablaros>, señal de que no sería sir Gilles el único interlocutor. Ni yo hubiera querido que así fuese. La voz templada de la joven y la serenidad de su gesto me habían traído de pronto a la memoria un suceso de mi vida que tenía casi olvidado. Y por suerte para ella, y pienso que para mí, se había establecido entre ambos una inesperada atracción que no deseaba eludir.


      »Trataré de explicarme. Algunos años atrás, siendo barón del Exchequer, había viajado a Florencia para despachar algunos asuntos financieros del rey y, durante mi permanencia allí, nuestro embajador me asignó una dama de compañía cuyo nombre era Annunziata. Mientras permanecí en la villa junto al Arno, Annunziata fue para mí lo que Ariadna para Teseo, una guía impagable para moverme con seguridad y soltura por el laberinto de la banca y política florentina. Decir que fue mi compañera ideal es decir poco. Annunziata era la prudente lucidez de mis mañanas, la alegría de mis tardes y el deleite de mis noches. Nos entendíamos en latín y en el timbre de su voz no cabía el desentono. Cuando hablaba, yo sentía seguridad y certeza en medio de ese juego de astucias y disimulos que tiene lugar entre reinos apartados y disímiles. De ahí que cuando la hija de sir Gilles rompió a hablar, la asociara con Annunziata. La joven que tenía frente a mí pertenecía a ese tipo de mujer que seduce, no tanto por su belleza, cuanto por su saber estar, su inteligencia y su sosiego. Y si lo subrayo aquí con agrado, y más que con agrado, gratitud, es porque aquella entrevista habría de cambiar mis opiniones de un modo que no hubiese podido anticipar minutos antes, cuando oí los golpes en la puerta.


      »—Diez minutos —dije sin dejar de mirarla.


      »—Gracias, señoría— contestó sir Gilles—. Pero antes de que Philippa os cuente lo que tiene que deciros, quisiera daros razón de por qué desapareció de palacio la noche que asesinaron a Maud Shelley. La culpa fue enteramente mía. Temí que le hicieran daño, por ser amiga íntima de Maud Shelley, y la oculté a las miradas de la justicia y la Corte en mi casa de East Worldham.


      »—¿Hacerle daño? ¿Por qué razón?


      »—Lo sabréis en un momento, señoría. De momento solo quiero deciros que fue mi culpa, y no de mi hija, no presentarnos ante el Tribunal del Rey, y que el perjuicio que mi decisión haya podido causar a la Corona cae exclusivamente sobre mi cabeza.


      »—De acuerdo, sir Gilles, quedo enterado. Tomad asiento, os lo ruego.


      »La joven no quiso hacerlo y eso me agradó. Se había tomado en serio lo de los diez minutos y sentarse hubiera violado de entrada la promesa de ser breve. Ignoraba yo que ese plazo dejaría de preocuparme en cuanto empezara a contar su historia.


      »—Es de Maud Shelley de quien quiero hablaros, señoría —dijo—. Maud era mi mejor amiga. Compartíamos el mismo cuarto en palacio, secretos, vestidos y, a menudo, amores.


      »—¿Amores? —inquirí alzando una ceja.


      »—Quiero decir, jóvenes atraídos por las dos a un tiempo y a quienes, puestos a elegir, les hubiera dado igual una que otra.


      »—Entiendo.


      »No entendía, pero daba igual.


      »—Debido a su obligación de mantener al día la particular despensa de la reina —prosiguió la joven— Maud disponía de una libertad de la que no gozaban otras damas. Entraba y salía de palacio cuando quería y a la hora que le venía bien. Y a su regreso me contaba sus avatares en Londres, las tiendas donde compraba y qué hacía en sus horas libres.


      »Tuve un leve sobresalto. Yo podía haber sido sin duda uno de esos avatares. ¿Le habría hablado Maud de mi relación con ella? ¿Lo sabía sir Gilles? La joven no parecía querer atormentarme, pero, como si me hubiese adivinado el pensamiento, dijo con la mayor inocencia:


      »—Maud mantenía una apasionada relación con un caballero a quien visitaba en la casa que este tenía en Londres. Era un hombre ya mayor —y al decir esto, la joven bajó la mirada para no sostener la mía—, pero a Maud no le importaba mucho la edad de los hombres. Solo le gustaba estar con ellos.


      Suspiró como para hacer memoria, aunque tengo la impresión de que solo quería darse un respiro tras contarme lo que sin duda le había costado decir.


      »—Ese amor con un hombre maduro había alterado su carácter y su forma de pensar. De improviso, Maud comenzó a hacer burla del amor cortés, de su hipocresía y de la estreñida pasión del caballero que no pasa de leer poemas a su amada y de suspirar por ella. Como Ovidio, opinaba que el amor ha de ser placentero, y no ese juego de melancolías entre el enamorado y su dama, y que el hombre debe buscar a la mujer, no para recitarle madrigales, sino para gozar en el lecho.


      »Philippa de Roët alzó los ojos y me miró con timidez en un gesto con el que parecía decir <no son mis palabras, señoría, me limito a repetir lo que pensaba Maud sobre el amor galante>. Menos mal que no dijo <y que, por cierto, fue lo que su señoría le enseñó>. Lo cual me dio a entender que no estaba frente a cualquier damisela de palacio, sino ante una joven inteligente y discreta.


      »—Quién había hecho a Maud cambiar de opinión en forma tan radical, es algo que nunca me dijo.


      Comprobado, quiero decir, lo de que era una damisela inteligente


      »—. Maud confiaba en mi discreción, pero incluso a mí me guardaba secretos. Como el de este caballero que visitaba en Londres —dijo, lanzándome una mirada fugaz.


      »Sir Gilles también me miró, aunque sin malicia, pero la inquietud había hecho presa en mí y me costaba mantener quietas las manos y no darme algún tirón de los dedos.


      »—Uno de esos secretos, quizás el más sorprendente, y del cual no tuve noticia hasta la noche en que la asesinaron, fue que mantenía relaciones con otro caballero de la Corte.


      »—¿Queréis decir que Maud Shelley tenía dos amantes a un tiempo?


      »—Sí, señoría. Me lo contó la noche del crimen, poco antes de salir a bailar la saltarella.


      »—¿Os dijo los nombres de ambos?


      »—Solo el de uno —contestó, derramando sobre mí una mirada de inocencia.


      »—¿Y quién era el otro amante?


      »—Sir Thomas Hawthrey.


      »Algunas personas son como los acantilados de Dover: siempre en su lugar, siempre inmunes a los embates de la mar y el viento. Cuesta imaginar que se derrumben o que puedan llegar a ser distintas de como uno las valora. Un día, sin embargo, descubrimos que esas personas eran solo un espejismo con el cual se esfuman también los sentimientos que abrigábamos por ellas. Y aquella mañana en mi casa yo habría de descubrir, humillado, que Maud Shelley había sido para mí solo eso, un espejismo. Pues si Philippa de Roët no mentía, y hasta ese momento no tenía motivos para no hacerlo, aquella damisela que aprendió conmigo los secretos del lecho y a tomar hipocrás con queso cheshire se había estado burlando de mí. Y eso me causó un efecto parecido al del árbol que se abre en dos traspasado por un rayo.


      »No moví una pestaña, empero. Cosas de la edad, supongo. Y del oficio también.


      »Philippa guardó un largo silencio. Debió de intuir lo que me sucedía y su discreción afianzó mi simpatía hacia ella.


      »Le hice entonces la pregunta más difícil que le podía hacer.


      »—¿Os dijo Maud el nombre del otro amante, me refiero al del hombre mayor?


      »—No, señoría.


      »—Otro asunto. ¿Tenía Maud con sir Thomas Hawthrey una relación puramente amorosa o había algo más entre ellos?


      »—Había algo más, señoría.


      »—Explicaos, os lo ruego.


      »La joven no contestó de inmediato a mi requerimiento. Sus ojos se dirigieron a su padre, como si con ese gesto le pidiera permiso para hablar, cosa que no hizo hasta que sir Gilles asintió con una leve inclinación de cabeza.


      »—Maud Shelley era confidente del rey —dijo, aliviada, Philippa—, sus oídos y sus ojos en la Corte. Tenía la misión de vigilar a personas importantes. Maud no solo estaba dotada de una gran habilidad para tontear a los hombres, sino también para ganarse a las mujeres. Le enviaba al rey sus informes en un canuto de caña (había leído el truco en un cuento de Boccaccio). Y cuando el uso del canuto se extendió a toda la Corte, Maud dispuso escribir los mensajes usando el alfabeto griego. Pienso que a ambos, a Maud y al rey, el juego les divertía. Y la última misión que le había encomendado su alteza fue la de vigilar a sir Thomas.


      »Philippa hizo un gesto ambiguo.


      »—El trabajo incluía, desde luego, la relación amorosa, si es que se volvía necesario. Y Maud, a quien le gustaban esos juegos, no dudó en aceptar la encomienda del rey.


      »—Esta pregunta es importante. ¿Sabéis si sir Thomas Hawthrey estuvo vinculado de algún modo al asesinato de Maud?


      »—Desde luego, señoría. La noche en que la asesinaron, Maud llegó al palacio angustiada. Temía que la hubiesen seguido. Me contó haber descubierto una alianza de nobles, banqueros y mercaderes de lana que pretendían a toda costa detener la expedición del rey a Francia. Tenían enormes cantidades de lana escondidas en los condados de Lincolnshire, Oxfordshire, Berkshire y Yorkshire. Con eso, el rey no recibiría tributos y se vería en dificultades para armar su ejército. Pero tal iniciativa no había sido suficiente. El rey había seguido con sus planes y, en vista de ello, se propusieron apartarlo del trono.


      »—¿Desde cuando tenía Maud esa información?


      »—Hasta donde yo puedo decir, Maud lo supo esa noche. Me dijo que su vida estaba en peligro.


      »—¿Por qué habría de estarlo? Todo cuanto tenía que hacer era informar de la conjura al rey.


      »—Es más complejo que eso, señoría.


      »—¿Por qué habría de serlo?


      Philippa de Roët entornó los párpados. Parecía muy conmovida para responder de inmediato. Le tomé una mano y, con gesto afectuoso, le pedí que se sentara, lo cual hizo. Luego colocó ambas manos en su regazo y con pulso y mesura admirables, prosiguió su relación de esta guisa.


      »—A Maud le gustaba jugar con los hombres. Le divertía ser cortejada y ver cómo se ponían en ridículo ante ella. Cuánta tontería no le habrán dicho los hombres más encumbrados del Reino. Pero escurridiza y sagaz, ella se movía entre todos como pez en el agua. Podía descubrir al instante la debilidad de cada uno, fuese la vanidad, la estupidez, la soledad o la ceguera, y usaba esa destreza natural para hacerlos bailar en la palma de su mano. Les sacaba lo que les pedía: dinero, influencia, información. Lo hacía con suma facilidad y sin hacer más concesiones que las de ofrecer promesas esquivas que le permitieran prolongar el juego. Pero nunca logró descifrar las flaquezas de sir Thomas, un hombre sin alma y sin escrúpulos, pero muy atractivo. Sin percatarse de ello, Maud encontró en él la réplica masculina de su propia personalidad. Y lo impensable sucedió, señoría: Maud se enamoró perdidamente de sir Thomas. Pensó que su relación sería una más de la cual podría zafarse con la misma rapidez que había entrado en otras. Pero el diablo se metió de rondón y la seductora se convirtió en seducida. De informadora del rey, pasó a ser informadora de sir Thomas. Maud hacía partícipe a su amante de cuanto sucedía en la Corte, los movimientos y visitas del rey, sus reuniones con parlamentarios, consejeros y embajadores, sus planes y su agenda. Creía que a sir Thomas le interesaba esa información únicamente por motivos mercantiles y que hacerlo no suponía deslealtad hacia el rey.


      »Lo que Philippa de Roët estaba contando me habría sido difícilmente soportable de no haberlo escuchado de labios de ella. Tal era la dulzura y el cuidado con que refería su historia, como si tuviera la madurez suficiente para entender mi estado de ánimo, el del crítico más severo de la estupidez humana, convertido en un completo estúpido, y el del más alto magistrado del Reino, vuelto amante de una damisela culpable de alta traición.


      »Cuán efímera es la verdad y cuán inseguro se está siempre de ella, como habría dicho Brewster. Con cada versión del crimen, la de Irlonde, la de Brendan, la del paje o la de Philippa, la verdad adquiría un rostro diferente. Había algo, sin embargo, en la versión de Philippa que me invitaba a creer su historia. Tal vez el recuerdo de Annunziata tenía que ver con eso o el haber percibido en la joven un inequívoco timbre de pureza.


      »—Maud no quería aceptar que hay pasiones más fuertes que el amor, como lo es el poder, y eso que se lo dije muchas veces. Llevo cinco años en la Corte, señoría. Sé cómo son esas cosas aquí, lo he vivido con frecuencia. Es verdad que la belleza puede manipular el poder, pero si llegara a excederse o creer que es capaz de dominarlo o de jugar con él, el poder termina siempre destruyendo la belleza. Y Maud fue víctima de esta ley, me parece.


      »La jovencita no solo era prudente. Conocía las reglas del chisme cortesano y su etiqueta, y se guardaba de dar nombres, expresando en abstracto su manera de pensar. Pero sospeché que su reflexión sobre la belleza y el poder (la cual ignoro si era de ella o si se la habían inculcado), no se refería solo a Maud, sino también a todas esas jovencitas que se entran al servicio de la Corte con ánimo parecido al de ella.


      »—Tengo una curiosidad —le dije—, ¿cómo supo Maud de la conjura? ¿Os lo dijo ella esa noche?


      »—Maud entraba y salía de la casa de sir Thomas con total libertad. Se comunicaba con él mediante mensajes que, a semejanza de los de palacio, iban enrollados también en un canuto de caña. Pero esos tubos son muy parecidos y, el día en que fue asesinada, Maud recibió de sir Thomas uno en el que citaba <a los ocho> en su casa de Londres. A Maud le picó la curiosidad y, en lugar de dar aviso a sir Thomas del error, quiso averiguar de qué se trataba. Se subió al caballo y cabalgó hasta la ciudad. Sir Thomas celebra comidas y fiestas en un manzanal que tiene detrás de su casa y, por entre ramas y hojas, Maud alcanzó a oír algunas voces. Todas eran masculinas, me dijo, y algunas tenían acento extranjero. Protegida por un elevado seto que sirve para ocultar el área donde la servidumbre cocina cuando hay allí banquetes, se deslizó hasta el lugar donde se celebraba la reunión. Los partícipes de la misma eran siete y hablaban de la terquedad del rey, de la guerra, los tributos. Temían una rebelión campesina contra caballeros, comerciantes y nobles, si el rey seguía empeñado en una expedición a Francia. Les preocupaba que el Reino estuviese otra vez al borde de la bancarrota. En eso entró al jardín otro invitado quien, haciendo una profunda reverencia, dijo en son de chanza a sir Thomas: <Aquí estoy, mi señor, rendida y dispuesta a gozar de vuestro lecho>.


      »—¿Eso dijo?


      »— Era una broma. Todos rieron pensando que se trataba de una excusa por el retraso. El único que no rió fue sir Thomas. Se había dado cuenta de que el recién llegado había recibido el mensaje que había enviado a Maud, citándola ese día en su casa, y que, por tanto, Maud debía de haber recibido la citación que estaba dirigida al visitante. El mensajero había confundido las cañas. Uno de los reunidos preguntó entonces quién era Maud. Y sir Thomas contestó que una zorrita de la Corte con quien se acostaba y de quien obtenía información sobre el rey y sus planes.


      »—Oh Dios.


      »—Y Maud se encendió de cólera. No podía creer lo que estaba oyendo y menos aún descubrir que sir Thomas fuera la clase de canalla que era. Os podéis imaginar, señoría.


      »—No creo poder hacerlo, pero seguid.


      »—Uno de los reunidos dijo <entonces hay que cazar a la zorrita>. Según parece, la citación llevaba el símbolo alquimista de la camomila. Y a la persona que había querido saber de Maud se le ocurrió decir que, si la joven era… Imagino, señoría —dijo Phlippa, cortando el flujo de su relato— que estáis familiarizado con la figura sobre el doble informador.


      »—Lo estoy. Y he escrito una ley al respecto. Soy en extremo sensible a las traiciones.


      »—Yo no sabía que era eso. Maud me lo explicó. Y la sospecha de que ella fuese algo así y de que tuviese algún indicio de la conjura, puso a los reunidos en ascuas. Otro de ellos dijo entonces: <El peligro de un informador al servicio de dos amos es que nunca se sabe a cuál de los dos puede traicionar. Por eso, a la menor sospecha, hay que eliminarlo.> Maud abandonó horrorizada la casa de sir Thomas y regresó a Westminster al galope. Daba pena verla en el estado que llegó a palacio, pobrecita. Parecía una posesa. El hombre a quien amaba con locura la había utilizado para conspirar contra el rey y ahora quería asesinarla.


      »—¿Os dijo Maud si alguien la golpeó o la hirió en el camino de regreso a Westminster? Su cuerpo tenía una abrasión en la cadera que, según el cirujano real, debió de ser muy dolorosa.


      »—Es verdad. Mientras Maud me contaba todo esto, aparecía de vez en cuando en su rostro un gesto de dolor y se llevaba una mano a la cadera. Le pregunté si estaba bien y ella me contó que, en la precipitación de la huida, había marrado el pie en el estribo. El caballo había hecho un extraño, y ella, para no caer, se había aferrado a la silla, pero no pudo evitar un fuerte golpe de la espuela.


      »Me molestó que Richard Irlonde pudiera tener razón, y peor aún, aceptar que el paje era inocente, pero todo encajaba ahora de tal modo que resultaba difícil rechazar la versión de Philippa.


      »—Cuesta creer que unos cuantos caballeros y algunos personajes de la banca y el comercio puedan destronar al rey —le dije de todos modos—. Me parece infantil. No se puede derribar a un rey sin armas.


      »—No son ellos solos, señoría. Está alianza que os digo, y a la que Maud se refirió, es una liga de barones cuyos nombres saldrán a luz mañana, fecha que los conspiradores han fijado para destronar al rey. Su intención es alzar la tropa acampada en la pradera de St. James, la cual comanda el jefe de la guardia de palacio, sir Winnefred Pratt.


      »El estúpido de sir Winnefred Pratt, debería haber dicho.


      »—Su propósito es muy claro: quieren desplazar a los Plantagenet. A todos, señoría. No quieren que quede ninguno.


      »—¿Os dio Maud otros nombres, aparte del de sir Thomas y sir Winnefred?


      »— No, señoría. Maud no pudo reconocer a ninguno. Solo le era familiar el rostro del sheriff de Wallingford, pues visitaba la casa de sir Thomas con frecuencia.


      »—¿El sheriff de Wallingford, decís?


      »—Así es, señoría.


      »—¿Estáis segura?


      »—Sí, señoría.


      »—Me decíais que visteis a Maud inquieta esa noche.


      »—Y no solo por los motivos que os acabo de contar. La tenía muy alterada el hecho de que, poco después de llegar a palacio, un escudero le vino a decir que sir Thomas necesitaba hablar urgentemente con ella.


      »—¿Sabéis el nombre de ese escudero?


      »—Clark Barnes, señoría.


      »— El que mataron en la Puerta de los Traidores.


      »—El mismo. Había sido escudero de sir Thomas y me temo que fuese también su informador. El mensaje hizo pensar a Maud que su vida corría peligro y me pidió que me adelantara al vestíbulo en el que esperaban damas y pajes para salir a bailar. Quería escribir, me dijo, una nota para hacérsela llegar al rey esa noche.


      »—Por eso se retrasó.


      »—Estábamos listos para entrar al salón de banquetes, pero Maud no aparecía. Y cuando finalmente lo hizo, me alegró comprobar que estaba algo más sosegada. Aunque, para ser sincera, todos estábamos inquietos y tratábamos, como ella, de disimularlo con las risas y las bromas habituales. Cuando vio a Barnes junto a la cortina de damasco, noté que su rostro se alteraba y que rápidamente buscaba la protección de…


      No la dejé terminar. Sabía lo que había ocurrido después. Irlonde se había encargado de imaginarlo y contarlo con toda clase de detalles.


      »—¿Cuál era la relación de Maud con el paje? —le pregunté de repente.


      »—¿Qué paje, señoría?


      »Tuve la aprensión de haber pulsado una nota que no estaba prevista en el canto. La voz de Philippa había salido de su garganta impregnada de una profunda emoción.


      »—El paje que salió a bailar con ella esa noche —le aclaré.


      »—¿El que tenéis encerrado en la prisión de Newgate?


      »Asentí, sorprendido.


      »—Está en Newgate por haber asesinado a Maud —comenté en tono amistoso.


      »Philippa de Roët exhaló un profundo suspiro. Toda la serenidad y el aplomo de que había hecho gala hasta ese instante parecía estar a punto de venirse al suelo.


      »—No, señoría, no es verdad. Él es incapaz de hacer algo así.


      —Por supuesto que puede.


      —Estaba enamorado de Maud y ella le tenía aprecio, pero su relación con él se limitaba a un juego de los suyos. Nada más, eso era todo. Ella misma me lo dijo.


      »—El despecho pudo haber sido motivo para que él la matara.


      »—No, señoría, él es una persona inofensiva y buena. No es justo lo que hacéis con él.


      »Y al decir esto, las lágrimas se precipitaron fuera de sus ojos. Se llevó una mano temblorosa a los labios y luego, con acento de súplica, acertó a balbucear:


      »—No fue él, señoría, debéis creerme. Para eso he venido a hablaros, para que no condenéis a un inocente… No os pido clemencia para él, porque la clemencia se destina únicamente a los culpables… Os pido que seáis justo y compasivo… Sé que lo sois… Os lo ruego, señoría, os lo suplico…


      »Philippa de Roët estaba enamorada del paje, no había duda. Y verla llorar me causó envidia. Hubiese querido retroceder quince o veinte años de mi vida para recuperar, siquiera en parte, una emoción tan natural como la suya. En un Reino azotado por la violencia, la peste, la corrupción, la deslealtad, los embustes y los crímenes, todavía podían encontrarse personas como aquella jovencita.


      »Me había dado de bruces con la inocencia y, aunque la inocencia no sea el estado ideal del hombre, pues millones son engañados, agredidos o asesinados por su causa, resultaba enternecedor reencontrarse con ella. Y no pude por menos de preguntarme si el imbécil que había puesto una daga en mi cuello merecía el amor de aquella joven que arriesgaba por él su vida, si yo no daba crédito a su declaración y si la conjura era cierta


      »Me he pasado una vida juzgando la inmundicia de altos vuelos. He tenido que lidiar con cortesanos cínicos, abogados pervertidos, obispos hipócritas, sheriffs corruptos, parlamentarios vendidos, barones ladrones y mercaderes tramposos. Y no menciono prostitutas ni nefandarios porque me merecen un respeto que no siento por esa otra basura. Pero en todos mis años de oficio nunca había escuchado una declaración como la de Philippa de Roët y eso me tenía desconcertado. No sabía cómo juzgar su testimonio. O tal vez no me sentía digno de hacerlo. Philippa había llegado a mi casa pensando que, si decía la verdad, su verdad, podría salvar la vida del paje. Ignoraba ella que su mejor arma no era la verdad, sino su fe en mí, su convencida opinión de que yo era un hombre justo.


      »Creo haber escrito que el mal no es sino el efecto de una conmoción íntima en el curso de la cual nuestros atavismos más oscuros logran derrotar a los más altos valores del espíritu, y que no es Satanás quien lo causa, sino las emociones de los hombres. Al bien le sucede otro tanto. Cuando esa emoción aparece, no hay mal que se le interponga. Y eso fue lo que me sucedió aquella mañana. El azar había propiciado que, justo cuando me disponía a sentenciar a un inocente, me cruzara con la verdad, la bondad y la belleza reunidas en una persona. Y no es que el encuentro con las Gracias, sorpresa que el azar rara vez concede, induzca a pensar que la humanidad tiene salvación. No la tiene. Pero encontrarse con ellas permite complacerse en el hallazgo según el cual uno llega a pensar que no todo está perdido.


      »Solo he vivido una vez esa experiencia. Y fue aquel día, en mi casa, frente a Philippa de Roët. No quise seguir interrogándola. Sabía que si continuaba haciéndolo, se terminaría por derrumbar y eso era algo que no deseaba hacer. Su confesión había trastocado mi plan. Aquel no sería mí día de gloria ante el rey y ante la Corte, pero sí el de la reconciliación conmigo mismo. Y hoy lo puedo decir sin rubor: es a aquella jovencita de mirada dulce e inocente a quien le debo ser una persona mejor y más digna.


      «Philippa abandonó mi casa en compañía de su padre y yo partí a despachar con el rey. Llegué al Salón Pintado y, sin hacer antesala, fui conducido ante el monarca quien, auxiliado por John Erlyng, su primer ujier, firmaba papeles en su mesa de trabajo.


      »—Dejadnos solos —le pidió a John.


      »Llevaba tres días sin salir de sus habitaciones y no se veía muy bien. Su honor, su reputación, la expedición a Francia, habían sido puestas en entredicho desde la muerte de Maud Shelley. No había salido a cazar con sus halcones, no cenaba con los cortesanos, no asistía a lecturas ni tertulias, no había practicado el arco en días, no quería, en fin, ver a nadie.


      »Cuando el ujier abandonó la estancia, procedí a contarle, no mi historia, sino la que había reconstruido en esos días. Le hablé largamente del crimen, le expliqué los detalles del mismo y su relación con la conjura.


      »—Me equivoqué de medio a medio, alteza —concluí, bajando la frente en un obligado ejercicio de humildad—. No tengo excusas. Teníais razón, como siempre. No era un crimen común. Todos los indicios apuntaban al paje, cosa que no supe ver hasta que descubrí lo que se escondía tras el asesinato de Maud Shelley. Me precipité en mis juicios y no quise examinar todas las circunstancias, sino solo aquellas que beneficiaban a la Corona.


      »El rey me oía, pero no escuchaba. Sobre su mesa de trabajo había un plato con rodajas de pan y trocitos de queso. Tomó un estilete de la mesa, pinchó un pedazo de queso y se lo llevó a la boca. Alcanzó luego un pedazo de pan y se lo arrojó a su galgo favorito.


      »—Solo hay dos personas en este crimen que conocían la verdad, pero no podían decirla —dijo, llevándose la mano a la sien y frotando los dedos en ella—. Una era el asesino; la otra era la víctima. Pero los dos personajes estaban muertos y eso dificultaba aún más las cosas. Entiendo vuestros aprietos para esclarecer el crimen, pero os felicito por el doble hallazgo, el del criminal y el de la conjura


      »—Os lo agradezco, alteza.


      »—Maud era mi confidente, lo sabíais.


      »—Acabo de saberlo.


      »—Le pedí que indagara a personas de las que tenía sospechas. Por ella conocía secretos y rumores que de otra forma no hubiese sabido y logré tener una mejor idea de quienes me criticaba a escondidas y de quienes —y me clavó la mirada —me eran absolutamente fieles.


      »Supuse que iba a sacar a relucir mi relación con Maud, pero tal vez le detuvo considerar lo embarazoso que sería para ambos admitir que él la había usado para vigilarme y que yo había caído en esa trampa.


      »—Averigüé también que Maud os enviaba mensajes escondidos en tubos como este —le dije, no sin algún temor.


      »El rey miró la caña con alguna displicencia.


      »—Estáis bien informado, Charles.


      »Suspiré aliviado.


      »—¿Cómo lo obtuvisteis?


      »—Es una larga historia, alteza.


      »El rey extendió la mano y yo deposité en ella el tubo. Sacó la nota, la desenrolló y, tras leerla, dijo con frialdad:


      »—Sí, es de Maud. Me entregaba estos mensajes en las recepciones de palacio. Se arrodillaba ante mí y, sin que nadie lo notara, me dejaba el mensaje entre los dedos. Lo hacíamos así para evitar reuniones a solas que podrían haber dado lugar a rumores y maledicencias. Era una joven tan atractiva. Por eso me dolió tanto su muerte y por eso encargué la autopsia. Temía que la hubiesen descubierto.


      »—Como así fue, en efecto, alteza.


      »—¿Os enseñaron griego en el Temple, Charles?


      »—No, alteza.


      »—A mí tampoco, pero conozco el alfabeto. ¿Sabéis que dice el papel?


      »—Supongo que confirma lo que acabo de deciros.


      »El rey asintió en silencio.


      »—¿Tenéis los nombres de los conjurados?


      »—Solo sé los de dos de ellos, pero no os preocupéis. Tengo formas de averiguarlo.


      »—Esta noche me reuniré en este salón con mis barones. Vendrán también caballeros, mercaderes, eclesiásticos, banqueros y algunos comunes. Quiero anunciar oficialmente mi intención de invadir Francia. Es una buena ocasión para que hagáis justicia. Sobra explicaros cómo—dijo mirando de soslayo al juez Ehud— . Confío en vuestra discreción.


      »—Perded cuidado, alteza».


      Pese a pretender honrarse en una confesión que le ennoblecía, sir Charles no podía cerrar mi caso con la misma actitud que había adoptado ante el rey. No estaba en su naturaleza estrechar la mano y ofrecer disculpas. Tenía que amenazar e imponer condiciones. Y eso fue lo que hizo.


      La tarde de mi segundo día en Newgate, a la hora en que la oscuridad había encapotado la prisión, alcancé a ver una luz que se acercaba a mi celda. Mis sentidos habían permanecido todo el día atentos a pasos y voces, en espera de que en cualquier momento apareciera Oliver Northwode o alguno de sus sicarios para dar fin a mis días. De manera que, al ver la luz, me incorporé del suelo y corrí a un rincón de la celda con la vana esperanza de protegerme.


      Un carcelero se llegó a la reja, la abrió y, tras encajar en un resquicio de la pared la antorcha que portaba en las manos, abandonó el lugar sin decir palabra y sin cerrar la pesada puerta de hierro. Y acto seguido, dos hombres entraron en la cripta que yo tenía por morada.


      Al principio, no distinguí bien su facciones, pero sí la indumentaria de uno de ellos, un serviente ad legem, vale decir, un miembro de la orden de jurisconsultos que atendía en las cortes asuntos y procedimientos relativos al derecho consuetudinario. Vestía túnica con capucha y esclavina y protegía su cabeza con un casquete de algodón que le bajaba hasta las orejas.


      »Detrás de él, había otro hombre cuyas facciones no alcancé a identificar hasta que la rojiza luz de la antorcha iluminó el lado izquierdo de su rostro. Reconocí entonces las pobladas cejas, la mirada sombría y la corpulenta figura de sir Charles Frowick. Y supuse que el serviente debía de ser uno de sus auxiliares, pues traía bajo el brazo una escribanía.


      Sir Charles no perdió tiempo en explicaciones. De seguro le molestaba la hediondez del lugar y quería rematar cuanto antes con lo que le había llevado a Newgate.


      —Podría colgaros ahora mismo, y no por asesinar a Maud Shelley, sino por haber puesto en peligro la vida del Primer Magistrado del Reino en un recinto sagrado —me dijo—. Podría entregaros a un tribunal eclesiástico para que os juzgara por sacrílego. O podría dejar que os pudrierais aquí, en Newgate, hasta que la muerte «natural» —y recalcó estas palabra con cinismo— os alcance. Pero he hecho una promesa y me propongo cumplirla.


      »Sin apartar de mí su peluda mirada, sir Charles hizo un gesto al serviente. El abogado abrió la escribanía y sacó de ella un tintero, una salvadera, una pluma de ganso y un pergamino.


      »—Por este documento quedáis libre de delitos y cargos —dijo sir Charles, tomando el papel en sus manos—. Yo mismo lo he redactado y, si lo firmáis ahora, esta noche podréis dormir en vuestra casa.


      Algo se traía entre manos, el maldito. No podía creer que me dejara ir sin más castigo que las amenazas que acababa de proferir. Y en efecto, el pergamino tenía gato encerrado.


      —Solo os pongo una condición: que juréis ante mí y ante Dios, en presencia de Nathaniel Rudhale, serviente ad legem actuando como testigo, que no diréis una palabra en lo que resta de vuestra vida del contenido del escrito de Maud Shelley que enviasteis por mi medio al rey, y que os guardaréis de hacer ningún comentario en público ni en privado sobre lo ocurrido dentro o fuera de palacio, en Henley y en Wallingford, durante los días que siguieron al asesinato de Maud Shelley.


      Se quedó callado como un portón y no dijo una palabra más, esperando escuchar las mías.


      —¿Y cuál sería el castigo, si faltara al juramento?


      El serviente tomó la palabra.


      —Si en alguna circunstancia llegarais a violar este compromiso, seréis acusado de Alta Traición y ejecutado sin más trámite.


      —¿Y por qué habría de firmar un documento de esa índole, si no soy un traidor y menos un asesino?


      La reacción del peor sir Charles, el sir Charles soberbio y autoritario, no se dejó esperar. Y extrayendo un oscuro registro de su garganta, gruñó:


      —Firmad ese papel antes de que me arrepienta, estúpido.


      Y el estúpido firmó. Y no volvió a hablar en su vida del asunto. Mal que bien había logrado que se me hiciera justicia, que no era poco, y contribuido a salvar la vida del rey. Era un hombre libre de nuevo y pocas veces he vuelto a sentir una emoción parecida como la que experimenté aquella noche cuando salí de prisión. La ciudad tenía un aire distinto y hasta mis padres parecían otros cuando (ahora sí) me recibieron en casa, orgullosos de su hijo.


      Nunca recibí una explicación de aquella siniestra ceremonia en Newgate. Salvé la vida in extremis, cuando ya la muerte me había convocado a su danza, pero nunca logré explicarme los motivos de sir Charles para no llevarme a la horca.


      Únicamente he podido entenderlo ahora, tras leer los últimos pliegos de su memorial.


      «Así lo había querido Philippa de Roët, esa fue su condición aquella mañana, antes de salir de mi casa. Y así se lo juré por Dios y por mi vida.


      »La joven no deseaba que nadie supiera que su testimonio había salvado la vida del paje. Y nos hizo comprometernos a los tres, a mí, a su padre y al serviente, que jamás diríamos nada al respecto. No quería que, si el paje llegaba a amarla un día, lo hiciera por gratitud, sino por ella. Y yo respeté su voluntad. Creo además que fue también lo más inteligente que se pudo hacer. Todos los que tuvieron conocimiento del suceso, incluso el rey, guardamos el secreto de la conjura para no mostrar nuestras debilidades ante Francia.


      »En cuanto a los conjurados, los fui deteniendo uno a uno en el vestíbulo del Salón Pintado, cada cual con su cinto de cuero y sus hebillas grabadas con la camomila. Aunque esto de la camomila quedaría al final en anécdota irrelevante. El alcaide de Newgate obtuvo de Oliver Northwode todos los nombres. Una hora en el potro bastó para que cantara las Completas.


      Al día siguiente, el sheriff apareció golpeado y apuñalado en el burgo de Southwark, a la puerta de un prostíbulo. Nadie sabe cómo apareció allí.


      »Sir Thomas fue colgado en Tyburn, como mandan los cánones. Hubo necesidad de hacerlo para advertir a los traidores en la sombra lo que les esperaba si seguían conspirando contra el rey.


      »Los demás fueron ejecutados en secreto, siguiendo la sugerencia de los hombres de Brendan Brewster, quienes estaban deseosos de vengar a sus compañeros y a su jefe.


      »Los cuerpos de dos banqueros italianos que se había unido a la conjura para cobrar la deuda que el rey tenía con ellos desde hacía más de diez años, aparecieron flotando días más tarde en las aguas del puerto de Dover.


      »Un prominente mercader de Lincolnshire fue asaltado camino de Portsmouth y asesinado por una banda de malhechores.


      »Cierto caballero de Windsor, vinculado a la rama de la familia real que pretendía el trono, se rompió el cuello en un desgraciado accidente de caballo.


      »El cuerpo de Reginald Underhill, fue hallado colgando de un hermoso sicomoro cercano a su casa, en Wallingford.


      »Por último, Winnefred Pratt se ahogó al caerse en un pozo. No podía morir de otra manera, el muy idiota.


      »Había también un obispo malnacido, quien, por cierto, llevaba la camomila bordada en la mitra, pero escapó a Avignon donde el papa le dio refugio y encubrió su participación en la conjura.


      »No fue difícil, por último, explicar a la Corte el crimen. Hice correr la voz de que Maud era la amante de sir Thomas, pero también la de Clark Barnes, y cuando este supo del engaño, asesinó a Maud con una misericordia castellana. Y todos quedaron contentos, en especial Richard Irlonde, a quien reconocí públicamente el crédito de su hipótesis sobre cómo había sido asesinada Maud Shelley.


      »El veintinueve de junio hubo misa solemne en la abadía y la jornada transcurrió con toda normalidad. El rey ordenó desplegar la tropa acampada en la pradera de St. James y rodear de soldados la isla. Fue un maravilloso alarde que la Corte y los vecinos, y excuso decir, los traidores, habrían de recordar por mucho tiempo.


      »Año y medio después de estos sucesos, vi a Philippa y al paje en una cena en palacio. La expedición a Francia no había sido precisamente un éxito desde el punto de vista militar, pero sí desde el político. Tras la firma del tratado de Bretigny, desde el Loira a los Pirineos, media Francia estaba en nuestras manos. El Reino se había convertido en una gran potencia militar gracias al arco galés y sus arqueros. El francés dejó de ser lengua oficial en la Corte y durante diez años vivimos al amparo de un orden, una paz y una prosperidad sin precedentes.


      »El paje hacía guardia esa noche tras el sillón del monarca. El rey se refería a él como <mi dilecto escudero>. Y con razón. En última instancia, había sido él quien había puesto al descubierto la conjura. Por recomendación mía, su alteza le ascendió a escudero, le otorgó una pensión vitalicia y hasta pagó las dieciséis libras que costó su rescate tras caer prisionero en Reims.


      »Philippa bailó en el banquete. Seguía siendo la misma jovencita delicada y dulce que había conocido en mi casa dieciocho meses antes. De vez en cuando sonreía al paje y este le devolvía la sonrisa.


      »Se casaron, según supe, y tuvieron hijos.


      »Espero que hayan sido felices.


      »A la vista de estos hechos, dígase si callar lo que el crimen de Maud encubría, y reducirlo a un asunto de faldas, no fue una decisión necesaria para la seguridad y estabilidad del Reino. Dígase si al ejecutar a aquella caterva de traidores, siguiendo a la letra el Estatuto de la Traición, se cometió injusticia. Dígase, en fin, si no puedo reclamar con todo derecho mi calidad de hombre justo al haber exonerado al paje del crimen en lugar de seguir ofuscado por la pasión que me consumía.


      »Soy un juez, no una pera en almíbar. Nuestro oficio es un camino de zarzas en el que siempre quedan espinas enganchadas a la toga. Nuestro oficio es juzgar la conducta de otros hombres y, si bien la condición humana es tan despreciable que a veces dan ganas de condenar al acusador y al acusado a la misma pena, tenemos la obligación de ser justos. Ello no obstante, las decisiones de un magistrado como yo son, en última instancia, políticas y, por tanto, imperfectas. Y yo me he equivocado muchas veces. Pero no en el caso de Maud Shelley y del paje cuyo nombre no he querido reseñar aquí por respeto a la importancia actual de su cargo.


      Dar a cada quien lo suyo es el principio básico de la justicia. Y eso fue lo que hice. El paje fue exonerado, el rey cobró sus impuestos y los traidores recibieron su castigo. Apliqué la ley como mi conciencia me ordenaba y eso me autoriza a vivir en paz los pocos años que me restan de vida.


      Oxford, 23 de abril de 1379.


      Sir Charles Frowick».

    

  


  
    
      


      XVII. Peregrinos de abril


      El último folio del memorial era el documento que yo había firmado en Newgate cuarenta años atrás. Sir Charles me lo devolvía como si con aquel gesto quisiera liberarme de mi compromiso. Examiné con curiosidad mi firma color sepia, la de sir Charles, la del serviente ad legem. Dios mío, cuántos recuerdos, cuántos muertos, cuantos olvidos. Siempre hubo un antes y un después de aquella andanza. Un ciclo de mi vida se cerró, otro se abrió sin llamar, y en esas llevo desde entonces, sembrando mojones, trazando círculos y zurciendo fechas.


      Arrojé el folio sobre las brasas que aún quedaban vivas tras el fuego de la noche y esperé a que las llamas lo retorciesen. Cuando las cenizas se ennegrecieron, volví a la mesa pensando qué hacer con el resto de los folios. Había vivido cuarenta años teniendo a sir Charles en un concepto y me costaba aceptar ahora otro. Cuando se ha sustentado tanto tiempo un parecer sobre alguien, el cambio de opinión no es súbito. Acaso mereciera una disculpa de mi parte, pero sé que me costaría mucho dársela. Me basta con no juzgarlo. Soy hombre viejo, además. No me queda mucho tiempo para dibujar en mi conciencia la imagen de un sir Charles distinto al que conocí siendo joven.


      Ordené los folios, rehice el paquete, lo até con un cordel y derretí sobre él tres pegotes de lacre. Había decidido qué hacer con el memorial. Me aseé, desayuné, salí de casa y dirigí mis pasos a la biblioteca del palacio de Westminster.


      La mañana era fresca y el aire sutil y de los prados que se extienden más allá del Tyburn llegaban hasta mí perfumes de fronda joven y flores nuevas. Al igual que cada año, el tiempo de la danza y la cosecha se acercaba con su cuerno de abundancia y el impaciente entretanto de otra noche de san Juan.


      Camino de la biblioteca, empero, me volvió el pesar de la madrugada. Siempre creí que había sido el rey quien había obligado a sir Charles a ponerme en libertad, pero caí de rodillas al leer que fue Philippa quien le había inducido a hacerlo. Y esa era una aflicción de la que me costaba librarme. No habría amado a Philippa por gratitud, pues el amor no es retribución ni permuta. Lo habría hecho por ser quien era. ¿Cómo podría compensar ahora su generosidad, cuando ya no estaba en este mundo? Mi pesar era por demás muy doloroso. Temía no haberle dado a Philippa todo lo que me dio a mí en vida e incurrido en una deuda que ya nunca podría compensar ni agradecer. Y aunque reconocer una deuda sea casi pagar su mitad, no sentía ningún alivio. Los dichos pueden ser tan sabios como majaderos, y este pertenecía sin duda a los segundos.


      Entré a la biblioteca y busqué al monje que la cuida. Tengo buena relación con él. Es sobrio, limpio, modesto y uno de los pocos frailes con los que se puede tener una conversación civilizada, tal vez porque no vive con ellos. Le dije que quería consultar un viejo códice, el cual me localizó enseguida. Y una vez solo, eché un vistazo a los anaqueles más altos, que es donde suelen estar los libros menos leídos.


      Tomé la escalerilla de madera y, siguiendo el ejemplo de sir Charles, escondí el atadijo de folios tras los volúmenes que me parecieron más viejos. Nadie tenía por qué conocer el embrollo en que el Reino se había visto implicado. Los secretos pierden relevancia cuando las personas a los que se refieren han muerto. Quizá el asesinato de Maud se conozca un día, si es que no lo impiden una inundación o un incendio del palacio, lo cual considero remoto, pero en tanto llega esa fecha preferí que su secreto continuara escondido en la biblioteca de palacio, como antes lo había estado en el convento franciscano de Oxford, a la espera de que la posteridad pueda juzgar con más justicia lo ocurrido.


      Salí de la biblioteca liberado: de mi memoria, de la sombra de sir Charles, del juramento que firmé contra mi voluntad y del episodio más desconocido de mis años mozos, cuando empezaba a apartar los velos que ocultan el mundo y el amor llamaba con insistencia a mi puerta.


      Animado por estas reflexiones, eché a andar sin prisa en dirección al puente de piedra que una vez fue testigo de mi audacia, para emprender desde allí mi habitual paseo matutino.


      Estaba a punto de cruzar el Tyburn, cuando escuché a mis espaldas el sonido de lo que parecía una dulzaina acompasada por cloqueos de cascos de caballos, tintinear de cascabeles y un gozoso rumor de conversaciones y cantos que se alzaban sobre la abulia y el silencio enfurruñado de quienes iniciaban con desgana el día.


      Volví el rostro a Westminster, que era de donde venía la bulla. Tañendo una gaita de fuelle, un hombre de túnica blanca y capucha de color añil encabezaba un bullicioso cortejo de peregrinos que, por el colorido de su indumentaria, sus caballos bellamente enjaezados, su cháchara y su regocijo, debían de dirigirse a Canterbury para agradecer al bienaventurado y santo mártir Thomas Beckett que les hubiese librado de la pelona.


      Por el tono festivo del grupo, más parecía una procesión pagana. Las peregrinaciones a la tumba del santo se han venido convirtiendo en andanzas placenteras. Poco o nada tienen que ver con aquellas otras, siniestras y penitenciales, que tenían lugar en los años de la peste. La gente prefiere hoy gastar su dinero en comer bien, beber mejor y viajar, en lugar de dárselo a los frailes.


      Me hice a un lado y me senté en el pretil del puente para ver pasar a los viajeros. Serían poco más de treinta y eran tan diversos en edad como en oficios. Y no sé si fue alucinación, a lo cual soy por naturaleza proclive (¿he dicho ya esto también?), pero me pareció que aquellas personas me resultaban conocidas. Los sentidos nos engañan, como decía Richard Irlonde, y nos inducen a ver cosas distintas de las que realmente vemos. O tal vez mi imaginación quería hacerme creer que los personajes que habitan en ella, y que son parte esencial de los relatos que escribo, se habían convertido de golpe en personas de carne y hueso.


      En el grupo me pareció ver una monja de dulce semblante, una comadre deslenguada que hablaba mal de sus maridos, un clérigo con aspecto de lolardo, un mercader con sombrero de castor, un terrateniente pueblerino, un mayordomo de piernas flacas como bastones, un caballero con sobretodo de algodón y cota de malla oxidada, un estudiante de mejillas hundidas y mirada triste, un arquero con el pelo cortado por encima de las orejas, un ricacho que entre párrafo y párrafo sorbía vino en un tazón, un sujeto alto y fornido, de barba rojiza y ancha como una azada, un curandero con su caja de brebajes y yerbas, un dominico vividor y mundano, un jurisconsulto de túnica color grana y un vendedor de bulas, indulgencias y perdones, entre otras muchas criaturas que han dado vida a mis cuentos.


      La fila se estiró al pasar el puente y entonces pude observarlos en detalle. Llevaban los caballos al paso y en sus coloridos ropajes vibraba el sol de abril. Bebían, reían, comían, se volvían para hablarse unos a otros. Vi un mastín trotar entre la comitiva y, de alguna canasta tapada, surgió el canto de un gallito. El balanceo de los cuerpos sobre los caballos, el porte enhiesto, el braceo elegante, las inclinaciones de cabeza y los delicados movimientos de las manos, me hicieron pensar en una danza más que en un cortejo, pero una danza feliz, muy distinta a aquella de sombras que yo había presenciado años atrás en el bosque de Lambridge.


      Mas algo sucedió en ese momento que tuvo la virtud de helar mis mejillas. De improviso, sus facciones se transformaron y, al tiempo que todos me saludaban con artificiosos gestos, como lo harían los actores al final de una comedia, iba descubriendo en algunos de sus rasgos un sorprendente parecido con los de las personas reales que habían compartido conmigo el avatar más oscuro de mi vida. Como el rostro de la tía Edith, siempre fresco y sonriente, el gesto huraño y las cejas hirsutas del retorcido y contradictorio sir Charles, la sonrisa seductora y los ojos como arándanos de Maud Shelley, el canoro diapasón de Kylian, canturreando quando sumus in taberna, la figura ahilada del viejo Raaf, con su úlcera en la rodilla, la barba renegrida y el gesto canalla de sir Thomas Hawthrey, el cuerpo tripudo y los ojos de arenque de Reginald Underhill, los samaritanos sin nombre a cuyo desinteresado auxilio debía mi vida, la severa austeridad de Brendan Brewster, la imponente figura de mi padre, envuelto en una capa hasta los pies, la hermosa voz de Natahaniel Downer, alias Theobald de Rely, de oficio seductor de inocentes, el ladrido rasposo de Oliver Northwode, la tez curtida y oscura de Reginald Kindelan, capitán del Magdalena, o la dulce mirada, en fin, de Philippa, mi amada e inolvidable esposa. Unos sin proponérselo, otros a propósito, me habían ayudado a entender mejor el mundo y cada uno había dejado en mí una cicatriz, una astucia, un dolor o una caricia.


      La sugestión duró solo el tiempo que los viajeros tardaron en cruzar el puente, pero, contagiado por su alegría y la emotiva impresión que habían causado en mi memoria, tentado estuve de comprar un caballo y unirme a ellos, por más que no tenga dinero ni para comprar un burro.


      Aparté la mirada de los peregrinos y volví mis ojos al Támesis. Veleros y barcos de remos hendían plácidamente sus aguas y, aunque el río parecía el mismo, era otro su caudal. Tal vez Heráclito tenía razón después de todo. La vida cambia, arrastrada por el flujo y las mareas de los hombres. Un siglo de tinieblas y desgracias concluía, otro iniciaba su andadura, había una nueva dinastía en palacio y las amapolas floreaban en los prados tras las apacibles lluvias de abril. Y se me ocurrió pensar que, por más que la muerte siga convocando a los hombres a su insoslayable danza, la vida regresa siempre, profusa y tenaz, como la amapola, y ataviada de ilusiones como las que animan a los peregrinos que, en llegando la primavera, emprenden su auspicioso viaje a Canterbury.

    

  


  
    
      


      «La lealtad es hija de la conveniencia, y la deslealtad no es un acto réprobo, sino una necesidad política. Por eso un rey debe cuidarse de las alimañas que lo rodean. Peor ahora que el Reino es un cazo de leche en pleno hervor»


      [image: coversin]Durante una fiesta en el palacio de Westminster, una bella dama de compañía es asesinada mientras danza ante la corte. Su compañero de baile, un joven escritor, es acusado del crimen, por demás tan insólito como inexplicable. Nadie ha visto al asesino apuñalar a la dama, pero más de cien invitados que han presenciado la danza señalan al joven como culpable.


      Obligado a huir, es perseguido de manera implacable por el primer magistrado del Reino, un hombre de sesenta años y amante de la dama asesinada. El crimen, que sucede en el marco de la Guerra de los Cien Años, trastorna la vida de ambos personajes quienes vivirán una vorágine durante los cinco días de persecución. Mientras, la novela traza a lo largo de sus páginas el cambio emocional de ambos antagonistas.


      Con La amapola de Westminster, Pérez de Antón nos traslada a la Inglaterra medieval y nos envuelve con una historia de misterio y aventura que acaece en los años ignotos y oscuros de un famoso escritor inglés cuyo nombre no revela la obra, pero que el lector descubrirá.
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      Francisco Pérez de Antón nació en Soto de Caso (Oviedo, España) en 1940 y reside en Guatemala desde 1963. Hombre de empresa, economista, ingeniero y catedrático durante buena parte de su vida, se retiró de la actividad empresarial y la docencia en 1984 para dedicarse al periodismo y la literatura; en 1987 fundó con un grupo de amigos el semanario Crónica, cuyo Consejo Editorial presidió hasta 1998. Su obra de ensayo y narrativa comprende los siguientes títulos: Ética de la libertad (1979), Cansados de esperar el sol (1985), En corteza de amate (1990), El poso de la espuma (1994), Un lugar llamado Quivira (1997), El vuelo del faisán herido (2000), Memorial de cocinas y batallas (Aguilar, 2002), El gato en la sacristía (Taurus, 2002), Ciudad de Guatemala (en colaboración, 2003), Chapinismos del Quijote (Taurus, 2005), Los hijos del incienso y de la pólvora (Alfaguara, 2005, Debolsillo 2016), La guerra de los capinegros (Alfaguara, 2006, Debolsillo 2016), Hombre adentro (Alfaguara, 2007), El sueño de los justos (Alfaguara, 2008, Debolsillo 2016), Veinte plumas y un pincel (Aguilar, 2011), Callejón de dolores (Alfaguara, 2012, Debolsillo 2016) y Los equíbocos de Blas Bielsa (Aguilar, 2013). Miembro de número de la Academia Guatemalteca de la Lengua, de la Academia de Geografía e Historia de Guatemala y Premio Nacional de Periodismo (2005), ha sido también colaborador de una veintena de diarios y revistas de América Latina. En 2011 su obra fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias.
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