
  


  
    
  


  
    La agencia de detectives Morgan & Campbell se traslada a Joaquín (California) y su primer trabajo será encontrar a un famoso pianista, Joe Borden, que está en paradero desconocido. El caso parece sencillo, y realmente lo es, pero al poco muere su suegra Gertrude Ellen Peck y con ello se van a ver complicados en una turbulencia de intereses locales en los que no son ajenas las elecciones a la alcaldía próximas a celebrarse.
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    A Sally

  


  Personajes


  
    OSCAR MORGAN, jefe de Morgan & Campbell, agencia de detectives.


    GERTRUDE ELLEN PECK, propietaria del periódico News, de Joaquín.


    IRENE PECK, su hija, esposa de Joe Borden.


    JOE BORDEN, pianista.


    ROLFE, hijo de Joe Borden.


    JOSEPHINE BORDEN, madre de Joe Borden.


    MARY OTIS, ex representante artística de Joe Borden.


    ROBBIE VANCE, secretaria de Morgan & Campbell.


    EDMUND SWETT, secretario de Mrs. Peck.


    DON SKEEL, director de la estación de radio del News.


    T. ELLIOT PRICE, alcalde de Joaquín.


    AL SELBORNE, jefe de policía de Joaquín.


    LOU AMBERS, sheriff de Joaquín.


    CHARLES HYATT, fiscal de distrito de Joaquín.


    FRANK A. BEAUMONT, candidato a alcalde.


    MAX HILTON, periodista del Recorder, de San Francisco.


    ALLISON JONES, pájaro de cuenta.


    WILLIAM CHAPMAN, abogado.


    NIEMEYER, detective.


    LEM ADAMS, jefe de boy-scouts.


    MISS TOPHAM, comandante de girl-scouts.


    JIM POLEN, empleado de una estación de servicio.


    HUMPHREY CAMPBELL, que resuelve el problema.

  


  
    La acción en Joaquín, localidad de California.


    Época actual.

  


  Capítulo I


  Algo arriba en el río oíase el rasgueo de una guitarra, y un hombre, cantando quedamente, lanzaba al viento las estrofas de «Sam Hall». Se veía en el cielo una luna fantasmal y la profusa pedrería de las constelaciones; abajo el río se deslizaba mansamente. Terminaba abril, y las nieves de la sierra se derretían y el viento de las colinas traía las emanaciones de los pinares.


  Suave la brisa, pensó la muchacha. Tan suave, que daba la impresión de un roce de terciopelo. Así, ensimismada, juntas las manos para mantener sujetas las piernas desnudas, el mentón sobre las rodillas, mirando y oyendo todo lo que venía del río. Más arriba del puente había anclada una barca, sobre cuya cubierta ardía un pequeño fuego; junto a él se alzaba la corpulenta figura del cantor. Su voz, profunda y bien timbrada, daba tierna expresión al viejo canto triste que habla de presidio… Desde que llegara, diez minutos antes, a la orilla de arena cálida al abrigo de los sauces y álamos, la muchacha estuvo pensando quién sería el que pulsaba las cuerdas con tanta destreza y gusto. Extasiada, aplicaba el oído.


  De pronto se incorporó, extendió su flexible silueta, arrojose a las frías aguas y nadó graciosa y vigorosamente hacia la barca, dejando que la corriente la meciera hacia un lado y otro. Minutos después, sus dedos se prendían de la popa de la embarcación, alzose y quedó suspendida. Ajeno a su presencia, el hombre le daba la espalda.


  —¡Eh, de la barca! —gritó, risueña, la joven.


  El hombre cesó de cantar, volviose y, con la guitarra sobre las rodillas, la contempló asombrado.


  —Se ha olvidado un verso —dijo la visitante—, el verso que habla del predicador.


  El hombre sonrió. Era joven, corpulento y estaba vestido con pantalón y camisa de marinero; sus pies eran grandes y estaban descalzos. La mano que se apoyaba sobre la guitarra, era grande también. La otra no se veía.


  —Tengo frío —dijo la muchacha—. ¿Puedo subir a cubierta?


  —Sin duda; ¿me enseñará ese verso?


  —Cuando mis dientes hayan cesado de castañetear.


  El hombre púsose de pie elevándose sobre ella, en el rústico refugio de popa, y se inclinó hacia adelante para tratar de ayudarla. El brazo poderoso se arqueó y, sin gran esfuerzo, logró colocarla en la embarcación, quedando ambos en contemplación mutua.


  —¡Gracias! —dijo ella, y se acurrucó junto al fuego. Se quitó el casquete de baño y sacudió sus cabellos para apartarlos de sus ojos; con el fulgor de las llamas adquirieron un tinte casi rojo.


  —Le debo parecer un pato —susurró la mujer.


  —Aguarde —indicó él, y descendió a su rústica cabina, de la que volvió con una chaqueta que le arrojó—. No es que me disguste mirarla. Todo lo contrario; es digna de que la miren. Siempre debiera usar traje de baño.


  —Usted se adelanta —repuso ella—. Soy una buena chica, trabajadora y de buen carácter. Me llamo Robbie Vance, y no hablo con desconocidos.


  —Yo no soy uno de ellos —insinuó él.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Joe —contestó el hombre.


  —¿Joe, a secas?


  —Exactamente… Y, ahora: ¿cómo reza el verso que omití?


  —No sé entonar una canción. Yo diré las palabras y usted las cantará.


  El hombre se aprestó con la guitarra pulsando el bordón que adquiría virilidades de acento humano.


  —Viene a continuación del primer verso —explicó la muchacha—; después del primer «Dios maldiga sus ojos…» De este modo:


  
    El predicador ha venido,


    El predicador vino ya;


    ¡Triste cantó, y abatido,


    Del reino que vendrá!

  


  —Es solemne y tierno —dijo la recitadora—. ¿No le inspira emoción?


  —Soy muy religioso —observó él, sombrío—. Sólo puedo cantar con fervor mi credo; no el de los otros. Sin duda es por eso que no lo aprendí. Siga recitando.


  
    «Y al hablar del nuevo reino


    Dios lo hizo enceguecer…»

  


  —Esto es lo que faltaba; cántelo ahora.


  Él se sentó de nuevo, puso a tono el instrumento y el canto empezó a brotar de las cuerdas y de la garganta, ennoblecido por el silencio de la noche. La guitarra, en esta serenata de depurada ejecución, no era un instrumento cualquiera. Ella notó que su mano derecha estaba rígida, cual si fuese de madera, y cubierta por un guante. Entonces, supo el porqué. Nerviosamente, llevose un dedo a la boca.


  Joe dejó de tocar y apartó la guitarra con impaciencia.


  —Basta ya —dijo mohíno—; si yo puedo soportarlo, usted también.


  Disipado el hechizo, Robbie exclamó:


  —Es muy hermoso. Canta usted admirablemente. —Y lo miró absorta, muy extrañada de que un hombre de apariencia tan humilde, cantara con gusto y arte supremos.


  —No me refería a la música —explicó él—, sino a la mano. Esto, después del hachazo que me la mutiló, ya no es mano. Por eso la llevo enguantada; para evitarme su vista, que se me hace oprobiosa.


  —¡Oh! —gimió la visitante con dolor.


  —Sí; fue un hachazo limpio, que me seccionó todas las falanges y sólo me dejó con un par de muñones, con los cuales puedo aún pulsar las cuerdas de algún instrumento. La desgracia me causó un pesar indecible. Gemí y lloré con desesperación. Esa mano era mi vida, mi gloria; la amaba como a mí mismo. Luego, me hice filósofo, y pensé que lo que había perdido era relativamente poco, muy poco.


  Robbie extendió sus manos al fuego y las restregó amorosamente, mirándolas con fijeza.


  —Necesito las mías. Sin ellas no podría vivir.


  —Lo mismo pensaba yo.


  —Pero usted no es taquígrafo.


  —No.


  —Yo sí. Por eso estoy en este pueblo, festejando un suceso. Mañana comenzar a trabajar. Es mi primer empleo.


  —¿Allá arriba? —y señalo con la mano sana el haz de luces que chispeaban en el pueblecito de Pollasky, al pie de la colina, aguas arriba.


  —No, en Joaquín.


  —¿Qué clase de empleo?


  —Detective particular.


  —Muéstreme la chapa.


  La joven se echó a reír. Era una risa franca, alegre, que daba realce a su garganta provocativa.


  —La detective no soy yo. Solamente secretaria de un detective. Abrió la oficina en Joaquín hace poco.


  —No me gusta esa clase de gente.


  —Es un buen sujeto —prosiguió la muchacha—. Se llama Humphrey Campbell, es bonachón y parece algo grueso, pero no lo es. Él, por lo menos, dice que no lo es. No lo he palpado para cerciorarme.


  —No lo haga; puede prestarse a error.


  —Puede ser.


  —¡Secretaria de un detective privado! —Joe murmuró—. Esto se vuelve demasiado privado… ¿Cree que vale algo el tal Campbell?


  —¿Necesita usted algún detective?


  —Por ahora, no. Puede ser más tarde.


  —Yo le tengo por muy hábil y útil —Robbie contestó—. No me parece jactancioso. Su socio es todo lo contrario. Es un hombre gordo, llamado Oscar Morgan, bastante dado a la bebida. Este socio pretende que la firma Morgan & Campbell es la mejor agencia policial del mundo. Asegura también que es la única honrada en existencia.


  —¿Vive usted en Joaquín?


  La joven asintió.


  —Extraño. No me explico cómo hay quien quiera vivir en Joaquín.


  —A mí me gusta —dijo la muchacha.


  —Es ruin, es chato y es cálido como una hornalla —opinó él.


  —Los árboles son hermosos.


  —En cualquier parte los hay más bellos.


  —Parece que conoce el lugar.


  —¡Sí, lo conozco!… —rehuyó explicaciones, y preguntó—: ¿Vive sola? —aguardó la respuesta, esperanzado.


  —Muy acompañada.


  —¿Familia numerosa?


  —En casa de pensión.


  —¿Tiene parientes?


  —Ni uno solo.


  —Mujer afortunada —suspiró él.


  —No tanto como parece —agregó ella, mirando pensativa el fuego; la rejilla de acero estaba al rojo vivo bajo las brasas.


  —Usted ignora cuánta es su suerte —el hombre musitó—. Yo no.


  —Me gustaría la vida en familia.


  —A mí también me gustaba.


  —¿Era muy numerosa su familia?


  Joe prorrumpió en una risotada amarga. Acarició las cuerdas de la guitarra y les arrancó un rasgueo burlón. Robbie, que sentía redoblar su interés hacia el hombre, preguntó:


  —¿Por qué vive aquí?


  —Aquí o en otro lado, lo mismo da —luego, señalando el paisaje imponente del río—: ¿Adónde mejor que aquí?


  —Pero… ¿cómo hace para…?


  —¿… para ganarme el sustento? El oro, amiguita; en el lecho de este río hay oro. No mucho. Extraigo barro y arena del fondo y los paso por el tamiz. Así consigo algunos dólares, que son para mí una fortuna.


  —No sé, pero me parece que… —no terminó la frase, absorta en la contemplación de su mano derecha.


  —¿Le parece qué?


  —Nada.


  —¿Que un hombre fuerte como yo, podría ocuparse de algo mejor? ¿De algo más importante que levantar fango del fondo del río? No, Robbie. No es a causa de la mano. Es el sentimiento. El alma necesita la calma, y el río que se desliza, y la noche. La contemplación de las estrellas y los bellos crepúsculos, es un bálsamo para las torturas de la mente.


  —Sí; suele suceder esto —dijo ella, quedamente, mirando a lo alto. La barca se balanceaba suavemente y el fuego lanzaba un chisporroteo alentador; en algún lugar cercano se oyó el graznido de un halcón nocturno.


  —Mi alma estaba enferma —prosiguió Joe, cual si hablara consigo mismo—; hastiada, herida y enferma. Sólo oscuridad había en ella.


  —¿A causa de la mano?


  —Un poco por eso. A causa también de… muchas otras cosas.


  —¿Y ha podido así renunciar a la vida?


  —Sí —contestó él—. Uno puede estarse aquí, escuchar el murmullo del río, y mirar las estrellas; cerrar los ojos, y los oídos, a la vida. Luego, la perspectiva vuelve. ¿Dificultades?… ¡Qué importan, con el mundo que marcha a hundirse!


  —No —dijo ella—, el mundo no se hundirá; me niego a declinar las esperanzas que tengo en él.


  —¿Cree en la existencia del bien?


  —Sí, creo —afirmó rotundamente la mujer.


  —¿Que los buenos triunfan?


  —No tengo la menor duda. Por encima de lo malo que usted ha visto, hay muchísimas personas que son modelos de virtud y bondad.


  —¿Que siempre se verán recompensados, a pesar de la ruindad de los hombres?


  —Sin duda alguna, hombre de Dios.


  —Yo creo en la noche —dijo Joe—, creo en el río, y en los cerros, y en las estrellas. También en la luna. Pero no creo en los hombres. No estoy amargado, sin embargo; hace tiempo que dejé de estarlo. Ahora me considero parte del reino vegetal, Robbie, y hasta, si quiere, del reino mineral. He renunciado al mundo de los humanos.


  —¡Oh, no! Eso imagina usted.


  —No es imaginación.


  —Por algún tiempo, quizá.


  —No.


  —Déjese de quimeras —protestó la joven—. La corriente de la vida lo arrastrará de nuevo; nuevos hechos lo arrancarán de aquí. Téngalo por seguro, Joe. Algo pasará… —en aquel momento una estrella cruzó el firmamento y se desvaneció—. Como esa estrella.


  —Dios no lo quiera —dijo él, medroso—. Usted es joven, Robbie.


  —También lo es usted.


  —Menos de lo que supone.


  —Surge el amor y todo cambia —comentó ella, pensativa—. Cuando él aparezca, lo transfigurará a usted, y se volverá a sentir joven.


  —Le dije que he renunciado al reino animal. Las rocas y los repollos no pueden amar.


  —¿Era ella muy hermosa? —inquirió la joven, incorporándose, con una sonrisa; él no contestó y sólo dejó oír otro rasgueo de la guitarra—. La causa de su desilusión… fue ella, ¿verdad, Joe?


  —¡Oh, déjese de escudriñar!


  —Ya ve usted que lo sé —observó ella, menos jubilosa—. Yo he pasado por lo mismo y conozco los síntomas. El alma afligida, el ansia de soledad, el afán de ser un vegetal, cualquier cosa sin sentimientos. La identificación con los campos y los cielos que nos hablan de paz, pero que no modifican nuestros sentimientos. Es así como nos sentimos todos, cuando pasamos por esas decepciones. Es por eso que mañana comenzaré a trabajar, por eso esta noche he venido aquí.


  —Sí…, era hermosa —confesó él—, y todavía lo es. Pero, como lo de la mano, sólo es una parte de mi pesar.


  —¿Lo cree así?


  —Lo creo y lo es —su tono hízose ahora menos sombrío—. Además, está mi suegra.


  —¡Oh! —exclamó la joven.


  —Mejor dicho, la que fue mi suegra.


  Robbie extendió la ropa sobre la cubierta y se acostó, pensativa. El otro echó leña al fuego, observó las llamas y las sombras sobre el cuerpo de la muchacha.


  —Yo era casada, también —susurró ella, como hablando al cielo—. Pero no nos entendíamos. ¿Suele ser siempre así… el matrimonio?


  —Sí, supongo que sí.


  —No debiera ser así, ¿verdad, Joe?


  —No soy filósofo.


  —Sin embargo, la vida es bella, ¿verdad? Siempre permite que nos sobrepongamos al infortunio.


  —¿De veras?


  —A mí, sí, nunca me dejé vencer por la adversidad.


  —No es posible sobreponerse —refutó él—. Los pesares nos abruman por más que los ahuyentemos. Procuramos alejarlos, pero siempre están presentes. Si uno no está alerta, vuelven, tarde o temprano, a herirle.


  Volvió a acariciar las cuerdas de la guitarra. Robbie conocía el motivo. Lo tenía en un disco, grabado por Carl Sandburg. Tenía por título, «Lamento del cowboy». Tendida en la cubierta de la barca, con el cielo desplegado a su vista, y el humo de la fogata que la brisa aventaba en torno, le pareció la melodía, más bella que nunca. Las quejas y porfías del cowboy eran cantadas con la expresión diestra de una garganta que, por recelar de las retóricas verbales, acudía al gemido, al suspiro, al llanto sin afeminamiento ni teatralidades. En aquel momento, Robbie hubiese querido cantar. Se preguntaba si a él le molestaría que ella cantara, muy suavemente; tenía la canción en su mente; si la cantara, quizá no estaría bien entonada, pero en el fondo de su alma ella sabría que estaba bien. Con dolor punzante, recordó cómo Harry habíale gritado: «¡En el nombre de Cristo, termina con ese alboroto!». ¿Olvidado? Sí, casi del todo. Se incorporó, súbitamente.


  —Ya es hora de que me vaya. Mañana seré una mujer que trabaja. ¡Muchas gracias por su hospitalidad!


  —¡Un espíritu de las aguas! —dijo Joe, dejando de tocar y señalando al río—. ¡Vuelva a su elemento, entonces!


  —¡Buenas noches!


  —¡Buenas noches! Ya sabe el camino para volver… No lo olvide.


  —Conozco el camino —murmuró la joven, saltó y zambullose en el agua.


  Cuando llegó a la orilla donde había dejado el auto, volviose y prestó oído. No se oía rumor alguno. Alcanzaba a ver el resplandor de la llama, indicadora del lugar donde la embarcación estaba anclada, pero nada veía del hombre que decía llamarse Joe… a secas. Temblando de frío, recogió el vestido que había dejado en la orilla, y se cubrió rápidamente. Subió veloz al coche, y se alejó.


  Capítulo II


  Cuando Humphrey Campbell penetró en el desvencijado ascensor del Cooper Building, otra persona que se parecía, vagamente, a un budín de manzanas, se hallaba en su interior. Llevaba un sombrero de paja con cinta verde y un traje oscuro a rayas claras, que ni a Cary Grant le hubiera quedado bien. Después de examinarlo brevemente y observar que la cara le era conocida, Humphrey volvió su atención a la operadora del ascensor, una rubia bastante bonita, de «sweater» verde y pollera blanca. El «sweater» estaba quizá demasiado apretado, pero Humphrey no le prestó atención. Saludó con un animoso «¡Buenos días!».


  La rubia sonrió; devolvió el saludo, y llamó a la otra persona por su nombre:


  —¿Cómo va el golf, Mr. Beaumont?


  —¡Magnífico! —contestó el aludido, con una sonrisa amplia que le permitió exhibir una formidable dentadura. Un cinturón enérgicamente ceñido, daba relieve al vientre que comenzaba a insinuarse. Una cadena de oro, de la que colgaba un diente de alce, pendía sobre la protuberancia. Humphrey recapacitó que el hombre era demasiado joven para ser tan obeso, y que debiera apelar a métodos más rudos que el golf para evitarlo.


  Al punto de iniciarse la ascensión, Beaumont se dirigió a Humphrey:


  —¿Es usted Humphrey Campbell? Éste hizo un gesto de asentimiento.


  —Somos vecinos —agregó Beaumont, y extendió una mano que apretó fuertemente la del otro—. Yo soy Frank Beaumont, abogado. Mi oficina está al otro lado del hall.


  —Ya lo sabía —repuso Humphrey.


  —¿Cómo?


  —No es la primera vez que lo veo. Además, está la lista de la puerta.


  —No está mal ¿eh? —dijo Beaumont, radiante.


  —¡Qué va a estar mal! Todo lo contrario —dijo Humphrey—. Me gusta la consigna: «Frank H. (por Honradez) Beaumont: Franco para sus amigos, Honrado para sus enemigos». Tiene sabor a clásico.


  La dentadura de Beaumont mostró su contento. Humphrey preguntó:


  —¿Cómo va la campaña electoral?


  —Magníficamente —contestó el candidato a alcalde.


  El ascensor se detuvo.


  —Llegamos ya, señor alcalde —indicó la ascensorista; Humphrey pensó si habría sarcasmo en el tono de la muchacha. Si lo hubo, Beaumont no lo advirtió.


  —Suenan bien esas palabras —dijo el abogado—. Bien.


  Miss Perkins; ya es hora de que deje esta ratonera y ponga una nota de belleza en el ascensor de la Municipalidad. ¿Qué le parecería el cambio?


  —No sabría cómo agradecerle —repuso la muchacha y cerró las puertas.


  Había una ventana junto a la abertura del ascensor.


  Beaumont se detuvo un instante a mirar, con aire de propietario, lo que alcanzaba a ver de la población. Llenó sus pulmones de aire puro, que expelió ruidosamente.


  —Hoy me siento como nunca, formidablemente bien. No hay nada como Joaquín en abril; nada como esto. Es una tierra de bendición.


  Luego, dirigiéndose a Humphrey:


  —¡Fíjese en esos árboles! Debería hacer algo de golf, Humphrey.


  —No es grasa lo que ve —replicó el detective—; es sólo músculo y fibra —lamentó la observación ante el gesto del otro.


  —Hablan de usted en el diario —advirtió Beaumont—. ¿No lo vio aún?


  —No.


  —Material bueno. Escritos como ése traerán asuntos a su firma. Tal vez yo pueda darle una manita —su actitud reflexiva parecía indicar que asignaba a su promesa bastante consideración.


  —Nos será útil cualquier forma de ayuda. Anduvieron un trecho juntos, a lo largo del corredor.


  La puerta exterior de la oficina de Beaumont estaba abierta, y dentro se veía una joven peripuesta, sentada a su escritorio tras del mostrador, en actitud de oficinista muy atareada y eficiente.


  —Le veré luego —dijo el abogado, y se despidió.


  —En la Municipalidad —dijo Humphrey, viendo nuevamente el gozo que esta perspectiva provocaba en su interlocutor. Pasó de largo, mirando brevemente a la empleada acicalada y eficiente, y marchó en derechura a la nueva sede de Morgan y Compañía. Detúvose un momento frente a la puerta para leer la inscripción de la firma, impresa en el vidrio opaco. Impresionaba. «Investigadores Privados», decía. Mucho mejor que la inscripción en la puerta de la carcomida agencia de Los Angeles. Abrió la puerta, y la vista de los pocos muebles comprados para la oficina, le arrancó una mueca poco halagüeña. En cambio, le pareció feliz la idea de haber empleado a Robbie Vance, pese a que su taquigrafía y pericia dactilográfica dejaban algo que desear. Miss Vance tenía otras cualidades que no necesitaban cartas de recomendación.


  «Clase» había dicho Morgan; «tiene clase como pocas». Y la tenía. Clase, y un cabello castaño, con resplandores rojizos, y una figura imposible de ocultar bajo un sobretodo masculino. Patricia, era el término. Trocólo. Adorable era mejor. Adorable, pulcra, dulce. Tenía labios hermosos, finamente modelados.


  —¡Buenos días, Mr. Campbell! —dijo Robbie con acento entrecortado. Temerosa, Humphrey no lo ignoraba. Natural, era el primer día. Le atrajo más, por eso mismo—. ¿Llegó ya? —preguntó, indicando con la cabeza la puerta marcada de «Privado».


  —Hace media hora —asintió Robbie.


  —¿De buen talante?


  —No sabría decirlo. Le pasé el diario, y parece que eso le hizo bien. Creo que ha pasado un mal fin de semana.


  —Siempre pasa mal los fines de semana —refunfuñó Humphrey—. No debería beber más que leche.


  —¿Como usted?


  —Como yo, sí.


  —Habrá que creerlo, si lo dice.


  —Leche y nada más que leche.


  —¿Por qué?


  —Soy alcoholista enmendado —dijo, algo jocoso, el detective—. ¿Nada importante aún?


  —Una visita; pidió hora para conversar.


  —Buena señal.


  —Dijo que era el fiscal del distrito.


  —Mala señal —rectificó Humphrey—; no me gustan los fiscales de distrito. ¿A qué hora volverá?


  —A las diez.


  —¿Qué impresión le produjo?


  —Excelente.


  —¡Con tal que así sea! —y seguidamente Humphrey empujó la puerta privada, exclamando—: ¿Cómo va, Padre Brown?


  —Son las diez menos cuarto —gruñó Oscar Morgan por toda respuesta. Aparte de una ligera congestión en los ojos, denotaba hallarse en excelente estado. Estaba recientemente afeitado. La camisa era de limpieza impecable, y toda su persona revelaba un aseo que prestaba a su ancianidad un aspecto venerable. Sólo el tinte rojo de los ojos desdecía de esta santa apariencia.


  Espejos del alma, —Humphrey pensó— del alma de un pirata sanguinario.


  —Y el diablo te lleve. Si para dirigirte a mí necesitas apelar a un carácter de ficción, que sea cualquiera menos una creación de Chesterton. No me gusta Chesterton, ni me gusta el Padre Brown —agregó Morgan.


  —¿Sabes lo que vino a buscar el fiscal del distrito?


  —Ni lo sé, ni deseo saberlo —gruñó Morgan—. ¿Has leído la atrocidad a que llaman periódico en este pueblo? La cosa promete.


  Humphrey se inclinó sobre un ángulo de la mesa, extendió el matutino News sobre el secante inmaculado, y se puso a leer. Era un suelto de media columna ubicado en el ángulo inferior de la derecha. El título decía: «El crimen es ahuyentado de nuestras puertas».


  —Enigmático —exclamó Humphrey.


  Siguió leyendo las consideraciones del suelto, que era muy halagüeño. En él se decía que los dos famosos pesquisantes, Humphrey Campbell y Oscar Morgan, habían elegido a Joaquín como escenario de sus futuras operaciones. Un subtítulo rezaba así: «La pérdida de Los Angeles es la ganancia de Joaquín». El articulista enumeraba algunos de los casos resonantes esclarecidos por Morgan y Cía., y mencionaba particularmente la muerte de Stephen Dunecht, que fue natural, pero que al principio se atribuyó a uno de los hijos del muerto. El caso Dunecht tuvo en Joaquín una repercusión hondísima.


  —A pedir de boca —dijo asombrado Humphrey—. ¿Cuánto te costó el soborno?


  —No hubo necesidad de lubricar a nadie —respondió su asociado—. El autor de este suelto es un joven recientemente egresado del Instituto de Joaquín. Le está reservado un gran porvenir en el periodismo.


  —Con esta pasión por la verdad, no hay duda alguna —asintió Humphrey.


  El detective paseó la mirada por la página frontal. Dos columnas estaban dedicadas a la guerra; otras dos a Frank H. Beaumont y a su campaña. En el centro, una hermosa fotografía de Beaumont en su oficina, y por el epígrafe debía inferirse que tenía asegurada la victoria sobre el importante mayor T. Elliot Price. Humphrey hubo de deducir que su vecino había hecho suyas las voluntades del News. Dejó el diario a un lado, se trasladó del escritorio a la gran silla de cuero del rincón, y miró en torno suyo.


  Era una hermosa oficina, en toda la extensión de la palabra. Una de las paredes estaba ocupada por la biblioteca, formada en su mayor parte por libros de Criminología, cuidadosamente alineados tras de los cristales. Notó con satisfacción este último detalle, que era una excelente precaución para evitar que los volúmenes se recubriesen de polvo. Los libros habían sido una sugestión de Morgan, quien los había adquirido de un joven lisiado, forzado a pasarse la vida en la cama. Humphrey miró, casi con ternura, a su socio.


  —Un principio auspicioso —dijo Oscar Morgan, revisando los cajones de su escritorio.


  —Sí —respondió Humphrey, observando receloso las manipulaciones del otro; y a poco vio que la mano introducida en el cajón inferior emergía con un frasco de forma triangular. Fijos en él sus ojos amorosos, Morgan extrajo el corcho y llevó el gollete a la boca. Un llamado del teléfono, cortó la corriente de líquido que fluía de la botella al paladar. Restableció la botella en el cajón y atendió el teléfono.


  —¿Sí?… —luego gruñó—: Hágalo pasar —colgó el aparato en el gancho y se quedó inmóvil, como abrumado por una idea absorbente. No necesitaba decir quién era el visitante: Humphrey conoció por su expresión que el fiscal del distrito de Joaquín acababa de llegar.


  Robbie abrió la puerta y permaneció a un lado. Un hombre delgado, de mirada dura y cabellos grises, entró. Con chaquetilla y sombrero de alas anchas, hubiera hecho un perfecto cow-boy; un cigarrillo colgaba de sus labios.


  —Mr. Hyatt —dijo Robbie, y se retiro cerrando la puerta.


  Mr. Hyatt parecía algo irónico al examinar la oficina, pensó Humphrey. Sobre la cabeza de Morgan había un diploma enmarcado, del Instituto Bávaro de Criminología de existencia dudosa, y sobre éste, una vieja escopeta con un par de esposas ubicadas sobre el caño. En la pared opuesta, el escudo de armas de la casa Morgan.


  —¡Morgan! —exclamó Hyatt socarronamente, mirando el escudo—. ¿Algún parentesco con Henry?


  —Nieto —dijo Humphrey—. Siéntese, Mr. Hyatt.


  —Gracias —repuso Hyatt y se arrellanó en un sillón.


  —¿Bebida? —preguntó Morgan, y, sin esperar la respuesta, abrió el cajón del fondo y sacó una botella de whisky con la etiqueta: «Old Oak».


  —¡Morgan, por favor! —observó Humphrey—. ¡Se trata de Mr. Charles Hyatt, el fiscal del distrito!…


  Oscar Morgan volvió el frasco a su sitio, lo reemplazó por otro de whisky escocés y tres altos vasos, los cuales llenó cuidadosamente. Humphrey se levantó y presentó al fiscal uno de ellos.


  —Muy amables —dijo Hyatt, e ingirió la mitad del whisky.


  —¿En qué podemos servirle? —preguntó Morgan.


  —Pues… en que se anden con cuidado —repuso el visitante.


  —¡Que nos andemos con cuidado! ¿En qué?


  —No me vengan con protestas de honradez —advirtió severo, el funcionario—. Sé perfectamente quiénes son ustedes, y si de mí dependiera no estarían aquí. Pero, desgraciadamente, no soy miembro de la comisión policial que expide los permisos para las agencias de investigación. En vista de que el jefe de policía está en favor de ustedes, no me quedó más recurso que protestar.


  —Eso estuvo magnífico de su parte —dijo Humphrey.


  —Conozco todo lo que concierne a usted también —dijo Hyatt.


  —¿Todo?


  —Todo, sin excluir ese asuntito de Cayo Hueso.


  Humphrey adoptó un aire compungido.


  —¡Oh! Entonces era un muchacho; apenas si sabía leer… ¿Cómo podía adivinar que estaba prohibido traer bebidas de Cuba? Además, el gobierno me ha sobreseído, tiempo hace.


  —Sobreseído, no; diga más bien indultado. Quiero decir que está en observación. Luego, les intimo nuevamente a proceder con cautela. No ignoro con qué móviles se han establecido aquí.


  —Sus insinuaciones son ofensivas —observó Oscar Morgan, vivamente herido—; muy ofensivas, Mr. Hyatt. Nuestra firma es respetuosa de la ley. Cuando la legislatura del Estado adoptó su poco razonable posición en el asunto de localizar e individualizar herederos, ¿qué hicimos nosotros?


  —Venir aquí —gruñó Mr. Hyatt.


  —Exactamente. Hemos cerrado nuestra agencia de Los Angeles y emprendimos nuestras actividades, en un campo eminentemente respetable. El proceso Dunecht… —agitaba la mano con orgullo.


  —Fue un caso afortunado —interrumpió el fiscal—; convengo en ello. Les reportó alguna reputación, que bien necesitaban. Pero, a la primera que se desmanden, lanzo contra ustedes un auto de prisión —terminó con la bebida, sonriendo a los dos socios con una sonrisa poco tranquilizadora. En seguida añadió—: Tenemos en Joaquín una cárcel pésima; es vieja y húmeda y la comida es horrible.


  Morgan intentó una actitud altiva.


  —Mr. Hyatt, ¿ha leído el artículo de la Constitución sobre los derechos del pueblo?


  —Sí —contestó Hyatt poniéndose en pie—. Hasta la vista, señores —saludó lánguidamente—. «Alguien debe haberle dicho —pensó Humphrey— que se parece a Gary Cooper».


  Y algo se parecía, en efecto.


  —Hasta la vista —contestó Humphrey.


  Hyatt sonrió forzadamente y se marchó, dejando la puerta abierta.


  Humphrey emitió, por lo bajo, un chasquido vulgar destinado al fiscal, y se acercó a la puerta. En la pieza contigua, frente al escritorio de Robbie Vance, había una mujer alta, de recia contextura, vestida con un traje sastre y un amplio sombrero con penacho azul, que le recordó a Humphrey el usado por su padre en la guerra de Secesión. La mujer no era hermosa, pero tenía bellas curvas y denotaba bondad.


  Robbie señaló hacia Humphrey.


  —Puede verlos ahora, si gusta —indicó a la mujer.


  —Sírvase pasar, señora —dijo el detective.


  Capítulo III


  La mujer andaba a grandes pasos, en actitudes bruscas autoritarias. Poco preocupada de las palabras, suprimía o contraía algunas. Su voz, reflexionó Humphrey, pertenecía al tono alto del coro.


  —Soy Mary Otis —dijo en tono perentorio, como segura de que sabrían quién era Mary Otis. Dirigió una mirada en dirección a Morgan, y otra al diploma colgado más arriba, siendo fácil inferir que no tenía mucha fe en las facultades deductivas del detective. A continuación, favoreció a Humphrey con un vistazo escrutador, que pareció más respetuoso.


  —Mr. Morgan —presentó Humphrey, indicando a Oscar—. Yo soy Campbell. Tome asiento.


  —¡Gracias!


  Una cigarrera de oro salió de un bolsillo de la mujer. La abrió con destreza de fumador; sacó un cigarrillo, golpeó la punta en el dorso de la mano, se lo llevó a la boca y lo encendió. Se sentó en el sillón, cruzó las piernas y examinó la oficina.


  —Espero que estarán a la altura de la oficina y de ese trozo de papel.


  —Lo probaremos —dijo Humphrey—. ¿En qué podemos servirla, Miss Otis? —Y, atentamente, aventó el humo de su cigarrillo para que no molestara a la cliente.


  —Ando en busca de un hombre —explicó Miss Otis—. Podría encontrarlo yo misma si tuviera tiempo, pero no dispongo de él —con ayuda del meñique lanzó la ceniza sobre la alfombra—. Soy una mujer muy ocupada. Algunos me llaman agente de negocios; yo me califico de representante de artistas.


  Humphrey seguía sus gestos con inquietud, indeciso entre alargar un cenicero a Miss Otis o dejar que quemara la alfombra nueva, que no estaba pagada aún, por lo que optó por lo último.


  —He venido a Joaquín para preparar unos conciertos de Aram Arkelian, el violinista —agregó.


  —¿Y él… se ha extraviado? —preguntó Morgan.


  —No —contestó la mujer—. Ahora está en San Francisco. Aram es el motivo de mi venida aquí, eso es todo. El hombre que deseo encontrar es Joseph Borden —se calló, dando un par de minutos a los dos socios para que digirieran el nombre; luego añadió, algo sarcásticamente—: Por lo que veo, entienden poco de música.


  —Somos detectives —protestó Humphrey.


  —He oído de detectives que conocían música.


  —Yo toco el acordeón —contestó Humphrey.


  —Eso no es música —afirmó miss Otis.


  —Señora, hiere mis gustos —contestó Humphrey.


  —Lo siento… Joseph Borden es un pianista, y uno de los buenos, si los hay. Yo sólo me ocupo de los mejores.


  —¿Ha desaparecido?


  La palabra pareció irritar a la representante de artistas.


  —No hay misterio alguno. Simplemente, no lo puedo encontrar. Anda por los alrededores de Joaquín, pero no logro localizarlo. Éste es el motivo por el cual vine. ¿Cuánto me cobrarán ustedes?


  Esta pregunta puso a Morgan en acción. Se agitó en la silla, extendió las manos sobre la mesa y se las restregó lentamente. Después dijo:


  —Depende de muchas circunstancias.


  —Según como sea la investigación —agregó Humphrey.


  —Dudo que la búsqueda les dé mucho trabajo —observó Miss Otis.


  —¿Si dejáramos para más tarde la cuestión de los honorarios? —sugirió Humphrey—. Ahora sepamos algo de Joseph Borden.


  Miss Otis, usando el pulgar y el índice como catapulta, lanzó la colilla en dirección al canasto, haciendo un goal perfecto.


  —Yo he representado a Mr. Borden durante cinco años —explicó—. Hace un año, en marzo, estaba en una gira, en medio de la cual canceló todos sus contratos. No he sabido de él desde entonces.


  —¿Cree que vino aquí?


  —Sí; su hogar está aquí.


  —¿Trató usted de ir a su casa?


  —Ha sido vendida…


  —¿Habrá visto a su familia? ¿Tiene parientes?


  —Tenía esposa e hijo; madre además. No se exactamente dónde vive su madre… En una granja cerca de Santa Paula, creo. Su esposa vive por el momento con la madre de ella.


  —¿Dónde?


  —Aquí —expuso Miss Otis—. Su esposa es hija de Mrs. Gertrude Peck. Espero que conocerán a esta, por lo menos.


  —La conozco —dijo Humphrey—. Es la dueña del diario News.


  —Es una bruja —añadió Miss Otis, a manera de referencia—. Madre e hija son dos brujas —agregó, como si le gustase el sonido de esta palabra; las dos saben dónde se encuentra Joe, pero no lo quieren decir.


  —Quizá Mr. Borden desea permanecer oculto.


  —Es muy posible. De todos modos, trataré de verle mientras esté aquí.


  —¿Sería impertinencia preguntarle por qué?


  —No lo es. Él significa dinero para mí; quiero que vuelva al trabajo.


  —¿Cuánto tiempo piensa detenerse en Joaquín?


  —Alrededor de dos semanas. Fijaré mi residencia aquí, en el «Joaquín Hotel».


  —No nos parece difícil el asunto —anunció Humphrey. Oscar Morgan carraspeó fuertemente.


  —No puedes hacer esa afirmación, Campbell. ¡Ocurren tales imprevistos!…


  —¡Vea, amigo! —replicó acremente Miss Otis—. Está tratando con una mujer de negocios, y ya le he dicho que si tuviera tiempo, yo misma podría encontrarlo. Si quiere ponerse en razón, conformes. Si no, iré a beber en otras fuentes.


  —Nosotros siempre somos razonables —repuso Morgan, plegando velas.


  —Voy a darles cincuenta dólares de seña —propuso la mujer—. Encuéntrenme a Borden de aquí a una semana y tendrán doscientos más. ¿Les parece bien?


  —Nada que decir —dijo Humphrey—. Entretanto, algunos pormenores: ¿Cómo se llama la madre?


  —Mrs. Josephine Borden.


  —¿Supo algo de Borden desde que rescindió sus contratos?


  —Una vez. Recibí una nota suya —relató Miss Otis— en mayo del año pasado. Había sido franqueada aquí.


  —¿Qué decía en la carta?


  —Que rompía con todo; que nunca más volvería a tocar.


  —¿Le escribió usted alguna vez?


  Ella asintió.


  —No obtuve respuesta.


  —¿Le dio alguna razón por lo brusco de su alejamiento?


  —No; creo, sin embargo, saber el motivo.


  —¿Disgustos conyugales?


  —Sí; hoy supe que ella entabló demanda de divorcio, alegando deserción. Le fue acordado.


  —¿No había sabido del divorcio antes?


  Ella hizo un gesto negativo.


  —Los diarios nada dijeron; lo descubrí por… —y pareció contenta de sí misma— usando la cabeza. Hice una investigación en el registro civil del distrito, y tuve una explicación de los hechos: la señora Peck es la dueña del único diario de la localidad, y le bastó con ordenar que no se dijera una sola palabra del divorcio.


  —¿Sabe quién era su abogado?


  —Un hombre llamado Beaumont.


  —¿Franco y honrado? —exclamó el investigador, sonriendo satisfecho.


  —¿Cómo?


  —Es candidato para la alcaldía —explicó el hombre—; el lema de su campaña es ése. Su oficina está en este mismo edificio.


  —Ya lo sé; le he interrogado.


  —No se pierde una, por lo que veo.


  —No me pierdo nada. Afirmó rotundamente que no sabe dónde está Borden. Sin duda, miente. Hombre altamente desagradable.


  —No estaría de más un retrato, una descripción de Borden —solicitó Humphrey.


  —Por supuesto —extrajo de la bolsa un retrato, que contempló un momento, antes de exhibirlo. Humphrey lo examinó detenidamente. Borden era de facciones gratas, fuertes: una buena cara. Era fácil recordar aquellos rasgos. Por lo demás, nada raro.


  —Es un hércules —definió Miss Otis, y su voz reveló ahora un tono de ternura—; su estatura es de 1.88 metros, es rubio y tiene ojos azules, muy azules. Su aspecto… Bueno es simpático, en general.


  Observándola bien, Humphrey tuvo la impresión de que alguna otra razón inducía a Miss Otis a buscar a Borden, razón que nada tenía que ver con la música. Esta certidumbre hizo que la compadeciera un poco, por lo que anunció bondadoso:


  —Haremos las indagaciones que necesita, Miss Otis.


  —¡Gracias! —dijo ella, recuperando su tono firme. Sacó algunos billetes del bolso, se encaminó a la mesa de Morgan y los arrojó sobre el secante—. Si no estuviera en el hotel, cuando me necesiten, dejen encargado que me avisen. ¡Buenos días señores! —y dicho esto, se retiró con paso algo marcial.


  —¡Aborrezco a las mujeres eficientes! —refunfuñó Morgan, cerrada ya la puerta—. Esta misma… no es mal parecida, pero… —suspiró sin terminar la frase.


  —Eres demasiado viejo, de todas maneras —dijo Humphrey—; y demasiado obeso.


  Descolgó el teléfono y habló:


  —Baby, comuníqueme con Mrs. Peck, del News. Dígale que necesito verla para una página entera de avisos.


  —Está bien, Mr. Campbell —contestó Robbie.


  —¿Y qué hay sobre lo de almorzar juntos? —inquirió Campbell, melosamente.


  Robbie, igualmente melosa, contestó:


  —No, Mr. Campbell.


  Capítulo IV


  La secretaría de Mrs. Peck estaba desempeñada por un hombre. La chapa de bronce sobre su mesa decía que se llamaba Mr. Swett. Dirigiéndose a Humphrey Campbell con delicadeza más propia de una mercería que de un diario, le anunció:


  —Lo siento mucho, Mr. Campbell; va a tener que esperar. Mrs. Peck está ocupada.


  Si se juzgaba por las apariencias, la sala de recibo nada tenía propio de un diario. Estaba amueblada con gusto: tenía profusión de colores claros; y cubría el piso una alfombra de gran espesor. Había otros dos hombres esperando ver a Mrs. Peck, sentados juntos, cerca de la puerta; y recién después de hablar con el secretario, Campbell advirtió su presencia. El uno era Frank H. Beaumont. Su compañero era un hombre delgado, de cabello alisado como una foca, vestido con extrema corrección. Campbell lo supuso un corredor de comercio o agente de seguros.


  Beaumont sacudió la cabeza, sonriendo. Humphrey Campbell le devolvió el saludo, tomó un magazine de la mesa y se ubicó en un sofá, cerca de la puerta rotulada: Particular. Era un sofá verdaderamente confortable, de hermoso diseño y material. A juzgar por lo que veía, su espera habría de ser larga.


  Para hacer tiempo, inició la lectura de una novela breve, en la cual un guapo mozo, sirviente de mostrador en un restaurant, contemplaba afligido a una hermosa muchacha, con tapado de martas, que lloraba sobre la sopa. Humphrey nunca llegó a saber el motivo de aquel llanto, pues de la oficina privada empezaron a partir gritos y amenazas feroces, que hacían imposible la lectura de novelas de índole sentimental.


  Una mujer profería, a gritos:


  —¡Fuera de aquí, canalla!


  Riendo, un hombre contestó:


  —Debiera haberle abierto el cráneo. Tenía intención de hacerlo.


  —No tiene agallas para ello —dijo la mujer, despreciativa.


  —Puedo hacerlo aún —replicó él.


  —¡Salga de aquí!


  —¡Sí me voy, mala pécora! —y, poco después, se oyó un violento portazo. Era de ver la expresión horrorizada de Mr. Swett, el secretario; Beaumont y la foca canosa se miraban uno a otro con ojos desorbitados, lamentando quizá haber asistido a aquel duelo de improperios e insultos.


  —Debieran hacer estas oficinas a prueba de ruidos —dijo Humphrey sonriendo a Mr. Swett. La cara del secretario permaneció inalterable.


  La campanilla del teléfono hizo saltar a Mr. Swett en la silla precipitarse hacia la puerta y cerrarla tras de él. Humphrey notó, en un vistazo, una pieza con paneles de roble y el retrato de un hombre mohíno, en uniforme.


  —Me gustan los interiores de diarios —díjose para si Humphrey—. Siempre ocurren en ellos cosas imprevistas —volvió a abrir el magazine y leyó esta frase: «¿Le ocurre algo malo?» preguntó Pete: «Tal vez yo pueda ayudarle». Luego, ese Pete, según infirió Humphrey, era un hombre observador. Comprendió entonces que la mujer llorosa con tapado de martas, estaba bajo el peso de algún gran dolor. Mrs. Peck debía hallarse en el mismo caso. Echose a divagar sobre aquellas expresiones de «canalla» y «bellaco», y se preguntó por qué él quería partirle la cabeza, cosa que pensaba ejecutar algún día. Mrs. Peck estaría ahora poco propicia. Probablemente le saltaría encima, cuando supiera que no le tomaba toda una página de publicidad.


  La puerta se abrió y desde ella Mr. Swett le dijo:


  —Sírvase pasar, Mr. Campbell.


  Beaumont y la foca se habían levantado, creídos de que les llegaba el turno, pero volvieron a sentarse, refunfuñando. Solidaridad fraternal, Humphrey pensó. Revistiéndose con toda la dignidad de que era capaz, se encaminó a la presencia de la dueña y editora del «Joaquín News». La puerta se cerró. Mr. Swett lo dejó librado a su suerte.


  Una bruja, había dicho Mary Otis. Sería así, pero una bruja seductora, grata y sumamente fina. Era una mujer suave, con un vestido verde claro que no provenía de ninguna de las tiendas de Joaquín; una mujer de busto firme y cabellos grises azulados. Alrededor de cincuenta años pensó Humphrey.


  En el muro, a la derecha del escritorio, se veía al hombre afligido en uniforme, presunto mando de la editora. Mr. Peck no era merecedor de Mrs. Peck. Aun con el uniforme, parecía un linotipista. El reciente altercado, aparte de haber coloreado algo sus mejillas, no parecía haber disminuido la energía y serenidad de Mrs. Peck. En tono y gesto amable, dijo:


  —¡Buenos días, Mr. Campbell!


  —¡Buenos días! —contestó éste.


  —Tome asiento.


  —Gracias —se sentó y paseo la mirada en torno. Le gustaba la oficina; había una estufa en ella.


  —Su secretaria me ha dicho que deseaba discutir un aviso —su voz, quizá en extremo fina, era cortante como una navaja de afeitar.


  Humphrey hizo un gesto afirmativo.


  —Es un aviso sumamente raro; por eso he preferido hablar con usted, antes que con su jefe de publicidad.


  —Usted dirá.


  —Es un aviso para encontrar a un hombre perdido —indicó el detective.


  Las cejas de la mujer se arquearon. Al notarlo, Humphrey observó que su tez era blanca y sedosa. Si la contracción tendía a realzar la fisonomía, lo había logrado.


  —¿Una página entera?


  —Es un hombre importante —añadió el investigador—; verdaderamente importante.


  Dijérase que sus ojos, de un tono verdoso, despedían chispas. Se alisó el cabello que le cubría la oreja derecha con una mano que, aparentemente, nunca había lavado platos, ni ejecutado quehaceres de cocina. Sus uñas estaban levemente teñidas de rosa.


  —Sírvase ser más explícito —requirió Mrs. Peck, en tono que hacía menos amable la acogida.


  —Su nombre es Joe Borden —el nombre fue lanzado como si arrojara una pelota blanda a un niño de cuatro años.


  Nada contestó la mujer. Un gesto de la cabeza pareció indicarle dónde estaba la puerta, a lo que él observó:


  —Un amigo mío escribe en el San Francisco Recorder. Como usted sabe, el Recorder se vende en todas las esquinas de Joaquín. Mi amigo aceptaría gustoso un relato sobre el divorcio de Joe Borden y el porqué de su desaparición.


  —¿Quiere que le haga echar de aquí?


  —No creo que Mr. Swett pueda hacerlo, Mrs. Peck.


  —Probablemente no —dijo Mrs. Peck. Lo miró especulativamente, sin enojo—, ¿qué es lo que desea con Joe Borden?


  —Nada —dijo Humphrey—. Quiero saber dónde está, nada más.


  —¿Por qué?


  —Necesidades de un cliente.


  —¿Qué cliente?


  —No hace al caso.


  —Sí, lo hace.


  —Bien, pondré mis cartas sobre la mesa —dijo Humphrey.


  —Tolero todo, menos la simulación —contestó ella.


  —No puedo remediarlo —apuntó el hombre—. He leído periódicos durante años.


  —Descubra su juego, entonces.


  —Mi cliente se llama Mary Otis.


  —¿De veras?


  —Miss Otis quiere ver a Borden.


  —Quizá Mr. Borden no quiera ver a Miss Otis.


  —Quizá.


  —Y quizá yo no sepa dónde está él.


  —Frank Beaumont lo sabe; es el abogado de su hija.


  Los ojos de la mujer tenían un brillo peligroso; su voz permanecía inalterada:


  —Puedo hacer cancelar su licencia en cinco minutos.


  —Yo puedo telefonear a mi amigo del Recorder, en mucho menos tiempo.


  Mrs. Peck apoyó los codos sobre el escritorio, y afirmó el mentón sobre los nudillos.


  —Me disgustan las amenazas, Mr. Campbell.


  —Y la publicidad —añadió Humphrey, blandamente—. No me interesan las razones que pudo usted tener para ocultar la historia del divorcio de su hija, ni su… reticencia con respecto a Joe Borden. Yo no le quiero ver. Miss Otis, sí, y me emplea para encontrarlo. Puedo hacerlo sin su ayuda. Pero implicaría trabajo, y no me gusta trabajar. Además… quiero estar en buenas relaciones con el News.


  Ella rió. Había tanto humor en sus ojos, como puede haberlo en un programa de radio.


  —Usted puede hacer cancelar mi licencia —dijo Humphrey—; puede hacer circular una magnífica historia con respecto a eso, pero…


  —¿Qué?


  —Usted se tomó la molestia de ocultar la historia del divorcio de Borden, Mrs. Peck. ¿Quiere que permanezca oculta?…


  Sus ojos la traicionaron; había miedo en ellos, y ella lo supo, pues entrecerró los párpados, y las largas pestañas sombrearon sus mejillas.


  —El secreto será guardado —dijo Humphrey—. Antes de que yo pase la información que usted me suministre, Miss Otis ha de prometerme callar.


  La mujer no lo miró. Tampoco habló.


  —Cuanto menos escarbemos, Miss Otis y yo, en este asunto, mejor ¿verdad? —prosiguió Humphrey.


  Mrs. Peck habló por fin:


  —¿Qué le hace pensar a usted que puede confiar en esa mujer… Miss Otis?


  —Borden es —o fue— su representado. Ella no hará nada que pueda dañarlo. Todo lo que quiere es pedirle que vuelva a trabajar.


  —Malgasta su tiempo. Él no volverá.


  —Miss Otis desea la oportunidad de comprobarlo.


  —No le ha de reportar beneficio alguno.


  —Parece usted muy segura.


  —Sí —repuso ella, mirando fijamente al secante del escritorio—, estoy muy segura. Él no volverá a ejecutar.


  —Luego, cuanto antes lo sepa ella, mejor.


  La mujer, dijo entonces, muy quedamente:


  —No quiero que Miss Otis lo vea.


  —Ella lo verá, a pesar de usted; le aconsejaría que aceptara.


  —Sí —sus manos se desplomaron sobre el escritorio—, supongo que sí. Bien. Vive en una barca. Una barca, en el río, más allá del Puente de Pollasky.


  —Gracias.


  —Me he portado demasiado bien con usted.


  —Se lo agradezco. Ya verá usted que sujetos de mi clase pueden guardar secretos.


  —¿Y los secretos de sus clientes, también?


  El hombre asintió, e incorporose. Pensó que Mrs. Peck parecía muy desamparada, y muy femenina. Se preguntó cuánto tiempo pasaría, antes de que ella comenzara a imaginar medios de cortarle el cuello.


  —Volverá a visitarme, ¿verdad? —preguntó la editora del News, con tono placentero.


  —Sí, volveré a darle una serenata —afirmó Humphrey—; llegaré debajo de su ventana, y tocaré el acordeón; usted podrá obsequiarme con… rosas.


  —Sería encantador —comentó Mrs. Peck. Campbell salió y cerró la puerta. En su interior se alegraba inmensamente de no ser Frank H. Beaumont, quien, en ese momento, se encaminaba a la oficina de Mrs. Peck. También se congratuló de no ser miembro del personal del News, porque, según todas las probabilidades, Mrs. Peck iba a mostrarse sumamente difícil por un tiempo.

  


  Y, cuando leyó la edición vespertina del News, Humphrey comprobó cuán acertado había estado en sus suposiciones. Difícil no era, exactamente, la palabra que cuadraba a Mrs. Peck. El retrato de Beaumont, no hermoseaba ya la primera página. Había en su lugar una fotografía solemne del hombre que se había sentado junto a él, aquella mañana, en la oficina de Mrs. Peck: el alcalde T. Elliot Price. En lugar de la leyenda que ensalzaba a Beaumont, había ahora un comentario que pregonaba las excelencias del alcalde Mr. Price, y aconsejaba su reelección. Humphrey silbó suavemente. Las genialidades de los editores de periódicos —pensó—, no acreditaban al lector con una pizca de inteligencia.


  Capítulo V


  Algunos hombres colocaban un gran letrero en el terreno baldío que se hallaba frente al Cooper Building. Podía verse en él a un hombrecito, humilde y pequeño, a quien apresaba el bolsillo un caballero con cara de cerdo, designado: «Utilidad Pública»; mirando a su alrededor, con aire hambriento, se veía una maquinaria animada, que rodeaba con un brazo metálico el talle de una mujerzuela, bastante ligera de ropas. Hacia la izquierda, se divisaba la Intendencia, y Elliot T. Price se asomaba a una de las ventanas, sonriendo estúpidamente a la escena. Completaba el cuadro, la siguiente leyenda: «Contribuya a que el 5 de mayo, sea el día de la limpieza; vote a Frank H. Beaumont».


  El letrero hizo cavilar a Humphrey sobre el repentino cambio operado entre las dos ediciones del News, y se preguntó si la presencia de Price y Beaumont en la oficina de Mrs. Peck había influido en él.


  Una voz le hizo volver la cabeza. Junto a él había una muchacha de atavío pintoresco, con una caja de distintivos, en forma de botones, pendiente del cuello. Sonreía con gracia, por lo cual Humphrey dejó que le prendiera en la solapa un botón de T. Elliot Price. En eso vio a su secretaria Robbie que se aproximaba. Robbie, a su juicio, era mucho más atrayente que la joven de los botones, y esa apreciación le decidió a acompañarla.


  —¡Qué graciosa! —dijo Robbie mirando a la muchacha de los distintivos.


  —Parece fría —opinó Humphrey—. ¿Cómo fue el primer día?


  —Perfectamente. A veces me sentía aturdida.


  —Siempre ocurre así. ¿Cuándo va a permitir que su patrón la lleve a cenar?


  —Cuando conozca al patrón un poco mejor —contestó ella.


  Había en el ascensor una mujer regordeta, de cierta edad, junto con un hombre de aspecto hastiado, el cual se sacó deferentemente el sombrero al ver entrar a Robbie, con la consiguiente irritación de la mujer rechoncha.


  —¡Buenos días, Mr. Campbell! —dijo la ascensorista, que del saludo pasó a examinar a Robbie con ojos de mujer. Nada escapó a este examen. La secretaria fue inspeccionada de pies a cabeza, desde el sombrero y el vestido sencillo, casi severo, hasta las piernas y los zapatos. Fácil era de ver que opinaba que a la chica le faltaba algo de chispa.


  La puerta fue cerrada, ruidosamente. El ascensor comenzó a subir bruscamente, y Robbie fue impulsada hacia donde estaba Humphrey. El hombre la tomó del brazo, y se preguntó si sería la suavidad y la tibieza del brazo de ella, o simplemente el movimiento del ascensor, lo que le causaba una sensación verdaderamente extraña, en el estómago.


  Deseó vivamente que fuera causada por la ascensión.


  Son de mal agüero para el hombre esta clase de emociones. De ahí se pasa al casamiento, y luego al permanecer con el sombrero encasquetado hasta que una linda mujer entra en el ascensor. Hábitos pésimos. Tal es la vida, pensó asustado.


  —¡Tercero! —anunció la ascensorista, descorriendo las puertas. La pareja salió, y el desolado caballero juzgó inútil proseguir su amabilidad, poniéndose el sombrero.


  —¡Bravo! —murmuró Humphrey.


  —¡Estúpido! —completó Robbie.


  —Yo nunca seré así; seré un caballero hasta el día en que muera.


  —Porque usted es un hombre.


  —¿Por cálculo? —inquirió él, íntimamente halagado.


  —Por decencia —afirmó ella.


  Robbie abrió la puerta y se inclinó para recoger la correspondencia que había sido introducida por debajo. Él se le anticipó, y en esta posición, agachados, sus caras casi se tocaron. Sus ojos, de un azul oscuro, casi violáceo, denotaron poco contento. Él ansió —lo sintió al punto— besarla. Necesidad súbita, intensa. Ella se sonrojó, advertida por su actitud vehemente, y se hizo fuerte, alejándose hacia el ropero del rincón para colgar el sombrero y el bolso. Humphrey arrojó las cartas sobre su mesa, después de echarles un vistazo. Un sobre azul pálido, con el nombre de Mary Otis, en el ángulo superior izquierdo, atrajo su atención. Nervioso, rasgo el sobre.


  Dentro había dos entradas para un concierto, un cheque por doscientos dólares y una breve nota.


  
    «Gracias. Ya le vi y le hablé. Prometo guardar el secreto. Las entradas son para el concierto de Arkelian. Es también un gran artista. Otis».

  


  Guardose las entradas en el bolsillo y colocó el cheque sobre la máquina de escribir de Robbie.


  Ésta se ocupaba en arreglar el escritorio; arrancó la hoja Lunes del calendario y la arrojó al canasto. Humphrey encontraba graciosos sus gestos; todo lo de ella le gustaba. Retuvo un suspiro y se trasladó a la oficina privada. Echose a pensar que el matrimonio es a veces una atractiva institución, tremendamente atractiva. Dominado por estos sentimientos, un hombre es difícilmente dueño de su voluntad. Volviéndose para mirar y sonreír a Robbie, vio que ésta no estaba sola. Junto a su escritorio había un hombre, un joven gigante, en traje de montar, con camisa de franela, breeches de color kaki y altas botas acordonadas. Su brazo derecho colgaba a un lado de un guante negro cubría la mano. Robbie, alzaba la cabeza, le sonreía y su cara parecía más bella que nunca. Al ver a Humphrey cesó de sonreír. El hombre se volvió.


  —¿Desea hablar conmigo? —preguntó Humphrey movido tal vez por la sonrisa de Robbie.


  —Si es usted Humphrey Campbell, sí —contestó el hombre, siguiéndole a la oficina interior.


  Un metro y noventa, por lo menos, calculó Humphrey, examinando al hombre a dos pasos de distancia. Un metro y noventa, y ni una onza de gordura. Cabellos rubios y ojos azules, aspecto simpático, rasgos pronunciados. Algo recordaba de una filiación semejante. Mecánicamente desvió la mirada, fijándose en el guante negro que cubría la mano derecha.


  —Me llamo Borden —dijo el visitante.


  —Tome asiento —repuso Humphrey. Miró nuevamente el guante. Borden se sentó. La silla podía haber sido más grande. Se sentó muy derecho y puso la mano enguantada sobre las rodillas.


  —Su secretaria me ha dicho que es usted competente. Espero que así sea.


  —¿La conocía usted?


  —Desde hace unos días —Borden replicó—. Fue ella quien me dio su nombre.


  Después de recordar la sonrisa con que Robbie acogió al visitante, Humphrey juzgó conveniente ser más explícito con su secretaria en lo futuro, sobre todo cuando se tratara de andar en busca de alguien. Se habría evitado la entrevista con Mrs. Peck, aun cuando el encuentro resultó de bastante utilidad. Recordó entonces las voces que había oído a través de la puerta, estando seguro ahora de que el hombre que disputaba con la dueña del News era el mismo que ahora tenía delante.


  —¿Le ha ocurrido algo malo? —preguntó Humphrey. Joe Borden permaneció silencioso por unos instantes.


  Después contestó:


  —Es algo difícil de contar. ¿Si quiere tener la deferencia de escucharme?…


  —No deseo otra cosa. Serénese y hable con confianza.


  —Bien; empezaré por el principio —dijo Borden, extrayendo del bolsillo del pecho una bolsa de tabaco y armando un cigarrillo con la mano izquierda.


  El zumbido en la mesa de Morgan indicó que alguien llamaba por teléfono, lo que obligó a Humphrey a levantarse y atender la comunicación. Era Morgan quien llamaba. Quería saber si ocurría algo anormal; no se sentía muy bien y tal vez demoraría algo.


  —Tranquilízate; no te apures —dijo Humphrey.


  —Sé prudente en lo que hagas —aconsejo la ronca voz de Morgan—. Piensa en la intimación de Hyatt.


  Humphrey puso el receptor en su sitio y se recostó en la silla giratoria. Borden, que se había quedado pensativo, preguntó:


  —¿Trató usted alguna vez de hacer una vida nueva, de romper con el pasado? —y, dándose él mismo la respuesta, añadió—: Es imposible; la vida se hace un infierno. Eso es lo que se logra.


  —Así es, en efecto —observó Humphrey, tratando de aparentar que era un filósofo. Involuntariamente se preguntó si la visita tendría algo que ver con Mary Otis.


  —Yo consideré posible esa disociación —Borden continuó—. Mi error fue grande.


  El detective sintió deseos de rogarle que fuera más preciso, que se abstuviera de filosofar, en suma, que cambiara el disco. Maquinalmente rasgueó con el lápiz, tratando de reproducir la figura de Robbie sobre el secante blanco. La mujer que apareció en el secante tenía una figura: era el único parecido.


  Borden, en sus digresiones, no denotaba gran disgusto por su incapacidad para desprenderse del pasado. Alguna sorpresa tan sólo.


  —En otro tiempo solía tocar el piano —dijo, consignando un hecho intrascendente, que no hacía al caso. Igualmente pudo haber dicho que era un plomero—. En ese pasado que quería olvidar tenía una esposa, un hijo y un hogar —luego, levantando los ojos—: Pero, le estoy relatando cosas que tal vez ya le son conocidas.


  —Algunas de ellas —explicó Humphrey—. Miss Otis me contó lo esencial. Como ya sabrá, lo busqué a usted por encargo de Miss Otis.


  —Efectivamente, lo sabía —advirtió Borden sin enojo; si el ser buscado le había causado contrariedad, no la demostró.


  —Me contó también que se retiró en medio de una gira y que su esposa se había divorciado.


  —¿Le dijo a usted quién era mi esposa?


  —Sí, y yo fui a ver a su suegra. Fue ella quien me dijo dónde podía encontrarlo.


  —¡Eh! ¿Consiguió usted eso? —exclamó el pianista con estupor.


  Humphrey se preguntó qué es lo que debe hacerse cuando uno quiere parecer modesto. Divagando así, redujo las caderas de Robbie con la punta del lápiz.


  —Mi motivo para huir del mundo fue ese divorcio —Borden continuó—. Tenía entonces la impresión de que estaba enamorado de mi esposa.


  Aguijoneaba a Humphrey el deseo de que Borden se decidiera a explicar los móviles de su visita. Indudablemente debería tener alguno. Las gentes no se presentan a una oficina de detectives para hablar de sus disgustos de familia. Sus pensamientos, al parecer, debieron atravesar la sala, pues Borden, en tono repentinamente grave, dijo:


  —Vengo ahora al fondo de mis confidencias. ¿Querrá aconsejarme, Campbell, sobre lo que debo hacer?


  —Si mis consejos han de serle útiles… —dijo Humphrey—, cuente conmigo.


  —He desistido de mi retiro para salvar mi hogar —prosiguió Borden—. Propósito inútil. Antes creí que valía la pena salvarlo, pero ahora veo que no. Como ya le dije, estaba bajo la impresión de que amaba a mi mujer y de que ella me había amado. He descubierto que es incapaz de amar a nadie y que estuve —¡bah!, no adorando exactamente— admirando más bien, un producto de mi imaginación.


  —Ocurre así algunas veces —comentó Humphrey. Quizá el hombre necesitara consuelo, aunque no lo parecía.


  Borden continuó diciendo:


  —Se pronunció el divorcio, y esto es importante, mejor dicho, es importante el acuerdo que hicimos. Consentí en que Irene —mi mujer— obtuviera el divorcio sin oposición de parte mía, y la indemnicé con la suma de 100.000 dólares. A cambio de esto, me llevé a mi hijo Rolfe.


  El hombre se portó generosamente, al menos, pensó Humphrey. Preguntose si aún quedaría algo. Y decidió que dejaría a Oscar ocuparse de eso.


  —En ese entonces —prosiguió Joe—, estaba derrotado, tenía que encontrar una razón para existir. Fue entonces que me cambié a la barca en el río. Rolfe fue a vivir con mi madre.


  Humphrey contempló al hombre. Su mirada denotaba haber hallado una razón para vivir. Trató de recordar si alguna vez, la vida se le había presentado a él obscura al punto de tener que buscar un motivo para seguir siendo. No pudo hacerla. Pero, reflexionó, él no era un artista.


  —Con mi madre y con mi tía —continuó Borden—. Hace un mes mi tía falleció, legando a Rolfe medio millón de dólares.


  Ésa, pensó Humphrey, es una hermosa suma; empequeñeció los pies de Robbie, y trató de no mostrarse codicioso. Se alegró de que Oscar estuviera borracho. De no ser así, estaría a esa hora con la lengua afuera.


  —Irene no mostró nunca interés por el niño —prosiguió el artista—, y su cariño materno sólo se reveló al saber lo del medio millón. Ahora reivindica su custodia.


  Y ya ha interpuesto una demanda con ese fin. Los trámites comenzaron hace una semana.


  Humphrey entrevió una misión de sabueso, poco apetecible a sus ojos. Aficionado por demás a las mujeres, le seducía débilmente la tarea de hurgonear tras cualesquiera de ellas para frustar supuestas iniquidades. Borden debió advertir este disgusto en la expresión del otro, pues se apresuró a decir:


  —No es por esto que he venido aquí, tranquilícese. Es sólo una parte del conflicto. Dirimir diferencias con mi mujer, es cosa que incumbe a mí solo.


  El lápiz de Humphrey dibujó el busto de Robbie, con curvas graciosas. Ansioso, esperó.


  Borden arrolló otro cigarrillo, suscitando el asombro de su interlocutor por la destreza de su mano izquierda.


  —Ayer hice una visita a mi suegra, la dueña del News…


  —Ya le oí —interrumpió el investigador—; por lo menos, creo haberle oído. Yo me encontraba en el vestíbulo del diario. Poco antes del mediodía.


  Borden hizo un gesto afirmativo.


  —¿Tan fuerte gritábamos?


  —Sí.


  —Fea cosa —lamentó Borden.


  Humphrey dejó el lápiz inactivo; la mujer trazada en el secante tenía aún escaso parecido con Robbie, pero ella podía esperar.


  —Esta mañana —agregó el artista— estaba trabajando con la draga, cuando vi bajar del río un bote zozobrado, con la quilla al aire —hizo una pausa, como necesitado de aliento—. Arrojé al bote un cabo con un gancho y lo atraje junto a la barca. Luego aferré uno de los bordes y le di vuelta —dio una fuerte chupada al cigarrillo y dirigió a su oyente una curiosa mirada—. Dentro había un cadáver.


  Humphrey emitió un débil silbido.


  —El cadáver de mi suegra —explicó Borden con voz apagada—. Estaba aprisionada bajo los asientos. Desnuda. Alguien la había mutilado. Con un hacha, supongo.


  —No es un detective lo que debe buscar —dijo vivamente Humphrey—. Lo que usted necesita es un abogado.


  Borden sonrió.


  —Esto vendrá más tarde. Por el momento…


  —No hay más tarde que valga. Yo no era el único que ayer se encontraba en el vestíbulo de Mrs. Peck. Su secretario le oyó también. Igualmente oyeron a usted el alcalde de Joaquín y el abogado que le disputa el puesto. Usted proclamó a gritos que iba a partirle la cabeza.


  —Precisamente por esto, no me he encaminado directamente al puesto de policía.


  Ninguna emoción en su voz. Su expresión reflejaba un sentimiento de débil sorpresa, pero nada más. Tampoco denotaba el menor pesar por el desdichado fin de su suegra: le era del todo indiferente lo acaecido.


  —Aunque ya anticipo su respuesta —formuló Humphrey—, debo hacerle esta pregunta: ¿fue usted quien la mató?


  —No; abandoné la idea de matarla, hace mucho tiempo; quiero que usted descubra quién la mató.


  —Comprendo —levantose, fue hacia la silla grande del rincón, en la que estaba su sombrero, y lo tomó.


  —Vamos —dijo.


  —¿Dónde?


  —A echar una ojeada al cuerpo.


  —No es posible —dijo Borden—. Dejé que la corriente se llevara el bote con el cuerpo.


  —¡Santo Dios! ¿Qué ha hecho? —exclamó el detective, ocupando de nuevo su asiento.


  —Retener el cuerpo me obligaba a denunciar el crimen a la policía. Necesito tiempo para realizar averiguaciones.


  —Sí, necesitamos tiempo —confirmó el detective—; y algo más también.


  —Se encontrará el cuerpo, indudablemente, pero han de tardar algún tiempo en identificarlo.


  —¿Por qué?


  —Está cortado a hachazos.


  Humphrey contuvo un estremecimiento.


  —¿Y cómo lo identificó usted?


  —Por el bote, sus cabellos, una cicatriz en el brazo.


  —Quizá se haya equivocado…


  Borden sacudió la cabeza.


  —No; estoy completamente seguro. Era el cuerpo de Mrs. Peck. Su quinta está a dos kilómetros aguas arriba de mi barca. Esto me hace suponer que fue allí donde la mataron.


  —La confianza que deposita en mí me induce a sugerirle esto —aconsejó el investigador—: que vaya a la policía y les exponga lo mismo que me ha relatado a mi. No me fío mucho en los agentes, pero les acredito con algo de inteligencia.


  —Yo les acredito con demasiada inteligencia.


  —¿Cuándo vio a Mrs. Peck por última vez?


  —Ayer, cuando usted me oyó.


  —¿No estuvo anoche en esa quinta de que me ha hablado?


  —No.


  —Luego, a causa de la disputa que tuvo con ella sobre la suerte del muchacho, y por haber dado vuelta al bote, ¿teme usted que la policía lo acuse del crimen?


  —Algo por el estilo.


  —Entonces, impóngame bien de todo. Hable claro; no soy adivino.


  —Usted oyó ayer las amenazas que le hice.


  —Lo mismo oyeron otros tres.


  —No era la primera vez que teníamos tales querellas.


  —¿He de suponer que le tenía algún cariño?


  —La odio. No, póngalo en tiempo pasado.


  —¿Por qué motivos podría usted haberla matado? ¿A causa de que ella y su esposa querían la custodia del muchacho?


  —Uno —dijo Borden.


  —¿Y el otro?


  —Ella ocasionó la ruptura de nuestro matrimonio… o ayudó a ello. La cosa no era nada difícil. Irene es una desequilibrada. Creyó afecto por mí lo que era admiración por mi talento musical. Cuando Mrs. Peck le mostró lo que parecía ser una prueba de infidelidad conyugal, todo terminó. Pidió el divorcio y lo obtuvo.


  —¿Qué clase de prueba?


  —Una fotografía —explicó Borden, sonriendo desdeñosamente—. De mí y de una mujer. La mujer era Mary Otis. Yo aparecía en la fotografía sosteniéndola en mis brazos.


  —Dijo usted que eso parecía ser una prueba —comentó Humphrey.


  —Exactamente. Nada había de cierto en la suposición pero no pude convencer a Irene. Además, no quería ser convencida.


  —¿De modo que eso provocó la ruptura?


  —Fue el comienzo, por lo menos. Irene vio la fotografía y leyó los informes de los pesquisas de Mrs. Peck, prestándoles pleno crédito. No la culpo del todo a ella.


  —Un hombre puede matar a su suegra por esa causa —opinó Humphrey—; pero no esperaría. Con todo, juzgo que sería oportuno dar parte a la policía.


  Borden movió la cabeza, sonriendo penosamente.


  —No tan oportuno como cree —luego, poniendo en alto la mano derecha—: ¿Ve esto?… Mrs. Peck lo hizo.


  Capítulo VI


  Humphrey Campbell sintió una intensa conmoción. Miró estremecido el guante y la certidumbre de que debajo de él había una mano, le afectó más que la noticia de que Mrs. Peck había sido asesinada.


  —Fue en el mes de mayo —dijo Borden en tono desprovisto de ira—. Mrs. Peck era una mujer violenta, sobre todo bajo los efectos de la bebida; ocurrió en la quinta —quedó un momento en silencio, evocando sucesos del pasado. Se podía ver en la expresión de sus ojos que no tenía al presente, nada de común con el hombre que había sido abandonado por su mujer, y cuya suegra había destruido un gran talento—, inmediatamente después que Irene había salido. Se encontraba en la quinta con su madre, y yo la había seguido. Hubo una reyerta horrible, espantosa. Todos excitados por la bebida y dirigiéndonos los peores insultos. Hacía frío y el fuego de la chimenea se había apagado por falta de combustible. Salí de la habitación y me encaminé a la leñera en procura de algunos leños. Luego de haberlos cortado, me senté un rato de espalda a la leñera, fumando y tratando de calmarme. En eso se me aproximó Mrs. Peck y, después de mandarme al infierno, me intimó a que sin dilación abandonara la casa. Yo la llamé vieja bruja y otras lindezas por el estilo, que la exasperaron.


  Los ojos de Humphrey se detuvieron en el guante negro. «Exasperaron», pensó, es una bonita manera de decirlo.


  —Fue tal esa exasperación —siguió relatando Borden—, que se abalanzó al hacha con la que yo había cortado la leña, y me la arrojó con furia y destreza infernal. Yo bajé la cabeza y levanté la mano en un gesto instintivo. Ahí pegó el filo y me seccionó gran parte de la mano, que quedó clavada en la pared. Un tiro estupendo, en verdad. Sólo salvé de la mano dos trozos de dedos, convertidos en míseros muñones que me inhabilitaron para mi profesión.


  Humphrey acercose a la ventana y miró afuera. Hacia el Este se alzaban los cerros, había nieve en las cumbres, y unas pocas nubes se apretujaban sobre los picos.


  En aquel momento un camión con un altoparlante avanzaba lentamente por la calle, tres pisos abajo, atronando el espacio con un aire marcial que partía del portavoz. Humphrey instó:


  —No disponemos de mucho tiempo.


  —No mucho.


  —El cuerpo va a ser encontrado de un momento a otro —advirtió Humphrey—. La identificación no puede tardar en producirse. ¿No sospecha de nadie, Mr. Borden?


  —No —contestó éste—. Lo único que sé es que yo no fui. El año pasado habría sido distinto. Lo que pasó, nada significa ahora.


  Humphrey no podía contener su impaciencia.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo en la quinta?


  —El domingo por la tarde.


  —¿Alguien le vio allí?


  —Irene estaba con su madre. Había además un sujeto llamado Skeel.


  —¿Qué sabe de él?


  —Nada, en absoluto. Cuando yo llegué ya estaba allí.


  —¿Por qué fue a la quinta?


  —Para responder a una citación. Las mujeres habían interpuesto una especie de demanda, referente a la custodia del niño. La citación me la entregaron el domingo. Sin pérdida de tiempo me encaminé allí.


  —¿Fue tumultuosa la entrevista?


  —Otro cambio de palabras gruesas. Después me volví a mi barca.


  —¿Y ayer?


  —Para presentar un ultimátum —manifestó Borden—. Advertí a Gertrudis que si persistía en la demanda, yo la acusaría por la mutilación de mi mano.


  —¿Pensó usted que eso la asustaría?


  —Francamente, así lo esperaba.


  —¿Y se amedrentó?


  —Algo, aunque ya lo había previsto. Me contestó que no podría probarlo.


  —¿Y podría?


  —Únicamente por medio de Irene. Ella vio todo lo ocurrido. Ahora, en seguida que encuentren el cuerpo de su madre, lo contará a la policía para enjuiciarme.


  —¡Grave es la situación, mi amigo! —exclamó Humphrey, preso de la perplejidad.


  En la pared vio el certificado de Morgan, expedido por el Instituto Bávaro de Criminología, y deseó que el tal instituto fuera una realidad y que Morgan hubiera asistido a sus cursos. Deseó igualmente haber leído todos los libros sobre delincuencia que colmaban los estantes de la biblioteca.


  Según todas las probabilidades, iba a necesitar algo más que habilidad, inteligencia y sentido común, para resolver este caso.


  Humphrey Campbell reanudó el interrogatorio.


  —¿Cuánta parte de lo ocurrido relató a Mary Otis?


  —Ni un solo detalle.


  —Pero ella debió verle la mano…


  Él asintió:


  —Le dije que tuve un corte y que se me infectó, debiendo hacérseme la amputación.


  —¿Cree que pudo adivinarlo?


  —Suponga que así fuera, ¿qué hay con eso?


  —¡Ah! ¿lo supone?


  —No —dijo enfáticamente—; dudo que la suposición tenga algún valor —luego echó mano al bolsillo y extrajo una cartera.


  —¿Decide encargarse de este asunto? —preguntó.


  —Sí.


  —¡Gracias! —abrió la cartera y sacó algunos billetes—. Aquí tiene mil dólares… para empezar. Descubra usted quién mató a Mrs. Peck y tendrá cuatro mil más.


  —Ante todo, necesita usted un abogado —aconsejó Humphrey—. Tan pronto como el cuerpo sea identificado se realizará una búsqueda para capturarlo.


  —Lo supongo; le ruego quiera encargarse de ese asunto.


  —No hable con nadie. Ni una palabra. Si le preguntan por qué vino a esta agencia, diga que fue por la cuestión del niño. ¿Había alguien por los alrededores cuando dio vuelta a la embarcación?


  —Creo que no.


  —¿Alguien pudo haberle visto?


  —Mi barca no puede ser vista desde el puente ni desde la ribera oriental. En la orilla opuesta no había nadie.


  —¿Qué camino se toma para ir a la quinta?


  —Atraviese el pueblo de Pollasky. Al llegar al puente siga derecho el camino hasta una milla y media. Hacia la izquierda verá una puerta de reja; estará cerrada, probablemente. Franquee la puerta, y siga un camino fangoso por espacio de tres cuartos de milla. Al final del mismo está la casa.


  —¿Vive Irene en esa casa?


  —No, nadie vive allí. Mrs. Peck la usaba para sus fines de semana y para cierta clase de aventuras, que eran frecuentes.


  —Basta por ahora —dijo Humphrey—. Vuélvase a la barca y no salga de allí.


  Abrió la puerta dando por finalizada la entrevista. Robbie dábase aires de estar ocupada.


  —Haré como me indica —dijo Borden pasando a la oficina exterior—. ¡Hasta más ver, espíritu de las aguas! —y la puerta exterior se cerró tras de su corpulenta forma.


  —¡Espíritu de las aguas! —repitió Humphrey, mientras se acercaba a Robbie para interrogarla.


  La muchacha se ruborizó, y al notarlo el hombre desistió de preguntar el significado de aquella expresión.


  —Puede comenzar su primer legajo. Denomínelo «Caso Borden».


  —¡Oh! —murmuró Robbie.


  —«El Segundo Caso Borden» —corrigió Humphrey—. Asunto enigmático como éste no lo vio criminólogo alguno en el mundo. Esperemos que a su conclusión no se vocee a coro:


  
    Joseph Borden con un hacha,


    dio a su suegra cuarenta hachazos.

  


  Capítulo VII


  La quinta, o pabellón de caza, de Gertrudis Ellen Peck, se alzaba en un bosquecillo situado sobre una loma contigua al río, y desde el pórtico se alcanzaba a ver la corriente, retorciéndose por el apretado cauce, y la colina de la ribera opuesta. Aquí y allá blancas cabezas de ganado pacían en la tupida vegetación, y las amapolas tapizaban de rojo los trigales que se extendían hasta lejanías remotas.


  Para ser un lugar destinado a fines de semana o escapatorias ocasionales, rebosaba de amplitud y confort. Formábalo un chalet cubierto con gruesos tirantes de roble, en uno de cuyos extremos había una chimenea. Un vallado cubierto de madreselvas serpenteaba, a discreta distancia, alrededor del refugio.


  Bajo la sombra de un gigantesco álamo, en dirección al sur, Humphrey Campbell inspeccionaba el pabellón de la «bruja», y decidió que no le disgustaría vivir en él. Él, y Robbie y su bandoneón, podrían ser felices ahí. Decididamente, él, y Robbie, y su acordeón, podían ser felices en cualquier parte. La dificultad era Joe Borden. Un hombre sin honor no habría vacilado en lanzar a los sabuesos policiales tras del artista limpiando así el camino de estorbos.


  Humphrey suspiró. Recordaba, afligido, la expresión que había asomado a los ojos de Robbie al oírse llamar «Espíritu» por el gigante. Nunca se le había ocurrido llamar así a una mujer. Algún día quizá lo intentara.


  Humphrey concentró la atención en el objeto de su pesquisa. Aparentemente, la casa estaba desocupada. La chimenea no humeaba y puertas y ventanas estaban cerradas. Sin embargo, únicamente llamando a la puerta podía tenerse la certeza de que no había ocupantes; pero los planes del detective eran otros. Si hubiera llevado ropas de mecánico, habría podido pretextar que era el plomero o el hombre del teléfono. Encendió un cigarrillo y se recostó contra un árbol, considerando la situación. Felicitose por haber dejado el auto lejos de la puerta y apartado del camino, pues un hombre se aproximaba por aquel lado.


  El hombre marchaba a lo largo del camino enarenado, y por lo cauteloso de su apostura podía inferirse que deseaba no ser visto. A la distancia en que se encontraba, Humphrey sólo pudo notar que usaba bigote, vestía de azul y se cubría con un sombrero de anchas alas. Era de mediana estatura y parecía bastante familiarizado con la topografía del lugar.


  Después de recorrer un trecho y llegar a un punto en que el camino rodeaba la quinta, el hombre se detuvo y encendió un cigarrillo, arrojó lejos el fósforo y miró en torno, como casualmente, mas Humphrey notó que la mirada no era casual. Percatose fácilmente de cuáles eran los sentimientos del hombre, y resolvió no perderlo de vista. Ahora se había encasquetado el sombrero, emprendía resueltamente la marcha y tomaba el camino de la izquierda que conducía al pabellón. Humphrey se aproximó también, procurando ocultarse entre la espesura, y llegó así a corta distancia del desconocido. Vio entonces que éste llegaba a la misma puerta y tiraba de la campanilla.


  Nadie contestó al llamado, confirmando a Humphrey en la presunción de que la quinta estaba deshabitada. Tras corta espera, el hombre introdujo una mano en el bolsillo del saco, y al retirarla tenía en ella unos guantes. Junto al pórtico había una hilera de tiestos con distintas clases de flores. Se calzó los guantes y levantó uno de los tiestos recogiendo algo que estaba debajo. Humphrey dedujo que sería una llave. Así era, en efecto. El intruso se acercó a la puerta, hizo uso de la llave, y desapareció en el interior.


  Sujeto ruin e inescrupuloso, comentó el detective. Sabe dónde Mrs. Peck ha ocultado la llave y saca provecho de este conocimiento, procurando no dejar huellas de su acción. Juzgó un deber de su parte, dar una lección al asaltante, a la vez que estimaba imperativo hacer su identificación y averiguar qué buscaba en la casa.


  Hizo una mueca de disgusto ante la puerta, y trató de imaginar un motivo para llamar a ella. Un lugar como ése debía tener un sereno.


  En un bolsillo del saco llevaba cuatro chapas que solía utilizar para sus diligencias detectivescas. Eligió una en forma de estrella, que decía Special Deputy, la fijó en la solapa y se guardó las demás. Se llevó luego un cigarro a la boca, echose el sombrero hacia atrás y se encaminó ostentosamente a la casa, haciendo al caminar todo el ruido posible. Cubriéndose el pulgar con el pañuelo para no dejar impresión de los dedos, tiró de la campanilla, volvió el pañuelo al bolsillo y aguardó.


  Dentro reinaba el silencio. Supuso que el intruso estaría en aquel momento presa de gran inquietud. Sin duda pensaría que alguien le había descubierto. Asustado por lo imprevisto de la situación, escudriñaría por una de las ventanas para ver de qué se trataba. Humphrey puso los pulgares bajo los tiradores y se mostró al mundo entero con el distintivo que le acreditaba como Agente Especial. Corrió el cigarro de un lado a otro de la boca y adoptó una actitud expectante frente a la puerta, mientras con el rabillo del ojo observaba lo que ocurría en la ventana de la izquierda. Vio entonces que la cortina se movía un poco. Humphrey golpeó la puerta con los nudillos. Continuó el silencio. Poco después se oyó la proximidad de pasos y la puerta se abrió. El hombre no llevaba guantes esta vez.


  —¿Es ésta la casa de Mrs. Peck? —preguntó el detective, sin sacarse el cigarro de la boca.


  —Soy la única persona que hay en la casa —contestó el intruso—. ¿Qué se le ofrece?


  —Estoy investigando —anunció el detective—. Me pareció haber visto a alguien rondando por aquí.


  —Debe haberme visto a mí —replicó el otro—. Mrs. Peck me envió para recoger unos papeles.


  Humphrey carraspeó fuertemente y desvió el cigarro hacia arriba.


  —¡Ah… sí! ¿Eh?…


  —Sí.


  El hombre parecía débil, pero era de contextura sólida. Sus ojos eran muy negros y muy fríos, y si el rizo de sus cabellos era natural podía considerarse orgulloso de poseer tal adorno.


  —¿Su nombre?


  —¿Así que no me cree?


  —Claro que le creo —dijo Humphrey, bajando el cigarro. Puso solemnidad en su tono—. Me pagan para que vigile esta propiedad.


  —Estoy aquí yo; puede irse.


  —Vea, señor, le ruego…


  —Tengo mucho que hacer.


  —¿Trabaja usted con Mrs. Peck?


  —Pero… ¿qué diablos se ha creído?


  —¿Tal vez en el News?


  —¡Le he dicho ya que Mrs. Peck me envió para recoger unos papeles! —gritó el sujeto, impacientado.


  —Tranquilícese, señor. No hago más que cumplir con mi deber —el tono de Humphrey era suplicante.


  —¡Por mis perras! Dieciséis ladrones podrían asaltar, y usted no los vería —como recurriendo a una prueba, sacó una llave del bolsillo—. ¿Sabe dónde Mrs. Peck esconde la llave de la casa?


  —Bajo un tiesto de flores.


  —Vaya a comprobarlo, estúpido. No encontrará llave alguna, porque ya la retiré yo. ¿Cómo iba a saber dónde está la llave de la casa, si no tuviera con la dueña alguna vinculación, estúpido?


  —Sírvase no llamarme estúpido —dijo Humphrey.


  —Vuelvo a repetirle que tengo que hacer.


  —Muy bien, señor. Si usted está ocupado, yo tengo que cumplir con mi deber. ¿El señor podría decirme su nombre, mostrarme una tarjeta que me pruebe quién es?


  —Conforme —respondió el hombre—. Mi nombre es Harris. Soy… —tuvo aquí una leve vacilación—… repórter del News. Si tiene alguna duda puede preguntar a la oficina.


  El sujeto hablaba en la actitud del hombre tolerante cuya paciencia está a punto de agotarse.


  Humphrey estaba asombrado del dominio de sus nervios, pues aunque debía tener el estómago hecho un ovillo, hablaba en un tono que parecía natural.


  —Creo que eso es suficiente —dijo el supuesto guardián.


  —Gracias, y váyase tranquilo. Ya le diré a Mrs. Peck que vigila la casa con mucho celo.


  —Muy agradecido, señor —Humphrey se volvió y bajó los escalones. Oyó que la puerta se cerraba. Despaciosamente fue caminando alrededor de la casa y a lo largo del camino, hasta hallarse fuera de la vista de la casa. Luego rehizo el camino, ocultándose entre el follaje, y volvió a su punto de observación en la ladera del río. Cinco minutos después, el hombre que dijo llamarse Harris, salía precipitadamente de la quinta, se detenía a contemplar el paisaje, tomaba el camino del norte y desaparecía en pocos instantes.


  El intruso había dejado la llave en el antiguo escondrijo, y de allí Humphrey, con la mano enguantada, la volvió a sacar. Ansioso de apresurar la investigación abrió la puerta, se introdujo en la casa, y se encontró en un hall terminado por un patio rodeado de cristales. A la derecha había dos puertas; a la izquierda una abertura sin la puerta correspondiente conducía a un living-room de forma alargada. La gran chimenea ocupaba la mayor parte del fondo.


  Permaneció un momento en el umbral, para examinar el interior, e involuntariamente hubo de reconocer que Mrs. Peck tenía un sentido admirable de la decoración de interiores. Había creído en el valor de la comodidad. Una mesa escritorio daba frente a la chimenea y en su derredor había diseminados seis grandes sillones. Opuesto a las amplias ventanas del frente que miraban al río, había otra mesa escritorio. La alfombra, de color de óxido, habría costado, probablemente, veinticinco dólares el metro. Sobre el manto de la chimenea se podía ver una escena de colores brillantes. Mostraba un muchacho con cara de enojado, caminando, con un montón de cosas inútiles bajo el brazo. Aparentemente, se trataba de un pintor.


  La pieza necesitaba ventilación. El olor a madera vieja y a humo de cigarrillo, la envolvían en un ambiente enrarecido, conforme uno se acercaba a la chimenea, y llegaba junto a otra mesita baja puesta enfrente de la mesa escritorio. Sobre la mesa baja había dos grandes vasos y una botella de whisky semivacía. El cubo del hielo contenía agua hasta la mitad, y un sifón estaba casi vacío. Notábanse huellas de lápiz labial en los bordes de los vasos, y en las colillas de los cigarrillos que casi llenaban el cenicero colocado en el centro de la mesa.


  Aparentemente, varios habían sido los fumadores que usaron el cenicero, a juzgar por la diversidad de marcas indicadas en las colillas. Esto desvaneció, en parte, la admiración que desde un principio le había inspirado Mrs. Peck. Era atinado opinar que, con una estufa cerca, una dama podía vaciar el cenicero, de vez en vez. A no ser claro está, que fuese bizca. Revolvió las colillas con el dedo. Había allí hasta media docena de marcas vulgares retiró una colilla de cada marca y, envolviéndolas cuidadosamente en una hoja de papel, las guardó en el bolsillo. El Instituto Bávaro en el que Morgan se había graduado, pensó, le habría conferido una distinción honorífica por esta previsión, aunque a decir verdad ignoraba aún el uso que haría de ellas. Examinó también la superficie barnizada de la mesa, y decidió que debía seguir un curso de dactiloscopia. Sobre ese barniz y en los bordes de los vasos debía haber una valiosa colección de impresiones digitales.


  A la izquierda de la chimenea había un arcón de madera esculpida, lleno hasta la mitad de unas astillas. Se inclinó sobre la chimenea, sacose el guante y puso la mano desnuda sobre el montón de cenizas. Las encontró apenas tibias. Calzose de nuevo la mano, y se acercó a la ventana, desde la cual contempló pensativo los álamos y sauces que ocultaban parcialmente la corriente retorcida del río, que había llevado el cuerpo de Mrs. Peck en su último viaje.


  El recuerdo de ese bote, con el cuerpo mutilado de la editora en él, llevó a su ánimo nueva sensación de angustia. Se preguntó una vez más quién seria el intruso y qué estuvo haciendo en la casa.


  Alejose de la ventana y se dirigió a la puerta del Este, entre los estantes de libros. Daba a una cocina pequeña con ondulantes cortinas punteadas, pendientes de la ancha ventana, tras una pileta cromada. Contemplando a su alrededor el blanco esmalte, y los mosaicos, y el reluciente cromado de la pequeña habitación, percatose de que había algo fuera de su lugar. Luego supo qué era. El hornillo no cuadraba. Era un hornillo de madera, grande y pasado de moda, y a su lado había un cajón de madera esculpida. El cajón estaba vacío. Aquello no estaba bien, verdaderamente. Luces eléctricas y un hornillo de madera.


  Abstraído en las meditaciones que este acoplamiento le sugería, sus nervios tensos casi saltaron, al herir sus oídos el zumbido de un motor en marcha a corta distancia suya. En dos saltos se asomó a la ventana y escrutó todo lo que se hallaba cerca. Como a diez metros de la cocina, a la izquierda, había un cobertizo, y todo le indujo a pensar que el ruido del motor partía de allí. Así era, en efecto. Un motor sistema Delco, que a periodos determinados genera corriente y funciona en forma automática. Estaba ahí el motivo del hornillo de madera. Decidió examinarlo. Dos tapas del hornillo habían sido retiradas, y en lugar de leña se le había llenado de papel. Un poco hacia atrás había una cafetera; levantó la tapa y observó que el café y el agua que contenía no habían entrado en ebullición.


  Indicio interesante. La heladera del rincón no presentaba nada excepcional.


  Su atención fue especialmente excitada al lado de la pileta. Había allí un plato con tres rebanadas de pan; sacose los guantes para palpar el pan y se cercioró de que era fresco. Cerca del plato, había una taza limpia con su platillo, tres naranjas cortadas por la mitad y un exprimidor para recoger el zumo. Las naranjas no habían sido exprimidas; detrás de éstas había dos huevos de color muy blanco. Todo ello era una clara revelación de que Mrs. Peck había sido interrumpida en el momento de estar preparando el desayuno.


  Cuidadosamente inspeccionó el linoleum, y en ningún punto descubrió la menor raspadura, ni indicios de que sobre él se hubiera desarrollado un acto de violencia. Juzgando agotada la inspección por este lado, calzó de nuevo los guantes y se trasladó al hall que se comunicaba con toda la casa. Las dos puertas de la derecha daban entrada a los dormitorios. Entró en el dormitorio del fondo, primero, y vio con aprobación, que había en él una cama de dos plazas. Aquello le agradó. De dormir solo, era más cómoda una cama grande. Y aunque no fuese así, las camas gemelas le parecían antipáticas. Nadie, al parecer, había dormido en la cama de madera de arce. La colcha estaba tan lisa como si hubiese sido recién planchada; abrió un ropero que contenía sábanas, mantas y almohadas y después de atravesar una nueva puerta, hallose en el cuarto de baño contiguo, suavemente impregnado de finas esencias. Una salida de baño azul colgaba frente a la ducha; dos toallas del mismo color pendían de las varillas de cristal sujetas en la pared, y una de ellas, húmeda aún, denunciaba un uso no lejano. En el piso de azulejos no descubrió mancha alguna de sangre, como tampoco en el lavabo.


  A través de la puerta opuesta alcanzó a ver lo que, aparentemente, sería el dormitorio de la editora. Cualquier detalle de la pieza revelaba el refinamiento de su ocupante. Estaba decorado en azul. La cama, sin hacer era desusadamente ancha; la colcha azul, primorosamente doblada, se hallaba sobre una silla al pie de la cama. Sobre la mesa de noche, junto a la cama, había un libro abierto, un vaso medio lleno de agua y un cenicero con dos colillas de cigarrillos. Una bata de chiffon azul había sido arrojada sobre el respaldo de un sillón junto a la ventana. Aparte de estos leves descuidos, el dormitorio estaba en perfecto orden. No se veían prendas tiradas en ningún otro punto. En parte alguna notábanse huellas de que su ocupante hubiera sido muerta y mutilada en forma tan espantosa.


  Operando de nuevo con los guantes puestos, Humphrey abrió la puerta del ropero. Vestidos y tapados colgaban de las perchas, cuidadosamente alineados. Varios pares de zapatos ocupaban el estante inferior. En la parte superior, tres cajas de sombreros. El cenicero del hall, díjose Humphrey, cuenta una historia; esta pieza otra muy distinta. Ésta revelaba que Mrs. Peck era extraordinariamente pulcra y ordenada. Ninguna prenda usada en parte alguna. A menos que la editora hubiera arrojado al cuévano las ropas que llevara en días anteriores.


  Volvió al cuarto de baño y abrió el cuévano de la ropa sucia. Nada en su interior. Nuevamente examinó el ropero, buscó entre los vestidos, suspiró.


  De pronto, en el silencio de la casa, oyose el repique de la campanilla de calle. Automáticamente, se dirigió a la puerta del hall, la abrió, e iba a hacer lo mismo con la puerta principal: tan absorbido iba por el problema que le preocupaba, que no recordó que no era el propietario sino un sujeto que nada tenía que hacer en la casa de Mrs. Peck. Nuevamente sonó la campanilla, trayéndole a colación que debía escapar para evitar un enredo de todos los infiernos.


  Una voz femenina gritó: «¡Madre!», a lo que siguió un completo silencio. En seguida, el tantear de una llave en la cerradura.


  Antes de que la puerta se abriera, Humphrey había cruzado el hall y se agachaba tras de la mesa escritorio que daba frente a la chimenea. Otra vez la misma voz volvió a llamar: «¡Madre!». Ahora el detective se había colocado bajo la mesa escritorio, doblándose violentamente para que nada de él fuera visible. No era un lugar cómodo para ocultar a un hombre de su corpulencia pero en su apresuramiento fue lo mejor que pudo encontrar. El corazón le latía con tanta violencia, que temió ser descubierto…


  A lo largo del hall, resonaron pasos que fueron alejándose gradualmente. Nuevamente se acercó el ruido de pisadas, que se apagó en la tupida alfombra.


  Atisbando desde su escondrijo, Humphrey sólo pudo ver unos tobillos hermosos y pies pequeños. Se acercaron a la chimenea, y allí se detuvieron. La mujer se puso en puntas de pie. Algo arañó la pared. Sonaron leves ruidos metálicos y el crujido de un papel. Los tacones volvieron a tocar el piso. El crujido del papel continuó. Otra vez los pies se pusieron de puntillas, siguiendo los mismos golpes e iguales rasguños a la pared. Vuelta a bajar los tacones. Su propietaria se puso de rodillas, y Humphrey pudo ver dos piernas de fino diseño y unas redondeces mórbidas. Un fósforo fue encendido y dos manos nerviosas se extendieron; la una sostenía un documento rígido, que parecía ser una fotografía. Pero la llama no alcanzó al papel. Como si el propósito de destruirlo hubiera cambiado, el fósforo fue arrojado a las cenizas, y la mujer se incorporó.


  Por un momento Humphrey tuvo el impulso de dejar su escondrijo y saltar sobre la mujer. Quizá pudo haberlo hecho sin ser visto. Presentía que ese papel le seria muy necesario. Pero refrenó el impulso, pensando que era mejor esperar. Nunca puede predecirse cuál será el desenlace en situaciones de esta índole. Él podía tropezar. La mujer podía ser una amazona. Por sus tobillos no lo parecía, pero sería mejor no predecir.


  Los pies giraron. Anduvieron de un lado a otro y se encaminaron hacia el hall. Oyose un fuerte portazo, seguido del rechinar de la llave en la cerradura. La mujer había abandonado la casa.


  El hombre salió de su escondrijo y fue a escudriñar por la ventana. En el pórtico había una mujer esbelta, en traje claro y turbante azul. No podía ver de ella más que la espalda, pero era una espalda de bello contorno, sugerente y perfecta. Indudablemente debía ser Irene. El detective respiró profundamente, mientras la veía descender la escalera y andar cerca de la casa. Luego, divisó fugazmente su perfil, de rasgos puros y delicados. Toda ella flexible y don airosa como rama primaveral. El recreo de contemplarla no le hizo lamentar que hubiera partido.


  Aguardó unos instantes, atento al menor ruido. Débilmente, llegó a sus oídos el palpitar de un motor; luego, de repente, se extinguió. Apartose de la ventana y volvió al lugar en que Irene estuvo operando. El cuadro colgado sobre la campana de la chimenea estaba ligeramente ladeado, y ahora sabía por qué. Tras de ese cuadro estaba la caja de seguridad de Mrs. Peck. En esa caja, hasta que Irene había aparecido, se guardaba una copia fotográfica de algún papel, bastante importante para que la mujer desistiera de quemarlo, como pensara en un principio.


  ¿Por qué cambió de idea? Esto le llevó a recordar al hombre que le había precedido en la quinta, suponiendo que el intruso e Irene estaban interesados en la misma cosa. Irene, aparentemente, la había conseguido. Era de desear ahora que la mujer perseverara en su propósito y que no se decidiera a destruirlo. Y, con esta esperanza, abandonó el pabellón, cerró la puerta, colocó la llave bajo el tiesto de flores, y recorrió cautelosamente los senderos que conducían a la caseta de los botes.


  Estaba hecha ésta con rústicos tablones fijados en una plataforma, al borde de un profundo canal. El río estaba crecido y las aguas batían casi silenciosamente el fondo del armazón del muelle. Humphrey contempló el constante avance de la creciente, volviendo a pensar en Mrs. Peck y en el bote que la llevaba lentamente hacia los arrecifes de la costa. Pensó también en el deshielo de las nieves de los cerros próximos, y sintiose acometido de escalofríos. La evocación no era nada placentera.


  La puerta de la caseta no estaba cerrada con llave. La empujó, y por el rectángulo de la abertura vio un hermoso panorama de valles y colinas y el sol espejeando en el río. Fuertes olores de gasolina y creosota impregnaban el lugar. Bajo sus pies el agua susurraba entre los pilones. Más allá de la caseta, una parte del muelle se internaba en el canal.


  Observó en torno con calma. El lugar era limpio y ordenado; ni polvo ni desperdicios en el suelo. Se acurrucó y miró los bordes de las tablas, cerciorándose de que en varios sitios estaban mojadas. Aquí y allá, las partes carcomidas contenía menudos pozos de agua. Cerca de la puerta una manguera estaba enrollada al cilindro de madera, y presumió lo ocurrido. El matador de Mrs. Peck barrió con la manguera el piso para no dejar huellas de pisadas tras de él.


  A la derecha de la caseta, cubierto el motor por una lona embreada, había amarrada una hermosa embarcación pintada de rojo; a la izquierda quedaba espacio para otra embarcación. En el muro, sujetos con cadena y candado, veíanse dos pares de remos, y debajo de éstos, en un rincón, una pala. La levantó por el mango y examinó la hoja. Barro y arena estaban adheridos al acero.


  Anduvo lentamente sobre el agua, bajo los rayos de un brillante sol, escudriñando con la vista los menores intersticios de las tablas hasta el extremo del muelle. Ahí se detuvo, hurgoneó en los bolsillos y dio con el atado que buscaba. Sus manos enguantadas lograron extraer penosamente un cigarrillo, y lo encendió. Aspiró con avidez e inundó de humo los pulmones.


  Aquí la corriente era profunda y rápida. Su mirada siguió el canal hacia el Sur y el Oeste, donde se desviaba en torno de un promontorio bajo. Hacia lo lejos, como a una milla o más tal vez, debía estar al puente de Pollasky, que aún no se alcanzaba a ver. En las cercanías de ese paraje habría una barca anclada, y dentro de esa barca, su cliente Joe Borden. Poco tiempo hacía, un bote llevado por la corriente del río, se había acercado a esa barca. ¿Cuánto tiempo había tardado en llegar ahí? Era difícil precisarlo. La corriente pudo arrastrarlo velozmente aguas abajo. O quizá lo había arrastrado hacia la orilla, donde la espesa vegetación y los troncos flotantes pudieron haberlo retenido durante muchas horas. Un tronco que semejaba extrañamente un cuerpo humano, pasó oscilante cerca del muelle y fue lanzado a la ribera, donde quedó aprisionado. Humphrey lanzó la colilla en esa dirección y retornó a la relativa oscuridad de la caseta. Ningún hacha en ella ni manchas de sangre. Ni tampoco la manguera habría podido barrer las manchas de sangre de las tablas toscas, en caso de que Mrs. Peck hubiera sido muerta a hachazos bajo esa techumbre. Su mirada se posó en la pala, arrugó el entrecejo, y mordiose los labios, impaciente.


  Decidió completar el reconocimiento del pabellón, no dejando piedra sin examinar. Al subir por la senda tortuosa de la ladera, sus miradas se fijaron en las losas aunque de momento no le sugerían nada. Tuvo la impresión, sin embargo, de que recientemente habían sido objeto de una limpieza cuidadosa. Portentoso ejemplo de pulcritud: andar por el camino y limpiar después cada una de las piedras que se hayan pisado. Cabía decir que el matador de Mrs. Peck era una persona aseada. Un psicólogo habría notado algo tremendamente significativo en el barrido de estas piedras y en el lavado del piso de la caseta. Él, no. Hacíasele evidente que no sabía aún dónde se había cometido el crimen, en el supuesto de que lo hubiera habido. No tenía más datos que las revelaciones de Borden; no dudaba de que estuviese muerta; sólo cuando su imaginación comenzó a trabajar, se le ocurrió la idea.


  Pero, al dar vuelta a la quinta, y empujar la puerta del galpón, situado al fondo, junto a la cocina, viose frente a frente con la horrible realidad. El pequeño edificio que servía de depósito de leña, usina de producción de corriente y taller mecánico, había sido escenario de la muerte. Había manchones de sangre en las paredes, en el luciente motor Delco y en la pila de madera adosada al muro. El piso del galpón había sido lavado también, pero las planchas recordaban sombríamente que la vida de una mujer habíase extinguido entre aquellos muros.


  Sus ojos buscaron y descubrieron el arma. Estaba apoyada contra la pared, cerca de la puerta: era un hacha de doble filo, de palas muy aceradas, manchada de sangre hasta una gran parte del mango. Sobre ésta, suspendida de la cabeza por dos clavos, había un hacha más pequeña. La mano enguantada de Borden acudió a su pensamiento, y se preguntó si no sería ésta la herramienta que había arruinado la carrera de su cliente. Nuevamente volvió el recuerdo de su versión sobre el caso Borden:


  
    Joseph Borden con un hacha,


    Dio a su suegra cuarenta hachazos.

  


  Conforme escrutaba en su derredor, las dos líneas danzaban en su imaginación. Maldecía la hora en que se vio apresado por ese infierno. Habría deseado que Mary Otis no hubiera estado nunca en la agencia, o que no se le hubiera ocurrido ponerse en contacto con la editora del News.


  En el mejor de los casos, cuando un asesino emplea un revólver, o un puñal, o un poco de arsénico para robarle a su víctima la vida, el crimen no es agradable. Pero, esto era el crimen en su forma más complicada. Había algo de oscuro y horripilante detrás de todo ello. La idea de que alguien hubiese golpeado a Mrs. Peck con aquel hacha hasta matarla, no era muy agradable. Silbó levemente.


  Bien, estaba, en el asunto, y no lo iba a abandonar. Joe Borden le había empleado para descubrir al matador de Mrs. Peck, y lo iba a hacer. ¿Quién? ¿Por qué?


  Entornó los párpados y con el pensamiento recorrió nuevamente el pabellón, reconstruyendo minuciosamente cada una de las cosas que viera en los distintos aposentos. Lo ocurrido era de una claridad meridiana. Mrs. Peck se había levantado y bañado, ido a la cocina para prepararse el desayuno; la leñera estaba vacía y fue al galpón para proveerse. Allí fue asaltada y destrozada en la forma horrenda que Borden reveló. No era preciso cavilar mucho para llegar a esta conclusión; el polizonte más ciego, podía leer aquellos signos.


  Súbitamente volvió a la realidad de la situación; el momento no era adecuado para divagaciones. Tal vez alguien ya habría dado vuelta el bote, y una multitud de vigilantes irían a capturar a Borden y estarían en camino para la quinta. No quería ser encontrado allí cuando llegara la policía. Por consiguiente, cerró la puerta y se apresuró a desaparecer entre el ramaje del bosque.


  Capítulo VIII


  El empleado que atendía el registro de viajeros en el vestíbulo del «Joaquín Hotel», parecía plasmado en el modelo que da la pauta de la profesión. Parecía tan hastiado como poco servicial. Cuando Humphrey se acercó al escritorio se estaba limpiando las uñas y charlaba con la empleada del teléfono. No dio un paso.


  —No se apure, amigo —dijo Humphrey—; no vengo a pedir habitación.


  El empleado se quedó perplejo.


  —Cuando tenga una oportunidad, vea si Miss Otis está en su habitación —agregó el detective. Humphrey colocaba a los porteros de los hoteles en la lista de las personas que no le gustaban. No acertó a decidir quién encabezaría la lista: si ellos o los polizontes.


  —El cuarto del teléfono está allí —dijo el empleado señalando al fondo con la lima de las uñas.


  —Apuesto a que le dieron el primer premio.


  —¿Qué dice?


  —En administración de hoteles —completó Humphrey sonriendo y encaminándose hacia los teléfonos. Miss Otis estaba arriba y le dijo que subiera. Advirtió, sin embargo, que era una mujer muy ocupada y que— únicamente le podría conceder uno o dos minutos.


  Si Mary Otis estaba preocupada por algo más que los conciertos de Arkelian en Joaquín, no lo demostró en lo más mínimo. Su pieza semejaba una oficina. Sobre la mesa, junto a la ventana, había una máquina de escribir portátil, abierta, y hojas de papel diseminadas por toda la habitación. Esta vez parecía extrañamente femenina, cubiertas sus bien delineadas formas con una negligée color rosa, y sueltos los cabellos sobre los hombros. Fumaba un cigarrillo con una larga boquilla de marfil que mordisqueaba entre sus dientes.


  Sonrió amablemente al abrir la puerta, y se hizo a un lado.


  —Bienvenido, señor detective.


  —Gracias por las entradas —dijo Humphrey.


  —¿Para eso ha venido? ¿Para darme las gracias?


  —No —dijo Humphrey, y cerró la puerta. Dirigiose a las ventanas que daban al patio de los Tribunales y se puso de espaldas a ellas. Si Miss Otis era la que había esgrimido el hacha contra la editora del News, habría de tener un poder extraordinario sobre sí misma, para disimular su culpabilidad. El hombre examinó en torno de él la revuelta pieza; después, mirando de hito en hito a Miss Otis que le seguía absorta, repitió—: No.


  —¿Y, qué hay? —interrogó ella.


  —Dentro de muy poco vendrán los policías para preguntarle algo.


  Echó atrás sus cabellos negros; sus manos blancas y sólidas, hicieron signos de impaciencia.


  —¿Cómo?


  —Cosas de la ley —explicó el detective—. Está usted en dificultades.


  —Absurdo —dijo la mujer.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Mrs. Peck?


  —No le importa; son cosas mías.


  —No lo crea. Cuando la justicia le haga la misma pregunta, será bueno que conteste satisfactoriamente.


  —¿La justicia?


  —Como lo oye.


  —Me está fastidiando grandemente —dijo ella, con expresión ceñuda.


  —Ocurre que alguien parece haber asesinado a Mrs. Peck —anunció suavemente Humphrey, cada vez más deseoso de no haber conocido a Joe Borden, ni a Mary Otis, ni a Mrs. Peck.


  —¡Santo Dios! —exclamó ella espantada; se llevó una mano a la boca—. ¡Oh, no!


  —¡Oh, sí! —refirmó Humphrey.


  —¿Cuándo?


  —Anoche, o esta mañana.


  La mujer se levantó, nerviosa, impreso el horror en su mirada. Su tez adquirió un leve tinte amarillento.


  —Yo estuve en… —dijo débilmente.


  —¿Estuvo dónde?


  —Estuve en su casa anoche. Pero ¡por el amor de Dios!, no se le ocurra culparme a mí. Yo no he sido —su voz era dolorida; sus ojos imploraban credulidad—. No tenía por que matarla; no había razón para ello.


  Humphrey se encogió de hombros.


  —Estuve apenas unos minutos…


  —Bien.


  —¿Cómo? —preguntó ella—. ¿Cómo… dónde?


  —Con un hacha —respondió Humphrey— con un hacha de doble filo.


  —Ellos… ellos han… sí, por supuesto, ya que usted lo sabe.


  —No, aún no —dijo Humphrey—, pero no tardarán en hacerlo.


  —Pero, usted…


  —La encontró Joe Borden.


  La mención del nombre pareció paralizarla. Entreabrió la boca, y sus brazos se desplomaron.


  —Alguien la colocó en un bote y dejó que se lo llevara la corriente. Borden vio el bote, reconoció el cadáver y dejó que la corriente lo siguiera llevando.


  Ella no habló. Luego, irguiéndose, pareció resuelta a encarar valientemente la situación.


  —La posición de Borden —continuó Humphrey—, es muy delicada. Por eso he venido aquí.


  Los labios de Mary Otis formaron una palabra, pero no la llegó a pronunciar.


  —Usted es amiga de Borden —prosiguió Humphrey—, y por eso le cuento cosas que me abstendré de revelar a la policía. El cuerpo va a ser encontrado de un momento a otro, y entonces será fácil achacarle a él la culpabilidad. Es mi deber impedirlo.


  —¿Cree usted que él sea?… —la pregunta fue apenas perceptible.


  —Espero que no. Si ha sido él, perderé por completo mi fe en el género humano.


  —Impídalo por cualquier medio —imploró Miss Otis—. No se deje abatir por las apariencias —bruscamente, como si resurgiera su seguridad, se mostró confiada y firme, cual si tratara un arreglo entre artistas—. Cuénteme exactamente lo que sepa del asunto.


  —Es esto: hace unas horas, Borden vino a la agencia y me dijo que había encontrado el cuerpo de Mrs. Peck. Contrató mis servicios para que le ayudara. Quiere saber quién fue el autor del crimen.


  —Supongo que si —dijo ella, secamente.


  —Bien, cuéntenos su historia.


  —¿Tengo yo algo que ver en eso?


  —Me ha dicho que anoche estuvo con ella.


  —¿Suponiendo que así sea?…


  —Lo que usted diga y haga puede favorecer en mucho a Borden.


  —Haré cuanto me sea posible. Yo soy… —vaciló levemente.


  —… una mujer muy ocupada. Y Borden está irremisiblemente condenado.


  Ella protestó, agitada:


  —No quise decir eso. Quería aludir a nuestra vieja amistad. Nada omitiré por ayudarle.


  —Bien. Entonces hábleme de lo de ayer. ¿Por qué fue usted allí?


  —No hay allí ni aquí que valga.


  —A los polizontes les va a encantar respuestas como ésa —respondió el hombre.


  —¿Qué puede importar que yo haya ido a ver a Mrs. Peck?


  —Mi estimada señorita —dijo pacientemente Humphrey—; ayer fui a visitar a Mrs. Peck a instancias suyas, para localizar a Mr. Borden. Ella me dijo dónde podía ser encontrado. Yo se lo dije a usted. Luego usted lo vio. Anoche usted habló con ella. Después alguien la ha muerto con un hacha. ¿No le parece algo extraño?


  Ella se incorporó, apagó su cigarrillo en el vidrio que cubría su tocador. Humphrey deseó que no encendiera otro, pero ella lo desilusionó. Por último habló nerviosamente.


  —Fui al pabellón hacia las seis de la tarde. El motivo no importa. Estuve allí alrededor de veinte minutos. Luego emprendí el regreso y volví al hotel. Aquí he estado desde entonces.


  —¿La vio alguien allí?


  —Sí, la ex esposa de Joe y un hombre que la acompañaba. Yo partí en seguida que ellos llegaron.


  —¿Alguna referencia sobre ese hombre?


  —La primera vez que lo veía; no me fue presentado.


  —Sea explícita. ¿Por qué se retiró usted?


  —¡La pregunta! ¿Es usted policía, acaso?


  —¡A Dios gracias, no! —replicó él, en tono ferviente—. Yo estoy en la parte opuesta, Miss Otis. Borden no es el único que se va a ver envuelto en esta trama, usted lo será también, y todas las reticencias que usted emplee al contestar se volverán indefectiblemente en contra de usted. Le ruego, por lo tanto, que quiera encontrar una respuesta a esa pregunta.


  Miss Otis se encerró nuevamente en su extraño mutismo.


  —Usted lo calla, Miss Otis, pero yo creo saberlo.


  —¿Sí?


  —¿Sabe usted, señorita, cómo fue que Joe Borden perdió la mano?


  La mirada de la mujer se volvió acerada.


  —Se la tuvieron que cortar a causa de una infección. Así me lo afirmó ayer.


  —Pero usted no le creyó.


  —¿Y cómo no iba a creerle? Le creí en un todo…


  —¡No mienta!


  Ella se aproximó, y Humphrey se preguntó si estaría por darle un puñetazo en la mandíbula. Parecía capaz de hacerlo. Hubiera apostado a que había una buena dosis de fuerza en aquella figura alta y delgada. Sus ojos se encontraron.


  —Por eso fue usted allí —dijo el hombre, suavemente—, porque quería preguntarle a Mrs. Peck, cómo perdió la mano Joe Borden.


  Miss Otis se detuvo. Su mirada no vaciló. Dijo:


  —No sea estúpido. ¿Qué me importa a mí la forma en que perdió la mano? Fue amputada, y con ello desapareció un gran talento —frunció las cejas; una arruga surcó su frente amplia—. ¿Adónde quiere llegar, de todos modos?


  Humphrey, sonriendo forzadamente, dijo:


  —¿Volvió usted al hotel y permaneció aquí?


  —Exactamente.


  —¿Alguna prueba, Miss Otis?


  —Veo que no me cree.


  —Me anticipo.


  —¿A quién?


  —A los polizontes.


  —¡Pruebas!… ¿Qué clase de pruebas?


  —Alguien que la viera aquí. ¿Llamó a alguien, o recibió algún llamado?


  Permaneció de pie junto al escritorio y sus dedos pulsaron distraídamente las letras del teclado.


  —Bajé a comer y casi en seguida subí a la pieza —el carro dio un bandazo y la campanilla repicó, pero el sonido repentino no la sorprendió—. Después, veamos… Dejé un llamado en el mostrador. Si… Ahora recuerdo: fue en respuesta a uno que se me hizo por la mañana. Luego pedí que me subieran un poco de hielo.


  —¿A qué hora fue eso?


  —No recuerdo bien. Debía ser tarde. Volví a la pieza después de comer y me puse a trabajar. Después encargué que me subieran una bebida. Dejé un llamado en el escritorio y me acosté. Puede confirmar esas cosas abajo.


  —Y por la mañana… ¿no efectuó ninguna salida?


  —No; estuve trabajando aquí; me desayuné aquí.


  —¿A qué hora?


  —Después de las seis. Fui despertada a las seis.


  —Parecerá una hora muy temprana.


  —Para mí, no lo es. Soy mujer de trabajo.


  —¿Persiste todavía en negarme el motivo de su visita a Mrs. Peck?


  —No tiene importancia alguna.


  —¿Dijo algo significativo Mrs. Peck?


  La mujer rió, sarcástica.


  —Nunca en su vida dijo algo significativo.


  —¿Habrán tomado algunas bebidas?


  —Sí —fue la respuesta—; charlamos y yo fumé un par de cigarrillos. Poco después me retiré.


  Humphrey se enderezó y volvióse. Contempló el parque en el que algunos hombres con uniformes azules, segaban la hierba. Tras los Tribunales pudo ver la mole de la prisión del Distrito, y no le pareció un lugar muy agradable para vivir.


  —Así es —dijo y, alejándose de la ventana, sonrió a la mujer; tomó el sombrero—, pero cuando venga la policía, sea algo más diplomática.


  —¿Por qué habría de serlo?


  —De todos modos, sea más precavida. Discurra algo que justifique su visita al pabellón.


  Ella sonrió irónicamente.


  —Hasta más ver, Mr. Campbell. Espero que Arkelian sea de su agrado.


  —Así lo espero, también —replicó Humphrey, cerrando la puerta tras de él.


  Se abstuvo de ir al mostrador para interrogar al empleado. Por ese entonces el empleado era más de lo que su estómago podía aguantar. Evitando su encuentro, Humphrey tomó el ascensor del sótano, donde se encontraba el garaje, y trató de sondear al negro de servicio, al que dejó ver una de sus chapas profesionales. El negro no se dejó impresionar; no hubiera sido aventurado afirmar que tampoco los policías le importaban mucho.


  —¿Cuál es el coche de Miss Otis?


  —Aquél —y señaló con el índice un coupé Buick, colocado entre otros dos.


  —¿Estaba usted aquí anoche?


  —Seguro; es mi trabajo.


  —¿A qué hora entró el coche en el garaje?


  —A las siete… siete y media.


  —¿Volvió a salir desde entonces?


  —No.


  —Gracias.


  El sirviente se encogió de hombros y se fue. Humphrey pensó darle un dólar. Cambió de idea. No le acusaba por haber sido lacónico. Él haría lo mismo si viniera un desconocido mostrando una insignia. Pero, la información no valía un dólar. Recorrió a pie la rampa que llevaba a la calle, llegó a una droguería y se encerró en la casilla del teléfono. El secretario de Mrs. Peck dijo que la editora no había llegado aún. No, no sabía cuándo llegaría. ¿Que si estaba en su casa? Lo ignoraba por completo. Humphrey le dio las gracias, salió a la calle y tomó un taxímetro.


  Capítulo IX


  La residencia de Gertrudis Ellen Peck en Joaquín, había sido erigida en una nueva subdivisión al norte de la ciudad. Era un hermoso edificio, de línea y estructura coloniales, construido sobre una elevación próximo al canal, entre grupos de álamos y sicomoros:


  —Si el negocio periodístico da para tanto, vale la pena cultivarlo con decisión —pensaba Humphrey, cuyos escarceos para hacerse de un nombre como publicista tuvieron adversa suerte. Poco provecho le había reportado su breve actuación en un diario combativo de provincias: sus primeras armas provocaron bastante revuelo local, pero lo único que consiguió su desvelo por los intereses públicos, fueron dos soberbias palizas que le propinaron los colaboradores del diario rival.


  Tiró de la campanilla.


  La anciana sirvienta negra que salió a recibirle, le miró con un aire escudriñador, como si estuviera practicando un estudio de caracteres. Humphrey sonrió, y la mirada sospechosa desapareció de los ojos de la negra. Se hizo a un lado y le condujo a través de un frío y oscuro hall a un inmenso living-room, compuesto en su mayor parte de ventanas. La pieza daba la sensación de encontrarse fuera de techado.


  Humphrey estaba mirando el patio de la casa cuando una voz dijo, fríamente:


  —¿Mr. Campbell?


  Él se volvió. Frente a él se encontraba la joven a quien una hora antes había visto en el pórtico del pabellón. Tenía algo más que una espalda bien tallada y un bello perfil. Toda ella acusaba gracia y atractivo, y tenía una cabellera que era un portento. Pero sus ojos azules eran demasiado pálidos, y sus labios demasiado finos. Podía afirmarse que pertenecía a la familia Peck —la edición de 1910— según las apariencias. Probablemente llegaría a ser una agria, flaca y huesosa abuela. Detrás de ella había un joven de mejillas lucientes como una manzana y cabello negro ondeado. El arquetipo del ejemplar humano locuaz, frívolo, amado de las mujeres. Por el momento había perdido la locuacidad; antes bien parecía mohíno, cabizbajo, como si se le hubiera dado una reprimenda; pero una buena reprimenda.


  —Yo soy Campbell —dijo el detective.


  —Hace poco recibí una notificación oficial acerca de mi hijo. ¿Tiene usted algo que ver con ella?


  Humphrey asintió. Ella se aproximó, detúvose junto a una silla de brazos y se sentó. El joven permaneció en la puerta. Irene llevaba en la mano un trozo de tul, en el que hacía nudos con gesto nervioso.


  —¡Tome asiento, Mr. Campbell!


  Humphrey se sentó en una silla que había frente a ella; luego concretó:


  —Mr. Borden ha tomado un abogado.


  —Naturalmente —dijo ella.


  —Yo formo parte del consultorio jurídico de ese abogado, Mrs. Borden.


  —Miss Peck —corrigió Irene, fríamente.


  —Disculpe, Miss Peck. Deseamos saber si ha cambiado de idea en este asunto.


  —¿Por qué he de cambiar? —su voz era tan fría como sus miradas.


  —¿Insiste todavía en la demanda?


  —Ésa es mi intención.


  —¿Después de lo de anoche?


  La mujer púsose rígida.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Cara de manzana avanzó un par de pasos, amenazador.


  —Recibimos en nuestra oficina un informe de ciertos pesquisantes —Humphrey le daba vueltas al sombrero, desasosegado—. Ese informe concierne a usted… a sus andanzas de anoche. Ya sabe, en este caso se ventila una cuestión de «aptitud materna», de derecho moral a la custodia de un hijo…


  Humphrey habría deseado una mayor distancia entre las dos sillas viendo las manos de la mujer crispadas en actitud de arañar. Las uñas parecían querer clavarse en el brazo de la silla. El testigo avanzó otros dos o tres pasos, y su ademán era también poco tranquilizador.


  —¿Qué quiere decir? —cada una de sus palabras era un trozo de hielo.


  —Por supuesto, he de admitir la posibilidad de que nuestros pesquisantes se hayan equivocado.


  —¿Equivocado… en qué?


  —El informe afirma que usted y un joven caballero se inscribieron con los nombres de Mr. y Mrs. Patton en el Hotel Joaquín North, anoche, a las ocho.


  —¡Mienten! —los ojos de la mujer despedían llamaradas; se había puesto en pie.


  —Es una miserable calumnia —chilló el joven locuaz avanzando hacia el detective.


  —¡Don! —intimó la mujer, imperativa—. Yo puedo arreglar esto por mí misma.


  —Pero, Irene…


  —¡Don! —esta vez, era una orden.


  —Pero, Irene…


  —Yo arreglaré esto —reiteró ella. Por su tono, Humphrey infirió que Cara de Manzana estaba en desgracia. A lo que parece, este Don debía ser Mr. Skeel—. Mienten —gritó otra vez.


  —Tal vez.


  —Puedo probarlo.


  —Ya anticipé que puede haber un error. Por eso he venido, Miss Peck.


  —¡Salga de aquí, al instante!


  Humphrey se levantó, en actitud de retirarse. Antes dijo mansamente:


  —Los casos de custodia, basados en idoneidad moral, provocan muchas decepciones. Aquí y allá surgen hechos del pasado que los jueces condenan severamente.


  El tiro surtió su efecto. Ella vociferó exasperada:


  —Nada hay en mi pasado que pueda avergonzarme. Lleve al tribunal esa ridícula acusación y yo llevaré una docena de testigos que le llamarán embustero. Anoche, a esa hora que usted dice, yo estaba con mi madre.


  —¿Podrá probarlo, sin duda?


  Ansioso de intervenir, Cara de Manzana gritó desde la puerta:


  —Podrá probarlo de infinitos modos. Yo estaba con ella.


  Impacientada por esta intervención, la mujer intimó, adusta:


  —Le ruego que no se inmiscuya en esto, Mr. Skeel. Me basto y me sobro para resolverlo debidamente —después, concentrando su disgusto en Humphrey—: Puedo desvirtuar esa calumnia por intermedio de Mr. Beaumont.


  —¿La vio él a usted?


  —Naturalmente que me vio. A las ocho. Yo estaba en casa de mi madre; pregúnteselo a Mr. Beaumont. Mr. Beaumont me vio allí.


  —Mr. Beaumont es su abogado. Su testimonio legalmente, no tiene validez.


  —No me importa quién sea.


  —¡Oiga! —chilló el joven locuaz—; yo también la vi.


  Ella le miró irónicamente, sus labios se curvaron un tanto. Pero no dijo nada.


  —Lo lamento mucho —dijo contritamente Humphrey—. Aparentemente ha habido un error; esas cosas ocurren, Miss Peck. Tendrá en cuenta que he venido en seguida.


  —Salga.


  —Acepte mis excusas, Miss Peck.


  Ella le miró. No parecía dispuesta a aceptar nada.


  Y, al volverse y caminar hacia la puerta, el detective se sintió incómodo. Quizá debiera salir agazapado. No la condenaba por haber estallado de aquel modo. No la condenaría si tomase un morillo de la cocina y se lo arrojase. Deseó, nuevamente, haber elegido otra profesión, o, en el caso de tener que elegir aquélla, que los Borden y los Peck no se hubieran mezclado nunca en su vida. Una vez afuera, suspiró, aliviado. Luego, pensó en Mr. Skeel. El joven estaba en desgracia, muy en desgracia.


  La edición vespertina del News se pregonaba por las calles cuando llegó al centro de la ciudad. Detúvose frente a un puesto de diarios y leyó los títulos. Ninguno de los tópicos contenidos en la primera página hacía alusión a la muerte de la editora. Luego, el cuerpo estaba aún en el bote y el bote flotaba en dirección al mar. Magnífico, pensó. Un hombre puede trabajar más eficientemente cuando la policía no le anda pisando los talones.


  Robbie estaba tiesa frente a su máquina de escribir y sus dedos se deslizaban sobre el teclado. Junto a la máquina tenía un libro, del cual estaba copiando algo.


  —Practicando —dijo la joven—. Mr. Morgan está adentro.


  —¿De buen humor?


  —No mucho.


  —¡Carácter encantador! —comentó Humphrey—. Aquí hay dos cosas que ruego atienda urgentemente, llame a Frank Beaumont y pregúntele si puede hablarme por un minuto, y…


  Robbie interrumpió:


  —Mr. Beaumont vino hace un momento y dijo que necesitaba verle sin demora.


  —Bien. Entonces háblele y dígale que yo llegaré dentro de diez o quince minutos. Después procure averiguar quién es un tal Don Skeel.


  Apenas cerrada la puerta tras de él, Morgan interrogó en un gruñido:


  —¿Dónde has estado todo este tiempo?


  Humphrey se limitó a contestar:


  —Insisto en aconsejarte que sólo tomes leche —en seguida de sentarse, preguntó—: ¿Si tuvieras que matar a una mujer, te servirías de un hacha?


  —¿Cómo? —murmuró el otro con malhumor.


  —Ésa es la situación que enfrentamos —explicó Humphrey.


  —¿De qué situación hablas?


  —Asesinato —dijo Campbell.


  —¡Providencia Santa! —exclamó Morgan; luego inquirió—: ¿Hay plata de por medio?


  —Cinco mil.


  —¡Ah! —dijo el viejo—. ¡Vengan!


  —Miss Vance tiene la primera cuota.


  Morgan extendía los dedos para tocar el timbre.


  —¡No seas codicioso! —amonestó Humphrey—. ¿No te interesan los detalles del hecho?


  Morgan, suspirando, retiró la mano.


  —¿Cómo no me van a interesar? ¡A ver, cuenta! Humphrey hizo el relato de los hechos. No era una bonita historia para contar a un hombre que estaba con una borrachera encima. Oscar gruñó varias veces; extrajo, por fin, la botella, y tomó un trago. Eso, y las noticias de que Borden tenía dinero, y de que su hijo se hallaba a mitad de camino de ser un millonario, le ayudaron a escuchar hasta el final.


  —Lo resolveremos, hijo —afirmó.


  —Sí, seguramente.


  —¿Qué has deducido, hasta ahora, de todo ello?


  —No mucho —Humphrey se encogió de hombros—: aparentemente la mataron esta mañana. Ésta es la conclusión a que llegará la policía. Observarán, sin duda, que ella estaba en la cocina preparándose el desayuno, que fue al galpón por leña, que ahí fue muerta a hachazos. Por lo que colijo, iba en paños menores, sandalias y una bata. A primera vista, parece que el asunto de la custodia del niño tiene algo que ver en el crimen. Como quiera que sea, las sospechas recaerán en Borden. Pero ésa es una buena razón para buscar otra causa.


  —La hija —observó, sagazmente, Morgan.


  —Yo diría que la hija ignora que su madre ha muerto.


  Morgan meneó la cabeza, en forma compasiva, hacia Humphrey.


  —Hijo mío, la hija estuvo esta mañana allí, ¿no es cierto?


  —Llamando «¡madre!» —explicó Humphrey.


  —Exactamente, llamando «¡madre!». ¿No se te ocurre que puede haberte visto entrar en la casa? ¿Que por ese medio demostraba no tener nada que ver con el asesinato?


  —Te ruego que te abstengas de divagaciones. Me confunden. Tanto conocía que yo estaba bajo el sofá, que fue a la caja de seguridad y extrajo de allí unos documentos.


  —Sí, una artimaña.


  —¡Por favor! ¡Nada de teorías aún! —refutó Humphrey.


  Morgan pareció resentido.


  —Veremos quién tiene razón…


  —Por el momento, veamos la situación que se nos plantea. El fiscal del distrito nos la tiene jurada. El sheriff Lou Ambers no nos profesa un afecto entrañable. Hay que tener en cuenta, además, que esto va a ser un ruidoso «affaire» en todo el distrito. Por otra parte, tu amigo, el jefe de policía, puede ayudarnos algo. Antes de que la noticia bomba haya estallado, convendría que te acercaras al Departamento para tratar de asegurarnos esa protección.


  —He de hacer lo indecible para conseguirlo.


  —Mi tarea, por el momento —prosiguió Humphrey—, es descubrir la causa del embrollo que se produjo anoche en el pabellón de Mrs. Peck. Beaumont estuvo allí y también Mary Otis, Irene y ese Don Skeel. El caballerito que sorprendí esta mañana en el pabellón estaría también allí con toda probabilidad. Necesito saber quién es ese sujeto, lo mismo que ese otro Skeel. Se está desarrollando ahora, una campaña política, y quiero averiguar si ella tiene algo que ver con el paseo en bote que está dando Mrs. Peck.


  El zumbido del teléfono cortó bruscamente la conversación. La voz de Robbie anunció que Mr. Beaumont estaba pronto para recibir la visita de Mr. Campbell.


  —¡Allá voy! —dijo animoso el detective, en camino para la otra oficina.


  Capítulo X


  –¡Siéntese, vecino! —invitó Beaumont, señalando con su rechoncha mano la silla de cuero frente al escritorio—. ¡Qué día maravilloso, amigo! ¡Y demasiado hermoso para trabajar!


  Su buen humor parecía un tanto forzado; bajo los ojos tenía unas vejigas y su expresión parecía torva. La mano que extrajo un gran cigarro del cajón y se extendió al visitante, denunciaba inseguridad.


  —¿Qué tal va la campaña? —preguntó Humphrey, rehusando el cigarro.


  —Bien; bastante trabajo, pero bien.


  —Me han dicho que me andaba usted buscando.


  —¡Oh, ya! —Beaumont hablaba vacilante—. No exactamente.


  —Necesitamos asuntos —apremió Humphrey—. La cosa no marcha.


  Beaumont lo examinó con ojos semientornados.


  —¿Sin clientes aún?


  —Ninguno de que se pueda hablar. Podríamos tener uno bueno.


  El abogado encendió el cigarro, lanzó una gruesa bocanada de humo y arrojó el fósforo por encima del hombro.


  —Podría ofrecerle un pequeño empleo, poca cosa. Pero, si está ocupado en algo importante…


  —¿Ocupado yo?


  —Lo digo porque… Yo creía que hacía algo importante… ¡hum!… para Mrs. Peck.


  —Usted es su abogado —observó Humphrey—. Si ella adquiriera mis servicios, usted habría de saberlo, sin duda.


  —Está equivocado. Fui el abogado de la hija… en un asunto mínimo.


  —¿No lo es ya?


  Beaumont sacudió la cabeza, vigorosamente.


  —Yo no trabajo para Mrs. Peck —dijo el detective. Tengo un pequeño empleo, pero podría desempeñar otro cualquiera.


  —¿Está seguro de que lo que hace ahora no concierne a Mrs. Peck?


  Humphrey sonrió blandamente.


  —¡No! —contestó resueltamente.


  No se le puede llamar a esto una mentira, díjose a sí mismo. Dado que ella había dejado de existir, era imposible decir que lo que él hacía, tuviese algo que ver con ella.


  —¿Qué le induce a creer que sirvo a Mrs. Peck? ¿Tal vez el haberme visto ayer en el vestíbulo del News?


  Beaumont hizo un gesto de asentimiento. Cuando Humphrey formuló la pregunta, dio muestras de inquietud; en seguida pareció tranquilizado. Algo más había, también, y Humphrey lo sabía; algo relacionado tal vez con el crimen. Beaumont quizá hubiese andado aquella mañana en torno al pabellón de la muerta; quizá supiera lo de la visita de Borden a la agencia. Desde la oficina de Beaumont se podían ver todas las entradas y salidas en la agencia Morgan-Campbell.


  —Sosiegue ese ánimo —dijo Humphrey—. ¿Qué podemos hacer para usted?


  —Si he de serle franco, no podré decírselo hasta mañana. ¿Suponga que mañana le vea temprano?


  Humphrey habló ahora con ardor.


  —Tenga la certeza, Mr. Beaumont, de que puede confiar en nosotros, y ya que nos hemos interrogado mutuamente, deberé decirle cuanto hay. Hemos sido solicitados para un asunto de custodia infantil: cuestión de investigar el grado de moralidad de una de las partes. También le diré que la parte en cuestión es la hija de Mrs. Peck.


  Beaumont abrió desmesuradamente los ojos; formó arriba una cortina de humo y el vientre se le cubrió de cenizas.


  —Joe Borden contrató nuestros servicios —agregó Humphrey—. De modo que ya ve que no trabajamos para Mrs. Peck, sino más bien contra ella.


  —Efectivamente, no trabajan para Mrs. Peck —repitió el abogado.


  —Luego —dijo el otro—, si Mrs. Peck está relacionada en lo que usted quiere de nosotros no se inquiete.


  Beaumont suspiró. Aventó las cenizas del estómago y Humphrey creyó no haber visto nunca un hombre que necesitara tanto de reposo. Creyérasele próximo a un colapso nervioso.


  —Déjeme pensar un poco —dijo con cansada voz—. Iré a verle después.


  —Por supuesto, usted no dirá nada de todo esto.


  —Por supuesto.


  Luego, Humphrey encontró una expresión preocupada.


  —¿Usted no será… Mrs. Peck no piensa poner este caso de custodia en sus manos?


  —Oh, no —replicó el otro, apresuradamente.


  —Eso estaría mal —comentó Humphrey—, yo hablándole a usted de esta manera si usted fuese a hacerse cargo de ese caso —su tono se hizo cortante—. ¡Ah, esto sí que es bueno! Usted estuvo en la oficina de Mrs. Peck ayer, y en el pabellón anoche… ¿Qué es lo que está tratando de hacer?


  —Yo no estoy… —dijo el hombre, casi frenéticamente—. Nada. No, Mr. Campbell. Mi… eso… bueno, era algo distinto —miró intensamente al detective—. ¿Cómo supo usted que me hallaba en el pabellón anoche?


  —Uno de nuestros operadores hizo un pequeño error de identificación. Dijo que Miss Peck era otra persona. Miss Peck se mostró indignada, y con razón. Para demostrar dónde había estado, me dijo que usted la vio anoche en casa de su madre.


  Beaumont, con gesto desasosegado, alargó la mano hacia el cenicero y apagó el cigarro que poco antes había encendido.


  —¡Ah, sí, Mr. Campbell! —y se levantó como deseando que la entrevista tuviera fin—. Nos veremos luego.


  —No sé, en realidad, de qué se trata —dijo Humphrey, ceñudo—. Tampoco estoy seguro de que no me ha llamado para sondearme. ¿Es para eso para lo que me citó Mr. Beaumont?


  —¡No, no! —contestó éste, humedeciéndose los labios que tenía resecos—. Puedo asegurarle, Mr. Campbell: que no atiendo ningún asunto de Mrs. Peck.


  En el momento en que se estrechaban las manos para despedirse, comenzaron a subir gritos de la calle. Humphrey sabía lo que estos gritos significaban.


  —¡Asesinato de una publicista! —voceaban los vendedores de diarios—. ¡Mrs. Peck muerta a hachazos!


  Beaumont soltó la mano de Humphrey, y secose la frente humedecida en sudor.


  —¡Oh, Dios!… ¿Qué es esto? —exclamó; y Humphrey no acertó a precisar si en la voz del abogado había horror, alivio o espanto.


  Capítulo XI


  Una banda de «Girl Scouts» había encontrado el cuerpo. El bote había sido arrastrado a un lugar contiguo al campamento de Peylton y, a su vista, una media docena de muchachas decidieron operar el salvataje. Después de un desesperado forcejeo, Miss Harriet Topham, la comandante del grupo, mujer musculosa, de voz profunda y naciente bozo, sugirió prudencia a fin de no enfangarse los vestidos. Tomando por su cuenta la operación, se sacó el calzado, avanzó en el agua y atrajo el bote hacia la orilla. En seguida trató de demostrar la maniobra indicada para enderezar una embarcación volcada. Se la levanta ligeramente, para quebrar el vacío, y luego un tirón fuerte; ya está.


  —¡Así! —demostró Miss Topham, y levantó la embarcación dejando su parte interna fugazmente visible. Una de las muchachas lanzó un chillido.


  —¡En el bote! —dijo asustada—. Hay un cuerpo desnudo.


  La noticia se propagó como un reguero de pólvora. Algunos «Boy Scouts» que maniobraban en un campamento contiguo, acudieron ruidosamente como otros tantos faunos, y en breves instantes el bote fue puesto en posición normal. Repuesta de su emoción, la comandante se esforzó por alejar a las curiosas, recordándoles que los buenos «Scouts» nunca deben demostrar curiosidades malsanas.


  Pavorosa confusión en el campamento. Algunos de los «Scouts» corrieron al puesto del sheriff de Peyton para dar cuenta del fúnebre hallazgo. Otro se trasladó al bar, donde Lem Adams, portaestandarte del pelotón, estaba haciendo experimentos para verificar las cualidades dietéticas de una cerveza muy anunciada, y le comunicó el hecho.


  —¡Un crimen, un crimen! —tartamudeaba el niño, perdido el aliento—. Una mujer asesinada.


  —¡No exageres, chico! —amonesto Adams—. ¿Qué estás hablando?


  —Hemos encontrado una mujer desnuda en un bote.


  —¿Muerta?


  —¡Claro!… ¿No te he dicho que la han muerto?


  —¿Qué te lo hace suponer? ¿La has visto matar?


  —Tengo ojos para ver —afirmó el muchacho—. Está hecha pedazos…


  —¡Acabáramos! ¿Por qué no lo dijiste antes?


  —¿Y qué he estado diciendo? He venido en tu busca en una disparada para avisarte, y no hay quien te haga comprender.


  —¡Eh, más respeto! ¿Con quién crees que estás hablando?


  El jefe «Scout» se dirigió a su oficina situada en el lado opuesto de la calle, y pidió por teléfono que le comunicaran con el sheriff Ambers, de Joaquín. En ausencia de éste, el primer oficial se notificó del asunto, envió un par de vigilantes y se pidió al médico forense que partiera sin tardanza para el campamento de las «Girls Scouts».


  El muchacho esperó afuera, diciéndose a sí mismo:


  «Debiera haberle dicho algo a ese sinvergüenza… ¿Que qué pienso de él?… Pues, pienso que es un gran pillo; eso es lo que pienso». Tenía una expresión agria, cuando Lem salió y subió en el auto que el Distrito le permitía usar. El chico subió también, y se alejaron, seguidos de algunos «Scouts» que habían estado bebiendo cerveza barata en el bar.


  Lem contempló el cuerpo durante unos instantes, sacó luego un lápiz y anotó el nombre de Miss Topham, y los nombres de los «Scouts». Luego llegaron los que le habían seguido, y comenzaron a hacer muecas en dirección al bote. Lem les ordenó que se retiraran, aplicando un puntapié a uno que se quedara rezagado. Lem estaba fumando con un compañero cuando llegaron los dos hombres del escuadrón del sheriff. Detrás llegó el médico forense.


  —Ahí están —dijo Lem.


  —Esto no es suicidio, con seguridad —comentó uno de los recién llegados.


  —No, no lo es —asintió el otro.


  El News consignaba una versión ligeramente distinta de la precedente, porque al tiempo de entrar la edición en máquina el cuerpo acababa de ser identificado. De acuerdo con el News, Lem Adams sólo pudo exclamar horrorizado, al ver el cuerpo:


  —He de descubrir quién ha cometido este horrendo crimen; a ello dedicaré mi vida.


  Cuando a la sala de redacción llegó la noticia de que la mujer del bote era Mrs. Peck, sobrevino un silencio pavoroso. Un reportero exclamó:


  —¡Oh, Dios! ¡No puede ser cierto!…


  Mr. Swett, el secretario de la editora, fue quien hizo posible una rápida identificación de la víctima. Mrs. Peck tenía convenida una cita con el presidente del First National Bank, y no había acudido a ella. Swett llamó al pabellón de caza, después a la residencia particular y, finalmente, fue a preguntar al administrador si sabía dónde estaba Mrs. Peck. Ni el administrador, ni el jefe de redacción sabían nada. Swett se hallaba junto a la mesa del editor local, cuando se recibió un informe del Departamento de Policía, concebido así:


  
    «El cuerpo no identificado de una mujer desconocida aparentemente víctima de un crimen salvaje, fue encontrado esta mañana dentro de un bote volcado, en la orilla oriental del río Joaquín, cerca de Peyton».

  


  Mr. Swett, asaltado de temores, presagió una desgracia.


  —¡Esa mujer no identificada!… —dijo, señalando el informe policial.


  El jefe editor quedó absorto.


  —¿Qué está suponiendo?


  —¿No se tratará de Mrs. Peck? —sugirió el secretario, palideciendo.


  El periodista masculló un juramento. Disponíase a expresar lo que pensaba de la editora, cuando recordó que Swett era uno de sus confidentes, y contuvo la lengua.


  —Ha desaparecido —observó Swett—; ha faltado a una cita, cosa que no está en sus costumbres. ¿No deberíamos dar parte a la policía?


  —Mucha prudencia —dijo el otro—. ¿Qué pensará la policía si le vamos con el temor de que el cuerpo de nuestra editora ande flotando, desnuda, en un bote?


  —¡Oh, qué espanto! —exclamó Swett, consternado.


  —Damos ese paso, y luego Mrs. Peck reaparece; no es griterío la que se oiría.


  Después de un breve silencio, el secretario susurró:


  —Ayer oí a un hombre, su yerno por más señas, que la amenazaba con hacerle pedazos la cabeza.


  —¿Eso oyó?


  —Sí: de labios de Joe Borden.


  —¡Bondad divina! —suspiró el editor local—. Atienda, Swett, ¿no podría identificarla? Dicen que el cuerpo está desnudo.


  —Mrs. Peck tenía una cicatriz peculiar en el brazo izquierdo —Swett reveló—; algo más arriba del codo. Le fue causada cuando niña, por una marmita de agua hirviente.


  —Bien. Vamos a hacer una investigación.


  Viendo alejarse a Swett, al que persiguió con sus maldiciones, llamó a un jovencito llamado Craig, recientemente graduado de la escuela de periodismo de la localidad, y le encargó que fuera a la Morgue y echara un vistazo al cuerpo de la mujer cuando llegara, para ver si tenía una cicatriz en el brazo izquierdo, algo más arriba del codo. El muchacho partió en volandas. El jefe de redacción volvió a dedicar a Mr. Swett los más expresivos epítetos y trató de olvidar el asunto. Media hora después recibía el llamado telefónico de Craig, al que ya casi no recordaba, quien, tembloroso, desatentado, le decía:


  —¡La cicatriz… está… allí!


  El jefe de redacción dejó caer el teléfono. Sentado, quedose contemplando el cartelito suspendido al otro lado de la pieza en el que se leía el lema inexorable de Mrs. Peck: «Prohibido Fumar. Usen los canastos», y por primera vez en su vida, lanzó una tremenda exclamación.


  —¡Suspendan el trabajo! —gritó—. ¡Jesús ha salido con sus ovejas! ¡Alguien ha asesinado a Mrs. Peck!


  En la redacción se abrió un silencio pavoroso. Luego, uno de los reporteros advirtió en un susurro:


  —¡Que nadie se mueva hasta que llegue la policía! Todos estamos bajo sospecha…


  Capítulo XII


  Robbie detuvo el auto en el tosco camino más arriba del puente, y echó a andar entre los sauces que cubrían la ladera hasta la orilla del río. Al llegar al borde del agua y mirar en dirección a la barca de Joe Borden hirió sus oídos el regular batir de un motor de gasolina de un cilindro.


  Grandes esfuerzos hubo de hacer para atraer su atención. Profirió diversos gritos, trató de arrojar piedras —sin el menor éxito— en dirección a la barca. Agitó los brazos y volvió a gritar. Por último, Borden se volvió y notó su presencia. Cortó la marcha del motor y respondió:


  —¡Hola, Robbie!


  La muchacha renovó sus gestos.


  —¡Venga pronto! —le gritó.


  Borden preparó el esquife que tenía junto a la barca, y con unos cuantos golpes de remos llegó a la ribera donde Robbie le estaba esperando. Dio un salto a tierra y se aproximó, sonriendo.


  —¿Mucho tiempo que está aquí? —preguntó, estrechando con su mano izquierda la menuda derecha de ella, que retuvo.


  —No mucho —dijo ella, tratando de sonreír, para sobreponerse a la inquietud que la embargaba. La orden perentoria de Humphrey resonaba en sus oídos:


  —Dígale que se presente sin demora a la oficina del sheriff. Si no quiere ir, llévelo a la rastra.


  Estremecida, pensaba en el cuerpo mutilado de Mrs. Peck y en los espeluznantes títulos de la primera página del News. Preguntábase, extrañada, cómo podía estar tan calmo e indiferente.


  —¿Qué ocurre? —inquirió él.


  —Han encontrado el cuerpo —explicó Robbie.


  —No tardaron mucho —observó pensativo.


  —Mr. Campbell le ruega que vaya inmediatamente a la casa del sheriff.


  —¿Por qué?


  —Dice que debe ir antes de que vengan a buscarlo.


  Borden hizo un gesto de asentimiento.


  —Yo le llevaré en mi coche —dijo ella—. Por el camino le explicaré lo que tiene que decir.


  Remontaron lentamente la colina hasta el sitio donde había quedado el auto, y Joe la ayudó a colocarse tras del volante. Ella sentía agrado por el contacto de sus dedos en su brazo. Dedos potentes. Borden se sentó a su lado, refugiado en un mutismo que no alteró hasta que el coche comenzó la marcha hacia Joaquín.


  —A ver ¿de qué se trata? —preguntó. Robbie dijo, casi llorosa:


  —Tiene que decir que estaba en la ciudad y que vio la crónica del diario. También les dirá que quiere hacer todo lo posible para ayudar a la justicia.


  —¿Deberé decir que estuve con Campbell?


  —Sí; que fue a verle por el asunto de la custodia del niño. Que contrató sus servicios. Dice que debe decir la verdad en todo, excepto en lo de esta mañana —al examinarle con el rabillo del ojo, se preguntó qué era lo que habría ocurrido «esta mañana». No tenía dudas de que Borden sabía ya lo de la muerte de Mrs. Peck, lo que infería por su actitud y por lo que Humphrey había dicho.


  —¿Qué hace Campbell ahora?


  —Después que usted partió fue a la quinta de Mrs. Peck, donde estuvo algún tiempo. Cuando volvió me hizo averiguar quién es un hombre llamado Don Skeel. Después dejó la oficina y fue a hablar con Mr. Beaumont. Fue en ese momento cuando salió el diario con la noticia de la muerte.


  —¡Skeel! ¿Quién es esa persona?


  —El hombre que dirige la estación de radio del News.


  Borden se recostó en su asiento y encendió un cigarrillo, absorto en las sinuosidades del camino, que ahora ascendía a la cima del acantilado y se extendía cerca del borde. De pronto inquirió:


  —¿Dónde la mataron?


  —En el galpón de la leña —contestó Robbie—; con un hacha de doble filo.


  —¿Cuándo?


  —Mr. Campbell cree que esta mañana… a eso de las seis.


  —¿Supóngase que me pregunten sobre si vi el bote? Si iba flotando a plena luz, yo no podía dejar de verlo.


  —Mr. Campbell sugiere que mencione casualmente haber visto algo, arrastrado por la corriente. Puede agregar que en ese momento estaba ocupado y que no le prestó atención.


  —Bueno. Tuve algunos meses de sosiego. No es poco que digamos.


  —Todo terminará bien —dijo Robbie, alentadora. Él rió suavemente.


  —No lo crea. Mi destino es inevitable.


  —¿Por qué?


  —Seré acusado de la muerte y me encarcelarán. No tengo de esto la menor duda.


  —¡Oh, no! —susurró ella, retirando la mano del volante y apoyándola sobre el brazo.


  —¡Oh, sí!


  —Mr. Campbell logrará probar que usted nada tiene que ver con el crimen.


  —Así lo espero.


  —Luego, no lo mandarán a la cárcel. La justicia no es ciega.


  —Ignora usted lo ocurrido. Lo que más me afecta es que el pasado vuelve y me aferra por la garganta —después de examinarla de perfil, le preguntó—: ¿Le han contado ya algo de ese pasado, Robbie?


  La muchacha, gozosa de oírle pronunciar su nombre, replicó:


  —A decir verdad, muy poco.


  —Me he esforzado por convencerme de que en realidad no perdí nada.


  —Nada —dijo ella—. ¿La mano o… ella?


  —Ella nunca fue mía. Pero esto no es todo —se golpeó la rodilla con el guante. Si algo valía es lo que representaba. Me creí grande, y no era nada. El mundo sigue perfectamente sin mí. La música es inalterable y siempre hay alguien que la ejecute. Cuando ella me cortó…


  La joven experimentó un sobresalto; mirándolo fijamente preguntó:


  —¿Qué?


  —¡Ah por lo visto, no está enterada! Mrs. Peck me arrojó un hacha, y la pérdida de mi mano se debe a eso.


  Robbie se mordió el labio inferior. El horror se pintó en sus facciones.


  —Ahora comprendo. Dirán…


  —Dirán que la maté en venganza. Sí.


  —Merecía la muerte —dijo Robbie, amargamente.


  —¿Por eso? No.


  Nuevamente, ella le lanzó una mirada rápida.


  —¿Por qué fue asesinada, Joe?


  —¿Duda de mí?


  —No, no —protestó ella.


  —Ni a usted puedo hacerle comprender… —dijo Joe, amargamente—. Tampoco la justicia ha de comprender.


  —Pero, yo sí comprendo.


  —Su mente comprende, quizá. Su corazón, no. Perdí mi mujer y una mano a causa de Mrs. Peck. ¿Qué razones mejores, para asesinarla?


  No volvieron a pronunciar palabra hasta que llegaron al patio de los tribunales.


  —Debemos despedirnos aquí —dijo Joe; ella detuvo el auto. Señalando la mole sombría de la cárcel, agregó—: Tal vez me permitan recibir visitas.


  Ella trató de mostrarse alegre.


  —Yo le traeré cigarrillos, azúcar y café.


  —Y su alma bella y luminosa. Tráigala también.


  —Lo haré.


  Él abrió la puerta y desde el dintel:


  —¡Adiós, Robbie! —dijo.


  La joven, al verle cruzar el patio a grandes pasos, sintió lástima hacia él. Pero trató de sofocarla; no era piedad lo que quería. Eso era algo que él no podría usar.


  Capítulo XIII


  Al Selborne, el jefe de policía, era uno de esos hombres a los cuales ninguna clase de uniforme sienta bien. Siempre los rebasaba algo, pareciendo que los ojales y botones nunca podían juntarse. Acercó la boca al jarro de cerveza, lo levantó en alto, lo apuró de un tirón y lo puso sobre la mesa, secándose la espuma de sus gruesos labios. Luego, satisfecho:


  —¡Oh, es rica! Cada vez mejor…


  —¡Vamos, otra vuelta! —instó Morgan.


  Se habían ubicado en un rincón con cortinas del Café del Estado, a una cuadra de la Municipalidad. En la parte opuesta de la mesa, Humphrey jugaba al puente con una moneda de diez centavos, otra de cincuenta y un vaso de agua. Eran las siete de la tarde.


  Hacía siete horas justas que el cuerpo de Mrs. Peck se hallaba expuesto en la Morgue.


  Oscar Morgan tocó el timbre, y cuando el mozo asomó su rostro anémico a través de las cortinas, le ordenó dos medios litros más y tres bifes con puré de papas.


  —Aquéllos eran días felices —dijo, reminiscente, Selborne. Él y Morgan estaban recordando hacía rato sus actuaciones en el cuerpo policial de San Francisco. Aun cuando las anécdotas eran bastante pintorescas, ninguno de los dos había sido modelo de oficiales—, Humphrey comenzaba a impacientarse. Sentíase harto preocupado para interesarse en las fruslerías de dos policías incapaces de regeneración. Lanzó una mirada de reproche a su asociado, al notar que parecía dispuesto a reincidir en la recordación de los episodios del pasado. Morgan, comprensivo, carraspeó y dijo:


  —Parece que le aplican un trato duro a ese pobre Borden.


  Selborne, después de usar un mondadientes:


  —Parece que sí. Los muchachos no se andan con vueltas. Tienen el hábito de los métodos fuertes.


  Y tus gentes más que nadie, pensó Humphrey. Luego preguntó:


  —¿Ocurre algo nuevo?


  —Todo lo que sé me ha llegado por los hombres de la prensa —replicó Selborne—. Ambers, el sheriff y Hyatt, el fiscal, no han pedido aún auxilio —y recalcó la palabra aún—. Según sus presunciones, el crimen se habría cometido a las seis, cuando ella se encaminaba al galpón para hacerse de leña. Han llamado al médico forense para que dictamine. Éste aduce que, debido a que la víctima fue llevada al río después de la muerte, le es difícil ser exacto. ¡Por todos los demonios! Nunca vi que ese bruto fuera exacto en la menor cosa. Ése es un sepulturero, no un doctor. De cualquier manera, parece contento de que la hayan asesinado esta mañana. Por lo que vieron los muchachos en la cocina, parece que están en lo cierto, esta vez.


  —¿Nada más?


  —Las ropas de la muerta han sido encontradas —agregó el jefe de policía.


  —¿Las han encontrado?… ¿Dónde?


  —A lo largo del muelle; enterradas en el barro. Medias, zapatillas, bombacha, bata de seda.


  —¿Huellas de pisadas?


  —Ni rastro. Quienquiera sea el criminal, es bien ladino. Todo meticulosamente hecho, y en ninguna parte la menor huella. Ambers revienta de orgullo porque logró dar con las ropas. Había en el galpón una pala con partículas de barro fresco en los bordes, y dedujo en qué habría sido usada. Poco después desenterraba las ropas.


  —Era la deducción natural —observó Humphrey—. ¿Y ahora, naturalmente, lo inculparán a Borden?


  —Los muchachos de la prensa piensan así. Ambers y Hyatt reservan su juicio por el momento. No dejan traslucir lo que saben de Borden. Lo poco que han dicho hasta ahora es cómo se habría cometido el crimen y quién o quiénes estuvieron anoche en la quinta.


  —¡Ah! ¿Tuvo visitante anoche Mrs. Peck?


  —¡Veamos! —Selborne consideraba el punto.


  —El mozo llega con la cerveza y los bifes mientras Selborne trataba de hacer memoria; después entre tragos y bocados, agregó:


  —Estaban allí la mujer Mary Otis, la hija de Mrs. Peck y un tal Don Skeel. También ese bastardo de Beaumont —y al recordar al candidato a la intendencia, mordió ferozmente el trozo de carne.


  —¿Ésa es la lista?


  —Hay que incluir a Swett —prosiguió Selborne—, el secretario de Mrs. Peck. Llegó allí tarde; hacia las diez.


  —¡Vaya, vaya! La lista va creciendo.


  —A ese Swett… —el policía lo descartó con un movimiento del cuchillo.


  —Policía enérgica —dijo Humphrey. Selborne refunfuñó.


  —Escasa eficiencia. El record criminal del distrito es poco brillante. ¡Ah! Olvidé decir que hicieron un ensayo —y una risotada le subió a la garganta—. Cargaron un saco de arena en un bote, le dieron vuelta y lo soltaron al río. Quieren saber cuánto tiempo tarda en recorrer las siete millas hasta Peyton.


  —¿Cuánto tiempo?


  —El bote quedó apresado entre los sauces. Allí está todavía… o estaba a las cinco —volvió a reírse—. Entonces ensayaron con otros dos. A uno le dieron un fuerte empujón. El agente que lo empujó, perdió pie y cayó al agua. Por un poco más, el pobre se ahoga. Este bote quedó retenido en el puente; el otro no se portó mal: en dos horas cubrió el trayecto. Pero ¿qué diablos prueba esto?


  Humphrey convino en que no probaba nada. Morgan no se tomó el trabajo de asignar al asunto consideración alguna. Manjar y bebida le absorbían por completo.


  —Lo de ese Beaumont me tiene intrigado —observó Humphrey.


  Selborne le dirigió una mirada rápida.


  —¿A qué se refiere?


  —A sus carteles de propaganda. Su campaña se está volviendo un poco personal.


  —Un lote de crápulas —comentó la autoridad—. Ya se sabe cómo se forjan estas cosas.


  —Sin duda. ¿Notó la súbita virada que el News hizo ayer? ¿De Beaumont a Price? ¿Cómo se explica eso?


  —No explique nada. Los diarios siempre son incomprensibles.


  —¿En las elecciones pasadas, quién tuvo el apoyo del News?


  —Price.


  —Esta vez parece tenerlo Beaumont, por lo menos hasta ayer. ¿Qué se infiere de eso?


  —Quizá le mostró las uñas a Price para tenerlo asegurado —opinó Selborne.


  —¿Quién dirige a los guapos del distrito? —deseó saber Humphrey.


  —¿Quién?… —el tenedor de Selborne se detuvo en el aire.


  —Usted comprende… matones —dijo Humphrey. Algo le golpeó en la canilla. Dio un respingo y vio a Oscar que le hacía gestos.


  —No hay matones en el distrito de Joaquín —dijo Selborne.


  —Supongo que no —repuso el detective—; supuse que debía preguntar, sin embargo. Beaumont… —dejó la frase en suspenso.


  Aquello pareció agradar a Selborne; la mirada sospechosa desapareció de sus ojos. Redujo el bife a un pedazo de hueso, y llevando a la boca un trozo de pan que había pasado previamente por el plato, preguntó:


  —¿Sabe que Borden le dijo a Hyatt que usted trabajaba para él?


  —¿De veras?


  —Sí. Esto va confidencialmente: Hyatt le sigue el rastro.


  —Los hombres honestos no tienen nada que temer —replicó Oscar, con gran solemnidad.


  —Viejo pillo —dijo Selborne—, a no ser que hayas cambiado, no sabes lo que esas palabras significan. Vamos. ¿En qué andan ustedes?


  Oscar parpadeó.


  —¿Encubriendo a Borden, eh? —la idea no le molestaba; parecía agradarle un poco.


  —¿Encubriendo, Morgan y Campbell?


  —Yo apostaría a que Borden la mató —viendo el gesto de Humphrey, alzó la mano—; no me interpreten mal. No me importa quién lo hizo. No es cosa mía.


  Apoyó las manos en la mesa, y se levantó.


  —Tengo que irme.


  —Mañana proseguiremos la charla —dijo Morgan.


  —Nos veremos entonces —y desapareció tras la cortina.


  —¡Matones! —dijo Morgan con reprobación—. ¡Linda ocurrencia!


  —No se me ocurrió que fuera quisquilloso.


  Morgan protestó contra las costumbres imperantes.


  —No es que lo sea; le obligan a serlo.


  —Pareces conocer algo de eso…


  Morgan asintió, mirando el jarro vacío. Después de reabastecerse, prosiguió:


  —Lo usual. Price, Selborne y sus adictos están amenazados por la barrida de limpieza. Otra banda de ladrones les ha salido al paso y quiere operar por su cuenta.


  —¿Ambers y Hyatt? —inquirió Humphrey.


  —Ambers no; es honrado, pero remiso. Hyatt, por el contrario, es ambicioso y está construyendo la máquina que habrá de utilizar.


  —¿Qué significa eso?


  —Que incorpora a su bando algunas de las fuerzas que siempre estuvieron con Price.


  —¿Quién dirige a los matones en torno a las ciudades? Price cobra, pero no los dirige.


  —Selborne no me lo dice, pero yo algo sé. Un muchacho, Allison Jones, parece tener un gran dominio.


  —¿Se ha pasado también al bando de Hyatt?


  —No me extrañaría.


  —¿Qué hay de Beaumont?


  —Al dice que hasta ahora no se le han visto fallas. La mayor parte de la fuerza de Al ha estado durante meses vigilando a Beaumont. Pero Beaumont lo sabía y se anduvo con tiento. Por lo que a mí toca, creo que Beaumont es un ave fría, que se le ha elegido como opositor de Price, porque si llega a la Intendencia tendrá ojos y boca cerrados.


  —¿Beaumont, según tu juicio, sería un instrumento de Hyatt?


  —Por supuesto.


  —Quisiera saber la causa de ese súbito cambio del News —murmuró Humphrey.


  —¿Supones que tenga algo que ver con la eliminación de Mrs. Peck?


  —Pudiera ser.


  —¿Qué averiguaste hasta ahora?


  —Poco. Puse un hombre en Santa Paula, para vigilar a la madre de Borden. Sin resultado. Ella y el niño se han ido a alguna parte.


  —Probablemente quieren esconder al chico, a causa de los procedimientos del caso de custodia.


  —Quizá. Investigué algo acerca de Don Skeel. Dirige la estación de radio del News.


  —¡Ah!


  —Además, ahí está Borden —siguió Humphrey—, despojado de una mano, su carrera y su mujer. Si alguien tenía motivos para hacer un poquito de carnicería, era él.


  A Oscar no le agradó la idea.


  —Deja que la ley se preocupe de él. Me parece que está en un lío. Además, tenemos a Mary Otis.


  —¿Por qué?


  —Un buen cliente menos. Ella es corpulenta y fuerte; si no te parece bien, podríamos mencionar a Beaumont.


  —Y a Irene. No te olvides de Irene.


  —A ésa se la dejo. No puedo considerar su participación en el delito. Esto no es un tragedia griega, en la que las niñas matan a sus mamás.


  —Conocí a varias que lo hicieron.


  —Tú conoces a muy respetables personas… Al Selborne, por ejemplo. No incluyamos a Irene en este caso. Skeel, quizá. Pero no tengo idea del porqué.


  —Mrs. Peck era su patrona —dijo Oscar—. Por lo que he oído, ésa es una razón. O, quizá, la idea de tener una suegra le disgustó.


  —En la lista de los conocidos hay un intruso —dijo—: el que esta mañana sorprendí en la quinta. No sé si será culpable, pero estoy seguro de que podría decir cosas muy útiles.


  Morgan miraba afligido el borde del jarro.


  —Necesitamos dinero, urgentemente —apremió a su socio—. ¿No podrías, Humphrey?…


  —Necesitamos también aire fresco —replicó el otro, mirando la mole lúgubre de la prisión—. Temo mucho que Hyatt quiera encerrarnos ahí.


  —¿Crees tú? ¿Qué puede hacer?


  —Descubrir que esta mañana estuve en la quinta, y cargarnos con cualquier clase de acusación.


  —¿Tú no quieres abandonar el caso? —el tono de Morgan era implorante—. ¿Verdad que no, Humphrey?


  —Lo que yo quisiera, es tener un año menos: me reclutarían. Por supuesto que quiero abandonarlo. Pero no lo haré. No es que me agrade, pero estoy intrigado Oscar pareció más aliviado.


  —¿Qué problemas confrontas? —Humphrey supo que Oscar trataba, desesperadamente, de mantenerlo interesado en el caso. Con cinco mil dólares de por medio, las dificultades no contaban.


  —El tiempo del crimen, antes que nada. No me refiero a la hora. Es importante para investigar coartadas pero no para deducir el motivo del crimen. El crimen se ha cometido en las postrimerías de una campaña electoral, casi en seguida de iniciarse el juicio por la custodia del niño, y a las pocas horas de haber amenazado Borden a Mrs. Peck con partirle la cabeza, lo que fue oído por otras personas, interesadas ellas mismas en eliminarla de este mundo. ¿Problemas?… Estamos abrumados con ellos: el cambio súbito de la política del News, el papel que Irene estuvo por quemar, lo que buscaba Beaumont y lo que buscaba Mary Otis, el sujeto que encontré esta mañana en la quinta y por qué estaba allí.


  —Swett fue también anoche al pabellón —sugirió Morgan—. ¿No sospechas de él?


  —Dejemos al secretario. Ése no es capaz de tirarle a un conejo.


  —Por favor —dijo Oscar—, estás complicando las cosas.


  Apretó el timbre nuevamente, y pagó la adición. Humphrey le siguió, a través del ruidoso café, hasta la calle. La noche era calurosa; en el cielo brillaba una luna grande, con un halo.


  —Hasta la Intendencia parece honesta esta noche —comentó Oscar.


  —Va a ser necesario algo más que la luz de la luna para limpiar ese lugar. ¿Cuánto tiempo piensa aguantar?


  —¿Quién?


  —El pueblo.


  —Son unas mulas —afirmó Oscar, y se alejó.


  En el camino a su departamento, el detective se detuvo en una solitaria esquina, y permaneció en ese instante un rato con la vista en alto, pensando en Robbie, en lo que haría. Era temprano y tal vez estaría leyendo…


  Apartó del pensamiento a la secretaria y se concentró en las complicaciones del crimen. Todo eran sospechas y posibilidades; algunas iban adquiriendo cuerpo, otras se desvanecían como volutas de humo. Dirigió a la casa una mirada ansiosa, y marchó en derechura a su vivienda.


  La casa de su departamento estaba a obscuras. Entró por una puerta lateral y subió lentamente los dos pisos de escaleras. Ya adentro y encendida la luz, lamentó no haberse quedado afuera. Frente a la puerta, en el sofá, había un hombre con una caja de violín sobre las rodillas. No le era extraña la cara del intruso; creyó haberle hablado poco antes. ¡Ah! Era el hombre que sorprendió en el pabellón de Mrs. Peck.


  —¿Dónde tiene la chapa? —preguntó el desconocido; sonrió agriamente, poniendo las manos sobre la tapa de la caja del violín. Humphrey se hubiese sentido más tranquilo si el hombre tuviera una pistola. Las pistolas son armas lindas, limpias.


  —¿Puso ya la tetera al fuego? —preguntó Humphrey, al cerrar la puerta.


  —¿Para qué?


  —Para el té. Parece encontrarse tan en su casa…


  —Lo estoy.


  —Esta mañana lo supuse un artista, pero no de esa clase —y señaló al estuche—. ¿Probó alguna vez, el acordeón?


  —¡Por Cristo, no! —dijo el otro, con enorme disgusto.


  —¿Qué hay de malo con el bandoneón?


  —Requiere un mono.


  —Me ofende.


  —¡Siéntese y calle! —ordenó el hombre. Inclinose hacia adelante y Humphrey vio que tenía una calvicie incipiente.


  —Pasa que… yo vivo en esta casa —observó el detective, ya en pleno control de sus nervios.


  —¿No me oyó? ¡Siéntese!


  Humphrey se sentó, a la expectativa. Su mano iba entrando en el bolsillo.


  —Nada de eso.


  —Cigarrillos.


  —Sobre la mesa.


  El dueño de casa encendió uno.


  —¿Usted?


  —No fumo.


  Humphrey señaló al estuche.


  —¿Violín?


  —Cierto. ¿Qué se imagina? Iba a casa de vuelta de ensayar en la orquesta —riose sin hacer ruido. Notábase que reía porque le palpitaba el pecho y entreabría la boca levemente.


  —Me llamo Campbell y soy un detective privado.


  —¡Qué coincidencia! Yo me llamo Jones y tengo sastrería.


  —No necesito nada.


  —¿Ni siquiera una mortaja?


  —Bien. Dejémonos de finezas y vayamos al grano. No puedo más de fatiga.


  —¿Qué se ha propuesto?


  —Ya se lo he dicho. Soy detective privado.


  —Lo sé. ¿Qué hacía allí esta mañana?


  —Estaba practicando.


  —Humorista, ¿eh? Vamos, Campbell, explíquese.


  —Ninguno de los dos estábamos en nuestra casa —replicó Humphrey—. Estamos a mano.


  —Eso significa…


  —Que el uno no denunciará al otro a la policía.


  El hombre volvió a reír con su risa sorda.


  —Preocupado, ¿eh? No desea que se averigüe lo que hacía allí.


  —Me importa un pitoche.


  —A mí tampoco.


  Humphrey dejó el cigarrillo; midió la distancia que le separaba del hombre del violín. Un salto bastaría.


  —Debió haber mirado en la caja de la pared —agregó, irónico.


  Los ojos negros del hombre, empequeñecieron. Atusose el bigote.


  —Sí, ¿eh? —gruñó.


  —Una ganga. Como un buzón.


  —¿Y… qué buscaba yo?


  —¿Estuvo dentro todo ese tiempo, sin saberlo?


  —Le estoy preguntando.


  —Un papel… una copia fotográfica —sabía que el tiro daba en el blanco.


  —¿Dónde está? —inquirió el llamado Jones, pronto para abrir la caja del violín.


  —Está guardado.


  —¡Muéstrela en seguida!


  —Aquí, no. Estuve investigando.


  —¿Quiere seguir investigando?


  —¿Cuánto vale?


  —Nada.


  Humphrey rió, pero con risa muy distinta a la del otro.


  —¡Vea, amigo! Esta tierra es poco sana para los entremetidos. En verano aplasta el calor, en invierno aniquila el frío.


  —Primavera y otoño son lindos.


  —No mucho. ¿Dónde está?


  —Tengo un cliente mejor —el ceño de Jones se frunció; impaciente, mordíase el labio inferior.


  —Así pues, esperaré —concluyó el detective.


  —¿Lo cree así?


  —¿Qué duda cabe? Si me apuran, puedo ir a la policía. No pienso hacerlo, pero puedo. Usted no puede, Mr. Jones.


  —No puedo, en efecto —dijo éste con furia contenida—. Y hasta tanto usted no sepa dónde está ese papel, no va usted a molestarme.


  —Eso es distinto, nuevamente.


  —Con que ya lo sabe: basta de visitas a mi casa y de seguirme los pasos —dijo esto en tono displicente, muy cansado.


  Perfecta simulación. Los dedos de sus pies se clavaban en la alfombra y sus músculos estaban tensos. Dio el salto y cayó sobre el intruso, aprisionándolo férreamente con sus brazos.


  —¡Suelte, demonio! —gritaba Jones, presa de espanto—. Lo pagará caro…


  Humphrey lo arrancó del sofá y lo puso de espaldas al suelo. Luego alargó la mano hacia la caja del violín, caída a poca distancia. Sorprendíale la escasa resistencia que Jones ofrecía, pues se limitaba a gritar y amenazar. Inmovilizando al otro con las rodillas puestas sobre sus brazos, atrajo la caja y la abrió.


  —Es realmente un violín —dijo, levantándose; lo examinó y lo puso de nuevo en la caja—. Supuse otra cosa…


  —¿No se lo dije? —masculló el sujeto, poniéndose la caja bajo el brazo.


  —Lo siento —dijo Humphrey; se encaminó a la puerta y la abrió—. ¡Largo de aquí! ¡Vaya a ensayar!


  Jones, tembloroso, se alejaba sin apresuramiento; en tono rencoroso decía:


  —Recuerde lo que le dije: ésta no es tierra sana —y se alejó.


  Humphrey se tendió en el sofá, abrumado de descontento.


  —Esto sólo me faltaba para hacer mayor la maraña —se decía—. ¡Jones, Allison Jones, el jefe de los racketeers, en busca de papeles de Mrs. Peck!


  Involuntariamente sonrió, recurrió al teléfono y pidió larga distancia. Solicitó dos comunicaciones. Por la primera llamó a un detective llamado Niemeyer en Santa Paula, y después que le hubo hablado, se comunicó con Max Hilton, del diario Recorder de San Francisco, con quien sostuvo una larga plática. Luego se acostó.


  Capítulo XIV


  Mucho antes del mediodía de ese miércoles, ya se hacía evidente que el fiscal del distrito de Joaquín aclaraba el caso Peck con tino y prontitud.


  Reacio a la publicidad, se trasladó con el médico forense a Peyton, constituyó un jurado e inició una rápida y superficial encuesta. El jurado escuchó el informe del fiscal del condado sobre las causas del crimen. La mujer había sido tajeada con un hacha de doble filo.


  ¿A qué hora? Presumíase que a las seis del martes.


  Luego el jurado escuchó la identificación del cadáver hecha por Hymer Jackson, director del News; siguió a esto el testimonio del sheriff Lou Ambers, sobre lo que a su juicio ocurrió en la quinta, y el testimonio del auxiliar Lem Adams acerca de cómo se hizo el descubrimiento del cuerpo. El jurado dio el veredicto usual en estos casos: muerte a manos de persona o personas desconocidas. Cumplido este trámite, Hyatt regresó presuroso a su oficina y llamó a su secretaria.


  —¿Todos aquí? —preguntó.


  La secretaria, mujer canosa, asintió.


  —Hay ahí un hombre del Recorder de San Francisco, también.


  —¿Yates?


  —No.


  Hyatt frunció el ceño.


  —Dígale que estoy ocupado.


  —Ya se lo dije. Manifestó que esperaría.


  —¿Dónde está?


  —En el vestíbulo.


  —¿Con los otros?


  Nuevo asentimiento de ella. El fiscal murmuró algo entre dientes.


  —No quiero verlo por aquí.


  —Es por demás persistente.


  —Mándeselo a Ambers. No, hágalo pasar.


  La secretaría se retiró, y volvió un instante después con un hombrecito, de cara larga y expresión chusca.


  —¡Mr. Hilton! —anunció la secretaría y se retiró.


  —¡Max! —agregó el recién venido—. ¡Buenos días!


  Hyatt contestó con gesto breve.


  —¿Está ahora en el Recorder? —Exactamente.


  —¿Nuevo en la casa?


  —Veterano.


  El fiscal titubeó.


  —Pero… yo creí que Bill Yates del News, cubría la información para el Recorder.


  —Ordinariamente, sí. Esta sección se atenderá ahora en forma distinta.


  —¡Ah, bien! —murmuró Hyatt.


  Sin ser invitado, Hilton se sentó, púsose un cigarrillo en la boca y lo encendió. Luego, mirando a Hyatt con párpados entornados:


  —Quisiera hablar con Joe Borden.


  —Imposible… por el momento.


  —¿Qué? ¿Está bajo detención?


  —No… —Hyatt retuvo la palabra—. No podemos… le estamos interrogando todavía.


  —¿A lo que veo, esperan detenerlo?


  Hyatt, en actitud de dignidad solemne:


  —Mr. Hilton, nada se ha decidido todavía. Cuando llegue la oportunidad, será usted notificado.


  —¿Eso sería cuándo?


  —No lo sé.


  Curioso, Hilton se acercó a mirar por la ventana.


  —¿Qué significa esa multitud de ahí abajo?


  —Le repito, Mr. Hilton, que no tengo ninguna noticia para usted.


  —Beaumont y Price están ahí —observó Hilton—. Los reconozco bien. ¿Es una de sus hipótesis que la muerte de Mrs. Peck deriva de la campaña electoral?


  El fiscal llegó a exasperarse.


  —¡Por última vez, Mr. Hilton!…


  —Ya le oí, Mr. Hyatt. Pero tenga en cuenta nuestra situación. El News —dijo, adoptando un aire vehemente— trabaja naturalmente en coordinación con usted. Por las cartas y despachos que hemos recibido, debemos inferir que el proceso se definirá en una forma azarosa.


  —El crimen —gruñó el fiscal— es un asunto grave.


  —Concedido… ¿pero las actuaciones deben ser secretas?


  —Hasta que hayamos completado las investigaciones preliminares, sí. Ahora, si usted quiere ser paciente…


  —Yo soy muy paciente —dijo Hilton, poniéndose de pie—. Estoy en el Hotel Joaquín. ¿Podré esperar que me llame cuando haya tomado su decisión?


  —Sí, le haré avisar —dijo, despidiéndole con una sonrisa; pero cuando el otro hubo salido, la sonrisa se desvaneció. Levantó el tubo del teléfono y dijo:


  —Investiguen quién es ese hombre; comprueben si realmente pertenece al Recorder.

  


  Max Hilton tenía compañía en su pieza del octavo piso. Un hombre estaba tendido en la cama, con las manos cruzadas tras de la nuca. Este hombre era Humphrey Campbell.


  Hilton cerró la puerta, con gesto torcido.


  —¡Mal hombre! —dijo.


  —Pero despierto.


  —Despierto, pero atrapado.


  —Me persigue sin descanso —reveló Humphrey—. No tiene el menor respeto por las vidas privadas. El teléfono de mi casa está intervenido, e igualmente lo está el de la oficina. Todos los despachos que te mandé me han sido devueltos.


  —Todo puede esperarse de ese tipo —exclamó Max, sentándose junto a la ventana—. Te han seguido hasta aquí, y luego me seguirán a mí.


  —No han podido seguirme esta vez; los he despistado. ¿Descubriste algo nuevo de Hyatt?


  —Parece que se prepara para saltar sobre una presa.


  —Borden, indudablemente.


  —Tiene la oficina atestada de gente. Conocí a dos, por lo menos: Beaumont y Price. Había también una especie de marimacho con traje sastre.


  —Mary Otis.


  —Probable; y un muchacho enteco, suave como una liebre.


  —El secretario de Mrs. Peck, sin duda. ¿No viste también a un joven bien parecido, de cabello ondeado muy negro y un oyuelo en la mejilla?


  Hilton hizo un gesto afirmativo.


  —Debe ser Skeel. Es la trama contra Borden —dijo Humphrey—. La acusación de culpabilidad vendrá en seguida.


  —¿Crees que ellos saben que estuviste en la quinta?


  —Si aún no lo saben, lo presumen. Esperan un descuido mío para saltarme encima. De descuidarme, pretextos no les faltarían.


  —¿Pudiste comunicarte con todas partes hoy?


  —Algo —contestó el detective—. Niemeyer, que conoce Santa Paula como la palma de la mano, logró el rastro de la madre de Joe, en Santa Bárbara. Ella y el niño dieron un rodeo y ahora están en Los Angeles. Niemeyer los está buscando allí.


  —¿Para qué la quiere?


  —Hay en este crimen tal número de complicaciones, que es imposible investigar si no se las va eliminando. Quiero, además, que la cuestión de la custodia del niño sea puesta aparte.


  —Tal vez Borden sepa dónde está ella.


  —Muy probablemente, y el fiscal Hyatt también. Hyatt no tiene nada de zonzo —unos golpes en la puerta lo interrumpieron, haciéndole saltar de la cama—. Es para mí —dijo—; me he tomado la libertad de convertir tu pieza en campo de operaciones. Nuestro abogado debe estar afuera.


  El abogado William Chapman tenía una apostura expectante, sin ser ampuloso en la voz o en el gesto. Expectante por su mirada recta, por su palabra fácil, por su decisión franca, natural. De poca talla, pero sólido y bien plantado. Bajo el brazo llevaba una pequeña caja.


  —¡Buenos días! —dijo, vivaz—. ¿Quién de ustedes es Mr. Campbell?


  —Soy yo —dijo Humphrey—. Éste es Mr. Hilton, del Recorder, de mi confianza.


  —Así lo espero —dijo Hilton.


  Chapman dejó la cajita en el suelo y se sentó, preguntando:


  —¿Quiere decir de qué se trata?


  —Un caso de asesinato.


  El abogado no pestañeó y siguió escuchando.


  —Dentro de una hora o dos, Hyatt va a acusar a un hombre llamado Joe Borden de haber dado muerte a su suegra. Deseo que usted lo represente.


  —He actuado muy escasamente en obra criminal.


  —Sin embargo, ha intervenido en muchos conflictos obreros, lo que prueba que no es acomodaticio. Borden necesita un hombre así. El News estará en contra de él, pero yo sé que a usted no le asusta el News… por lo menos, nunca le ha asustado.


  —¿Le ha pedido Borden que busque a alguien para defenderlo?


  —Adquirió mis servicios para despejar su situación. Sin un abogado nada puedo hacer.


  —¿Suponga que él hace objeciones?


  —Usted actúa para Morgan-Campbell. De todos modos, nada objetará.


  —Bien. Ahora exponga los hechos.


  Humphrey los describió. Tendido en el lecho, de espaldas contra la pared, empezó a hablar. Primero el divorcio de Borden, luego el trágico episodio del hacha, la demanda por la custodia del niño, etc. Chapman escuchó la narración, frunciendo el ceño aquí y allá y, cuando Humphrey cesó de hablar, se quedó pensativo, impresa la desconfianza en sus facciones.


  —No me gusta su asunto —dijo por fin.


  —Tampoco a mí, pero tales son los hechos.


  —En primer lugar —afirmó Chapman—, Borden debió haberse presentado a la justicia en seguida de lo del bote. Luego, usted no debió haber hecho esa visita al pabellón.


  Entre descontento y animoso, Humphrey declaró:


  —Admito que los dos, él y yo, hemos procedido irregularmente, pero no lo lamento. Gracias a lo hecho he podido averiguar cosas que tal vez nos permitan defendernos mejor. Por eso lo necesitamos a usted; para que invoque la no culpabilidad de Borden. Después trate de conseguir una audiencia preliminar. Hyatt parece decidido a impedirla, según demostró esta mañana, al oponerse a la audiencia. Despréndese de ahí que no quiere que sus testigos hablen.


  Chapman objetó:


  —Usted me propone que asuma la defensa de un hombre que tuvo todas las razones para matar a Mrs. Peck. Lo mejor que este hombre puede esperar es prisión por tiempo indeterminado. Es un caso evidente de culpabilidad.


  —Usted deberá creerme si le digo que es inocente. El año pasado pudo haber cometido ese extravío. Ahora, no. La reflexión se había impuesto a los impulsos.


  —La cuestión de la custodia del niño es de ahora, no del año pasado.


  —Tampoco era causa suficiente para Borden. Afrontó la situación con calma, sin violencia.


  —Son atenuantes muy endebles —arguyó el abogado—. ¿Otras razones?


  —No las hay, por ahora. Estoy investigando.


  —En ese caso, mi estimado señor, debo declinar su propuesta.


  —¿Permitiría entonces, que un hombre inocente fuese condenado por simples evidencias circunstanciales?


  Chapman rechazó la insinuación.


  —¡Nunca!


  —Hay otros sospechosos en el asunto: Beaumont, Don Skeel, Allison Jones, Mary Otis, Price —Humphrey saltó de la cama y peroró de pie junto al abogado—. Beaumont y Mary Otis estuvieron allí el lunes por la noche, y ninguno de los dos quiere explicar las razones. Skeel y la hija de Mrs. Peck, Irene, estuvieron también en la quinta. Swett figura igualmente entre los presentes. Allison, en la mañana del martes, estuvo buscando algo, que no encontró; lo mismo hizo Irene, pero fue más afortunada. Todo esto significa mucho y es digno de ser investigado, que es lo que yo trato de hacer. Pero Hyatt está de por medio y lo quiere impedir. La rapidez con que actúa hará imposibles las averiguaciones.


  —¿Pretenderá decir que Hyatt está implicado en la muerte? —inquirió Chapman, fríamente…


  —No tal. Su acción responde a que está mezclado en suciedades políticas. Considere esto: él fue nuestro primer visitante el lunes por la mañana… para decirnos que debíamos cerrar la agencia.


  Una sonrisa sardónica fue la respuesta de Chapman.


  —Aguarde —prosiguió Humphrey nuevamente, devolviendo la sonrisa—. Vinimos aquí, porque no había en la ciudad, una agencia decente de detectives. Admitiré que nuestra reputación, en lo que concierne a las fuerzas del orden y de la ley, en Los Angeles no es muy buena. Pero no hemos sido pescados al margen de la ley. Hyatt no nos quiere aquí por algún motivo que nada tiene que ver con la actuación pasada de Morgan y Campbell.


  —¿Con qué, entonces?


  —Quizá está al tanto de nuestra aversión para los polizontes y fiscales de distrito. Quizá no le agrada que Oscar y Al Selborne sean amigos.


  —¿Son muy amigos?


  —Fueron policías juntos, durante cinco años, en Los Ángeles. Honradez fue siempre sólo una palabra para Oscar, y por lo que he visto de Selborne, ni siquiera una palabra es para él. ¿Sabe algo de Allison Jones?


  —Creo que tiene sastrería.


  —Una arriba y otra abajo.


  —¿Lo que significa?…


  —Que la tienda es un pretexto. Arriba tiene un burdel y atiende una diversidad de asuntos que nada tienen que ver con la sastrería. Tiene muchos otros en la ciudad.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted en esta ciudad? —preguntó el abogado—. Yo llevo aquí años y no sabía nada de esto.


  —Mr. Jones me intriga —repuso Humphrey—. ¿Qué tenía Mrs. Peck que él deseara encontrar? Ésa es una bonita pregunta. Puedo pensar en otras. ¿Habrá alterado su fidelidad? Hyatt y su pandilla están tratando de dominar en Joaquín. Beaumont estuvo en la quinta el lunes por la noche. Jones, el martes por la mañana. Beaumont y Price estuvieron en la oficina de Mrs. Peck, el lunes por la mañana cuando Borden la amenazó, poco antes de que Mrs. Peck decidiera apoyar a Price.


  —¿Entonces, a su juicio, se trataría de un crimen político? —inquirió, pensativo, Chapman.


  —Pudiera ser, aunque no afirmo que así sea. La prontitud de Hyatt induce a pensar. Es evidente que quiere impedir nuestras investigaciones. ¿Por qué?


  —¿Y me llama a mí para que actúe de cruzado?


  —¿No lo es, acaso? Harry Dunecht me afirma que eso es usted. Por eso solicito sus servicios.


  Chapman sonrió de nuevo.


  —Tengo noticia de esto —dijo—, y crea que si Dunecht no me hubiera hablado en la forma en que lo ha hecho de usted no estaría aquí. Tiene a usted gran estima por la forma en que resolvió el misterio de la muerte de su padre. Pero no soy un cruzado. Tengo ciertas teorías de gobierno, eso es todo. Acerca de los derechos de la gente humilde.


  —Esto les concierne.


  —Más le concierne a su cliente.


  —Luego, ¿no acepta?


  —Sí, accedo —contestó Chapman—. Tenga bien entendido, sin embargo, que cuento con usted. A menos que consiga algo más concluyente, difícil será salvar a Borden —recogió la cajita y se levantó. En ese momento sonó la campanilla del teléfono.


  —Ahí le tenemos —dijo Humphrey, y entregó el teléfono a Max Hilton.


  —¿Mr. Hilton? —preguntó una voz femenina.


  —Sí.


  —Mr. Hyatt desea hablarle —dijo la voz.


  La voz de Hyatt resonaba claramente en la habitación.


  —¿Hilton?… Tengo una noticia para usted. Joe Borden acaba de firmar una confesión.


  Capítulo XV


  –¡Encantado de haberle conocido! —dijo Chapman poniéndose el sombrero y dando a los labios una contracción que podía pasar por una sonrisa.


  —Espere —suplicó Humphrey.


  —Ya ve que es innecesaria mi actuación.


  —Si Borden no lo necesita ya, lo necesito yo. Voy a investigar de firme, a lo que sin duda Hyatt se opondrá. Me es indispensable su concurso por si me ponen entre rejas.


  —¿Cree todavía en la inocencia de Borden?


  —Me consta que es inocente —afirmó Humphrey—. Inocente e idiota.


  —¡Adelante, pues, Mr. Campbell!


  —Con suerte tendré esta noche en su oficina el motivo de su confesión.


  —¿Un pedazo de manguera? —preguntó Hilton.


  —Hilton, convendría que fueras a la oficina de Hyatt para tratar de obtener una copia de la confesión. Estará llena de vacíos, forzosamente. En seguida que la consigas, llévasela a Mr. Chapman. Si puedes conseguir alguna declaración de los otros, tanto mejor. Quizá puedas conseguir que tu patrón les ajuste las clavijas. Te lo encomiendo a ti. Anda luego, y habla con Ambers. Lo encontrarás razonable, aunque algo preocupado. Prométele una fotografía en primera plana… cualquier cosa. Hazle reflexionar sobre las impresiones digitales y las manchas de lápiz labial. ¡Hasta la vista, jóvenes! —y abandonó la pieza.


  Tomó el ascensor hasta el sótano y llegó a la calle por vía de la rampa. Al pasar frente a una droguería, entró en una casilla del teléfono y llamé a Robbie.


  —Hay un hombre en la oficina —dijo la secretaria, al oír su voz.


  —¿Con una chapa?


  —No la he visto, por lo menos.


  —¿Cómo se llama?


  —No me lo ha dicho.


  —¿A qué me parece?


  Robbie tosió.


  —Dígale que me he ido a casa. Usted puede ir también a la suya. Tome un taxi y cárguelo en la cuenta de gastos de la oficina. Tiempo demasiado bello para trabajar.


  —Pero…


  —¡A casa! —repitió Humphrey—. Dígale a Morgan que él también puede descansar.


  —¡Oh! —exclamó Robbie, pareciendo que consideraba el asunto; luego agregó—: La bondad en persona.


  —No; sólo un hombre considerado. ¡Ah! Otra cosa más. Si llega un paquete de Santa Paula llévelo a su casa y trabaje con él por la noche.


  —Llegó ya.


  —¡Magnífico! Eso la pondrá libre de suspicacias —colgó el aparato y sonrió—. Ésa es la clase de muchacha que un hombre necesita en los negocios —díjose a sí mismo.


  Estaba esperando al otro lado de la calle de su casa de pensión, cuando llegó un coche, un cuarto de hora después. Le fue al encuentro, abrió la puerta del coche y se deslizó en su interior.


  —Estación de Santa Fe —dijo al chófer.


  Nadie los había seguido. Él palmeó la mano de ella.


  —¿Se retiró Morgan a casa?


  —No; dijo que necesitaba ver al jefe de policía.


  —¡Oh, ese Morgan! A veces creo que es genial —observó Humphrey—. ¿Qué hay acerca de ese hombre?


  —Molesto y desagradable, por demás.


  —¿Tenía aire de policía?


  —Abyecto más que nada.


  —¿La siguió al dejar la oficina?


  Ella negó con la cabeza.


  —Se quedó aguardando en el hall.


  —¿No vio si entraba en la oficina de Beaumont?


  —Estaba aguardando fuera de nuestra oficina, cuando yo entré en el ascensor. Supuse que estaba esperando a Mr. Morgan.


  —Un agente, sin duda —Humphrey retiró el paquete que ella llevaba sobre las rodillas. Dentro, entre dos trozos de cartón acanalado, había una fotografía era el retrato de una mujer y un niño. Después de contemplar los rasgos recios y afables de la mujer, pasó el retrato a la joven.


  —Vamos a tratar de encontrarla —dijo Humphrey—. Presumo que debe estar en uno de los hoteles próximos a las estaciones ferroviarias o subterráneas. Yo comienzo por la de Santa Fe. Usted sale conmigo hasta frente de la estación; luego se escabulle entre la multitud y toma un taxi. Vaya al Sur Pacífico. Rehuya los hoteles de poca calidad; vaya a los lugares limpios y tranquilos que elegiría una mujer honesta. Si la encuentra llame en seguida a Morgan en el departamento de Policía. Él le dirá dónde se va a encontrar.


  —¿Y si no la encuentro?


  —Hay un pequeño restaurant en Wasco Street, a dos cuadras de su casa. Encontrémonos allí a las seis.


  Ella asintió, con muda interrogación en su mirada, lo que hizo que Humphrey la admirara doblemente. Hermosa chica, y con cabeza, díjole Humphrey.


  —¿Le tiene afecto a Borden, no es así? —preguntó el detective.


  Robbie no le miró.


  —Sí —dijo en un susurro apenas perceptible.


  —Entonces, no se aflija demasiado cuando vea los diarios.


  Ella oprimió con fuerza su brazo.


  —¿Qué hay?


  —Leerá que ha confesado, y es cierto. Pero esté tranquila. Eso no tiene ninguna significación.


  Sus ojos buscaron ansiosos los de él.


  —Tal vez antes de las seis le encargue otra tarea —anunció Humphrey—. Que lo vaya a ver a Borden.


  —¡Llegamos, señor! —dijo el chófer, abriendo la puerta.


  El detective puso en sus manos un billete de diez dólares.


  —¿Puede hacerme un favor?


  —Ya lo creo.


  —Vaya a la boletería y ordene un reservado a nombre de Mr. Williams, para el tren de las cuatro a Los Angeles. Cómpreme un boleto y tráigalo. El sobrante para usted.


  —¡Gracias, Mr. Williams!


  —¿Entendió bien?


  —No faltaba más…


  —Y si alguien pregunta, nada sabe.


  Robbie ya había partido cuando regresó el chófer.


  —¡Gracias, amigo!


  —El tren parte dentro de cinco minutos…


  Humphrey esperó a que el taxi se hubiera alejado, cruzó la calle hasta un bar plagado de moscas, que anunciaba cocktails por 10 cts, y se internó en el fondo, donde había una casilla de teléfono abierta. Se encerró en la casilla y pidió comunicación con Joaquín.


  Morgan, presa de honda aflicción, se encontraba con el jefe de policía.


  —¿Viste los diarios? —preguntó.


  —¿Salieron ya?


  —Sí; estoy preocupado.


  —¿Tomando tu tónico?


  —¿Qué haremos, Humphrey?


  —Tú instalarás tu oficina en la cervecería más próxima. A vísale a la secretaria de Selborne dónde queda. Lleva a Selborne contigo, si puedes; eso va a impresionar a los muchachos del sheriff. Me parece que te siguen.


  —¿Te refieres al sujeto del escritorio?


  —¿No te siguió?


  —Sí, pero no me busca a mí, sino a ti.


  —Eso es muy bonito. Tomo el tren para Los Angeles. Puedes decírselo.


  —Así lo haré.


  —Nuestra hermosa secretaria llamará; tendrá un mensaje para mí; si son buenas noticias, dile que se quede con la dama. Toma nota de su dirección, a fin de que cuando yo llame pueda encontrarla sin demora. Abastece a Selborne de cerveza y bifes e intercala en la conversación las andanzas de Allison Jones. Previénelo contra él, diciendo que es peligroso y que juega a dos cartas. Y para el jefe, toda mi admiración.


  —Espero que tú sepas lo que haces —suspiró Morgan.


  —Así lo espero también —dijo Humphrey y cortó la comunicación.


  Capítulo XVI


  Robbie descubrió su paradero. Eran algo más de las cinco, y ya había desplegado sus sonrisas en los mostradores de cuatro hoteles, cuando entró en el Sutter House de la calle North Inez, a media cuadra de la estación de ómnibus Greyhound. El hotel era reducido, pero limpio y atrayente.


  Tras del escritorio se hallaba un joven de anteojos, quien al ver llegar a una mujer sin valija hizo un gesto de extrañeza. Robbie le contestó con otro de perplejidad y desaliento.


  —¡Buenas tardes! —dijo, vacilante.


  —¡Buenas! —repuso él, más amable.


  —Ando en busca de una tía mía.


  Él, recreado, estudiaba sus facciones.


  —¿Nombre?


  —Llámase Morgan, ¿sabe?, pero es algo peculiar y suele cambiarse el nombre.


  El joven reprimió un gesto suspicaz.


  —Ya sabe cómo son las mujeres a cierta altura de la vida —explicó Robbie—. Todo se les vuelve rarezas. A mi tía le da por escaparse; viene al bajo y va a los hoteles y usa nombre supuestos.


  La mirada de suspicacia fue reemplazada por otra de preocupación. El empleado casi se mostró condolido.


  —Es ésta —dijo la joven y exhibió la foto de la mujer y el niño—. ¿Ha estado aquí? Lo espero porque estoy muy cansada. Llevo recorridos casi todos los hoteles de la ciudad.


  El joven miró el retrato, después a Robbie y otra vez a la fotografía.


  —Está perfectamente bien —agregó precipitadamente la joven—. Sólo un poquito… así… Nada más. A veces se enoja conmigo cuando le digo que debe volver a casa, pero charlamos un poco y se calma en seguida… Raras veces se pone violenta.


  —Tal vez ahora… —decía el hombre.


  Robbie le interrumpió.


  —No, no; es muy tranquila. Yo sé cómo manejarla. Nadie más que yo.


  —Está en la pieza 403 —informó el empleado. La secretaria dio un gran suspiro de alivio.


  —¡Gracias a Dios!


  —Debe ser muy penoso para usted —el joven había completado el examen de su interlocutora, y ahora se deshacía en amabilidades.


  —¡Qué se le va a hacer! ¡La quiero tanto! ¡No tengo más que a ella en el mundo!


  —La compadezco…


  —¿Podría prestarme un último favor? Quédese aquí con el teléfono, de modo que si necesito ayuda, pueda venir sin demora.


  —Si quiere, iré con usted.


  —No; temo que eso la asustaría. Es sólo… para el caso de que no quisiera…


  —Como guste; estaré aquí.


  —¡Gracias! —encaminóse presurosa al ascensor, se encerró en él antes de que el hombre cambiara de pensamiento, y oprimió el botón. En la puerta del 403, hizo un tímido llamado.


  —¿Quién? —preguntó una voz de mujer.


  —Toallas —dijo Robbie…


  —¡Déjelas afuera, por favor!


  —Está contra el reglamento. Volveré más tarde.


  —Aguarde un momento —la puerta se abrió y la joven entró sin demora. Por un momento estuvo tan asustada que difícilmente podía respirar, dominada por la estatura y el gesto adusto de la otra. Por último, Robbie logró hablar.


  —Mrs. Borden… vengo por cosas de Joe.


  —¿Quién es usted? —Mrs. Borden era corpulenta como su hijo, de facciones nobles y bien pronunciadas y abundante cabellera gris.


  —Una amiga de Joe.


  —¿Qué le pasa?


  De espalda a la pared, Robbie agregó:


  —Está en una situación horrible —y la voz casi se le quebró en un gemido—. Tiene que ayudarle en seguida… Para eso he venido…


  —¿La muerte de Mrs. Peck?…


  La joven asintió.


  —Ha confesado ser el autor.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la madre.


  —Pero no es él el autor, Mrs. Borden.


  —¡No, no!


  —Vamos a probar que él no es el criminal —prometió la joven—; con su ayuda.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Hablar con Humphrey Campbell, que trabaja para su hijo. ¿Querría usted verlo?


  Mrs. Borden asintió. Robbie se levantó para hablar por teléfono. La ansiosa voz del empleado quería saber si había de subir.


  —No, está muy dócil —contestó, y pidió que la comunicaran con el número de la cervecería, donde Morgan y Selborne debían encontrarse en aquel momento.


  Capítulo XVII


  Humphrey estaba de pie, con las manos en los bolsillos de su chaqueta de franela azul, junto a la madre de Joe Borden.


  —Me es preciso saber la verdad, Mrs. Borden —decía.


  —¡Oh, sí, por supuesto! —su voz era suave y tierna.


  —¿Cuándo llegó usted aquí?


  —El lunes por la tarde.


  —Y Rolfe… ¿dónde está?


  —Lo dejé con la esposa de mi abogado, en Los Angeles.


  —¿Qué hizo usted cuando llegó aquí?


  —Quise ver a Mrs. Peck en su oficina. No quiso recibirme.


  —¿Sabía ella quién la requería?


  —Sí; le di mi nombre a su secretario y esperé. Luego se me avisó que no quería verme ni hablarme.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Permanecí aquí hasta las cinco y después fui al News, y esperé afuera a Mrs. Peck. Pero no salió. Aguardé durante una hora y después llamé a su oficina. Su secretario me dijo entonces que había partido por todo el día.


  —Siga.


  —Sólo había comido un sandwich en todo el día, y me sentía desfallecer. Entonces tomé un coche y fui a la casa de Mrs. Peck.


  —¿Al pabellón?


  —No, a su residencia de aquí. La sirvienta me dijo que no estaba en casa. Pregunté también… —esforzose por pronunciar el nombre—… por Irene. Tampoco ella estaba en casa. Pretextando que era una vieja amiga de Nueva York, con sólo unas pocas horas disponibles, pregunté si me podía decir dónde estaría Mrs. Peck. Contestó que no lo sabía. Resolví entonces volver al hotel.


  —¿Por qué no fue a verlo a Joe?


  Ella movió la cabeza.


  —No quería que supiera mi presencia aquí.


  —¿Por qué no?


  —Cuando estuvo a verme el domingo, me rogó que estuviera apartada de esto. Dijo que mi intervención agravaría las cosas. Debe saber que Irene y yo nunca anduvimos de acuerdo. Nos teníamos aversión.


  Humphrey se acercó a la ventana. Grandes masas de nubes rosadas eran barridas hacia el oeste. En la calle, un hombre con camisa sin mangas voceaba artículos frente a un negocio de compra-venta. Sin volverse hacia Mrs. Borden, el detective preguntó:


  —¿Estuvo usted en la quinta de Mrs. Peck?…


  —Sí… ¿Cómo lo sabe? —dijo ella, con voz desfalleciente.


  Humphrey contestó con una pregunta:


  —¿Por qué supone usted que Joe se declaró autor del crimen?


  —¡No…, no! Eso no… —exclamó Mrs. Borden, con voz estrangulada.


  —Fíjese en esto: usted le dijo su nombre a Swett, el lunes —dijo Humphrey, volviéndose—; Swett se lo comunicó a Hyatt y, aparentemente, Hyatt hizo que el secreto trascendiera a Joe.


  —¡Oh! Pero él no…


  —¿Por qué no? Usted es fuerte —dijo fríamente Humphrey—; Hyatt supo que usted estuvo en la quinta el lunes por la noche. Joe lo sabe ahora; fue algo más que un trozo de manguera lo que hizo que Joe confesara. Adivino lo que ocurrió.


  Mrs. Borden se retorcía las manos con desesperación.


  —¡Oh! ¡Pobres de nosotros! —suspiraba.


  —¿Quiere decirme a qué hora estuvo en el pabellón?


  —Hacia las diez.


  —¿Por qué esperó hasta tan tarde?


  —Me había olvidado del pabellón. Durante horas estuve en el hotel tratando de descubrir el sitio donde podría encontrarla. De pronto me acordé del pabellón de caza. Joe me había hablado de él y del camino que había que seguir hasta allá. Tomé un taxi hasta Pollasky, y ahí averigüé el camino que debía tomar; me hice conducir en el mismo auto. La verja estaba cerrada, hice que el chófer esperara y entré en el pabellón. No llamé, probé la puerta y, viéndola abierta, entré. Mrs. Peck se hallaba frente al fuego, leyendo —escondió el rostro entre sus manos, como impedida de poder continuar la narración. Lentamente fue reaccionando y, en tono conmovido, prosiguió:


  —Mrs. Peck, desdeñosa, me dijo que podía sentarme. Estaba bebiendo; llenó un vaso para mí y me preguntó qué quería. Le expliqué que había ido por lo de Rolfe. Me contestó que perdía el tiempo, porque se iba a esforzar para que su hija tuviera la posesión del niño. Yo… bueno, debí perder la cabeza. La golpeé. El golpe debió ser muy fuerte, en plena cara, porque comenzó a sangrar abundantemente. Yo sentí arrepentimiento por mi actitud y traté de contener la hemorragia.


  —¿Se mancharon sus ropas de sangre?


  —Varias de mis prendas tenían salpicaduras. Le apliqué hielo en la nuca, diciéndole que lamentaba lo hecho. Ella, inmutable, se sirvió más bebida y me ordenó que saliese. Consternada, dejé la casa.


  —¿Volvió al hotel en seguida?


  —No; indiqué al chófer que me llevase a Pollasky. Sentía gran necesidad de hablar con Joe. Despedí al chófer y emprendí el camino sola, cruzando el puente a pie. La barca estaba a oscuras. Me acerqué a la orilla y pensé en llamar a Joe, pero cambié de idea —miró a Humphrey con expresión de terror en los ojos—. ¡Ojalá lo hubiera hecho!


  —¿Por qué?


  —Porque estaría segura…


  —¿Segura de qué?


  —De que él estaba en la barca. Era oscuro. Quizá él no estaba en la barca.


  —Mrs. Borden —observó Humphrey, rudamente—, una revelación semejante sería fatal para un oyente maligno. Cuando haga este relato a Hyatt, y forzosamente tendrá que hacerlo, no haga especulaciones sobre si su hijo estaba en la barca o no. Estaba. Recuérdelo bien. ¿Quiere decir lo que hizo después?


  —Regresé a Pollaski.


  —¿No volvió a Joaquín?


  —No Alquilé una pieza en un hotel campestre, donde pasé la noche. Ayer por la mañana tomé el ómnibus y regresé a Joaquín.


  —¿Por qué?… ¡Bah! no importa. Ahora tanto da…


  —Me sentía cansadísima, necesitada de descanso. Anduve en busca de alguien que me trajera aquí, y entonces vi el rótulo del hotel. Tomé una pieza y me acosté.


  —¿Usó usted su verdadero nombre?


  —No —dijo ella, después de titubear.


  —Y tampoco dio su nombre en este hotel. ¿Por qué?


  La mujer extendió las manos, agitada.


  —Realmente… no sé.


  —¿Por qué? —preguntó de nuevo Humphrey, acosándola con la mirada.


  —No quería que… No sé, no sé.


  —¿No quería qué? Diga la verdad… ¿No quería que Joe lo supiera? No hay razón para tal cosa.


  —¿Importa algo eso? —preguntó ella, claudicante.


  —A mí, no. Para Hyatt será distinto. No ha dado todavía con su paradero, pero ya lo conseguirá. Entonces tendrá que dar alguna explicación.


  —Mi explicación no servirá de mucho —exclamó con risa doliente.


  —¿Qué significa eso?


  —Vine aquí para matar a Gertrudis Peck —dijo Mrs. Borden—. Matarla por tratar de quitarme a Rolfe, por el daño que causó a mi hijo.


  —¿Conoce, entonces… lo de su mano?


  —Lo supe el domingo. Él me lo dijo por teléfono. Me dijo que no me preocupase, pues Mrs. Peck le había cortado la mano y que si llevaba las cosas al extremo, utilizaría lo de la mutilación para contenerla.


  Capítulo XVIII


  Humphrey experimentó cierto alivio viendo a Robbie sentada, muy erguida, cerca del escritorio. Notábase en sus rasgos delicados la huella de un dolor profundo. Ella le devolvió la mirada con una sonrisa.


  —Llame a Chapman, baby —dijo Humphrey, señalando el teléfono—. Dígale que estaré en el patio de El Mirador, dos millas al sur de Joaquín. El hombre será L. S. Gardner. ¿Tiene el coche listo?


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  —Sí; lo tengo tras de la casa.


  —Yo iré al El Mirador. Usted lleve a Mrs. Borden a Morgantown. Al este de la ciudad, junto a la Escuela, hay un pequeño hotel donde se hospedarán. Inscríbanse como Mrs… —hizo una mueca—. Hyatt es un nombre tan bueno como cualquier otro… como Mrs. Hyatt e hija. Permanezcan allí hasta que yo llegue.


  Mrs. Borden se alisaba la ropa, paseando la mirada del uno la otra. Gruesas lágrimas surcaban sus mejillas.


  —Sírvase recoger sus objetos —dijo bondadosamente Humphrey.


  Ella no se movió; quedose donde estaba, llorando silenciosamente. Humphrey se levantó; abrió la valija que estaba al pie de la cama y comenzó a poner en ella las pertenencias de Mrs. Borden. Robbie estaba en el teléfono, pero él no prestó atención a lo que decía. Tenía otras cosas en que pensar. Mientras tomaba los artículos de toilette de la mesita de noche, volviose y preguntó a Mrs. Borden:


  —¿Está segura de no haber vuelto al pabellón?


  La mujer no contestó al punto. Miró al hombre, parado cerca de la mesita de noche, con un peine y un cepillo en una mano, y una botella de agua de Colonia en la otra, como si no le hubiese oído.


  —¿Fue usted?


  —No —respondió por fin.


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —Una media hora.


  —Piense en lo ocurrido. ¿No recuerda haber visto u oído algo que pueda sernos de utilidad?


  Mrs. Borden se pasó la mano por los ojos.


  —No —contestó vacilante—. Mrs. Peck estaba sentada frente a la chimenea, y todo en la casa estaba en paz.


  —¿Estaba leyendo?


  —Sí. Se puso en pie cuando me vio entrar en la casa.


  —¿Estaría sorprendida al verla?


  —Tuve la impresión de que había bebido mucho. Se encogió de hombros y me dijo: «¡Ah! ¿Con que es usted? Pues ya que está aquí, puede sentarse, y dígame qué diablos viene a buscar».


  —¿Usted se sentó, por supuesto?


  —Sí, y ella echó whisky en un vaso y me lo ofreció.


  —¿Cuánto tiempo estuvo sentada antes de los golpes?


  —Diez o quince minutos. Empezó a vomitar insolencias contra mí y contra Joe. Después me aconsejó que me fuera, pues no lograría impedir que Irene recuperara sus derechos sobre Robbie.


  —¿Finalmente, la abofeteó?


  —Sí; descargué el brazo a través de la mesa y le di en la cara. Su nariz empezó a sangrar, y le ayudé a detener la hemorragia —al llegar aquí frunció el ceño—. Hubo algo, sí; ahora recuerdo. Cuando me encontraba junto a ella, aplicándole el hielo sobre la nuca, oí un trepidar extraño. Pensé, de pronto, que fuera un auto.


  —Esfuércese por recordar…


  —No estoy segura. Era un rumor tan vago…


  —¿De rechinar de frenos? ¿Llantas sobre los cascajos?


  —No… un motor.


  —¿El motor del Delco, quizá?


  —De… ¿cómo?


  —De la planta eléctrica.


  —Las luces estuvieron constantemente encendidas.


  —Ciertamente —explicó Humphrey—. Mrs. Peck se hacía su propia luz. Es un motor que automáticamente mantiene cargadas las baterías eléctricas.


  —Tal vez fuera eso lo que oí. De todos modos, cuando minutos después salí, no había ningún coche en el camino. Pero —súbitamente acudió algo a su memoria—, vi un hombre.


  —¿Le conoció usted?


  —No; era un hombre bajito. Me topé con él cuando me encaminaba a la verja. Llevaba… en sus manos tenía algo… un paquete.


  —¿Sería Swett?


  —¿Quién?


  —El secretario de Mrs. Peck. No es extraño que hayan obtenido la confesión de Joe.


  Robbie había terminado su conversación telefónica, y cinco minutos después los tres se hallaban en el hall.


  —Mi auto —dijo Humphrey— está en la cuadra, frente a una mueblería. Es un Packard azul, de turismo. Paguen la cuenta del hotel y vayan a encontrarme allí. Si ven a alguien rondar por las cercanías, sigan andando; yo iré a encontrarlas dando un rodeo.


  El sol ya se había puesto, pero había aún suficiente claridad. Humphrey se escabulló por la puerta trasera, cruzó un terreno baldío y se encaminó despaciosamente hacia el coche. Las dos mujeres ya estaban en él. Se puso al volante, dio marcha al motor y enderezó por la calle desierta. Durante unos minutos nadie habló. Cuando estuvo seguro de que no era seguido, aceleró la marcha y exhaló un largo silbido de alivio.


  Sentía el hombro tibio de la chica junto al suyo. Se alegró de que el auto fuese de modelo antiguo, con el asiento estrecho. Tres personas no podían sentarse cómodamente en él, a no ser que a una de ellas no le importase ser apretada. Y a él no le importaba. Quizá aquel caso Borden sólo sería un episodio en la vida de Robbie. Tal vez con un tratamiento adecuado se sobrepondría a todo ello. Después de todo, pensó, ella no le había oído aún tocar el acordeón.


  —¿Le gusta el acordeón? —preguntó.


  —¿Qué? —ella le miró.


  —No tiene importancia —supo que había interrumpido las reflexiones de la chica—. Llegamos. No entre, Robbie. Pueden estar vigilando la casa.


  —No tengo ropa.


  Él sacó unos billetes de su bolsillo.


  —Compré un cepillo de dientes en la primera farmacia. Mañana podrá encontrar algo en Morgantown. Unos pijamas, y una camisa, y un pañuelo para anudarse en la cabeza. Mrs. Borden, usted se siente mal. Permanezca en su habitación. Y en cama. Dígale a la dueña que se siente enferma.


  Abrió la portezuela del auto, y puso las valijas en el de Robbie.


  —¿Y qué usaré como camisa de dormir, Mr. Campbell? —preguntó Robbie, sonriendo—. Su imaginación.


  Oprimiéndole la mano, Robbie dijo:


  —Es usted un gran muchacho Mr… Humphrey —sin esperar la respuesta, ayudó a Mrs. Borden a subir al coche, se puso al volante, agitó la mano y partió veloz.


  Siguiendo con la vista el auto hasta que desapareció, quedose un rato pensativo. ¡Un gran muchacho!… porque ayudaba a Joe Borden. Extraña cosa las mujeres, pensó. Las que uno quiere, no lo quieren a uno. Las otras… Suspiró tristemente y montó a su coche.


  El Mirador era un magnífico apeadero de turistas.


  No se preguntaba nada. Uno pasaba frente al mostrador, con el sombrero echado sobre los ojos, trazaba un nombre en el registro, pagaba dos dólares y medio y recibía una llave. Nadie se tomaba el trabajo de mirar si en el auto había una dama o no.


  Instituciones admirables, decíase, mientras se encaminaba al garaje contiguo a una pequeña estructura de adobe, cuya cerradura coincidía con la llave recibida. Una puerta daba acceso a una pieza aireada, alfombrada de verde, con dos camas bajas, un ropero, una mesa y dos sillones cómodos. Junto a las camas, una radio con medidor; introduciendo una moneda de veinticinco centavos, tocaba por espacio de dos horas.


  Aligerado de ropas y tendido en la cama, con las manos tras de la cabeza, alejó del pensamiento a Robbie y concentró la atención en un asunto menos placentero: el asesinato. Las hipótesis comenzaban a tomar cuerpo; no se veía claro aún pero abundaban los resquicios de luz. Grandes dificultades se le presentaban, crecían en vez de disminuir, pero ya se perfilaban los orígenes de cada una y los métodos que debería emplear para irlas venciendo sucesivamente. El sujeto Skeel y el documento que Irene y Jones anduvieron buscando, la zozobra de Beaumont, la intransigencia de Mary Otis, la maraña de la elección edilicia, la actitud apremiante de Hyatt, las figuras del alcalde Price y el secretario de Mrs. Peck, y, más recientemente la confesión de Borden para evitar que el peso de la justicia recayera sobre su madre.


  Evocó el momento en que, por primera vez, pisó las oficinas del News; viose en el vestíbulo de la oficina de Mrs. Peck y oyó los gritos del altercado entre ella y Joe Borden; recordó las expresiones del secretario Swett, de Beaumont y Price, competidores de la alcaidía. Todo esto danzaba en torno a la figura de la editora.


  Renovó su diálogo con Mary Otis. Recordó sus andanzas en la quinta, en la caseta de botes, y en el galpón, humedecido aún con la sangre de Mrs. Peck. Tarea ímproba la que reclamaba sus esfuerzos y su sagacidad, obligados a realizarse desde escondites y entre escapatorias, pues si sus investigaciones eran advertidas daría con los huesos en la cárcel. No podrían tenerlo largo tiempo encarcelado, pero, cuando recobrara la libertad, el asunto Borden habría sido ventilado a gusto de las fuerzas misteriosas de la localidad. Hallábase sumido en estas divagaciones, cuando Chapman y Hilton llamaron a la puerta.


  Chapman llevaba la cajita bajo el brazo; Hilton iba cargado de envoltorios.


  —Salchichas de Hamburgo, whisky y hielo —dijo Hilton—; venimos preparados. Esto es para ti —terminó, extrayendo de la bolsa una botella de leche.


  —¡Gracias! —dijo Humphrey.


  Chapman estaba visiblemente preocupado. Se podía ver que aquello no le gustaba; que por cualquier motivo, abandonaría el caso. Puso whisky en un vaso, lo tomó, y gruñó a Humphrey. Este tomó medio vaso de leche, inició el ataque a las salchichas, y pregunto:


  —¿Algún resultado?


  —He conseguido la confesión, —anunció Hilton—. No es gran cosa; ninguna declaración de testigos. Logre hablar con Ambers.


  —Tuvimos suerte, entonces —comentó Humphrey. Chapman estalló.


  —¿Suerte?… ¡Demonios! ¿Sabe usted en qué barro se ha metido?


  —Tengo una vaga idea de ello.


  —Cuénteselo usted, Hilton —refunfuñó Chapman.


  Como si aquello le pareciese divertido, Hilton explicó:


  —Andan contando que ayer de mañana estuviste muy ocupado en la quinta, destruyendo evidencias del crimen y empleando una manguera para barrer las huellas de pisadas. Por esta causa se ha librado un auto de detención en contra tuya. Morgan ha sido llamado al despacho del fiscal, y en estos momentos se le está interrogando. Han destacado agentes por estaciones y caminos con orden de proceder a tu captura.


  —Quiere decir que cuando la policía nos persigue —dictaminó Chapman—, no debemos evitar la captura. Procede, pues, que vaya en su busca y explique las cosas.


  —Pueden esperar un poco. No me gusta esa cárcel. Veamos, entre tanto, qué es lo que Borden ha confesado.


  Hilton extrajo un papel de su bolsillo. Se lo alcanzó a Humphrey. No era una confesión larga:


  
    «Deseo confesarme por propia y libre voluntad culpable de la muerte de Mrs. Gertrudis Peck.


    »Mi motivo para el crimen es conocido de las autoridades. No es necesario consignarlo aquí. La maté por lo que consideraba una razón suficiente y estoy dispuesto a sufrir las consecuencias.


    »El crimen fue premeditado. A las cinco de la mañana del 28 de abril, fui desde mi barca al desembarcadero situado en la ribera de la quinta Peck, y de allí me trasladé al galpón donde se deposita la leña. Allí permanecí apostado hasta que Mrs. Peck se levantó. No estoy seguro de la hora, pero creo que eran un poco más de las seis. Cuando ella vino al galpón, le di muerte usando como arma un hacha que encontré junto a la pared. La desnudé, llevé su cuerpo a la caseta de botes, lo empujé bajo el asiento de un bote a remo, y di vuelta el bote. Después remolqué la embarcación hasta el medio del río y la abandoné a la corriente. Finalmente volví remando a mi barca, cambié de ropas y quemé las que había llevado».

  


  Al pie del documento se veía la firma.


  —Falta de imaginación —observó Hilton—, pero preciso.


  —Imaginativo, dirás —disintió Humphrey—. ¡Qué falta de precisión! No explica por qué fue Mrs. Peck al galpón. Habla de que quemó sus ropas, y no dice dónde enterró las de ella.


  —Tú las habrás enterrado —dedujo Hilton.


  —¿Yo?


  —Tú, sí. Me lo dijo Ambers después de firmar Borden la confesión. Ambers le preguntó qué había hecho de las ropas y él dijo que las escondió bajo una pila de leña. Y como Borden nada dice sobre el lavado de la caseta, entre ellos se ha reconocido que eso también fue obra tuya.


  —¿Ambers lo ha creído?


  —Así lo cuenta.


  —Es un embustero, —afirmó Humphrey—. Y Hyatt otro. ¿Le han acusado ya?


  —Todavía no. Hyatt dice que está redactando una acusación de asesinato.


  —¿Contra Joe?


  —No lo ha dicho —luego, guiñando los ojos tras de sus gruesos anteojos—. Ocurren ahí cosas extrañas. Por ejemplo: el News. Cuidadosamente evita la menor mención de una acusación de asesinato contra Borden; limítase a informar que ha confesado y que está preso. El resto del diario está lleno con ampulosos elogios a Mrs. Peck, a Hyatt y a Ambers. Hay además una detallada historia de la vida de Borden.


  —¿Mencionan cómo perdió la mano?


  —No —dijo Hilton—; pero mi diario sí.


  —¿No insinuó Ambers de que anduvieran en busca de alguien?


  —Nada dijo. ¿Qué?… ¿Buscan a alguien?


  —No me extrañaría —contestó Humphrey. Y recordó la visita de Mrs. Borden a la quinta y su encuentro con Mrs. Peck.


  Chapman sentíase abrumado.


  —Pero ¿adónde va a ir a parar, hombre? ¿Quiere que lo encarcelen de veras? ¿No ve?


  —¿Que Mrs. Borden parece culpable? Seguro.


  —Quizá lo sea. ¡Dios! Y tienes a esa chica con ella. Hilton, con las manos cruzadas por delante de las rodillas, inclinábase alternativamente hacia adelante y hacia atrás, cantando:


  
    «Joseph Borden con un hacha,


    dio a su suegra cuarenta hachazos…»

  


  —Por favor, Max —dijo Humphrey—, ese estribillo me persigue y trato de apartarlo de mí. No te inquietes por la chica. Aunque Mrs. Borden haya asesinado, no lo hará de nuevo, sin motivo. No es un monstruo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Chapman.


  —Quizá ella sea culpable; quizá Joe lo sea; quizá quiere hacernos creer que su confesión es falsa. No dejo de considerar la situación de cada uno de los casos. Pero Borden no ha prescindido de mis servicios, y hasta que lo haga seguiré mi investigación. ¿Qué más conseguiste de Ambers?


  —No es mal hombre —admitió Max, refunfuñando— para el cargo que ocupa. Admitió saber —en confidencia, ya comprenderás— cuáles eran los presuntos motivos de Borden: la mano y la custodia del niño. Todos han sido interrogados ya, salvo Irene Peck. La dejan a un lado por esta vez. Skeel, Otis, Beaumont, Price, Swett. Ambers no quiso enterarme de lo que dijeron. Afirmó que su situación era clara. Ninguno de ellos estuvo en la quinta a las seis de ayer.


  —Tendré que hablar con todo el equipo —comentó Campbell—; hasta que no lo haga, estoy frito. ¿Dijo Ambers cómo se identificó el cadáver tan pronto?


  Hilton asintió.


  —Swett lo identificó; estaba preocupado por su desaparición; estaba en la intendencia cuando oyó lo del cadáver, y sugirió que fueran a darle una mirada.


  —¿Él fue? —preguntó el detective.


  —¡Cristo! he aquí un dato acerca de Skeel que te puede interesar —anunció Max—: me dijeron en la oficina del sheriff que él e Irene se van a casar.


  —¿Continúa, pues, el romance?


  —Nadie dijo que no.


  —Yo creo que no —dijo Campbell—; y es otra de las cosas de que me quiero asegurar.


  Hilton buscó en el bolsillo de su saco.


  —He aquí una nota de Oscar, entregada por intermedio de un Jefe de Policía bastante borracho.


  Alcanzó a Humphrey un sobre sellado. Dentro había una sucia lista de precios. El mensaje se hallaba escrito en el reverso:


  «Comparativamente sobrio», había escrito Oscar. «Espías dicen que Franco y Honrado fuera toda la noche del lunes. XX palabra borrada. Sin novedades; sigue adelante».


  Puso la carta en el bolsillo y tomó otra salchicha.


  —¿Qué dijo Ambers de las impresiones digitales?


  —Se hizo el misterioso. No quiso decir nada.


  —Probablemente no confía mucho en ti. Ésta es la situación, tal cual yo la veo: saben que Mrs. Borden estuvo en la quinta, y se lo hacen saber a Joe. Joe confiesa y ellos publican la confesión para atraparla a ella.


  —Ahora bien —terció Chapman—; si eso es así, hay sólo una manera de arreglarlo. Usted cree a Mrs. Borden y a su hijo, inocentes. Lleve el asunto a los Tribunales. Entréguela al fiscal del distrito, y deje que el Tribunal decida.


  —¿Mientras yo languidezco en la cárcel?


  —Yo lo sacaré de ella; usted puede probar que no destruyó evidencia alguna.


  —Subestima a Mr. Hyatt. Prefiero hacerlo a mi manera.


  —¿Cuál es ésa?


  —Desde el fondo del dique. Sólo que voy a dejar que Mr. Price me haga el trabajo.


  —¿Y qué le reportará eso?


  —La libertad de seguir la profesión que elegí. Quiero saber quién mató a Mrs. Peck, y no puedo hacerlo con la policía en mis talones. Vamos, Max.


  Salieron. Hilton observó a Chapman que se alejaba.


  —¿Sabes?…


  Ése haría un bonito intendente.


  —Poca chance.


  —No se sabe…


  Capítulo XIX


  La morada del alcalde de Joaquín tenía cierta importancia arquitectónica. Estaba rodeada por un parque y en medio de un tapiz de verdura se extendía una pileta de natación, con capacidad para cincuenta de los contribuyentes que subvinieron a su edificación. Era una graciosa estructura colonial, de dos pisos, cubierta con tejas rojas, y tenía un fondo amplio. El sueldo del intendente era de seis mil dólares anuales. Un aficionado en materia de valuaciones, habría tasado el edificio en más de ciento cincuenta mil.


  —Gajes de la virtud cívica —susurró Max Hilton, mientras pisaba el tapizado verde.


  —¡Calla, imprudente! —requirió Humphrey—. Estos ediles son muy quisquillosos.


  —Me sorprende que Morgan no haya querido participar de estos métodos prósperos.


  —Su honradez no se lo permite.


  Hilton riose por lo bajo. Ambos subieron una amplia escalinata y se detuvieron frente a una puerta de color verde pálido. Después de llamar dos veces, un sirviente altanero vino a abrirles la puerta.


  —Periodistas del Recorder de San Francisco —dijo Humphrey—. Una misión importante.


  —Un momento —intimó el sirviente, nada impresionado.


  T. Elliot Price, a diferencia del criado, recibió a los periodistas afablemente. Fueron conducidos a través de un hall, en el cual se podría jugar football, y de un salón que podía confundirse con cualquier cosa menos con una biblioteca. Price, o era muy versado en literatura, o compraba los libros por toneladas. Sonriente, se hallaba junto a la chimenea con un libro en la mano.


  Al ver a Humphrey, la sonrisa se esfumó.


  —Yo creía que usted…


  —Hilton y yo venimos a verle en misión periodística —interrumpió Humphrey.


  Hilton extrajo su credencial y la exhibió al alcalde.


  —Usamos, por el momento, las oficinas de Morgan-Campbell. Por eso Campbell está aquí.


  Los labios de Price insinuaron una sonrisa.


  —¿Bebida? —ofreció.


  —Gracias, no.


  El intendente indicó una colección de cosas en las cuales podían sentarse. Lo hicieron. Price quedó donde estaba. Se diría que posaba para una foto de publicidad.


  —Es algo referente al News, el diario de Joaquín —explicó Hilton.


  —¡Ah, ah!… ¿Qué hay con eso?


  —El News va a dar otra virada, como la del lunes. Esta vez apoyará a Beaumont.


  Una contracción apenas perceptible denunció las sensaciones de Price.


  —¿Por qué se interesa usted en esos cambios del News?


  Hilton hizo una seña a Humphrey.


  —Eso corre de tu parte. Cuéntaselo tú.


  Humphrey se inclinó hacia el intendente y le dijo, casi al oído:


  —Las derivaciones de ese crimen.


  Price perdió toda apariencia de afabilidad.


  —He sido encargado por el Recorder de investigar la muerte de Mrs. Peck —continuó Humphrey.


  —¡Bien! ¿Es eso todo?… ¿Y qué tengo que ver con esa muerte?


  —Directamente, nada. Indirectamente, bastante. ¡Como que puede costarle la elección!


  —Miren —dijo Price—, dejen de hacerse los misteriosos.


  —¿Conoce a un hombre llamado Swett?


  —Sí. El secretario de Mrs. Peck.


  —Esta tarde le avisaron —mintió Humphrey—; esta noche el Recorder compró su historia.


  Price estaba nervioso. Sentose y trató de ocultar el hecho.


  —Naturalmente, él tenía la confianza de Mrs. Peck —Humphrey hizo una pausa.


  —Siga, siga.


  —Hasta esta elección usted contó siempre con el poderoso apoyo del News. ¿No es así?


  Price hizo un gesto de incertidumbre.


  —Hasta el lunes, Beaumont había sido el niño bonito de Mrs. Peck —observó el detective—. A tambor batiente Mrs. Peck cambió de rumbo, y dio orden de apoyarlo a usted. ¿Por supuesto, lo habrá notado?


  Price encendió un cigarrillo y momentáneamente ocultó los ojos tras de la llama.


  —Algo después de las 23 del lunes, Mrs. Peck fue brutalmente asesinada con un hacha de doble filo.


  Humphrey espació las palabras, que tuvieron un sonido más impresionante.


  —Seis de la mañana del lunes —corrigió Price.


  —¿Ve usted la relación?


  —¿Se refiere?… ¿A la elección… a Beaumont?


  —No exactamente —respondió Humphrey—. El lunes hizo usted una visita a Mrs. Peck. Inmediatamente después el News se dio vuelta…


  —¿Va a suponer que yo?…


  —¿Que usted está implicado en la muerte? ¡Oh, no!


  Todo lo contrario: lo que iba a decir es que usted logró persuadir a la dueña del News a que cambiara de pensamiento. Horas después era sacada de la escena. Su hija dirige ahora la política del diario, y dentro de poco contraerá enlace con Don Skeel. Este Don Skeel no está en favor suyo. ¿Percibe las consecuencias?


  Price las percibió. La expresión de su cara lo decía plenamente; pero nada dijo.


  —Tomemos ahora al Recorder —dijo persuasivo Humphrey—. El Recorder tiene una gran circulación en Joaquín; no tan grande como el News, pero bastante grande. ¿Supóngase que el Recorder publicara el material que usted suministró a Mrs. Peck y que hizo virar tan rápidamente la nave?


  Price resistió a la tentación.


  —Yo sé dónde se encuentra ese material —previno el investigador.


  El alcalde se mantuvo inconmovible.


  —Irene Peck lo tiene, mejor dicho, la copia fotográfica —dijo Humphrey—. El News, naturalmente, no lo publicará. Pero usted tiene el original. —Y el Recorder… terminó con un gesto significativo.


  Price se mantuvo sereno. Se daba cuenta del juego:


  —Usted esta adivinando, Campbell.


  —Diez puntos en inteligencia para Mr. Price. Saber que usted le ajustó las clavijas a Mrs. Peck, no es adivinar. Swett —parecía agradarle el nombre—. Un hombre que ha estado al frente de la camarilla política tanto tiempo como usted, no da el original.


  Price paseó frente a la chimenea, con las manos en los bolsillos. De pronto, deteniéndose ante el detective:


  —¿Cuáles son sus proyectos?


  —Nosotros no le hacemos ninguna propuesta. Tratamos solamente de resolver un misterio.


  —Ya está resuelto —y extendió la mano hacia el diario puesto en la mesa. El nombre de Joe Borden resaltaba en gruesos caracteres.


  —¿Cree usted en eso? —preguntó el detective.


  —Claro que sí. ¿Y usted?


  —No.


  Price se restregó la barbilla; sus miradas denotaban curiosidad.


  —La máquina armada por Hyatt es potente, ¿no?


  El alcalde asintió.


  —Más fuerte después que Allison Jones entró a formar parte de ella —añadió Humphrey.


  Su oyente contrajo el ceño.


  —Y lo será aún más cuando uno de sus instrumentos, Beaumont, ocupe su puesto en la Intendencia. ¿Supóngase que mañana Hyatt nombra a Beaumont para instruir el sumario y dirigir la causa? El News saldrá con un editorial ruidoso, diciendo que Beaumont es el hombre indicado para dirigir la vida de la población.


  —Jóvenes —preguntó Price en tono seguro—, ¿es eso lo que se ventila?


  —¿Qué piensa usted, Mr. Price?


  —Que puedo eliminar a esos vagos.


  —Eso es lo que imaginé —dijo Campbell—: a no ser que…


  —¿A no ser qué?


  —¿No tienen nada contra usted?


  —¿Qué podrían tener contra mí?


  —Jones —repuso Humphrey—. Está en el otro bando, ahora. Lanzando la pelota…


  —O pescándola en el aire —dijo Hilton.


  Price reunió dignidad y una mirada compasiva.


  —Mire, Campbell…


  —Estamos apartados hace tiempo. Podemos esperar y orar por una política utópica —con el tiempo podemos hacer algo para que sea posible—, pero al momento no podemos mirar más allá de nuestras narices. Estamos obligados por las circunstancias, personificadas en Mr. Hyatt, a ser materialistas. Debemos resolver un crimen, y nada más. Usted puede ayudarnos y conservar su puesto.


  Price sonrió picarescamente.


  —Dejémoslos que se descubran. Usted, por lo que yo sé, está frito. Selborne me lo ha dicho hace un rato.


  —Ya lo sé. Quieren ponerme entre rejas, aunque no por mucho tiempo, pues no he cometido ningún delito. Pero pueden tenerme encerrado el tiempo necesario para fraguar un proceso prestigioso, que incida sobre el resultado de la elección. Seis días les bastarán. La elección es para el martes próximo. Hasta entonces me tendrán inutilizado. Después, ganada ya la elección, me soltarán.


  El intendente asintió, pensativo.


  —Sus cartas son mejores que las mías. Bien. Jones no se anima a apartarse de la escena.


  —¿Por qué cambió?


  —Usted es buen adivinador.


  —¿Mejores condiciones?


  —No tiene importancia, ¿verdad?


  —Soy curioso.


  —Mala costumbre. Ya sabrá usted lo que esta elección significa para mí. He actuado demasiado en política para iniciarme ahora en cualquier otra actividad. Tal vez no haya sido el mejor de los alcaldes, pero tengo a Joaquín moderadamente limpio y ordenado; los impuestos no son excesivos y la administración es honrada. Bien. Al grano… ¿Qué pretenden ustedes?


  —Los materiales que indujeron al News a cambiar de conducta.


  —¿Tienen algo que ver con la muerte de Mrs. Peck?


  —Bastante.


  —¿Los publicará el Recorder? ¿Y qué salgo ganando yo con eso?


  —La seguridad de que el News no seguirá apoyando a Beaumont; la posibilidad de que Beaumont se retire como candidato.


  —Luego, si usted consigue lo que busca, se librará de esa probable persecución.


  —Lo que me permitirá esclarecer el crimen.


  —No me interesa esclarecer crímenes.


  —Si Selborne se lleva la gloria, ¿estará usted interesado? Creo que Selborne es de los suyos.


  —Eso es otra cosa.


  —Podemos publicar la historia en el Recorder —sugirió Humphrey—. No hago promesas, pues no me gusta faltar a ellas. Pero haré de los papeles un uso magnífico. Este uso me dará, el tiempo que necesito. Luego, le prometo esto: Selborne, o quienquiera usted indique, entregará el matador de Mrs. Peck a Mr. Hyatt.


  —¿Cuándo?


  —El sábado.


  —¿Tan seguro está?


  Humphrey se encogió de hombros.


  —Uno nunca está seguro de nada. Creo saber, sin embargo, quién es el criminal, y necesito algunos días para probarlo. Si lo consigo y sus hombres obtienen el mérito, el News difícilmente podrá apoyar a Beaumont. Sobre todo considerando que Mrs. Peck era la editora del diario.


  Price no contestó. Se dirigió a la biblioteca; apartó algunos volúmenes de uno de los estantes, y en el fondo apareció la puerta de una caja de seguridad. Hizo girar un disco varias veces y la puerta se abrió por sí sola; extrajo un paquete de papeles, eligió dos del mazo, cerró la puerta y restableció los libros en su lugar. Los papeles fueron arrojados a las rodillas de Humphrey. Uno era el original de una carta; el otro una copia fotográfica.


  —Esto me vino de la oficina de Beaumont —explicó Mr. Price—; el sobre adjunto se lo revelará. Puede sacar sus conclusiones sobre la forma en que lo conseguimos.


  —Ya sé de quién se trata. Parece tan casta y pura. No la supuse capaz de estas travesuras.


  Concentró la atención en la carta. Estaba escrita a mano, con una caligrafía fina, bien rasgueada. Decía así:


  
    «Estimado Beaumont:


    »Ya es de los nuestros. Logré convencerla, cosa terriblemente difícil. Cuatro días antes de la elección, Price será echado por la borda.


    »Comprenda mi silencio. No me atreví a ir a verlo, ni a llamarle por teléfono. Lo vigilan a usted estrechamente, y es probable que su teléfono esté intervenido. A Dios gracias, el gobierno no ha llegado a hacer lo mismo con el correo.


    »Nos ha tenido indecisos una enormidad de tiempo, aunque ya la veíamos pronta a transigir por la forma en que desenvolvía sus negocios. Mujer obstinada si las hay. El procedimiento para burlar la hipoteca no ha sido muy recto, pero ha sido un golpe magistral. Con todo, si la tenemos apresada, ella sabe que nos tiene apresados a nosotros. Exige y exigirá mucho, pero lo vale. La forma en que se pronuncie el diario significa la elección.


    »Partiré para los Angeles el 29. Trate de que Allison Jones esté por allí para darle la mala noticia. Informe de todo a Hyatt; esto colmará su ansiedad.


    »Como siempre, suyo,


    »Don Skeel».

  


  —¡Qué muchacho brillante este Skeel! —observó Humphrey, pasando la carta a Hilton.


  —¿Cómo diablos podía suponer que teníamos a sueldo a la dactilógrafa y al secretario de Beaumont? —dijo Price—. ¡Hace tantos años que son empleados de Beaumont!…


  —Los inspectores postales… —sugirió Humphrey.


  —Nosotros no abrimos la carta —advirtió el intendente—. Lo hizo su secretario, cumpliendo con su deber. Nosotros no hicimos más que comprarla, a buen precio. ¿Puede llamarse a esto intervenir el correo?


  Capítulo XX


  Charles Hyatt andaba por su departamento con un amplio pijama blanco, de corte ruso, que probablemente habría disgustado a sus electores, siempre ansiosos de oírle denunciar la amenaza roja. Al ver a Humphrey inmediatamente detrás de Max Hilton, abriose su boca desmesuradamente e hizo ademán de usar el teléfono.


  —¡Mejor que lo suelte! —previno Humphrey—. He decidido no sustraerme a las órdenes de la ley.


  Hyatt ya tenía el tubo en la mano.


  —Como quiera que sea —añadió el detective, prescindiendo de que no se le hubiera invitado a sentarse—, dudo de que tenga ganas de arrestarme. Probablemente no lo hará cuando me haya oído.


  —Le prevengo que… —gritó Hyatt.


  —Sus prevenciones están de más —interrumpió Humphrey—. ¿Está detenido Morgan todavía?


  El fiscal soltó el tubo. Curiosidad, encono, asombro. Pintábanse en su cara vigorosa.


  —Lea esto —refunfuñó el detective, poniendo ante los ojos de Hyatt la copia de la carta de Don Skeel—. Luego hablaremos.


  La carta produjo un efecto abrumador en el despótico funcionario. En tono adusto, inseguro, preguntó:


  —¿Dónde ha conseguido esto?


  A esta pregunta, el investigador contestó con otra:


  —¿Le son familiares los nombres?


  El fiscal, entre furioso y desconcertado, preguntó:


  —¿Qué piensan conseguir al traerme papeluchos como ése?


  —Franco y Honrado nunca tuvo oportunidad de leer esta carta, aunque sabía que había sido enviada. Eso le tiene inquieto, y otro tanto le pasa a Jones. Ambos sabían que la carta había llegado a manos de Mrs. Peck, antes de que fuera asesinada. No buscamos ningún provecho Mr. Hyatt. Usted ha sido rudo con nosotros, y nosotros seremos lo mismo con usted. Hilton tiene el original de esta carta, puesta en lugar seguro. A menos que cambie de actitud, la carta saldrá a luz mañana, en el Recorder.


  —Es una farsa —criticó Hyatt, pero la crítica carecía de vitalidad.


  —Mrs. Peck no lo creyó así. Ni tampoco su hija Irene, ni Allison Jones, ni Frank Beaumont, ni T. Elliot Price. Todos la apreciaron en su justo valor. Yo he venido a declarar, a decirle que ayer por la mañana estuve en el pabellón. Y que debido a ello descubrí lo de la carta de Skeel. No estuve allí para hacer desaparecer evidencias. No enterré ropas de nadie, ni barrí el piso de la caseta. No me gusta que sus agentes me anden alrededor. ¿Quiere oír mi propuesta?


  Hyatt consideró cuanto oía, presa de un furor que daba a sus ojos azules un tinte lastimero.


  —¡Tómese el tiempo necesario! —dijo Humphrey—. La última edición del Recorder no sale hasta las siete de la mañana.


  —Bien; ¿qué es lo que pide? —murmuró, en tono vencido, el fiscal.


  —Retire los sabuesos. Póngame en contacto con sus testigos para que yo los interrogue.


  —¿Qué diablos?…


  —¿Es pedir demasiado?


  —¿Para qué quiere interrogarlos?


  —¿Tiene importancia?


  Hyatt se encogió de hombros.


  —Ahora bien, ¿nos seguirá el juego? —Hyatt no contestó—. Sí, sé lo que significa. Tendrá que dejar a Beaumont nadar por su cuenta. Quizá se vea obligado a ahogarlo. Debiera hacerlo para que no sea tan ciego. Usted, no. Beaumont. Haciendo arreglos con tipos como Skeel. Sí. Skeel. No con Mrs. Peck. A pesar de sus culpas, no hacía arreglos con delincuentes. Es obvio después de lo ocurrido.


  —¿No querrá decirme que Skeel mató a Mrs. Peck?


  —No dije eso. Mrs. Peck vio la carta y cambió inmediatamente a favor de Price.


  —Todas esas personas han sido interrogadas —gruñó Hyatt—; han sido eximidas de culpabilidad. ¡Que el diablo me lleve, si las traigo aquí para que las interrogue un amateur!


  Humphrey se puso en pie.


  —¡Vámonos, Hilton!


  —¡Aguarde! —intimó Hyatt, con pánico en la voz.


  —¡No aguardo nada! Llame a sus agentes para que me arresten. Hilton necesita hablar por teléfono.


  Tembloroso, el fiscal claudicó ante la perspectiva de esa publicación.


  —¡Siéntense, muchachos! Estoy algo confundido. Esto es tan brusco… Mr. Humphrey.


  —¿Sabía algo de esta carta?


  —¡Cristo!… no —tomó el teléfono, preguntando al detective—: ¿Quiere interrogarlos a todos?


  —A todos, salvo a Irene Peck —dijo Humphrey—. Swett inclusive.


  Beaumont fue el primero en llegar, sin escolta. Denotaba inquietud y hondo cansancio. Hyatt lo trató con frío desprecio, a falta de poderlo amonestar por su conducta.


  —¡Hola, Charles! —dijo Beaumont, afablemente—. Lo invito a tomar unas copas afuera.


  —Más tarde —contestó Hyatt.


  Beaumont miró de reojo a Humphrey, resecos los labios.


  —Le presento a Max Hilton, del Recorder de San Francisco —dijo Humphrey.


  Beaumont contestó con un débil saludo.


  —¿Qué significa todo esto, Charles?


  —Nada —contestó sardónicamente Hyatt—. Que Mr. Campbell ha tenido la bondad de prestarnos su ayuda en el caso Peck.


  —¡Oh! —exclamó Beaumont, aturdido.


  —¡Esto es suyo, Beaumont! —dijo Humphrey, poniendo la copia fotográfica en manos del abogado—. Llega un poco tarde a su poder. Esto le explica por qué Mr. Hyatt acepta mi ayuda.


  Las manos de Beaumont temblaron; la sangre coloreó sus mejillas y se esforzó por reír.


  —No supondrá que ya…


  —¡Cállese! —ordenó Hyatt—. Mr. Campbell desea preguntarle algo. ¡Contéstele!


  —Y la verdad —añadió Humphrey.


  Beaumont puso la cabeza entre las manos.


  —Quisiera tomar un trago —dijo en voz baja.


  Hyatt se levantó, abrió un aparador, sacó una botella y vasos, que puso sobre la mesa. Beaumont sirvió bebida en un vaso, y la tomó de un trago.


  —Empezaremos por el lunes —dijo el detective—. ¿Quién vio primero a Mrs. Peck? ¿Usted o Mr. Price?


  —Yo.


  —¿De qué hablaron?


  —Poca cosa… asuntos de la campaña.


  —¿Conocía entonces Mrs. Peck esta carta?


  Beaumont buscó auxilio en Hyatt; nada obtuvo.


  —No.


  —Prosiga —agregó el investigador—. ¿Qué hizo usted después?


  El abogado exhaló un hondo suspiro.


  —Salí y me encaminé al Club de Golf y jugué nueve hoyos. Cuando volví a la ciudad, ya había salido la segunda edición del News. Se anunciaba en ella que el diario apoyaría a Price.


  —¿Sin duda llamaría a Mrs. Peck, entonces?


  —Sí; le pregunté si quería recibirme y me contestó que no. Le aseguré que podía justificarlo todo, hasta que finalmente dijo que estaba muy ocupada, pero que después de las dieciocho estaría en el pabellón, donde me recibiría.


  —¿A qué hora llegó allí?


  —A eso de las diecinueve. No estoy seguro.


  —¿Estaba sola?


  —No; se encontraban allí su hija Irene y Don Skeel.


  —¿Tuvo alguna oportunidad de hablar a solas con Skeel?


  —No.


  —¿Cómo se conducía Mrs. Peck con Skeel? ¿No advirtió nada?


  —Parecía irritada con él. Cuando llegué al pórtico de la quinta, todos disputaban en voz alta.


  —¿Puede recordar algo de lo que se dijo?


  —Mrs. Peck, entre fuertes juramentos, injuriaba a Skeel.


  —¿Luego?


  —Entré en la casa y casi inmediatamente después, la hija y Skeel se retiraron.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted allí?


  —Una hora, más o menos.


  —¿Se suscitó el asunto de esta carta?


  Nuevamente Beaumont buscó auxilio en Hyatt pero sólo obtuvo un gesto de desdén.


  —Sí —contestó Beaumont.


  —¿Qué dijo Mrs. Peck respecto a Skeel?


  —Dijo que… lo despidió.


  —Puedo deducir todo lo demás —comentó Humphrey—. ¿Nadie más llegó allí mientras usted estaba?


  —No.


  —Después que dejó la quinta, ¿adónde se dirigió?


  —A mi casa.


  —Su casa estaba vigilada por agentes del municipio. Éstos dicen una cosa distinta.


  Beaumont, se sirvió otro trago, con muestras de hondo desasosiego.


  —Vea… Adonde yo fui no tiene importancia.


  —¿Le parece?… Recuerde que Mrs. Peck fue asesinada entre la noche del lunes y la mañana del martes.


  —A las seis de la mañana del martes —intercaló el fiscal.


  —No fui yo quien… —gimió Beaumont.


  —¿Adónde fue usted?


  —Está bien… No fui a casa… Me dirigí a la de Skeel, pero había salido. Entonces llamé a un amigo que me había dado una cita.


  —¿Quién?


  —Creo que no…


  —¡Vamos!… ¿Quiere que lo diga yo? —sugirió Humphrey, como en broma.


  —Sí.


  —Allison Jones.


  Beaumont asintió, con gesto asombrado.


  —¿A qué hora fue a verle?


  —Hacia las diez. Entré a un bar y bebí un whisky. Luego me comuniqué con Jones y fui a encontrarlo.


  —¿De qué hablaron ustedes?


  —De cosas… No tiene importancia.


  —¿Quiere que haga una segunda adivinanza? Usted le habló de la carta.


  —Sí —contestó humildemente Beaumont.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?


  —Alrededor de… una hora.


  —Después de esto… ¿qué más?


  A esta altura del interrogatorio, el abogado denotó una visible nerviosidad. Sus ojos dirigieron miradas implorantes a Hyatt, que no se dignó contestarlas; humedeciose los labios, y por fin se decidió a contestar.


  —Llamé a mi… ¿Se ocupará de esto el Recorder?…


  —No habrá necesidad de publicarlo —dijo Humphrey, alentador—. Si usted puede demostrar dónde estuvo hasta el momento en que llegó a su oficina el martes, no será noticia… hasta que retire su candidatura a la Intendencia.


  La insinuación produjo en el testigo el efecto de un mazazo.


  —¿No cree, Mr. Hyatt, que es una buena idea? —preguntó Humphrey—. De todos modos, Hilton nada dirá de esto en su crónica. Con que, diga qué hizo después.


  —Llamé a mi esposa —explicó Beaumont—, y le dije que debía partir para San Francisco. Después… ¡bueno! Fui a un sitio frecuentado y pasé allí la noche.


  —Diga el nombre de… ella.


  —¡Por favor! —imploró Beaumont.


  —Esté tranquilo. No lo llevan a uno a la Cámara de los Gases por este pecado. ¿Su nombre?


  Beaumont hizo un esfuerzo para respirar.


  —¡Bien!… Es una de las relaciones de Jones; trabaja para él. Sólo la conozco por su primer nombre, Flo. Tomamos un auto y fuimos a un apeadero de autos. Está a treinta millas de aquí, en Colby Junction. Nos inscribimos como Mr. y Mrs. Henry Workman.


  Humphrey hizo un gesto a Hyatt.


  —Sería bueno investigar eso.


  —Lo que ha dicho es verdad —observó Hyatt, torvamente.


  —Basta con esto —anunció el detective—. ¡Buenas noches, Mr. Beaumont! ¿Deberemos pretextar enfermedad negocios?


  —¿Cómo?


  —Cuando usted decida retirar su candidatura.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió Beaumont, pasándose una mano por la frente.


  —Negocios —anunció Hyatt, lacónicamente.


  Capítulo XXI


  Mary Otis fue la nueva interrogada. Durante dos días había sido acosada a preguntas por la justicia, virtual prisionera en su pieza del hotel. Todos los preparativos para la tourné de Arkelian por el distrito, debió realizarlas por teléfono. Entró impetuosa, despidiendo chispas por los ojos y arrojando bocanadas de humo de cigarrillo. Al ver a Humphrey, reveló estupefacción.


  —¡Buenas tardes! —saludó Humphrey.


  —¿Usted también?


  —No —contestó Humphrey—. Estoy ayudando a Mr. Hyatt.


  —¡Siéntese, por favor! —rogó Hyatt.


  —Es ultrajante su conducta —chilló la mujer—. Tengo mucho que hacer. ¿No basta privarme de mis noches? ¿Las mañanas también?


  —Será por poco tiempo —tranquilizó el detective—. Unas pocas preguntas.


  —Ya he sido interrogada bastante.


  —No por mí.


  —¿Y quién cree usted que es?


  —Miss Otis —dijo Hyatt, malhumorado—. Mr. Campbell ha sido llamado para actuar en esta investigación. Sírvase, pues, someterse a un nuevo interrogatorio.


  Mary Otis se dejó caer en el sofá, arrojando el cigarrillo a la estufa.


  —¿Y quién es este hombre? —dijo, señalando a Hilton.


  —Mi auxiliar —explicó Humphrey.


  —¿Qué quiere usted saber?


  —Por qué fue a ver a Mrs. Peck el lunes por la noche.


  —Ya se lo dije a ellos.


  —A mí no.


  —No hay ningún misterio en ello. Fui a gestionar la publicidad para la gira de Arkelian.


  —¿Por qué no me lo dijo el martes?


  —¿Y por qué tengo que contarle nada?


  —Usted bien sabía que yo trabajaba por cuenta de Joe Borden.


  Hyatt pareció compadecido de Miss Otis.


  —Vayamos por partes, Campbell. Nosotros hemos eliminado a Miss Otis. Su auto no fue sacado del garaje del hotel el lunes por la noche, ni el martes por la mañana. Además, a la hora en que se cometió el crimen estaba en su habitación. Positivamente en su habitación.


  —Ustedes la han eliminado, pero yo no —replicó Humphrey—. Si requieren mi ayuda, dejen que proceda a mi modo —y el gesto que dirigió a Hyatt, nada tenía de gracioso.


  Hyatt rezongó, pero indicó con un gesto que necesitaba la cooperación de Campbell.


  —Nada le importaba a usted lo que yo hacía —replicó áspera, Miss Otis—. Me disgustaba su actitud, sus insinuaciones. Sí, sus insinuaciones de que yo estuviera mezclada en el crimen.


  —¿Luego, la única razón de su visita al pabellón fue discutir publicidad con Mrs. Peck?


  —Exactamente.


  —¿No se hizo mención de Joe Borden?


  —No. Ya había visto a Joe. Hubo explicaciones entre ambos, y comprendí al fin por qué no se había comunicado conmigo. Yo simpatizada ciertamente con… Pero —aquí denotó cierta impaciencia—, no quiso simpatía ni piedad. Parecía perfectamente feliz. Así, pues, me limité a cuidar los intereses de Arkelian.


  —¿Prestó usted crédito a la historia de Joe sobre la forma en que perdió la mano?


  —¿Por qué no? —y miró duramente a Humphrey—. Es la segunda vez que me hace esta pregunta. ¿Qué pretende insinuar, Mr. Campbell?


  El detective replicó con otra pregunta:


  —¿Estuvo usted en la cocina?


  La mujer, tras de momentánea vacilación:


  —Sí —admitió.


  —¿Para qué?


  —Para ayudar a Mrs. Peck a llenar un jarro con hielo.


  —¿Advirtió usted la clase de hornillo que había en la cocina?


  Miss Otis entornó los ojos, quizá desconcertada.


  —¿Hornillo?


  —Sí.


  —No recuerdo… sí. De madera. Lo advertí. Recuerdo que lo comentamos. Yo tengo uno muy parecido en mi casita de Adirondacks. Pero… —hizo un ademán de impaciencia.


  —Pero ¿qué importa el hornillo, verdad? Confrontamos un problema, Miss Otis. Mrs. Peck fue asesinada en el galpón de la leña. ¿Cómo se las compuso el criminal para llevarla allí?


  —La pregunta es obvia.


  —¿Sí?


  —Uno va a la leñera para… —asintió la mujer—. ¿Así que para eso es que desea saber si me fijé en el hornillo? ¡Muy sagaz, Campbell, muy sagaz! Una leñera contiene leña. Luego, el martes por la mañana yo fui allí y esperé a que Mrs. Peck saliera en busca de leña. La única dificultad para hacerlo, es que el martes por la mañana yo estaba en mi pieza del hotel.


  Humphrey ignoró su desahogo.


  —La otra única razón para ir a la leñera —observó— es la planta eléctrica… si cesa de funcionar por alguna causa.


  —¿Planta eléctrica? —repitió Miss Otis—. Yo supuse… Sí… tiene razón. Recuerdo haber oído un motor cuando estaba en la cocina.


  —Claro que no se va a hurgar por las mañanas en las plantas eléctricas —continuó Humphrey— cuando la heladera es de tipo a kerosene, o la hornalla quema madera, y no se tiene tostador ni cafetera eléctrica.


  Hyatt, respetuoso por primera vez, dijo:


  —Es usted un hombre muy observador. Debe inferirse entonces, que sólo pudo haber un motivo para que el cuerpo de Mrs. Peck se encontrara en el galpón, a menos que… —su expresión se hizo sombría.


  —¿A menos que qué?


  —Fuera atacada en la casa, desmayada de un golpe y llevada a la leñera.


  —En la quinta no había rastro alguno de lucha, Mr. Hyatt.


  —No —admitió el fiscal—; no lo había.


  Miss Otis terció en el diálogo.


  —¿No podrían dejar estas especulaciones para otro momento? Necesito acostarme.


  —Disculpe, Miss Otis —dijo Humphrey—. Basta por hoy.


  Viéndola alejarse, se preguntó cómo podía estar tan tranquila.


  Si Don Skeel, el joven bien parecido, abrigaba algún temor, lo disimulaba hábilmente. Dirigió a la reunión una de sus sonrisas infantiles, miró con curiosidad a Humphrey y a Hilton; aunque no preguntó qué hacían allí, saludó afectuosamente al fiscal, se alisó el negro cabello ondulado con un gesto de la mano izquierda, y se sentó. Humphrey creyó notar que tenía otro oyuelo, esta vez en la mejilla izquierda.


  Pero, no se requirió mucho tiempo para que fuera presa del terror. La copia de su carta lo produjo. Lo dejó sin habla, deshecho. Hyatt le asestó una mirada ponzoñosa, viéndole depositar torpemente el documento sobre la mesa, junto a la botella de whisky.


  —¿Será difícil de explicar, no es así? —observó Humphrey.


  —Usted no puede… —dijo Skeel, y se detuvo.


  —¿No puedo probar su autenticidad? Vamos —arguyó el detective—, déjese de chiquilladas. Sabemos que usted la escribió y a quién iba dirigida.


  Skeel, baja la cabeza, se retorcía las manos. Cambió de súbito, en actitud de reto.


  —Pues bien, sí; yo la escribí —confesó—. Desde el comienzo no quería saber nada con el negocio. Pero yo trabajaba para Mrs. Peck. Ésa era mi posición en el asunto. Alguien tenía que representar a la dueña en él.


  —¡Miserable gusano!


  —¿Qué ha dicho? —gritó el otro.


  —Lo que ha oído —replicó Humphrey, deseoso de que el atildado joven diera un paso. Hacía tiempo que no había castigado a nadie, y Skeel era, a su juicio, un buen sujeto para práctica—. Mrs. Peck lo despidió el lunes por la noche. ¿Tiene alguna significación esto?


  Skeel se abatió como un globo desinflado; el color desapareció de sus mejillas.


  —La defensa de la dueña era lo que le movía, ¿eh?


  El joven no contestó.


  —¿Con quién se entendía usted? ¿Con Jones?


  —Si —replicó débilmente.


  —La única razón por la que Mrs. Peck cedió en lo de Beaumont fue su persuasiva lengua y la presión de las personas que poseían la hipoteca. ¿Es así?


  —Sí.


  —Volvamos a lo del lunes. ¿A qué hora fue usted despedido?


  —Después del almuerzo.


  —¿Cómo explicó eso a Irene?


  Un vestigio de altivez resurgió en Skeel.


  —No la mezcle a ella en esto —protestó.


  —Conteste a mi pregunta —reiteró Humphrey desoyendo la petición de Skeel.


  —Le dije que hubo un incidente… entre su madre y yo.


  —¿Fue Irene quien sugirió que fuera a hablarla en busca de una reconciliación?


  Skeel asintió.


  —¿A lo que parece, usted no deseaba ir?


  Su silencio fue su respuesta.


  —¿Habló Mrs. Peck a su hija sobre la carta?


  —Sí.


  —¿Se la mostró a Irene?


  —No; se limitó a decir que había recibido una, que por eso me había despedido. Le dijo también que si quería saber lo que decía, me lo preguntara a mí.


  —Después que dejó la quinta, ¿adónde fue usted?


  —A un bar.


  —¿Solo?


  —No, con Irene.


  —¿Qué bar?


  —El del Joaquín Hotel.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron allí?


  —Hasta que se cerró. Las dos, aproximadamente.


  —¿Y adónde, después?


  —La acompañé a Irene a su casa y estuvimos un rato afuera, hablando. Luego, yo también me retiré.


  —¿Le vio a usted alguien?


  —El empleado de noche del hotel. Yo vivo en el Claridge.


  —¿Dónde deja usted el auto en el Claridge?


  —En el garaje del sótano.


  —¿Cómo fue entonces que le vio el empleado de noche?


  —Por que me detuve en el mostrador para ver si había correo para mí.


  —¿No volvió usted a salir?


  El joven levantó sus ojos congestionados.


  —Si quiere usted insinuar que volví a la quinta y maté a Mrs. Peck, está equivocado. No fui yo. Me acosté en seguida y no volví a salir hasta la mañana siguiente.


  —¿Podía haber salido sin que nadie lo advirtiera?


  —Sí, pero yo no salí.


  —¿Logró zanjar sus diferencias con Irene?


  La pregunta exasperó a Skeel.


  —Eso no es de su incumbencia.


  —En efecto, no es cosa mía —admitió Humphrey—. Sin embargo, conozco la respuesta. Irene consiguió una copia de la carta: ¿Lo sabía, Skeel?


  —Sí, me enteré de ello.


  —¿Estuvo muchas veces en el pabellón?


  —Sí… bastantes veces.


  —¿Pasaba también allí la noche?


  —Sí.


  —¿Entonces conocería los hábitos de Mrs. Peck?


  —¿Adónde va usted a parar?


  —¿A qué hora solía levantarse?


  —En las veces que yo estuve allí, hacia las seis, seis y media.


  —¿Solía tomar el desayuno allí, o en la ciudad?


  El joven miró al detective con ojos entornados.


  —Le repito que yo no…


  —No digo que usted lo haya hecho. Simplemente pregunto.


  —Ignoro qué es lo que hacía en las veces que yo estuve allí. Cuando me encontré en la quinta, y eso habrá sido una docena de veces, siempre tomamos allí el desayuno.


  —¿Lo cocinaba ella?


  —Sí, le gustaba cocinar.


  —¿Supongo que usted le iba a buscar la leña?


  —Naturalmente, siempre que hacía falta.


  —¿Conoce usted el funcionamiento de la planta eléctrica que hay en el galpón?


  —Lo conozco algo, no mucho.


  —¿Y sabe usted que hay una planta eléctrica en la quinta?


  —Ciertamente. Yo estaba allí cuando instalaron la nueva, hace un par de meses. Una automática. La otra no lo era.


  —Muchas gracias —dijo Humphrey—. Nada más.


  Skeel quedose indeciso, mirando al detective. Disponíase a hablar, pero se encogió de hombros, echó whisky en un vaso y lo bebió de un tirón. Sin decir palabra abandonó la pieza.


  Una sonrisa cruel asomó en la boca de Hyatt.


  —¿Quiere que le preste un par de esposas? —preguntó el fiscal.


  —Aún no —contestó Humphrey—. Déjeme hablar antes con Mr. Swett.


  Capítulo XXII


  Edmund Swett, aunque pequeño y parecido a un conejo, ejercía sobre sus nervios un control riguroso. Los muchos años de trabajo a las órdenes de Gertrudis Peck lo habían endurecido, dándole una especie de impermeabilidad a toda clase de sorpresas. Miró curiosamente a los tres hombres, y no hizo un solo parpadeo. Sentose despacio, levantó el pantalón para evitar las arrugas, y dijo con afectación:


  —¡A sus órdenes, señores!


  El teléfono interrumpió la primera pregunta de Humphrey. Hyatt tomó el tubo e interpeló rudamente. El sonido de una voz delgada cortó el silencio. Una sonrisa alegró la cara del fiscal del distrito. Colgó el receptor en el gancho y dijo:


  —¡All right! ¡Puede continuar, Campbell!


  —¿Buenas noticias? —inquirió el detective.


  —Noticias esperadas —replicó Hyatt.


  —¿Borden decidió evitar al distrito los gastos de un proceso, suicidándose? —preguntó Humphrey.


  —Nada de eso. ¿Quiere proseguir sus interrogatorios? Tengo importantes tareas que hacer.


  —Perfectamente —el interpelante, después de mirar a Swett—: ¿Por qué fue a la quinta de Mrs. Peck el lunes por la noche?


  —Asuntos de negocios —contestó Swett, mirando a Hyatt y vislumbrando una pugna entre éste y Humphrey.


  —Dígale cuanto desee conocer, Ed —indicó Hyatt, persuasivo.


  El gesto de Swett revelaba que había comprendido la situación.


  —Mrs. Peck mandó por mí. Necesitaba ciertos papeles.


  —¿Qué papeles eran ésos?


  —No puedo divulgar tal cosa.


  —¿A qué hora llegó?


  —Entre las 22. Y 23 horas.


  —¿Había alguien con ella en ese momento?


  —No.


  —¿No vio a nadie cerca de la quinta?


  —Cerca del pórtico había un auto parado, con un hombre dentro. De ahí a la quinta —yo no tenía llave— me topé con una mujer.


  —¿La conoció?


  Tuvo un momento de vacilación. Swett buscó nuevamente la mirada de Hyatt, quien movió la cabeza casi imperceptiblemente.


  —No —dijo Swett.


  —¿Qué hizo usted en la quinta?


  —Entregué a Mrs. Peck los materiales que había solicitado.


  —¿En qué estado se encontraba?


  —No comprendo.


  —¿Sobria?


  —Había bebido… No estaba embriagada.


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —Diez o quince minutos.


  —¿Qué hizo usted durante ese tiempo? ¿Sentarse y hablar nada más?


  —Sí, eso es. Supongo que haría eso.


  —No suponga. Dígame exactamente lo que hizo.


  —No me parece…


  —Déjese de pareceres. ¿Qué hizo usted?


  —Como guste —repuso Swett—. Le procuré a Mrs. Peck dos tabletas de aspirina, luego le hice una preparación de bromo Seltzer.


  —¿Fue usted a la cocina?


  —Dos veces; una para el bromuro y la otra para cerciorarme de que había leña para la mañana.


  —¿Y la había?


  —Sí.


  —¿Está seguro?


  —Completamente seguro.


  —Después, ¿qué más?


  —Partí para casa.


  —¿Estaba levantada aún Mrs. Peck, cuando usted salió?


  Swett asintió.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Estaba sentada frente al fuego.


  —¿Cree usted que esperara a otro visitante?


  —No me lo dijo. El asunto no me preocupó.


  —Entonces dirigiose a su casa. ¿Vive usted solo?


  —Sí.


  —¿Le vio alguien en ese momento?


  —No; entré en mi departamento y leí por algún tiempo.


  —¿A qué hora salió de su departamento el martes por la mañana?


  —A las ocho, mi hora habitual.


  —¿Por qué —aquí Humphrey miró a Swett de un modo siniestro— estaba tan preocupado por Mrs. Peck en la mañana de ese día?


  El secretario no vaciló.


  —Dejó de comparecer a una cita.


  —¿Ocurría eso con frecuencia?


  —Nunca.


  —¿Ningún otro motivo para preocuparse?


  Swett dio muestras de desasosiego.


  —Bueno… yo… —sus ojos pidieron ayuda a Hyatt; parecía preguntar si la ley le tenía la mano encima.


  —Usted fue uno de los que insistieron para que fuera examinado el cuerpo encontrado en Peyton. ¿Cierto?


  Swett aspiró ávidamente.


  —Y… viendo que…


  —¡Basta! —gruñó Hyatt—. No hay motivo, Mr. Swett, para que se alarme. Usted está perfectamente desligado de esto.


  Una sensación de alivio recorrió el cuerpo del hombrecito. Humphrey se mostró descontento.


  —Puede retirarse, además —agregó el fiscal—. Ya ha durado bastante esto; hemos perdido mucho tiempo. Ya sabemos quién mató a Mrs. Peck —dijo estas palabras con aire de triunfo—. La hemos detenido hace un momento. Fue sorprendida en un hotel de campaña, en Morgantown. Poco tardará en llegar.


  Humphrey sintió un escalofrío. ¿La habrían detenido también a Robbie?


  —Su nombre —rugió Hyatt—, es Mrs. Josephine Borden. ¿Qué opina de esto, Humphrey?


  —No sé qué pensar —admitió éste—. ¿Estaba… sola?


  —Completamente sola —dijo el fiscal, mirando a Humphrey de una manera inquietante.


  —Esto… cambia la situación —confesó el investigador, alterado—. ¿Vamos, Max?


  —Por ahora, no. Tengo que hacer.


  —¡Buenas noches! —saludó Humphrey y abandonó la pieza. Otra preocupación más, a las infinitas que lo abrumaban. ¿Qué le habría ocurrido a Robbie Vance?


  Capítulo XXIII


  Nada le había ocurrido a Robbie. No tardó Humphrey en comprobarlo. Desde la fiscalía se dirigió a su departamento, creído de que era allí adonde ella se encaminaría primero. Así ocurrió, en efecto. Robbie le esperaba en su coche, parado a la sombra de un sicomoro, y apenas él llegó, un suave llamado le indicó su presencia.


  Fácil era de ver que había llorado. Notó con agrado que su secretaria era de esas mujeres que pueden llorar sin que las lágrimas las desmejoren.


  —¡Siento tanta pena! —murmuraba Robbie.


  —Olvídelo. ¿Qué ha ocurrido?


  —Necesitaba una aspirina y yo salí para procurársela. Al regresar a la pieza, oí hablar a muchos hombres. Alcancé a ver a numerosos agentes, varios de los cuales se ocupaban en llenar la valija. Pude escabullirme sin ser vista, y me encaminé aquí velozmente.


  —¡Buena muchacha! Espero que Mrs. Borden se callará.


  —Así se lo pedí yo también. No debiera haberla dejado.


  —Pues yo me alegro de que lo haya hecho. ¡Bueno fuera que también usted estuviera presa!…


  —¿Cree que la detendrán?


  —Ya debe estarlo. Está en la cárcel y se va a expedir una acusación de muerte, si no se ha expedido ya.


  —¿Será contra él, la…?


  —¿Cómo?


  —Nada.


  Humphrey estaba demasiado preocupado para indagar sus inquietudes.


  —Tendrá que ayudarme en una tarea larga —dijo Humphrey—. Espéreme aquí; dentro de un par de minutos estoy de vuelta.


  Cruzó apresuradamente la calle, entró en la casa de departamentos y subió los escalones de dos en dos. Desenfundó el revólver y abrió la puerta, pero no se aventuró imprudentemente. Extendió el brazo y encendió la luz. Ningún intruso esta vez.


  Sobre la mesa estaba el teléfono y debajo la guía de direcciones. Abrió el libro y buscó en la sección de Clasificados; recorrió las páginas amarillas hasta encontrar lo que buscaba, copiando diversos nombres y direcciones. Formó dos listas, al término de lo cual inscribió una nota al comienzo de cada una de ellas, echó el libro a un rincón y salió precipitadamente.


  Robbie tomó las anotaciones y se enteró de su contenido.


  —Vaya a cada una de estas direcciones —explicó Humphrey—. Pregunte al hombre de servicio, si una persona que responde a esta descripción, estuvo allí el lunes por la noche. No debe tomarle más de media hora, digamos cuarenta y cinco minutos. Luego me encontrará junto a la fuente de los Tribunales… —después de mirar el reloj— a las once, o tan cerca de las once como pueda.


  —Allí estaré —se limitó a decir Robbie.


  —Bien, y que tenga suerte —estuvo por dirigirle aquel calificativo de «ninfa», que a Borden reportó tan buen resultado; pero con él era distinto. Retiró su pie del estribo, le palmeó el brazo y lanzó en pos de ella una mirada de afecto.


  En la fuente se encontraba cuando él salió de la cárcel, a las once en punto, y no tuvo que preguntarle si había sido afortunada. Su expresión sobria daba la contestación.


  —No tuve suerte —dijo Robbie.


  —Tampoco yo —advirtió Humphrey.


  El desaliento asaltó al detective. Tal vez estaba equivocado; probablemente sus presunciones estaban basadas en una falla de razonamiento. Si era así, podía darle todo por perdido. Pero no era posible. La complejidad del crimen señalaba a una sola persona. Elaborado, increíblemente elaborado. Alguien debiera crear un instituto para presuntos criminales y darles conferencias sobre la belleza de la sencillez. Podría dar sobre este asunto una gran disertación: «Hombres y mujeres —les diría—, cuando queráis eliminar a alguien, no forjéis planes elaborados. Limitaos a esperar a que vuestra víctima esté sola, y dad el golpe. Es una verdad indiscutible que las personas estúpidas son los mejores asesinos. La educación es un estorbo para que el crimen tenga éxito». Se anunciaría calurosamente a sí mismo: «Habla el Profesor Campbell, graduado del Instituto Bávaro de Criminología… de Morgan».


  Y ahí se encontraba. Después de tantos análisis e investigaciones, más lejos que nunca de poder probar quién había muerto a Mrs. Peck. La voz de Robbie desvaneció estos pensamientos.


  —Fui a todos los sitios que indicaba la lista —explicó—. A dos de ellos tendré que volver. Los hombres que trabajaron el lunes están francos.


  Había esperanza todavía.


  —¿Tiene sus nombres?


  —Y los números de los teléfonos particulares —dijo Robbie, y devolvió a Humphrey la lista que le había dado—. Están escritos en la lista.


  —Merecería un beso por esto —agradeció Humphrey.


  Por esto y por muchas razones, por muchas otras razones, decíase a sí mismo. Inclinose para sonreírle, pensando cuán bello sería estar junto a ella, a la luz de la luna. Súbitamente comprendió que ese afán sentido por Robbie, era en él una cosa nueva. Alguna vez, cuando se es joven, se experimentan esos sentimientos; luego, en la madurez los idilios son menos rosados. Estaba frente a ella. Había tantas cosas que hubiese deseado decir, tantas que hubiese dicho, si Robbie fuera otra cualquiera… Nada de hablar, ahora. Todas sus hermosas frases no tenían valor; porque las había dicho tantas veces… Y, aunque fueran sinceras, no lo parecerían. La repetición las había despojado de toda apariencia de sinceridad.


  La luz de la luna le daba en la cara. Sus labios se entreabrieron un poco. Tenía labios hermosos, bien modelados. Al sonreír, sus ojos relucían como estrellas.


  —¡Robbie! —murmuró.


  Bruscamente lo detuvieron unos pasos que resonaban en la losa del patio. Aquellas estrellas no eran para él. Ni siquiera le escuchaba… Humphrey soltó su mano y se volvió.


  Joe Borden se encaminaba hacia ellos.


  —¡Joe! —exclamó Robbie, corriendo hacia él; le tomó una mano con las dos suyas y la retuvo—: ¡Oh, Joe! Es por esto que Mr. Campbell fue a la cárcel. Debía haberlo adivinado.


  Joe sonrió, estrechando su mano.


  —¿Qué tal, espíritu?


  Momentos después Robbie decía:


  —Creo que todo se arreglará. Mr. Campbell dice que no tardará en conocerse la verdad.


  Joe opinó lo mismo.


  —Evidentemente, no fue ella. Ahora estoy plenamente seguro. Por un poco más, cometo una locura.


  —También yo vacilé al principio —asintió Humphrey.


  —¿Usted? —inquirió Robbie, volviéndose hacia él, pero sin soltar la mano de Joe—. ¿Cómo así, Mr. Campbell?


  La respuesta de Humphrey fue una leve sonrisa. Saludó con la mano y partió, dejándolos solos, bajo la luna.


  —Era fatal que así ocurriera —murmuraba Humphrey, en camino para la cervecería, contigua a la Municipalidad—. ¿Qué esperabas, pues? ¿Que se enamorara de ti?…


  Junto al mostrador donde esperaba encontrar a Morgan, sólo había agentes de uniforme. Su solo aspecto indicaba la necesidad de una reforma en el departamento. Quizá estuvo equivocado en obligar a Beaumont a eliminarse. Un cambio en la administración tal vez habría mejorado las cosas. Pero ¿para qué preocuparse por cosas públicas? A través de los uniformes azules, que iban llenando el salón, se encaminó a la casilla del teléfono que estaba en el fondo del bar, se encerró en ella y giró el primero de los números que Robbie había agregado a la lista. ¿Estaba Antonio Fante? Sí; ése era Antonio Fante; y, ¿de quién era la endiablada idea de sacar a nadie de la cama a estas horas de la noche? Humphrey explicó. El departamento de Justicia no podía esperar a que Mr. Fante se levantase. Mr. Fante volviose un poco más respetuoso, y así Humphrey pudo hacer su pregunta.


  —¡No… oo! —fue la respuesta—. Nadie que responda a esas señas vino anoche.


  —Le doy las gracias —respondió Humphrey—. El gobierno también.


  Colgó el tubo y trató con el otro número. Esta vez contestó una mujer, una mujer de voz dulcísima.


  —Soy Mrs. Polen —contestó—. Jimmy no está aquí. Fue a la costa, a pescar; mañana estará de vuelta. ¿Puedo servirle?


  —No, gracias —murmuró Humphrey, pensando que en nada podía servir, aunque su cara fuera tan linda como su voz.


  Mientras se dirigía al bar, detúvose ante un fonógrafo con medidor, y leyó la lista de las piezas. Había, entre ellas, una polka grabada por Glahé Musette. Puso una moneda y empujó la palanca. Se deslizó entre dos corpulentos policías, y llamó al mozo.


  —Cognac —dijo— doble.


  Tomó el cognac. Era bueno. La música no lo era tanto. Le pareció mala. Y era acordeón. Pensó que un hombre no está bien cuando el acordeón le deja indiferente.


  Capítulo XXIV


  –Tienes un aspecto de lo que yo me sé —amonestó Morgan, alejando la botella de manos de Humphrey—. Si fueras un bebedor, te diría que has pescado una borrachera.


  —Echa otra —exigió Humphrey—. La he pescado.


  —¿Tú, bebedor?… ¿Desde cuándo?


  —Hay veces en que un hombre necesita algo más que leche —dijo el detective—. Anoche fue una de esas veces.


  —¿Te emborrachaste?


  —Quería poner alas a los pies.


  —¡Ah, Humphrey! Hiciste mal. ¿Supongo que no vas a…? —parecía ansioso.


  —¿Que no vaya volver a mis antiguos y disolutos hábitos?… ¡Oh, no! Me limité a buscar humorismo en el fondo de una botella.


  —No te censuro mucho, en verdad. ¡Después de la sorpresa que tuvimos con Mrs. Borden!… Menos mal que recibimos esa suma adelantada.


  —¿Qué ha dicho el diario?


  —Eso significa que no lo viste.


  —Me es difícil leer esta mañana.


  —Que es culpable a todo serlo, si es cierto lo que el News dice.


  —¿Qué dice?


  —Que el domingo habló con su hijo, y vino aquí el lunes. Trató de ver a Mrs. Peck en la oficina y en su casa de la ciudad. Salió el lunes por la noche en un taxi. El taxi esperó. Fue a Pollasky en el mismo coche. Tomó una pieza en un apeadero de autos con el nombre de Mrs. Rolph. Se encontraron rastros de sangre en la cañería de desagüe de su pieza. Declara que lavó unas ropas en la pileta. Consiguieron las ropas; en ellas había huellas de sangre. Sangre de Mrs. Peck.


  —¿Nos mencionan a nosotros?


  Morgan se encogió de hombros.


  —¿Por qué nos iban a mencionar?


  —¡Dios sea loado! —exclamó Humphrey—. ¡Imagínate que nuestra secretaria y yo estuvimos con ella!…


  —¿Ustedes?


  —Sí, un rato largo. La hemos perdido.


  —¡Jesús! —suspiró Morgan, y llenó el vaso de brandy.


  —¿Hablan de un motivo?


  —Afirman haber descubierto motivos suficientes. No dicen cuáles.


  —Los muchachos están dejando que la editora desaparezca fácilmente de la escena. No quieren, por el momento, dejar saber al público que ella cortó la mano de Borden. ¿No ha confesado, verdad?


  —No. Niega haberlo hecho. Según el diario, eso es todo lo que quiere decir. Chapman debe haber ido esta mañana para conferenciar con ella. Borden hizo los arreglos anoche.


  —¡Qué lástima no ser abogado! —observó apenado Morgan—. ¡Tanta moneda ahí dentro, y nosotros reducidos a mirar!


  —Todavía hay esperanza —dijo Humphrey, pero su tono era poco entusiasta.


  Morgan lo examinó, puso el gesto agridulce, sirviose brandy otra vez y se abismó en la lectura.


  —¡Atiza!… Aquí hay algo nuevo —exclamó—. Le encantará a Selborne. ¡Sí, sin duda le encantará! Beaumont se ha retirado de la lucha electoral.


  —Por… ¿razones de negocios?


  —Sí, por razones de negocios.


  —Y buenas razones —añadió Humphrey—. ¿Siempre te duele la cabeza al día siguiente?


  —Sí.


  —¿Por qué bebes?


  Morgan iba a hacer una detallada explicación, cuando el zumbido de su teléfono le indicó que Robbie pedía comunicación.


  —Está aquí Mr. Price para verles a ustedes —anunció la secretaria.


  —¿Le ha dicho qué quiere?


  —Dile que lo haga pasar —pidió Humphrey—. Es mi camarada.


  Si era un camarada, lo parecía bien poco. Dominado por la furia, blandía un diario arrollado ante la cara de Humphrey, como para entrárselo por los ojos.


  —Se ha burlado de mí, grandísimo bribón.


  —Ya lo he visto —contestó el detective, resignado—. ¿Qué más pretende usted?


  Price desenrolló el papel y lo arrojó sobre la rodilla de Humphrey. Era el Recorder, y Humphrey reconoció que había motivos para estar enojado.


  Había un recuadro a dos columnas en medio de la crónica del crimen, y un retrato de William Chapman a dos columnas. El titular decía:


  
    UNA COMISIÓN DE VECINOS DE JOAQUÍN LO


    PROPONE PARA ALCALDE DE LA CIUDAD.

  


  El subtítulo era igualmente interesante:


  
    ACUSA A LA ADMINISTRACIÓN DE LA CIUDAD


    DE DESGOBIERNO Y CORRUPCIÓN.

  


  Humphrey leyó las primeras líneas:


  
    «Con el retiro de Frank H. (por Honradez) Beaumont de su candidatura a la Intendencia de Joaquín, un grupo de prominentes ciudadanos, encabezados por el abogado Harry Dunecht, inició anoche una campaña en pro de William Chapman, defensor de las clases obreras, para la Alcaldía de la ciudad, que ha sido escena del brutal asesinato de Mrs. Gertrude Peck. Después de aceptar Chapman la proclamación de su candidatura, diose comienzo a una activa campaña tendiente a que su nombre sea inscripto en la elección del martes próximo».

  


  Luego, fue esto lo que hizo Hilton al salir de la oficina de Hyatt, pensó Humphrey: encaminarse directamente a la casa de Dunecht. Indudablemente Hilton, invocando el nombre de Humphrey, había logrado persuadir a Dunecht para que encabezara la comisión de vecinos. Era alentador que Dunecht se mostrara agradecido. Habitualmente, las gentes olvidan lo que uno ha hecho por ellas, aun cuando se haya descubierto al matador de un padre. Así, pues, limitose a decir:


  —Nada tengo que ver con esto, Mr. Price.


  —Usted es un maldito embustero.


  Humphrey saltó de la silla. Dolíale la cabeza y estaba cansado, particularmente de Mr. Price. Trató de mostrarse tan exasperado como realmente se sentía, y debió conseguirlo, pues el intendente dio dos pasos atrás.


  —No me gusta usted —agregó el detective—; no comparto ninguna de sus ideas, aun cuando anoche hiciera un pacto con usted. He cumplido una parte del pacto, que es la eliminación de Beaumont. Espero cumplir hoy el resto del convenio.


  Despechado, Price replicó:


  —¡Farsa! La pesquisa la han terminado ellos.


  —No hay tal. Se lo imaginan tan sólo.


  —Hilton estaba con usted anoche —refunfuñó Price—; y por su mediación Chapman será el defensor de Mrs. Borden. ¿Se atreve a decir que nada tiene que ver con eso?


  —Repito lo que dije. Yo no tengo autoridad alguna sobre Hilton y si él parece desear un cambio en la alcaldía de Joaquín, es asunto que sólo a él incumbe.


  —Ustedes consiguieron el permiso por intermedio de Selborne —intimó Price—. Por el mismo medio se les va a retirar.


  —¿Aun cuando descubra al matador de Mrs. Peck y lo entregue a la justicia? Esto le reportaría el apoyo del News.


  —Me río de sus promesas. Anoche trazó usted un cuadro fantástico, y yo me dejé engañar, hecho un jumento. Tendrá que proveerse de un permiso del jefe de policía: para actuar en esta ciudad. Desde ya le digo que no lo habrá.


  Al oír esto, Morgan hizo una cosa desusada: golpeó el escritorio con la palma de la mano, y gritó:


  —¡Por todos los demonios! Ha ido demasiado lejos, Price. Nos está insultando, nos lanza viles epítetos. Estábamos en favor suyo, completamente en favor suyo. Pero si hay que hacerlo, lo haremos.


  —¿Hacer qué? —inquirió Price, desafiante.


  —Librar a la ciudad de pícaros y charlatanes —vociferó Morgan—. ¿Cree que no es posible? Yo le demostraré que lo es. Sonría cuanto quiera, mi amigo. Conozco el método. Lo he practicado tanto… He sido de todo, desde vigilante hasta evangelista; he organizado uniones de toda clase. ¡Conozco a mi pueblo! —y pronunció esta frase con hondo fervor cívico.


  —¡Si será embrollón!… —dijo Humphrey para sus adentros.


  —¡Ah, ah! —exclamó Price, sin aliento para más.


  —¡Prívenos del derecho de vivir y yo lo arrojaré al sumidero de donde procede! —gritó Morgan.


  —¡Nos veremos! —emplazó Price y abandonó la agencia.


  —¡Magnífico! —exclamó Humphrey—. No te conocía este vigor declamatorio.


  —Temo haber ido demasiado lejos —dijo, mohíno Morgan—. Pero, no había más remedio. ¡Qué se le va a hacer! Otra campaña en perspectiva —y se apartó de la frente un mechón de cabellos blancos.


  —Mejor será que organices antes la unión de los despachantes de bebidas. Ahí estarás en tu elemento —y presa de una risa silenciosa, Humphrey se oprimía con las manos su cabeza dolorida.


  —Me tienes en poco.


  Su atención se desvió hacia la puerta. Robbie venía presurosa, y era tal su excitación que se le hacía difícil pronunciar palabra.


  —Max Hilton ha hablado por teléfono, y dice que Hyatt ha destacado varios agentes para que vengan a arrestarme… y a usted también —señalando a Humphrey—. Han descubierto que fui yo quien llevó a Mrs. Borden al apeadero de autos.


  —¿Nada más? —inquirió Humphrey.


  —¡Apúrese! —urgió la secretaria—. Dentro de unos momentos estarán aquí.


  Él la miró, alarmado.


  —¿Y usted?


  —Yo me quedo aquí; lo que me ocurra no importa. Usted tiene mucho que hacer.


  El detective negó con el gesto.


  —No quiero que la detengan, aunque dudo que ellos lo quieran realmente. No tratemos de eludirlos; al contrario, hagámosles frente. Vaya a la oficina del fiscal y admita que, efectivamente, usted llevó a Mrs. Borden a Morgan Town. Diga que procedió de acuerdo con mis órdenes. Morgan confirmará el aserto. Si Hyatt se muestra recalcitrante, amenácele con lo de Hilton. Todavía podemos publicar la carta. La súbita eliminación de Beaumont le presta mayor interés y actualidad. Ahora, Robbie, lo más importante. A las diez, esta noche…


  Robbie escuchó sus instrucciones, con expresión de sorpresa y horror. No cabía duda sobre el significado de lo que le había dicho. Era una trampa para el matador de Mrs. Peck.


  Capítulo XXV


  El farol colocado sobre la Oficina del Garage ABC —servicio de veinticuatro horas— alcanzaba a disipar apenas la penumbra en la pequeña pieza del encargado. Jim Polen, de facción nocturna, recostábase en su silla giratoria, los pies sobre la mesa, el sombrero sobre los ojos. Después de un corto silencio, oyose, muy próximo, el ruido de pasos, lentos, casuales, a lo largo de la ventana. Momentáneamente, unos ojos atisbaron hacia el hombre de la silla, que se agitó incómodo. La sombra pasó, haciendo escaso ruido.


  El garaje estaba silencioso. De vez en cuando, un coche entraba o salía, pero Jim Polen seguía inmóvil, los pies sobre el escritorio, respirando pesada, regularmente.


  Algo se movió en el oscuro establecimiento. Una figura se adelantó, cautamente, hacia la puerta abierta de la oficina. Verosímilmente, Polen no la advirtió, pues no hizo el menor gesto. La figura llegó al umbral de la puerta, vaciló, dio otro paso adelante, enarboló el brazo. Y en ese momento las luces se encendieron.


  Mary Otis estaba de pie, junto a la silla en que Polen había estado sentado, y con la mano empuñaba un tubo de metal de medio metro de largo. Polen, herido en la cabeza, había caído desmayado al suelo. Humphrey Campbell, revólver en mano, se recostaba contra un archivo.


  —Yo llegué antes —dijo quedamente—. Temí haberme equivocado, pero…


  El tubo produjo un ruido metálico al chocar contra el suelo.


  —¡Qué estúpida! —murmuró Miss Otis—. Debí haberlo supuesto.


  —Robbie tiene una voz persuasiva —observó el investigador.


  —Mucho.


  —Siéntese, Miss Otis. ¿Se acuerda de Mr. Polen?


  —¡Cómo no lo voy a recordar! —dijo, sentándose; y, mientras se registraba los bolsillos—: ¡Pero qué estúpida!


  —¡Sírvase! —Humphrey le alcanzó un atado de cigarrillos.


  —Prefiero los míos, gracias —después, en un suspiro—: ¡Y bien! Ya me di cuenta de que usted lo había descubierto. Prefiero que sea así. Nada tenía contra este pobre —y señaló el cuerpo de Polen—. Sería horrible que este infeliz muriera.


  Un fuerte hipo acometió al caído.


  —Casi, casi, estuve esperando su visita anoche —reveló, amable, Humphrey—. Supuse que me estaría esperando cuando salí de la oficina del fiscal.


  —El mismo pensamiento tuve yo.


  Humphrey restableció el revólver en la funda, extrajo un papel del bolsillo y se lo alcanzó.


  Ella levantó los ojos.


  —Su confesión —explicó Humphrey.


  —Está usted en todo —agradeció Miss Otis, tomando el papel. Se sentó al escritorio y desplegó el papel sobre el secante. La luz blanca proyectada desde el techo ponía hoyos en sus mejillas, haciéndola aparecer más vieja de lo que era. El texto era éste:


  
    «Yo maté a Gertrudis Ellen Peck.


    »A las 23,30 del lunes, 27 de abril, alquilé un auto en el garaje ABC. Lo dejé a orillas del camino que conduce al pórtico de la quinta, y me acerqué a las ventanas. Las luces estaban encendidas. Luego de atisbar un rato vi a Mrs. Peck junto a la chimenea, bebiendo.


    »Me encaminé al galpón, examiné el motor eléctrico, di vuelta al conmutador y corté la corriente. Momentos después, vino Mrs. Peck con una linterna eléctrica. Cuando se inclinó sobre el motor, le di muerte.


    »Le saqué los vestidos, la envolví en una lona, llevé el cuerpo a la caseta de los botes, lo hundí bajo el asiento del bote a remo que encontré allí. Luego volqué el bote y lo empujé a la corriente.


    »Al regresar a la quinta, saqué del ropero su vestido y pantuflas, los empapé en sangre y, junto con los paños menores, que retiré del cuerpo, los enterré cerca del malecón. Lavé el piso con la manguera, teniendo cuidado de no tocar la pala. En mi vuelta a la quinta barrí el camino que desde la caseta remonta la colina. El dormitorio y el cuarto de baño fueron preparados como para dar la impresión de que Mrs. Peck había dormido, se había levantado y bañado. En la cocina, dispuse las cosas de manera que tuvieran la impresión de que preparaba el desayuno un poco antes del crimen. Después vacié el cofre, de la leña y toda la leña que había dentro la transporte al galpón. Lave el piso del galpón, volví a mi auto y regresé a Joaquín. Una hora y media después, a la una de la madrugada, el coche era devuelto al garaje».

  


  —Conciso, pero no literario —comentó Miss Otis: después, con gesto de aprobación—: Muy bueno, sin embargo. Omitidos algunos detalles, pero bueno en general.


  —¿Qué es lo que omití?


  —El «overall» y los zapatos de tennis que compré el lunes por la noche en Pollasky —indicó Miss Otis—. ¿Cómo supone que vestida así, iba a poder hacer todas esas faenas?


  —Pensé en eso, pero no le di importancia. ¿Y qué hizo con esas ropas?


  —Las envolví con un par de pedruscos y las arrojé al río, más abajo del puente. ¿Cómo dio conmigo?


  —Muchos planes.


  —¿Es que alguna vez pueden ser demasiados?


  —¿En el crimen? Están de más. Algún día explicaré la hipótesis de Campbell sobre la sencillez en el homicidio.


  —Evítemela, por el momento —dijo ella, fríamente.


  —No dejaré de reconocer que eran planes hermosos, inteligentes. La salida de baño y las toallas mojadas, la bata de noche arrojada descuidadamente a una silla, el sugestivo olor de agua de colonia, el libro abierto sobre la mesita, las colillas de cigarrillos en el cenicero junto a la cama. Ningún detalle olvidado en el dormitorio. Todo muy femenino, demasiado femenino.


  —¿Qué más?


  —En la cocina, un detalle equivocado —apuntó Humphrey.


  —¿Sí?


  —Usted, que tiene hornillo a madera en su quinta de Adirondacks, debía saberlo.


  —No lo sé.


  —Lo primero que se hace cuando se tiene un hornillo de ésos, es encenderlo. Una vez que se ha hecho el fuego, se prepara la comida. No se corta el pan, las naranjas, ni se echa el café al agua fría antes.


  —Confieso que en cosas de cocina siempre fui una calamidad.


  —¡Es lástima! El desayuno había sido bien preparado, pero cada detalle denotaba su falsedad. Debió vaciar el cajón de madera, sacar la tapa del hornillo, haberle puesto algo de papel y encenderlo. Quizá debió dejar la cafetera en la pileta. Soy un veterano en eso de cocinar en un hornillo de madera. Como que soy campesino.


  —Realmente, es mucha su sagacidad —observó Miss Otis.


  —¡Y lo de la pala con restos de barro! Demasiada elaboración, Miss Otis. Parecía revelar el hecho de que algo se había enterrado cerca. Algo que usted quería fuese puesto al descubierto.


  —Bien contentos se pusieron cuando lo encontraron. Pero ¿cómo podía saber —añadió, con un dejo de sarcasmo— que un tan brillante detective se hallaba enterrado en Joaquín?


  —¿No le encontré antes a Joe Borden?


  —Aquello fue juego de niños.


  —Nos pagó por eso doscientos cincuenta dólares. ¿Desea otras proezas de mi poder de seducción?


  —Siga, Mr. Campbell.


  —Considere el crimen en sí mismo —analizó Humphrey—. El arma usada. Cuando uno toma un hacha y hace pedazos a una mujer, necesita buenas razones. —Mary Otis le escuchaba como si asistiera a una conferencia—. La locura es una de ellas —continuó Humphrey—; furia ciega y deseos de venganza, otra. Ninguno de los sospechosos tiene el juicio trastornado. Queda entonces el odio por la desgracia ocurrida a Joe. ¿Quién se preocupaba por Joe? Su madre y usted, Mary Otis. Y ninguna de ustedes supieron hasta el otro día cómo él perdió la mano. Mrs. Borden lo supo el domingo. Usted, el lunes. Mrs. Peck le cortó la mano. Luego la asesinaron. Ahí estaba. La razón para que se cometiera el crimen el lunes por la noche, y no dos semanas atrás, ni en Mayo último.


  —¿Y por qué fui yo, y no Mrs. Borden?


  —El crimen fue elaboradamente planeado. Los movimientos de Mrs. Borden, el lunes por la noche, no lo eran. Dejó huellas tan simples, aquí y allá, que un vigilante cualquiera la habría identificado. Todos sus actos fueron naturales o ingenuos. Los de usted, todo lo contrario.


  —Me gusta la eficiencia —confesó Miss Otis—. Me gustan las personas ordenadas, de mentes lúcidas, lógicas. Si sigue como hasta ahora, acabaré por admirarlo.


  Humphrey se inclinó.


  —Considere a los otros complicados en el caso. Tomemos, por ejemplo, a Beaumont y Swett, quienes oyeron a Borden amenazar a Mrs. Peck, el lunes por la mañana. Ninguno de los dos es hombre de hacha. Swett no tenía motivo alguno. Por lo cual podemos descartarlo. Beaumont es distinto. Supóngase que decidiera aprovecharse de las feroces amenazas de Joe. Habría cometido el crimen con miras de inculpar a Joe; todos sus planes habrían tendido a ese fin. Nada de eso se ha visto… El plan real ha tendido a ocultar la hora del crimen. Además, Beaumont no sabía dónde Joe habitaba. Así se lo dijo él.


  —Podría haber mentido.


  —No mintió, no había motivo para ello. Pasamos entonces a Don Skeel. Admitamos que sus motivos para matar a Mrs. Peck, eran grandes. Estuvo con Irene hasta las dos de la madrugada. El empleado del hotel le vio un poco después de esa hora, y algo tarde en la mañana del martes. Entonces, ¿para qué tantos esfuerzos en ocultar la hora del crimen?


  —Es usted quien lo explica, no yo.


  —Cuando estuve en el pabellón —siguió Humphrey—, parecía obvio lo que había ocurrido. El asesino deseaba que el cadáver de Mrs. Peck permaneciera sin identificar todo el tiempo que fuera posible. La casa contaba una historia clara. Mrs. Peck se había levantado, habíase puesto ropa interior, bata y zapatillas: e ido a la cocina. Comenzó a preparar el desayuno. No encontró leña, y fue a buscarla al galpón. Todo coincidía en señalar que el asesino no había entrado en la casa.


  —¿Reconocerá, Mr. Campbell, que usted también lo creyó?


  —Estuve confuso, es cierto. De ahí la demora en descubrir al criminal. La eliminación de los muchos implicados. Había superabundancia de pistas y motivos. La de elección de intendente y el cambio producido en la dirección del News. Joe, que se confiesa autor. Su madre, que aparece a último momento y atrae sobre ella las mayores sospechas de culpabilidad. Pero yo, a fuer de hombre suspicaz, me niego a aceptar lo que parece evidente. De la visita a la casa, extraje la conclusión de que Mrs. Peck había sido asesinada en la mañana del martes. Si se atiene uno a lo que muestran el galpón de la leña, la caseta de botes y el cuerpo mutilado, no es posible determinar la hora aproximada en que se produjo el crimen. A ese conocimiento se llega después de alguna cavilación y cuando se examina el material adherido a la pala. Hecha la excavación que motiva la vista de la pala, se ponen al descubierto las ropas enterradas. Este descubrimiento suscita otras evidencias, y es que el criminal no penetró en la casa, que desea hacer saber a la ley que Mrs. Peck fue muerta en horas del desayuno, y que todos los detalles hacen verosímil esta presunción.


  —¿No lo juzga razonable? —preguntó Miss Otis—. Si el criminal estaba esperando en el galpón, ¿no es lógico que evitara el entrar en la casa? ¡Es tan fácil dejar tras de uno, huellas de pisadas o impresiones digitales!


  —La ley lo juzgó razonable —observó Humphrey—. Yo no. La primera pregunta que me dirigí a mí mismo, fue cómo sabía el criminal que Mrs. Peck iría al galpón. A este interrogante encontré una respuesta lógica. Supuse que el criminal echó un vistazo al cajón de la leña y, viéndolo vacío, dedujo que Mrs. Peck tendría que salir a la mañana para proveerse en el galpón. En ese momento yo estaba casi dispuesto a aceptar lo de la hora de la muerte: la mañana del martes. Pero luego se produjo el interrogatorio de Swett, y éste demostró que la tal evidencia era falsa. Swett dijo que el cajón de la leña estaba lleno el lunes por la noche. Luego, Mrs. Peck no fue al galpón por leña. ¿Por qué motivo, entonces? La incógnita se desvaneció por fin: la planta eléctrica. Como ya señalé anoche, no hay motivo para andar revolviendo la planta eléctrica en pleno día, si únicamente se la utiliza para las luces. Pero, si el motor se para súbitamente de noche y nos deja a oscuras, tendremos que salir para ver lo que ocurre.


  —Que es lo que ella hizo.


  —Lo cual prueba que fue muerta de noche. La evidencia mostraba que el crimen se cometió a la hora del desayuno, y que el criminal había preparado cierto número de detalles para reforzar esta presunción. Pero, no hay nada que engañe tanto como las apariencias. La realidad demostró una cosa bien distinta. Atando cabos y más cabos, llegué a una conclusión: usted era la única persona que no podía haber matado a Mrs. Peck el martes por la mañana.


  —Pero…


  Humphrey no le permitió hablar.


  —Sí, ya sé que su plan fue realizarlo el lunes por la noche, pero dejando evidencias casi inobjetables de que fue cometido por la mañana del otro día, mucho tiempo después que estuviese usted acostada. A ese fin dejó su auto en el garaje del hotel y alquiló otro, que fue causa de todas las sospechas. ¿Por qué no haber usado su propio coche? Usted tiene perfecto derecho para corretear por las cercanías del valle, dadas las actividades que todos le conocen. Vuelta al hotel a la una o dos de la noche, ¿quién iba a sospechar de usted? ¿Si a las 6,30 del martes usted estaba acostada, si tenía el auto en el garaje del hotel, y el temple de su carácter la ponía a salvo de sospechas? En vez, prefirió la elaboración, el plan complicado, la falsa pista que le aseguraría una perfecta impunidad. Una breve pesquisa por los garajes me puso al habla con Polen, y me trajo la sensacional revelación de que una persona, que respondía inequívocamente a las señas de Miss Mary Otis… había alquilado un coche. En las horas en que según mi juicio, se había cometido el crimen. A eso le ha llevado el prurito de la elaboración.


  —Pudo haber salido bien —apuntó Miss Otis, decepcionada, con gran fatiga—. Usted fue el único a quien no engañó.


  —¿Fue por amor a Joe o a su música? —preguntó Humphrey, apiadado de la vehemente mujer; había afecto y simpatía en su mirada. Ella, comprensiva, le sonrió débilmente.


  —Las dos cosas.


  —¿Descubrió lo de la mano?


  —Al principio. Ella misma me lo confesó; estaba medio embriagada y, cuando le pregunté si sabía lo del accidente, se jactó de haberlo causado ella misma… y de lo que tenía tramado contra la familia Borden. Entonces decidí matarla —su mirada fría no imploraba compasión del hombre—. Bosquejé el plan al volver a Joaquín. Compré el «overall» y los zapatos de tennis en Pollasky, alquilé un auto a Mr. Polen y regresé a la quinta. Mi propósito fue inexorablemente cumplido.


  —Como le dije: exceso de elaboración.


  —¿De qué otro modo pude hacerlo?


  —Mientras se bañara; reteniéndola bajo el agua. Embistiéndola con el auto, arrojándola por un balcón. ¡Bueno, pues son pocos los medios, simples y fáciles! Las personas prácticas los usan todos los días.


  Sintió un estremecimiento. Polen, que acababa de incorporarse y se aplicaba la mano a la parte dolorida, preguntaba:


  —¿Debo llamar ya a los vigilantes, señor?


  —No; nada de camiones con vigilantes y sheriffs. Asignaremos el crédito de la pesquisa a la parte que lo merezca, para que redunde en bien de la población.


  —¿Dónde está eso? —preguntó Miss Otis.


  —En Mr. Chapman —explicó Humphrey—. ¿Le importaría ser utilizada como una enseña política?


  Ella se encogió de hombros.


  —La propuesta me seduce poco, pero ya no me es dable elegir. Ni lo merezco tampoco —después, mirando al detective con aire expresivo, agregó—: ¡Sujeto raro! No parece usted horrorizado por lo que he hecho. Por la forma en que la maté.


  —¿Qué significa la forma? —observó él, apesarado—. La muerte es la misma. Un cuchillo, un palo, una pistola, un hacha, simples armas que hacen la obra con mayor o menor rapidez. En cuanto a lo de horrorizado, crea que si no fuera porque hay una inocente a la cual se imputaría el crimen, no sería yo quien la entregara a… en fin, ya está hecho.


  —¡Viejo sentimental! —susurró la homicida—. Bien. ¿Qué es eso de Chapman?


  —Hay esta situación: Chapman es candidato a la intendencia de la ciudad. Adjudicándole a él el mérito de la pesquisa, el favor popular estará de su parte. El triunfo de esa candidatura será un bien público, y todos reconocerán que ese triunfo será obra suya, en gran parte. Usted puede ser la causa que decida la elección.


  Miss Mary Otis se puso en pie.


  —¡Vamos! —dijo suavemente.


  Capítulo XXVI


  El viejo magistrado era un hombre vestido con arrugadas ropas, algo desaseadas por las tareas de la casa. Podía inferirse, por la forma en que besó a la novia que era un viejo bonachón, poco avenido con el ejemplo brillante que debe ser un jurista. Por lo demás, el sujeto ideal para unir matrimonios… y también para divorciarlos cuando las circunstancias lo hacían imperativo.


  Humphrey dio al auxiliar del juzgado un sobre con un billete de veinte dólares, y siguió a Joe Borden y a Robbie, cumplida la ceremonia.


  —Muchas gracias por habernos acompañado —dijo Borden.


  —Me gusta ver a mis amigos casados —expresó Humphrey.


  —Me da mucha pena dejarlo —dijo Robbie, casi llorosa—. ¿Está seguro de que no me necesitará para enseñar a la nueva dactilógrafa?


  —Nos arreglaremos como Dios nos dé a entender. Por ahora, Robbie, no hay nueva secretaria, ni quizá la haya.


  —Tome una bien fea —aconsejó Joe—. Así nadie se la quitará.


  —Es una buena idea. ¡Adiós, muchachos!


  —¡Adiós! —repitió Joe.


  Robbie le tomó una mano, alzó la cabeza y lo besó en la mejilla. Los dos partieron en seguida.


  Humphrey, al verlos alejarse, sintió removerse un fondo de amargura, de fría soledad. Recorrió pensativo el estrecho corredor hasta la puerta, frente a la cual se extendía el parque inundado de sol. Pero ello no lo reanimó. «Viejo, se dijo; viejo, cansado y vacío». Suspiró y bajo esta impresión, cruzó la alfombra de verdura a través del parque, y al llegar a la calle, se encaminó hacia el Cooper Building.


  En la parte opuesta dos hombres se ocupaban en colocar un nuevo cartel en el tablero anunciador, que veinticuatro horas antes había aconsejado la elección de Frank H. (por Honradez) Beaumont.


  El affiche preconizaba ahora otros programas, otros líderes, otras reformas. Nuevamente suspiró. La vida, cosa estúpida, absurda. Llegó al edificio, entró en el ascensor. La rubia ascensorista le sonrió y él se sacó el sombrero. La sonrisa que asomó a sus labios carecía de efusión.


  Se detuvo en el umbral de la puerta, mirando la mesa de Robbie por un momento. Su instinto ya le había puesto en guardia; aquella exuberante juventud no podía ser para su madurez. No había, pues, motivos de decepción, ni desilusión. Lo lógico se había producido. Consolándose con esta filosofía se encogió de hombros y pasó a la oficina interior.


  —¡Tarde! —reprendió Morgan, en estado de sobriedad, esta vez.


  —¿No te olvidas que hemos tenido un casamiento?


  —¡Oh, sí! Hermosa pareja. Serán muy felices… por un tiempo.


  —¡Cínico!


  —Realista. ¿Supongo que llevarán al niño a vivir con ellos, ahora que lo de la custodia ya ha sido arreglado?


  Humphrey hizo un gesto afirmativo. Se sentó, mirando en torno con disgusto. ¡Qué vida! ¡Si se enrolara en la Armada!…


  —Esta mañana —expresó Morgan, meditabundo— me asaltó una idea. ¿Hemos hecho mucho por ese Chapman, no te parece? Bien mirado, tú y yo podríamos encargarnos de reorganizar la policía. La cosa podría molestar a Selborne, pero ya encontraríamos la forma de compensarlo.


  —¡Cómo! ¿Quieres ser jefe de policía?


  —La cosa es muy factible.


  —¡Dios no lo quiera! —exclamó Humphrey sobresaltado.


  El otro se amoscó.


  —¡Cuidado con lo que se dice, mocito!


  —Ten en cuenta que Chapman deberá emprender reformas muy serias. ¿Vamos a ser nosotros quienes lo impidan? Hay que darle una oportunidad.


  —Precisamente por eso quisiera el cargo. Si yo fuera Jefe de…


  —¡Morgan, por favor! —interrumpió el joven, afectuoso—. Lo impiden motivos graves, muy graves.


  Morgan consideró la situación por un momento.


  —Realmente… motivos graves.


  —Además, no quieras hacer de mí un policía. Todo menos eso.


  —Pues yo creo que serías un inspector ideal. ¡Con la obra que has realizado!… A propósito; ¿cómo lograste que Mary Otis fuera al garaje esa noche? No me lo contaste.


  —Encargué a Robbie —y pronunció el nombre tierna, casi reverentemente— que fuera a verla y preguntara por mí. Naturalmente, yo no estaba allí. Entonces Robbie pidió que cuando yo llegara me dijeran que el garaje, objeto de mis pesquisas, era el ABC, de la calle Houston. Miss Otis, inquieta, corrió al garaje para llegar antes que yo y deshacerse de Polen. Quería impedir que hablara. Eso fue todo.


  —Simple y eficaz —comentó el otro—. Nos va a hacer falta esa Miss Robbie.


  —Sí.


  —Pareces cansado, hijo. ¿Por qué no te tomas unos días de asueto?


  Humphrey denegó con el gesto.


  —No, prefiero trabajar.


  —¿Crees encontrarte bien?


  —Perfectamente; nunca me sentí mejor.


  —¿Querrás atender la oficina?


  —Sí.


  Morgan se levantó.


  —Tengo unas cosas urgentes que atender. ¿No te importa quedarte solo?


  —En lo más mínimo.


  —Recuerda que van a venir algunas muchachas para la vacante. A ver si tienes acierto.


  Humphrey asintió. Su asociado se puso el sombrero, sonrió y partió para sus «cosas urgentes». Apoyado en el quicio de la puerta, Humphrey le vio alejarse; y así se hallaba, abstraído en meditaciones, cuando la puerta exterior se abrió. Una joven se le presentó, sonriente. Era verdaderamente hermosa. Alta, rubia, de elegancia sobria y gracia natural.


  —¡Buenos días! —dijo la rubia.


  —¡Pase, señorita! —dijo él, afable.


  —Me envían de la agencia —añadió, insinuante, la rubia— para una vacante que hay aquí.


  Sus ojos eran grandes y muy azules, de un azul encantador.


  —Sí, necesitamos una empleada; la que teníamos se ha casado, y…


  —No tengo mucha experiencia… —observó la aspirante, con un candor perfecto.


  —¿Sabe escribir a máquina?


  —¡Oh, eso sí!


  —¿Tomar dictados de taquigrafía?


  —Sí, aunque no soy muy rápida.


  —¡Ah, pero se irá usted perfeccionando!


  Ansiosa, ella contestó:


  —¡Oh, sí! Trataré de perfeccionarme.


  —Creo que nos entenderemos. Ahí tiene su escritorio.


  Humphrey aguardó a que se sacara los guantes y el sombrero y se acomodara en la silla de Robbie. La oficina no le pareció ya tan desierta. El tecleo de la máquina, el remover de objetos y papeles alejaron de su mente la impresión de soledad.


  —Sí —repitió el hombre—. Creo que nos entenderemos.
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    GEOFFREY HOMES, es el seudónimo de Daniel Mainwaring, nacido en Dunlap, California en 1902 y fallecido en febrero de 1977. A lo largo de su vida desempeñó muy diversas profesiones, fue detective privado, periodista y por último famoso guionista cinematográfico. Es el creador de los personajes Robin Bishop, detective privado que había sido periodista, y Humphrey Campbel, detective de una pequeña empresa de investigación presidida por su socio Oscar Morgan. El propio Homes adaptó su novela Build My Gallows High, de 1946, que se transformó en la película «Retorno al Pasado» de Jacques Tourneau.
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