
  


  
    
  


  
    Si el canalla Harry Flashman no hubiera hecho caso a las zalamerías de cierta mujerona, la historia de Estados Unidos hubiera podido tomar otro rumbo y nada sería como hoy lo conocemos. Pero en tal caso no tendríamos oportunidad de leer una de las más divertidas y emocionantes aventuras jamás escritas.


    Afortunadamente, Flashman es incapaz de resistirse a la más mínima tentación, sobre todo cuando de trata de mujeres de reputación dudosa, y acabó por aparecer en el momento más inoportuno en el lugar más inapropiado: en Harper’s Ferry (Virginia) en septiembre de 1859, justo cuando John Brown y sus fanáticos secuaces estaban a punto de dar el disparo de salida a la Guerra Civil norteamericana.
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  Para Kath, diez veces


  Nota explicativa


  De todos los papeles desempeñados por sir Harry Flashman, Cruz Victoria, en el curso de su distinguida y deplorable carrera, el de paladín puede parecer el menos probable. Los nueve volúmenes de sus memorias que han sido ya presentados al público desde su descubrimiento en una sala de ventas de los Midlands en 1966, constituyen un escandaloso catálogo en el cual pocos indicios podemos hallar de sentimientos decentes, y no digamos ya de altruismo. A partir del día de su expulsión de la escuela Rugby, a finales de la década de 1830 (memorablemente descrita en Los días escolares de Tom Brown), Flashman, en la edad adulta, hizo realidad la triste promesa del Flashman niño. El sinvergüenza adulador y bravucón maduró y se convirtió en un cobarde, bribón y libertino que, debido al azar y a un desvergonzado oportunismo, fue considerado uno de los héroes más renombrados de la época victoriana, involuntario líder de la Brigada Ligera, superviviente de Afganistán y Little Big Horn, de donde huyó, deslustrado paladín de Crimea y del Motín de la India y servil cronista de muchos otros conflictos, desastres e intrigas en los cuales desempeñó siempre un papel poco glorioso, aunque casi siempre rentable para él.


  Así que solo podemos sentir incredulidad al encontrarle, en este décimo volumen de sus memorias, no solo implicado sino tomando un papel relevante en una empresa que, aunque desesperada y mal conducida, todavía brilla con el lustre del heroico sacrificio y ocupa un lugar de honor en el panteón de la libertad. La incursión de John Brown en Harper’s Ferry, aunque tuviera un objetivo elevado y valioso, fue una espantosa locura que acabó en un sangriento e inevitable desastre, y contribuyó a desencadenar la más catastrófica de las guerras civiles. Sin embargo, el camino del infierno nunca se vio pavimentado de más nobles intenciones. Inútil es decir que estas intenciones no eran en absoluto las de Flashman. Él llegó a Harper’s Ferry con la mayor de las reluctancias, debido a la maldad de algunos viejos enemigos y a los errores de algunos viejos amigos, y se comportó con su perfidia habitual en todos los aspectos, excepto uno: su visión de los acontecimientos y de la gente fue más clara y escrupulosa que nunca, y es posible que su narración arroje una nueva e inesperada luz sobre un momento crítico de la historia norteamericana, y sobre algunas de las figuras más importantes de los años anteriores a la guerra… entre ellas la del «Presidente que nunca fue», la de un detective y agente secreto legendario, y la del extraño, terrible y simple visionario conocido en el mundo entero por un nombre y una canción, decidido a acabar con la esclavitud con veinte hombres y cuarenta balas por cabeza.


  Esta es una historia sorprendente, aun para Flashman, pero mi confianza en la honestidad que él ponía en su escritura (si bien en nada más) parece verse justificada por la exactitud con la cual su relato se ajusta a los hechos conocidos. Al igual que en anteriores paquetes de las memorias de Flashman, he respetado los deseos de su custodio, el señor Paget Morrison, y me he limitado a corregir la ortografía del autor y a incluir unas notas al pie y algunos apéndices.


  


  G. M. F.


  
    
  


  Capítulo 1


  [image: Figura]Cuando estaba sentado junto al lago Gandamack el otro día, al sol, mientras bebía el brandy que suelo tomar por la tarde maldecía a mis bisnietos por molestar a los patos e imaginaba la regañina que me iba a echar Elspeth cuando los llevara adentro para tomar el té —todos sucios de tierra y caramelo—, dentro de la casa, en el gramófono, se oía tocar una banda de música, un golpeteo somnoliento y distante que flotaba por el césped y debajo de los árboles. Supongo que debí de tararear o menear la petaca siguiendo el ritmo de la vieja y familiar marcha porque, al final, el granuja de Augustus (un nombre horroroso, por cierto, para un pilluelo bastante decente, aunque eso no era asunto mío) se apartó de la orilla y vino a sorberse los mocos delante de mí, con la cabeza ladeada y muy pensativo.


  —Eh, oye, bizabuelo… —me dijo—, ezo é Gory Aluya.


  —Sí, eso es, jovencito —le respondí—. Y Gory Aluya es lo que te van a dar cuando tu bisabuela vea cómo vas. ¿Dónde demonios tienes el otro zapato?


  —Ze ha hundío —dijo, y canturreó—: «El cuepo de Yonbraun ponto ze conzumirá…».


  —¡Oh! ¡El bisabuelo ha dicho una palabota! —chilló la virtuosa Jemima, una verdadera Flashman, tan bella como detestable—. ¡Lo he oío! ¡Ha dicho demonio! ¡La bisabuela dice que la gente que dice cosas de esas va al fuego malo!


  Al fuego malo, fíjense. Mi gentil Elspeth no había olvidado los eufemismos más nauseabundos de su Paisley nativo.


  —¡Pues él no va a ir, o sea que…! —gritó mi leal Alice, otro vástago del viejo árbol, coqueta y aduladora. Saltó al banco y se cogió a mi brazo—. Poque yo no le voy a dejar ir a ningún fuego malo ni nada, ¿verdá, bisabuelito? —y me miró anhelante, con esos enormes ojos color «nomeolvides», con solo cuatro añitos y ya tan inocente como Cleopatra.


  —Me temo que tú no tienes voto en esa decisión, cariño.


  —Eso de demonio no es una palabrota, de todos modos —dijo John, de siete años, el líder de toda la cuadrilla—. El deán lo dijo en el sermón el domingo pasado. ¡El demonio! Dos veces lo dijo: ¡el demonio, el demonio! —repitió, satisfecho—. Así que te chinchas, Jemima —fíjense. Buen chico, ese John.


  —¡Pedo fue en la iglesia! —replicó Jemima, que tiene la misma mansedumbre que un buen marinero respondón, además del hábito de ser un poco deslenguada—. ¡En la iglesia se puede decid, pedo si lo dices fueda es muy hododoso, y Dios te castigadá! —vaya pequeña baptista.


  —¿Qué zinifica «conzumirá», bizabuelo? —preguntó Augustus.


  —Quedarse podrido y apestoso —dijo John—. Eso es lo que pasa cuando te entierran. Te quedas todo chafado y se te comen los gusanos…


  —¡Eeeeej! —las palabras no pueden describir el éxtasis de la exclamación de Alice—. ¿Y ese Yonbraun estaba así, bisabuelo, todo podrío y…?


  —No que yo recuerde. Aunque a veces el dedo gordo del pie le sobresalía de la bota.


  Eso produjo carcajadas histéricas, tal como yo imaginaba que pasaría, excepto por parte de John, que es un niño muy serio, dado a contrastar todas las informaciones.


  —¡Bueno! ¿Es que le conocías, bisabuelo… a John Brown, el de la canción?


  —Pues claro, John, claro que lo conocí… pero hace mucho, mucho tiempo. ¿Quién te ha hablado de él?


  —La señorita Prentice, en la escuela dominical —dijo, pegando despreocupadamente a su prima, que intentaba apartar a Alice de mí mordiéndole la pierna—. Ella dice que fue el Ángel del Señor, y que le colgaron por liberar a todos los negros de América.


  —No debedías decid «negdos» —otra vez Jemima, que acababa de apartar sus dientes de Alice y estaba trepando para apoderarse de mi otro brazo—. No es bonito. Debedías decid «de colod», ¿vedad, bisabuelito? Yo siempde, siempde digo «de colod» —concluyó, rezumando devoción.


  —¿Cómo deberíamos llamarlos, bisabuelo? —preguntó John.


  —Llamadles como queráis, hijo mío. No será nada comparado con lo que ellos os llamen a vosotros.


  —Yo siempde, siempde digo «de colod»…


  —Puez el bizabuelo ziempre dice «negroz» —observó Augustus, confundido—. Muchaz, muchaz y muchaz vecez —y me señaló con un sucio dedo acusador—. Tú dijizte que eze maldito negro, Jonkinz, el boxeador…


  —Johnson, niño, Jack Johnson.


  —… dijizte que ze eztaba buzcando una maldita tunda.


  —¿Ah, sí, eso dije? Sí, Jemima, cariño, ya sé que Gus ha dicho otra palabrota, pero las damas tienen que hacer como que no se dan cuenta, ¿sabes?


  —¿Qué es una malditatunda? —preguntó Alice, enroscando los dedos en mis patillas.


  —Una medida de disminución de la autoestima, cariño… sí, Jemima, no tengo ninguna duda de que vas a chivarte a tu bisabuela acerca de que Gus ha dicho «maldito», pero piensa que si se lo cuentas, tú misma estarás diciendo la palabra… ¿Qué, Gus? Sí, muy bien, si dije eso de aquel boxeador, puedes estar seguro de que lo pensaba. Pero ya sabes, amiguito, que cuando dices algo de una persona, depende de sobre quién estés hablando… —y eso es cierto, por supuesto. Los negrazos como Johnson[1], la chusma portuaria y la mayor parte de nuestras hermandades arias es una cosa… pero si hubieran visto ustedes al regimiento Nokenke de Ketshawayo levantando el polvo con los pies, y a los assegais golpeando los escudos de piel de buey como si fueran tambores, y gritando: «¡Suzu, suzu, sji, sji!» mientras subían por la colina hacia Little Hand… bueno, ese negro es «otro» tono de negro, y se pueden encontrar otros calificativos para esos muchachos. Y Dios me librase de ofender a la señorita Prentice, así que… Creo que es mejor decir «de color», niños. Es la expresión más educada, desde luego…


  —¿Y el chocolate negro? —preguntó Alice, tirándome del cuello de la chaqueta.


  —¡Eso no es una persona, tonta! —dijo John, impaciente—. Y cierra la bocota, Alice… quiero oír eso de John Brown y cómo liberó a todos los esclavos… de color de América, ¿verdad que sí, bisabuelo?


  —Bueno, John… no exactamente… —y entonces me detuve y eché un trago de mi petaca, y me quedé pensativo.


  Después de todo, ¿quién era yo para decir que no lo había hecho? De todos modos habría sucedido, pero de no haber sido por el viejo J.B. y sus sueños descabellados, ¿quién sabe cómo podrían haber salido las cosas? Un pequeño clavo puede sujetar la bisagra de la historia, tal como observaba Bismarck (¡él mismo lo hizo!), la noche que salimos hacia Tarlenheim… y ¿acaso el propio Lincoln no dijo que fue la señora Stowe la damita que inició una gran guerra, con La cabaña del tío Tom? Bueno, pues Ossawatomie Brown, aunque fuera un ladrón de caballos loco y asesino, tuvo un papel igual de importante en la liberación de los morenos, lo mismo que aquella señora… sí, o incluso Lincoln, o Garrison. Cualquiera de ellos, creo. Yo también colaboré un poco… no fue voluntariamente, de eso pueden estar seguros, y maldije a Seward y a Pinkerton por cada paso que di aquella condenada noche… y mientras recordaba todo aquello y miraba al otro lado del lago, hacia el gran roble que proyectaba las primeras sombras de la tarde, las agudas voces de los niños parecieron desvanecerse, y las sustituyeron los ásperos gritos y el estampido de las armas de fuego en la oscuridad; y en lugar del aroma de las rosas, se percibía solo el hedor de la pólvora negra, cuyo humo llenaba el cuartel de bomberos, y los disparos de la milicia destrozando las maderas y silbando cerca de nuestros oídos… y el joven Oliver desangrándose hasta morir en la paja… y el demacrado espantapájaros, con su barba canosa y los ojos llameantes, echando hacia atrás el percutor de su carabina… «¡Firmes, muchachos! ¡Vended caras vuestras vidas! ¡No os rindáis…!»… y los ojos de Jeb Stuart clavados en los míos, deseando (lo juro) que apretara el gatillo…


  —¡Eh, dezpierta, bizabuelito… vamoz!


  —¡Sí, cuéntanos lo de Yonbraun!


  —¡Eso, y los dedos de los pies que se le salían del zapato todos apestosos!


  —¡Cuéntanos, cuéntanos…!


  Volví desde la oscura tormenta de Harper’s Ferry a la soleada y pacífica tarde de Leicestershire, y vi de nuevo las cuatro caritas que me miraban con cariñosa impaciencia, que es la recompensa más preciada de la bisabuelez: John, guapo y serio, muy atento; Jemima, un año más joven, perfecta y remilgada belleza de marfil, con su largo cabello negrísimo y las pestañas que parecían destinadas a barrer corazones (desde luego, digna hija de Selina); la menuda y rubia Alice, como una nueva Elspeth; y el pequeñín, Augustus, revolcándose como un diablillo por el barro, un verdadero rufián de la frontera con un empapado trajecito de marinero… y la única pena es que a los noventa y un años[2], uno no tiene esperanzas de verlos ya crecidos…


  —John Brown, ¿eh? Bueno, bueno, es una larga historia, ¿sabéis? Y vuestra bisabuela vendrá enseguida a llamaros para tomar el té… No, Alice, él no tenía alas, aunque la señorita Prentice tiene bastante razón; sí es cierto que le llamaban el Ángel del Señor… y el Ángel Vengador, también…


  —¿Qué es vengador?


  —Salirte con la tuya… No, John, en realidad era un hombre bastante corriente, aunque delgado, huesudo y algo raído, con una barba descuidada y unos ojos grises muy brillantes, que se iluminaban cuando se ponía furioso, ¡siempre tan orgulloso y fúnebre! Pero también era un anciano caballero bastante amable…


  —¿Era tan viejo como tú?


  —¡Cielos, niño, nadie es tan viejo! Era un poco mayor, pero bastante dinámico y algo tontainas… Veamos, ¿qué más? También era un cocinero estupendo, sabía hacer muy bien los huevos con jamón y unas patatas fritas que se te hacía la boca agua…


  —¿Y hacía también kedgedee? Es hodible el kedgedee, ¡puaj!


  —¿Y lo de los esclavos, y es verdad que mató a mucha gente, y que lo colgaron? —John me zarandeaba la rodilla, lleno de impaciencia.


  —Bueno, John, supongo que mató a algunas personas, sí… ¿Cómo lo hizo, Gus? Pues no sé, con las pistolas —tenía dos, como los vaqueros del Oeste, y las sacaba en un abrir y cerrar de ojos, rapidísimo— y casi le vuela la cabeza a tu bisabuelo, en un momento dado estaba dormido y al siguiente disparando plomo a destajo, maldito fuera. Y con la espada también… aunque eso fue antes de que le conociera yo. Pero tenía otra espada en nuestra última batalla… y nunca adivinaréis a quién había pertenecido aquella espada. ¡A Federico el Grande! ¿Qué os parece?


  —¿Y quién es Federico el Grande?


  —Un rey alemán, John. Un poco afeminado, según creo; usaba perfume y tocaba la flauta.


  —¡Cdeo que Yonbraun era hododoso! —anunció Jemima—. ¡Matad a la gente es muy malo!


  —No siempre, cariño. A veces tienes que hacerlo o te matan a ti.


  —El bizabuelo mataba a la gente, muchaz y muchaz vecez —protestó tenazmente Augustus—. La bizabuela me lo dijo. Cuando eraz zoldado, ¿verdad? Loz cortabaz a pedazos y loz apilabaz…


  —Pedo eso es muy, muy difedente —dijo Jemima, con una sonrisa aprobadora que hubiera podido hacer revisar mi testamento a su favor—. Los soldados tienen que matad gente —y automáticamente, en sus palabras llegó un eco de hacía medio siglo, la profunda voz del propio J.B., recordando la matanza de Pottawatomie: «Tenían el derecho de que los mataran». Aunque la tarde era cálida, sentí un escalofrío.


  —El bisabuelo está cansado —susurró John—. Vamos a tomar el té.


  —¿Qué… cansado? ¡Ni pizca! —No se puede tolerar que los bisnietos le tengan lástima a uno, ni siquiera a los noventa y un años—. Ah, ¿el té? Sí, buena idea. ¿Quién quiere hincharse a galletas de jengibre, eh? Os diré una cosa, niños… adecentaros un poco, arreglaros el pelo, encontrad el otro zapato de Gus, Alice, súbete los calcetines… sí, Jemima, tú estás divina… y nos vamos ahora mismo marchando a tomar el té, ¿de acuerdo? Al menos vosotros os podéis ir mientras yo llamo a la guardia y busco una montura fresca. Será divertido, ¿eh? Y cantaremos esa canción mientras marchamos…


  —¿El cuerpo de Yonbraun? ¿Gory Aluya?


  —¡Esa misma, Gus! Y ahora, vamos, alinearos, los más altos a la derecha, los más bajitos a la izquierda… los talones juntos, John, ojos al frente, Jemima, mete el estómago, Augustus, deja de soltar risitas, Alice…, y os enseñaré algunos versos muy importantes que nunca habéis oído. ¿Preparados?


  Supongo que no hay nadie en el mundo entero que hoy en día no se sepa todo el estribillo de memoria, pero por supuesto, no se había escrito todavía cuando fuimos a Harper’s Ferry… el ejército de J.B., compuesto de golfos, aventureros, esclavos huidos, cuatreros y lunáticos. «Cruzados de Dios», nos llamaron algunos entusiastas… Pero también he leído que éramos «arrogantes, soeces, bravucones e infieles» (bueno, pues muchas gracias, hombre). Éramos veintiuna personas, quince blancos (uno de ellos de puro terror, se lo aseguro) y seis negros, ¡y queríamos conquistar Dixie, qué les parece! En aquel momento pareció que no lo conseguiríamos… pero lo hicimos al final, sí señor, claro que lo hicimos, y las cornetas de Sherman sonaron «a sesenta millas de latitud, trescientas desde el mar…»[3].


  No es que todo aquello dejase de importarme un pimiento entonces, ya me entienden, y sigue sin importarme. Se podían haber quedado su absurda Guerra Civil, si por mí hubiera sido (aparte de la seguridad de mi propio pellejo), porque fue el conflicto más asqueroso e inútil de toda la historia, el suicidio en masa de la flor de la raza angloamericana… ¿y para qué? Para la libertad de los negros, que habría tenido lugar al cabo de unos pocos años, de todas maneras, tan seguro como que el sol sale por las mañanas. Y todos esos chicos podían estar ahora sentaditos tranquilamente por la tarde, contemplando a sus Johns y sus Jemimas.


  Pero la verdad es que esa vieja canción me hace gracia… y también siento un cierto cariño por J.B. Sí, esa canción que, según dice la historia, fue cantada por todos y cada uno de los regimientos de la Unión porque «no hablaba de la débil espada de John Brown, sino de su alma». Su alma, vaya por Dios… y la mayoría de las veces ni siquiera se nombraba a aquel pobre maniático, y quedaba la cosa como sigue:


  
    El viejo Bill Sherman tiene la soga al cuello


    ¡todos a tirar, y le mandamos al infierno!


    Gloria, gloria, aleluya…

  


  O podía ser «nuestro sargento mayor», o Jeff Davis colgando de un manzano, o cualquiera de los estribillos impublicables que hicieron escribir a la piadosa señora Howe: «mis ojos han visto la gloria»[4]. Pero esa es otra historia, para contarla otro día… mientras tanto, enseñé a mis pequeños descendientes algunas versiones que fueron enteramente de su gusto, y marchamos felices y contentos hacia la casa, los niños en columna de a dos y el venerable patriarca renqueando penosamente detrás, con la petaca a babor, y todos cantando a voz en grito:


  
    El burro de John Brown tenía el rabo de goma


    ¡Y era tan grueso como una maroma!

  


  Seguido por:


  
    Nuestro bisabuelo al virrey salvó


    ¡y en el paso del Khyber lo dejó!

  


  Y concluyendo con:


  
    Los cipayos de Flashy eran un batallón


    ¡y a todos les volaron el cabezón!


    Gloria, gloria, aleluya…

  


  Una procesión llena de brío, y fue pura mala suerte que el obispo y otros finolis que había por allí de visita estuvieran ya tomando el té con Elspeth y la señorita Prentice cuando entramos por las puertas del jardín: los niños sucios y empapados cantando a voz en grito y yo mismo que tropecé y caí cuan largo era en el umbral, con petaca y todo. Sí, claro, los críos estaban escandalosos y alborotados, y yo no me encontraba en mi mejor momento allí tirado en la alfombra, boca arriba, chorreando brandy, pero a juzgar por el aspecto de disgusto de su ilustrísima y por los inmisericordes quevedos de la señorita Prentice, se podía haber pensado que les estaba enseñando a fumar opio y a cantar El tuerto Riley.


  Como resultado, los niños fueron enviados a tomar un vergonzante té con pan seco y leche, al pobre Gus lo mandaron temprano a la cama (sí, por supuesto, Jemima le delató) y cuando los invitados hubieron salido en olor de santidad, apartando el borde de sus vestiduras y expresando su comprensión a Elspeth entre murmullos, ella descargó sobre mí toda su ira por mi Maligna Influencia, por corromper a los jóvenes inocentes con mis procacidades cuarteleras, dejándoles que se mojaran los pies, con lo que cuestan los zapatos hoy en día, y diciéndome que se sentía Espantosamente Afrentada, porque ¿cómo iba a volver a mirar al obispo a la cara? ¿Se lo podía decir yo?


  La contrición nunca ha sido mi estilo, y de todos modos no sirve para nada, así que dejé que la tormenta fuera amainando y más tarde, habiéndome asegurado de que la Prentice estaba bien cómoda en su guarida (sacándole brillo al látigo y bebiendo ginebra a escondidas, me atrevería a decir), asalté la despensa y me llevé a escondidas galletas de jengibre y limonada a la habitación de los niños, donde, ante su insistencia, les expliqué la historia de John Brown (adecuadamente expurgada para sus tiernos oídos). Se quedaron dormidos a la mitad, y yo también, entre las migas que salpicaban la cubierta de John, y al final me desperté al notar el contacto de unos suaves labios en mi anciana frente, y encontré a Elspeth ante mí, meneando la cabeza con afectuosa reprobación.


  Bueno, mi chica sabe que ya no se me puede reformar, y que Jemima tiene razón: ciertamente, yo iré al fuego malo. Sin embargo, sé de uno que no lo hará, y ciertamente ese es el viejo Ossawatomie John Brown, «ese nuevo santo, el varón más puro y más valiente que jamás se haya visto empujado, por amor a los hombres, hacia el conflicto y la muerte», y que hizo «la horca tan gloriosa como la cruz». Así es como habla Ralph Waldo Emerson de J.B. «Un santo, noble, valiente, temeroso de Dios», «honesto, veraz, consciente», comparable con William Wallace, Washington y Guillermo Tell… en palabras de Parker y Garrison, que le conocieron, y estos no son ni la mitad de sus adoradores. ¡Le pintan como una mezcla de Jesús, Apolo, Goliat y Julio César! Y, por otra parte: «un farsante, sospechoso, astuto, vano, egoísta, intolerante, brutal», «un soldado de fortuna poco escrupuloso, un ladrón de caballos, un hipócrita» a quien no le importaba nada liberar a los esclavos, pero que habría sido muy feliz poniendo a trabajar a los esclavos él mismo, un mentiroso, un criminal, un asesino… así es como le califica su biógrafo más reciente. Un tipo interesante ese Brown, ¿no les parece?


  Gran parte de todo esto es verdad, de las dos versiones, pueden aceptar mi palabra de honor. Yo puedo ser un bribón, pero no tengo ningún interés personal acerca de la reputación de J.B. Yo ayudé a forjarla, además, al «no» dispararle por la espalda cuando tuve oportunidad. No quería hacerlo y no tuve la sangre fría suficiente, de todos modos.


  Incluso se podría decir que yo mismo, de forma involuntaria, le lancé al sendero de la gloria inmortal. Ciertamente, si hay un ejército de santos en el más allá, estarán desfilando a las órdenes de J.B., porque una vez el ángel haya anotado todos sus crímenes, mentiras, robos, locuras, engaños y asesinatos a sangre fría, se seguirá salvando, mientras que hombres mejores se han condenado. ¿Y por qué? Pues porque, si no fuera así, habría un rugido de indignación tan tremendo entre la hueste celestial que podría romper el firmamento entero; Dios nunca se iba a olvidar de aquello. Esa es la belleza de la corona del martirio, ya lo ven: lo eclipsa todo. Y no la hay más brillante que la del viejo J.B. No digo que se lo mereciera, pero sé, quizá mejor que cualquier otra persona, cómo llegó a esa situación.


  Capítulo 2


  [image: Figura]Si están ustedes algo familiarizados con mi poco gloriosa trayectoria, se preguntarán cómo fui a parar yo al lado de John Brown. El viejo Flashy, bravucón y cobarde, canalla y chaquetero, libertino y adulador… ¿Alzando la bandera de la libertad en la causa más noble de todas, la liberación de los esclavizados y oprimidos? ¿Rompiendo los grilletes, a riesgo de su propia muerte y deshonor? Dios mío, ojalá Arnold me hubiese visto. Esa es la ironía de todo el asunto: si hubiese acabado estirando la pata en el Ferry, habría ostentado yo también la corona del martirio, además de toda la gloria y honores que ya había conseguido al servicio de Su Majestad Británica (huyendo como alma que lleva el diablo, mintiendo, fingiendo y aprovechándome de los méritos de otros, pero claro, nadie se enteró nunca de eso, ni siquiera el astuto Colin Campbell, que era quien me había puesto la Cruz Victoria en la casaca hacía solo unos meses). El desastre de Ferry pudo ser mi mejor momento, sí. Imagino a la Reina de duelo, a los políticos yanquis haciendo discursos de tres horas llenos de palabras de diez dólares y citas en latín macarrónico (aunque Lincoln no, desde luego; él me conocía bien), un servicio memorial en la capilla del colegio Rugby, los burdeles de Haymarket cerrados en señal de respeto, los viejos camaradas con aire noble y viril… «Ah, no puedo creer que se haya ido… el viejo y querido Flash… en la cumbre de su popularidad… una gloriosa carrera ante él… perdido por salvar a los negros… no por oro, ni por recompensas, no… ay, qué bueno era… qué quijotesco, qué caballeroso, siempre ayudando a los perros heridos… ah, sí, era uno entre mil… Y la viuda, o sea, ¿la habéis visto? ¡Dios mío, qué guapa es esa mujer! Y más rica que Creso, también, me han dicho…».


  No habrían hecho ningún comentario sobre los niños tostados o la expulsión por borrachera, ni hablar. Muere uno por una buena causa y se olvidan de todo eso.


  Pero no fue así, gracias a Dios, y como cualquiera de ustedes —si han leído el resto de mis memorias— habrá adivinado, no me habría acercado a mil kilómetros de Harper’s Ferry ni al condenado Brown si no hubiera sido por la más espantosa serie de casualidades: tres coincidencias infernales… ¡Tres, nada menos!, que ni siquiera Dickens hubiera usado en una novela por miedo a que le abuchearan por la calle. Pero ocurrieron, con esa lógica condenada de Némesis que me ha perseguido a lo largo de toda mi vida, arrojándome a una serie tal de situaciones horrorosas que ni siquiera las puedo contar. Pero no debería quejarme: todavía estoy aquí, con dinero en efectivo, los niños ya dormiditos en el piso de arriba y Elspeth en su dormitorio leyendo los Recuerdos de la condesa de Cardigan (en los cuales, poco sospecha mi adorada, aparezco yo bajo el nombre de «Baldwin», y vaya noche salvaje que fue aquella. Pero no menciona, gracias al cielo, el tiempo que estuve atrapado en el frenético abrazo de Fanny Paget, ni que luego el propio Cardigan llamó a la puerta —yo escondido sin pantalones debajo del sofá y encontrando a un detective privado que ya estaba in situ— ni que tuve que quedarme allí agazapado al lado de aquel animal mientras Cardigan y Fanny se pasaban toda la noche dale que te pego, a medio metro por encima de nuestras cabezas. Maldita sea, todavía seguíamos allí cuando su marido llegó a casa y le puso el ojo morado. ¡Que le aprovechase lo de Cardigan! Algunas mujeres no tienen gusto).


  Todo eso, sin embargo, no tiene nada que ver con el Shenandoah, pero antes de que les cuente lo de J.B., deben tener clara una cosa, por mi propio crédito y mi buen nombre, y es la siguiente: la esclavitud me importa y me ha importado siempre un pepino. Y no puedo decir que no sea asunto mío, porque yo mismo estuve allí: en mis tiempos, fui a buscar negros a la costa de Dahomey, los embarqué a través de la Ruta de los Esclavos, los llevé a una plantación… y luego les di la libertad a través del Ferrocarril Subterráneo, por encima de los bloques de hielo del Ohio con una bala en el culo, y no digamos nada de secundar el lunático plan de J.B. de establecer una República Negra… en Virginia, precisamente. ¿Y por qué no una Logia Masónica en el Vaticano, eh?


  Lo importante es que me vi involucrado en todas esas cosas contra mi voluntad… Sí, se puede decir de alguna forma que me vi «esclavizado». Además, yo he sido esclavo, esclavo de verdad, en serio… al menos, me pusieron a la venta en Madagascar, y no es culpa mía que nadie pagara un céntimo por mí. La reina Ranavalona se quedó conmigo sin pagar nada, y tirarse a aquel monstruo sediento de lujuria fue una verdadera esclavitud, ciertamente, con la perspectiva de ser quemado vivo si no conseguía darle satisfacción[5]. Y también me esclavizaron en Rugby.


  Así que cuando digo que me importa un pepino la esclavitud, quiero decir que su existencia como tal me ha dado siempre lo mismo, mientras no me afectase a mí, personalmente. Cuando ha sido así, he estado en contra. Podrán llamarme egoísta, insensible e inmoral, y yo estaré de acuerdo. Dirán que no tengo principios… a diferencia del típico abolicionista que no para de darse golpes en el pecho por sus pobres hermanos negros, mientras obtiene sus dividendos de la fábrica donde está matando a sus hermanitas blancas… Sí, en una miseria tal que ningún terrateniente de Dixie habría tolerado jamás para sus esclavos. (Pero no se equivoquen conmigo: yo no milito en el Ejército de Salvación, y jamás he movido un dedo para ayudar a nuestros pobres trabajadores, excepto para darles una propina, y también los exploto cuando es necesario. Lo que pasa es que soy consciente de que existe más de un tipo de esclavitud).


  De todos modos, si la vida me ha enseñado algo, es que la riqueza y la comodidad de los pocos afortunados (entre los que podemos incluir tanto a nuestra controvertida clase media como a la nobleza) siempre dependerá del sudor de los pobres y desafortunados, que son muchos, ya estén trabajando duramente en plantaciones o pegando etiquetas en un tugurio por un penique el millar. Así es como funciona el mundo, y hasta que llegue la utopía, cosa que no parece que vaya a ocurrir pronto, gracias a Dios, yo me limito a codearme con los elegidos, metiéndome única y exclusivamente en mis propios asuntos.


  Así que comprenderán, espero, que podían haber dejado encadenados a todos y cada uno de los negros de Dixie por lo que a mí respectaba… o haberlos soltado a todos. A mí me era indiferente, espiritualmente hablando, y mi único deseo era que corporalmente tampoco me afectara. Y antes de que empiecen a echarme un sermón desde su púlpito, recuerden a ese hombre que dijo que si la unión de Estados Unidos solo se podía preservar manteniendo la esclavitud, pues que a él le parecía muy bien. Venga, ¿quién era? Ah, sí… Abraham Lincoln.


  Y ahora, en cuanto al viejo John Brown y su Sendero hacia la Gloria, diré que no es la peor de mis muchas aventuras, pero sí la más azarosa. No tenía por qué ocurrir, verdaderamente, o así me lo parece cuando la recuerdo. Dios sabe que yo no he llevado una vida tranquila, pero al rememorarla, me da la sensación que ha tenido un cierto orden y forma: Afganistán, Borneo, Madagascar, el Punjab, Alemania, la Costa de los Esclavos y el Misisipi, Rusia y más allá, el motín de la India, China, la guerra americana, México… y, ya ven, me he dejado lo de J.B. porque no cuadra con el modelo, la verdad. Sí, está ahí, con sus patillas, sus revólveres, los textos y todo, entre la India y la China… y no tiene nada que ver con ninguna de las dos; sale directamente de un torbellino, como si algún demonio malévolo me hubiera arrancado de mi camino, me hubiese arrojado a Harper’s Ferry y luego me hubiera repescado para llevarme de nuevo al ejército.


  Todo empezó (como suele pasar normalmente) por una descocada ninfa en Calcuta, a finales del 58. Aunque si hubiera sido solo por ella, podía no haber pasado nunca. Se llamaba Plunkett, y era la deportiva y joven esposa de un viejo calzonazos, un juez de la Corte Suprema o algo por el estilo. A mí me mandaban ya a casa después del Motín, en el cual me había visto envuelto por los malvados oficios de lord Palmerston, que me había enviado a la India para realizar un trabajo secreto hacía dos años[6]. Gracias al viejo Pam, me encontré metido de lleno en aquella infernal rebelión, desde la masacre de Meerut hasta la batalla de Gwalior, viéndome obligado, para salvar la vida, a huir de pandys y thugs. Pasé unos meses disfrazado de sowar de la caballería nativa, disparé en la barricada de Cawnpore, me escabullí de Lucknow, disfrazado, junto con un irlandés demente, y estuve en un tris de ser devorado por unos cocodrilos, partido por la mitad en un potro de tortura y despedazado por un cañón como amotinado… Ah, sí, la diplomacia es la vida más estupenda para un soldado, se lo aseguro. Cierto es que había encontrado algunas compensaciones en las deleitosas formas de Lakshmibai y Rani de Jhansi, y que me habían otorgado una Cruz Victoria, además de ser nombrado caballero al final. La única nota discordante, mientras me aproximaba a Calcuta, fue descubrir que durante mi ausencia de Inglaterra algún escritor inmundo había publicado sus recuerdos de la escuela Rugby, y yo representaba el papel de villano en la obra. El execrable volumen se titulaba Los días escolares de Tom Brown, y en cada página, el desagradable Flashy aparecía ya torturando a los pequeños, ya haraganeando, adulando, mintiendo, suplicando misericordia y emborrachándose hasta conseguir que le expulsaran de forma ignominiosa… y todas y cada una de aquellas palabras eran ciertas, y se quedaban cortas.


  Con alivio supe, aguzando el oído en las tabernas y hoteles de Calcuta, que nadie parecía haber oído hablar de aquel condenado libro, o al menos no lo comentaban. Desde entonces, y me alegra decirlo, siempre ha ocurrido lo mismo: ni una palabra de reproche ni una risita encubierta, aunque el libro se haya podido leer en todos los rincones del mundo civilizado a estas alturas. Incluso el presidente Grant, cuando descubrió que yo era el Flashman de Tom Brown, se quedó impasible y pidió otra bebida.


  —De hecho, es cierto que hay algunas verdades que no cuentan. Durante setenta años yo he sido un héroe admirado, el Héctor de Afganistán, el tío que encabezó la Brigada Ligera, el temerario superviviente de innumerables campos de batalla, honrado por la reina, por la patria, con la Cruz Victoria y la Medalla de Honor… La gente, simplemente, se niega a aceptar que un paladín semejante fuera un matón y un malvado de niño, y si lo fue, pues no les importa lo mas mínimo. Lo borran de su mente, sin sospechar nunca que hombre y niño son la misma persona, y que toda mi fama y mi gloria me la he ganado por puro accidente, con fingimientos y cobardías, haciendo verdaderas marranadas y por puro azar. Solo yo lo sé. Así que mi impecable reputación está a salvo, que es lo que desea el público, Dios les bendiga.


  Yo siempre he sido el mismo. Supongamos que algún erudito va y descubre un Quinto Evangelio que pruebe, más allá de toda duda, que Nuestro Señor sobrevivió a la cruz y se convirtió en bandido, o en traficante de esclavos, o en político incluso… ¿creen que eso alteraría la fe cristiana ni un ápice? Por supuesto que no. Se negarían a aceptarlo, y probablemente lo ignorarían. Otra: yo he visto las pruebas, por escrito, en nuestros archivos secretos, de que Benjamín Franklin fue espía británico durante la revolución americana, que vendió a los patriotas sin remordimientos… pero ¿algún yanqui creería una cosa semejante si se publicara? Jamás, porque no «quieren» creerlo[7].


  Llegué a Calcuta, pues, y me encontré agasajado por todas partes… y no es que hubiera escasez de héroes para ser adorados después del Motín, de eso pueden estar bien seguros. Pero no había otro que tuviera la Cruz Victoria y además fuese caballero (porque se había filtrado la noticia de la segunda circunstancia, gracias a Billy Russell, me atrevería a decir), o que midiera metro noventa, con unas negras patillas y un estilazo semejante al de Harry el Guapo. En el pasado yo había saboreado ya las mieles de la fama, desde luego, y me encantaba, pero también sabía cómo llevarla bien, de forma modesta y varonil, sin fanfarronear demasiado, solo con alguna pizquita de sal.


  Yo había supuesto que embarcaría inmediatamente hacia la vieja Inglaterra, pero estaba equivocado. No había ni un solo camarote libre en la Compañía de Navegación a Vapor Peninsular y Oriental (más conocida como P&O) hasta al cabo de meses, porque habían empezado a dar los permisos y al parecer a todos los civiles de la India les había dado por volver a casa de pronto; y no digamos nada de los diez mil soldados que había que embarcar. Al final, John Company estaba arriando su bandera, la India pasaba al gobierno de la Corona, todo estaba patas arriba y hasta los héroes tenían que esperar su turno incluso para encontrar un pasaje hasta Suez y acabar la ruta por tierra. Como mucho se podía encontrar un buque hasta El Cabo, pero era un viaje terriblemente largo. Así que me dediqué a remolonear por la oficina de P&O y a pellizcar las nalgas de una beldad bengalí que escribía cartas para el jefe de la oficina y que podía meter sus delicadas manitas en las listas de embarque; la tenté con chucherías caras y cerré el trato echándola sobre el escritorio y dándole un buen meneo cuando el jefe había salido a almorzar («¡Oh, es usted un hombre muy, muy malo…!»). Y ya está, el nombre de Flashy encabezó de pronto la lista de embarque en un viaje que se iniciaría al cabo de dos semanas.


  Yo estaba forrado, porque había cambiado mi botín de Lucknow por efectivo y lo había metido todo en el banco, pero no había una sola cama en el Auckland. Outram me instaba a que me alojara con él —nada le parecía demasiado bueno para el hombre que había llevado su mensaje a través de las líneas pandy hasta Campbell— pero yo rechacé su hospitalidad; solo los más recalcitrantes se quedaban levantados más tarde de las diez en «Cal» en aquellos días, y yo me temía que en casa de Outram habría plegarias a las nueve y toque de diana y ducha fría a las seis, y no me apetecía nada tener que escabullirme por la noche para buscar vicios y diversiones. Me hice el modesto, diciendo que yo sabía que su casa estaría llena de oficiales con sus esposas y que prefería mantenerme apartado de sus ojos, ¿verdad, señor?, y él adoptó un aire comprensivo y me dio unos golpecitos en el hombro, diciendo que me comprendía muy bien, amigo mío, pero que al menos fuera a cenar, ¿de acuerdo?


  Me alojé al final en Spence, un «apartamento amueblado» con servicio de comidas pero sin sirviente alguno que limpiara la habitación, así que o uno llevaba sus propios criados o vivía como un cerdo. Sin embargo, a mí me fue bien, e incluso pude frecuentar el Auckland una noche, buscando presas para devorar.


  Yo llevaba dos años sin ver a Elspeth, ya me comprenden, y aunque no habían sido precisamente de celibato, gracias a Lakshmi, a unas cuantas huríes oscuritas aquí y allá, y a la pechugona señora Leslie en Meerut como única variación, ya empezaba ya a añorar un poco de carne inglesa, rubia y lechosa, a ser posible, y que no apestara a almizcle y a ajo. Así que en el momento en que vi a lady Plunkett (porque su marido tenía título y todo) en el balcón del Auckland, supe que había encontrado una mina de oro. Y tal era el color de sus cabellos, con una piel que hacía juego. Al lado de Elspeth uno no se habría fijado en ella, pero era bastante alta y con curvas, tenía la cara chata y la boca grande y esbozaba un gesto de aburrimiento; así que, una vez que le eché los ojos encima, lo demás fue pan comido. Lo crean o no, dejó caer su pañuelo junto a mi silla mientras salía del comedor aquella misma noche (una cosa que yo creía que solo se hacía en los teatros cómicos), de modo que le dije a un criado que se lo devolviera a la mensahib, me aseguré de que su marido estuviera mejorando su gota con un oporto en compañía de otros viejos chochos, y corrí escaleras arriba, hacia las habitaciones de ella, en el primer piso.


  Para abreviar una historia que resultaría demasiado larga, diré que nos entendimos de maravilla: yo le había bajado ya el vestido hasta las caderas y estaba calentándola un poquillo —por decirlo así— cuando se abrió la puerta a mi espalda; sus ansiosos gimoteos se convirtieron en un chillido de terror, yo me volví y vi a su amo y señor, que no tenía que haber subido hasta al cabo de muchas horas, atravesar el umbral, aparentemente a punto de sufrir una apoplejía. Bueno, ya me había visto en la misma situación otras veces, pero raramente en unas circunstancias más afortunadas, porque yo todavía estaba completamente vestido, los dos nos encontrábamos de pie y ella estaba medio escondida de sus ojillos diminutos y rojizos. Yo le tapé las tetas con toda rapidez y me volví hacia él.


  —¿Qué significa esta intrusión, señor? —grité yo—. ¡Salga en este mismo momento! —y ante mi paralizada belleza, continué—: Solo existe una congestión muy ligera, señora. Me alegra decir que no hay motivo de alarma. Ya puede vestirse otra vez. Haré que le manden una receta directamente… Señor, ¿no me ha oído? ¿Cómo se atreve a interrumpir mi examen? Palabra, caballero, no tiene usted ni la más mínima consideración… ¡le digo que salga ahora mismo!


  Él se atragantó, ultrajado y rojo como un tomate, mientras yo la empujaba a ella a toda prisa detrás de un biombo.


  —¡Es mi mujer! —aulló.


  —Entonces debería usted cuidarla mejor —dije yo, sacando una nota de la lavandería y haciendo unos garabatos, muy profesional—. Afortunadamente, mi habitación está muy cerca. Cuando me han llamado, su esposa sufría una palpitación aguda. No es nada extraño (es el clima de la ciudad), nada serio, pero bastante desagradable… hum… con tres granos supongo que bastará… ¿Ha sufrido ataques semejantes antes?


  —Yo… yo… ¡no lo sé! —gritó él, tartamudeando—. ¿Qué pasa aquí? Maud, ¿qué significa esto? Usted… Bueno… ¿Es usted médico, señor?


  —MacNab, cirujano, del 92 —dije yo, un poco brusco, ignorando los lloriqueos que procedían de detrás del biombo y los ruidos estrangulados que emitía el hombre—. Que descanse durante un día o dos, ya me comprende; que no se agote innecesariamente. Haré que el boticario le mande esta receta —me guardé el papel y me puse muy tieso—. ¿Oporto, señor? Bueno, no me incumbe si usted decide beber hasta caer redondo, pero yo diría que con un enfermo en la familia es más que suficiente, ¿verdad? —añadí, dirigiéndome al biombo—. ¡A la cama inmediatamente, señora! En cuanto el chico traiga la medicina, se toma dos cucharadas. Vendré mañana por la mañana a ver si ha mejorado. Buenas noches… y también a usted, señor.


  Ya ven que no hay que dejarles que digan ni una palabra. Yo ya estaba fuera y bajando las escaleras antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, y reflexioné, virtuosamente, que había salvado otro matrimonio al pensar con rapidez… Si es que él la creía, cosa que yo mismo no habría hecho. Pero bueno… Aunque lo hiciera, pronto averiguaría que no existía ningún doctor MacNab en el 92, y empezaría a aullar pidiendo la cabeza del tipo robusto con patillas negras, y como la sociedad de Calcuta era tan pequeña, caería sobre mí, eso seguro… Y entonces habría un escándalo, cosa que, ciertamente, empañaría un poco mis recién ganados laureles… Ay, Dios mío, ¿y si Plunkett chillaba tan fuerte que sus gritos llegaban a oídos de la reina, dónde quedaría entonces mi nombramiento de caballero? Si podía escabullirme en aquel preciso momento, sin ser detectado… Bueno, no se puede identificar a un hombre que no está, ¿verdad?


  De pronto, dirigirme al Oeste sin esperar ni un segundo me parecía la mejor solución…, Y el escándalo no era la única razón para ello. Algunos de aquellos viejos con jóvenes consortes insatisfechas podían ser unos bastardos de mucho cuidado, como demostraba el viejo verde que había enviado a sus matones detrás de mí por achuchar un poco a Letty Lade en la temporada de críquet del 45… y eso que ni siquiera estaba casado con ella.


  Así que ya ven al viejo Flashy en los muelles de Howrah en la neblinosa mañana, con su equipaje en una carretilla, regateando el precio de un pasaje a El Cabo con un tío roñoso con sombrero de copa que parecía que estuviera gobernando el Jolly Roger, por el precio que me pidió por llegar a la bahía de Table. Pero zarpaba aquel mismo día, y como llevaba un cargamento de té para Nueva York, haría un viajecito rápido, así que subí a bordo contento. Después de todo, todavía no había pagado ni un céntimo por el pasaje que me había conseguido la bella bengalí, y no pensaba reclamarle las baratijas que le había regalado. Lo único que lamentaba era no haberme podido llevar a bordo a la Plunkett… y esperaba que su marido la creyera.


  


  Costó casi un mes llegar a El Cabo, con el pasamano bajo el agua la mayor parte del tiempo, aunque la cosa no fue demasiado mala hasta que nos acercamos a la bahía de Algoa. Entonces empezó a soplar un ventarrón terrible. Nunca había visto un agua tan oscura. Más sobrecogedora aún resultaba la vista de un gran vapor yaciendo de costado, naufragado, en un arrecife junto a Port Elizabeth[8], y me sentí el hombre más feliz del mundo cuando por fin doblamos el cabo y se abrió aquella gloriosa perspectiva que es una de las maravillas más grandes de los mares: la enorme bahía que resplandecía bajo la luz del sol con una veintena o más de veleros y barcos de cabotaje y unos pocos vapores al ancla, y más allá, un manto de nubes cayendo por el flanco de la montaña hacia Signal Hill, y los cañones que disparaban salvas desde el castillo para saludar a un buque de guerra que estaba zarpando en aquellos momentos, con la gente apiñada, agitando los sombreros y los pañuelos en Green Point.


  Una vez en la costa, cogí un pasaje en un vapor de correo de la Unión que salía a la semana siguiente, me registré en el Masonic y fui a echarle un vistazo a la ciudad. Estaba bastante ajetreada, debido a la fiebre del oro de hacía unos pocos años en Australia, y a que, gracias al Motín, el puerto había adquirido gran auge; pero la ciudad en sí era un sitio aburrido, con aire holandés, con sus típicos balcones en las casitas de estuco —la mayoría de las cuales ahora han desaparecido, según creo—, y la enorme torre del reloj de la iglesia, que parece tener una barba de «Oom Paul»[9] en torno a la esfera. Al principio había sido un lugar un poco salvaje, la «taberna de los mares», pero ahora era respetable y aburrida, y los movimientos de verdad se encontraban en Grahamstown, lejos de la costa, donde vivían los británicos, gente más sensible, y donde estaba acuartelado el ejército. En fin, lo que quedaba de él, porque el gobernador, George Grey, había vaciado la colonia de hombres, cañones y víveres para el Motín, y los viejos marineros africanos del hotel hablaban de sus malos presentimientos, fumando sus pipas, y bebiendo su fuerte cerveza, y mientras tanto, el país con el culo al aire, como uno de ellos dijo, y los usuales problemas que se iban cociendo por el Norte.


  —Pronto se nos echarán los Kaffirs a la garganta. No tardarán mucho, ya lo verá —decía un pesimista—. ¿Sabe cuántas guerras hemos tenido, coronel, gracias a los condenados misioneros? Ocho… ¿O han sido nueve? ¡Es que uno ya pierde la cuenta! Y no digamos nada de los holandeses… ¡ellos sí que se han llenado las manos de todas las maneras imaginables, y que les aproveche, a los muy miserables! ¡Y al final ya verá como llaman a voz en grito a sus casacas rojas!


  —¡Nunca se ha visto a un bóer pedir ayuda a un británico! —se mofaba otro—. No la necesitan… Les darán a los basutos el mismo jarabe de palo que le dieron a John Zulú, si Moshesh no tiene cuidado con sus modales.


  —Nunca se sabe —rio un tercero—, quizá esos encantadores basutos acaben por cumplir con su deber y se dejan morir de hambre, ¿eh?


  —No, el viejo Moshesh no… Ese es un bantú demasiado listo, y un día de estos lo vamos a averiguar a nuestra costa.


  —Ah, sí, Grey lo averiguará, no temáis… y los bóers también, si Londres le deja tranquilo. ¿Se sabe algo más de su partida?


  —Puedes apostar a que sí… si la Oficina Colonial no le manda a casa, lo hará el doctor. No me gusta el color que tiene ese hombre; está acabado.


  —Bueno, pues por mí ya se puede ir. Hace ya años que le deseamos buen viaje al hermano bóer… ¿Por qué íbamos a desear que volviera?


  Esto no son más que fragmentos de conversación que recuerdo, y sin duda a ustedes les sonarán a chino, igual que a mí, pero como yo era un niño curioso, pues escuchaba, y aprendí alguna cosa de esos muchachos, civiles ingleses y comerciantes, sobre todo, algún fusilero de El Cabo y una pareja de cazadores de la frontera. Conocían su país, que para mí era un libro cerrado entonces, aparte de mi breve visita a la Costa de los Esclavos, y aquello había sido ya hacía algunos años y en un lugar muy distinto de El Cabo. A decir verdad, nunca me he sentido demasiado cómodo en África. He recorrido el veldt y el desierto como soldado, y he visto sus selvas más de lo que habría deseado. Siempre he pensado, como nuestros políticos, que resulta un engorro considerable. Quizás Dahomey me vacunó contra ese bicho africano que pica a tanta gente, y que tan caro les sale, porque alimenta grandes sueños que a menudo se suelen convertir en pesadillas.


  Y en aquella ocasión, el bicho estaba mordiendo fuerte, y nada menos que a Grey, el gobernador, y como este va a jugar un papel pequeño pero crucial en la historia que nos ocupa, debo decirles algo de él… Aunque no puedo hacerlo sin contarles primero algo de Sudáfrica, tan brevemente como pueda. No les explicaré cómo es (ni Dios mismo sabría cómo hacerlo), aunque esto pueda conducir a que ustedes se pregunten si no se podrían haber evitado dos malditas, sucias y costosas guerras (y quién sabe cuántos infernales trabajos en el futuro). Si los bufones del Reform Club no hubieran pensado que ellos sabían más que el hombre que estaba sobre el terreno…


  Tienen que comprender que, en el 59, África era el último gran botín y el último misterio, con unas tierras interiores, de las que todavía no se tenían mapas, de dos veces el tamaño de Europa, donde se podía encontrar cualquier cosa: civilizaciones perdidas, ciudades secretas, extrañas tribus blancas… entonces todo eso no sonaba a broma. La exploración real del oscuro corazón del continente acababa de comenzar entonces; Livingstone había abierto camino arriba… y abajo… y a su través; más al Norte, Dick Burton estaba haciendo el idiota al «no» encontrar las fuentes del Nilo, pero la gran exploración interior se llevaba a cabo desde el Sur, donde nosotros nos habíamos establecido. Los colonos holandeses, no demasiado preocupados por nosotros, habían ido subiendo hacia el Norte para fundar sus propias repúblicas bóers en unas tierras donde se encontraron con hordas de perseverantes caballeros negros que pensaban de forma diferente; lucharon contra los zulúes y contra los basutos (y estos entre sí), mientras nosotros luchábamos contra los kaffirs en el Este, y había una confusión del demonio, principalmente porque nuestros gobernantes, en casa, no eran capaces de decidirse. Se anexionaban territorios y luego los abandonaban, interfiriendo con los bóers en un momento dado y reconociendo su independencia al siguiente, tratando de mantener el equilibrio entre negros y blancos y quejándose sin parar por los gastos, y luego enviando a Grey, que aportó el primer toque de sentido común… y, si quieren que se lo diga, el último.


  Su gran don, me dijeron, era que se llevaba de maravilla con los salvajes… e incluso con los bóers. Había sido soldado, explorador en Australia, gobernó allí y en Nueva Zelanda, y vio enseguida que la única esperanza para el sur de África era unir a británicos y bóers y civilizar a los negros en el interior de nuestras fronteras, cosa que había empezado a hacer mediante escuelas, hospitales y enseñándoles oficios. En esto le ayudó uno de esos brotes de locura que aparecen a veces entre la gente primitiva: en el 57, una tribu guerrera muy problemática, los Zozas, habían llegado a la absurda conclusión de que si destruían todas sus cosechas y su ganado, los dioses les enviarían cosechas gigantescas y unos rebaños todavía más grandes, y que todos los hombres blancos de África, amablemente, serían ahogados. Por lo tanto, los muy locos acabaron muriéndose de hambre, cosa que dejó más espacio para los asentamientos blancos, y los Zozas que sobrevivieron quedaron en una situación perfecta para ser civilizados[10]. Mientras, Grey estaba usando toda su persuasión para atraer a los bóers bajo la bandera de Inglaterra, y como nuestros amigos holandeses estaban empezando a sentir las estrecheces de la independencia (aislados allá lejos, sin salida al mar, agotados por sus propias luchas internas y con una guerra en curso contra los basutos, cuyo jefe, el astuto Moshesh, había incitado al suicidio a los Zozas para sus propios fines), se mostraron más que dispuestos a volver al redil de Gran Bretaña.


  Ese era el sueño de Grey, tal como me contaron mis compañeros huéspedes del hotel: una Sudáfrica unida con británicos, bóers y negros. La mayoría de mis informantes estaba de acuerdo, pero había uno o dos que se mostraban completamente en contra de los bóers, cosa que sacaba de sus casillas a un viejo cazador canoso.


  —No me gustan los holandeses más que a ti —dijo—, pero si los blancos no se unen, caerán por separado. Además, si no tenemos a los bóers debajo de nuestras alas, acabarán practicando su credo de que el único bantú bueno es un bantú muerto… o esclavo, y ya sabemos adonde conduce todo eso: luchas sangrientas hasta el día del juicio final.


  —Pero ¿y el estilo de Grey? —preguntó un civil muy gordo—. Enseñarles a arar, y a rezar al Señor, y hacerles llevar pantalones… Que lo intente con los matabele, a ver qué pasa. O con los zulúes, o los masai.


  —¡Tú no has visto a un masai en tu vida! —saltó el viejo—. De todos modos, no hay que irse tan lejos. Yo hablaba de establecer a los bantúes dentro de nuestras propias fronteras…


  —No deberíamos dejarles votar nunca —dijo un fusilero de El Cabo—. ¿Qué pasará entonces el día en que sean más que nosotros? Vamos, decídmelo —todo aquello me estaba abriendo los ojos, se lo aseguro, es la pura verdad: todo hombre nacido en El Cabo tenía voto entonces, cualquiera que fuese su color; más de lo que se podía decir de la Vieja Inglaterra[11].


  —Ah, por entonces los zulúes y los shona llevarán camisa y corbata, y hablarán de política económica —se burló el tipo gordo, que pinchó con su pipa al cazador—. ¡Sabes que todo eso no son más que paparruchas! Ellos no son como nosotros, no les gusta cómo somos, y nos devolverán el golpe cuando puedan. Vamos, hombre, tú estuviste en el Blood River, ¿no es verdad? ¡Pues entonces!


  —¡Sí, y respaldo a Grey porque no quiero que vuelva a ocurrir nada como lo de Blood River! —gritó el cazador—. Y eso es lo que tendréis, amigos míos, si no sujetamos bien a los bóers dentro de nuestro laager. Y en cuanto a las tribus… mirad, yo no digo que se pueda civilizar a un masai «elmoran» ahora mismo… pero están muy lejos todavía. Con tiempo y con persuasión pacífica, cuando lleguemos hasta ellos… Ah, y respaldados por un poco de artillería, si queréis, las cosas se pueden arreglar con buena voluntad. Así que yo creo que vale la pena seguir el camino de Grey. O eso o luchar contra ellos hasta la muerte… y hay muchos, muchísimos negros en África.


  Hubo murmullos de aprobación, pero mis simpatías estaban completamente con el tipo gordo. No confío en los procónsules ilustrados, no había oído decir nada bueno de los bóers y, como acababa de llegar de la India, la simple idea de dar el voto a los negros era demasiado fuerte para mí. Tampoco se puede decir que mis ideas hayan cambiado… Pero cuando miro hacia atrás y observo lo que ha sido a lo largo de toda mi vida el sangriento torbellino de Sudáfrica, que ha dejado a los bóers y a los británicos más en desacuerdo que nunca, con los negros odiándonos a los dos, cuando veo su preciosa Unión que llegó cincuenta años demasiado tarde, calculo que el viejo cazador tenía razón: hubiera valido la pena probar el plan de Grey. Dios sabe que las cosas no habrían podido ir peor.


  Pero nunca se intentó, por supuesto, porque al gobierno de Su Majestad le daba un ataque solo con pensar en tener que anexionar otro vasto territorio al Imperio, pues creían que ya era demasiado grande. Resulta curioso que el mundo sea británico en una quinta parte, cuando en los cincuenta nuestros estadistas estaban absolutamente en contra de la expansión: Palmerston, Derby, Carnarvon, Gladstone e incluso Disraeli, que decía que Sudáfrica era una carga muy pesada.


  Cuando estuve en El Cabo, sin embargo, la pelota estaba todavía en el aire. Todavía no habían abortado el plan de Grey para la Unión ni le habían hecho volver a casa, y él estaba luchando con uñas y dientes para conseguir sus propósitos. Y por eso fui invitado a cenar con Su Excelencia unos pocos días más tarde… y aquello condujo a la primera coincidencia que me puso en camino de Harper’s Ferry.


  Cuando recibí la llamada pensé que lo que quería era exhibir un poco al héroe del Motín ante la sociedad de El Cabo, para levantarles el ánimo y recordarles lo bien que lo estaba haciendo últimamente el ejército. Desde luego, había invitado a los peces gordos locales para que me conocieran en una recepción después de la cena, pero aquella no era la razón, solo la excusa.


  Cenamos en el castillo, que había sido la residencia del gobernador en los días de la antigua Compañía Holandesa de las Indias Orientales, y todavía se usaba ocasionalmente para las reuniones sociales, porque tenía un salón muy hermoso rematado en un extremo por un curioso balcón denominado el Kat, desde el cual supongo que su excelencia holandesa se dirigía a los burgueses. Yo lo admiré como es debido antes de entrar a cenar en una antesala. En la mesa se hallaba reunido un pequeño grupo: Flashy, con el uniforme de gala de los lanceros y la Cruz Victoria y otras hojalatas surtidas, dos jóvenes ayudantes con los ojos como platos, llenos de adoración, y el propio Grey. Era un hombre delgado, de aspecto romántico, con los ojos tristes, que no había cumplido todavía los cincuenta y que podía pasar por una nenaza si uno no supiera que había recorrido media Australia, muerto de sed la mayor parte del tiempo, y que su ligera cojera era una herencia de un venablo aborigen en la pierna. Lo primero que llamaba la atención al verlo era que se encontraba fatal: la piel de su hermoso rostro estaba pálida y tirante, y a veces daba la sensación de esforzarse por contenerse y mostrarse amable. Lo segundo, como comprendí más tarde, era fruto de una absoluta confianza en sí mismo. Raramente he visto una cosa semejante… Y he estado en la misma habitación que Wellington y Macaulay juntos, recuérdenlo.


  Pero durante la cena estuvo bastante callado, contentándose con contemplarme pensativo mientras sus ayudantes me sonsacaban acerca de mis hazañas en el Motín, que yo expliqué de forma bastante displicente, porque si me tienen que «bonger»[12], que sean superiores o hembras enamoradas. Encontré un poco intranquilizador el escrutinio silencioso de Grey, y traté de cambiar de tema y hablar de cosas de Inglaterra, pero a los chicos no les interesaba nada la gran cruzada contra el tabaco ni el estado del Támesis ni que los judíos pudieran acceder al Parlamento[13]; querían la sangre de Cawnpore y los estruendos de Lucknow, y fue un alivio cuando Grey los echó y sugirió que nos fumáramos un cigarro en el balcón.


  —Perdone a mis jóvenes —dijo—. Ven a pocos héroes, aquí en El Cabo.


  Este tipo de comentarios suelen ser irónicos, pero el suyo no lo era. Siguió hablando en términos muy halagadores de mi servicio en la India, acerca del cual parecía saber mucho, y luego me guio hacia abajo, al jardín, y dimos un lento paseo en el crepúsculo. Él aspiraba el aire con gran satisfacción, decía que ni Nueva Zelanda se podía comparar con aquello y me preguntaba si había visto algo semejante en mi vida. Bueno, la verdad es que el aire estaba muy perfumado por el aroma de las flores, y era el lugar adecuado para pasear junto a una de aquellas crinolinas que había visto bajo el arco de la torre y junto a la puerta del castillo, más allá de los árboles, pero evidentemente, para Grey ese olor era como el del incienso, porque de repente se lanzó a pronunciar el discurso más infernal sobre África y el orden que precisamente él iba a imponer.


  Ya se pueden imaginar en líneas generales de qué iba el asunto —a partir de todo lo que les he contado—, y ya saben cómo son esos gilipollas místicos cuando empiezan con su cantinela, dale y dale que te pego, como el cuento de nunca acabar. No hablaba, más bien predicaba, con la contenida intensidad del auténtico fanático. Con los efectos del vino de la cena y el lánguido calor del jardín, era una lástima que no hubiese una hamaca a mano. Pero él era el gobernador y acababa de darme de comer, así que yo asentía atentamente y decía: «no, nunca he visto nada semejante, señor», o «¡no me diga!», aunque —por lo poco que me escuchaba— lo mismo podía haber gritado: «¡Se venden caracoles!». Era la escoria misionera más terrible que he conocido, hablando todo el tiempo de la hermandad de las razas y de cómo un imperio poderoso debe construirse en armonía, porque no hay otra forma de hacerlo, excepto bajo el caos, y que ahora la llave de oro estaba en su mano, lista para entrar en la cerradura[14].


  —¿Ha oído que la Orange Volksraad ha votado la unión con nosotros? —dijo, cogiéndome por sorpresa, porque hasta entonces al parecer había estado hablando con el árbol que tenía más cerca. Sin saber lo que era la Orange Volksraad, exclamé que sí a toda prisa, y él dijo que era el momento, y se quedó pensativo un ratito, al estilo Byron, serio pero lleno de entusiasmo, antes de volverse hacia mí y preguntarme:


  —¿Conoce usted bien a lord Palmerston?


  Demasiado bien, era la respuesta adecuada, pero yo dije que me había reunido con él dos veces en el cumplimiento de mi deber, solo eso.


  —Le envió a usted a la India con un trabajo político secreto —dijo, y ahora ya estaba en plan de negocios, sin tonterías visionarias—. Debe de tener muy buena opinión de usted… y seguramente por buenos motivos. Afganistán, el Punjab, Asia Central, Jhansi… Ah, sí, Flashman, las noticias vuelan, y nosotros, los diplomáticos, tomamos más en consideración los trabajos de los servicios de inteligencia que… —y señaló mi cruz con una sonrisita—. No tengo duda de que su señoría valora su opinión más que la de muchos generales. Mucho más —tenía una mirada muy intensa, y se me helaron las tripas en aquel mismo momento, porque había oído muchas veces antes aquella misma cháchara. «No pienso dejarme enviar por ahí disfrazado de zulú, hijo de puta», pensé, pero las siguientes palabras que dijo aplacaron mis miedos.


  —En casa soy «persona non grata», coronel. Para expresarlo de una forma más franca, creen que soy un soñador peligroso, y se habla de mi destitución… Habrá oído correr los rumores por la ciudad, no lo dudo. Bien, señor —y levantó la barbilla, mirándome a los ojos—, espero haberle convencido de que «no» debo ser destituido, por el bien de nuestro país… y por el de África. Ahora, lord Palmerston no estará de baja durante mucho tiempo, supongo[15]. ¿Me hará usted el favor, cuando llegue a casa, de ir a verle y convencerle de la necesidad… la necesidad imperiosa de que yo permanezca aquí, para llevar a cabo el trabajo que solo yo puedo realizar?


  Me han pedido cosas raras a lo largo de mi vida (sobre todo las mujeres), pero aquello lo superaba todo. Si él pensaba que la opinión no solicitada de un simple coronel de caballería, por muy heroico y experto en manipulaciones políticas que fuera, podía importarle un pepino a Pam, se equivocaba de medio a medio. Solo la idea de acorralar al viejo zorro de patillas pintadas y decirle: «Espere un momento, milord, tengo que darle instrucciones acerca de África», era material para Punch. Se lo dije muy educadamente y él me miró con aquellos ojos acerados de gacela y suspiró.


  —Sí, ya sé que sus palabras tendrán poco efecto… todo lo que le pido es… eso, aunque sea poco. Su señoría no se mostró demasiado inclinado a aceptar mi consejo en el pasado, y yo debo usar todos los medios a mi alcance para persuadirle, ¿comprende?


  Me miró con aire duro, impaciente. Su frente estaba perlada de sudor…, y de pronto comprendí que aquel hombre estaba desesperado, dispuesto a agarrarse a cualquier cosa, incluso a mí. Se sentía furioso por tener que suplicar a un soldado tarambana (¡nada menos que él, sir George Grey, que podía salvar a toda África él solito!), pero se encontraba en una situación tal que habría tratado de convencer hasta al cocinero de Palmerston. Trató de sonreír, pero solo consiguió esbozar una mueca sardónica en el pálido y cansado rostro.


  —Las decisiones, como usted ya sabrá, no siempre las toman los senadores. Una palabra del esclavo que conduce el carro del conquistador puede hacer que la balanza se incline —Dios mío, sabía cómo hacer cumplidos ese hombre, desde luego—. Bueno, coronel Flashman, ¿puedo contar con usted? Créame, estará usted haciendo a su país un servicio más grande que ningún otro que haya podido realizar en el pasado.


  Yo podía haberle escupido a la cara y decirle que yo no llevaba recados de funcionarios civiles, pero no le hace la pelota a uno cada día un alto dignatario, por muy condescendiente que se muestre. Así que acepté su apretón de manos, que era muy duro (aunque noté, divertido, que tenía la palma húmeda), maravillándome ante el espectáculo de un hombre orgulloso que se humilla a sí mismo por el bien de su orgullo y su ambición. Todo inútil, además, porque ellos al final «sí» que lo destituyeron… y luego Pam le volvió a rehabilitar, pero no por consejo mío, eso se lo puedo asegurar. Aunque aquel gran sueño africano quedó en nada.


  Todo esto no viene al caso, y si les he contado lo de Grey y África con cierto detenimiento es porque me siento obligado a relatar este tipo de cosas. De todos modos fue un principio un poco raro, y él era un pájaro bien extraño… pero el caso es que si no hubiera pensado que podía sacarme partido nunca me habría invitado a cenar aquella noche, ni me habría presentado a la sociedad de El Cabo… y yo no habría oído hablar nunca de Harper’s Ferry.


  Los últimos carruajes habían llegado ya mientras nosotros hablábamos, así que Flashy se encaminó muy marcial al vestíbulo, a desfilar ante la alta sociedad, allí reunida. Grey me hizo asomar al balcón Kat, entre corteses aplausos, y luego me hizo bajar por la pequeña escalera para que me admirasen todos y me elogiaran. Debía de haber unas treinta o cuarenta personas bajo las arañas, y Grey me fue llevando entre ellas. Yo puse mi mejor sonrisa de varonil campechanía, haciendo chocar los talones o realizando una elegante inclinación, dependiendo del sexo, pero cuando llegamos a un grupo junto al piano, pensé que ya habíamos llegado lo bastante lejos.


  Ella estaba sentada ante el teclado, tocando las últimas notas de un vals, tarareando alegremente y balanceando los hombros al compás de la música. Tales hombros eran de color marfil, y sobresalían de un vestido de un blanco plateado que se ceñía a su cuerpo con verdadera desesperación. Soltó una risita al tocar las notas finales, y cuando los que estaban más cerca empezaron a aplaudir, se inclinó y se volvió rápidamente en el taburete, sonriéndome ampliamente y tendiendo una esbelta y enguantada mano como si hubiera ensayado aquellos movimientos con toda precisión para que coincidieran con la presentación de Grey. No oí su nombre, porque estaba muy atento a lo que tenía delante: unos ojos negros brillantes y llenos de travesura, una piel de un color cremoso algo oscuro (un toque de color nativo, supuse), un cabello negrísimo y brillante que se abría detrás de su cabeza como un precioso abanico, una sombra demasiado pronunciada en la boca para que resultase verdaderamente bella, y unas espesas cejas que casi se unían por encima de una nariz aquilina. La mujer era joven, y alegre, y llena de picardía, y en aquella apagada e insípida reunión resultaba tan exótica como una orquídea en una hoja de lechuga, y tenía una silueta que podría rivalizar con la de la Montes cuando estaba sentada, bien tiesa, apartando su falda del taburete del piano.


  —Oh, tendría que haber tocado una marcha militar en su honor, sir Harry… ¡y no un vals! —exclamó. Era mestiza, sin duda alguna, por aquella cadencia cantarina de su voz, y demasiado descarada para ser una señorita colonial. Yo le dije, galante, que daba lo mismo, porque en su presencia no era capaz de escuchar, solo de mirar… y por la forma en que bajó los párpados, sonriente, y luego volvió a levantarlos para mirarme abriéndolos de par en par, insolente, supe que éramos tal para cual. Cuando tomé su mano se puso tensa, y no la retiró hasta que Grey me presentó a otra persona, y vi que ella miraba con gran diversión al hombre ante quien había estado interpretando su música, a quien no había visto hasta entonces. «Mi padre», dijo entonces, y cuando me enfrenté a él, comprendí, con espantosa lucidez, dónde había visto yo antes aquellas cejas oscuras y aquella nariz aquilina, porque me encontraba mirando frente a frente los claros y terribles ojos de John Charity Spring.


  Capítulo 3


  [image: Figura]Es una lástima que los libros de etiqueta no contengan ningún capítulo en el que se hable de los lunáticos asesinos a quienes uno no espera volver a encontrar nunca más. Podían haberme sido muy útiles en aquella ocasión, y si ustedes han encontrado ya la referencia a J.C. Spring en mis memorias, sabrán por qué. Aquel era el villano demente que me había secuestrado y llevado a la Costa de los Esclavos en su infernal barco en el 48 (bajo las órdenes de mi propio suegro, es verdad). Tuve que comerciar con marfil negro junto a él y a la fuerza, luego escapé de las Amazonas asesinas, me persiguieron por todo el Misisipi y hui con él de Luisiana para apartar mi cuello de la horca[16]. La última vez que le había visto fue con la cara metida en un cuenco de crema en un burdel de Nueva Orleans, drogado y sin sentido, para que se lo pudieran llevar, secuestrado… ¡a Ciudad de El Cabo, Dios sea loado! ¿Habría estado aquí desde entonces, no sé cuánto tiempo hacía ya? Al menos diez años, y allí estaba, rumiando malévolamente y mirándome con esos espantosos ojos suyos, mientras yo abría la boca, estupefacto. La barba y el cabello los tenía blancos ya, pero era tan robusto como siempre, el mismo pirata homicida a quien yo tanto había temido y odiado. La cicatriz de su frente, que se oscurecía cada vez que se disponía a escupir sangre o a hablar del Oriel College, se estaba poniendo de color rosa, y habló con su viejo y familiar gruñido:


  —Coronel y sir, ahora, ¿eh? Ha subido usted de categoría desde la última vez que le vi… y tiene más distinciones también, por lo que parece —miró mis medallas—. Valientemente ganadas, supongo. ¡Ja, ja!


  Grey era un buen diplomático.


  —¿Ah, ya se conocían? —dijo, y Spring enseñó los colmillos en una interpretación muy personal de una sonrisa.


  —¡Viejos compañeros de a bordo, señor! —ladró, mirándome como si yo fuera un viejo lobo de mar—. Nos volvemos a encontrar después de tantos años, ¿eh, Flashman? Sí, gratis superveniet quae non sperabitur hora![17] —se dirigió hacia su hija (¡Dios mío, Spring con una hija!) y yo le solté la mano a la chica como si fuera un hierro al rojo vivo—. Querida, ¿no tocarás la pieza de Scarlatti para su excelencia, mientras el coronel y yo renovamos nuestra vieja amistad? ¡Es encantadora, señor, se lo aseguro! ¡Tan delicada! —y aparte, dirigiéndose a mí delicadamente, soltó—: ¡Venga, afuera!


  Me había cogido el brazo con una mano como una mordaza de acero, y yo sabía que era inútil discutir. Los maníacos como Spring no se andan con ceremonias por un simple gobernador. Cuatro rápidos pasos y me había sacado ya al balcón, y mientras casi me arrojaba escaleras abajo hacia el sombreado jardín mi único pensamiento era que se iba a echar encima de mí con uno de esos arrebatos de locura suyos… Comprendía sus motivos, desde luego, así que me aparté de él, balbuciendo.


  —¡Yo no tuve nada que ver con su secuestro! Fue Susie Willinck… yo ni siquiera sabía que ella iba a…


  —¡Cierre el pico!


  Seguía con sus modales de Oriel, ya me daba cuenta. Me empujó contra un árbol y se plantó firmemente delante de mí, con las manos hundidas en los bolsillos, como si estuviera en el alcázar de su barco.


  —¡No tiene que protestar por su inocencia delante de mí! ¡Nunca ha tenido las agallas de enfrentárseme… no, pero se sentó allí y vio cómo lo hacían otros, perro sarnoso! Bueno, nulla pallescere culpa[18], mi héroe condecorado, porque no importa absolutamente nada, ¿comprende? Fuit Ilium[19], citando a Virgilio, ¡pero usted nunca se lo ha sabido, maldito sea!


  Así que todavía salpicaba toda su conversación con citas en latín… tuvo que ser un erudito considerable, verdaderamente, antes de que le expulsaran de Oxford por atacar con un palo al vicecanciller o llevar armas en Wadham, probablemente, aunque él siempre había alegado que solo fue por celos académicos.


  —Bueno, ¿qué demonios de villanía piensa cometer aquí, pues?


  El horror de verle y de verme arrastrado por él casi me había dejado paralizado… pero estábamos en medio de la civilización, maldita sea, y ni siquiera él se atrevería a ejercer allí la violencia, al menos no demasiado.


  —¡Por el amor de Dios, Spring! —exclamé yo, sintiendo que recuperaba el coraje—. ¡Tendría que cuidar un poco sus modales! Esto no es Dahomey, ni su maldito barco esclavista, y yo no soy ya su segundo de a bordo, tampoco…


  —¡Cuidado con su asquerosa lengua! —casi metió su cara delante de la mía, los ojos claros chispeantes y la cicatriz latiendo como una serpiente—. ¡Siga así y le aseguro por Dios que deseará no haberlo hecho! ¡Bah! Piensa que está a salvo porque mortuo leoni et lepares insultant[20], ¿eh?


  —¿Qué demonios me dice? ¿Por qué no habla en inglés?


  —¡Bueno, pues el león puede ser viejo, caballero, pero muerto no está, y todavía puede echarse a su sucio pescuezo y desgarrarlo como una rata, que es lo que es usted! —Me cogió por la pechera, se acercó más aún y habló más bajo—. No sé qué mal viento le ha traído por aquí, ni me importa, y no quiero pelearme con usted… todavía, porque no vale la pena, ¿comprende? —empezó a sacudirme, rechinando los dientes—. Pero se lo advierto, por el bien de su salud, que mientras continúe ensuciando El Cabo con su asquerosa presencia… se aparte de mi hija, ¿me oye? Ah, sí, ya le he visto mirarla ahí dentro, como un cerdo en celo. Ya le conozco bien…


  —Pero, maldita sea, ¿qué dice? Si solo le he dicho «cómo está usted»…


  —¡Y yo le digo: «no está»! Ya sé que para las sabandijas como usted no significa nada que ella tenga diecisiete años, que haya sido educada en un convento y que sea una joven pura —sí, sí, eso es lo que pensaba él, pero yo había visto la miradita que me había echado ella—. Así que puede usted ahorrarse sus pretensiones indignas, ¿me oye? ¡Ah, fronti nulla fidest[21] se podría haber inventado para usted, monstruo libidinoso! ¿Acaso no le vi fornicando todo el camino desde Ouidah hasta el Golfo? —su cicatriz se estaba alterando de nuevo, y su voz se alzó hasta su acostumbrado aullido—. Y aquella gorda prostituta de Nueva Orleans… ¿tuvo usted el estómago de casarse con ella?


  —Cállese, ¿quiere? ¡Pues claro que no! —de hecho, sí que lo hice. Fue mi segundo acto de bigamia… pero él se oponía a aquellos enlaces, al ser un verdadero meapilas, como muchos villanos, y sabía que si lo admitía se me echaría encima.


  —¡Apostaría a que sí! Bah, ¿quién puede creerle? Es un mentiroso por naturaleza, usted —se echó hacia atrás, gruñendo—. ¡Está advertido! Aléjese de mi chica, porque si no lo hace… ¡por lo más sagrado que le mataré!


  Y yo le creí. Me acordaba de Omohundro con medio metro de acero clavado en las tripas… y Spring acababa de conocerle. Ahora, mis pensamientos carnales se habían desvanecido como el rocío de la mañana ante el calor de las cariñosas admoniciones paternales, así que con verdadero y sincero alivio me enderecé, me alisé el uniforme y hablé con tranquila dignidad.


  —Capitán Spring, le aseguro que mi forma de mirar a su hija es, simplemente, la de un caballero que contempla a una damita encantadora —oyendo rechinar sus dientes ante lo que tomó por un sarcasmo, añadí a toda prisa—: Por cierto, ¿qué tal está la señora Spring? En excelente estado de salud, espero.


  —¡La señora Spring murió! —saltó él. Y yo me quedé un poco abatido, porque la verdad es que era una viejecita inofensiva, que tocaba el armonio en los funerales marítimos, solía perseguir a su diabólico esposo para que se pusiera la bufanda cuando se iba a por esclavos y estaba más loca que una regadera—. Y no es hija suya. La madre de Miranda era una árabe de la costa —y su mirada me perforó como un rayo. Así que yo tenía razón, después de todo, era mestiza.


  —Miranda, ¿eh? Precioso nombre… de una obra de teatro, ¿verdad?


  —¡Por los clavos de Cristo! —dijo él, bajito—. Arnold habría estado orgulloso de usted —se me quedó mirando, inclinando su blanca cabeza—. Sí… quizá lo hubiera estado, en efecto… usted ha hecho bien las cosas… al menos, en apariencia.


  Su voz tenía un tono casi cariñoso. Pero él era así: rabioso en un momento dado, y luego completamente calmado, y los dos estados resultaban terroríficos. Yo le había visto azotar a un hombre casi hasta matarlo, y luego ir a tomar el té por la tarde y hablar de Ovidio, con la sangre de la víctima todavía manchando su manga. El frenesí de la locura, sin embargo, nunca estaba ausente demasiado rato en su ánimo.


  —Sí —dijo amargamente, mirándome de arriba abajo—, me gustaría tener una guinea por cada pobre diablo cuyos huesos han ido a cimentar su glorioso pedestal. Gaudetque viam fecisse ruina[22]. ¡Apostaría a que sí!


  Viendo que se mostraba más comprensivo, dije que a él mismo también parecía haberle ido bastante bien… porque tenía un aspecto bastante próspero, llevaba un traje de lo mejor y su hija iba cargada de diamantes. Sentía curiosidad. Él se rascó la barba, desdeñoso.


  —Sí, bastante bien. Aquella puta gorda suya me hizo un gran favor, tendiéndome una trampa y llevándome así hacia el provecho y la buena posición, aunque ella no lo sabía. Sí, hijo mío, estoy en buena posición… y tengo una gran influencia en esta colonia, como averiguará muy pronto si se enfrenta conmigo. Felicitas habet multos amicos[23], como sabrá.


  Yo no lo sabía, pero no pude resistir una pulla por mi parte.


  —¡No con marfil negro en estos días, sin embargo, supongo!


  Durante un segundo, la chispa salvaje brilló en aquellos ojos vacuos, y me preparé para huir.


  —¡Usted abre demasiado esa bocaza suya! —gruñó—. Se va en el siguiente correo, ¿verdad? Será lo mejor… y hasta entonces, guarde las distancias, ¿me oye? ¡Buenas noches, y que le aspen!


  Mientras él volvía hacia la casa, pensé que era un verdadero camarada de a bordo. Yo estaba empapado de sudor, y con profundo alivio vi que su carruaje partía al cabo de unos momentos, con aquella encantadora mestiza riendo sin parar y el azote de los mares con el sombrero bien calado y enseñando los dientes al cochero. Me atreví a entrar de nuevo, pero fue un héroe muy desganado el que acabó recibiendo los cumplidos de la asamblea, se lo aseguro. La aparición de Spring es algo que uno no olvida así como así, y Grey me observaba con curiosidad cuando me despedí de él.


  —Un hombre interesante… No sabía que le había conocido en sus días de comerciante. Ah, sí, ahora tiene tierras, posee muchos acres junto a Grahamstown, y es casi un cacique… Debe de ser uno de los hombres más ricos de la colonia, me atrevería a decir, y tiene un yate propio para que le lleve a Port Elizabeth. Su hija es encantadora, ¿verdad? —un momento de duda, y luego siguió—: El capitán Spring también es un erudito. Sus conferencias sobre los latifundia atrajeron mucho público el año pasado. Está en la junta de examinadores públicos, ¿sabe? Nos está presionando siempre para que fundemos una universidad aquí.


  Decidí hacerle un pequeño favor a J. C., para devolverle el susto que me había pegado.


  —Ah, sí, supongo que echa de menos los claustros… ¿Sabe que le destituyeron o como se llame de Oxford? Nunca lo superó, pobrecillo, y por eso llamó a su barco Balliol College… Era esclavista, y pirata también, dicen. Y está reclamado por asesinato en Luisiana.


  Sus aristocráticas cejas no se movieron ni un ápice.


  —¿De verdad? Ah… bien. Buenas noches, coronel… y dele mis más cálidos saludos a Lord Palmerston.


  Y esa fue toda la impresión que le causé. Como ven, de hecho, había tantos tipos que en sus comienzos habían sido poco menos que bandidos (gente como Brooke, los Taipans y toda la tropa de los mares del sur) y luego se habían convertido en pilares sobresalientes de la sociedad en sus años maduros, que a nadie le importaba ya un pimiento si la fortuna de Spring se basaba en el comercio de negros… mientras se dedicara luego a las buenas obras, como fundar una nueva universidad o asistir a los servicios religiosos regularmente… Como dice el viejo Peacock, respetabilidad significa riqueza… y si no fíjense en ese escurridizo robadiamantes de Rhodes. ¿Qué precio tendría la cátedra Spring de Filosofía Práctica? Yo mismo habría pronunciado la conferencia inaugural sobre cómo intentar tirar a los negros por la borda cuando le abordaban a uno las patrullas.


  Que él era asquerosamente rico me lo confirmaron los rumores que corrían por toda la ciudad.


  —Podría hacer un cheque por un millón —me dijeron.


  —No me gustaría ser el hombre que le estafara cinco pavos —dijo otro, a través del cual averigüé que la reputación de monstruo de mi querido y viejo comandante todavía le acompañaba, por muy fuerte que rezara en la iglesia. Así que me sentí muy aliviado cuando oí que había vuelto a Grahamstown, donde no podía hacerme daño, dejando a la encantadora Miranda como reina de su bello hogar junto al mar, donde ella se dedicaba a entretener a los chicos… entre los cuales «no» iba a estar yo, se lo aseguro. Podía ser encantadora, sí, pero hasta Helena de Troya hubiera perdido todo su atractivo si el precio de sus favores podía ser una zambullida en la bahía con un saco de piedras atado a los pies. No, no me sentía tentado…


  … hasta el día anterior a mi partida, en que me entregaron una nota en el hotel. La nota decía:


  
    Mi querido sir Harry:


    Aunque no debería dirigirme a usted de este modo todavía, como dice todo el mundo, yo no conozco a tantos Galantes Caballeros a quien pueda tener el placer de dirigirme como:


    ¡Querido sir Harry!


    Nuestro encuentro fue interrumpido tan abruptamente por papá que me sentiré completamente despechada si usted no me visita antes de partir hacia su Hogar, cosa que creo que sucederá en el correo de mañana. Hoy pensamos hacer un «pícnic marítimo», y no estará completo sin el coronel más guapo del ejército. ¡Ya está! ¡No me da vergüenza en absoluto, como ve! Venga, por favor, y gratifique a su admiradora y espero que, pronto, amiga.


    Miranda Spring


    


    PS: Papá continúa en Grahamstown, pero disponemos del Ariel para nuestro pícnic. Enviaré un carruaje a buscarle a mediodía… ¡por favor, que no vuelva vacío!

  


  Bueno, era una señorita muy descocada, si quieren, porque ninguna mamá de Simla o de Belgravia habría permitido una nota tan afectuosa como esa. Lo único que faltaba era que pusiera: «PS: tendré la cama a punto a las diez». Pero claro, la pobre no tenía mamá… y papá estaba a mil kilómetros de distancia, bendito fuera su negro corazón… Estaba claro que él se lo había prohibido, pero aquella potranca se deleitaba en la rebelión, por lo que a mí me había parecido… y quería que el «coronel más guapo del ejército» la «gratificara», la muy zorrona. ¿Quién podría culparla? Yo sentí un cierto cosquilleo al pensar en aquellos suaves hombros y en el brillo vicioso de sus negros ojos… sí, pero ¿y el brillo vicioso de los ojos de su querido papaíto? Durante un segundo, vacilé… pero no, no podía dejar que se me escapara aquella ocasión.


  No se confundan: no soy de esos que consideran que el peligro añade picante a las situaciones, y mucho menos en la «fonnicación», como la llamaba Elspeth cuando yo la emborrachaba. Pero mientras no hubiese ningún riesgo, me produciría un placer especial tirarme a la hija de Spring… la lástima es que él nunca llegaría a saberlo, a menos que le escribiera cuando estuviera ya a salvo en Inglaterra: «Querido Próspero, me he cepillado a tu Miranda. ¡Oh, hermoso y nuevo mundo! El tiempo continúa bien. Siempre tuyo, Calibán». Se moriría de rabia, seguro. Mejor aún, ella podría presentarle a un pequeño segundo de a bordo al cabo de nueve meses… ¡Dios mío, qué niño tan interesante resultaría, una combinación Flash-Spring con un puntito árabe! ¡Ah, qué alegres pensamientos!


  Hice mis maletas en aquel mismo momento, silbando de contento, y las dejé preparadas, porque el mejor plan sería quedarme después de que se fueran los otros invitados, galopar toda la noche sin parar, darle un beso de despedida y correr directamente al barco correo. Yo estaría ya a medio camino de vuelta a casa antes de que aquel cerdo hubiese vuelto de Grahamstown… ¡Ah, pero tenía que hacérselo saber, de alguna forma! Nunca se atrevería a volver a Inglaterra para buscar venganza… ¿o sí? Tuve otro escalofrío al recordar aquellos ojos relampagueantes y su furia asesina… bueno, ya veríamos.


  El carruaje llegó a las doce en punto, con un cochero malayo y todo, y yo me encontraba en plena forma cuando atravesamos a toda prisa los barrios residenciales, que ofrecían un gran contraste con el desaunado puerto. Era un barrio impresionante en aquellos días, con sombreadas avenidas de robles y bosquecillos de pileas, y bonitas casas entre el verdor. Era el verano de El Cabo, y toda la campiña resplandecía de flores, tanto cultivadas como las famosas flores silvestres. El castillo de Spring, que se encontraba junto al mar, era más espléndido si cabe de lo que yo había imaginado, una altiva mansión colonial situada en un amplio terreno, que podría rivalizar con Kew, con una piscina de mármol[24] medio oculta entre los rododendros. Mientras esperaba en el amplio vestíbulo, admirando la doble escalinata circular e inhalando el delicioso aroma del dinero, pensaba que no hay ganancias como las mal habidas; a su lado, la acumulación honesta no tiene nada que hacer.


  Había esperado que aquel lugar se encontrase lleno de gente, pero no había ni un alma excepto el viejo mayordomo negro que había ido a anunciarme… y me pregunté entonces por qué ella habría puesto «Hogar» con mayúscula en su nota. Ella era mestiza, como ya saben, y esa gente hace mucho más hincapié en el hecho de ser «ingleses» que nosotros, que lo damos ya por sentado… Así que ella llamaba «Hogar» a Inglaterra aunque nunca había estado allí, y probablemente nunca estaría. Y no es que el hecho de ser «de color», como se decía allí en aquella época, importase mucho en aquellos tiempos, porque su padre era blanco y podía haberle comprado la provincia de Natal entera, y medio matado a cualquiera que no hubiese tratado a su hija como una verdadera duquesa… Y me preguntaba cuántas mamás con hijos en edad casadera no lamentarían previos compromisos. Estaba ya decidiendo, lujuriosamente, que yo era probablemente el único invitado, cuando:


  —¡Sir Harry! —allí estaba ella, bajando por la escalera, y yo respiré hondo al verla. Llevaba un vestido de una muselina muy pálida, una especie de sari, ajustado como una segunda piel, pero que quedaba suelto por debajo de la rodilla, hasta las sandalias tipo chancla. Uno de los hombros de marfil y los dos brazos los llevaba desnudos, y mientras se dirigía hacia mí con un gracioso balanceo al andar, la fina tela delineaba perfectamente su figura… Dios mío, todo estaba a la vista. Llevaba un largo pañuelo de seda negra colgando de un brazo… y entonces, para mi asombro, vi que en realidad era su cabello, que se había recogido desde atrás.


  —¡Sir Harry! —exclamó de nuevo, con una sonrisa deslumbrante y la mano libre extendida, y como estábamos solos y yo ardía de ansiedad, apreté mis labios contra sus dedos… y fui subiendo por su desnudo brazo con el típico ataque de flanco de Harry, luego por el hombro y el cuello hasta la mejilla, y al final llegué a sus rojos y voluptuosos labios. Ella no dio ni un respingo. Al cabo de un segundo, su boca se abrió del todo y cuando la apreté contra mí, poniéndole una mano en el trasero, ella se me pegó como una lapa, mientras yo la masajeaba ávidamente y aspiraba su embriagador perfume… y entonces se oyeron los pasos del maldito mayordomo en la escalera, y ella se apartó de repente, enrojeció y se rio, y rápidamente se recompuso, con fingido recato.


  —¿Qué tal está, sir Harry? —dijo, haciéndome una pequeña reverencia—. ¡Qué amable ha sido al venir! ¿Puedo ofrecerle algún… refresco?


  —Otro de lo mismo, madame, por favor —dije yo, y ella se echó a reír y me condujo hacia un sombreado porche desde el cual se disfrutaba de una espléndida vista de la bahía iluminada por el sol. Allí había una mesita baja con bebidas y algunas exquisiteces (para dos, según comprobé), y unos balancines de roten con unos cojines. Una vez que el mayordomo nos hubo servido unos combinados bien fríos y se fue trotando, ella se sentó con muchas pamemas, colocándose así y asá para mostrar bien su silueta, y echando aquel maravilloso cabello suyo por detrás del respaldo de su asiento. Desde el principio había adivinado que era una exhibicionista, y ahora levantaba su vaso con afectación y me saludaba, sonriendo.


  —¡Es brandy con naranja, sir Harry! Su bebida favorita en Nueva Orleans, según me dijo mi papá… entre otras cosas, sí señor.


  —¿Ah, sí, de verdad? Un hombre observador, su papá —¿Cómo demonios le había contado eso?—. Pero no debe usted creer todo lo que le diga, ya sabe.


  —¡Ah, pero sí que quiero creerlo! —exclamó ella, con picardía—. ¡Le describe a usted de una forma sorprendente, no se lo puede ni imaginar! —se sentaba muy tiesa, contando con sus esbeltos dedos—. Veamos… todas esas cosas feas que hace, beber, y fumar, y que es usted un libertino desvergonzado… pero no me ha contado los detalles, qué poco considerado por su parte, ¿verdad? Ah… y que usted era un sinvergüenza, y que contaba mentiras, y dijo también que era de lo más cobarde… cosa que no puedo creer, desde luego, porque usted es muy famoso…


  —Pero el resto sí que se lo creyó, ¿eh?


  —¡Pues claro que sí, sir Harry! —su voz tenía la cantinela nativa que resulta tan encantadora en una mujer, pero en su excitación, las vocales mestizas se le desbocaban, altas y fuertes, y por un instante, la piel de marfil me pareció un poco más oscura, y la afilada nariz y las espesas cejas más pronunciadas, a medida que ella gesticulaba y cotorreaba… Admiré las agitadas curvas de los pechos y las caderas bajo la leve muselina. La verdad es que no importa dónde ha pastado una res: lo importante es la carne.


  —Papá me dijo que de todos los hombres malos que había conocido, ¡usted era el peor! —meneó la cabeza, con los ojos como platos—. Así que, por supuesto, tenía que verlo por mí misma, ¿sabe? ¿Es usted verdaderamente tan y tan malvado… Harry?


  —¡Sí, hija, te lo voy a demostrar ahora mismo! —dije yo, y me lancé al ataque, pero ella se retiró, haciendo una pequeña y cómica señal hacia el vestíbulo, donde supongo que el mayordomo estaba al acecho, y me señaló los manjares, especialmente un gran cuenco de chocolate cremoso y dulce… ¡en pleno verano! Ella se lo fue comiendo a cucharadas, con glotonería y delicadeza, dando algunos sorbos a su bebida, incitándome con sonrisitas furtivas y asegurándome que aquel postre era «celestial».


  Bueno, las mujeres coquetean de todas las maneras imaginables para llevarle a uno a la cama. Están las gatitas a las que les gusta que les hagan cosquillas, y las gatas más crecidas a las que hay que convencer, mientras fingen que te sacan la uñas, y las tigresas que solo tienen una cosa en la cabeza, por así decir. Yo había clasificado ya a Miranda Spring como una tigresa novata en nuestro primer encuentro, y nuestro magreo en el vestíbulo me había demostrado que estaba bien dispuesta. Si le divertía jugar a la gatita coqueta, bueno, se lo podía permitir. Tenía diecisiete años y era mestiza, y esa gente es muy teatrera, así que no me importaba… mientras no resultase ser un ratón, como una de esas cachorrillas desvergonzadas que se arrugan al primer contacto. Parecía nerviosa y caliente, todo a la vez, pero ¿no se percibía acaso un brillo triunfal en la ansiosa sonrisa? Sí, probablemente no podía creer en la suerte que tenía.


  —Así que tu papá te advirtió, ¿eh? ¿Y te dijo que había jurado matarme si me acercaba a ti?


  —¡Ah, sí, claro! ¡Qué emocionante! Es muy celoso, ¿sabes? Y muy aburrido, porque siempre, siempre asusta a todos los chicos… o sea, quiero decir, a todos los hombres, a los que más me gustan. No es que diga que los va a matar, ya me entiendes —soltó una risita—, pero ya sabes cómo es.


  —Eh… sí, tengo una ligera idea. Te corta las alas, ¿verdad?


  Ella meneó la cabeza y un poco de chocolate cayó de sus labios y le manchó el vestido.


  —¡Cuando está en Grahamstown, no!


  —Cuando el gato se va… ¿eh? Ya te has acabado el chocolate, ¿verdad? Muy bien, ¡pues vamos a jugar! —hice otra aproximación, y esta vez tuve éxito. Me agarré a su pecho y la besé en la boca, y la muy calentorra se quedó quieta, disfrutando, metiéndome la lengua entre los dientes, sin pensar en el mayordomo ni una sola vez. Yo me preguntaba cómo íbamos a poder realizar el acto capital en un balancín de caña que solo medía un metro de largo, cuando ella me susurró al oído:


  —Pero una vez el gato volvió a casa…


  Afortunadamente el balancín estaba bien sujeto, porque si no habríamos ido a parar al suelo.


  —¿Cómo? Quieres decir que…


  —¡Bah, no de Grahamstown, tonto! Papá estaba aquí, en la ciudad, pero no le esperaba. Fue hace dos años, cuando yo tenía quince solo, y era bastante tonta, ya sabes… y había un caballero francés de Mauricio, bastante mayor, pero a mí me gustaba de todos modos… Y papá se puso muy furioso, y le prohibió verme… pero papá estaba ausente y Michel vino a la casa… a mi habitación, muy tarde… y papá volvió a casa del club, temprano…


  —¡Dios mío! ¿Y qué pasó?


  —Bueno, nada… Papá le miró, de esa forma que lo hace él, y dijo: «Está usted juzgado y condenado, señor», y Michel se rio de él, y se fue —Ay, Michel, pensé, tú eres mucho mejor hombre que yo—. Y un poco más tarde encontraron al pobre Michel en Robben Island. Le habían azotado hasta la muerte con un sjambok.


  Justamente lo que necesita escuchar un tipo cuando está a punto de meterse en faena, estarán de acuerdo conmigo… pero yo era el que se estaba entreteniendo con una encantadora malaya en medio de una batalla, en el Batang Lupar, sin hacer caso de disparos ni espadas… Y ahora, aquella condenada pájara me estaba introduciendo la lengua hasta la garganta, y me metía mano mientras tanto por ahí abajo con gran habilidad. Y aunque yo no dudaba de su historia, conociendo a su diabólico padre, sabía que me lo había contado solo para fastidiar. Y Spring estaba realmente en Grahamstown… me había preocupado de averiguarlo.


  —¡Ya te daré a ti sjambok, señorita! —gruñí, y la levanté a peso del balancín, pero mientras intentaba llevarla a la habitación para darle un buen meneo, ella se apartó, después de mordisquearme un poco, y jadeó:


  —¡Espera… deja que te enseñe una cosa!


  La dejé en el suelo y ella me cogió de la mano, llevándome a toda prisa abajo, al jardín, y a través de unos arbustos, a un pequeño muelle de piedra que había más allá, donde se encontraba anclado un pequeño yate encantador, todo de latón, brillante y pulido bajo el sol, y sin un alma a bordo que yo pudiera ver.


  —Para nuestro pícnic —dijo, y su voz estaba llena de excitación.


  Me condujo hacia la pasarela y yo la seguí, hipnotizado por aquel culito redondo que se meneaba debajo de la muselina, y bajamos hacia las frescas sombras de una espaciosa cabina. Yo la agarré por la proa y la popa, pero ella se escabulló de mi lujurioso abrazo y susurró: «¡Un momento!», y cerró una puerta en mis narices.


  Mientras yo me quitaba los arreos, tuve tiempo para mirar a mi alrededor, y me di cuenta de que el licenciado J.C. Spring se lo había montado tan bien a bordo como en tierra firme. Todo era pulida madera de nogal y brocado, cortinas de terciopelo en los ojos de buey, suaves alfombras y complementos de cuero, e incluso un hogar bajo con una pintura encima de unos tíos griegos con barba… Era una embarcación mucho más grande de lo que a mí me había parecido, que podía rivalizar sin problemas con aquella en la que Suleiman Usman nos había llevado a Singapur. A través de una puerta abierta veía un lavabo de mármol y cristal, con una ducha, cosa que, no sé por qué, me puso mucho más cachondo todavía. Así que me puse a dar golpes en la puerta, gritándole cosas cariñosas. Finalmente, la puerta se abrió bajo mis puños y apareció ella, al otro lado de la cama, con la espalda apoyada contra los mamparos. Durante un momento me quedé quieto, mirando, y Spring y el viejo Arnold se hubieran sentido orgullosos de mí, porque mi primer pensamiento fue: «¡Ah, Andrómeda en la roca esperando al monstruo!», cosa que prueba los muchos beneficios que se derivan de una educación clásica.


  Ella estaba completamente desnuda… y sin embargo, vestida de pies a cabeza, porque se había atado el larguísimo cabello con una cinta blanca en torno al cuello, de modo que enmarcaba su cara como una capucha, mientras que, por debajo de la cinta, colgaba como una cortina negra y brillante que la cubría casi hasta los tobillos. Tenía los brazos abiertos y apoyados contra la pared, como si estuviera desesperada, y mientras yo la miraba, dobló una rodilla y esta apareció a través de las sedosas mechas del cabello, y me hizo un puchero.


  No nos acercamos a la cama, porque habría sido una lástima estropear la preciosa imagen que ella formaba, así que me limité a levantarla un poco y apoyarla contra los mamparos, gruñendo de felicidad, y juro que el barco se empezó a balancear en su amarradero, porque ella se dejó de tonterías en cuanto nos pusimos al trabajo serio y yo no estaba para contenerme demasiado. Resultó extraordinariamente placentero mientras duró, que fue hasta que ella empezó a temblar y gritar y trató de ahogarme con su cabello, así que yo, sin dejar de darle arriba y abajo, me la fui llevando hacia el cuarto de baño, donde acabamos el trabajito bajo la ducha, una vez hube conseguido entender cómo funcionaba aquel maldito artefacto, cosa nada fácil con una ninfa agarrada como una lapa a tu pecho varonil. Pero resultó de lo más refrescante, y me trajo recuerdos de Sonsee-Array, mi princesa apache, que tenía debilidad por el acoplamiento debajo de las cascadas… donde se pasa un frío del demonio, por cierto, y los guijarros no ayudan demasiado.


  Miranda Spring sabía un rato largo de todo aquello, porque cuando volvimos en sí y nos secamos el uno al otro con unas toallas, con muchas cucamonas y risitas por su parte, me enseñó una pequeña habitación junto a la cabina principal donde tenía ya preparada una excelente colación bajo unas tapaderas, y una botella de burbujeante champán en un cubo. Así que repusimos energías con langosta y pollo, pero cuando le propuse que nos acabásemos el champán en cubierta, ella se puso muy lánguida y aseguró que estaríamos «muchísimo más cómodos» en la cama… y si ustedes hubiesen visto aquel joven y exquisito cuerpo astutamente envuelto en el cabello, con los finos pechos de marfil sobresaliendo impúdicamente, habrían aceptado también.


  Pero primero quería acabarse el postre, porque como todas las mestizas, tenía verdadera pasión por los dulces, así que se lo llevó a la cama, qué les parece, y se deleitó con unos pastelitos de crema y unos milhojas de nata mientras yo la acariciaba, contento de poder juguetear de forma más tranquila, para variar. Pero la señorita no estaba dispuesta. Como era un animalillo muy glotón, tenía que satisfacer ambos apetitos a la vez. Llámenme conservador si quieren, pero sostengo que una mujer que se da un buen meneo con uno mientras a la vez se come unas natillas no es cosa que se deba tolerar. Dejé de mordisquearle los pezones para reprobar su mala conducta, pero la muy descarada me sacó la lengua y siguió galopando y comiendo a la vez, como quien no quiere la cosa. «Bien, bien, hija mía», pensé yo, y esperé hasta que se hubo tragado la última cereza confitada y chupó la cucharilla, preparada ya para un apoteósico final. Y, cuando empezó a gemir y chillar en un extático frenesí… en ese preciso momento dejé escapar un enorme bostezo, la aparté suavemente de su silla de montar y le anuncié que me iba a cubierta a nadar un poco.


  Ella chilló como una gallina en celo, con los ojos como platos.


  —¿A nadar…? Pero… ¿ahora? Pero… pero… ¡ah, no, no, todavía no…!


  —¿Por qué no? Mejor que aburrirse aquí haciendo el zángano en la cama, ¿no? Vamos, una zambullida te sentará estupendamente —le di una palmada juguetona—. Te pondrá a tono, ya lo verás.


  —¿Aburrirse? —si se pueden imaginar a la sirenita de Andersen pasando de una somnolienta confusión a una agitada pasión en un instante, verán a Miranda—. ¿Aburrirme? ¿Yo? Pero tú… tú… —cuando me preparaba para rechazar un ataque con uñas y dientes, y para mi sorpresa, su rabia dio paso súbitamente a la consternación; sus brazos me rodearon el cuello y ella se puso a suplicarme frenéticamente que me quedara, besándome y acariciándome y ejerciendo toda su fuerza para hacer que me tumbara.


  —Ah, no, por favor, por favor, Harry, no te vayas… ¡por favor, lo siento muchísimo! Oh, he sido muy mala al provocarte… ¡no, no, no te puedes ir, todavía no! ¡Por favor, quédate… ámame, Harry, por favor, no te vayas!


  —Eres una mocosa muy voluble, ¿eh? No, no, señorita, voy arriba para nadar un poco, y tomar el sol…


  —¡No, no! —fue un grito de auténtica alarma—. ¡Por favor, por favor, quédate! —casi se retorcía encima de mí, jadeando. Bueno, sabía que estaba ansiosa, pero aquello me halagaba de la forma más persuasiva—. Por favor, por favor, Harry… ¡ámame ahora, sí, hazlo!


  —Bueno… ¡no, más tarde! Si eres una niña buena, después de nadar…


  —¡No, ahora! ¡Ah, sí, seré mala, una niña muy mala! —lanzó un gritito suplicante—. ¡Quédate conmigo, y seré muy, muy mala! No te vayas, y yo… —ella me colocó los labios pegados a la oreja, soltando risitas, y me susurró algo. Me quede tan pasmado que casi me pongo rojo.


  —¡Dios mío, nunca había oído una cosa semejante! Pero… ¡tú eres una disoluta, niña! ¿Dónde has oído semejantes…? ¿En el colegio? ¡No puedo creerlo!


  Ella asintió contentísima, con los ojos brillantes. Yo estaba sin habla. He conocido mujeres depravadas, gracias al cielo, pero aquella acababa de salir del parvulario, como quien dice, y sin embargo allí estaba, proponiéndome unas guarrerías que habrían escandalizado a un proxeneta de El Cairo. Cielos, pero si hasta para mí era nuevo aquello. Se lo dije. Ella sonrió y me enseñó los dientes.


  —¡Ah, entonces no te irás a cubierta ahora, todavía! —susurró—. Te quedarás con la malvada Miranda, ¿eh?


  Bueno, un caballero siempre debe acceder a los deseos del sexo débil, aunque eso signifique posponer un refrescante baño, pero confieso que si yo mismo no hubiera sido un cerdo tan degenerado, la conducta posterior de aquella jovencita me habría resultado asombrosa. Yo pensaba que a los treinta y seis años, y habiendo disfrutado de las atenciones de Lola Montes, Susie Willinck, mi queridísima Elspeth y otras amantes con inventiva demasiado numerosas para nombrarlas, no tenía ya nada que aprender acerca de estos asuntos. Pero para cuando la joven Miranda (¡recuerden que tenía diecisiete años!) hubo hecho conmigo su santa voluntad y me quedé tirado en el cuarto de baño, más muerto que vivo, apenas pude murmurar uno de los latinajos de Spring: Ex Africa semper aliquid novi[25], ¡caramba!


  Supongo que me arrastré como pude hasta la cama, porque cuando me desperté estaba oscureciendo ya y Miranda se había vestido y llevaba un delantal puesto, y tarareaba alegremente mientras cocinaba en los fogones unas tortillas para la cena. Yo la observaba, tumbado boca abajo, y reflexionaba sobre la falta de supervisión de las escuelas coloniales preguntándome si sería capaz de llevar a cabo alguna cochinada más antes de que el buque correo partiera por la mañana. Me comí la tortilla con manos temblorosas, pero cuando Miranda me incitó a que compartiera unos espárragos con ella, mordisqueando uno por cada punta hasta que nuestras bocas se encontraban, empecé a revivir un poco, y ya estaba en plena forma cuando ella dijo que podíamos pasar la noche a bordo, y que su mayordomo ya se encargaría de que llevasen mis cosas al puerto a su debido tiempo.


  —¡Pero me quedaré desolada cuando te vayas, porque nunca había conocido a nadie tan divertido como tú, Harry! —exclamó ella, acariciándome las patillas—. ¡Eres tan y tan malvado… mucho peor de lo que papá me había dicho!


  —Entonces ya somos dos. Te diré lo que vamos a hacer: demos una vuelta por la cubierta, y luego jugaremos al picquet… y si me haces trampas, te ataré con ese pelo que tienes a lo Rapunzel y te enseñaré lo que es ser malo de verdad.


  —¡Pero si yo soy una jugadora de primera! —rio ella, así que salimos a cubierta, y tuve que contarle la historia de Rapunzel, que ella no había oído nunca, mientras se apoyaba contra mi pecho, junto a la barandilla, en la cálida oscuridad, con el agua que salpicaba contra el casco y los últimos rayos ambarinos del sol que se escondían bajo el horizonte occidental. Era el lugar perfecto para estar con una chica, pero al final empezó a hacer un poco de frío, así que fuimos abajo a jugar nuestra partida de picquet. Ella no sabía jugar en realidad, así que tuve que enseñarle, pero un par de veces me pregunté si en realidad tenía la cabeza en el juego o no, porque se quedaba mirando el reloj y cuando sonó se sobresaltó, se le cayeron las cartas y se disculpó, riendo como una colegiala: «¡Clara la torpona!».


  Esa exclamación de parvulario me recordó que en realidad era una niña… Dios nos ampare, yo ya estaba casado antes de que ella naciera. Sí, y una niña bastante rarita, la verdad, con ese comportamiento babilónico en la cama que se escondía detrás de aquella charla vivaz y sonrisa traviesa. La lujuria excesiva parece ser una prerrogativa masculina (y si no, fíjense en mí), pero la verdad es que nosotros no tenemos nada que hacer al lado de elementos como la emperatriz Tzu-hsi, o Lola la del cepillo, o aquella tía rusa que me azotaba en los baños de vapor… o Miranda Spring, a pesar de su corta edad, que sonreía para disimular un bostezo. Exhausta por sus ejercicios de colchón, sin duda. Ya te voy a espabilar yo enseguida, pensaba yo, con unos cuantos ejercicios gimnásticos hindúes a los que tan aficionada era la señora Leslie de Meerut…


  Se oyó un ruido que procedía del exterior. Luego unas fuertes pisadas resonaron en cubierta, por encima de nuestras cabezas. El mayordomo, fue lo primero que pensé. Y Miranda dejó caer una carta al barajar, la volvió a meter y me ofreció el mazo para que cortara.


  —¿Quién es? —dije yo, y ella miró el reloj. De pronto me di cuenta de que estaba temblando, pero era de excitación, no de miedo, y la sonrisa que bailaba en sus negros ojos era de puro triunfo.


  —Será mi papá, por fin —dijo.


  Capítulo 4


  [image: Figura]Hay, tal como dice ese tío del Eclesiastés, un tiempo para partir, y si he llegado a la provecta edad de noventa y un años es porque siempre he sido capaz de darme cuenta de cuál era. Ya estaba yo en pie al tiempo que oía la palabra «papá», y corriendo hacia la cabina, donde sabía que había un ojo de buey. Abrí la puerta de golpe y me abalancé hacia ella… y me metí en el maldito cuarto de baño. Cuando volví a salir, ya era demasiado tarde: el malayo más enorme que he visto en mi vida, un matón grandote, que llevaba por todo vestido unos pantalones de marinero y tenía unos brazos como troncos, estaba al pie de la escalerilla, abriendo el paso a John Charity Spring, con todas las pinturas de guerra: capote de marino, gorra de piloto y una cara como un profeta del Antiguo Testamento. Se hizo cargo de la escena, con las manos metidas en los bolsillos, y gruñó al malayo:


  —A cubierta, Jumbo, y si asoma el cuello, ¡retuérceselo! —desvió la vista hacia Miranda, que todavía estaba sentada, con la baraja en las manos, y ladró, en dirección a ella—: ¿Te ha molestado este miserable?


  Ella arqueó un poco las cartas, como si tal cosa, mientras se me agarrotaban las tripas.


  —No, papá. No lo ha hecho.


  —¡Pero apuesto a que lo ha intentado! ¡Ya conozco yo a este villano! —su voz se elevó hasta el rugido de costumbre—. ¿Te ha puesto las manos encima? ¡Respóndeme!


  Ay, Dios mío, pensé yo, esto es el fin… Pero ella simplemente me echó una mirada de infinito desprecio, encogió sus finos hombros y emitió un sonido como si escupiera, muy poco elegante. Spring se quedó allí jadeando como un fuelle, con los ojos furiosos desviándose del uno al otro. Yo tenía muy claro que no valía la pena negarlo… y tampoco reírme, como el insensato de Michel.


  —¡Sí, juraría que lo ha hecho! ¿Eh, tú, asqueroso libertino? —se acercó a mí, sacando los puños de los bolsillos, con la mandíbula moviéndose a un lado y otro, lleno de furia—. ¿Lo has hecho? ¡Por Dios que…!


  —¡Ah, papá! ¡Pues claro que ha intentado besarme! ¿Crees que es el primero? ¡Casi tengo dieciocho años, ya lo sabes! —Si alguna voz consigue el efecto de poner el pie encima de alguien, esa era la suya. Parecía la de una gobernanta impaciente—. ¡No soy ninguna niña! ¿Y qué esperabas, después de todo? —sacudió la cabeza—. Pero no es más que un fanfarrón… y un cobarde, tal como tú dijiste.


  El aliento de él me daba en la cara, y sus ojos parecían los de un perro salvaje, pero de pronto se dio la vuelta, se encaró con ella y luego se dirigió hacia un aparador que había en el mamparo y sacó un libro muy grueso que yo, sorprendido, reconocí como la Biblia. Lo arrojó encima de la mesa, ante ella.


  —Miranda —dijo, y su voz sonaba áspera, o bien por la rabia o por la preocupación paternal—. Niña mía, me duele mucho tener que hacer esto, pero ¡debo hacerlo! ¡Júrame sobre esta Biblia que no ha ocurrido… ninguna indignidad, ninguna impropiedad entre ese cerdo y tú…!


  —¡Bah, papá, cuánto jaleo! ¡Y todo para nada! Qué tontería…


  —¿Tontería? ¡Ni hablar! —aulló el paterfamilias—. ¡Pon la mano encima de la maldita Biblia, niña! —la agarró por la muñeca y le hizo colocar la palma sobre el libro—. ¡Y ahora, jura… y ten cuidado… sí, quid de quoque viro, et cui dicas, saepe caveto[26], sí… incluso con una rata como él! ¡Jura!


  Yo me preparé para saltar por la borda, decidido a darle una patada al espantoso Jumbo en las pelotas, Dios mediante, porque aunque la querida niña había mentido espléndidamente hasta el momento, sabía que la habían educado en un convento, con todas esas paparruchas del miedo al infierno y al pecado mortal, y que no se atrevería a perjurar… y me detuve justo a tiempo, porque ella se encogió de hombros, ofendida, miró torvamente a su papá a los ojos y juró por Dios Todopoderoso que había rechazado mis torpes avances con facilidad, y que haría falta alguien con más agallas que Flashy para arrastrarla al huerto, o algo por el estilo. Spring rechinó los dientes, aliviado, y luego dijo unas palabras que apostaría a que nunca antes en su vida había pronunciado.


  —Perdóname, querida niña. Nunca he dudado de ti… pero conozco bien a este malvado, ¿sabes? —volvió su espantosa cara hacia mí, y si le hubiesen crecido pelos y garras en las manos no me habría parecido raro—. Me habría roto el corazón si hubiera pensado que… pero en fin. Dios te bendiga, hija —besó ruidosamente a la niña en la frente, y la muy sinvergüenza le dirigió una mirada de radiante pureza—. Eres la más valiente de las jovencitas y la más encantadora de las hijas, quem te Deus esse jussit[27]. Y ahora, vete a la cama, y da gracias al Señor por haberte conservado pura hasta el día de hoy.


  —Buenas noches, querido papá —dijo ella, y besó a aquel animal. Se dirigió hacia el tambucho… y que Dios nos asista, al pasar a mi lado, frunció los labios, me mandó un silencioso beso, y me hizo un guiño. Luego se fue, y Spring arrojó de nuevo la Biblia al aparador y me miró.


  —¡Y usted, si alguna vez reza, cosa que estoy muy seguro de que no hace, puede dar gracias por la inocencia de esta mujer! Es una novedad en su repugnante experiencia, ¿verdad? —Bueno, sin duda alguna, novedad era la palabra que mejor definía a Miranda, desde luego, aunque inocencia, no—. Sí, ella es tan pura como vil es usted, tan honesta como usted retorcido, tan valiente como usted… ¡bah! ¡Y además ella no miente! —rio con un ladrido—. ¡Así que ya no tiene que seguir temblando, mi héroe! ¡Puede sentarse!


  Yo me quedé mudo y paralizado a lo largo de toda la asombrosa escena que acabo de describir, porque eso es lo que hay que hacer cuando J.C. Spring está en pleno ataque. Ni se me había ocurrido pensar por qué demonios no estaba él en Grahamstown… estaba demasiado atareado dando gracias a Dios por la desfachatez de su hija, y al ver que aquel monstruo se había tragado el cuento sin rechistar… Pero como había sido así, seguramente todo se arreglaría, y yo podría partir sin recibir mancha alguna en mi persona. Me recobré un poco y le miré a los ojos, cosas muy difíciles de hacer simultáneamente, se lo puedo asegurar.


  —Muchas gracias, y ahora creo que voy a retirarme, si…


  —¡No hará nada semejante! —aulló él—. Ahora que está aquí, se quedará un rato, y me concederá el placer de su maligna compañía. ¡Siéntese, maldito sea!


  Me senté al momento, se lo aseguro, y él me dirigió una mueca con sus blancas patillas, rio entre dientes y sirvió dos copitas de una botella de licor que había en el aparador.


  —No nos andemos con rodeos esta vez —ladró—. Querrá ir al grano, si no me equivoco. ¿Un cigarrillo? ¿Un cigarro puro? A vosotros los del Este creo que os gustan bien negros… vamos, hombre, utrum horum mavis accipe[28] y relájese. ¡A su salud… mientras dure!


  Yo me tragué el brandy como si fuera agua, porque había visto antes así de jovial a Spring, y sabía lo que podía ocurrir después. Estaba sentado frente a mí en la mesa, bebiendo y acariciándose las patillas, y me miraba con malévola diversión. Preferiría que me hubiera sonreído una cobra.


  —Así que no me ha prestado atención —dijo—. Bueno, es más vil de lo que nunca habría creído. Y si fuera la mitad de hombre que parece, en lugar del mentiroso que yo sé que es… no le culparía. Miranda es una jovencita que cautivaría a cualquier hombre. Estoy orgulloso de esa chica, Flashman, con motivos… y si hubiera pensado que le ha puesto siquiera un dedo encima… —de pronto, la infernal mirada volvió a sus ojos, y su cicatriz empezó a palpitar—. Habría acabado con usted como he acabado con algún otro reptil que ha intentado mancillarla, ¡por Dios que lo haría! —dio un golpe con el puño en la mesa—. La encontré luchando por defender su castidad… sí, en su propia habitación, por todos los santos, con un vil seductor comerranas hijo de puta que quería conseguir sus malvados designios con ella en cuanto le volví la espalda. ¡Con mi hija, el muy bastardo! —tenía saliva en la barba—. ¿Qué dice usted a eso, eh?


  Cuando un maníaco pregunte… contesten.


  —¡Terrible! ¿Y era francés, dice? Vaya, fíjese…


  —¿Sabe lo que hice con él? —su voz era suave ahora, pero los ojos vacíos no lo eran—. Le desnudé del todo y le apuñalé hasta la muerte… sesenta y una puñaladas, y ya no se le podía reconocer como humano. Un asesinato, dirá usted…


  —No, no, en absoluto, por el contrario…


  —¡… pero el hecho es, Flashman, que yo estaba fuera de mí! —aulló aquel ogro rabioso—. Ah, homo extra est corpus suum cum irascitur[29] como recordará…


  —¡Por supuesto! Si no le importa servirme más brandy, capitán…


  —Hubo algunos que sospecharon de mí… ¿cree que eso me importó algo? ¡Pues se lo diré! Merecido castigo, como dice la ley… y esa niña mía, esa joven heroína… ¡nunca lo olvidaré, nunca! ¡Luchando como una tigresa contra las bajas pasiones de aquella bestia… pero sin una lágrima, ni un temblor… gracias a Dios llegué a tiempo!


  Tendría que haber visto las bajas pasiones de ella, hacía un rato, pensé yo, y desfallecí al recordarlo… ¡Dios, si algún día llegaba a enterarse! Bebía brandy, gruñendo, y de pronto despertó de su ensueño de adoración a Miranda, y se dio cuenta de que estaba haciendo confidencias a una escoria humana.


  —¡Pero usted no representa amenaza alguna para ella! —frunció el labio superior—. No, usted no, ya lo ve, Flashman. Puedo confiar en que su virtud sea más fuerte que cualquier depravación, o no le habría permitido a usted que estuviera a menos de un kilómetro de distancia de ella, y mucho menos que ella le engatusara a usted para que viniera aquí. ¡Ah, eso le sorprende! ¡Ah, sí, ha caído en la trampa, hijo mío! —por un instante aquellos pálidos ojos se iluminaron con su triunfo, pero luego volvió a enfurruñarse de nuevo—. Aunque he pasado un día infernal, sabiendo que ella estaba a su alcance. Todavía se me eriza la piel al pensarlo… ¡pero ella es mi hija, es de oro puro, fuerte como el acero, y demasiado buena para una docena como usted!


  Aquello me cayó como un mazazo. Yo sabía que algo había fallado de una forma espantosa cuando él llegó inesperadamente, pero Miranda le había tranquilizado enseguida, y él se había mostrado bastante razonable (para ser él). Solo ahora me quedaba claro que todo había sido una trampa de lo más rastrero y miserable, que me habían tendido aquel pirata asesino y la zorra de su hija… pero ¿por qué? No lo entendía. Él no tenía ya nada contra mí… lo había dicho antes, con aquellas mismas palabras.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere de mí? Yo no he hecho nada, ya la ha oído…


  —¿Nada, dice? ¡Ah, no, hoy no ha hecho nada, ya lo sé… o ahora mismo ya no estaría vivo! Pero piense en hace diez años, Flashman, en la noche en que usted y esa puta traicionera de la Willinck me sacaron de Orleans…


  —¡Pero yo no tuve nada que ver con eso, lo juro! Y además usted dijo…


  —… ¿que no albergaba ningún rencor? —su risa sonó sardónica—. Fue usted un idiota al creerme… pero usted en realidad piensa con el sexo o con el estómago, ¿verdad? No puede concebir lo que significa para un hombre de mi educación… ¡de mi categoría, maldita sea!, un erudito, un filósofo, honrado y respetado, un hombre refinado, un amo y señor, aun en las degradadas profundidades de un barco esclavista, un hombre creado para dirigir… ¡Sí, vale más reinar en el infierno que servir en el cielo! —rugió, salpicándome con su rabia incoherente, tan consumido por ella que por una vez, no encontró ninguna cita adecuada en latín—, ¡ser azuzado ante el mástil por escoria que no habría servido ni para tirar de un cabo en mi barco, amontonado con asquerosas ratas de sentina, alimentado con bazofia, y aún gracias de tenerla, amenazado con el látigo, por Cristo… Sí, míreme, desgraciado! Yo, John Charity Spring, licenciado de Oriel… ¡malditos sean todos y que ardan en el infierno, ladrones, chaqueteros y sabandijas académicas…! —su voz se convirtió en un áspero susurro, porque había vuelto de nuevo al tema de Oxford y ahora contemplaba su arruinada carrera, acabado ya por fin su ataque de furia, gracias a Dios, porque nunca le había visto peor. Respiró con fuerza, se llenó el vaso y se quedó rumiando.


  —Tuve que limpiar las letrinas en aquel barco, Flashman… todo el camino hasta El Cabo —su tono ahora era casi normal—. Gracias a usted. ¿Y cree que ha pasado un solo día en estos diez años en que no haya recordado todo lo que le debo? Y ahora… al fin, aquí le tengo. Creo que podemos estar de acuerdo, con Horacio, en que Raro antecedentem scelestum deseruit pede poena claudo. Ya veo por su mirada vacua que no está familiarizado con sus obras más de lo que estaba en el College, ¡maldita sea su ignorancia! Así que le diré que significa que la justicia, aunque se mueva despacio, raramente deja de prevalecer sobre el villano que vuela —empujó la botella en mi dirección—. Tome algo de brandy, ¿por qué no? ¡Su vuelo ha concluido, amigo!


  Era una situación desesperada… pero, aunque estaba aterrorizado, me daba cuenta de que él había pasado por alto una cosa, y aquello me espoleó hacia un inhabitual desafío, aunque me puse de pie y me retiré un poco antes de decir nada.


  —¡Guárdese usted su maldito brandy… y sus amenazas, porque no me asustan, Spring! No sé cuál es su juego, pero será mejor que tenga cuidado… porque se ha olvidado una cosa. Hoy en día ya no soy un don nadie sin amigos… ¡ni tampoco el chulo de una pobre puta francesa! ¿Cree que ha sido solo usted el que se ha enriquecido? ¡Pues no, no ha sido el único! —un pensamiento me había venido a la mente como llovido del cielo—. Su gobernador, Grey, me ha encargado (¡a mí, sir Harry Flashman, Cruz Victoria, caballero, sí señor, y que le condenen!) que lleve un mensaje personal a lord Palmerston. ¿Me oye? ¡Así que ya puede salir de su condenado alcázar, porque no se atreverá usted a tocarme! —dirigí una rápida mirada al tambucho, dispuesto a salir corriendo como alma que lleva el diablo.


  Sus claros e hipnóticos ojos no parpadearon siquiera. Su boca se torció en un feo gesto.


  —¡Vaya gallito de corral que está usted hecho, desde luego! Vox et praeterea nihil![30]. Pero se ha olvidado algo también. Nadie le ha visto subir a bordo. Fue un coche alquilado el que le llevó a mi casa… y mis sirvientes son gente fiel. Así que si el distinguido señor Flashman, con todos sus pomposos títulos, resulta que ha desaparecido… ¡Qué raro! ¿No había salido con el correo hacia su tierra? Y si, por casualidad, dentro de unos meses se sabe que usted no iba en ese correo… ¡un misterio! ¿Y quién se preocupará más que su antiguo camarada de a bordo, John Charity Spring? ¿Qué, se ha quedado calladito, eh? Sin habla más bien, ¿no?


  Echó la silla hacia atrás y cogió una botella que había encima del aparador.


  —Será mejor que tome algo de licor, creo… ¡Vamos, no muerda el vaso, idiota! ¡Bébaselo! Dios mío, ¡qué cobarde es usted! Siéntese, hombre, antes de que se caiga al suelo… vitiant artus agrae contagia mentis[31], tal como diría Ovidio si pudiera verle. Y quédese tranquilo… ¡no voy a tocar un solo pelo de su preciosa cabeza!


  Aquello, viniendo de él, no me ofrecía ningún consuelo en absoluto. Conocía demasiado bien su podrida mente. Quería cometer conmigo alguna villanía espantosa, pero yo no podía hacer otra cosa que esperar, temblando, a que me contara en qué iba a consistir, cosa que él anticipaba con sádico deleite, llenándome el vaso hasta el borde y arrellanándose en su asiento antes de empezar.


  —Cuando oí decir que había aterrizado por aquí, fue como si mis plegarias hubieran sido escuchadas. Pero no sabía cómo acercarme a usted, hasta que Miranda me mostró el camino… Ah, sí, tiene toda mi confianza, es la única criatura en la tierra en la que confío. «Deja que le atraiga», me dijo… ¡y así lo hizo aquella primera noche en casa del gobernador! Fue como hiel para mi alma verla a ella… a mi niña… ¡y a usted, usted, sucio sátiro! Una docena de veces estuve a punto de estallar, por miedo a que usted pudiera causarle algún daño, pero ella se reía y disipaba mis dudas. «¡Confía en mí, papá!». ¡Mi niña! ¿Le maravilla a usted que idolatre la tierra que pisa? ¿Me creerá si le digo que fue ella —se inclinó hacia adelante, regodeándose— quien me aconsejó que le amenazara? «Vendrá más rápidamente todavía, para contrariarte… si cree que está a salvo», dijo. Le conocía a usted, ¿me oye? Ah, sí, Flashman, ella conoce toda mi historia, desde Oxford hasta la Ruta de los Esclavos… y se siente tan inclinada a arreglar todas las cuentas de su padre como él mismo en persona. No tenemos secretos el uno para el otro, ya lo ve.


  A mí se me ocurría uno. Ah, sí, ella me había engatusado para arrojarme a las garras de su papaíto, eso es cierto… pero también le había engatusado a él, fornicando como un súcubo demente mientras él se estaba mordiendo las uñas y sufriendo por su supuesta virtud. Y el estúpido y viejo lunático la creía. Dios sabe con cuántos hombres habría estado ella, su inmaculada virgen… ¡si me atreviera a contárselo! De repente me sentí muy mal, y no solo por el miedo; en mi interior había algo que no funcionaba del todo bien…


  —Y ha venido. Ha mordido el anzuelo, porque es un auténtico cerdo lujurioso —dijo Spring—. Y ya es hora de echar cuentas y pagar nuestras deudas, ¿eh, Flashman?


  Ustedes me conocen. Con cualquiera de los monstruos que he conocido en mi vida, habría suplicado y gemido y habría tratado de sobornarle… pero aquel hombre estaba loco, y yo tenía la mente cada vez más embotada. Otra oleada de náuseas me invadió, la cabeza me daba vueltas y tomé un buen trago de licor para serenarme.


  —¡Alto ahí! —rugió Spring, y me agarró el vaso—. No quiero que quede completamente inconsciente antes de que haya terminado —me cogió la muñeca—. Siéntese, maldito sea… ¡ja! El pulso se hace más lento… Muy bien —dejó caer mi mano y se echó hacia atrás, y el ataque volvió a poseerme, y vi que él sonreía.


  —Ahora ya sabe cómo se siente un marinero reclutado a la fuerza —dijo—. Sí, en efecto, el licor estaba cargado… un mejunje parecido al que usó aquella puta gorda conmigo en Nueva Orleans. Creo en eso del ojo por ojo, ya ve… ni más, ni menos. Usted me embarcó, drogado e indefenso, y ahora usted va a recibir la misma medicina… ¡Será «usted» quien tendrá que vivir de su trabajo, trabajo duro además, será «usted» quien tendrá que tratar de hacer valer sus condecoraciones y títulos con la marinería, «usted» quien recibirá patadas en el culo desde aquí hasta Baltimore, y ya verá como le gusta, maldita sea mi estampa! —otra vez elevaba la voz, pero se contuvo y se inclinó hacia delante. Me levantó el párpado con un dedo… y yo no pude ni alzar la mano para detenerle.


  —Eso es —dijo—. Baltimore, con un capitán que yo conozco. Si fuera un hombre vengativo, podría enviarle a Nueva Orleans, pero le doy una oportunidad justa. ¿Lo ve? Baltimore estará bien, supongo. Ya ha estado allí antes, así que ya sabrá lo que le espera, ¿eh?


  Se puso de pie y yo traté de hacer lo mismo, pero las piernas no me respondían. Quise incorporarme… y no podía mover un solo músculo, pero lo peor era que podía ver y oír y notar el sudor que brotaba de mi piel. Dios sabe qué veneno me había echado aquel monstruo, pero la verdad es que se había apoderado de mí al instante. Traté de hablar, pero solo me salió un gemido. Spring se rio muy fuerte, y se inclinó hacia mí, con sus diabólicos ojos muy brillantes, y empezó a gritarme.


  —¡Oiga esto, maldito sea! ¡Llegará usted a la costa abandonado y sin un céntimo… como hice yo! Y antes que usted, llegará aviso a la policía, y a los agentes federales, y no solo en Baltimore, sino también en Washington y Nueva Orleans. Encontrará que tienen mucha memoria, Flashman… ¡Ellos recuerdan muy bien a Beauchamp Millward Comber! La Marina de Estados Unidos tiene un grueso expediente sobre él, me atrevería a decir: perjurio, impostura, comercio de esclavos… pero eso no es nada, ¿verdad? También está usted buscado por robar esclavos, si no recuerdo mal, que es un delito muy grave… ¡y ahora todavía están mucho más furibundos con ese asunto que hace diez años! Y está ese pequeño asunto de la complicidad en el asesinato de Peter Omohundro… ¡ah, sí, es un buen récord, y no dudo de que hay unas cuantas cosas más que yo desconozco todavía!


  Se enderezó y ahora parecía haber crecido y haberse convertido en un espantoso gigante, con la barba blanca y horrible, que me golpeaba, pero yo no podía sentir los golpes, aunque iban enviando mi cabeza a derecha e izquierda.


  —¡Ya verá lo mucho que le servirán sus medallas y honores y el valiente nombre de sir Harry Flashman cuando la ley yanqui le haya cogido por el cuello! ¡Sí, olim meminisse juvabit, maldito sea…! —sus gritos se hacían más débiles cada vez—. ¡Ya puede reptar o correr o arrastrarse para intentar salir de esta! ¡Y si puede… buena suerte para usted! ¡Bon voyage, hijo de perra…!


  El martilleo de mis oídos ahogaba todos los demás sonidos, y se me iba la vista, porque no podía distinguir ya su forma, y las luces de la cabina se iban desvaneciendo hasta convertirse en puntitos. Las náuseas habían pasado, yo perdía el sentido… pero recuerdo, tan claro como el día, mi último pensamiento mientras me derrumbaba, y no fue para Spring, ni para Miranda, ni para el espantoso aprieto que me esperaba. No; por una vez había reconocido la cita… Estaba enmarcada en la pared de la enfermería de Rugby, donde me hicieron pasar la borrachera aquel día distante, cuando Arnold me echó a patadas… Olim meminisse juvabit. Muy apropiado, maldita sea. Séneca[32], si no me fallaba la memoria.


  Capítulo 5


  [image: Figura]Tres veces en mi vida he sido secuestrado, y las tres veces había una mujer por medio: Miranda Spring, Phoebe Carpenter y Fanny Duberly, aunque absuelvo a la pequeña Fan de cualquier mala intención, pues la ocasión en la que ella se vio implicada me metí en la trampa con los ojos abiertos; en las otras dos, Flashy se vio embarcado con el estómago lleno de licor, y no me desperté hasta que estábamos ya en alta mar, y no hay peor lugar donde volver en sí que bajo la cubierta de un velero cuando el capitán tiene prisa.


  Aquel era un americano con la nariz rota y una barba espesa como una bufanda bajo su pétrea barbilla. El alma se me cayó a los pies al verle, porque llevaba impreso en toda su persona que era un down-easter[33]. Una vez conseguí salir del sofocante agujero en el que me encontraba y vomitado hasta la primera papilla en una cubierta que parecía casi vertical, pensé que a lo mejor encontraría a un buen y corruptible franchute o hispano en el castillo de popa, pero Spring había elegido bien a su hombre, maldito fuera. Aquel tenía los ojos como el pedernal y resoplaba por la nariz.


  —¡Eche todo eso por la borda!, ¿quiere? —fue su saludo, mientras yo iba dando tumbos por los imbornales y me sujetaba con toda mi alma. El tío estaba allí plantado sin agarrarse a ningún lado en medio de una ventisca que echaba las verdes aguas del mar por encima de la barandilla en forma de helados surtidores, que me empaparon en un instante, pero que al menos me lavaron el almuerzo y la cena que acababa de echarme encima—. ¡Si lo hiciera en una encalmada, lo tendría que recoger con el lampazo usted mismo, míster! ¡Y ahora, vaya abajo hasta que pueda mantenerse derecho, y manténgase fuera de mi vista!, ¿me oye?


  No es fácil mantener una conversación en una cubierta batida por las olas durante una ululante tempestad, pero yo no estaba dispuesto a perder tiempo.


  —¡Cien libras si me lleva a Port Nolloth o Walfish Bay! —yo no tenía ni idea de en qué parte del Atlántico sur nos encontrábamos, pero dudaba de que estuviéramos demasiado lejos, y cualquier puerto estaría bien, mientras no fuese el de Baltimore… o el de El Cabo, donde se encontraba Spring, apestando el lugar con su presencia—. ¡Quinientas libras si me lleva a Inglaterra!


  —¿Y las lleva encima? —gritó el hombre. Me habían quitado absolutamente todo el dinero, los papeles e incluso la pitillera.


  —¡Las tendrá en el momento en que eche el ancla! Mire, le daré mil si me deja en cualquier sitio entre Brest y Londres… ¡ni siquiera tiene que ser en aguas inglesas!


  Y entonces me dio un buen golpe, me agarró por el cinturón y me llevó a popa. Yo peso casi noventa kilos, pero me levantó con tanta facilidad como si hubiera sido su petate. Me arrojó al interior de su cabina, cerró la puerta de una patada y observó cómo intentaba ponerme de pie.


  —Esta es la forma más rápida de decirle que no estoy en venta —dijo—. Y menos que nadie para un asqueroso ladrón de esclavos inglés.


  Aun en mi destemplada situación, aquello me sonó muy raro.


  —¡Pero usted no es un sudista! ¡Es un yanqui, maldita sea!


  —Sí, eso soy… —accedió—. Y me gano la vida entre Benin y Brasil, sobre todo… ¿le satisface eso? —en otras palabras: un negrero, aunque no en aquel viaje. Demonio de Spring. Así que intenté otra táctica.


  —Le colgarán por esto, ¿no se da cuenta? Usted es un secuestrador, y yo soy sir Harry Flashman, coronel del ejército británico, y…


  —Spring me dijo que eso era lo que usted decía, pero usted es un mentiroso, y él no. Su nombre es Comber, y en Estados Unidos le persiguen por todos los delitos que existen, salvo mear en la calle… ¡Spring también me lo ha contado! Así que si cuelgan a alguien allí, será a usted.


  —¡Está equivocado, imbécil! ¡Le estoy contando la verdad, yanqui idiota… no me pegue…!


  Se quedó allí de pie, delante de mí, frotándose los nudillos.


  —Escúcheme, míster, porque se me está acabando la paciencia. John C.Spring es amigo mío. Y cuando él me paga y me confía un trabajo, yo lo hago. Así que vamos a ir a Baltimore. Y nos quedaremos junto a Sparrow’s Point un par de días, mientras las cartas que me ha dado van a tierra, para que los polis sepan que usted se acerca. Y entonces le dejaré ir. Y hasta entonces, trabajará para ganarse el pasaje, ¡y me importa una boñiga de tortuga si es usted Comber o lord Harry Flasher o el presidente Buchanan! ¿Entendido? Y ahora levántese y corra a toda prisa al castillo de proa… por ahí… y repórtese ante el señor Fitzgibbon, que es el oficial de cubierta; él le enseñará dónde está su camarote… ¡Vamos, espabile!


  Habiendo notado ya su puño en mi cara un par de veces, yo me espabilé bastante, y así empezaron unas semanas de horrendo trabajo duro y espantosa comida, pero si uno ha sido esclavo de los malgaches, o ha estado en una mazmorra de la India, o le han tostado en una parrilla, o ha sido sirviente de Bully Dawson… bueno, uno sabe entonces que las cosas podrían ser peores. Ya había hecho de marinero antes, pero no dije ni una palabra, así que nunca me mandaron a las jarcias. Fitzgibbon, y el capitán, cuyo nombre era Lynch, eran marinos de primera, por lo poco que puedo juzgar, y lo último que querían era a un campesino ocioso escaqueándose del trabajo, así que me dediqué a halar, baldear, engrasar, pintar, alquitranar y realizar cualquiera de las infinitas labores sin especializar que se requieren a bordo… ah, y limpié las letrinas también, claro… y como tenía muy claro que no valía haraganear, fui llevando la cosa bastante bien, aparte del mareo, que se me pasó al cabo de una semana, y del incomible rancho, y de estar siempre reventado de fatiga, y medio loco por los infernales crujidos y gemidos que nunca cesan en un buque en alta mar. Sin embargo, uno acaba acostumbrándose también a eso. La gente del castillo de proa era un grupito muy duro, escoceses y alemanes, en su mayor parte, pero yo era lo suficientemente alto y fuerte para que no se metieran conmigo, y yo no estimulaba precisamente la conversación.


  Pensarán que me lo tomé muy a la ligera, eso de ser secuestrado y esclavizado en alta mar, pero si he aprendido algo en esta vida es que cuando uno no tiene elección, simplemente hay que amoldarse a la desgracia… y esperar. Todo aquello era horroroso, desde luego, pero ¿saben?, creo que Spring se engañaba en cuanto a la perversidad de aquella parte de la venganza. Como ya les he dicho, en mi ajetreada vida he estado en el infierno muchísimas veces, en situaciones muchísimo peores que el propio Spring, y ser marinero significaba una prueba mucho menos espantosa para mí de lo que había sido, sin duda, para él. Él estaba convencido de ser Dios Todopoderoso, ¿comprenden?, y trataba con prepotencia a la chusma en virtud de su «eminencia», como él la había llamado, con lo cual supongo que quería significar su permiso de capitán y su licenciatura, y ser nada más y nada menos que el gran John Charity Spring, maestro en los clásicos y licenciado de Oriel, maldito fuera. Por el contrario, yo «soy» chusma o gentuza cuando toca serlo, y mientras pudiera haber un atisbo de esperanza al final del viaje, pues bien, dum spiro spero[34], como decimos nosotros, los eruditos. Que le dieran una patada en su sapientísimo culo debía de poner a Spring tan furioso que mordía las jarcias; yo, en cambio, me cuidaba mucho de no recibir ninguna patada. Su elevado espíritu se rebelaba; yo, en cambio, no entiendo de eso.


  Otra cosa que me animaba mucho era mi creencia de que Spring, como para empezar estaba más loco que una regadera, había permitido que el despecho que albergaba llevara las riendas del poco sentido común que le quedaba. Si él pensaba que me estaba condenando a muerte o al presidio enviándome simplemente a Estados Unidos, es que no se daba cuenta de la verdadera situación. Lo que había dicho de mis múltiples problemas norteamericanos era bien cierto, pero todo aquello había ocurrido hacía mucho, mucho tiempo. Es una historia triste y dolorosa pero, por si no la han leído en mis anteriores memorias, les haré un pequeño resumen.


  Hacía diez años, cuando el barco negrero de Spring, el Balliol College, con Flashy a bordo como sobrecargo a su pesar, fue capturado junto a Cuba por un patrullero americano, yo había considerado prudente asumir la identidad de Beauchamp Millward Comber (no se rían; el tipo se llamaba así realmente), nuestro difunto tercer contramaestre, que me había confesado en su lecho de muerte que era un agente del Almirantazgo que navegaba con Spring para espiar sus actividades esclavistas. Si creen que es una trola demasiado gorda, la Marina de Estados Unidos no lo creyó. Los papeles de Comber me sirvieron para salir del apuro, pero solo durante un momento, y enseguida decidí escabullirme y buscar un camino de vuelta a casa. Pensaba que había encontrado uno cuando el Ferrocarril Subterráneo, una tropa clandestina de lunáticos que ayudaban a huir a los esclavos fugados a Canadá, me echó las zarpas encima. Tenían oídos por todas partes, incluso en el Departamento de Marina de Estados Unidos… y se ofrecieron a ayudarme a ir al Norte si yo llevaba a un importante negro, huido conmigo, hacia la libertad.


  Acabé saltando por encima de la borda de un barco de vapor del Misisipi, mientras el negrito, con una bala de un cazador de esclavos en el cuerpo, caía por la otra. Posteriormente fui capataz en una plantación, perdí mi posición por darme un revolcón con la dueña de la casa, escapé hacia el Norte con una esclava ochavona que mató a dos hombres de camino, me dispararon mis perseguidores por la espalda al cruzar el río Ohio, encontré refugio en el congresista Abraham Lincoln, quien me presionó para que testificara en el juicio del barco negrero de Spring en Nueva Orleans, me reuní involuntariamente con mi antiguo y querido comandante, que para entonces se había cargado a un tal Omohundro en un bar, escapé con él, buscando refugio con una prostituta que yo conocía y que, amablemente, hizo que secuestraran a J. C… y al fin conseguí volver a Inglaterra, a casa, pasando por las Grandes Llanuras, un poblado apache y San Francisco, un poco cansado, la verdad. Sinceramente, podía haberme dedicado mejor a la iglesia, o a la banca, o a la política, incluso.


  En cualquier caso, así es como fueron las cosas en mi primera visita a América… y pueden comprender ahora el punto de vista de Spring. En mi breve estancia yo había sido un impostor, perjuro (como Comber), ladrón de esclavos (bajo los nombres de Prescott, Arnold y también, creo, Fitzroy Howard o algo por el estilo), y estaba buscado por crímenes que no había cometido en Misisipi, o quizás en Tennessee, al igual que por instigar (cosa que no había hecho, tampoco) a Spring a apuñalar a Omohundro. Un historial impresionante, lo confieso, y no menos importante por haber sucedido enteramente contra mi voluntad.


  Sin embargo, yo dudaba de que la Marina de Estados Unidos estuviera muy preocupada por el fugitivo Comber en aquellas fechas tan tardías, y no tenía intención alguna de acercarme al Misisipi. En Maryland, donde estaba Baltimore, nadie me buscaba. Me podía presentar allí ante el cónsul británico, o en Washington, que estaba solo a sesenta y cinco kilómetros de distancia, y ya lo tendría todo mucho más fácil. Pero lo mejor de todo, desde luego, es que yo «no» era Comber (ni Prescott, ni ninguno de esos otros tipos), sino que en realidad era y soy sir Harry Flashman, no precisamente un desconocido en cuanto a nombre y fama, y una vez que estuviera bajo las alas de nuestra embajada[35], la búsqueda y captura de estados lejanos para el arresto de inexistentes «Combers» no importarían en absoluto. No en Washington, al menos en el Norte, no. Si era tan idiota como para aventurarme por el Sur, donde podía haber testigos que me identificasen, sería una cosa enteramente diferente, y peligrosa sobre todo. Tal como había señalado Spring, mi rango y heroica estatura en casa no tendrían mucho peso ante un jurado de Luisiana.


  Así que ya ven por qué yo no estaba excesivamente preocupado por lo que tenía ante mí. Mi preocupación más bien se centraba en cómo devolver el golpe a Spring cuando me encontrara a salvo en casa, en Inglaterra. Aquel bastardo con sus ojos de loco me había aterrorizado, drogado y secuestrado, me había obligado a la extenuante miseria de la vida de marinero, y había hecho todo lo posible por llevarme al patíbulo en América. Bueno, pues iba a lamentar el día en que se le ocurrió hacerlo. Acusarle directamente no valía: me costaría demasiado tiempo, y probablemente destaparía unas historias pasadas que era mejor que se mantuvieran en la sombra, y casi seguramente acabaría por fracasar al final. En conjunto, la historia era demasiado absurda, y la simple idea de volver a El Cabo a testificar, mientras Spring rabiaba y echaba espuma por la boca en el tribunal… pues no, prefería no hacerlo. Sobre todo porque se me había ocurrido una venganza mucho más artística: un detallado relato, dirigido a J.C. Spring, licenciado, de las acrobacias que había llevado a cabo con su santita Miranda a bordo del yate de papá… que le harían enrojecer. Le destruiría, le heriría hasta lo más hondo de su alma podrida, le volvería loco del todo, probablemente. Incluso podría matarla, y no me parecía mal… se lo merecía, la muy zorra. No… ella juraría que yo mentía como un bellaco, y él la creería, o fingiría que la creía… pero en su corazón, siempre sabría que yo había dicho la verdad. Sí, y eso le enseñaría que Flashy es un bicho al que más vale no molestar, porque, como señalaría adecuadamente Thomas Hughes, sabe encontrar formas de hacer daño que ni siquiera se nos habrían ocurrido.


  Y ahora no les cansaré con ningún relato más de la vida en el mar, cuando el tío Harry era joven, sino que pasaremos a la bahía de Chesapeake, a la que llegamos calculo que al cabo de unas ocho semanas, pero a lo mejor fueron más[36]. Hice dos intentos más de sobornar al capitán Lynch, prometiéndole el oro y el moro si me llevaba a Nueva York o a Boston, pero era como si hablara con el mástil. Creo que mi forma de hablar, mi comportamiento y mi conducta a bordo habían acabado por sembrar una cierta duda en su mente, porque no me volvió a golpear en ninguna ocasión más, pero quizá porque era un hombre de palabra, como son algunos de esos imbéciles lobos de mar, o quizá más probablemente porque Spring le tenía agarrado de alguna forma, no hubo quien le hiciera cambiar de opinión.


  —¡Va a ir usted a Baltimore aunque Chesapeake esté en llamas, así que ya puede ahorrarse la molestia! —me dijo, y eso fue todo.


  Nos quedamos dos días en la bahía, y yo no dudaba de que las cartas de Spring habrían viajado a tierra con el piloto. Ahora que había llegado el momento de la verdad, toda mi seguridad se había derretido como la nieve en una acequia, y tenía de nuevo el miedo metido en el cuerpo. Sufría espantosas pesadillas en las cuales nadaba lentamente hacia un muelle neblinoso, donde me esperaban de pie unos polis yanquis que blandían carteles de recompensa por «el hombre más guapo de la Marina», meneando las esposas, y todos mis adversarios americanos estaban allí, cantando alborozados: Omohundro; el rata de Mandeville, que me había pillado cepillándome a su mujer; Buck, el cazador de esclavos y su banda, y el hombre de la Marina con la cara marcada de viruelas cuyo nombre había olvidado ya; y el maldito George Randolph, el negro huido a quien abandoné, al lado de vagas figuras que no podía discernir bien, aunque sabía que eran los comanches del fuerte Bent y Ojos de Acero, que me perseguía por la Jornada; hasta que, por fin, me encontraba sin saber cómo ante el tribunal de Nueva Orleans, pero en lugar del reseco y pequeño juez, en el estrado se encontraba Spring, con toga y birrete meneando una vara y gritando: «Sí, ahí está, el cobarde más grande del mundo, que seduce hijas y no puede citar a Horacio para salvar su alma, Flashmanum monstrum informe ingens et horrendum[37], obsérvenlo bien, damas y putas, porque Juvenal nunca dijo nada más cierto: omne inpraecipiti vitium stetit[38], ¡rayos y truenos!». Y cuando yo miraba al jurado, estaban todas las mujeres americanas a las que había traicionado o abandonado: la gorda Susie, llorando; Sonsee-Array, ceñuda; la negra francesita Cleonie, a quien había vendido a los curas de Santa Fe; la esbelta Cassy, mirándome con desprecio; Aphrodite, negra como el carbón, y las mujeres esclavas de Greystones. Pero, de pronto, sus caras estaban vueltas todas hacia el banquillo, y ahora ya no era Spring el que se sentaba allí, sino Arnold, con un gorro de piloto y fulminándome con la mirada. Entonces Miranda pasaba de puntillas junto a él, haciendo girar su cabello a su alrededor como un manto y lanzando risitas mientras se detenía para susurrarle al oído, pero ya no era su oído, sino el del congresista Lincoln, y vi su fea cara fruncir el ceño mientras escuchaba, y asentía, y le oí decir, con su acento gutural, que aquello le recordaba una historia que había oído una vez de un oficial naval que no sabía lo que significaba guarnir el cabrestante…


  


  Volví a despertarme muy despacio. Los sentidos me invadieron como un amanecer, casi imperceptibles, y me fui haciendo consciente poco a poco de un dolor agudo en las sienes y una sequedad en boca y garganta que resultaba verdaderamente dolorosa. Había alguien junto a mí, porque notaba el calor de un cuerpo, y pensé: «Elspeth», hasta que recordé que estaba en un barco en el mar, dirigiéndome a Baltimore, y volvió a mi mente aquella espantosa pesadilla, que gracias a Dios solo era un sueño después de todo, conjurado por mis miedos. Pero el lugar donde me encontraba no se movía en absoluto, no notaba aquel suave balanceo que tenía que haberse dado si hubiéramos estado al ancla en Chesapeake. Levanté los párpados, que parecían haberme pegado con cola, esperando ver el cabo que ataba la litera que estaba encima de la mía, como había ocurrido cada despertar a lo largo de las últimas semanas. Pero no estaba allí, y tampoco había litera. En lugar de ello, había un techo sucio y blancuzco, y cuando volví la cabeza, vi una desnuda pared con una destartalada ventana.


  Estaba en tierra, entonces… pero ¿cómo, y desde hacía cuánto tiempo? Traté de conjurar los últimos recuerdos de a bordo, pero no pude, porque me dolía la cabeza. Hasta el día de hoy sigo sin saber cómo abandoné el buque: si estaba borracho, drogado o me dieron un golpe. En aquel momento, aquello no importaba demasiado, de todos modos, y mientras llegaba a esta conclusión, una voz de mujer me dijo:


  —¡Hola, querido! Ya estás despierto, ¿eh? Estabas como una cuba, ¿verdad?


  El acento americano de aquella voz me perforaba los tímpanos, y me aparté, temblando, como por instinto, cosa muy sensata, porque si la voz era espantosa, el aspecto de su poseedora era mucho peor aún. Una fulana pintarrajeada, que me echaba el aliento apestoso en la cara y me cogía con una gorda mano por la pechera. Casi vomité en aquel preciso momento, al ocurrírseme lo que podía haber sucedido.


  —¿Yo he…? ¿Nosotros hemos…? —me salió como un graznido extraño, y ella rio y se incorporó, echándose casi encima de mí. La pintura que llevaba en la cara parecía de hacía una semana, y su espantoso cuerpo deforme iba vestido solo con un camisón guarrísimo.


  —¿Quieres decir… tú y yo…? —ella soltó otra risotada áspera, enseñando los podridos dientes—. No, cariñito, todavía no… Llevas toda la noche roncando sin parar. Pero ahora que estás despierto… ¿por qué no me das ese regalito que tienes?


  —¡Apártate de mí, puta sifilítica! —otro áspero gruñido, pero yo tenía ya la fuerza suficiente para apartarla de un empujón, y pasé por encima de ella hacia el suelo. Me puse de pie como pude, mareado, y casi me caigo de nuevo al mirar a mi alrededor, a la gran habitación blanca, increíblemente sucia, en la cual cerca de una docena de lechos contenían varios seres, machos y hembras, en precaria ropa interior. El apestoso hedor a tabaco y humanidad sin lavar me agarró por la garganta, y corrí tambaleándome hacia la puerta, cayendo encima de una pareja que se magreaba frenéticamente en el suelo, y seguido por las estentóreas obscenidades de mi compañera de cama. Me encontré en un rellano vacío, frente a un sonriente negrito con un cubo en la mano.


  —¿Dónde demonios estoy? —le pregunté, y tuve que repetírselo y agarrarlo por el cuello de la camisa para que me dijera, poniendo los ojos en blanco:


  —¡Pue, jefe, está usté en el Tejedó Sueco!


  Solo después comprendí lo que me había dicho; en aquel momento, me sonaba a chino.


  —¿Qué ciudad es esta?


  —¿Cómo…? ¡Pue… Baltimoh, jefe! ¡Eso é, Baltimoh, se lo juro!


  Le solté y bajé, tambaleante, dos tramos de escaleras, sin otra idea en mi mente que salir de aquel asqueroso lugar sin demora. Había otras puertas, algunas de ellas abiertas hacia pocilgas como la que yo acababa de dejar, y varias criaturas en los rellanos, pero no me detuve hasta que conseguí dirigirme, vacilante, a un enorme mostrador de madera en la planta baja, y creo que había también una bodega, pero lo más importante era que allí, ante mí, se abría una puerta que daba a la calle, y al aire abierto.


  Había unos cuantos marineros en el mostrador, y detrás de él, sentado en un alto taburete, se erguía una alta figura tan rara que pensé que todavía estaba soñando o borracho. Era muy grande y feo, con una nariz chafada que le ocupaba toda la cara, probablemente aplastada por una maza. No tenía ni un solo pelo en la cara ni en la brillante cabeza, los enormes brazos que sobresalían de su chaleco estaban cubiertos de tatuajes, pero lo que más atraía la vista era que estaba tejiendo con unas agujas de hacer punto, una prenda de lana… No es algo que se vea todos los días en una hospedería del puerto. Hacía puntos al revés o menguados o lo que sea que hacen los que tejen cuando descansan un poco, y le decía que sí a un tipo que llevaba una camisa a rayas y estaba dejando unas cuantas monedas en el mostrador. Luego me miró y me di cuenta de que todos los presentes estaban haciendo lo mismo, de una forma muy desconcertante.


  Ya me había recuperado un poco, y vi que aquel era simplemente el mostrador de recepción, donde los huéspedes pagaban sus cuentas y pedían un coche. Y estaba claro que yo había pasado la noche en aquellas instalaciones, pero cuando me metí la mano en el bolsillo, el calvo meneó la cabeza con fuerza.


  —Ya está pagado, jefe —dijo el Tejedor Sueco—. ¿Quiere comer algo?


  Decliné la invitación, le di las gracias y él volvió a asentir.


  —¿Va a algún barco, quizá?


  Estaba a punto de decir que no cuando una mirada a los parroquianos me detuvo en seco: demasiados ojos de hurón y feas jetas para mi gusto, y no tenía deseo alguno de verme reclutado por la fuerza una segunda vez. Dije que sí, que iba a un barco, y un tipejo mugriento con un sombrero de fieltro y una cadena de reloj de latón dijo:


  —¿Y qué barco es ese, marinero?


  —¡El Sea Witch, y yo soy Bully Waterman[39], así que apártense de mi camino! —dije yo. Medir más de metro ochenta de altura y ser robusto tiene su utilidad, y yo estaba ya fuera, en la calle, y había dado la vuelta a la esquina antes de que hubieran tenido tiempo de ofrecerme una bebida y una porra detrás de la oreja. Uno no se queda mucho tiempo en establecimientos como el del Tejedor Sueco, no a menos que le apetezcan unas vacaciones gratis en un ballenero para los siguientes dos años. Me alejé rápidamente, reflexionando que había sido muy considerado por parte de Lynch pagarme el alojamiento. Imaginé que debía de existir una norma de la casa que decía que los clientes inconscientes deben pagar por adelantado.


  Caminé dos minutos, y me sentí tan atontado que tuve que sentarme en un barril que se encontraba a la entrada de un callejón, donde recapacité. Sabía que me encontraba en una ciudad marinera, Baltimore, pero eso era todo. La barba que adornaba mi barbilla me dijo que llevaba en tierra unas veinticuatro horas. La información que Spring hubiera mandado a las autoridades estaría ya en sus manos desde hacía un par de días por entonces, y sin duda contendría una descripción excelente, de mis ropas incluso. Estas consistían en una camisa y unos pantalones, unas botas y una chaqueta gruesa, cuyas arrugas no había contribuido precisamente a mejorar la noche que acababa de pasar en el infecto agujero del que acababa de escapar. (He sabido después, por cierto, que era un sitio muy conocido entre los marineros menos exigentes. Si uno había pasado la noche en el Tejedor Sueco, podía ser bien acogido en todos y cada uno de los bares ilegales desde Glasgow hasta Sidney)[40].


  Si bien yo dudaba de que las autoridades estuvieran peinando las calles en busca de Beauchamp Millward Comber cuanto antes me encontrara bajo la protección de la bandera de mi país, mejor sería. Un puerto del tamaño de Baltimore seguramente contaría con un cónsul británico, o algún tipo de representante comercial, al menos, que no me resultaría difícil de encontrar. A lo mejor me miraba con un poco de recelo debido a mi aspecto, pero tendría que arreglármelas, porque la generosidad del capitán Lynch no había llegado al punto de dejarme un maldito penique encima, ni cosa alguna en los bolsillos. Aquello no contribuiría precisamente a dejar clara mi buena voluntad, pero ya me enfrentaría a aquel problema cuando se presentara.


  Aunque había estado antes en Baltimore, con la gente de la Marina de Estados Unidos, no tenía ni idea de la configuración de la ciudad, así que di una vuelta por la calle, que hervía de actividad en torno a los proveedores de buques y los almacenes, y me aproximé a un viejo caballero de aspecto respetable para preguntarle por dónde se iba al centro de la ciudad. Apenas había pronunciado una sola palabra cuando se volvió a increparme.


  —¡Maldito insolente, podrías trabajar, para variar! —gritó—. ¡Vaya cara dura que tienes! —me colocó una moneda de diez centavos en la mano y se alejó, dejándome perplejo y preguntándome si con aquello podría pagarme un afeitado aunque… ahora que ya se me aclaraba un poco la cabeza, me daba cuenta de que estaba hambriento como un lobo…


  En fin, que al cabo de una hora mis riquezas habían aumentado en cuatro dólares y un nuevo y espléndido vocabulario que incluía numerosas palabrotas irreproducibles. Y lo mejor de todo aquello era que ni siquiera tenía que pedirlo: mis ropas desharrapadas, la cara con barba de días y la sonrisa encantadora, con un dedo cortésmente levantado hasta la frente, al parecer me identificaban, inequívocamente, como mendigo, y por cada nueve personas que pasaban de largo, la décima dejaba caer unas monedillas en mi palma. Lo encontraba muy interesante. Las mujeres en general eran mucho más generosas que los hombres, especialmente a medida que me iba desplazando hacia el centro de la ciudad. Cuando me acerqué a dos jovencitas modernas diciéndoles: «mis excusas, señoritas», haciendo una reverencia, una de ellas exclamó: «¡Oh, Dios mío!», me dio cincuenta centavos, y me miró aleteando las pestañas antes de salir corriendo, lanzando una risita. Me puse a disimular, sin embargo, cuando me di cuenta de que me contemplaba un policía lleno de correajes y con un mostacho muy poco prometedor, pero por entonces ya había calculado que podía sacar mil dólares al año en las calles de Baltimore, fácilmente, lo cual representa dos mil libras, suficiente para comprar un puesto de teniente en la Guardia en aquella época… y por el aspecto de algunos de ellos, no me sorprendería que hubieran hecho lo mismo.


  Pero no estaba ni un ápice más cerca de encontrar al cónsul, y el policía me había asustado de muerte, así que después de afeitarme, lavarme y tomar un buen bistec y unos huevos en una fonda, me dispuse a buscar a un compatriota… y la forma más segura de hacerlo en América en aquellos tiempos era dirigirse a una iglesia católica. Divisé una, y observé que el nombre del sacerdote que aparecía en la placa dorada era Rafferty, entré en el oscuro interior, pasé junto a las velas y las imágenes, y encontré al hombre en persona cavando como un destripaterrones en el jardín que había detrás de la iglesia, y silbando al tiempo La joven luna de mayo, en mangas de camisa. Me saludó con un grito:


  —Hola, hijo mío, ¿qué puedo hacer por ti en este día tan frío?


  Era un desenfadado duendecillo de ojos risueños.


  Le hice la pregunta y él hizo una mueca.


  —Pues no, no sé yo que haya nada semejante en Baltimore —dijo—. Acabas de bajar del barco, ¿eh? —los vivaces ojos azules me examinaron—. Bueno, si es asistencia diplomática lo que buscas, tienes que ir a Washington, donde está nuestro cónsul. Acaba de llegar y, eso me han dicho… se llama Lyons, es inglés. Él es tu hombre, desde luego. ¿Qué te parece, te apetece una taza de té?


  Viéndole tan afable, y con solo dos dólares en el bolsillo, se me ocurrió que si le conmovía, igual podía pagarme el viaje hasta Washington, así que afecté un cierto acento irlandés y me presenté como Grattan Nugent-Hare (que se estaba pudriendo en aquellos momentos en un bosquecillo de álamos en algún lugar al sur de Socorro), del Rathfarnham de Trinity College, y que acababa de llegar para unirme a mi hermano Frank, que desempeñaba un humilde empleo en un banco de Washington. Desgraciadamente, me habían atracado nada más echar el ancla, la noche anterior, y no tenía ni dinero ni equipaje. Él abrió de par en par los ojos y la boca.


  —¿De verdad? Dios mío, ¿adonde vamos a ir a parar? ¡Y te has quedado con una mano delante y otra detrás, y desde Dublín, nada menos! ¿Has ido a la policía? ¿Sí… y no te han hecho ni caso? ¡Sí, bueno, tienen mucho que hacer, con tanta gentuza en esta ciudad, te lo aseguro! ¿Y tampoco sabían nada del cónsul británico? No, no… Es un milagro que al menos te hayan encaminado hacia un paisano… hay muchos ingleses y muchos de los nuestros por aquí, ciertamente. Ah, que no fueron ellos; bueno. Pero ven, ven conmigo y tomaremos esa taza de té mientras pensamos qué será lo mejor. Y qué, ¿qué tal el Liffey, eh?


  Me senté en la cocina mientras él cotorreaba al estilo irlandés, y preparaba un té. Como no había estado en Dublín en mi vida, encontré mucho más seguro dejar que hablase él, asintiendo alegremente de vez en cuando y esperando una oportunidad para dejarle bien claras cuáles eran mis necesidades, pero él no me dejó ni una sola, contento de poder explayarse, lleno de sentimentalismo hacia su «viejo país», hasta que dijo:


  —¿Y tú también te dedicas a los bancos? —me preguntó al final—. Pues estás en el sitio adecuado, aquí en América. Hay muchas oportunidades y muy buenas para un caballero como tú. Es un mundo comercial, desde luego, un mundo comercial, pero no es malo, si el comercio es honesto y se hace como Dios manda. ¡Y además un hombre de Trinity! —rio, alegre—. Ah, este es un país con muchas oportunidades, pero me pregunto si un hombre podría hacer algo mejor que sentarse en el viejo College, contemplando los árboles de Saint Stephen Green una tarde de verano… Estuviste allí por el 45 si no me equivoco, ¿verdad?


  Yo calculé con rapidez y dije que un poco antes, en el 43.


  —¡Entonces conocerás al viejo profesor Faylen! —exclamó—. Un hombre excelente, y un gran erudito hebreo, eso decían, aunque yo no soy buen juez. Debía de estar allí todavía en tus tiempos, ¿verdad?


  Normalmente, me huelo una trampa a mil kilómetros, pero aquel hombre era tan tontainas y tan simpático que había decidido que resultaba seguro decirle que yo personalmente no había estudiado con él, pero que le conocía. Hizo un amigable gesto de asentimiento y suspiró.


  —Bueno, aquí estoy yo, venga decir tonterías, y tú estarás ansioso por ir a Washington. Y con telarañas en los bolsillos. Bueno, bueno, hombre. Estaba pensando en hacerte un pequeño préstamo para sacar el billete del tren, pero ¿sabes?, creo que cometería un horrendo pecado si lo hiciera, sí, eso es. Sí, hijo mío —dijo, sacudiendo su astuta cabeza—, el día que encuentres a un cura sentado en el patio en Trinity será el día que puedas pasar de un salto la bahía de Dublín desde Bray a Balbriggan… y en cuanto a lo de ver Saint Stephen Green desde el patio… bueno, dudo que ni siquiera el viejo Faylen pudiera verlo desde el cielo, donde se encuentra desde hace treinta y cinco años, Dios lo tenga en su gloria. ¡Y decirme que eres un banquero —añadió, pesaroso—, cuando toda tu persona huele a espuelas y botones de metal! Bueno, ¿quieres un poquito más de té… soldado, y me cuentas un poco de qué va todo esto?


  —No se lo creería si se lo contara —dije yo, levantándome—. Gracias por el té, padre, y le deseo que pase un buen día.


  —¡Alto, alto! —gritó él—. ¡Siéntate, hombre, y no te ofendas por los trucos de un viejo que conoce perfectamente los hombros de Phoenix Park cuando los ve! Vamos, hombre, tranquilízate y bébete el té. ¿No comprendes que estoy ansioso por saber la verdad?


  Su sonrisa era tan ansiosa y amistosa que sonreí a mi vez.


  —¿Y qué le hace pensar que le voy a contar la verdad esta vez?


  —¿Y por qué no ibas a hacerlo? No te haré ningún daño si me la dices. Y si no… bueno, ¿me vas a dejar sin diversión? Venga, hombre… ¿Qué es todo eso que no me podría creer? ¡Inténtalo!!


  —Muy bien… Soy oficial del ejército británico, volvía a casa desde la India y fui secuestrado en Ciudad de El Cabo y reclutado a la fuerza a bordo de un buque que llegó aquí ayer. Estoy en la miseria… pero gracias a usted, sé dónde encontrar a las autoridades británicas que me ayuden a volver a mi país. Y si se cree esto…


  —¿Y por qué no? ¡Te cuadra mucho mejor que todas esas paparruchas de los banqueros y del Trinity, te lo aseguro! ¿Cómo te llamas, hijo mío?


  No había razón alguna en la tierra por la cual no debiera decírselo… pero meneé la cabeza. Cuanto menos dijera, mejor.


  —¿Y por qué no le preguntaste la dirección al primer policía que viste? —yo seguía sin decir nada, y él asintió, sin sonreír ya. Me levanté, dispuesto a irme, porque cuanto antes saliera de allí, mejor, pero él me cogió de la manga y me sujetó—. ¿Y no me vas a contar nada más? Bueno, pues espera un momento mientras pienso… ¡no, no te vayas! ¿Quieres el billete para Washington, verdad?


  Esperé mientras él reflexionaba con la barbilla en la mano y los ojos vivarachos como los de un pájaro.


  —Te diré lo que pienso. Eres un oficial, y también un caballero… lo he notado. Y un fugitivo… vamos, vamos, no añadas más pecados a los que ya has cometido negándolo, porque tuve una parroquia en Leix cuando la rebelión y conozco esas cosas también… sí, ¡me apuesto lo que quieras a que eres más escurridizo que un hurón! Y además eres un mentiroso de primera, hijo mío… pero ¿y quién no lo es, me lo puedes decir, eh? Pero al menos tienes educación… y eres del ejército, y, ¿acaso mi propio padre y dos tíos y ese excelente irlandés que fue Arthur Wellesley no siguieron la bandera a través de toda España, juntos? ¡Pues claro que lo hicieron! —hizo una pausa y suspiró—. Ahora bien; eres un protestante, así que no te puedo poner ninguna penitencia por decir mentiras. Pero como estoy muy afectado por el reumatismo, y no puedo permitirme cavar… bueno, si puedes rebajar tu orgullo de caballero y acabar los dos surcos en mi lugar, pues será para bien de tu alma y de mi cuerpo. Y te daré los diez dólares para que vayas a Washington… nueve y medio en préstamo, para que me los devuelvas cuando puedas, y cincuenta centavos por tu trabajo. Bueno… ¿qué me dices, hijo?


  En fin, yo necesitaba aquellos diez dólares… pero ¿quién habría pensado, cuando Campbell me puso la Cruz, que siete meses después estaría cavando en el jardín de un destripaterrones irlandés en Maryland? El padre Rafferty me observó mientras yo daba las últimas paletadas, observando secamente que estaba claro que era inglés por la forma en que manejaba la pala. Entonces me ofreció una jarra de cerveza, contó cuidadosamente diez dólares y me los colocó en la mano.


  —Te acompañaré a la estación —dijo—. Nadie se fija en ti cuando vas acompañado de la iglesia. Y quiero comprobar que no te equivocas de tren, ni pierdes el dinero, ni te despistas de alguna otra forma, ¿sabes?


  Me puso en el tren adecuado, desde luego, pero el resto de sus aseveraciones resultaron falsas. Alguien nos observaba, pero yo entonces no me di cuenta, posiblemente porque estaba muy ocupado sorteando las astutas, preguntas de Rafferty sobre el ejército y la India… al menos pude satisfacerle y comprobó que estaba diciendo la verdad en eso.


  —Pregunta en la estación en Washington dónde se puede encontrar el cónsul británico —me aconsejó—, y si no lo saben, dirígete al hotel Willard, a la calle Catorce, y te alojarán muy bien. Es un lugar grande, y si arrugan la nariz ante tus ropas, les enseñas un poco de tu mejor estilo de Hyde Park, ¿vale? Pero ¡cuidado con dónde te metes! —gritó al final, mientras yo subía al coche—. ¡Será de noche ya cuando llegues, y es un lugar muy bueno para estranguladores y maleantes y gente por el estilo! No queremos que te secuestren por segunda vez, ¿verdad?


  La gratitud no es algo que me caracterice precisamente, como ya saben, pero él me había calado perfectamente, y era un hombre alegre y animoso. Mirando la sonriente cara de duendecillo bajo el sombrero redondo, no podía evitar que me gustara aquel granuja, ni que me preguntase por qué se había tomado tantas molestias por mí. Supongo que el trabajo de un cura consiste en socorrer a las almas necesitadas, desde luego, pero yo sabía que había algo más. Era viejo y se encontraba solo, lejos de su país, y era irlandés, había adivinado que yo huía de algo y que era un soldado, como su padre y sus tíos. Y me había cogido cariño, como le suele pasar a la gente, aun sabiendo que no soy trigo limpio.


  —¡Me gustaría que me dijeras tu nombre! —dijo, cuando le di las gracias. Dije que ya le enviaría mi tarjeta cuando le devolviera los diez dólares.


  —¡Claro que sí! —exclamó, entusiasmado—. Mientras, sin embargo, dime al menos el nombre de pila, ¿eh?


  —Harry.


  —Sí, te creo… tienes cara de Harry. Dios sabe que no pareces para nada un… ¿cómo era? ¿Grattan? Grattan el banquero de Rathfarnham… ¡qué cara más dura! —se rio y luego se puso nostálgico—. Ay… A veces me habría gustado ser un bribón.


  —Nunca es demasiado tarde —dije yo, y él resopló, encantado.


  —¡Venga, vete ya, demonio de hombre! —exclamó, y se quedó de pie, saludándome con la mano, mientras el tren arrancaba, hasta convertirse en una pequeña figura que se desvaneció entre el vapor.


  Supongo que el padre Rafferty es una de esas bellísimas personas que están en el mundo solo para hacer la vida más agradable a la gente como yo. Se los gana uno rápidamente, con solo seguirles la corriente, y cuanto más sinvergüenza eres, más se desvelan por ti, sin duda con la esperanza de que si te reformas, en el cielo obtendrán una recompensa mucho mayor por ello. Se quedarán asombrados de saber que yo, más tarde, le devolví el préstamo, pero no por gratitud ni por obligación, o porque me gustara en el fondo aquel pequeño idiota. No, le pagué porque podía permitírmelo y me resultaba fácil, y existe una regla que, como pagano practicante, no rompo nunca si puedo evitarlo: nunca ofendas a los dioses locales; trae mala suerte.


  Estaba ya oscuro cuando llegamos a Washington, y el conductor no había oído hablar en su vida del cónsul británico. Sí, claro, conocía el Willard’s Hotel, pero estaba claro que se preguntaba qué asunto podría llevar a aquel viajero desharrapado y sin sombrero a un establecimiento tan selecto. Estaba empezando a darme la dirección a regañadientes cuando un tipo que había bajado del tren justo detrás de mí dijo que si yo iba al Willard, que él también se dirigía allí. Era un joven de aspecto agradable, correctamente vestido, así que le di las gracias, nos alejamos de la atestada estación y nos adentramos por las oscuras y sucias calles de Washington.


  —Está cerca andando, si no le molesta la lluvia —dijo mi compañero, y como me pareció prudente ahorrar dinero, estuve de acuerdo, y partimos. No había demasiada humedad, pero Washington no parecía haber mejorado demasiado en esos diez años. Todavía la estaban construyendo, y les costaba lo suyo, porque la calle por la que íbamos nos cubría de barro hasta los tobillos y la luz era tan escasa que no se veía dónde metía uno los pies. Fuimos caminando pegados a la acera, tropezando con la gente, y finalmente mi guía soltó un taco moderado, miró hacia delante y dijo que sería más rápido si tomábamos una calle lateral. No me pareció más que un callejón, pero él se metió por allí muy confiado, así que yo le seguí, sin sospechar nada. Y de pronto el hombre aminoró el paso, se encaró conmigo y silbó estridentemente.


  Era un perro demasiado viejo para quedarme allí pasmado con la boca abierta. Me volví para echar a correr hacia la calle principal, maldiciéndome por haberme dejado engatusar tan fácilmente, y más después del aviso de Rafferty sobre los atracadores y todo eso… y me detuve en seco. Dos figuras oscuras se interponían en mi camino, y antes de que tuviera tiempo de darme la vuelta de nuevo para correr hacia mi solitario emboscador, la figura más grande se adelantó, pero cuando levantó las manos, no fue para pegarme. Levantó las palmas como conteniéndome, y su voz sonó tranquila, incluso amigable:


  —Buenas noches, señor Comber. Bienvenido a casa de nuevo, señor… ¡a lo mejor no lo cree, pero es igual que en los viejos tiempos!


  Capítulo 6


  [image: Figura]Durante una décima de segundo me quedé paralizado de cuerpo y alma, y luego llegó la helada puñalada de terror al pensar: ¡la policía! Las cartas de Spring, mi descripción, la alarma que había sonado por Comber… pero entonces, ¿por qué no me había puesto la mano en el hombro aquel joven, en la estación…?


  —Supongo que no me recordará —dijo la sombra más voluminosa—. Ha pasado mucho tiempo… En Nueva Orleans, hace diez años, allí, donde la Willinck. Entonces creía que yo era de la Marina. Le llevé hasta Crixus, ¿recuerda?


  Era tan increíble que me costó un momento recordar quién era aquel «Crixus»… el jefe del Ferrocarril Subterráneo, cuya identidad nunca llegué a conocer, porque se escondía bajo el nombre de un esclavo romano, un famoso rebelde. Crixus era el cabroncete con ojos de acero que me había secuestrado y me había obligado a llevar río arriba a aquel negro con aires de superioridad, Randolph, y que casi hizo que me dispararan… pero no era posible que pudiera saber de mi presencia allí, al cabo de un día de llegar a tierra.


  —Está esperando para verle —dijo el tipo grande—, y cuanto antes le saquemos de las calles, mejor. Tenemos un coche cerrado…


  —¡No lo entiendo! Ustedes están muy equivocados, señor… Yo no conozco a nadie llamado… ¿cómo ha dicho, Críquet? —balbucía yo, lleno de terror, y él se echó a reír francamente.


  —¡Vamos, me gustaría pensar con tanta rapidez como usted! Hace diez años, Billy —dijo a su compañero—, cuando saltamos encima de este tío, ¡empezó a hablar en holandés! Vamos, vamos, señor Comber… porque le conozco a usted perfectamente, y estamos perdiendo tiempo y seguridad —su voz se endureció, y me cogió por el brazo—. No queremos hacerle ningún daño… como le dije una vez, ¡usted sería la última persona del mundo a la que querría herir!


  A veces uno siente como si estuviera reviviendo su existencia. Así era entonces, y por un breve instante, volví al callejón donde estaba el burdel de Susie, con las tres figuras que se materializaron en la noche… «¡Alto ahí, señor! ¡Está rodeado, por el frente y por la espalda!». Ahora sabía que no servía de nada protestar, ni echar a correr. Para bien o para mal, me tenían en su poder.


  —No era holandés, era alemán —dije yo—. Muy bien, soy el hombre a quienes ustedes llaman Comber, y me hará muy feliz acompañarles a su coche… ¡pero no a ver al señor Crixus! ¡No hasta que no haya estado en el consulado británico!


  —¡No, señor! —cortó él—. Tenemos órdenes. Y, créame, estará usted mucho más seguro con nosotros que en el consulado británico, aunque toda la marina real de Su Majestad estuviera guardándolo. ¡Así que vamos, señor!


  Dios sabe que lo había intentado, pero ya estaba todo decidido. No sabía qué era lo que quería Crixus, y todavía no podía imaginar cómo le habían llegado noticias mías (maldita sea, él tenía que estar en Nueva Orleans, de todos modos), o si aquellos tipos eran reales… pero la verdad es que había sido amistoso conmigo, a su manera, y que evidentemente todavía estaba bien dispuesto. Y como aquellos tres me presionaban y me sujetaban el brazo con manos fuertes, no tenía elección.


  —Muy bien —accedí—. Pero no me pongan un saco en la cabeza esta vez.


  Se echó a reír y dijo que yo era muy divertido, y luego me sacaron a toda prisa del callejón, llevándome en formación muy bien pensada: uno delante, otro agarrándome bien, el tercero detrás. El hombretón lanzó un grito al conductor y salimos dando sacudidas, de vuelta a la estación, por lo que pude juzgar, y luego atravesamos una calle que era un verdadero barrizal y a través de la ventanilla izquierda vi un atisbo en la distancia de lo que reconocí como el Capitolio, sin su cúpula (todavía no le habían puesto la maldita tapa en 1859, ¿pueden creerlo?), y me di cuenta de que debíamos estar cruzando la avenida y dirigiéndonos hacia el sur de la ciudad. El hombre grande me vio mirar y bajó las cortinillas, y corrimos a toda prisa en la sofocante oscuridad, en silencio, mientras yo intentaba calmar mis frágiles nervios y deducir qué debía significar todo aquello. No podía imaginar cómo me habían encontrado, y aquello me importaba mucho menos que saber lo que me esperaba… ¿Qué demonios podría querer Crixus de mí? Se me ocurrió una espantosa idea: ¿sabría que había abandonado a Randolph a su destino en aquel barco de vapor? Bueno, yo creía que aquel hijo de puta estaba muerto, y sin embargo apareció más tarde en Canadá, según había oído decir, así que no era probable que fuera aquello. No, la situación desafiaba cualquier posible explicación, así que me quedé allí sentado y temblando, con el hombre grandote a mi costado y sus dos compañeros enfrente, durante lo que me pareció una buena media hora, y finalmente el coche se detuvo y bajamos en lo que parecía una calle de las afueras, con grandes casas separadas por oscuros jardines a cada lado, y bajo los pies el típico asfalto de Washington: medio metro de barro.


  Me condujeron a través de una cancela y subimos por un sendero hacia una gran puerta delantera. El hombre alto golpeó con los nudillos y entramos en un oscuro vestíbulo con un par de ciudadanos de torvo aspecto, uno de ellos un negro con unos hombros como un campeón de lucha libre. «Aquí está», dijo mi escolta, y al momento siguiente yo estaba parpadeando ante la brillante luz de un salón muy bien amueblado. Apenas podía creer lo que veían mis ojos: una figura como un pajarillo que me gritaba su bienvenida desde un gran sillón junto al fuego. Estaba mucho más delgado de lo que yo recordaba, y se le veía terriblemente frágil, pero la calva y las gafas debajo de las tupidas cejas eran inconfundibles. Tenía una manta encima de las rodillas, y por su aspecto estragado comprendí que estaba inválido, pero casi lloraba de alegría, alzando sus brazos hacia mí.


  —¡Ah, es él, es él! ¡Mis plegarias han sido escuchadas! ¡Dios le ha enviado de vuelta con nosotros! ¡Ah, hijo mío, el más valiente, venga a mis brazos, déjeme que le abrace! —lloraba de pura alegría, de verdad, y no suele pasar eso cuando me saludan, pero hice lo que pude para estar a tono. Noté como si me abrazara un débil esqueleto que olía a alcanfor—. ¡Ah, hijo mío! —sollozó—. ¡Ave, Spartacus! ¡Ah, quédese ahí un momento que pueda verle bien! Dios mío, ¿recuerda usted aquella noche, aquella bendita noche en que enviamos a George Randolph por el dorado camino de la libertad? ¡Y ahora está aquí de nuevo, Moody, aquel señor Moisés que le condujo a través del Valle de las Sombras hacia la Tierra Prometida!


  Con un par de paradas en la Feria de las Vanidades, aunque eso él lo ignoraba. Se derrumbó del todo, sollozando, mientras mi enorme guardián, Moody, chasqueaba la lengua disgustado, y el negro, que había entrado en la habitación con él, me fulminaba con la mirada como si fuera culpa mía que al viejo le diera un ataque. Pero se calmó al momento, se sonó y repitió una y otra vez que Dios me había enviado, cosa que no me sonaba nada bien… o sea, que me había mandado, ¿para qué? Podía ser que Crixus, habiendo oído noticias de mi llegada, Dios sabe cómo, estuviera pensando simplemente en celebrar una alegre reunión y charlar contentos y felices de los viejos tiempos del robo de esclavos, pero yo lo dudaba, conociéndole. Podía tener un pie en la tumba y el otro saltando por encima del borde, pero aquellos ojos grises detrás de las gafas eran tan orgullosos como siempre, y aunque su carne era débil, estaba claro que el espíritu no lo era.


  —¡Dios le ha enviado! —exclamó de nuevo—. ¡En el momento preciso! ¡En verdad veo Su mano en esto! —se volvió a Moody—. ¿Cómo le habéis encontrado?


  —Cormack telegrafió cuando subió al tren en la estación de Baltimore. Wilkerson y yo le esperábamos en la estación. No ha causado ningún problema.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —exclamó Crixus, y me sonrió ampliamente—. Sabe que no tiene amigos más leales y devotos en la tierra que nosotros, que le debemos tanto. Pero siéntese, siéntese, señor Comber… Joe, un vaso de vino para nuestro amigo… no, espera, era brandy, ¿verdad? ¡Me acuerdo, ya lo ve! —soltó una risita—. ¡Brandy para los héroes, como decía el buen doctor! ¡Y para nosotros también, Joe! Caballeros, les propongo un brindis: «¡Por George Randolph, en suelo libre! ¡Y por su libertador!».


  Estaba claro que no sabía la verdad de cómo el querido George y yo nos habíamos separado, y no sería yo quien se la contase. Yo adopté un aire varonil mientras él y Moody y Black Joe levantaban los vasos, preguntándome qué demonios iba a pasar a continuación, y decidí ser el primero en hablar. No tenía que contarles ningún cuento, ni mucho menos la verdad. Para él, Comber era el valiente campeón del Almirantazgo británico en guerra contra el tráfico de esclavos; eso era lo que pensaba de mí hacía diez años, como hombre amante de la intriga y el misterio, y no esperaba explicación alguna por mi parte ahora. Así que una vez les hube respondido con un adulador brindis por mi parte («¡por el Ferrocarril Subterráneo y su ilustre jefe de estación!», que casi le hizo soltar la lagrimita de nuevo), se lo dejé bien claro, con la grave cortesía que yo sabía habría usado el propio Comber, de no encontrarse alimentando a los peces en Guinea desde el 48.


  —Mi querido señor —dije—, no encuentro palabras para expresarle la alegría que me produce volver a verle de nuevo… sí, tal como el señor Moody acaba de expresar hace un momento, es como en los viejos tiempos, aunque no me explico cómo sabían ustedes que me encontraba en Baltimore…


  —¡Vamos, vamos, señor Comber! —exclamó él—. No lo habrá olvidado usted, ¿verdad? «Un oído en cada pared, un ojo en cada ventana», ya sabe. No se dice una sola palabra, no se escribe una sola línea, desde el Congreso hasta el bar más infecto, que no vea y oiga el Ferrocarril —adoptó un aire solemne—. No tengo que decirle que tiene usted enemigos… ¡y que a lo mejor se encuentran más cerca de lo que usted cree! Hace dos días la policía, en Baltimore, recibió aviso de su presencia… ¡sí, y de las valerosas hazañas que nuestra ley malvada e injusta considera crímenes! —su voz se elevó en estridente rabia, mientras yo pensaba: «bueno, muchas gracias, Spring»—. Hemos vigilado todas las carreteras y estaciones desde entonces… ¡y gracias a Dios está usted aquí!


  —¡Tiene usted razón, señor! —exclamé yo, entusiasmado—. Él me ha enviado aquí, verdaderamente, porque necesito su ayuda… tengo que ir al consulado británico esta noche a toda costa…


  Él levantó una mano para detenerme, y no pude evitar sorprenderme de ver lo delgada y estropeada que estaba. Juraría que se transparentaba la luz a su través.


  —¡Ni una palabra! ¡No diga más, señor! Sea cual sea el mensaje que tenga, llegará a su cónsul, no tema… pero no tengo deseo alguno de saber cuál es, ni qué es lo que le trae a nuestro país de nuevo, porque sé que sus labios tienen que estar sellados. Estoy seguro —dijo, con un aire santurrón— que se halla usted comprometido en un noble trabajo muy caro tanto para su corazón como para el mío… ¡la gran cruzada contra la esclavitud a la cual hemos dedicado nuestras vidas! En eso, nuestros dos países son solo uno… porque no se equivoque, señor: en América estamos purgando el veneno de las venas de nuestra nación al fin, y nos hemos unido todos en la batalla contra esos traidores que viven entre nosotros, esos traficantes de carne humana, esos criminales que se enfrentan a nuestra gloriosa Constitución, esos «caballeros» de Dixie… —escupió la palabra como si hubiera sido vinagre— que edificaron sus fortunas manchadas de sangre sobre los grilletes y el látigo…


  En aquel punto se quedó sin aire y se echó atrás en la silla, jadeando, mientras Moody le ayudaba a beber un poco de brandy y Joe me dedicaba otra mirada fulminante, como si hubiera sido yo el que hubiera vapuleado al viejo idiota. Siempre había sido propenso a desbarrar como un propagandista electoral de Kilkenny cuando se mencionaba la esclavitud, y seguía igual, genio y figura hasta la sepultura. Esperé hasta que se recuperó, le di las gracias calurosamente y dije que agradecería mucho si Moody pudiera acompañarme al consulado sin perder un momento. Al oír aquello Crixus parpadeó y se quedó un poco indeciso.


  —¿Debe ir usted… en persona? ¿No bastará con llevar una nota… algún papel? —meneó la mano levemente, forzando una sonrisa—. ¿No puede quedarse? Hay tantas cosas que decir… tengo que contarle tanto…


  —¡Y ansío escucharlo todo, señor! —exclamé yo—. Pero debo acudir al consulado esta noche.


  Aquello no le gustaba, y dudó, echando a Moody y a Joe unas miradas, y en aquel momento sentí el primer frío soplo del miedo. Aquel viejo loco tenía algo en mente, pero no sabía cómo sacar el tema. Mientras el sentido común y la lógica me decían que no podía tener ningún negocio para mí, con tan poco tiempo de aviso, mi cobarde nariz se estaba oliendo ya alguna tostada fenomenal… En fin, sí, una vez me metió de cabeza en un buen berenjenal, pero no iba a permitirle que volviera a hacerlo. Así que me levanté, dispuesto a marcharme, y entonces él gimoteó.


  —¡Señor Comber, por favor, un momento! Media hora no representará diferencia alguna, ¿verdad? Concédame ese tiempo, señor… ¡no, insisto, debe hacerlo! No lo lamentará, se lo aseguro. En realidad, si le conozco bien —y me dirigió una sonrisa radiante que me heló la sangre en las venas—, agradecerá la oportunidad que le ha traído a usted aquí.


  Yo lo dudaba mucho, pero no podía negarme sin más. Aquel hombre tenía una luz implacable en los ojos, con o sin sonrisas, y Moody y Joe parecían un poquitín más altos que hacía un momento. Así que me rendí y volví a sentarme de nuevo, y Joe me volvió a llenar el vaso.


  Crixus se quedó pensativo un momento, como si no supiera por dónde empezar, y luego dijo que suponía que yo sabía cómo estaban las cosas en Norteamérica en aquellos momentos. Yo le dije que no, porque mi trabajo me había llevado al este, no al oeste, y que había perdido la pista de los asuntos coloniales, por así decirlo. Él frunció el ceño, como si a mí no se me hubiera perdido nada relacionándome con extranjeros, y yo traté de impresionarle diciéndole que había estado en Rusia y en la India.


  —¿Rusia? —se preguntó, como si se encontrara en la isla de Wight—. Ah, sí, un país muy desgraciado, que forja sus propias cadenas —traté de adoptar el aspecto de haber ido liberando siervos a diestro y siniestro—. Pero… ¿la India? Allí no hay problemas de esclavitud, ¿verdad?


  Yo dije que no, pero que se habían dado unos recientes disturbios, como sin duda habría oído decir, y yo debía ir allá donde me enviaban mis superiores. No parecía demasiado interesado en la India ni en mis irresponsables jefes, y volvió a los temas que le preocupaban.


  —Entonces a lo mejor no sabe que se está formando una tormenta sobre nuestro amado país, y que pronto estallará. Sí, señor —gritó, volviendo a coger el ritmo—, ¡la noche casi ha pasado, pero llegará la mañana, y estallará una tempestad que barrerá el país hasta sus raíces, limpiándolo de toda la suciedad que lo desfigura, de modo que pueda emerger en la dorada luz de la mañana de la libertad universal! Habrá un tiempo de amarga prueba, de sangre y lamentaciones, pero cuando la crisis pase, señor Comber, ¡la victoria será nuestra, porque la esclavitud habrá muerto por fin! —y ahora ya estaba a pleno galope, con los ojos ardiendo de celo—. Sí, señor, el tiempo de los ruegos y la persuasión está llegando a su fin; ¡ha llegado el tiempo de desenvainar la espada! ¿Qué hemos conseguido con la paciencia? ¡Nuestros enemigos han endurecido más aún sus corazones y se burlan de nuestras tentativas; ponen los pies con más crueldad si cabe sobre los indefensos cuerpos de nuestros hermanos negros! —lancé una mirada de reojo a nuestro hermano negro Joe, para ver cómo se tomaba aquello. Escuchaba arrobado, y les aseguro que no le habría puesto los pies encima ni por todo el oro del mundo—. Pero la nación se está despertando al fin… ah, sí, sus líderes se remueven y pactan y aplacan a los carniceros, pero entre la gente, señor, crece cada vez más la idea de que es momento de tomar las armas, de extirpar ese cáncer, cosa que solo se puede hacer mediante la espada. ¡América es un barril de pólvora, señor, y solo hace falta una pequeña chispa para hacer explotar todo el polvorín!


  Hizo una pausa para respirar, y como el auténtico Comber habría dicho algo, resistí la tentación de gritar: «¡Hurra, hurra!» y aventuré un ferviente «¡Amén!». Crixus asintió, enjugándose los labios con un pañuelo, y se inclinó hacia adelante, colocando su huesuda mano sobre la mía.


  —¡La gente todavía duda, porque es una perspectiva espantosa, señor Comber! Hace ochenta años que no nos enfrentamos a un peligro semejante. «¡Nos destruirá!», gritan los débiles de corazón. «¡No hagamos nada!», dicen los insensatos. Esperan todavía que se pueda evitar el conflicto. Pero si aparece un líder, todos apartarán a un lado sus dudas. ¡Y hace falta un hombre para ese liderazgo, señor… para encender esa mecha! —me miraba a mí, con las manos tensas como garras—. ¡Y Dios, en su infinita sabiduría, nos ha enviado al hombre adecuado!


  Por un horrible instante creí que se refería a mí. Desde luego, había oído cosas peores, y sabía de lo que era capaz aquel pequeño fanático cuando se le subía la sangre a la cabeza. Me eché atrás, sorprendido, y él me preguntó:


  —¿Qué sabe usted de John Brown?


  «Que es un impertinente que trasiega más licor que una destilería», fue lo que pensé de inmediato, porque el único John Brown que yo conocía era un bribonzuelo a quien tuvieron que llevar a casa a rastras el día que participé en aquella espantosa cacería de ciervos con el príncipe Alberto en Balmoral, cuando Ignatieff estuvo en un tris de llenarme el cuerpo de plomo. Pero Crixus no podía referirse a aquel hombre, claro está, porque aquello fue años antes de que el Brown de Balmoral se hubiese hecho famoso como asistente de nuestra graciosa majestad (y algunos decían que más que eso, pero no eran más que murmuraciones, en mi opinión, porque la pequeña Vicky tenía un gusto excelente para los hombres, excepto con Albert; a ella siempre le había gustado yo mucho).


  Confesé que nunca había oído hablar de ningún americano llamado John Brown, y Crixus exclamó: «¡Ah!» con el brillo satisfecho de alguien que está ansioso por darte noticias importantes, cosa que hizo, y aquella fue la primera vez que oí hablar del viejo Ossawatomie, el Ángel del Señor… o el cuatrero asesino, lo que prefieran. Para Crixus era el profeta de Dios hecho carne, una especie de Cristo con seis revólveres, pero si yo les cuento «su» versión, sin alterarla, tendrán ustedes una visión muy parcial del asunto, así que interpolaré ahora las muchas cosas que averigüé más tarde, a partir del propio Brown y tanto de amigos como de enemigos, y todo ello cierto, por lo que yo sé… Ni que decir tiene que Crixus también decía la verdad.


  —Imagínese un yanqui de Connecticut, un niño de los peregrinos del Mayflower, tan americano como el suelo en el que nació —dijo—. Nacido de una familia pobre y humilde, criado en la pobreza pero en la honestidad, con poca educación, excepto la Biblia, acostumbrado desde pequeño a andar descalzo cientos de kilómetros, con los rebaños de su padre. Creció y se convirtió en un hombre vigoroso, fuerte, independiente y devoto, lleno de amor por la libertad, no solo para él mismo, sino para todos los hombres, un hombre que odiaba la esclavitud con honda y absoluta determinación. Un hombre amable, benévolo y sabio, aunque no precisamente un lince para los negocios, en los que no obtuvo éxitos significativos.


  (Flashy: verdadero lo de su niñez, pero omite que a los cuatro años le robó una aguja de latón a una niña pequeña y que su madre le azotó, que perdió una canica de mármol amarillo que le había regalado un niño indio y que tenía una ardilla como mascota y un corderito que se murió. J.B. admitía que fue un mentiroso temprano, que era duro pero no peleón, que conocía bastante las escrituras y que creció pensando que la vida sería muy dura para él. Como hombre, su carrera en los negocios se podría calificar realmente de poco significativa, porque hizo verdaderas chapuzas como agricultor, curtiendo pieles, cuidando rebaños y dedicándose a la agrimensura, y acumuló poca cosa excepto un montón de deudas, pleitos y a veinte niños, y se arruinó por completo).


  —Luego, señor, hace unos veinte años, concibió un plan (no, mejor decir que tuvo una visión maravillosa) mediante la cual la esclavitud podría quedar eliminada en Estados Unidos de un solo golpe. Era un plan revolucionario, inspirado, pero su genio le dijo que resultaba prematuro, y él, sabiamente, lo mantuvo oculto en el interior de su corazón, y lo compartió solo con los pocos en quienes él confiaba. Entre estos se contaban sus hijos, a quienes comprometió, mediante sagrados juramentos, en el deber de luchar contra la esclavitud hasta que fuera completamente erradicada. Ese deber —prosiguió Crixus— empezaron a cumplirlo cuando, ya hombres, fueron a Kansas a buscar fortuna, en cuyo suelo empapado de sangre se libró la primera gran batalla entre abolicionistas y esclavistas, entre la libertad y la tiranía, entre Mansoul y Diabolus…[41] ¡Y allí, señor Comber, en el calor achicharrante de aquel conflicto, en ese ardiente horno, se forjó el alma y la resolución de aquel a quien nos honramos en llamar capitán John Brown!


  (Flashy: dejaremos lo de la «visión maravillosa» para su momento, si no les importa, y pasaremos a lo de «Kansas sangrante», que como todo lo que tiene que ver con la política americana, es difícil, oscuro y condenadamente sucio, pero tienen que saberlo si quieren comprender un poco a John Brown. La gran cuestión era si Kansas debía ser un estado esclavista o libre, y como eran los residentes los que debían decidirlo, y América está obsesionada con la democracia, ambas facciones llevaron a toda prisa «votantes» del Norte libre y del esclavo Sur [de Misuri, sobre todo], las elecciones fueron amañadas, hubo pucherazos y en un abrir y cerrar de ojos se organizaron luchas y ataques entre los partidarios de la libertad y los «Rufianes de la Frontera», o partido esclavista. Brown y sus hijos se habían unido al bando de los libres, y se metieron en la refriega como patos en el agua. Fue el primer encontronazo alarmante entre el Norte y el Sur, y se harán una idea de por dónde iban los tiros si les cuento que un orador de Misuri aconsejaba: «Sed valientes, sed ordenados, y si cualquier hombre o mujer se pone ante vuestro camino, ¡hacedlos volar en pedazos con un buen trozo de plomo!»)[42].


  —Pero aquello no duró demasiado —decía Crixus—, porque la fama del capitán Brown como campeón de la libertad se extendió por todas partes. Llegó demasiado tarde para evitar la gratuita destrucción de la ciudad de Lawrence por Rufianes de la Frontera, y le invadió una gran ira al saber que el conflicto se había extendido hasta el Congreso, donde el valiente senador Sumner había levantado la voz contra los saqueadores de Lawrence, y fue golpeado casi hasta la muerte en su mismísimo escaño por un cobarde de Carolina del Sur. ¡En el propio Senado, señor Comber! Conciba usted si puede, señor, las emociones que se movían en el honesto pecho de John Brown… y pregúntese a usted mismo si es o no para asombrarse que, cuando unas horas más tarde encontró a unos cobardes del sur amenazando con la violencia a un hombre de un estado libre, no debiera acometerlos con la espada. ¡Y pensar que hay algunos que llaman crimen a ese justo castigo, y claman que la ley proceda contra él!


  (Flashy: bueno, Crixus solo decía lo que él y la mayoría de los del norte creían, pero la verdad es que Brown y sus chicos fueron a casa de cinco hombres proesclavistas que no amenazaban en absoluto a nadie, les hicieron salir y les cortaron a filetes como si fueran bueyes con los sables. Los hombres estaban desarmados, y aquellos crímenes fueron perpetrados a sangre fría. El propio J.B. nunca negó tales hechos, aunque aseguraba que él mismo no había matado a nadie. Aquello se conoció como la masacre de Pottawatomie, la primera represalia auténtica que tomaron los de los estados libres, y el acto más notorio en la vida de J.B., aparte de lo de Harper’s Ferry, al cabo de tres años, y ni siquiera sus adoradores han sido capaces de explicarlo. La mayoría de ellos lo ignoran).


  —Así que ya lo ve —dijo Crixus—, se convirtió en un fugitivo de la ley, él y su valiente grupo. Tenían que vivir como animales en el monte, mientras toda la furia de los Rufianes de la Frontera se volvió hacia nuestro desgraciado país. Los hombres eran asesinados, las granjas quemadas… doscientos hombres, señor Comber, murieron en lucha aquel terrible verano del 56, y se destruyeron bienes por valor de miles de dólares… pero John Brown mantuvo bien alta la bandera de la libertad, y su nombre llenaba de terror a los tiranos. Al fin, los Rufianes de la Frontera atacaron con abrumadoras fuerzas su hogar en Ossawatomie, lo incendiaron, asesinaron a su hijo Frederick y atrajeron al territorio a su heroico padre… ¡Demasiado tarde! ¡El trabajo de John Brown en Kansas estaba hecho! Hoy en día es territorio libre, y así seguirá; pero hizo más, mucho más que eso, él encendió la antorcha de la libertad para que la vea toda América, y ha mostrado que no puede haber sino un final para esta lucha: ¡guerra hasta el fin contra la esclavitud!


  (Flashy: en conjunto, estoy de acuerdo. J.B. no había asegurado la libertad de Kansas: la voluntad de la mayoría, y el hecho de que su clima no fuese adecuado para cultivos con esclavos, como el algodón, el azúcar y el tabaco, consiguieron ese objetivo. Pero Crixus tenía razón: había encendido la antorcha, porque mientras él y sus chicos no eran más que uno de los múltiples grupos de bandidos y asesinos que lucharon en la «Sangrienta Kansas», el nombre que se recordaba era el suyo. Se convirtió en símbolo de la lucha contra la esclavitud. La leyenda del Ángel Vengador fue creciendo a partir de la masacre de Pottawatomie y la batalla de Black Jack, donde combatió a la milicia y le cogieron prisionero. Para los abolicionistas del Este, era la personificación misma de la libertad, que luchaba como un jabato contra los esclavistas, y el cuento no perdió su fuerza al escribirlo la prensa yanqui. Ya pueden imaginar lo que pensaba el Sur de él: que era un asesino, un forajido, un demonio con forma humana y sobre todo un ladrón… y me veo obligado a decir, solo a partir de lo que él mismo me contó más tarde, que no se quedó corto a la hora de saquear, especialmente caballos, para los cuales tenía muy buen ojo. Pero hiciera lo que hiciera en Kansas, John Brown sí que consiguió una cosa: convirtió la cruzada antiesclavista en una lucha armada, e hizo que el Norte y el Sur se contemplaran como enemigos. Gracias a él, el olor a pólvora llenó el aire, toda América lo olfateó… y no encontró desagradable el aroma)[43].


  Crixus había hecho una pausa para respirar y tomar otro sorbito de brandy, pero ahora se inclinaba de nuevo hacia adelante y me cogía las manos, lleno de emoción.


  —¿Sabe lo que dijo, señor Comber, ese hombre bueno, ese anciano excelente, cuando vio su hogar en llamas, con los revólveres humeando en sus manos y los ojos arrasados en lágrimas por su hijo asesinado? ¿Puede imaginar, señor, qué palabras resonaron entonces, como un toque de trompeta, en los oídos de los campesinos?


  Dije que no me lo imaginaba, y él tragó saliva y elevó los ojos al techo.


  —Dijo: «Dios lo ha querido. Solo puedo morir una vez, y moriré luchando por esta causa. No habrá paz en esta tierra hasta que la esclavitud haya desaparecido. ¡Llevaré esta guerra hasta África!».


  —¡No me diga! ¿Y por qué África? Quiero decir que está muy lejos, ¿no? Y para el transporte y…


  —¡No, no! —gritó el otro, impaciente—. Por África él entendía el Sur… esa tierra de oscuridad y salvaje opresión. Porque él sabía que había llegado el momento de realizar su sueño: ¡aquella visión de la que le he hablado! —me estaba escupiendo un poco, y yo veía que al fin se acercaban las grandes noticias—. La invasión de Virginia… ese, señor, ese es su plan, y se acerca la hora de su consecución, después de años de maduración y preparativos. Propone una incursión armada para tomar un arsenal federal, y una vez las municiones y suministros sean capturados, equipar a los esclavos, que se liberarán de sus cadenas y correrán a unirse a él. Entonces se retirarán al refugio de las montañas, y librarán una guerra de guerrillas contra sus antiguos amos… ¡ah, sí, ha estudiado las guerras antiguas, señor, y la campaña de lord Wellington en España! Antes su deseo era fundar una república negra independiente, pero ahora su visión ha ido mucho más allá, porque, ¿acaso se puede dudar que una vez su ejército esté en las colinas, todos los esclavos del Sur se alzarán en armas? Habrá una rebelión como nunca se ha visto, y sea cual sea su resultado, ¡se unirán a la batalla más grande! Los hombres libres de todas partes se unirán al estandarte que ha alzado John Brown, ¡y la esclavitud será arrasada para siempre por la irresistible ola de la libertad!


  Casi se caía de la silla por el entusiasmo, y Moody tuvo que sujetarle mientras Joe le llenaba de nuevo el vaso y le ayudaba a tomar un sorbo reconfortante. Ninguno de ellos decía nada, pero Crixus me miraba con la ansiosa expectación de un tenor de salón que acaba de masacrar «Las flores en la tumba de mi madre» y espera el aplauso. Estaba claro que aquel tío, Brown, era un loco de atar, y Crixus no estaba mucho mejor tampoco, pero me correspondía responder como hubiera respondido Comber, y luego despedirme y salir corriendo hacia el consulado británico. Así que…


  —¡Aleluya! —exclamé—. ¡Qué golpe más espléndido! Eso restituirá a los… esclavos todos sus derechos. ¡Una idea fantástica, y muy bien recibida además… en todas partes, casi lo podría jurar! Supongo que es un secreto muy bien guardado por el momento, ¿no? Claro, claro, es lo más prudente… No diré ni una palabra de esto, por supuesto. Bueno, se está haciendo tarde, así que…


  —No, no es ningún secreto, señor Comber —dijo él, solemnemente—. Cuándo y donde ocurrirá, John Brown lo tiene que decidir todavía, pero la intención es bien conocida, si no por el público en general, ciertamente sí por todos aquellos que trabajamos secretamente a favor de la libertad… sí, incluso en el Congreso se sabe, gracias a la traición del lugarteniente de John Brown, el hombre en quien más confiaba. ¿Me mira usted sorprendido, señor Comber? Bueno, pues el traidor es precisamente un compatriota suyo, un bribón que se llama Forbes, alistado por su experiencia militar, adquirida en Italia con Garibaldi. Fue él quien contó el secreto, abusando de la buena fe de Brown, porque, según reclamaba, ¡se le debían atrasos! Afortunadamente, aquellos senadores en quienes confió no eran amigos de la esclavitud, así que no se hizo demasiado daño, y Brown al menos supo qué tipo de víbora era aquella que había alimentado con su pecho[44]. Pero tampoco él ha intentado ocultar sus intenciones. Desde que dejó Kansas se ha dirigido hacia el Norte, predicando, exhortando, recaudando los fondos necesarios para su gran empresa, comprando armas, rifles, revólveres, picas…


  —¿Picas, dice usted?


  —¡Pues sí, para armar a los esclavos cuando llegue la hora! ¡Adonde quiera que haya ido, los hombres han caído bajo su hechizo, viendo en él a otro Cromwell, a otro Washington, destinado a llevar la libertad a su país! Por todas partes encuentra apoyo. Pero —y meneó la cabeza, apenado— más se ha prometido que realizado; sus finanzas andan mal, su ejército es fuerte de corazón, pero débil en número, e incluso aquellos líderes de opinión más entregados, que aprueban de todo corazón sus fines, se encogen tímidamente ante la mención de sus medios. ¡Ah, qué ceguera! ¿Creen acaso que las piadosas palabras pueden vencer a los grilletes y a los látigos y armas de los Rufianes de la Frontera? ¡Qué idiotas! —gritó, con insólita pasión—. Ah, sí, son sinceros… Parker, Gerrit, Smith, Sanborn e Higginson, miembros de los Seis Secretos que tienen el corazón y el alma comprometidos en la causa, aunque temen la tormenta que el plan de John Brown podría desencadenar. El Norte está con él, simpatiza con él, señor Comber; sí, muchos, incluso en el propio Congreso, pero cuando su mano se dirige a la empuñadura de su pistola, se quejan como mujercitas, temiendo que se destruya la Unión… como si eso importase, ya que podrá reconstruirse de nuevo cuando la esclavitud sea destruida…


  —Pero a ver, un momento… ¡un momento, señor, por favor! —traté de calmarle, antes de que le diera un ataque—. ¿Dice usted que lo saben en el Congreso… en el gobierno? Y que él sigue por ahí… ejem… predicando y eso… Bueno, ¿y cómo hace para eludir el arresto, si puedo preguntarlo?


  —¿Arrestar a John Brown? —soltó una áspera risita—. ¡Pero qué dice, señor, entonces sí que tendríamos una verdadera tormenta! El Norte no lo permitiría, señor Comber. ¡Es nuestro héroe! Y él va por ahí silencioso, sin armar alboroto, apareciendo solo en aquellos lugares públicos donde sus enemigos no se atreverían a levantar la voz, ¡y no digamos ya las manos! Ah, sí, en Misuri ofrecen una recompensa de 3000 dólares por su cabeza, y ese desgraciado pusilánime que se llama a sí mismo presidente, y cuya cobardía ha desgarrado en dos al partido demócrata, ha caído tan bajo como para ofrecer 250 dólares por su captura… ¿Y por qué no treinta monedas de plata, Judas Buchanan…? Pero ¿quién en todo el Norte trataría de reclamar una recompensa semejante?


  Así es América, señores: un maníaco a gran escala amenazaba con provocar la guerra y la rebelión de los esclavos, y nadie hacía absolutamente nada. Y no es que a mí me importara un bledo todo aquello, pero a medida que el brandy hacía su efecto, y después de un rato allí sentado, me sentía más tranquilo de lo que había estado durante todo el día, y me estaba aburriendo ya de un modo infernal del capitán Brown y sus lunáticos planes para rebelar a los morenos contra sus amos (¡con picas nada menos!) y estaba ansioso por largarme. Así que meneé la cabeza como si estuviera maravillado, expresé mi admiración por Brown y sus espléndidas actividades, sin dudar de que iba a conseguir un brillante triunfo, e insinué que me complacería mucho acudir al consulado británico aquel mismo año, si podía ser. ¿Y saben que Crixus ni siquiera pareció escucharme? Estaba echado hacia atrás en su silla, clavando sus ojos en mi rostro, con una mirada que me ponía nervioso. De pronto me preguntó si había comido últimamente, y me di cuenta con asombro de que mi última colación había sido en Baltimore, aquella mañana… Dios mío, qué torbellino desde entonces. No había tenido tiempo de pensar en comer, la verdad. Estaba hambriento, pero dije que podía esperar hasta llegar al consulado. Él no quería ni oír hablar de eso, reprochándose a sí mismo su falta de tacto. Le pidió a Joe que trajera de inmediato unos bocadillos y unos muslos de pollo y me hizo señas de que volviera a sentarme, mientras Moody me llenaba de nuevo el vaso y ponía una firme mano en mi hombro mientras me hacía una señal de advertencia para que siguiera la corriente al viejo payaso.


  Así que me senté, muy inquieto, pero devoré la comida cuando llegó, mientras Crixus resumía su relato. Al parecer Brown, habiendo recogido todo el efectivo que había podido de la gente de buena voluntad, filántropos liberales y negros libres y ricos, había vuelto finalmente a Kansas bajo el nombre de Shubel Morgan, y había armado un gran alboroto en la frontera haciendo incursiones en Misuri. «Robó» once negros y los condujo a territorio libre y consiguió eludir las patrullas todo el camino. (También liberó a unos cuantos caballos y gran cantidad de botines, y le voló la cabeza a un desgraciado propietario, pero Crixus no se molestó en mencionar esos pequeños detalles).


  —La valentía, la audacia de estas hazañas ha ganado todos los corazones del Norte, y ha extendido el terror por todo el Sur —dijo—. Les arrancó del mismísimo corazón del campo enemigo, guiándoles luego hacia el Norte a través de lo más crudo del crudo invierno, con los perseguidores pisándoles los talones, y les condujo al fin a la seguridad. Y solo hace un mes, señor Comber, les hizo atravesar la frontera hacia suelo británico… ah, sí, hijo mío, ¿no se hincha su corazón con patriótico orgullo al pensar que esos pobres fugitivos, destinados al infierno de la esclavitud, gozan ahora de libertad gracias a los benévolos pliegues de la bandera de su país?


  Le aseguré, entre bocado y bocado, que aquello me gratificaba más allá de toda medida imaginable, y mentalmente ya estaba ensayando una despedida educada cuando él me sobresaltó echando a un lado su manta, levantándose inseguro y enfrentándose a mí con un dedo que me apuntaba y frunciendo las cejas. Habló con voz lenta y solemne.


  —Pero esa incursión, señor Comber, fue solo un pequeño aperitivo. Porque ahora, una vez su pequeño ejército ha sido probado, ya está listo para la gran hazaña. En la última carta que me ha enviado (porque mantenemos correspondencia semanal) me dice que la hora se acerca. Solo una cosa le falta… —blandió el dedo hacia mí—, y para eso precisa mi ayuda. La defección del traidor Forbes le ha dejado sin lugarteniente, sin un ayudante de confianza, que tenga práctica con las armas para entrenar y comandar su tropa de aventureros, porque aunque su corazón está henchido de fervor, no son soldados, señor… ¡y deberán convertirse en soldados, si quieren adentrarse en Virginia, asaltar un arsenal federal, vencer a su guarnición y formar la Guardia Pretoriana del ejército de esclavos más grande que se ha visto desde que Espartaco desafió al poder de Roma!


  Se inclinó hacia mí, con los ojos brillantes, jadeando, y me cogió la muñeca cuando yo estaba a punto de llevarme un muslo a la boca.


  —El lugarteniente debe tener una lúcida mente militar (¡o naval, desde luego!) para planificar y ordenar, para organizar el ataque y dirigir la carga, un brazo fuerte sobre el cual apoyarse en tiempos de prueba. «¡Encuéntrame un Josué!», fue su grito de auxilio. Y ese grito lleva varias noches retumbando en mis oídos, y hasta ayer, no sabía adonde volver mis ojos. Ah, sí, he rezado… ¡y ahora mis plegarias han sido escuchadas, colmando con creces mis más íntimas esperanzas! —me miraba como un derviche repleto de hachís, agarrándome la muñeca, con los ojos ardiendo bajo la llama de la chifladura más absoluta, y mientras yo estaba allí sentado con la boca abierta y la pata de pollo levantada a medio camino de mis trémulos labios, exclamó—: ¡Lo vuelvo a repetir: Dios le ha enviado a usted… un Josué para John Brown!


  Capítulo 7


  [image: Figura]Recordando mi vida supongo que, en conjunto, no puedo quejarme, pero sí que me siento agraviado por el destino en una cosa, y es que al parecer ha dispuesto que me encontrase con más locos con una misión que cumplir de los que me habrían correspondido por naturaleza. A lo mejor es que he tenido mala suerte, o quizá sea que gran parte de la humanidad está trastornada. A lo mejor era mi figura robusta, o mi reputación de hazañas varias, pero fuera lo que fuese, la verdad es que los atraía hacia mí como la miel a las moscas. En aquel momento, en el 59, ya tenía gran experiencia con chiflados varios, después de verme expuesto a las maquinaciones de Bismarck, Georgie Broadfoot, el Raja Blanco de Sarawak, Yakub Beg el Khirgiz y otros pájaros de poca monta, sin olvidar al propio Crixus, hacía diez años. Había aprendido ya que cuando esa gente te explica sus idioteces y la huida resulta imposible, hay que tomarse un tiempo prudencial, decidir qué impostura adoptar y confiar en la inteligencia natural de uno y en la capacidad de acción para encontrar una vía de escape.


  Curiosamente, esta no se presentó difícil. Durante una décima de segundo su alucinante propuesta me había helado la sangre, hasta que recordé quién se suponía que era yo, y que tenía una excusa perfecta para rechazarla. Comber no se habría reído en la cara de aquel hombre ni le habría dicho dónde se podía meter su asquerosa sugerencia, ni habría saltado por la ventana. Todo lo que tenía que hacer yo era desempeñar el papel de Comber hasta el final, y estaría a salvo.


  Así que me quedé mirándolo asombrado durante un segundo, y luego, con gran calma, dejé el muslo de pollo, me limpié los labios, me levanté y con una sonrisa de infinita comprensión, empujé suavemente al viejo loco hacia su silla. Le tapé bien con la manta, me arrodillé, tomé una de sus manos entre las mías (un toque muy artístico ese) y le miré como un perro en acto de adoración hacia su amo.


  —¡Ah, mi querido y viejo amigo! —dije, casi babeando de emoción—. Me honra usted más allá de todos mis merecimientos. Que me considere con méritos suficientes para ejercer un papel en esta… esta gran empresa… —me mordí los labios, haciendo esfuerzos por soltar una lágrima—. ¡Nunca lo olvidaré, nunca! Pero, ay desdicha, no puede ser. Tengo que ponerme al servicio de mi país, tengo ya una misión por cumplir, antes que cualquier otra cosa —suspiré, meneé la cabeza, mientras sus arrugadas facciones adoptaban un aire de profunda decepción—. Me duele tener que decir que no, pero…


  —¡Pero usted no lo comprende! —exclamó—. ¡Cualquiera que sea su misión, no se puede comparar en absoluto con esto! Que la suya será una misión importante y honorable, eso no lo dudo, pero ¿no lo comprende? ¡Este es el momento crucial, el más importante! ¡Con un solo golpe, todo el podrido edificio de la esclavitud puede ser derruido y convertido en ruinas! ¡América es su última y vil fortaleza! ¿Cómo puede usted dudar? Ah, querido señor Comber, todo su trabajo, todo su valiente servicio por la causa, puede no ser nada comparado con esta hazaña…


  —¡Lo siento, señor! Créame, me rompe el corazón tener que decir que no… pero estoy obligado por mi deber, como ve…


  —¡Es lo mismo que dijo la última vez! —gritó él, enfurruñado.


  —Ya lo sé, señor, y era verdad… pero usted me convenció entonces de que me apartara de él, por el bien de George Randolph —viejo cerdo chantajista—. Pero esta vez, no puedo apartarme de forma honorable…


  —¿Por qué no? —se quejó—. ¿Qué puede resultar más honorable que la causa de John Brown? —se retorció con ansiedad, como un niño a quien le niegan su sonajero, con su decepción convertida ya en rabia—. ¡No puede usted fallarle! ¡Yo… yo no le dejaré! —intentó cambiar de táctica, extendiendo una mano hacia mí y gimoteando—. ¡Ay, hijo mío, se lo ruego! ¡Nuestra situación es desesperada! Una vez, hace tiempo, usted nos sirvió de forma noble, y bien… de nuevo se lo imploro, por el bien de la gran cruzada en la cual los dos…


  —¡Ah, por favor, no lo haga más duro aún para mí! —gruñí yo, con noble angustia. Me puse de pie, y quizás hasta me golpeé la frente con el puño—. No, no puedo hacerlo. Tengo que ir al consulado británico. Si pudiera posponerlo o aplazarlo, lo haría, pero no me atrevo. Sé que usted no me retendrá.


  No podréis, era lo que quería decir. De nuevo se repetía la historia, pero con una diferencia aquella vez. Hacía diez años, él me había amenazado con entregarme a la Marina de Estados Unidos, y yo no tenía ningún agujero en el que esconderme. Ahora, tenía el consulado, donde quiera que estuviera… y tanto Crixus como yo éramos diez años más viejos. Yo no era tan fácil de engatusar como antes, y la vieja espada había perdido su filo con el tiempo… Ahora estaba allí, sentado con la manta encima de las piernas, casi estallando de indignación, mirando desesperado a Moody y Joe, y estos a su vez mirándome a mí con dura expresión.


  —¡No! —dio un golpe con su huesuda mano en la silla—. ¡No! ¡No puede ser! ¡No lo permitiré! Usted ha venido a nosotros como un milagro…, ¡no puedo dejarle ir sin convencerle! ¡No puedo! —sonaba como una rabieta, y luego lanzó un agudo chillido. Por un momento pensé que le había dado un ataque, pero era solo la inspiración divina—. ¡Ya lo tengo! —se volvió hacia mí, radiante—. ¡Tiene usted que ver al propio John Brown! Eso es… ¡donde yo he fallado, él vencerá! Ah, hijo mío, una vez haya contemplado su rostro, y le haya oído, y haya notado el poder de su espíritu… ¡créame, no dudará más! Nadie puede resistírsele. Veamos… Ahora mismo está al norte de Nueva York, pero sé que se propone visitar Sanborn en Boston… sí, dentro de unos pocos días podrá verle y…


  —Pero yo no puedo ir a Boston, señor. Tengo que informar a mi jefe de inmediato —dije, con toda la firmeza que pude, y él me dirigió una mirada tal que pensé que era mejor añadir también algo por mi parte—. Por supuesto —añadí, pensativamente—, si se pudiera convencer al cónsul de que me diera permiso… de que me relevara de mis deberes… bueno, entonces… —lo dejé ahí, con aire pensativo, calculando que una vez me dejaran dentro del consulado no me sacarían de allí ni con un batallón de artillería, los muy bastardos egoístas. Durante un momento su rostro se iluminó, y luego frunció los labios y supe que estaba calculando que no existía ni la más mínima esperanza de que el cónsul británico me diera permiso para unirme a una rebelión extranjera, y se preguntaba qué carta jugar a continuación.


  —Sí —dijo al fin—. Sí, eso sería lo mejor, creo. Sí… podría ir yo mismo a ver a lord Lyons… ¡sí, eso es lo que haré! Mientras tanto, quédese usted aquí —esbozó una mueca convulsiva que quería pasar por una sonrisa tranquilizadora—. Sí, sí, señor Comber, aquí estará a salvo de ojos indiscretos… ¡Puede confiar en el Ferrocarril Subterráneo, señor! ¡Y no pierde usted nada, ya lo ve, porque iré a ver a su señoría por la mañana, a primera hora, se lo aseguro! —forzó una amplia sonrisa, medio suplicante, medio astuta—. Entonces ya está arreglado, ¿eh? Se quedará, ¿verdad, hijo mío?


  Estaba mintiendo descaradamente, y yo me preguntaba por qué. ¿Acaso pensaba que si me retenía allí, de alguna forma conseguiría arrastrarme hacia la descabellada guerra de John Brown? Posiblemente, porque cuando uno es un fanático rematado como Crixus, se cree cualquier cosa, pero probablemente lo que hacía era ganar tiempo. De una cosa estaba seguro: si me dejaba ir, tendría que buscar otro lugarteniente para su héroe, así que me retendría, por la fuerza si era necesario, y esperaría lo mejor.


  Durante un momento jugué con la idea de decirle quién era en realidad, y amenazarle con represalias diplomáticas…, pero aquello no habría servido para nada. El nombre de sir Harry Flashman no habría significado nada para él, y Dios sabe cómo habría reaccionado si hubiera sabido que, después de todo, yo no era Comber. Y como no podía esperar enfrentarme a Joe y a Moody juntos, debía fingir que me sometía, de buen grado… y aprovechar la primera oportunidad para escabullirme. Si pensaban que iban a poder retener a Flashy durante mucho tiempo, se iban a llevar una buena sorpresa.


  Suspiré, levantando las manos, y les dediqué mi sonrisa más compungida y afectuosa.


  —¡Señor Crixus, me puede usted! Sería capaz de sacar a un pato de un estanque… Bueno, supongo que el cónsul no me perdonaría que le despertara a estas horas, de todos modos, y para serle sincero, estoy demasiado cansado ahora mismo para pensar… Pero le verá usted mismo a primera hora, ¿verdad, señor?


  —¡Sí, sí! —gritó el viejo mentiroso ansiosamente, y después todo fue camaradería y afecto, y me volvió a abrazar de nuevo y me volvió a repetir todo eso de que Dios me había enviado, y de ahí pasó a rezar, mientras todos nos quedábamos de pie con las cabezas inclinadas, y luego Joe cantó: «Escuchad la canción jubilosa» con una voz de bajo que hacía ondear las cortinas, y después Moody me llevó arriba, a la cama, muy a tiempo.


  Abrí muy bien los ojos, observando que las escaleras no tenían alfombras y que los pisos superiores, por lo que podía yo ver a la luz de las velas, estaban completamente vacíos. Evidentemente, aquella estación del Ferrocarril Subterráneo solo se usaba de vez en cuando. Mi habitación, bajo el alero, contenía solo una cama, una silla y una palangana con su jarra para lavarse. Había barrotes en las ventanas y la puerta tenía cerrojo por ambos lados. Le pedí a Moody que me trajera una camisa limpia y utensilios de afeitado, y este esperó a que acabase de afeitarme la barbilla y luego se guardó otra vez la navaja. Dudó si darme o no la camisa, carraspeando un poco, incómodo.


  —Esta camisa… usted es un tipo muy fuerte y… bueno, la única que le puede ir bien es de… de Joe. ¿No le importa?


  Yo le pregunté qué quería decir, que por qué debía importarme, y él apartó los ojos.


  —Bueno, pues Joe… quiero decir que… no es blanco.


  ¡Maldita sea, hasta los del Ferrocarril Subterráneo con esas!


  —No se preocupe —le aseguré—. Puede asegurarle que no tengo piojos.


  —¿Eh? —me miró asombrado—. No, no; no lo entiende… No es que Joe dijera… lo que quiero decir es… —tartamudeó—, es que bueno, como él es… pues bueno, hay algunas personas que… o sea, que simplemente se lo quería comentar, pero, si no le importa…


  Le dirigí mi sonrisa más inocente, mientras él me tendía la camisa, con aire confuso. Dijo que si necesitaba algo tenía que dar unos golpes en el suelo y gritar, me deseó las buenas noches, un poco confuso, y se fue, cerrando la puerta por fuera. Me gusta poner en evidencia a la gente, sobre todo a los liberales. Me preguntaba si sus remilgos se extenderían también a las mujeres negras.


  Estaba tan molido que suponía que me quedaría dormido en cuanto me echase en la cama, pero mi mente se hallaba atrapada en un torbellino tal que me quedé allí echado, despierto, tratando de asimilar todo aquello. Parecía que hacía siglos desde que me había despertado junto a aquella puta espantosa en Baltimore, y habían ocurrido tantas cosas que me resultaba difícil ordenar mis pensamientos. Algo, sin embargo, había quedado bien claro: gracias a los informes de Spring, se sabía de la presencia de «Comber». No me sorprendía, si pensaba en ello, que el Ferrocarril hubiese encontrado mi rastro, porque eran gente muy hábil, pero me preguntaba si habría otros ojos que también me estuvieran vigilando. No imaginaba quiénes podían ser, y una vez hubiese escapado de mis presentes anfitriones y llegado al consulado, de todos modos, no tendría ninguna importancia.


  A partir de ahí, mis pensamientos volvieron a lo que Crixus me había contado, no solo del lunático Brown, sino de la situación política en los Estados Unidos en general, que resultaba absolutamente nueva para mí. Según él, el país parecía encontrarse al borde de una guerra civil, y eso resultaba difícil de creer, se lo aseguro: tales guerras y revoluciones eran para los extranjeros (el cielo sabe que nosotros lo habíamos comprobado en el 48), pero no para nosotros ni para nuestros primos americanos. Yo no comprendía entonces que los Estados Unidos no era un país, sino dos… pero entonces, la mayoría de los americanos tampoco lo sabía.


  Como ya sabrán, la esclavitud fue lo que marcó la línea y condujo a la guerra, pero no de la forma que podrían ustedes imaginar. No se trataba solo de una cruzada moral, aunque los fanáticos como Crixus y John Brown lo contemplaran como tal, y nada más. El hecho es que los americanos se las fueron arreglando bastante bien con la esclavitud, cómodamente, mientras el país era joven y estaba todavía creciendo (y reponiéndose del choque que representó quedar cercenados de la madre patria). Los problemas empezaron cuando el libre Norte y el esclavista Sur descubrieron que tenían una forma muy diferente de contemplar «qué tipo de país debía ser Estados Unidos» en aquella época distante en que los espacios en blanco de los mapas empezaron a estar todos rellenos. Cada uno veía el futuro a su propia imagen y semejanza. El Norte quería una sociedad libre formada por granjas y fábricas, dedicada al dinero, a la habilidad yanqui y a toda la palabrería de su espantosa constitución, mientras que el Sur soñaba, absurdamente, con un paraíso de señoritos donde pudieran obtener cómodos beneficios de unos cultivos poco eficientes, bebiendo julepes y azotando a los negros mientras los yanquis hacían lo que les daba la gana al norte de la línea 36′ 30″.


  Pero ambas cosas no eran posibles simultáneamente, porque el dinero y la moralidad del Norte corrían hacia adelante mientras el Sur se quedaba quieto, aspirando el perfume de las magnolias. La esclavitud tendría que desaparecer, más tarde o más temprano… a menos que el Sur se escindiese y se organizase a su manera. Se había hablado de tal cosa hacía años, y algunos sureños tenían la absurda idea de que si les dejaban solos, se podrían expandir hacia el sur y el oeste, porque el algodón necesita mucha tierra, millones de hectáreas, hasta abarcar México y todos los países de Centroamérica en un vasto imperio esclavista donde los amos blancos remarían para siempre. Pero los más avispados de entre ellos veían que no había necesidad alguna de tal cosa mientras el Sur controlase el Congreso (y el ejército), cosa que hacían, porque sus estados estaban unidos, mientras que los norteños siempre estaban peleándose entre ellos.


  La situación era confusa, y en ella intervenían mil factores políticos y sociales (aunque, créanme, no querrán saber nada del Compromiso de Misuri ni de los doughfaces o la ley de Taney o el ferrocarril Western o la escisión entre los demócratas y los «Know-Nothing» o la ley Kansas-Nebraska o la emergencia del partido republicano, o el Pequeño Gigante o la emancipación gradual, de verdad, se lo aseguro)[45]. Sí vale la pena observar, sin embargo, que había gente en el sur que quería poner fin a la esclavitud, y muchos en el norte a los que no importaba su continuidad mientras se mantuviera la paz y se preservara la Unión. El congresista Lincoln, por ejemplo, odiaba la esclavitud y creía que debía desaparecer, pero decía que mientras tanto, si el Sur la deseaba, pues dejemos que la tengan. Si la esclavitud era el precio de la unión de Estados Unidos, estaba dispuesto a pagarlo. Como era político, por supuesto, tenía dos caras. Por un lado peroraba con mucha prosopopeya acerca de que todos los hombres son iguales (cosa que él no creía ni por un instante), mientras que por otro estaba en contra de que los negros tuvieran voto o accedieran al funcionariado o se casaran con los blancos, y decía que si ambas comunidades tenían que convivir, los blancos debían ser los que prevalecieran.


  Pero por encima de todo, el sentimiento antiesclavista se hizo mucho más fuerte en el Norte, cosa que naturalmente, hizo que el Sur radicalizase su postura mucho más todavía. La Ley de Esclavos Fugitivos para recobrar a los fugados se aprobó en el 50, para desesperación de los abolicionistas. La cabaña del tío Tom echó todavía más leña al fuego, y Crixus no andaba del todo desencaminado cuando aseguraba que solo hacía falta una chispa para que el barril de pólvora explotara. Sin embargo, yo no le hice demasiado caso. Entonces no sabía nada de todo esto que les estoy contando, e imaginé que toda esa cháchara de Crixus de que se estaban formando nubes de tormenta y el combate se aproximaba era solo el típico rollo que él, como abolicionista fanático, deseaba creer.


  Pero en realidad tenía razón, y yo, en mi excusable ignorancia, estaba equivocado. En el 59 se estaba formando una verdadera tormenta… Pero lo que hoy en día todavía me asombra es que todos esos sabihondos que tanto discutían de sus orígenes y su inevitabilidad no dedicaron ni un solo pensamiento al auténtico momento en que comenzó todo aquello, es decir, 1776, con su estúpida Declaración de Independencia.


  Si hubieran tenido el seso suficiente para seguir dentro del Imperio, en lugar de emborracharse con paparruchas acerca de la «libertad» y dejar a un montón de agitadores (que tuvieron buen ojo para saber dónde estaba su propio provecho) que les arrastraran a una rebelión absurda, nunca habría habido Guerra Civil Americana, eso desde luego. ¿Y por qué?, se preguntarán ustedes. Bueno, pues porque Gran Bretaña abolió la trata de esclavos en 1807, y la esclavitud en 1833, y el Sur se habría visto obligado a aceptar aquello, a regañadientes, seguro, pero no habrían podido luchar a la vez contra la voluntad de Gran Bretaña y sus colonias americanas del Norte. Habría sucedido de una forma tranquila, sin duda con alguna compensación, y el Norte y el Sur no habrían tenido motivos por los que luchar. Amén.


  Pero traten de explicárselo a un finolis de Nueva York, o a un patán de Arkansas, o a un orondo senador de Virginia. Indíquenles que Canadá y Australia se las arreglaron para llegar a una independencia pacífica sin tener que hacer ninguna esperpéntica Declaración, sin Bunkers Hills, ni Shilohs, ni Gettysburgs, y que son igual de «tierra de la libertad» que Kentucky u Oregón, y que todo lo que conseguirán es una arenga acerca de la «libertad y la persecución de la felicidad» llena de insolencia en el primer caso; en el segundo, una risa incrédula y un chorro de jugo de tabaco en los pies; y un buen rato de bienintencionadas paparruchas acerca de una nueva nación forjada con sangre y emergiendo a la luz del sol bajo la bandera de la libertad en el tercero. Peor que escuchar a un franchute borracho.


  Es comprensible, claro: tienen que apechugar con la locura de sus antepasados y fingir que todo fue por una buena causa, y que la monstruosa colección de tópicos que llaman «Constitución» —que es peor que inútil, porque abogados retorcidos y políticos chanchulleros la pueden tergiversar de modo que diga cualquier cosa que uno le apetezca— es el súmmum de la sabiduría humana. Bueno, pues no lo es, y no valía una sola vida, americana o británica, en la guerra de independencia, y desde luego no la vil matanza de la raza anglosajona, celta y normanda en la Guerra Civil. Pero quizá tendrían que haber estado ustedes en el Cemetery Ridge después de la carga de Pickett para comprender esto que digo.


  Le expresé todas estas ideas a Lincoln después de la guerra, y él se echó atrás en su silla, haciendo crujir los nudillos y mirándome de soslayo.


  —Flashman, el antipadre fundador, qué idea más maravillosa —dijo—. Vamos, hombre, ¿detecto acaso una pizca de resentimiento imperial en sus palabras? Ya sabe, celos paternales porque el hijo rebelde no resulta como el hijo pródigo, después de todo…


  —No hay nada más pródigo que Gettysburg, señor presidente —dije yo—. Y no estoy nada celoso. Simplemente, me habría gustado que nuestros antepasados hubiesen sido un poco más listos. Me habría hecho muy feliz ver a su majestad reinando en Washington, y usted como Primer Ministro del Imperio Británico-Americano —un poco pelota, si quieren, pero cierto.


  —¿Lord Lincoln… de Kaintuck? —se rio—. No suena mal. ¿Cree que me nombrarían duque? No, mejor que no… ¡los chicos nunca me dejarían volver a entrar en las tiendas de New Salem!


  Él fue el único americano, por cierto, que me dio alguna vez una respuesta directa a una pregunta que yo he hecho a menudo, solo por pura travesura. ¿Por qué estaba bien que las trece colonias se escindieran del Imperio Británico, pero estaba mal que los estados sureños se escindieran de la Unión?


  —Dejando a un lado la Constitución, de la que tan mal piensa usted —y que yo habría abandonado de buen grado para preservar la Unión, si me perdona la paradoja—, me asombra que un hombre de su experiencia mundana pueda plantear una pregunta semejante —dijo—. ¿Qué tiene que ver el «derecho» con todo esto? La revolución del 76 tuvo éxito, y la reciente rebelión no lo tuvo, y ahí, como dicen los negros cuando se comen un melón, se acaba la historia.


  Pocas horas después de esta conversación estaba muerto, la última pero no la peor de las víctimas de aquella asquerosa guerra. Es muy conveniente que mi digresión (que tiene alguna relación con el relato que ahora me ocupa, aunque su contenido estaba muy oscuro para mí en el 59) me haya llevado de vuelta al querido y taimado viejo Abraham, porque él estaba en mis pensamientos mientras yo yacía allí desvelado en el ático de Crixus. Recordaba cómo me había sacado de un buen apuro, cuando los cazadores de esclavos llegaron a casa del juez Payne, y si en aquel momento se hubiese abierto la puerta de pronto y hubiese aparecido su fea y desgarbada figura, no me habría importado ni pizca. La última vez que le vi era un joven congresista, pero no había oído nada más de él desde entonces…


  El débil sonido metálico del cerrojo de la puerta al descorrerse interrumpió mis pensamientos, y mientras me sentaba de golpe en la cama, la puerta se abrió sin ruido, y alguien se deslizó dentro muy despacito… no era el congresista Lincoln, sin embargo, sino Joe el negro. Sus ojos brillaban a la luz de la palmatoria. Apoyó la espalda contra la puerta y se llevó un dedo a los labios. Para mi asombro, iba solo con calcetines, sin zapatos. Se quedó escuchando un momento y luego corrió silenciosamente hacia la ventana, y la abrió muy despacio para no hacer ruido antes de hacerme señas de que me uniera a él. Asombrado y repentinamente lleno de esperanzas, vi cómo se agachaba y examinaba los barrotes. Apoyando un pie contra uno de los barrotes, se agarró del contiguo y empujó. Era un tipo muy corpulento, tan alto como yo y mucho más robusto, y oí tensarse sus músculos mientras hacía un esfuerzo descomunal, y luego otra vez, y otra, hasta que el barrote finalmente se curvó como un arco y se soltó con un agudo chasquido por el extremo inferior.


  Esperamos con los oídos aguzados, pero no se oyó un solo ruido, y Joe rápidamente desenrolló una delgada soga que llevaba atada a la cintura y me pasó una punta.


  —Agárrese bien, y yo le aguantaré mientras baja por el tejado —me susurró—. Cuando llegue al canalón, no hay más que un salto de tres metros hasta el suelo. Salga por la puerta lateral, gire a la izquierda en el callejón y estará en la calle. Vuelva de nuevo a la izquierda y siga hasta que encuentre un coche que pase por allí… A esta hora de la noche, alguno habrá —sus dientes brillaban con una amplia sonrisa en la cara negra—. Y dígale adonde quiere ir. ¡Vamos, baje ya, hermano!


  En estos casos no hay que hacer preguntas. Le estreché la mano, me enrollé la cuerda en torno a la muñeca y salí al alero de la ventana, rozándome la camisa que él me había prestado y desgarrándome la chaqueta. El tejado formaba una empinada pendiente de unos cinco metros desde la ventana, pero como Joe estaba sujetando la cuerda, me deslicé con suavidad por las tejas y me situé justo encima del canalón de desagüe. El jardín estaba más negro que el infierno, pero dejé colgar los pies en el vacío, tiré un poco del canalón para comprobar su peso, me colgué durante un momento con ambas manos y al final me dejé caer, aterrizando en la hierba y cayendo cuan largo era en lo que parecía un macizo de plantas. Al cabo de un segundo ya estaba de pie, escuchando, pero no se oyó sonido alguno excepto el de la ventana al cerrarse allá arriba. Esperé hasta que se me acostumbraron los ojos a la oscuridad, vi la cancela lateral y al momento ya estaba andando por el callejón y luego hacia la izquierda, en la calle por la cual me había llevado el coche hacía unas horas.


  No podía ni imaginar qué significaba todo aquello. ¿Por qué demonios me habría dejado libre Joe? ¿Se trataría de algún extraño complot de Crixus? No, no, era absurdo… pero todo aquello era absurdo, en conjunto. Lo que importaba es que era libre, y una vez hubiera encontrado un coche que me llevara al consulado, o al hotel Willard, estaría a salvo. No tenía ni idea de la hora que era, probablemente sería de madrugada. Aún no había tenido tiempo siquiera de empezar a poner en duda la aseveración de Joe de que se podían encontrar coches de alquiler en las afueras de Washington a aquellas horas, cuando oí el chirrido de unas ruedas ante mí y apareció una calesa de un solo caballo doblando la esquina, con las lámparas encendidas e iluminando débilmente la oscuridad a su alrededor.


  Eché una rápida mirada hacia atrás, a la casa de Crixus, a no más de cuarenta metros de distancia, pero parecía completamente quieta, así que llamé al coche en voz baja y le hice señas, corriendo hacia él. Cuando llegué a su altura, el conductor tiró de las riendas y ya me preparaba para darle la dirección cuando vi que en su interior había un pasajero, una vaga figura apenas visible a la débil luz de los fanales. Estaba a punto de hacerle señas para que se alejara cuando se me ocurrió que en realidad todo el vecindario estaba tan animado como Herne Bay en noviembre: no había ni una sola luz en casa alguna, ni un alma por las calles, y ninguna perspectiva de otro medio de transporte disponible. Una llovizna templada e incesante contribuía a aumentar el fango de la calle, de modo que decidí acercarme a la ventanilla con el mejor estilo de Hyde Park que pude.


  —Le ruego que me perdone, pero estoy buscando un coche y al parecer no hay ninguno por aquí cerca… ¿le molestaría mucho que compartiéramos este, hasta que encuentre uno?


  —Claro que no, cariño —dijo una suave voz femenina desde el interior—. Será un placer llevarte adonde quieras ir —y una esbelta mano con un guante de encaje salió por la ventanilla—. ¿Por qué no entras? Aquí se está muy bien.


  ¡Una suripanta, por todos los santos, qué suerte! Aunque no sé qué cliente podía encontrar la pobre en aquel páramo. De un salto entré en el cochecito, expresando mi gratitud a la trotona, una garita encantadora que se hizo a un lado con gran frufrú de faldas y enaguas, y que apartó también sus finos tobillos enfundados en unas medias de red para hacerme sitio, pero no hizo esfuerzo alguno por liberar su mano de la mía. Estaba demasiado oscuro para ver bien, pero distinguí unos rizos rubios y una carita pequeña, casi infantil, detrás del velo de un pícaro sombrerito. Decididamente, era del tipo muñequita, con un vestido a la moda, muy escotado, de una tela que parecía seda, y un perfume lo bastante sutil como para ser caro… porque, desde luego, no le iba mal, si podía permitirse buscar su comercio sobre ruedas.


  —¿Y adonde te diriges, eh? —exclamó, coqueta, mostrando unos pequeños dientes y unos lindos ojos detrás del velo—. ¿O a lo mejor prefieres dejarme a mí ese asunto? —pasó mi mano a su muslo—. Conozco un sitio muy elegante.


  Estuve a punto de decir que iba al consulado británico, pero pensé que a lo mejor ella no sabía dónde estaba, de todos modos. Además, no estaba en disposición de declinar su invitación: llevaba dos meses en el mar, como recordarán, y el celibato es un suplicio doblemente desdichado cuando el último meneo que uno se ha dado es con alguien tan encantador como Miranda. Aquel perfume estaba reviviendo en mi interior todo tipo de alegres recuerdos, el contacto de sus dedos me distraía… y el cónsul seguramente estaría durmiendo. No tenía ni un dólar en el bolsillo, pero ya me preocuparía más tarde de aquella minucia.


  —Estoy en tus manos, querida —le dije—. Llévame adonde quieras.


  —Pues vamos, entonces. ¡A casa, Andy!


  El coche arrancó al momento y yo arranqué también, por decirlo así, rodeando su diminuta cintura con un brazo y desatando la cinta de terciopelo con la que se sujetaba el velo. Aquello no se soltaba, y en mi impaciencia la besé con velo y todo, cosa que resultaba una nueva sensación, mientras ella chillaba y soltaba risitas y decía que yo era demasiado vigoroso, que tenía miedo de que le hiciera daño.


  —¡Ay, sí, estate quieto un momento —protestó—, y no te comas mi velo, chico malo! Ves… ya está fuera, ahora me puedes comer a mí si quieres. ¡Qué hambre tienes!, ¿eh, pobrecillo? Dios mío, nunca había visto unas patillas tan hermosas. Deben de ser las patillas más grandes de toda la ciudad. ¡Me parece que sí! Sí, cariño, despacio, más despacio… ¡Soy muy frágil!


  La había levantado a peso y la tenía encima de mis rodillas, porque era muy menuda, y si hubiera tenido más sitio en el coche lo habría hecho allí mismo, porque ella besaba de una forma muy artística, y yo, después de tanta abstinencia y habiendo encontrado a aquella pelandusca de forma tan inesperada, iba más caliente que un toro en celo. Cuando cogimos un poco de confianza, ella empezó a retorcerse y a lanzar grititos, así que yo cogí sus pequeñas muñecas con una sola mano, le saqué los pechos y empecé a mordisquearlos al momento, ante lo cual ella se puso frenética, jurando que «gritaría y gritaría», y que le hacía unas cosquillas «espantosas», y que por favor, si esperaba un poco, me enseñaría lo que era bueno cuando llegáramos a su casa.


  Estábamos ya en calles más concurridas, con un poco de tráfico y viandantes, así que desistí y ella volvió a meterse la pechuga en su sitio y me dio unos golpecitos en la mano.


  —Creo que tú no eres de Washington, no señor —dijo—. No tienes el mismo gusto que la gente de Washington, con sus cigarros, ¿sabes? Y creo que tienes acento inglés, ¿a que sí?


  También era lista. Dije que era canadiense, y ella dijo: «ajá», que es la palabra más expresiva del lenguaje americano, examinándome a través del velo mientras se lo colocaba bien. Me preguntó dónde me alojaba, y dije que en el Willard, nombrando el único hotel del que había oído hablar. Ella dijo:


  —¡Vaya, no me digas!


  Y supuse que estaba examinando mi aspecto algo desafinado: los pantalones arrugados, la chaqueta rota, sin sombrero ni corbata, ni un lazo siquiera… Y una pequeña duda empezó a cosquillear mi mente. Aquella era una fulana de veinte dólares al menos, si es que yo había visto a alguna en mi vida, y sin embargo me había recogido (de una forma muy conveniente también) en mi presente y zarrapastroso estado, me había seguido la corriente a la perfección cuando yo la había asaltado y no había dicho ni una sola palabra acerca de dinero o «regalito» alguno a un cliente que parecía recién salido de la sentina de un barco (cosa que era cierta, más o menos). Allí había gato encerrado… a menos que su corazón femenino se hubiese sentido cautivado por mi varonil prestancia y mis encantos naturales… pero ni siquiera yo soy tan vanidoso. Algo raro estaba pasando, y mi instinto de cobardía estaba considerando la posibilidad de salir corriendo sin más cuando, de pronto, el coche se detuvo y ella me sonrió invitadoramente a través del velo.


  —¡Ya hemos llegado, guapo! ¡Hogar, dulce hogar!


  Para mi asombro, habíamos parado en una calle lo bastante ancha para ser la avenida principal, junto a un edificio palaciego. Era un hotel, desde luego… por un momento me pregunté si no sería el Willard, y si ella no esperaría que la acogiera en mi habitación. Tenía una fachada muy bonita de mármol[46], los coches entraban y salían, los porteros negros sujetaban las puertas, unas farolas de gas hacían brillar y resplandecer las joyas y las chisteras relucientes de la gente, vestida a la última moda, que llenaba las escaleras de entrada, aun a aquella hora tan intempestiva. Debían de estar ofreciendo alguna función importante.


  —Bueno, vamos, cariño, ayúdame a bajar, ¿no? —gritó mi compañera, así que no pude hacer otra cosa que saltar afuera, hundiéndome en el medio metro de barro habitual y olfateando el apestoso hedor del gas de la alcantarilla. Ella dudó en el pescante, levantándose la falda con quejumbrosos grititos, así que la cogí en volandas y la deposité en la acera, alegre de poder esconder así mi aspecto andrajoso de la mirada de la multitud.


  —¡No, no me dejes! —susurró ella, y soltó una risita—. Creo que no podemos pasar por la puerta delantera de esta forma, ¿verdad? Vamos por allí… por el callejón, entraremos por la entrada lateral. Qué divertido, ¿verdad?


  Sí, muy divertido… ¿Qué demonios estaba haciendo yo, Harry Flashman, Cruz Victoria, y pronto caballero de Su Majestad, en ruta desde la India a Inglaterra, llevando en brazos a una puta por un maloliente callejón en la ciudad capital de América? Bueno, hay que dejar que el viento nos lleve adonde quiera, ya lo ven, y si este les conduce por varios tramos de escaleras ascendentes, a lo largo de unos pasillos donde el aire ha sido reemplazado por humo de cigarros y la alfombra casi se hunde bajo los pies de uno por el jugo del tabaco de mascar, y al final a un saloncito iluminado cuya elaborada decoración toda dorados y terciopelos dejaría en pañales a un burdel de Damasco, pues… simplemente hay que intentar sacar el mejor partido posible de la situación y quitarle a la chica toda la ropa y meterse en la cama antes de que la suerte dé un vuelco. Como me iba a suceder a mí a continuación, cuando se diera la coincidencia más asombrosa que puedo recordar en una carrera muy larga y que ha tenido su buena ración de extrañezas y azares. Me había mirado a la cara, pero la lujuria es ciega, ay, y yo no la había visto.


  Yo estaba desnudando a la ninfa con una experta mano y a mí mismo con la otra y al mismo tiempo cerrando la puerta, y tal es mi habilidad en tales asuntos que ya tenía el pantalón en torno a los tobillos y a ella prácticamente desnuda excepto por las medias cuando llegamos a la cama, donde trató de escabullirse de mí, sin aliento, riendo.


  —¡Deja que me quite el sombrero, hombre, por misericordia! —exclamó—. No, cielo, espera, espera un poco… tengo que ver a mi doncella… ¡Cálmate, vamos! ¡No tardaré más que un segundo! —se deslizó de mi ardoroso abrazo y corrió hacia una puerta interior, metió la cabeza por ella y llamó—: ¡He vuelto, Dora! —y luego algo en voz baja que no capté… Tenía hasta doncella, qué les parece, y no un solo dormitorio, sino una suite con varias estancias. Mi princesita rubia, evidentemente, estaba en el punto álgido de su carrera. No me sorprendía, al ver, haciéndoseme la boca agua, la exquisita perfección de aquel menudo cuerpo que se volvía hacia mí después de cerrar la puerta, y se exhibía, con fina coquetería, quitándose las ligas y enrollando poco a poco las medias. Se adelantó entonces y tiró del mecanismo de la lámpara de gas para que brillara con todo su esplendor, y empezó a deshacer el lazo que sujetaba su velo, juguetona y coqueta.


  —Bueno, muchachote… —dijo entonces—, déjame que te mire bien. Vaya, vaya, nunca en mi vida… —y se detuvo en seco, lanzando un ahogado grito que pareció casi un jadeo, se llevó los nudillos a los labios, aún cubiertos por el velo, y retrocedió mientras yo corría a por ella con un lujurioso: «¡a la carga!».


  —¡No, no! —vaciló ella, y por un instante me quedé inmóvil, asombrado: la visión de Flashy completamente desnudo y babeante puede suscitar un gran terror en las doncellitas vírgenes, quizás (mi segunda esposa, la duquesa Irma, casi se desmaya durante nuestra noche de bodas), pero aquella mocita ya estaba bastante hecha al oficio… y entonces me di cuenta de que debía de ser algún truco especial suyo para soliviantar a los viejos verdes, jugar a la inocente corderita y chillar ante el rugiente violador. Pero conmigo todo aquello era inútil, desde luego. Encogidas o valerosas, todas son iguales para quien les habla, así que cuando ella se volvió dispuesta a huir, gimoteando, yo la agarré por la cintura, la levanté por los aires y la puse de cuatro patas, y ya estaba instalado allí cómodamente antes de que ella pudiera moverse siquiera, rugiendo ternezas improvisadas para tranquilizar su fingida alarma mientras iba dale que te pego, a lo bestia. Como tenía que resarcirme de dos meses enteros, no podía perder el tiempo con absurdos refinamientos, ni tampoco, me temía, tratándola con la solicitud que un jinete educado hubiera mostrado con su montura, especialmente cuando ella apenas mide metro y medio de alto y pesa la mitad que él. Habiendo saciado lo que las damas novelistas llamarían mis bajas pasiones, me tambaleé y caí redondo en la cama, exhausto por completo, dejándola a ella boca abajo, agarrándose a la alfombra y con el diminuto trasero todo tembloroso, encantadora de verdad, y con el sombrero y el velo todavía puestos.


  Con el cansancio y la satisfacción debí de adormilarme un poco, porque no la oí abandonar la habitación. Pudieron pasar diez minutos, quizá veinte antes de que yo fuera otra vez medio consciente de que se oían voces no lejos de donde yo me encontraba. Me incorporé algo y me senté, pero no había señal alguna de ella. Supuse que habría ido a arreglarse un poco… y como no tenía ni un triste centavo para retribuirla, me pareció buena idea recoger mis dispersas ropas y dirigirme sin demora hacia el consulado. Al momento tenía ya puestos la camisa y el pantalón, y me estaba poniendo una bota, muy contento de haber obtenido un galope muy estimulante a cambio de nada, cuando sonó una voz de hombre muy cerca. Me volví en redondo y vi que la puerta de la habitación de al lado estaba abierta de par en par, y se elevaban otras voces en exclamaciones varias, la de la puta rubia entre ellas. Durante casi cinco segundos me quedé quieto, asombrado, y entonces la voz del hombre se elevó de nuevo, llena de impaciencia, y se me heló la sangre.


  —¿Qué quiere decir… qué es eso de que no es Comber? ¡Por supuesto que es Comber… maldita sea, Joe oyó a ese canalla de Crixus llamarle así…! ¿No es verdad, Joe?


  El pelo se me puso de punta cuando oí la respuesta, con una profunda voz de bajo… porque era la voz del negro que me había dejado escapar de la casa de Crixus:


  —¡Pues claro que sí, señorito Charles, una y otra vez! ¡De eso no hay duda…!


  —¡No me digas, negro idiota! —esa era la puta, con una estridente y furiosa voz… pero ¿y su acento de Dixie? Había desaparecido por completo, y ahora hablaba como una dama criolla, imperiosa y cortante—. ¡Le digo que este hombre no es Comber! ¡Le conozco! ¡Se llama Tom Arnold! Robó a una esclava de la plantación de mi marido hace diez años, y mató a dos hombres. Le buscan por asesinato y falsificación y robo de esclavos. ¡Se lo aseguro! Maldita sea, coronel, ¿no cree que yo conocería a un hombre que ha sido amante mío?


  Me había levantado de la cama como una liebre asustada, con las botas en la mano, y corría hacia la puerta exterior, cuando una enorme sombra negra entró de repente desde la habitación de al lado. El viejo Brooke le habría colocado el primero de los atacantes de la escuela, porque me embistió y me hizo un placaje que habría hecho tirar los sombreros al aire en un partido de Big Side. Su hombro dio contra mi muslo, y fue como si me hubiera arrollado el exprés de Penzance. Caí de cabeza, golpeándome contra los muebles y yendo a parar al final contra la pared, dándome un porrazo que sacudió todos los huesos de mi cuerpo. Joe ya estaba de pie, como un gato, con los puños cerrados y de pie delante de mí, gritando:


  —¡Es él, claro que es él! ¡Ya pueden apostar que sí… Comber! ¡No hay duda alguna, señorita Annette!


  Y allí estaba ella, en la puerta entre las dos habitaciones, con el menudo cuerpo envuelto en un batín de seda, y cuando vi su cara a plena luz por primera vez, me quedé allí tirado, incrédulo. Sus formas menudas e infantiles se habían redondeado algo en aquellos diez años, había crecido un par de centímetros quizás, y los rasgos de duendecillo eran un poco más llenos (y más hermosos, debo decirlo), y el cabello, antes castaño, se lo había teñido de rubio platino, pero sin duda era la mismísima zorrita sin entrañas con quien me había dado unas buenas galopadas aquellas bochornosas tardes en Greystones, en ausencia de su abominable marido. Annette Mandeville, el frágil capullo del Viejo Sur, medio mujer medio caimán, que llevaba botas con espuelas en la cama y cuyos diminutos encantos debí de explorar al menos una docena de veces… y ahora acababa de pasar una hora en su compañía, conversando, besándola, acariciándola, llevándola en brazos a lo largo de cinco tramos de escaleras, dándole un meneo de los que hacen época… ¡y sin sospechar ni por un solo momento quién era ella!


  Ustedes dirán que es imposible; ni el hombre más grosero y libidinoso (¡me confieso culpable!) habría dejado de reconocerla, ¿verdad? Bueno, pues consideren esto: a lo largo de su vida, llevarán ustedes unos trescientos pares de botas y zapatos, a lo mejor más; déjenme que les pregunte: si cuando tienen cuarenta años su ordenanza les trae unos zapatos que habían llevado solamente durante una semana cuando tenían treinta, ¿se acordarían de ellos? No, claro, probablemente no se acordarían, a menos que tuvieran algo especial. Fíjense ahora en mi caso: hacia el 59 yo había conocido, en el sentido bíblico del término, a 480 mujeres (había calculado que eran 478 cuando estuve confinado en el calabozo de Gwalior el año anterior, y desde entonces solo me había relacionado con la pájara de Calcuta y con Miranda), así que, ¿resulta tan inconcebible que no reconociera a Annette Mandeville al cabo de diez años? Creo que no. Ah, sí, pueden ustedes aducir que de todas mis compañeras de revolcones ella era, de lejos, la más menuda, y que cuando la vi en cueros, aunque tuviera la cara velada, tendría que haber recordado a la diminuta ninfa del Misisipi. Pero contra este argumento yo alego que la voz vulgar y con acento de marimacho de Washington que ella fingía era completamente diferente a la de la frígida y diminuta señorita de buena cuna de Greystones. Eran dos mujeres diferentes (y no me sorprendió nada saber que en los años transcurridos, después del fallecimiento del asqueroso Mandeville, la pequeña Annette había llegado a ganarse bien la vida en las tablas, porque su estatura de muñeca la hacía muy adecuada para los papeles juveniles, incluyendo el de la Pequeña Eva, que representaba con gran éxito en los teatros del norte). Así que no me puedo culpar por haberme dejado engañar.


  No es el único caso de doble papel por parte de una mujer que he experimentado, por cierto. En algún lugar de mis memorias encontrarán la mención a una golfa mulata, medio francesa, con quien tonteé en mis años juveniles, y que provocó de nuevo mi atracción carnal al cabo de veintisiete años, y que me condene si la reconocí tampoco a ella.


  Todo eso no viene al caso; lo que importaba entonces, mientras yo me debatía entre los muebles rotos, no era que no hubiera conseguido identificar las pequeñas nalgas de la Mandeville in ecstatio, sino por qué estaba ella allí, para empezar, y en compañía de otra rama del Club de Fans de B.M. Comber, a juzgar por los fragmentos de conversaciones que había oído desde la habitación de al lado, un momento antes. Para aumentar mi confusión aún más, el negro Joe, un querido amigo hacía una hora, ahora había tratado de aplastarme contra la pared y estaba de pie encima de mí, mostrándome los puños de una manera bastante amenazadora. Yo no sabía qué pensar de él, ni de ella, ni de nada en absoluto… y ahora entraban unos hombres en la habitación, y Mandeville me señalaba con el dedo y gritaba:


  —¡Comber o no, ese hombre es Tom Arnold! Fue capataz de nuestros esclavos. ¡Que lo niegue si se atreve!


  El negro Joe apartó sus ojos de mí durante un instante, posiblemente para contradecirla, y yo cogí al vuelo la oportunidad y le golpeé en la rodilla con la pata de una silla rota. Se tambaleó, lanzó unos tacos, y yo me puse de pie como un rayo y pasé a toda carrera junto a él. Tropecé, pero volví a recuperarme y me agarré a la manilla de la puerta exterior. La abrí de golpe y me encontré cara a cara con un negro sonriente con una chaqueta blanca que traía una bandeja y decía:


  —Perdón, señores, ¿han pedido ustedes bourbon y seltz?


  Me detuve durante una fracción de segundo, pero eso bastó para que Joe me agarrara por el cuello de la chaqueta desde atrás y tirara de mí, gruñendo:


  —¡Te has equivocado de habitación, chico!


  Y cerró la puerta de golpe. Perdí el equilibrio y caí entre los muebles rotos una vez más, y antes de que pudiera moverme siquiera se habían echado encima de mí dos robustos rufianes de cabeza cuadrada y sin cuello, y me sujetaban cada uno un brazo. Empujé a uno de ellos y estaba luchando con el otro cuando me di cuenta de que otros tres hombres venían también de la habitación de al lado y pasaban junto a Annette, y al verles me quedé quieto, paralizado por el horror.


  A juzgar por su ropa, eran buenos ciudadanos, y en su persona estaban impresos todos los signos de la riqueza y la respetabilidad: uno llevaba el uniforme del ejército de Estados Unidos, con las charreteras y doble botonadura de coronel de infantería; el otro podría ser perfectamente un próspero profesional, con su inmaculada levita de buen paño y un reloj con una gruesa cadena atravesando su abultado vientre; y el tercero era una ilustración de moda parisina perfecta, con un frac de seda, chaleco bordado, volantes y un bastón con la empuñadura de oro en el cual se apoyaba al andar, cojeando levemente. Habría resultado el perfecto dandy de no tener la desgracia de estar gordo como un cerdo. Podían haber sido los tres clientes más ricos de Mandeville, pero la excentricidad que compartían en su atuendo fue lo que me dejó helado en el sitio.


  Los tres llevaban capuchas en la cabeza, espantosas capuchas cónicas como apagavelas gigantescos, con unos agujeros en el lugar de los ojos y otro en el lugar de la boca.


  Capítulo 8


  [image: Figura]Aparte de una edición ilustrada de la Guerra Santa de Bunyan, con sus demonios de largos colmillos mostrando sus cuernos y rabos en las regiones infernales, el máximo terror de mi infancia fue un grabado de colores chillones titulado: «Abandonad toda esperanza», que intentaba mostrar lo que ocurría cuando te apresaba la Inquisición española… cosa que yo no dudaba que ocurriría, según me aseguraba mi niñera, si no me comía el pan o me tiraba un pedo en la iglesia.


  La ilustración mostraba una bóveda espantosamente tenebrosa en la cual un desdichado farfullante, custodiado por unos españoles con morriones, se encogía delante de tres inquisidores, uno de los cuales señalaba hacia un ardiente arco a través del cual se veían unas espantosas sombras de unas figuras atrofiadas que manipulaban palancas y ruedas y blandían látigos. En realidad no se veía lo que estaban haciendo, aunque guiñaras los ojos, pero se lo imaginaba uno muy bien, de verdad, y el alma infantil temblaba ante el visible terror de aquellos tres espantosos inquisidores con sus capuchas, uno de los cuales, yo estaba convencido de ello, era el Papa… En aquella época las niñeras eran más formales en asuntos teológicos, me atrevería a decir. En cualquier caso, las capuchas puntiagudas con los ojos vacíos me acosaron en las pesadillas juveniles, y al verlas ahora, reales y palpables, por primera vez en mi vida, casi me desmayo. Para empeorar las cosas, vi que los dos matones que me habían estado sujetando y que ahora estaban de pie llevaban antifaces encima de sus feas caras, y Joe tenía un revólver amartillado en la mano.


  —¡Cúbrelo, Joe! —ladró el soldado encapuchado—. ¡Y tú, ahí quieto! ¿Me oyes?


  —¡Y habla de una vez! —habló la figura con levita de paño, con voz profunda y áspera—. ¿Cómo te llamas, eh? Vamos… ¿Comber o Arnold?


  Los acentos sureños eran lo último que uno esperaba oír proviniendo de aquellas grotescas capuchas, pero mi asombro se redobló más aún cuando el dandy gordo se acercó cojeando e inclinó su enorme corpachón para inspeccionarme a través de los agujeros de la capucha.


  —Apuesto a que responde a los dos nombres —dijo, arrastrando las palabras. También era sureño, pero mientras los otros tenían una forma de hablar más ruda, este era más refinado, suave y cortés—. Buenos días, buen hombre. Perdone esta intrusión y el estrafalario atuendo. No debe alarmarse, se lo aseguro.


  Aquello no me tranquilizó ni pizca, con aquellas tres espantosas máscaras inclinándose ante mí, pero la burlona y educada voz me movió a la furia, a pesar de mi terror.


  —¡Maldita sea su insolencia! ¿Quién… quiénes son, y qué representa todo esto…? Su maldito negro me ha roto la pierna…


  —¡Sujete su lengua! —exclamó el coronel, que agarró la pistola de Joe y me apuntó con ella—. Mueva un solo dedo y le frío los sesos…


  —Vamos, vamos, Cloto —dijo el gordo tranquilamente, y apartó la pistola con su bastón—. Pistolas, qué barbaridad… Estamos en un hotel de Washington, no en un burdel de Memphis… Además, aquí no serán necesarias las armas de fuego… —bajó el bastón, y una brillante y afilada hoja surgió de su cánula, deteniéndose a solo unos centímetros de mi palpitante pecho—. ¿Verdad que no? No tema… Es solo una precaución por si intenta usted alguna jugarreta, como por ejemplo gritar para pedir ayuda, o resistirse —dejó escapar una risita carnosa—. Pero usted no sería tan idiota, ¿verdad que no?


  Ante aquella amenaza tan directa y expresada de una forma tan suave, me eché atrás, jadeando.


  —En el nombre de Dios… ¿qué quieren de mí? Soy un oficial británico, bajo la protección de mi consulado, malditos sean…


  —Pues no, no lo está —dijo él, reprendiéndome amablemente—. Ah, sí, le gustaría a usted muchísimo estarlo, pero la gente no hace más que interponerse en su camino, ¿verdad? Primero el extraordinario Crixus, luego nosotros —la hoja se apartó de mi vista, y él se apoyó cómodamente en el bastón, todo amabilidad y paciencia… y nunca he visto una cosa más siniestra que aquella capucha blanca con la suave voz que surgía de su boca sin forma—. Y ahora, veamos… si es usted razonable, no se le causará ningún daño, se lo juro por mi honor. Todo lo que deseamos es hablar con usted, de una forma tranquila y civilizada… pero tenemos que saber con quién estamos hablando exactamente, ¿comprende? Joe, con gran autoridad, dice que su nombre es Comber. La señorita Mandeville, por otra parte…


  —¿Por qué perder más tiempo? —interrumpió Annette, impaciente—. ¡Si quiere sacarle la verdad a esa serpiente, tendrá que ser a palos! —estaba al lado de él, mirándome con desprecio. Aparte del acto de la copulación, nos detestábamos de todo corazón el uno al otro en los viejos tiempos, y se me revolvieron las tripas cuando recordé aquellas botas con espuelas y el cruel placer que ella obtenía al azotar a las esclavas de su plantación.


  —No le queremos para eso, Annette, querida —suspiró el horrible gordo—. Dejas que tu delicadeza ultrajada empañe tu juicio —volvió a reír—. Y no entiendo por qué… Juraría que le has disfrutado hasta la última gota, igual que haces siempre —apoyó la pierna coja, gimiendo de dolor audiblemente, y dio unos golpecitos en mi pecho con el bastón—. Vamos, vamos, me estoy empezando a cansar de estar aquí de pie, cuando podríamos estar tranquilamente sentados, así que… ¿es usted Arnold o Comber, o los dos?


  En mi terror, ni siquiera pasó por mi imaginación decirle que no era ni el uno ni el otro, sino Flashy… cuando uno se ve rodeado por inquisidores con capucha y amenazado con bastones con cuchillas dentro, uno les dice lo que quieren oír, se lo aseguro. Quienquiera que fuese aquella espantosa aparición, yo era capaz de reconocer a un caballero asesino en cuanto lo veía: todo en aquel gordinflón y untuoso budín (su atuendo de dandy, su educada ironía, la lujuria presente en su voz cuando se dirigía a Annette) le señalaban como un graduado en la escuela de Starnberg e Ignatieff, y probablemente mucho más depravado todavía por ser un inválido y un obeso.


  —¡Las dos cosas… malditos sean! Sí, me hice llamar Arnold en la plantación de su marido… y no sé qué demonios le importa eso a usted, quienquiera que sea…


  —¡Y en Luisiana se hizo llamar Prescott! —gritó el de la capucha y el uniforme de coronel, y parecía indignado—. ¡Este tipo tiene más nombres que el propio Lucifer! ¡Es usted un verdadero sinvergüenza! ¿Qué más se ha hecho llamar, eh?


  —No importa, Cloto —dijo el finolis. Se volvió hacia el otro de la capucha—. Es nuestro hombre, Láquesis.


  —Entonces entremos ya en materia —exclamó el de la levita.


  —¿Y te parece que vale la pena? —gruñó el coronel—. ¿Cómo vamos a confiar en un bribón semejante? Prescott, Arnold, Comber… vaya, ¿cuál será el siguiente? Y te digo además una cosa, Átropo: ¡no me parece el tipo de hombre que se adapte a nuestros propósitos!


  —Se adaptará, no temas —dijo Annette desdeñosa—. Le conozco bien. Vendería a su propia madre por un billete de tren.


  El dandy Átropo dejó escapar un sonoro suspiro, y volvió su cabeza encapuchada para sondearles.


  —Les recuerdo a todos ustedes, señorita Mandeville, caballeros, que contemplamos a míster Comber como un aliado, y no como un enemigo. ¿Está claro eso? —la sedosa voz tenía un punto acerado, y todos los demás se quedaron callados. Hizo un gesto hacia los dos rufianes con antifaz, que se inclinaban esperanzados sobre mi postrado cuerpo.


  —Vosotros dos, chicos, salid e informad a Hermes. Míster Comber será discreto, de eso estoy seguro… ¿verdad que sí? Joe, ayuda al caballero a levantarse… ¡Eso es, muy bien! Discúlpeme por los malos tratos recibidos… eran necesarios, claro, pero lo lamento mucho —sus ojos brillantes me estudiaron a través de los agujeros de la capucha—. Sí… Y ahora, como ya hemos establecido su identidad, como gesto de confianza y cortesía, me quitaré el disfraz. Así podremos conversar con mucha mayor facilidad.


  Levantó una mano hacia la blanca monstruosidad que llevaba en la cabeza, y sonaron exclamaciones sorprendidas bajo las otras capuchas, que él silenció con un movimiento de sus rechonchos dedos.


  —A diferencia de ustedes, caballeros, yo no ostento posición pública alguna que deba proteger —dijo—. Estoy seguro de que míster Comber no tendrá objeción alguna a que ustedes permanezcan cubiertos.


  Se quitó la capucha… y tengo que confesar que estaba mucho más guapo con ella puesta, porque tenía la cara tan gorda como el cuerpo, y mucho peor aún, porque bajo las mejillas hinchadas y como de gelatina y la bulbosa nariz se adivinaban unos rasgos que en el pasado podían haber resultado atractivos. Tenía unos cuarenta años, y el rubio cabello, que había procurado no alborotar al quitarse la capucha, lucía un artístico peinado «despeinado», como se solía llamar. Eso y la elegancia de sus ropas establecían un obsceno contraste con la abotargada cara, pero fueron los ojos los que me confirmaron que mi primera impresión había dado en el blanco: eran descarados, azules, sonrientes y tan amistosos como anzuelos de pescar.


  —A sus pies, señor Comber —dijo, y me ofreció el brazo. Su mano parecía suave y bien manicurada, pero cuando agarré su brazo pude comprobar que era como tocar un cable de acero revestido de terciopelo. No usaba perfume ni pomada alguna, tampoco—. Ahora, creo que estaremos más cómodos en el salón…


  Yo pensaba que al final me despertaría y daría gracias a Dios, porque todo aquello, que no sabía en qué consistía, lo tenía que estar soñando… Ya no me preguntaba quiénes o qué eran ellos, o qué «propuesta» podrían tener para mí, o el sentido de aquellas espantosas capuchas y los nombres mitológicos… De una sola cosa estaba seguro: no eran lunáticos ni bromistas, sino unos caballeros condenadamente serios que sabían lo que estaban haciendo y no habrían dudado un segundo en silenciarme si no me portaba bien. Yo había desarrollado un terror obsesivo por el tiburón obeso que me llevaba a la habitación de al lado, me conducía hasta un sillón, le rogaba a Joe que me sirviera un vaso del veneno que allí llaman whisky, y me rogaba, con su voz toda dulzura, que me acomodara a mis anchas… mientras Joe se situaba detrás de mí con la pistola metida en la cintura. Qué les parece. Yo tampoco subestimaba al colérico coronel Cloto o a Láquesis, el de la voz lúgubre. Había autoridad y decisión en la forma en que se sentaron uno en cada punta de la mesa, con las encapuchadas cabezas dirigidas hacia mí. Por lo que había dicho el monstruo gordo, las caras escondidas podían ser bien conocidas, al menos para los americanos. Annette se echó en una tumbona a un lado, observándome hoscamente, y el elegante rollo de manteca apoyó el pesado culo en la mesa, delante de mí. La pierna coja sobresalía, tiesa. Encendió un largo cigarrillo francés, y exhaló pensativamente el humo mientras yo esperaba, amedrentado y asombrado, para saber qué querían de mí… o de Comber, más bien.


  —Y ahora —dijo el Árbitro de la Abundancia—, se preguntará usted quiénes somos nosotros, y qué queremos de usted. Bueno, recupere usted el aliento mientras se lo voy contando. Pero primero… ¿significa algo para usted la palabra «kuklos»?


  Rastreé en mi memoria.


  —Es griego… creo que significa «círculo».


  —Cree usted bien, y me atrevería a decir que conoce también los nombres clásicos griegos que hemos adoptado, es decir, los de las Parcas: Láquesis, Cloto y yo mismo, Átropo. Aunque espero convencerle de que hubieran sido más adecuados los de las Euménides —sus labios como salchichas se separaron en una espantosa mueca ante su erudita broma. Él y Spring habrían hecho una pareja fenomenal—. Son nuestros nombres secretos, como dirigentes del Kuklos, que es una sociedad clandestina de nuestros Estados Unidos del Sur[47], dedicada a salvaguardar y conservar las libertades e instituciones que nuestros compatriotas los campesinos norteños están decididos a destruir. Me refiero a la esclavitud, míster Comber, de la que fingen abominar, pero que nosotros, los del Sur, apreciamos como una condición natural que, para bien o para mal, resulta inevitable…


  Desde debajo de la capucha de Cloto surgió un estrangulado juramento.


  —¡Para bien o para mal, y una mierda! Ha sido ordenada por la voluntad divina, maldita sea. ¡Pareces un condenado doughface, Átropo! ¡Le ruego que me perdone, señorita Mandeville, pero no puedo soportar ese tipo de comentarios melifluos!


  Si yo no estaba borracho ni soñando, seguramente era que me habían drogado otra vez. No podía ser que estuviera sentado en un hotel americano, escuchando a un militar de alta graduación con una capucha de inquisidor en la cabeza, que se llamaba a sí mismo con el nombre de uno de los hilos del Destino, disculpándose por su soez lenguaje ante una aristócrata convertida en puta que había sido mi amante hace tiempo…


  —Dudo que míster Comber se deje impresionar por tu retórica cuartelera, Cloto —dijo Átropo—. Resumiendo… el Kuklos es fuerte, extendido y capaz. Por cada amigo que tienen los abolicionistas, el Ferrocarril Subterráneo y las llamadas sociedades de la libertad en una elevada posición, nosotros tenemos dos. Ellos tienen muchos adeptos entre las clases bajas, entre los negros… y nosotros también. Joe, por ejemplo, nació esclavo en la propiedad de mi familia. Fue mi compañero de juegos, luego guardaespaldas… y ahora es el mejor amigo que tengo en el mundo. ¿No es así, Joe?


  —¡Claro, señorito Charles! —su voz sonaba como un volcán en erupción.


  —Átropo, Joe, Átropo, recuérdalo… no importa. Bueno, pues el Kuklos dispuso que Joe se «fugara» hace cinco años. Se convirtió en «pasajero» del Ferrocarril Subterráneo, y a su debido tiempo, uno de los «conductores» de más confianza. Durante dos años ha sido la mano derecha de Crixus, su ayudante más leal… que observa, escucha e informa al Kuklos —esbozó una sonrisa satisfecha y fofa—. Ahora ya sabe, pues, cómo ha llegado hasta aquí. Supimos de su llegada a Baltimore al mismo tiempo que Crixus… como él, tenemos agentes entre la policía y el gobierno, que tomaron nota de la información anónima que llegó a las autoridades hace dos días de que un tal Beauchamp Comber, un oficial del Almirantazgo Británico, había reaparecido en este país. Ese nombre ya nos sonaba… —continuó el petulante gordo—, por el acceso de que gozamos a los registros de Crixus «y» de la Marina de Estados Unidos, como el del inglés que, bajo el alias de James K.Prescott, sacó al negro George Randolph hacia el norte en el 48. Sin embargo, es nuevo para nosotros eso de que el mismo Prescott hubiera tomado parte en un asesinato en Nueva Orleans al año siguiente…


  —¡Esa es una cochina mentira! Yo no maté a ese Omohundro…


  Él alzó una rolliza mano.


  —He dicho «tomó parte», señor Comber. De todos modos, las noticias de su llegada y de sus actividades como agente antiesclavista hace unos años no fueron de mucho interés para nosotros hasta que ayer supimos (gracias a Joe, aquí presente) que Crixus estaba ansioso por asegurarse de que su persona se alistara al servicio de John Brown de Ossawatomie. Entonces, míster Comber —me señaló con su bastón para recalcar más lo que decía—, entonces, claro, nuestro interés por usted se hizo profundo y urgente.


  Hizo una pausa y yo podía oír mi propio corazón golpeando en mi pecho. Había escuchado con una mezcla de confusión y alarma, entendiendo sus palabras pero sin encontrar la última explicación para ellas, aunque ahora ya me daba cuenta de que se aproximaban las espantosas noticias. Los ojos vacuos en las capuchas de Cloto y Láquesis me miraban inconmovibles, y yo lancé una mirada fugaz a Annette Mandeville, que estaba enroscada en su asiento como una serpiente blanca, contemplándome a través de sus párpados semicerrados y con aquella mueca enfurruñada que tan bien conocía en sus delgados labios… En cualquier otro momento habría supuesto que yo le estaba apeteciendo bastante, pero entonces me parecía muy improbable.


  —Así que nos apresuramos a asegurarnos de tenerle nosotros —continuó Átropo—. Joe le ha liberado y la chèrie Annette le ha encontrado, engatusado y traído… Todo muy fácil, estará de acuerdo conmigo. Nosotros tres teníamos que haber estado aquí para cuando usted llegase, pero nos hemos retrasado, cosa que creo… —su enorme vientre se sacudió de risa—… le ha dado a ella la oportunidad de mezclar los negocios con el placer, tal como le gusta…


  —¡Maldito seas, Charles! —ella se levantó de golpe, roja de ira—. Muérdete esa asquerosa y gorda lengua tuya…


  —¿Pero por qué, querida? Todos conocemos cuáles son tus encantadoras debilidades… y míster Comber era un viejo amigo… que ha aparecido con gran sorpresa para los dos, supongo —cogió otro cigarrillo, sonriendo—. De todos modos, ese conocimiento puede resultar útil para nuestros propósitos, ¿eh, Annie, querida?


  Ella no contestó y le lanzó una sola mirada, y Láquesis hizo tamborilear los dedos en la mesa.


  —Vamos a nuestros propósitos, pues. El tiempo apremia.


  Átropo encendió una cerilla y la aplicó a su cigarrillo sin prisa, observándome cuidadosamente mientras la apagaba.


  —Crixus le dijo que John Brown planea invadir Virginia y encabezar una rebelión de los negros allí. Y que le quiere a usted, señor Comber, para que ocupe el lugar del coronel Hugh Forbes —lo pronunció masticando las palabras—, el anterior lugarteniente de Brown —aspiró el humo de su cigarrillo—. Nos gustaría mucho oír qué piensa usted de esa interesante propuesta.


  Al principio la pregunta no me pareció más sensata que cualquiera de las asombrosas estupideces y acontecimientos extraños de las pasadas veinticuatro horas… ¿había pasado solo un día y una noche desde que aparecí en aquel apestoso albergue? Y allí estaba yo, con una pistola en la espalda, en las garras de unos fanáticos de Dixie (y con Annette Mandeville, precisamente) y sin entender todavía nada de nada. Pero al menos podía responder… aunque no sabía de qué le serviría mi respuesta a aquel atildado monstruo.


  —¡No aceptaría ni por todo el oro del mundo! —le dije, y Cloto dejó escapar un ahogado gruñido, mientras Átropo dejaba que el humo fuera saliendo lentamente de su nariz, y hacía una seña a Joe por encima de mi cabeza.


  —Buen chico, Joe… Tú sí que supiste captarle bien, aunque ni siquiera Crixus lo hizo. Así que, míster Comber… ¿le importaría decirnos por qué no aceptaría?


  Después de estar tan reprimido, acabé explotando… y como un asno, dejé que mi lengua corriera demasiado.


  —Dios mío, hombre, ¿cree acaso que estoy tan loco como Crixus? ¿Qué narices tengo que ver yo con esos planes descabellados? Por el amor de Dios… Mire: yo no sé qué es lo que quiere de mí, y, la verdad, me tiene sin cuidado. No soy americano, me importa un pimiento su política y su esclavitud y Crixus y su condenado Ferrocarril, y ustedes y su infernal Kuklos, y no me acercaría a ese loco de Brown por nada del mundo…


  Láquesis dio un golpe en la mesa como un pistoletazo, cortándome en seco.


  —¿Qué está diciendo? ¡Es una forma muy rara de hablar para un liberacionista, por mi vida! —se sentaba inclinado hacia adelante, y podía ver sus ojos brillando al otro lado de la capucha—. ¿No le importa a usted la esclavitud? Me parece muy extraño eso viniendo de un hombre comprometido en la Marina Real en contra de los traficantes de esclavos africanos, que les espió en la Ruta de los Esclavos, y trabajó para el Ferrocarril Subterráneo, ayudando a escapar a Randolph a Canadá…


  —¡Y esquivó a las patrullas y llevó a una esclava fugada a través del Ohio! —Cloto estaba de pie—. ¡Y le dispararon cuando lo hacía! ¡Y mató a un par de hombres por el camino, según dice la señorita Mandeville!


  —¿Dice usted que no es abolicionista? —Láquesis se puso de pie a su vez, acusándome como un abogado, cosa que probablemente era—. ¡Eso no es lo que dicen los registros de la Marina de Estados Unidos… los hemos visto y está todo allí, bajo el nombre de Comber!


  Yo había olvidado, en mi confusión y terror, que se suponía que yo era Comber… cielos, ¿sería hora de presentarme como Flashy acaso? No, no me atrevía, porque nunca se lo habrían creído… y si lo hacían, solo Dios sabía qué podría hacer yo.


  Había trabajado en el servicio de inteligencia lo bastante para saber que esos hijos de puta secretistas no pueden permitir que haya cabos sueltos ni individuos inocentes que puedan desarticular sus asquerosos complots. Eso les molesta muchísimo, y lo más probable es que uno se acabe encontrando con la cabeza metida en un barril, de esos que recogen el agua de la lluvia, y un cuchillo clavado en las costillas. Átropo no era de los que se lo piensan dos veces a la hora de rebanar un pescuezo, de eso estaba yo bien seguro, y los otros probablemente tampoco eran mejores, y la Mandeville era una perra insensible y cruel… no, no, por el bien de mi pellejo debía aferrarme con toda mi alma a lo que ellos creían que era la verdad. Luché buscando las palabras… y un estruendo de voces llegó a través de la puerta, desvaneciéndose en el pasillo. Dios mío: cuatro pisos debajo de nosotros, los comensales inconscientes se estaban atracando a filetes y ostras en el comedor… y yo con aquellos espantosos y mortíferos nazarenos delante, y la pistola de Joe a mi espalda… Y Átropo entonces hizo una seña para contener a mis interrogadores, un lánguido gesto con su bastón.


  —Tranquilos, caballeros; no hay motivos para acalorarse —sonaba casi divertido, y aquella cara de gárgola sonreía al preguntarme—: ¿Verdad que no?


  Traté de escabullirme como pude.


  —¡Todo eso pasó hace muchos años! Ya no estoy con el Almirantazgo… desde hace años… me retiré hace siglos, con media paga…


  Láquesis dio un porrazo en la mesa.


  —¡No fue eso lo que le dijo usted a Crixus!


  —¡Dijo usted que tenía una misión para los británicos! —gritó Cloto.


  —Sí, yo estaba allí… ¿se acuerda? —la voz de Joe detrás de mí sonó como las campanadas a difuntos, y mi única escapatoria fue echar una bravata:


  —¡Lo que yo dije a Crixus es asunto mío! Maldita sea, ¿a ustedes qué narices les importa? ¿Quiénes se creen que son para amenazarme de esa forma, cobardes?


  No tenía duda alguna de que me hubieran contestado a eso, pero Átropo intervino de nuevo, esa vez con mayor firmeza si cabe.


  —Caballeros, estamos perdiendo el tiempo. Todo esto no importa en absoluto. Si míster Comber está trabajando para los británicos o no, es algo que no tiene la menor trascendencia. Verá, nosotros le necesitamos a usted… y le tenemos cogido. Y lo único que importa es que Crixus quiere que vaya junto a John Brown —sacudió la ceniza de su cigarrillo, y me miró indiferente con su fea cara—. Y nosotros también.


  Dio sabe la cara que debí poner mientras intentaba asimilar aquellas increíbles palabras. Durante un segundo no conseguí hacerme cargo de ellas, y cuando lo hice estaba atónito y no era capaz de hablar, ni reír histéricamente, ni intentar escapar. Empecé, sin embargo, a ponerme de pie, y Átropo levantó su bastón y me empujó suavemente para que volviera a sentarme de nuevo.


  —Si le hubiera dicho que sí a Crixus, podríamos haberle dejado con él y que continuara el asunto. Pero Joe creyó que usted no quería formar parte de ese plan… que usted le decía «quizás», pero en realidad pensaba: «no»… así que le cogimos. Para convencerle.


  Grazné:


  —¡Deben de ser tan tontos como Crixus! ¿Por qué demonios debería yo hacer lo que ustedes quieren?


  —Porque —dijo el otro, paciente— no está lejos de Kentucky.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hay una orden de búsqueda, quizá una horca esperando allí a Beauchamp Comber, con el cargo de robar a una negra infringiendo el Acta de los Esclavos Fugitivos. Y por si eso no bastara, le podemos mandar también río abajo para responder al crimen que usted no cometió en Nueva Orleans —echó una mirada a Annette— ¿Dice que mató a dos hombres en el viejo Mis?


  —Recuerdo sus nombres: Hiscoe y Little. Había un cartel de recompensa que decía que el culpable era Tom Arnold —ella sonreía. Estaba disfrutando mucho, la muy zorra—. Mejor aún: hay una plantación en Alabama donde se puede quedar encerrado durante el resto de su vida…


  —¡Nunca he asesinado a nadie, lo juro! ¡Fue la esclava, Cassy! ¡Yo no participé…!


  —Nunca ha matado a nadie, ¿eh? —sonó un gruñido bajo la capucha de Cloto—. ¡Ja! ¡Entonces es que tiene muy mala suerte!


  Átropo le hizo un gesto de que guardara silencio.


  —Ya lo ve, parece haber razones de fuerza mayor por las cuales debería hacer usted lo que le pedimos, míster Comber. Si va a juicio, dudo que lord Lyons moviera un dedo para salvarle; a los gobiernos no les hacen ni pizca de gracia esos embolados. Está usted muy lejos de casa, además… —dijo el rechoncho hijo de puta con una mueca de fingida pena en su repulsivo rostro—. Creo que no le queda a usted elección.


  Tenía muchísima razón, y las protestas, apelaciones y ardientes negativas murieron en mis labios. Podía someterme o ser enviado al sur, al patíbulo… o peor aún, a la solitaria plantación de Alabama donde el cerdo del marido de Mandeville había planeado hacerme trabajar en los campos de algodón hasta la muerte. No dudaba de su capacidad para conseguirlo… o liquidarme allí mismo y ahorrarse tantos problemas. Notaba que me estaba poniendo como un tomate, de puro terror. Siempre me pasa lo mismo, Dios sabe por qué, y la gente cree que estoy a punto de estallar. Cloto se dio cuenta y advirtió a Joe, y noté la pistola apoyada en mi espalda… y mientras tanto podía oír el tráfico matutino en la calle, abajo, a través de los cortinajes de las ventanas, y los distantes golpecitos de los mozos en las puertas, despertando a los clientes… y aquella carnosa e inmisericorde cara y las espantosas capuchas blancas esperaban. Así que debía fingir que estaba de acuerdo, ganar tiempo, decir alguna maldita cosa…


  —Pero ustedes son sudistas, por el amor del cielo… ¿y ustedes precisamente quieren ayudar a ese idiota de Brown a iniciar una rebelión de los esclavos?


  Comprendí que había acertado, porque para ellos aquello sugería que me estaba debilitando. Cloto gruñó, Joe retiró el revólver de mi espalda, y Átropo apartó su mole inmensa del borde de la mesa y se inclinó hacia adelante.


  —Hay elecciones el año que viene —dijo—, pero como a usted no le importa nuestra política, no significará nada para usted que le diga que Seward y sus republicanos es probable que ganen…


  —Eh, ¿y qué pasa con Breckenridge? —preguntó Cloto.


  —Breckenridge no podría ganar, mientras se presente Jefferson —replicó Átropo—. Pero no importa quién sea presidente: Seward, Breckenridge, Douglas, o Jake… después de las elecciones vendrá la crisis, míster Comber —hizo una seña afirmativa, muy imponente—. Este país quedará entonces desmembrado en Norte y Sur… con o sin guerra. Nosotros, los del Sur, tenemos que liberarnos, o nuestra forma de vida quedará destruida para siempre. Será un paso muy duro, y cuando lo demos, debemos estar más unidos que nunca, o pereceremos. Bueno, pues nada podría asegurar más la unidad del Sur que un acto de guerra cometido por los abolicionistas nordistas contra un estado sureño…


  —¡Un acto de bandolerismo! —murmuró Cloto—. ¡Malditos villanos yanquis!


  Átropo le ignoró.


  —Si John Brown asalta Virginia, el Sur se unirá como un solo hombre, porque lo verán como una prueba firme de que el Norte no se detendrá ante nada para aplastarnos a nosotros y todo lo que representamos… y al mismo tiempo, una incursión semejante dividiría profundamente al Norte, por un lado los doughfaces y moderados y los que desean «salvar la Unión a toda costa» todos escandalizados y avergonzados, y los espíritus salvajes jaleando al «viejo y buen John Brown» y citando las escrituras —su afectada calma había resbalado de su cuerpo como un manto que le cubriera, y su acento educado se estaba deshilachando por los bordes. Ladraba y aullaba como un vendedor de algodón, y se comía letras a diestro y siniestro—. El norte quedará desgarrado por todas partes y, bueno, ¿quién sabe? Quizá nosotros, los del Sur, seamos capaces de soltar amarras sin necesidad de luchar. Y por eso la incursión de John Brown «debe» llevarse a cabo… ¿lo ve, míster Comber?


  Entonces no me preocupaba demasiado el sentido que pudiera tener todo aquello, aunque ahora sí lo veo. En aquellos momentos tenía que pensar en mi piel, y Comber seguramente haría algunas preguntas.


  —Pero si provoca una rebelión de los esclavos y todos los negros se levantan…


  —¡No hará que se levante ni el polvo en un molino! —se oyó inesperadamente desde debajo de la capucha de Láquesis—. Se quedará en el primer paso, que es la toma de un arsenal federal, probablemente Harper’s Ferry, en la frontera de Virginia. ¡Lleva años fanfarroneando y diciéndolo ese escandaloso de Forbes, que se lo contó a medio Washington! Pero si todo el mundo sabe que pretende asaltar el Ferry…


  —¡Para dar armas a los negros! —la capucha de Cloto se sacudió con su carcajada—. ¡Espera que todos vayan corriendo a formar batallones para unirse a Napoleón Brown, y atravesar Dixie en una cruzada para liberar a todos los esclavos! ¡Bueno, pues no, no lo van a hacer! Los negros de Virginia son demasiado ricos, y se lo pensarán bien. No hay Denmarks Veseys ni Nats Turners[48] por esa parte. ¡Más bien muchos tíos Tom, eso sí! —acabó, con un gruñido—. ¡Tendrían que haber quemado viva a esa bruja de la Stowe!


  Me volví incrédulo hacia Átropo.


  —Pero si el gobierno «sabe» dónde se va a llevar a cabo el ataque… maldita sea, pondrán vigilancia en el lugar, ¿no? Y agarrarán a Brown antes de que pueda acercarse siquiera.


  El otro meneó la cabeza.


  —El gobierno no se toma tan en serio a Brown… al menos, no oficialmente. Y no quieren empezar ningún follón en el Norte arrestándolo —eso era lo que había dicho Crixus… y una idea lunática cruzó por mi mente: ¿no habría sudistas en el gobierno que, como estos fanáticos del Kuklos, se sentirían felices de ver que Brown armaba escándalo…? Bueno, a mí no me importaba un pimiento… y me di cuenta de que Átropo me observaba atentamente mientras encendía otro de sus cigarros.


  —Ahí lo tiene —dijo—. El ataque de Brown fracasará… pero no antes de haber servido a nuestros propósitos: dividir al Norte, unir al Sur.


  —Pero… Dios nos asista, ¿para qué me puede necesitar a mí?


  —Vamos, Crixus ya se lo dijo. Brown necesita un oficial bien entrenado si quiere tomar el arsenal… ese hombre es solo un campesino medio loco e ignorante, que dirige a una tropa de bandidos y granjeros, luchando en escaramuzas y secuestrando mujeres. Forbes era su cerebro, el que le aconsejaba y planificaba todo y metía un poco en cintura a la banda de Brown… así que ha apelado a Crixus, y, voilá!, Crixus tenía al hombre adecuado, un extranjero que trabaja por su cuenta, bien adiestrado en este tipo de menesteres —los hinchados rasgos se arrugaron en una triunfante sonrisa—. Y me veo obligado a estar de acuerdo con él. El hombre que liberó a George Randolph seguramente puede liberar al viejo Ossawatomie.


  Es la estatura y el aspecto de chulo lo que consigue esos resultados, ya saben. Si yo hubiera sido canijo, sin barbilla y con las rodillas flojas nadie que fuera en busca de un héroe me habría mirado dos veces. Me exprimí los sesos intentando encontrar alguna objeción, y encontré una que me pareció irrebatible.


  —Pero no funcionará, ¿no lo comprende? Me han sacado a la fuerza de donde Crixus… así que, ¿cómo demonios me va a mandar a Brown ahora? ¿Qué hago, llamo a su puerta y le digo que lo siento muchísimo por escaparme así, pero que he cambiado de opinión y que al diablo con mi deber y el consulado británico…? ¡Todo esto es una locura! ¡Están ustedes desbarrando por completo!


  Átropo meneó la cabeza con paciencia.


  —El Kuklos no da un solo paso sin tenerlo todo muy pensado, míster Comber. Vea, las cosas están así: Crixus ha sabido de su fuga al cabo de diez minutos de efectuarla usted. Joe lo ha descubierto… y Crixus tiene a un buen número de hombres registrando toda la ciudad en su busca… sobre todo alrededor del consulado británico —soltó otra de sus sebosas risitas—. El propio Joe es uno de los que le buscan, y finalmente enviará recado a Crixus de que está sobre su pista. Y entonces… Crixus no volverá a oír nada más hasta dentro de un día o dos. Entonces le llegará un telegrama de Nueva York diciéndole que le ha encontrado y le ha convencido para que se una a John Brown.


  —¡Madre de Dios! ¿Y esperan que Crixus se lo trague? Hombre, ya sé que está loco, pero…


  —Se lo creerá, sí —dijo Átropo—, porque «querrá» creérselo. Es lo que ha estado deseando, por lo que tanto ha rezado… Dios le envió a usted, ¿recuerda? Y él confía en Joe como en su propio hijo. Cuando reciba ese telegrama, estará demasiado contento para hacerse preguntas… y telegrafiará a Joe que le conduzca junto a Brown sin demora.


  —Por eso es tan adecuado que sea en Nueva York —explicó Láquesis—. Brown está ahora cerca de allí, y llegará pronto a Boston, donde Joe y usted se unirán a él…


  —Y entonces —dijo Átropo—, irá usted bien pegado a él todo el camino hasta Harper’s Ferry.


  Podría decir que nunca en mi vida había oído una cosa semejante… pero sí que lo había hecho, demasiado a menudo. Cuando uno se ha visto reclutado a la fuerza como «sargento general» del ejército malgache, u obligado a acompañar a un irlandés idiota disfrazado de Simbad el Marino a través de las filas de un ejército enemigo, o forzado a suplantar a un príncipe danés sifilítico… bueno, ¿qué significa una rebelión de esclavos más o menos? Uno desarrolla una cierta tolerancia, digámoslo así, y aprende que ante cualquier locura que le propongan (y aquella superaba a todas las que me había encontrado) lo mejor es aceptar y dedicar todos los esfuerzos mentales a la única cosa que importa verdaderamente: sobrevivir. Así que… me enviarían al norte bien custodiado, y yo debía avenirme a ello… pero si no podía escabullirme entre Washington y Nueva York (donde estuviera bien lejos del alcance de las leyes sureñas, por supuesto) entonces es que mis pies habían perdido todas sus habilidades. Aunque me llevaran con una pistola apoyada en la espalda (cosa nada fácil, aun en la sociedad americana) hasta que estuviera bajo las alas de Brown… bueno, que tratara de sujetarme si podía, y que tuviera buena suerte.


  La suave voz de Átropo rompió el hilo de mis pensamientos.


  —Y ahora seguramente se le estará ocurriendo «fingir» que da su consentimiento, y evaporarse a la primera oportunidad. Puede desechar esa idea, míster Comber. Usted ira al Norte en compañía de la señorita Mandeville y de Joe… y de otros sirvientes del Kuklos a quienes no verá, pero que estarán allí, a cada paso del camino. Y cuando llegue a alistarse con Brown… bueno, Joe se alistará también, y tampoco estará solo en ese momento. El Kuklos será su ángel guardián a cada minuto que pase, y si intenta… apartarse del camino o causar algún problema, bueno —me dedicó su sonrisa más petulante y babosa—, morirá y le mandaremos a Kentucky metido en una caja.


  Hay un momento, en cualquier enfrentamiento entre dos personas, ya se trate de un juego, una discusión, una lucha de ingenios o un duelo a muerte, en el cual la parteA cree que ha atrapado por completo a la parte B. Y ese precisamente, lo crean ustedes o no, es el momento en queA es más vulnerable, sobre todo siB tiene el sentido común suficiente para darse cuenta. Átropo creía que me tenía bien atrapado. Era un astuto agente de los servicios de inteligencia, y su misión había consistido en obligarme (u obligar a Comber, como quieran) a que me uniera a John Brown, por las razones que había expuesto. No era una tarea fácil, dado el tipo de hombre que él sabía (o creía que sabía) que era Comber, pero se había dedicado a ello como un verdadero profesional, usando los métodos clásicos, a saber: asusta, inquieta y asombra a tu hombre, impresiónale con el poder y los conocimientos de tu bandobast[49] y convéncele de que no tiene otra opción que obedecer. Pues bien; lo había hecho todo, y le había salido estupendamente… pero todo se basaba en la suposición de que tendrían que «obligar» a Comber a hacerlo. Ni se le había ocurrido pensar que Comber pudiera decidir, después de reflexionar, formar parte de forma «voluntaria». Si conseguía introducir aquella idea en la autosuficiente mente de Átropo, este se quedaría desconcertado. Incluso podía llegar a creérselo y todo. En cualquier caso, estaría menos pagado de sí mismo que hasta aquel momento, y resulta interesante causar semejante efecto en un oponente. (No he sido prisionero de los servicios secretos rusos para nada, se lo aseguro a ustedes).


  Así que no dije nada durante unos cuantos minutos y me quedé allí sentado, mudo y quieto, mientras todos esperaban en silencio. Luego levanté la cabeza y miré directamente a la espantosa cara gorda de aquel bruto.


  —Es un asunto raro —dije—, pero no dudo de que ustedes son gente seria. Bueno, señor, yo también soy un hombre serio, ya saben. Me han hecho su propuesta, en unos términos que han considerado justos. Ahora déjenme que les haga la mía —se hubiera podido oír caer un alfiler—. Diez mil dólares. O dos mil libras esterlinas, como quieran. Ese es mi precio.


  Ni siquiera parpadeó. Los otros se sobresaltaron y lanzaron exclamaciones. Annette dejó escapar una aguda risa como diciendo: ya os lo había dicho yo. Pero Átropo simplemente dio una calada a su cigarro y preguntó:


  —¿Por qué iba a pagarle si puedo obligarle?


  —Porque un hombre bien pagado es mucho más de fiar.


  —¡No confíes en él! —exclamó Annette—. ¡Es un mentiroso!


  —¡Diez mil dólares! ¡Por todos los santos! —La capucha de Cloto estuvo a punto de caérsele—. ¡Qué insolencia más increíble!


  Pero Láquesis no dijo ni una sola palabra, sino que se quedó allí completamente quieto, con los ojos brillantes detrás de la capucha. Átropo me miró a través del humo de su cigarro.


  Yo esperé, y luego me levanté de mi silla.


  —Y yo que pensaba que los americanos eran listos. Como quieran, señores… pero recuerden que fueron ustedes mismos los que hablaron de trabajar por cuenta propia. Así es como funciono yo… y, pueden creerme, soy muchísimo mejor que ese borrico de Forbes, que vendió al mismísimo Garibaldi —nunca había oído hablar de Forbes antes de aquella noche, pero calculé que era un buen toque de efecto—. Y ahora… Ya les he oído, estoy cansadísimo y hay una cama en la habitación de al lado. Joven, señora… caballeros —hice una inclinación de cabeza y me dirigí hacia la habitación, hablando por encima del hombro—. Joe puede vigilar mis sueños, si es que están ustedes nerviosos… y pueden decidir entre ustedes si diez mil dólares es un precio demasiado alto para unir a su preciosa Dixie.


  Capítulo 9


  [image: Figura]—¡Yo no te habría dado ni un maldito centavo! —exclamó Annette Mandeville—. ¡Tendrías que haberlo hecho para salvar tu miserable vida, y aún gracias!


  —Ah, pero todos conocemos la generosidad de tu naturaleza, ¿verdad? ¿Y si yo me hubiese negado?


  —¿Tú? ¿Negarte tú? ¿Estando en juego tu preciosa piel? Te olvidas de que yo te conozco perfectamente… ¡Te oí aquel día en Greystones, cuando mi marido y esa basura blanca suya te cogieron, y tú lloriqueabas y te humillabas como una negra bajo el látigo!


  —¡Ay, Dios mío, cómo debes de echar de menos la amable vida de la plantación!


  —¡Suplicando por tu vida! ¡Y yo que pensaba que eras un hombre!


  —Pero sí que era lo bastante hombre para una ansiosa damita criolla, ¿verdad? Aunque, claro, debía de significar un cambio muy interesante después de los jornaleros negros… cuidado, Annette, querida, ese tenedor es para tomar el postre, no para clavármelo a mí…, De todos modos, ya no estamos en Greystones…, y déjame que te diga que si tu gordo amigo no hubiese accedido a pagarme, estaría de camino hacia el consulado británico en este preciso momento. Vamos, ni siquiera tendría que ir tan lejos… Hay un grupo de ingleses en el rincón de esa mesa de ahí, por lo que me ha parecido… ¿Quién me impide unirme a ellos, eh? ¿O hacer llamar a un policía? ¡Desde luego que vuestro absurdo Kuklos, no! ¿O van a venir corriendo con esas ridículas capuchas de mamarracho…?


  —¡Idiota! Tú no sabes con qué clase de hombres estás tratando… el peligro en el que te has metido. Si te mueves solo dos pasos de esta mesa, serán los últimos que des…


  —¡Vamos, no me digas! ¿En el comedor de un hotel, lleno de huéspedes? No es un lugar muy adecuado para un asesinato… ¿qué diría el maître?


  —¡Escúchame! Hay dos hombres en esta habitación ahora mismo que están armados y te vigilan… Intenta escapar o pedir ayuda y te dispararán sin compasión. Lo digo en serio. Esto no es Inglaterra… aquí pasan esas cosas. He sabido que el Kuklos mató a un hombre en la escalinata del Capitolio, delante de decenas de personas, a pleno día. Si no me crees… ¡sal por la puerta! Pero si valoras tu vida, mantendrás tu palabra con ellos.


  —¡Mi querida Annette! ¿Es posible que estés alarmada «por mí»? ¿Es una preocupación conyugal lo que veo en esos encantadores ojos grises tuyos?


  —Me preocupa que se lleve a cabo el trabajo del Kuklos… y yo desempeñaré mi papel en él, y tú el tuyo…


  —Entonces será mejor que dejes de susurrar como una conspiradora de pacotilla y que te acabes el budín como una buena esposa, señora Beauchamp Comber, y sonríe dulcemente al señor Comber, e insiste en cortarle el cigarro… ¡Ah, gracias, querida! Por cierto, ¿estamos de luna de miel o qué? Si es así, renunciemos a postres y café, y dirijámonos ya a nuestro lecho nupcial… ¿no? El primer florecimiento del amor se ha marchitado, ¿verdad? Bien… ¡Camarero, café!


  Yo estaba probando un poco el terreno, y la verdad es que era condenadamente resbaladizo… tal como me había imaginado que sería en cuanto me desperté de mi agotado sueño y recordé dónde estaba y lo que había ocurrido. Cualquier esperanza que hubiera podido albergar en aquel espantoso asunto había resultado cruelmente destruida por la visión de Joe sentado junto a la puerta del dormitorio como un cancerbero, empuñando su pistola. Por el momento estaba bien cogido, y lo único que podía hacer era esperar que mi pequeña interpretación antes de retirarme hubiese producido algún efecto.


  Cuando me desperté pasaban ya unas horas del mediodía y alguien se había atareado mucho mientras yo dormía, porque junto a la cama tenía ropas nuevas… que me sentaban a la perfección, además, incluso el cuello. Pero lo que me hizo sentir un escalofrío fue el nombre que venía en la etiqueta, puesto por el sastre: B.M. Comber. Incluso estaba estampado en el forro del sombrero. Ya sentía bastante respeto por el Kuklos por la facilidad con que me habían sacado de las garras de Crixus, pero aquellos pequeños detalles me dijeron que eran formidables, de verdad.


  Mientras me vestía, Joe me preparó un poco de café en un fogoncillo y me encaminó hacia el salón. No había señal alguna de Láquesis ni de Cloto, pero Átropo estaba escribiendo en la mesa, y Annette se encontraba cerca, con los ojos duros como el acero, pero bastante favorecida por un traje que parecía consistir solamente en flores y gasas. Él se felicitó por mi aparición y esperó que aprobase la sobria corbata que había elegido para mí.


  —Nuestro gusto colonial se decanta hacia unos colores más extravagantes, pero como usted, debido a su acento, resulta fácilmente reconocible como inglés, pues bueno, es mejor así —dijo, sonriendo babosamente como si no me hubiera colocado un cuchillo en la garganta nunca en su vida—. El traje le sienta bastante bien, creo, y le servirá para el día y para la noche. Me temo que todavía nos hallamos muy lejos de Londres en nuestra deplorable incapacidad de cambiarnos después de las seis de la tarde. Y ahora, por favor, siéntese, y escuche lo que tengo que decirle.


  En primer lugar, me dijo, cinco mil dólares («hemos creído que su solicitud de remuneración era justa, aunque un poco exagerada») serían colocados a nombre de B.M. Comber en un banco de Nueva York, y podrían ser recogidos en dos direcciones de Washington y Nueva York, «pero solo después del día en que el país esté alborotado con las noticias de que el viejo Ossawatomie ha realizado una incursión armada en Virginia».


  Las gruesas mejillas se arrugaron en una mueca sarcástica.


  —Entonces todo lo que tendrá que hacer es presentar el recibo que se guardará en el bolsillo delantero de esa nueva levita que lleva ahora mismo… Y ahora que le veo, no sé cómo pude elegir precisamente ese cuello… —bizqueó con aire crítico mientras examinaba el recibo del Citizen Bank de Luisiana, y el alma se me cayó a los pies. Estaba claro que todo aquello no era más que una pantomima, y que jamás ingresarían ni un céntimo en la cuenta de Comber… pero al menos fingían que se tomaban en serio mi oferta de servicio mercenario. Quizás incluso se lo creían y todo. No es que confiaran en mí, ni pizca… pero a lo mejor vigilaban un poquito menos. Me guardé el recibo y le dije que el cuello de la levita me quedaba perfectamente.


  —Bueno, si está usted contento… Vaya, pues usted y la señorita Mandeville viajarán a Nueva York en el «Night Flyer» como señor y señora Comber. Tiene que mantener ese nombre porque es el que esperará oír John Brown. Joe les acompañará como sirviente suyo, y cuando él haya telegrafiado a Crixus mañana que le ha «encontrado» en Nueva York, le llevará a Boston o Concorde, donde se reunirá con Brown, probablemente en el hogar de Franklin B.Sanborn, un prominente abolicionista. Allí, usted y Joe se «alistarán» al servicio de Brown. Todo está planeado, como ve. Tan sencillo como el sombrero de un cuáquero —dijo, con satisfacción—. Por cierto, hasta que salga de Nueva York, estará al cuidado de la señorita Mandeville… la señora Comber, debería decir —le dirigió una sebosa sonrisa—, y obedecerá todas las instrucciones que ella le dé. No imagino siquiera, por cierto, cuáles puedan ser…


  —¡Sigamos con los negocios, cerdo! —exclamó ella.


  —Pues claro, querida… y procura atender tú a los tuyos, y a los del Kuklos. Recuerda que este viaje no lo haces solamente por placer —había algo cortante en su meliflua voz, y yo pensé: «uy, uy, uy, ¿no se estará poniendo celoso el mantecoso este por nuestra encantadora muñequita?». Resultaba una imagen demasiado espantosa de contemplar…


  —Y eso es todo, míster Comber. Todo lo que tiene que hacer es llevar el asunto con toda tranquilidad, hacer lo que Brown le pida, ir con él hasta el mismísimo Harper’s Ferry o dondequiera que vaya, confiar en el Buen Señor… y volver a casa, a Inglaterra, con cinco mil dólares en el bolsillo. Y de nuevo, por última vez —me dirigió la más almibarada de sus sonrisas—, ni se le ocurra pensar que podrá saltar del vagón a lo largo del viaje. El Kuklos estará allí, siempre, y si nos intenta hacer alguna jugarreta de palabra o de obra… sabrá lo que es bueno.


  Se levantó, se estiró la levita, se arregló los puños y se guardó lo que estaba escribiendo en el bolsillo.


  —Creo que eso es todo, así que le confío a la querida Annette… y a Joe, por supuesto, y a sus invisibles guardianes. A sus pies, señora… Muy honrado por haberle conocido, caballero. Le deseo buen viaje y buena suerte… y tenga cuidado, ¿eh?


  Cuando recuerdo aquellas extrañísimas horas en las que el Kuklos me tuvo cogido por el cuello y me obligó a realizar sus turbios propósitos, lo más raro de todo no fue la sorprendente coincidencia de Annette, las grotescas capuchas y aquel monstruo obeso tan a la moda, ni siquiera su absurdo plan, sino las últimas palabras que me había dicho Átropo. Después de tantas amenazas y chantajes, el cortés ritual de la despedida a lo Dixie. Y que Dios me proteja: creo que lo decía en serio.


  Una vez se hubo marchado, se me ocurrió tomarle el pelo a Annette diciéndole que nuestro hipopótamo dandy era admirador suyo. Le pregunté inocentemente si era su amante, esperando una explosión de ira, pero me quedé pasmado cuando me respondió:


  —Es mi marido.


  —¡Dios mío! Pero… no puede ser… ¿esa bola de sebo? ¿Y qué le pasó a Mandeville?


  —Murió.


  —¿Y te casaste con ese? Bueno, yo nunca… en fin, vaya noche de bodas que debisteis de tener —dejé escapar una exclamación de horror—. Pero, Dios mío… él sabía… bueno, sospechaba, estoy seguro, lo que había pasado entre nosotros. Quiero decir… antes de que llegase, ya sabes, cuando estábamos…


  —Él ya estaba aquí, en esta habitación. Espiándonos —dijo ella, tan fresca como una lechuga, delante del espejo, ajustándose el escotado corpiño—. Hay una mirilla en la puerta que da al dormitorio.


  —¡No me digas! Pero… pero… —me vino a la mente el terrible recuerdo de encontrarme indefenso debajo de su puñal… ¡y él acababa de ver cómo me tiraba a su mujer!—. ¡Por Dios Todopoderoso! Pero… o sea… ¿no le importa?


  —Por el contrario —ella se atusó el pelo—. Lo desea.


  —¡Vaya, que me aspen! En fin… es un tipo muy raro, ¿no? Pero… entonces tú… quiero decir, ¿por qué demonios…?


  —¿Que por qué lo hice, quieres decir? —se echó una última mirada en el espejo y se volvió hacia mí—. Es el hombre más rico de Luisiana. Y también el cerebro, aunque no la cabeza, del Kuklos. Tú has recibido el singular honor de su atención personal, una medida de la importancia que tienes —me dirigió una mirada marchita, de arriba abajo—. Probablemente piensas que está loco. Pero no es así. Todos los planes que trama tienen éxito, y lo que promete, lo cumple siempre. Recuerda eso, por tu propio bien. Vamos, son más de las cinco y quiero cenar antes de salir —se estiró como un diminuto miembro de la Guardia Real—. Dame tu brazo y acompáñame abajo.


  Y eso hice, rumiando sobre las costumbres y la moralidad del viejo Sur, y ahora que habíamos roto el hielo de una forma tan espléndida, pronto empezamos a parlotear en el comedor como un viejo matrimonio, tal como describía al principio de este capítulo. Yo afectaba una despreocupación que estaba muy lejos de sentir, porque quería comprobar hasta qué punto eran auténticas las amenazas que me había dedicado Átropo. La alarma de ella me dijo todo lo que deseaba saber, y me dio más información útil: aparte de Joe, que acechaba desde el vestíbulo mientras comíamos, había dos «sombras» del Kuklos vigilándome, y sin duda habría más por allí cerca, durante todo el camino hacia Nueva York. Cuando llegase el momento de huir, tenía que ser muy hábil. Pensarán ustedes que era un asunto un poco absurdo: mantenerme prisionero en medio de todo el bullicio y la confusión de la sociedad civilizada… Pero si los captores conocen su oficio y son lo bastante inflexibles, le pueden tener a uno tan bien encadenado como en una mazmorra. Rudi von Starnberg me había llevado por media Alemania contra mi voluntad, simplemente con un arma y un cuchillo preparados y listos para usarlos si pasaba cualquier cosa, como por ejemplo que yo estornudara a destiempo, y no tenía la menor duda de que el Kuklos tendría tan pocos escrúpulos como él. Así que lo único que podía hacer era esperar y fingir que me acomodaba a su juego (cosas que se me dan muy bien) y consolarme con la idea de que no me harían daño a menos que se vieran absolutamente obligados a ello, porque yo no tenía el menor valor para ellos ni muerto ni amarrado.


  Habiéndome resignado, pues, me sentí mejor, incluso un poco exaltado, como les suele ocurrir a los cobardes cuando se sienten seguros por el momento. El resultado fue que, teniendo comida y bebida a discreción ante él, Flashy se puso si no bestialmente al menos sí picadamente borracho, y se regodeó en la contemplación de los encantos del pequeño y encantador iceberg que tenía al otro lado de la mesa. Ya he dicho antes que, con el paso de los años, ella había añadido un poco de carne, muy bien puesta, a sus formas de duendecillo, y en conjunto resultaba un bocado mucho más delicioso de lo que había sido en Greystones. Todavía tenía la misma expresión, la de un hurón malencarado, pero ese gesto de mal genio en su preciosa carita tenía también su atractivo, y yo sabía perfectamente bien que su artístico maquillaje y los elegantes rizos de su pelo habían sido preparados minuciosamente para mi beneficio. Ella siempre me había odiado y deseado al mismo tiempo, cosa que no hacía más que añadir picante a su atractivo, y por tanto yo esperaba con tanto interés como ella el disfrute de los derechos maritales del señor Comber.


  Disfrutando de aquellos felices pensamientos me contenté con ir charlando tranquilamente durante la comida, que como todas las comidas americanas, era pantagruélica y pesadísima. No sé cómo pueden habérselas con un desayuno a base de filete, jamón, huevos, tortuga u ostras gigantes, dos comidas, al mediodía y a las cinco, y todavía ser capaces de llenar el estómago a la hora de cenar. Incluso Annette, que medía dos palmos de altura, era capaz de meterse entre pecho y espalda cinco platos sin que el sudor alterase su inmaculada frente. A diferencia de sus compatriotas, no gritaba mientras iba comiendo, así que yo tenía la ocasión de ir escuchando las atronadoras conversaciones que nos rodeaban. Por los aullidos que daban dos corpulentos burgueses algo congestionados en la mesa de al lado[50], deduje que el presidente Buchanan era un papanatas flojucho por no haber seguido adelante «y enseñarles a esos insolentes morenos una buena lección», anexionándose medio país. La guerra con México, según la opinión del hablante, uniría al público en apoyo del «Viejo Buck», aseguraría una victoria democrática en las elecciones del año siguiente, y sería «un buen puñetazo en el estómago para ese cabrón escurridizo de Seward y sus malditos Republicanos Negros».


  —Ah, Seward se va a Inglaterra —dijo su compañero.


  —¡El mejor sitio para ese hijo de puta amante de los negros! Espero que se hunda su barco… Ah, sí, desde luego que lo espero. ¿Te puedes imaginar al «presidente» Seward? ¡Pues eso es lo que va a pasar al final, te lo digo!


  —¡Vamos, hombre, si ni siquiera es candidato todavía!


  —¿Quieres apostar o qué? ¡Si tiene a Weed y a Greeley en el bolsillo! ¿Qué dices tú, Tilda? ¡Si os dan el voto a las señoras, haríais presidente al propio Douglas[51]! ¡Ja, ja, ja! ¡Pero si no es más que un pobre enano! ¿Dices que te gustaría abrazarlo? ¿Oyes eso, Ambrose? ¡Tilda cree que Douglas es muy abrazable! Bueno, querida, creo que su encantadora Adele tendría algo que decir sobre eso, ¿no? Creo que sí… ¡y yo también tengo algo que decir! Guarda tus abrazos para tu papaíto, ¿eh? —y el viejo verde puso una garra en el brazo de la lánguida Tilda, que podría haber sido su mujer, pero yo creía que no lo era, por la desvergonzada libertad con la que había estado mirando en mi dirección.


  —¡Juro que Adele no se puede comparar ni en sueños con Tilda! —gritó el otro viejo verde, galantemente—. ¡Nunca he visto un aspecto mejor! ¿Cómo lo haces, Tilda? En las fiestas y veladas tendrías que estar agotada, pero siempre apareces fresca como una lechuga. ¿Tienes alguna poción mágica, querida?


  —¿Sabes lo que tiene? —gritó su escolta—. Tiene el artilugio ese de «rejuvenecimiento eléctrico», y una negra para que le dé cuerda… Todas las chicas modernas están locas con esa historia, ¿verdad, Tilda? Devuelve el color sonrosado a las suaves mejillas al momento… ¡y en todo el cuerpo, también! ¡Ja, ja, ja! ¡Sí señor, ese es el secreto de mi cariñito!


  —¡Lo dices como si yo fuera una especie de monstruo, jugando con «electricidad»! —protestó la encantadora Tilda, pestañeando para mi beneficio y mostrándome su perfil—. Pero mi máquina es bastante estimulante.


  —Nuestro tren sale dentro de una hora —dijo Annette, con brusquedad—. Esperarás en el vestíbulo mientras Joe va a buscar un coche… y guárdate los ojos y la lengua, ¿me oyes? —su boca estaba tensa de rabia, y tenía las mejillas rojas—. No hagas nada que atraiga la atención.


  —Es difícil, porque somos una pareja muy atractiva —dije yo, sonriendo—. Si queremos pasar inadvertidos, ¿por qué demonios nos estamos pavoneando delante de medio Washington? ¿Y si hay algún agente de Crixus por aquí?


  —Los conocemos a todos de vista. Y no te buscarán aquí, ni en la estación. Joe lo ha arreglado ya. ¡No bebas más vino, idiota! Y ahora, sígueme de cerca.


  Con el alcohol, mi natural predisposición hacia las travesuras y la confianza de que estaba perfectamente a salvo mientras no intentara escapar, sentí una súbita necesidad de poner un poco de combustible en su encantadora mecha y luego encenderla. Así que una vez le hube apartado la silla y ella se fue hacia el vestíbulo, sin dirigirme una sola mirada, yo la seguí con mucha discreción, pasé por la puerta, supervisé el brillante esplendor del comedor con sus parloteantes glotones, cogí aliento y lancé el grito de guerra Lakota con todas mis fuerzas. Una mujer chilló, un hombre se puso de pie de un salto, un camarero que pasaba pegó un respingo como un urogallo galvanizado y dejó caer la cargada bandeja que llevaba con un enorme estrépito… y entonces se hizo un mortal silencio mientras cientos de bocas se quedaban abiertas y cientos de ojos se salían de sus órbitas. De hecho, todas las cabezas se volvieron… salvo la de un tipo muy alto al lado de la puerta, que mantuvo los ojos fijos en el plato, y otro que estaba de espaldas y me vigilaba como un halcón en el espejo que había en la pared de enfrente.


  Pasé por el vestíbulo, donde estaba Annette de pie, rígida de furor. La gente sacaba la cabeza hacia el comedor para ver qué demonios pasaba.


  —¿Estás loco? —susurró ella.


  —Tenías razón —dije yo—, los chicos están ahí. Pero el Kuklos tendría que entrenarlos un poco mejor, ya sabes. Resulta muy raro «no» mirar cuando un lunático suelta un exabrupto en público. Y ahora, vamos a ver, ¿dónde está ese Joe con el coche, que tarda tanto, eh?


  Los ojos le llameaban, pero se fue sin decir una palabra. Yo me quedé mirando a mi alrededor y preguntándome cuáles entre la multitud del vestíbulo serían las «sombras» del Kuklos, porque Joe había desaparecido, y los dos que se habían traicionado con mi pequeña treta en el comedor no habían aparecido por allí, aunque yo no era tan idiota como para creer que no me estaban vigilando. Pero al final tuve que rendirme, porque los clientes de los hoteles de Washington, en aquella época, eran tan peculiares que mis desconocidos vigilantes podían haber sido cualquiera de ellos. Estaban los políticos, que se distinguían a la legua, de pie en grupitos, fumando cigarros y disputando acaloradamente; algunos ciudadanos prósperos con matronas robustas vestidas como la Mona de Pascua; jóvenes petimetres con chalecos de fantasía y aparatosas patillas, acompañados de bellezas modernas muy efusivas que lanzaban grititos sin parar; terratenientes de las plantaciones, con sus sombreros de ala ancha y negritos acarreando sus equipajes; hombres agradables vestidos de ciudad pero con el inconfundible silencio de la frontera rodeándoles como un misterioso velo; esclavos de pies descalzos que esperaban pacientemente al otro lado de las grandes puertas que conducían al porche de mármol; tipejos sórdidos con cara de hurón preguntando por el senador esto o por el congresista lo otro y cuchicheando entre ellos antes de escabullirse como roedores políticos, que es lo que eran; una o dos prostitutas de postín reconocibles de inmediato por ser las mujeres mejor vestidas de toda la concurrencia, y por todas partes la Gran Maldición del Nuevo Mundo, los Niños Americanos, en todo su estridente, malcriado, indisciplinado y egoísta horror, los especímenes femeninos lloriqueando incesantemente con unas vocecitas chillonas y los masculinos armando más barullo que los vaqueros en día de paga. Los americanos crecidos están bien, en su mayor parte. No encontrarán hombres más campechanos ni mujeres más hermosas. Pero el único remedio que encuentro para sus niños es proponer a Herodes como presidente.


  De pronto, Joe apareció a mi lado con un sombrero flexible y una larga levita y me guio, apartándome de la multitud y por un pasadizo, hacia la misma puerta lateral por la que había entrado en el hotel, donde esperaba ya un coche con Annette en su interior, furiosa y en silencio. Ella no dijo ni una sola palabra mientras corríamos entre el polvo, hacia la estación, y cuando el coche se detuvo junto al tren (en aquella época había plataformas para ello) salió rápidamente y se metió en el vagón mientras Joe me hacía señas de quedarme allí sentado. Él bajó, miró en ambas direcciones antes de hacerme señas, abruptamente, y yo salí con rapidez por entre el vapor y con la campana sonando encima de mi cabeza, y entré en la súbita quietud del tren.


  No estaba demasiado familiarizado con los ferrocarriles americanos en aquella época, y estaba resignado a un incómodo y largo trayecto nocturno hacia Nueva York, en uno de esos apestosos y largos vagones en los que había viajado desde Baltimore, lleno de ruidosos patanes sin lavar cuya ocupación favorita era escupir en la estufa. Pero no había nada semejante: solo un tranquilo corredor con compartimentos privados —que ellos llamaban «cabinas»— excelentemente acondicionados. Annette estaba en la número 8, me acuerdo. Vislumbré una alcoba con un lecho y con cortinas, un lavabo y unos muebles muy cómodos, y luego Joe me empujó hasta la número 7, que parecía más pequeña, pero que tenía la cama justo debajo de la ventanilla. Le pregunté dónde iba a dormir él, y replicó brevemente que no lo iba a hacer. Yo me puse cómodo después de que él saliese, y finalmente oí su profunda voz en la cabina de Annette, y el conductor que decía que si deseaba cualquier cosa, simplemente tenía que mandar a su criado y sería atendida de inmediato.


  Entonces volvió Joe, se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la puerta y al momento siguiente sonó la campana y silbó el vapor y el conductor aulló que aquel era el «Night Flyer» a Baltimore, Wilmington, Filadelfia, Trenton y Nueva York, y empezamos a sacudirnos y a movernos… y yo pensé que mi evasión tendría que esperar hasta el final del viaje. No me gustaba nada la idea de tirarme de un tren en marcha, aunque Joe no hubiera estado allí. Ese hombre, grande y feo como un oso, con las mangas apretadas en torno a sus enormes bíceps, estaba ahí sentado, con los brazos cruzados sobre su enorme pecho, los ojos manchados de amarillo clavados en mí cada vez que me movía en la cama. Le estuve examinando. Era un auténtico nubio de piel negra como el ébano, nariz aplastada y labios gruesos, y podría haber formado parte del K. A. R.[52] hoy en día, sin duda alguna. No teniendo nada mejor que hacer por el momento, quise satisfacer mi ociosa curiosidad.


  —Joe —dije—, ¿por qué estás con el Kuklos?


  Él frunció el ceño, desconfiado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, eres esclavo de Átropo… pero has estado con Crixus en el Ferrocarril, has tenido la ocasión de escapar hacia suelo libre. ¿Por qué no lo has hecho? Querrás ser libre, ¿no?


  Él me estudió a su vez, con la negra cara inexpresiva. Y dijo:


  —¿Tienen negros en Inglaterra?


  —Sí, unos pocos… y todos son libres. También hay negros en nuestro Imperio, en África y en las Indias Occidentales. Nadie es su dueño, ni puede obligarles a hacer algo que no quieran, ni venderlos. ¿No te gustaría eso?


  Él se quedó quieto, al parecer pensando, aunque nadie podría asegurarlo con aquella cara. Al final dijo:


  —Sus negros ingleses… ¿cuántos de ellos tienen una levita tan buena como esta? —pasó un dedo del tamaño de una porra por su solapa—. ¿Cuántos tienen un reloj de palta con cadena? ¿Cuántos tienen cinco dólares en el bolsillo?


  —Pero Joe, tú podrías tener también todas esas cosas en Canadá, por ejemplo… ¡y en cambio ser libre! Podrías hacer lo que quisieras, ir adonde quisieras, ser tu propio amo.


  Él intentó asimilar todo eso mirando al suelo, y encogió sus enormes hombros.


  —Sí, supongo que sí —dijo, muy despacio—. Y me tratarían como basura negra adonde quiera que fuese, y me dirían: «quítate de en medio, negro», adonde quiera que fuese, y pasaría mucha hambre adonde quiera que fuese, y tendría que mendigar, y me meterían en la cárcel adonde quiera que fuese —levantó su enorme cabeza y me miró. Era como mirar a los ojos a un gorila dentro de una jaula—. Con el señorito Charles no me pasa nada de eso. Soy su esclavo, sí, pero me trata como a un hombre… y la gente me respeta, porque yo soy su negro. No me tratan como basura blanca, ¡no, señor! Tengo comida buena, ropa buena, como esta… —cerró los ojos y lanzó un gran suspiro—. Y también le doy un buen meneo a la señorita blanca cuando el señorito Charles me lo pide… ¡ah, esa sí que es una blanquita de primera! Ninguno de sus negros debe disfrutar de una cosa semejante, creo yo.


  Yo estaba pasmado… no porque sea ningún mojigato, ya me comprenden, sino porque sabía la repulsión física que sentía Annette por la carne negra. En Greystones, por ejemplo, cualquier esclava que tuviera la desgracia de rozarla por accidente era incapaz de caminar durante una semana. La idea de que ella se revolcara con aquel gorila humano… bueno, mi pequeña aristócrata francesa pagaba un alto precio por ser la mujer más rica de Luisiana, ¿verdad?


  —Pregúnteles a sus negros africanos si prefieren ser libres… o prefieren vivir como Joe —gruñó al final, mostrando sus resplandecientes dientes en una voraz sonrisa—. Y ya verá lo que le dicen.


  —Ah, pero es que ellos no conocen nada mejor, Joe… y en cambio tú sí. Son salvajes, y en cambio tú eres… un hombre civilizado. He visto cómo te portabas con Crixus… y con Átropo, también. Tú no eres un negro cualquiera… apostaría a que hasta sabes leer, ¿eh? Frunció los labios, hosco.


  —Bueno, algo. Leer y escribir, aunque… es un poco difícil.


  No suele pasar a menudo que uno se encuentre conversando con un hombre de las cavernas, y yo estaba muy interesado.


  —Pero si sabes leer un poco, puedes aprender a escribir bien… muy rápido. Claro, hombre, podrías hacer cosas muy interesantes… y si fueras libre, podrías comprarte todas las putitas blancas que quisieras. ¡La Mandeville no es nada del otro mundo, te lo aseguro! Eres tonto, Joe… pero no tienes que seguir siéndolo, ya sabes. Puedes ser algo mejor que un simple esclavo…


  —¡No puedo ser blanco! —gruñó, meneando la cabeza, y luego frunció el ceño, y un brillo maligno apareció en sus ojos—. Diga, míster Comber, ¿está tratando de engatusarme para escapar de esto? ¿Intenta engañar a un pobre chico de color?


  —¡Ni hablar, hombre! Si yo quisiera «escapar de esto», como tú dices, no creas que podrías detenerme. Estoy aquí porque me pagan… ¡ves, ya lo tienes! Yo soy libre, como ya sabes, pero tú no, porque tú te contentas con estar encadenado a esa enorme babosa cuando podrías estar… —y entonces capté el brillo de sus ojos y me quedé mirándole un momento, y luego me eché de nuevo en la cama, mirando al techo, y la rabia dio paso a la diversión.


  —Joe —dije al final—, eres un hijo de puta negro muy listo, ¿a que sí? —y me eché a reír, y él también, y aquella negra cara se partió en dos con una mueca de sandía, y sus hombros se sacudían de risa—. ¡Ah, sí, el pobre chico de color! Así que leer y escribir es difícil, ¿eh?


  —Pues sí —lanzó una risita—. No puedo sujetar bien el lápiz con mis manazas negras, ¡no señor!


  —¡Vamos, deja ya ese cuento! Conque mendigar por ahí, ¿eh? Y hablando como un campesino… ¿Cuál es la capital de Portugal?


  —Ah, veamos… ¡Sí, sí, lo he estudiado! No es Madrid, no señor… Ni París… ¿Será Lisboa, quizás? Sí, claro, y además, ¿cuál de sus viejos reyes ingleses murió en la Torre de Londres en mil cuatrocientos ochenta y tres?


  —¡No seas bobo! Sí, bueno… en fin, ¿cuál fue?


  —Eduardo quinto. Solo tenía doce años de edad, y su mamá era una dama llamada Elizabeth Woodville —se quedó allí sentado riéndose, el negrito feliz, maldito fuera.


  —Sí… Tenía que haber pensado, ¿verdad?, que alguien que puede infiltrarse en el Ferrocarril Subterráneo y engañar a Crixus sabe algo más que recoger algodón… Fuiste a la escuela con Átropo… con el señorito Charles, ¿verdad?


  —Los negros no van a la escuela. No, teníamos la misma institutriz, en casa. El papá del señorito Charles era un… caballero de ideas avanzadas, así que nos educaron juntos —todavía sonreía, pero los negros ojos se mantenían inexpresivos—. Supongo que le habría gustado ver cómo ha resultado el experimento.


  —Pero, veamos… con más motivo todavía insisto en mi pregunta, Joe: ¿por qué, habiendo sido educado de tal modo, y sabiendo todo lo que sabes… por qué, en el nombre del cielo, sigues siendo esclavo? ¿Es que no quieres ser libre, por el amor de Dios?


  Durante un solo segundo evitó mis ojos, y luego levantó la barbilla.


  —Mi respuesta sigue valiendo también, Comber —exclamó, con su profunda voz de bajo—. No «necesito» ser libre. Sirvo al señorito Charles como amigo… su mejor amigo, como él dijo. Él confía en mí, yo confío en él. Adonde él va, yo voy. Quiere que trabaje para el Kuklos, yo trabajo para el Kuklos. Quiere que mantenga vigilado a B.M. Comber y me asegure de que se gana los cinco mil dólares… —la sonrisa del primitivo rostro tenía ahora un brillo de inteligencia, y no agradable precisamente—… pues nada, yo lo vigilo. Ah, sí, a lo mejor le tomo un poco el pelo, por diversión simplemente, y así ambos sabemos muy bien cómo están las cosas, pero eso no significa nada. ¡Seguiré vigilandote todo el camino, Comber, no te equivoques en eso!


  Así que ahora me tuteaba… Evidentemente, mi pregunta sobre la esclavitud le había molestado y estaba dejándome muy claro «cómo estaban las cosas».


  —Bueno, Joe, lo único que puedo decir es que el señorito Charles es muy afortunado por tener la lealtad de su amigo.


  —¡Sí, señor!


  —Y dime… cuando él te dice: date un revolcón con mi mujer, para que yo me entretenga, ¿lo haces como amigo… o como esclavo obediente?


  Juro que sus ojos brillaron con intensidad, y no resultó precisamente una visión agradable. Entonces sonrió, cosa mucho menos agradable todavía.


  —No tengo demasiadas dificultades, especialmente porque a ella no le gusta. No le gusta en absoluto. No puede soportar a los negros, por lo que parece.


  —Ah, bueno, hay alguna gente que es así, ¿verdad? Vaya historia que tenéis montada entre todos. Afortunadamente, sin embargo, ella «sí» que puede soportar a los hombres blancos… y creo que me estará esperando —bajé las piernas de la cama y él pareció alzarse hasta el techo como un genio que sale de una botella. Fingí sorpresa—. No te preocupes, Joe, no voy a huir.


  Se quedó mirándome, indeciso, y me pregunté si iba a hacer valer su misión como guardián. Pero Joe tenía estilo, a su manera, porque al cabo de un rato se apartó, dedicándome una sonrisa muy fea, y abrió la puerta.


  —Bueno… ve derechito, como un obediente hombre blanco libre… Este negro te da su bendición. Ah, y ya sé que no vas a escapar, a causa de esos cinco mil dólares… y de esto —se echó la levita hacia atrás para enseñar la culata de la pistola—. Vamos, ve… y diviértete, ¿de acuerdo?


  —Sí, Joe, creo que lo haré —dije, imitando su acento americano—. Y te diré algo más, Joe… creo que ella también se divertirá —le guiñé un ojo—. Piensa en ello.


  Y si que se divirtió, por lo que pude juzgar, aunque no era cosa fácil con la Mandeville, la menos sociable de todas las amantes que he tenido jamás. La mayoría de las mujeres que conozco habrían intercambiado algunas bromas galantes antes de ir al grano, habrían aullado y jadeado durante el acto y habrían charlado amistosamente después (excepto mi Elspeth, que habla sin parar todo el rato, Dios la bendiga). Pero Annette no. Cuando me acerqué a ella aquella noche en la cabina, fue como si volviéramos a Greystones de nuevo: una pasión fría y salvaje, y luego un silencio hosco hasta que se quedó dormida. Sin embargo, cuando la campana del tren la despertó (en Filadelfia, si no me engaña la memoria), ella se puso de nuevo al trabajo como Popea en su luna de miel, cosa que tomé como un cumplido, antes de volver a adoptar su papel de monja trapense, si es que existe tal cosa. En aquel punto casi conseguí trabar un atisbo de conversación con ella, y resultó de lo más interesante, por cierto.


  En el intervalo entre asaltos, por decirlo así, mientras ella estaba echada tranquila y quieta a mi lado en la estrecha litera, yo reflexionaba sobre la caprichosa conducta de Joe. Durante un rato nos habíamos llevado bastante bien, él me había engañado jugando el papel de negrazo simplón, se había reído de mí… y luego, de repente, yo le había tocado alguna fibra sensible, probablemente por mi impaciente preocupación por su condición de esclavo. (Dios, uno no hace más que meter la pata queriendo hacerlo bien, con esa gente). Así que se había puesto de muy mal genio, y a partir de aquel momento éramos enemigos jurados. Bueno, pues al diablo con él. En fin, el caso es que, tratando de hacer hablar a mi diminuta amante después de nuestro galope final, en el cual me había sacado sangre en un par de sitios, mencioné el nombre de Joe, en parte por curiosidad, pero más que nada por malicia, lo confieso, y ella saltó como una rana galvanizada.


  —¿Qué pasa con ese? ¿Qué te ha dicho?


  Yo pensé: «ajá, la conciencia culpable; fantástico».


  —Ah, nada, que si esto, que si lo otro… es un tío muy raro. No es ningún tonto, aunque tiene pinta de babuino retrasado. Sabe más historia inglesa que yo mismo, de todos modos…


  —¿Qué? ¿Historia, dices? —ella estaba bien despierta ya—. ¿Qué sabe de eso ese animal negro?


  —El nombre de la madre de Enrique quinto, por ejemplo. Es extraordinario… Sí, un negro de lo más educado, y más listo que el hambre. Me sorprende que tu marido confíe en él.


  Ella se quedó silenciosa durante un momento.


  —¿Y por qué no iba a confiar?


  —Bueno, pues Joe es un esclavo, ¿no? Y ahí está, entrando en los estados libres. ¿Qué le impediría huir hacia Canadá? Yo lo haría, si fuera él… pero cuando se lo he dicho, ha contestado que tu marido es su mejor amigo, y que no se le ocurre ni en sueños huir de él… ya sabes, lealtad, esas cosas…


  —¡Lealtad! ¿Qué saben los animales de lealtad?


  —Ah, no sé… los perros son muy leales, se dice, aunque nunca me lo ha parecido… Mi tía Paget tenía uno de esos malditos perros falderos, cuando yo era niño… era asqueroso, pero ella lo consideraba muy fiel. Me costó unos buenos azotes en el culo cuando intenté azuzarle contra unas gallinas…


  —¿Qué más te ha contado ese bruto?


  —Pues nada —lancé un bostezo, y cuando ella se había vuelto de espaldas solté una risita—. Bueno, casi nada… ah, sí, creo que a Joe le gustan las mujeres blancas… y las que se resisten, mucho más.


  Ella se quedó allí quieta, tan quieta que casi noté la súbita tensión de sus músculos. Que te aproveche, Joe, pensé, si el pobre Átropo estira la pata repentinamente y te conviertes en propiedad de su viuda. Esperaba que su rabia se manifestase en chillidos de furia o en finos tacos franceses, pero no pasó nada durante al menos un minuto, y luego ocurrió una cosa de lo más sorprendente. Ella se volvió lentamente hacia mí en la litera y su mano se fue deslizando hasta buscar la mía, y para mi asombro, apoyó la cabecita en mi hombro. Su diminuto cuerpo estaba temblando, y que me condenen si no noté una cierta humedad que empapaba mi piel… estaba llorando, de verdad, con unos sollozos tan suaves que casi no se oían, hasta que se convirtieron en un débil y roto susurro:


  —¡Ay… por favor… abrázame…!


  No podía creerlo: Annette Mandeville, el súcubo con espuelas, dura como el diamante y mala como ella sola, sollozando como una niña perdida. Pasé un brazo en torno a su cuerpo, maravillado, y ella se apretó más todavía contra mí, metiendo su cara balbuciente bajo mi barbilla.


  —Ah… abrázame… apriétame más… más… ¡más, por favor!


  Bueno, unos pechos desnudos nunca me llaman en vano, así que la coloqué encima de mi con su diminuto trasero en una mano, porque ella era, verdaderamente, un peso ligero. Se quedó allí, lamentándose, empapando mi pecho varonil con sus lágrimas. Lo encontraba desconcertante pero muy divertido. Me deshice de la presa de sus dedos para poder trabajar en sus pechos con una mano y en la parte posterior con la otra.


  —No… no… ahora no… —sollozó ella—. Solo… consuélame, por favor… ¡apriétame bien fuerte! —ahora lloraba con mucha más intensidad, con gran dolor y ansiedad—. ¡Por favor, consuélame!


  Así que lo hice, le acaricié el pelo y la mimé, muy sorprendido, preguntándome si alguna vez en la vida llegaría a entender a las mujeres. Ella se agarró a mí como una lapa, y al cabo de un rato su llanto fue cediendo y acabó en pequeños sollozos y suspiros, y supuse que se estaba quedando dormida. Y entonces la animé adecuadamente.


  Capítulo 10


  [image: Figura]Un cínico observó una vez que era imposible visitar los monumentos de Nueva York, porque no existían coches de alquiler que te llevaran, pero que tampoco importaba, porque no había monumentos que visitar, de todos modos[53]. No estoy de acuerdo; si había coches de alquiler o no en el 59 es algo que no tuve tiempo de averiguar, pero en cuanto a los monumentos, bueno, a lo mejor no tenían un San Pablo, o un Rialto, o un Arco de Triunfo, ni montones de piedras en ruinas, ni aburridas galerías repletas de trastos acumulados durante siglos, pero sí que tenían algo más vital, inspirador y agradable estéticamente a la vista, y no necesitabas ningún coche de alquiler para ver esos monumentos, porque andaban pavoneándose por Broadway y pasando junto a la antigua Astor House por el Park, resplandecientes con sus sedas, satenes y pieles, con esos sombreritos ridículos y encantadores y esos parasoles por arriba, y unos tacones extravagantemente altos por debajo. Me refiero a las mujeres de Nueva York, que en cuanto a belleza, tanto de rostro como de cuerpo, elegancia y atavío, estilo y comportamiento en general, son casi las mejores que he visto en mi vida… hasta que abren la boca, cosa que hacen la mayor parte del tiempo, pero ni siquiera ese estridente acento nasal les puede despojar de su exquisito atractivo. Y no me refiero solo a las profesionales, de las cuales se dice que había dos mil para una población de tres cuartos de millón en el 59 (y no me imagino quién pudo entretenerse en contarlas; algún clérigo, seguramente), sino también a las mujeres respetables de todas las clases sociales. Yo quedé seducido a primera vista, y si me acusan de chochear un poco por sentarme en el almacén Stewart o en el vestíbulo del Metropolitan solo para contemplar a esas bellezas que pasaban, no me importa en absoluto, mientras fuese bien provisto con unos tapones de oídos para no tener que oír las risas estentóreas y los gritos de: «¡No me digas!». «¡Caramba!» y «¡Okey, oye!». Aunque hoy en día seguro que gritan otras cosas, y no se empolvan las manos ni se lleva el perfil griego.


  Entonces eran ellas las que gobernaban por completo la ciudad. Nueva York es una ciudad de mujeres, y no dejen que nadie les diga lo contrario. Eran las reinas del mundo, pero sin ser plenamente conscientes de ello. No es que fueran por allí avasallando, ya me comprenden; simplemente, eran más libres y más atrevidas y más avanzadas e independientes que cualquier otra mujer que hubiera visto yo en mi vida, dando por sentado que los hombres existían para servirlas y admirarlas, y no al contrario. Por ejemplo, uno podía ir en un ómnibus, pasando por todos los inconvenientes de pagar al conductor a través de aquella diminuta ventanilla, y tres o cuatro de aquellas muñequitas podían venir riéndose y parloteando detrás de ti y ponerte las monedas en la mano, y esperar que tú pagaras y les dieras el cambio. Unas completas desconocidas. La recompensa de una despreocupada y alegre sonrisa y un «¡gracias, jefe!» por parte de una de esas chispeantes neoyorquinas es una delicia. Si hubiera tenido tiempo, todavía estaría persiguiendo aquel ómnibus.


  Todo estaba montado para su conveniencia: los hoteles tenían entradas y comedores especiales para damas, para que las pobrecillas no se sintieran ofendidas por el hedor de los cigarros y las conversaciones de esos feos hombretones; todas las tiendas parecían estar dedicadas a cosméticos, ropa femenina y joyería, desde los establecimientos de calidad como Ball and Blacks hasta los almacenes más sórdidos en las calles Water y Mercer. Tenían sus propios salones donde tomaban café y pasteles y ningún macho se atrevería jamás a entrar, e incluso había garitos de juego exclusivos para señoras (y quiero decir mujeres de buena sociedad, no fulanas de poca monta de la zona situada por debajo de la calle Catorce) donde «tiraban al tigre»[54] y despilfarraban los dividendos de sus hombres jugando al faro y al billar. Y sus maridos, amantes y amoríos parecían estar de acuerdo con todo aquello, y las trataban con un respeto y una deferencia que nunca se encontrarían en Europa.


  No sé a qué se debía todo esto. Los hombres de Nueva York, ciertamente, no son mucho más caballerosos que los de cualquier otro lugar. A lo mejor es que las mujeres escaseaban en la época colonial, y se hicieron especialmente preciosas por ese motivo, pero mi teoría personal es que como Estados Unidos es partidario del progreso y la libertad, y Nueva York está a la vanguardia de todo, sus mujeres se han emancipado mucho antes que sus hermanas de otros lugares. Han adoptado además no pocos hábitos masculinos: en cualquier parte del mundo se ve a viejos verdes con mujeres muy jóvenes acompañándoles, pero solo en Nueva York era común ver a las ricas damas maduras pagando las cuentas del restaurante y comprando regalos para sus jóvenes y guapos acompañantes. Los encontraban detrás de los mostradores de los grandes almacenes, me dijeron. Y las mujeres de Nueva York crecen muy deprisa, a una velocidad asombrosa: el primer día que estuve allí me quedé pasmado al ver un grupo de colegialas de buena familia, de esas cuyos padres viven en la Quinta Avenida y mandan a sus retoños a educarse a Murray Hill, corriendo a todo gas en un coche descubierto con un lacayo en el estribo. Ninguna de ellas debía de tener más de doce años, y todas iban arregladas como si fueran mujeres de veinte, e incluso habían adoptado los mismos lánguidos gestos y aires.


  Así fue mi primera impresión de Nueva York, confirmada al cabo de unas pocas horas: espléndidas mujeres, eso sí, pero nada más fuera de lo corriente, porque la ciudad en sí misma era una especie de Glasgow un poco más grande (entonces no había rascacielos) y tenía como peculiaridad más importante el estar pavimentada por completo con cáscaras de cacahuete. Los cacahuetes los vendían enjambres de pilluelos y crujían bajo los pies adonde quiera que uno iba, incluso en el vestíbulo del Astor House, hacia donde nos dirigimos desde la estación. Entonces era el lugar de moda de Nueva York, y resultaba grande hasta para las medidas americanas, un enorme cuartel mirando al este a través de Broadway, hacia el Park, con una brocha de afeitar y su jarrita correspondiente en cada habitación: llámenlo lujo, si quieren.


  Si mis impresiones son elementales[55], solo puedo alegar la preocupación que sentía. Nueva York era precisamente el lugar donde tenía que salir huyendo, y no solo eludir al Kuklos, sino esconderme de ellos, preferiblemente junto a un cónsul británico que me asegurara el pasaje a casa una vez averiguara quién era yo. Era de locura (y terrorífico, también) abrirse camino entre las calles hormigueantes de gente, pasar por el ajetreado vestíbulo de un gran hotel, sentarse en la serie de habitaciones que habían reservado para nosotros… y saber que no me atrevía ni a mover un pie por miedo a los ojos invisibles que me seguían a todas partes. Poco después de nuestra llegada, cuando Joe se hubo marchado escaleras abajo para meter prisa a los botones con nuestro equipaje, y Annette y yo nos quedamos solos, me excusé para ir al servicio. Ella ni siquiera volvió la cabeza cuando yo me alejé por el pasillo que parecía vacío, excepto por un par de negros que se apoyaban somnolientos en sus escobas… y entonces, al final de uno de los pasillos, apareció un hombre blanco, anodino, que volvió la espalda quizás un poco demasiado deprisa al verme. Yo me dirigí rápidamente hacia el otro lado… y me di cuenta de que había otro hombre allí quieto en un hueco de la pared, con un sombrero redondo inclinado sobre los ojos. Por supuesto, podía ser un inocente ciudadano cualquiera… pero no estaba seguro. Entré en el servicio, con los nervios de punta. Estaba vacío, al parecer, pero se encontraba seis pisos por encima de la planta baja, y por aquel entonces yo estaba convencido ya de que probablemente había un enano armado escondido en la maldita cisterna.


  Bien, pensé entonces, esperaremos hasta el anochecer. Soy mejor merodeador nocturno que ningún esbirro del Kuklos. Mientras tanto, seré un dócil prisionero, y mantendré los ojitos bien abiertos. Volví a nuestras habitaciones, y me detuve en seco en la puerta, que estaba abierta de par en par, porque dentro se oían voces: la de Annette y la de Joe.


  Después de su asombrosa conducta de la noche anterior, en que se acurrucó entre mis brazos sollozando como una niña, yo esperaba que su carácter se hubiese suavizado un poco por la mañana, pero no sucedió tal cosa. La Annette que se despertó cuando llegábamos a Nueva York era la misma de siempre. Cuando hice referencia a nuestra tierna escena, ella simplemente se volvió de espaldas y me pidió, con el tono más helado del mundo, que saliera para poder vestirse. Lo mismo ocurrió de camino hacia el hotel, con Joe en el pescante, y al almorzar en la salita. O bien ignoraba mis comentarios o bien replicaba con fríos monosílabos, mirando a lo lejos. Y ahora, mientras yo escuchaba sin ser visto, ella estaba completamente furiosa con Joe, que mantenía una obstinada defensa en retaguardia, por lo que parecía.


  —Tengo que esperar una respuesta de Eastern Electric —protestaba él—. Crixus no puede recibir mi mensaje hasta primeras horas de la tarde, y la respuesta llegará casi de noche. A lo mejor tenemos que esperar a mañana por la mañana, incluso…


  —¿Cómo? ¿Crees que voy a quedarme aquí sentada esperándote?


  —Será lo mejor, señora. No puedo dejar a Comber aquí solo… uno de nosotros tiene que estar con él.


  —¡No seas idiota! ¡Por supuesto que no le voy a dejar aquí! Vendrá conmigo. Los hombres de Hermes le vigilarán a cada momento… hay dos, ¿no?


  —Aun así, señora, él estará más seguro aquí. Es un tipo muy escurridizo y peligroso. Lo sé…


  —¡Lo sabes! ¡Quién eres tú para saber nada, tú, estúpido negro! ¡Recuerda cuál es tu lugar, que es hacer lo que yo te ordene! ¿Me oyes? ¡Y ahora, ve a la oficina de telégrafos… y no vuelvas hasta que tengas la orden de Crixus de llevarle a Boston! ¡No me importa si tienes que esperar hasta mañana o hasta pasado mañana!


  Él murmuró algo que no oí, y ella alzó la voz, furiosa.


  —¡No te atrevas a cuestionarme… no te atrevas! ¡Comber es asunto mío, no tuyo, insolente! ¿Me oyes? ¡Respóndeme cuando te hablo! ¿Me oyes?


  —Sí, señora —su grave voz temblaba—. Y si recibo la respuesta de Crixus esta tarde… ¿dónde la encontraré?


  —¡No lo harás! Esperarás hasta que yo vuelva. ¡Y ahora, vete!


  Me lo encontré en la puerta, y murmuré:


  —Ah, Joe… ¿cuántos negros libres tienen este placer, eh? —y recibí una mirada asesina antes de que él saliera. Annette se estaba poniendo el sombrero ante el espejo, pero cuando le pregunté adonde iba ella me cortó y me dijo que me callara la boca y esperara, cosa que hice obedientemente, mientras ella se arreglaba, mirando cada pocos minutos el diminuto reloj de oro que llevaba en el bolsito de malla. Estaba más pálida que de costumbre, y agitada como un cipayo nervioso, poniéndose y quitándose los guantes y retocándose sin parar… Pensé que iba a pasar algo, pero al cabo de un rato se tranquilizó y pasó casi media hora antes de que volviera a mirar el reloj por última vez, se puso de pie y me informó de que íbamos a salir.


  —Tengo que hacer unas gestiones en la ciudad. Vendrás conmigo y no te alejarás ni un metro de mí en ningún momento, ¿me comprendes? Haga lo que haga, vaya adonde vaya, no te apartes de mi lado ni un momento, y no contradigas nada de lo que me oigas decir. ¡No, no hagas preguntas! —ella lo soltó todo como un pequeño sargento de instrucción, muy firme, pero yo adiviné que estaba bastante nerviosa, y que luchaba por ocultarlo—. ¡Te están vigilando, recuerda! No mires a tu alrededor buscando a nadie… están ahí. No hagas nada fuera de lo corriente, ¿de acuerdo? ¡Tu vida depende de ello!


  No era nada que no hubiera dicho ya en Washington, pero su actitud era distinta: estaba asustada, y no podía creer que fuera solo por mí. Empecé a preguntarle qué le pasaba, pero ella me hizo callar al momento.


  —¡Calla! ¡Haz lo que yo te diga… nada más! Somos marido y mujer y estamos de visita en Nueva York, así que trata de comportarte de una forma natural —aquello era mucho, viniendo de ella. Tomó aliento, y me tendió unas monedas—. Esto es lo que nos costará el coche, tres centavos por cabeza. Paga al conductor. Y ahora, dame el brazo.


  Era como caminar con una muñequita de relojería mientras íbamos bajando a la calle, pero una vez salimos al sol y la parloteante muchedumbre de Broadway, se relajó un poco, posiblemente porque no mostré intención alguna de salir corriendo o empezar a gritar. En Nueva York, la gente camina muy deprisa; todos parecen ir muy contentos y apresurados, y hasta las aprensiones que sentía acerca de los muchachos del Kuklos que, seguro, iban siguiendo nuestros pasos, se me olvidaron en medio de aquel feliz ajetreo. Subimos en uno de los grandes coches que van sobre raíles por la ancha calle. Iba completamente atestado, pero media docena de galantes caballeros rogaron a Annette con muchos golpecitos en los sombreros y mucho: «¡hágame el honor, señora!» que ocupara sus asientos, y me siento obligado a decir que ella lo hizo muy bien, como una excelente actriz, sonriendo coqueta mientras aceptaba e incluso refiriéndose recatadamente a «su marido» para desanimar a un joven petimetre que se mostraba demasiado atento. Este me dedicó una sonrisa de disculpa y me ofreció un pellizco de su cajita de tabaco para mascar, cosa que decliné; afortunadamente, había demasiada gente y demasiados apretujones para que iniciara el implacable interrogatorio al que someten los yanquis a todo desconocido acerca de su origen, asuntos, costumbres y destino, y al cabo de un par de paradas Annette me dijo: «esta es la nuestra, Beauchamp», y cambiamos a uno de los omnibuses que corrían por las calles transversales.


  Allí tuve mi encuentro con las muñequitas que me usaron para pagar. Una de ellas exclamó, coqueta, que le había devuelto demasiado cambio, así que yo dije, gravemente, que en presencia de tantas bellezas me confundía invariablemente, y que podía devolver el cambio de más a mi esposa, que era la que llevaba todos mis asuntos financieros. Aquello hizo que enrojecieran y susurraran y lanzaran risitas, y dirigieran miradas de soslayo a Annette, que me lanzó una mirada significativa cuando me senté junto a ella, pero no dijo nada. Después de aquello las chicas perdieron interés por mí, y empezaron a hablar de una fiesta a la que había asistido una de ellas «en Park Avenue, no veas qué estilo, era una fiesta amarilla… sí, todo era amarillo: la ropa, los vasos, los platos, todo, incluso las pantallas eran amarillas, pero entonces la señora van Vogel, que es la mujer del jefe de Harold, ¿sabes?, bueno pues está forrada de pasta… Harold calcula que aquella fiesta le costó quince mil dólares».


  Gritos de: «¡No me digas!» «¡Qué barbaridad!» y «¡Dios, qué fuerte!».


  —Harold lo pasó fatal, porque no podía fumar ni mascar tabaco, estaba que no podía más…


  —Dinos, Harriet, ¿tú también tuviste que ir de amarillo?


  —Pues claro, ¿crees que habría ido de verde o de azul a una fiesta «amarilla»? Y estuvimos bailando, y hubo un mago, y un desayuno inglés, y nunca había visto tantos policías delante de una casa en mi vida, para apartar a la muchedumbre de los coches. Claro que Harold y yo fuimos andando…


  Annette me cogió la muñeca.


  —¡Vamos! —exclamó, y se dirigió hacia la puerta. Estábamos en una parada, algunos pasajeros acababan de bajar y el conductor iba a cerrar la puerta de nuevo. Se quejó mucho ante nuestra tardanza, pero Annette salió y yo la seguí. Miré hacia atrás y vi al conductor, que no paraba de lanzar palabrotas, justo en el momento en que cerraba la puerta en las narices a otro rezagado, un hombre con un traje marrón y un sombrero hongo que le pedía que abriera de nuevo. Pero no le hicieron caso y el ómnibus siguió su camino, y el tipo se quedó mirándonos a través de la ventanilla.


  —Por aquí… ¡no corras, y no mires atrás! —los dedos de Annette me apretaban mucho el brazo mientras me guiaba a través de la acera llena de gente, con sus tacones repiqueteando de lo lindo. Estábamos en una de las avenidas, llena de tiendas modernas, y antes de decir amén se había metido en una de ellas, un establecimiento espléndido con dos grandes puertas de vidrio, una de las cuales llevaba escrita la palabra «Madame» y la otra «Celeste», y unos gordezuelos cupidos dorados encima, adornando el dintel. En un momento dado estábamos en medio del bullicio callejero, al siguiente en la tranquilidad de un opulento interior, y el ruido de la calle desapareció al cerrarse la puerta detrás de nosotros.


  Durante un momento pensé que aquello podía ser muy bien un burdel de lujo, porque entramos en un salón enorme lleno de dorados y espejos, con gruesas alfombras y divanes de terciopelo y cortinas sujetas por unos cordones de plata, y hembras esculturales de cutis perfecto yendo y viniendo. Mi asombrada mirada tropezó con un pulido mostrador que exhibía unos tarros de alabastro de «Bálsamo Mamario», viajó hasta una cabina de cristal que contenía (¿acaso mis ojos me engañaban?) unos corsés realzados por objetos globulares etiquetados como «Globos pectorales patentados de Madame Celeste, con respirador especial», se posó incrédula en una Venus de Milo de yeso vestida con las «copas hinchables de la eterna juventud», y por fin descansó en una doble puerta consistente en una enorme pintura al óleo que representaba a unas hembras espléndidamente dotadas con trajes de gasa que provocaban al dios Pan, atado a un árbol y sin embargo tan tranquilo. Encima de la puerta había un letrero dorado: «Estudio de Esmaltado».


  Pensé que era demasiado joven para un establecimiento como aquel, pero antes de poder hablar, se nos acercó una belleza oscura y conmovedora que habría sido la mismísima representación de la elegancia si no hubiera estado masticando como un estibador… no tabaco, sino una bolita grisácea muy curiosa, como si fuera cera de abeja, que se sacó de la boca delicadamente mientras se acercaba y guardó en un pañuelito de encaje antes de preguntar lánguidamente de qué forma podía atender a «madame».


  —Soy la señora Comber —dijo Annette—. Tengo una cita para un esmalte con Madame Celeste.


  —Claro —pronunció nasalmente la bella—. ¿Requerirá madame solamente tratamiento facial, o también de hombros, o de pecho también?


  —¿Qué quiere decir?


  —Cara —repitió la damita, con paciencia—, o bien cara y hombros, o… —agitó graciosamente los dedos ante los pechos de Annette—… ¿todo el conjunto?


  —¡Ya lo discutiré yo con Madame Celeste! —exclamó Annette—. Por favor, vaya a buscarla de inmediato.


  —Bien —suspiró la belleza, y habló como si estuviera en trance—. Por-favor-señora-siéntese-y-estudie-nuestras-tarifas-y-verá-que-ofrecemos-una-aplicación-semanal-de-veinticinco-dólares-una-aplicación-mensual-de-setenta-y-cinco-dólares-y-nuestra-aplicación-especial-de-quinientos-dólares-garantizada-para-todo-el-año-representa-un-ahorro-importantísimo-y-nuestras-clientas-fijas-prefieren…


  —¡He dicho que ya lo discutiré con Madame Celeste! —Annette hablaba en voz baja, pero temblaba de impaciencia—. ¡Me está esperando… la señora Comber! Tengo que hablar en privado con ella, ¿me oye?


  —En privado, ¿eh? —la bella levantó una ceja con complicidad, me dirigió a mí una tímida mirada y se inclinó hacia adelante, confidencial—: ¿Estará… eh… el caballero presente durante la aplicación?


  —¿Qué? Ah, sí, sí… y ahora vaya a buscar a Madame Celeste, por favor.


  —¡Sí, claro! Ahora mismo. A lo mejor el señor y la señora quieren estudiar nuestras diferentes tonalidades mientras esperan —nos ofreció a cada uno unas tarjetas que tenían unas ilustraciones coloreadas de unas hembras escasamente vestidas con diferentes tonos de piel—. El «marfil hindú» es especialmente adecuado para la aplicación facial —murmuró—. Por otra parte, el «rubor rosa» para el pecho es el favorito de los caballeros, según hemos averiguado… —ella dio unos delicados golpecitos en mi tarjeta—. Quizás el señor tiene alguna preferencia…


  —¿Eh? —dije yo, sobresaltado—. Ah, no sé… ¿qué sabores tienen?


  —¡Traiga a Madame Celeste al momento! —musitó Annette, y la bella me dirigió una mirada asombrada y se alejó, sonriendo, mientras mi compañera lanzaba ruiditos de indignación y miraba rápidamente por encima de su hombro hacia la puerta. Tenía los nudillos apretados y blancos en el mango de su sombrilla.


  —Si buscas al tipo del traje marrón, sigue en el ómnibus —susurré yo, y ella dio un respingo, con los ojos llenos de alarma—. Era del Kuklos, ¿verdad? Oye, ¿qué demonios pasa, y qué estamos haciendo en este sitio? ¿Estás tratando de darles esquinazo «tú»?


  Ella me miró con ira, los labios temblorosos, pero antes de que pudiera hablar, una mujer alta, con la nariz ganchuda y seguida por la bella de antes llegó hasta nosotros, gritando excusas por el retraso, y preguntando si la señora Comber sería tan amable de seguirla. Se llevó a Annette a través de las puertas del estudio de esmaltado[56], y mientras yo las seguía, la bella se colocó a mi lado. Retiró la cosa que masticaba del pañuelito y se la metió entre sus labios carmesí, y yo debí de parecer algo asombrado, porque sonrió y dijo:


  —Es goma de abeto. Es exquisita. ¿Quiere probarla?


  Hubo una súbita conmoción en la puerta de la calle. Un hombre alto y robusto, seguido por otro, estaba entrando en aquel momento, miraba por el salón, y pasaba junto a una chica que trataba de impedirle el paso. Oí lanzar un grito ahogado a Annette. Ella miraba hacia atrás, con la cara blanca, desde las puertas del estudio de esmaltado, y al momento el tipo corpulento nos vio y echó a correr hacia adelante, apartando de un empujón a una clienta y volcando una mesa llena de tarros (probablemente Bálsamo Mamario, pero no esperé para comprobarlo). Entré a la carrera por las puertas del estudio y Annette estaba gritando:


  —¡Rápido, por tu vida! ¡Por aquí! —y ella y Madame Celeste desaparecieron doblando una esquina delante de mí.


  Yo las seguí a toda máquina, y me encontré de cara con un corto tramo de escaleras que conducían hacia arriba, pero sin señal alguna de mujeres que huyeran. Había una puerta abierta de par en par a los pies de la escalera, sin embargo. Entré a toda prisa y entonces me tocó el turno a mí de gritar, al verme frente a cuatro mujeres desnudas hasta la cintura y enteramente pintadas de blanco, sentadas en sillas de barbero con unas chicas con monos que las embadurnaban con una especie de yeso que sacaban de unos cubos. Por un instante nos miramos con asombro todos, y luego alguien gritó: «¡mirón!», y se levantaron todas como una sola mujer esmaltada y corrieron a ponerse a cubierto, y Flashy, con mucho tacto, se retiró y subió los escalones de cuatro en cuatro. Oí abrirse con estrépito las puertas del estudio detrás de mí, unos pies con rudo calzado que corrían estruendosamente, juramentos y gritos, y cuando mis perseguidores se enfrentaban a la Sociedad de las Tetas Enyesadas, un rugido de: «¡por aquí, Jem!» y el pánico me dio alas y subí volando casi dos tramos más de escaleras… y allí estaba Madame Celeste en un rellano, lúgubre como una gorgona, pero señalando hacia una puerta abierta.


  —¡Por ahí! —gritó—. ¡Le esperan en el altillo del final! ¡Corra! ¡Cerraré la puerta!


  Otros tipos quizá se hubieran detenido para ofrecer su galante asistencia, o hubieran preguntado quiénes eran los que esperaban, pero en mi caso, y aunque no tenía ni idea de lo que estaba pasando, solo que tenía una corta ventaja ante unos perseguidores con malas intenciones, uno hace lo que le dicen y deja de lado la caballerosidad. Así que seguí corriendo, oí cerrarse la puerta y rechinar el cerrojo detrás de mí, y me encontré en un estudio tipo galería muy grande, con el techo acristalado, lleno de trastos viejos cubiertos con unas sábanas. Annette estaba a diez pasos delante de mí, habiéndose detenido en su carrera para hacerme señas. Yo estuve a su lado en un segundo, gritando que me explicara todo aquello mientras ella rebuscaba en su bolsito y pataleaba con sus diminutos pies, contrariada.


  —¿Dónde están? —gritó— ¡McWatters! ¡A mí!


  Sonó un grito distante en el extremo más lejano, y un estrépito al estallar la puerta detrás de nosotros. Vi brevemente a Madame Celeste empujada a un lado por el robusto villano, y luego él y su compañero gritaron al vernos, el líder nos apuntó con un revólver… y Annette sacó entonces un Derringer, lo empuñó y lo disparó una vez, dos, y los agudos sonidos de los disparos no hicieron más ruido que tapones de champán, y Dios sabe adonde fueron a parar las balas, porque el hombre siguió de pie sin sufrir daño alguno, apuntándonos y rugiendo:


  —¡Ríndase, Comber! ¡Quietos ahí o les mato!


  La boca del arma se volvió hacia mí mientras la oía a ella amartillar el revólver sobre una recámara vacía… y solo pude hacer una cosa. Rápido como el rayo, la agarré por la cintura y la trasladé a peso delante de mí, como escudo, y el arma del hombre retumbó como un cañón en el espacio cerrado, sentí el viento de la bala al pasar junto a mi mejilla y mientras me echaba hacia atrás, agarrándola a ella contra mi pecho, una verdadera salva de disparos de revólver sonó detrás de nosotros, el hombre robusto levantó las manos y cayó cuan largo era, su compañero cayó hacia atrás, agarrándose el brazo, y la galería de pronto se llenó de hombres que corrían junto a nosotros, con los revólveres preparados, aullando a nuestros maltrechos perseguidores que se rindieran. Uno de los recién llegados, un hombre con patillas blancas y gafas metálicas, cayó de rodillas detrás de nosotros y agarró a Annette por el brazo.


  —¿Le han dado, mujer? —exclamó, con un rudo acento escocés, pero estaba claro que no era así, porque ella se liberó de mi débil presa, preguntando, furiosa, por qué no se encontraban a mano cuando se les necesitaba, y entonces se dio cuenta de que tenía el humeante Derringer en la mano… y se desmayó. El escocés lanzó un juramento y me preguntó a mí si estaba herido. Yo le tranquilicé y él me abandonó enseguida y corrió a supervisar la captura y colocación de esposas de nuestros dos asaltantes, que sangraban abundantemente y armaban un buen escándalo… y en la medida en que podía pensar, yo reflexionaba: bueno, si esto es Nueva York, por mí que se lo queden. Hacía sesenta segundos yo estaba tan tranquilo, comparando las posibles virtudes del color «marfil indio» y el «rosa rubor» como cosmético para los melones, y ahora estaba allí sin aliento en un ático que apestaba a pólvora, unos hombres muy serios con grandes botas se guardaban los revólveres y se gritaban unos a otros, uno me estaba ayudando a ponerme de pie y diciéndome que me lo tomara con calma, y Annette yacía allí tirada, desmayada, mientras Madame Celeste le pasaba una botellita de sales por debajo de la nariz.


  Solo una cosa se abría paso en mi perpleja mente: ella había conducido a mis sombras del Kuklos hacia una trampa cuidadosamente preparada en aquel emporio de las tetas pintadas… pero ¿por qué? ¿Y quiénes eran aquellos caballeros de adusto aspecto que habían emergido de la nada para machacar a los amalequitas justo en el último momento? No llevaban ningún uniforme, pero eran demasiado funcionariales para ser otra cosa que policías o gente del gobierno. Uno, un hombre barbudo y enérgico con un sombrero duro que parecía ser el líder, estaba ya ladrando órdenes… y, por Júpiter, era otro de esos tipos de la gaita y la faldita. No hay manera de quitárselos de encima, adonde quiera que uno vaya.


  —Bueno, McWatters, pues vamos a llevarles a los Tombs —le decía al de las patillas blancas—. Pickering tendrá al tercero ya en estos momentos… ¡hay que mantenerlos aparte y solos, no lo olvide! Y el tipo negro, Simmons, todavía estará en la oficina de telégrafos, y Casey ya procurará allí que no le llegue ningún mensaje de Washington hasta esta noche… Sus hombres tienen que observarle mientras tanto, pero déjele solo, ¿me sigue? —hizo un gesto a Annette, que se movía ya débilmente, pestañeando, y chasqueó los dedos al hombre que yo tenía detrás—. Johnson… sáquela de aquí. Yo mismo atenderé al señor Comber… ¿No estará usted herido? —añadió, dirigiéndose a mí—. ¡Estupendo, estaré con usted enseguida! —dio unas palmaditas a McWatters en la espalda—. ¡Venga, pues, ya podéis salir, Geordie! ¡Un trabajo estupendo, amigo mío, y así se lo diré al comisionado!


  Así que eran policías, después de todo… y de pronto me sentí tan debilitado por el alivio que las piernas me flojearon, y tuve que sentarme pesadamente encima de un montón de maderas. Al fin me encontraba a salvo, y podía sentarme allí jadeando agradecido mientras aquel hombre, Johnson, incorporaba a Annette suavemente entre sus brazos y la conducía por las escaleras hacia afuera, con Madame Celeste ayudándole, y los dos tipos que habían querido asesinarme eran sacados a rastras, chorreando sangre. McWatters dijo a sus hombres que se fueran… y entonces el hombre barbudo y yo nos quedamos solos en la silenciosa galería, con el humo de pólvora todavía formando remolinos, iluminados por los rayos de sol que atravesaban el techo de cristal, y la sangre húmeda en el suelo. Sacó una petaca de su bolsillo y me la tendió.


  —Tómese el tiempo que quiera —dijo—, y después tendremos una pequeña conversación, usted y yo —era un hombre bastante corriente, con un traje gastado, pero al ver sus ojos brillantes y fijos como de pájaro, inquisitivos, que no se perdían detalle, y aunque no era muy alto, comprendí que cualquiera que se enfrentara a él saldría muy mal parado.


  —¿Es usted policía? —le pregunté, una vez hube bebido un poco.


  —El oficial McWatters y sus hombres son de la policía de Nueva York —dijo, con una agria mirada a su petaca—. En cuanto a mí… Digamos que sirvo a los Estados Unidos.


  —¡Gracias a Dios!


  —Puede usted darle las gracias a la señora Mandeville, también, ya que está en ello. Ella también trabaja en lo mismo… ¿Qué, le sorprende? Sí, bueno, dele otro traguito al Glenlivet, si quiere. Ella no le dijo ni pío, ¿eh? Y tenía razones para no hacerlo; cuanto menos supiera usted, mejor.


  —¿O sea que ella es… agente americana? Que me condenen… pero, Señor, si está casada con ese malvado gordinflón…


  —El conde Charles La Force, que se hace llamar a sí mismo «Átropo». Sí, es cierto. Y muy conveniente. Y ahora, si me devuelve la petaca, por favor —añadió secamente—. El buen malta escasea a este lado del charco.


  Se lo devolví, asombrado. ¿Annette Mandeville espiando para el gobierno dentro de la conspiración de su propio marido? Igual que el negro Joe, abusando de la confianza de Crixus, era espía para el Kuklos… Dios mío, ¿es que no había nadie en aquel condenado país que fuera lo que parecía ser? Mi asombro debió de ser bastante notorio, porque mi compañero adoptó un gesto sardónico y benévolo a la vez, maldito fuera.


  —Un buen embrollo, ¿eh? —dijo—. Pero no para mi agencia… Ya ve, señor Comber, hemos estado siguiendo sus progresos desde que Moody le recogió en aquel callejón de Washington, y todas y cada una de las palabras que ha dicho y oído desde entonces me han sido comunicadas luego a mí. Sabemos lo de su conferencia con Crixus, y cómo le secuestró Átropo, y cómo ambos tramaron enviarle a John Brown (que es amigo mío, me siento orgulloso de decirlo) y todo lo referente a esas bobadas de Harper’s Ferry —tenía ese aire complaciente y sabelotodo que resulta tan molesto en los escoceses, especialmente cuando está justificado—. Ah, sí, el Kuklos y el Ferrocarril Subterráneo se enorgullecen de su servicio de inteligencia… bueno, señor, no son los únicos.


  Hizo una pausa para ver cómo me estaba tomando todo aquello, pero yo seguía mudo, así que continuó.


  —No hace falta decir que una vez que supimos de su presencia, acudimos a los registros oficiales y le identificamos como el agente británico del Almirantazgo que se mostró muy activo… ¡sí, inusualmente activo! en este país hace diez años —me dirigió una sonrisa de complicidad—. No tema, señor Comber. No tenemos ningún interés en aquello, se alegrará de saberlo. Nuestra preocupación por usted es de aquí y ahora —me miró con unos ojos como amistosos taladros—. Así que… ¿por qué está usted en Estados Unidos?


  No era una pregunta, y ustedes estarán de acuerdo conmigo, a la que pudiera dar una respuesta corta… pero no tenía que hacerlo tampoco. Como no estaban preocupados por mi turbio pasado americano, mi curso de acción estaba claro.


  —No hay ningún secreto en ello. Si quiere le cuento toda la historia… pero no hasta que me encuentre bajo la protección del consulado británico, sea aquí o en Washington —le dediqué mi mejor sonrisa Flashy—. ¿De acuerdo?


  Pero no, claro, no podía ser.


  —Le recuerdo, señor Comber —gruñó— que no está usted en posición de establecer ningún tipo de condiciones… habiendo entrado en este país de forma secreta, y asociado con grupos ilegales y clandestinos…


  —¿Cómo que asociado? ¡Me secuestraron… como sus espías le habrán informado, seguramente! Y no soy ningún agente del Almirantazgo, y nunca lo he sido, y ni siquiera me llamo Comber…


  —¡Pues claro! Prescott, ¿verdad? ¿O Arnold, o Howard? ¿O tiene usted otro nombre?


  —¡Pues claro que tengo otro, condenación! ¡Es Flashman… y soy coronel del ejército británico! Y puede creerlo o no, usted decide, pero iba de camino desde la India para informar a lord Palmerston cuando fui… ¿qué, qué pasa?


  Él había retrocedido un paso, mirándome de la forma más extraña que se pueda imaginar… no como si no me creyera, sino más bien lo contrario, como si no diera crédito a lo que estaba oyendo.


  —¿Flashman, ha dicho? ¿Flashman… el soldado de Afganistán?


  Bueno, aquello era muy gratificante… No había supuesto que mi fama llegase tan lejos. Pero claro, aquel hombre era británico de nacimiento, se notaba en su acento, y sin duda habría oído hablar de mí hacía años.


  —¡El mismo que viste y calza! —grité yo, riendo—. Ya sé que debe de sonarle bastante raro… y la verdad, no tengo documentos ni nada por el estilo, y no conozco a un alma aquí que me avale, pero con enviar un telegrama a nuestro cónsul en Washington… lord Lyons, creo…


  —¡Alto! —él se inclinó hacia adelante abruptamente—. No tenemos que buscar tan lejos. Dígame… ¡vamos, rápido! ¿Cuál era el nombre de soltera de su esposa?


  —¿Cómo? ¿De mi esposa? ¿Qué quiere decir…?


  —¡Responda! —graznó—. ¡Su nombre de soltera!


  —Pues… Morrison. Pero…


  —¿Era hija única? —exclamó, con su cara muy cerca de la mía, y yo me encontré respondiendo:


  —No, no… tenía tres hermanas…


  —¿Y sus nombres?


  —¡Qué demonios! ¿Pero qué…?


  —¡Responda! ¡Dice usted que es Flashman! ¡Pruébelo! ¡Los nombres de sus hermanas!


  —Pues… Mary… Agnes… y Grizel.


  —¿Dónde se casó usted?


  Aquello era increíble.


  —En la abadía de Paisley… Pero ¿usted cómo demonios lo sabe? —yo estaba ahora ya de pie—. ¿Quién es usted? ¿Acaso me conoce?


  —Ya lo creo —y los ladridos y las relampagueantes miradas con las que me había sacado aquellas respuestas habían desaparecido, y ahora me contemplaba con fúnebre asombro—. Me gustaría no hacerlo. Pero nos aseguraremos… ¿por qué fue usted a Paisley?


  —Pues estaba entrenando a las milicias…


  —¡Eso es! ¿Para qué?


  —Para… ayudar a contener a los chartistas… había revueltas entre la gente de las fábricas…


  —Cuando se leyó la Ley de Sedición en la fábrica de Morrison, ¿qué caballo llevaba usted, y de qué color eran sus pantalones?


  —¿Qué? ¿Y cómo…? Espere, creo que era una yegua blanca, y… los pantalones que llevaba serían los de color cereza… Dios mío, ¿estaba usted allí? —aparecieron en mi memoria las sucias caras aullantes, los puños en alto, la nube de terrones y cascotes que consiguieron quitarle el sombrero al rector, el veterano sargento peninsular aullando a la vacilante milicia que mantuvieran sus filas, las obscenidades que gritaba la muchedumbre mientras retrocedía sombría ante las bayonetas, y su corresponsal a punto de ensuciar los bonitos pantalones color cereza por el miedo… y aquel siniestro inquisidor con su voz rasposa y sus ojos de polizonte se acordaba de todo aquello, también. Y allí estábamos, veinte años después, cara a cara en un ático de Nueva York… donde su oportuna intervención, probablemente, me había salvado la vida.


  —Sí, estaba allí… —dijo él—. ¿Cómo no iba a estar? ¡Pero si era el cabecilla! No, seguro que no se acordará de mí… era mi oficio, al fin y al cabo, que nadie se fijara en mí. ¡Y en aquella época no había órdenes de arresto contra Allan Pinkerton que le obligaran a salir de su país natal! —sus ojos brillaban con ira, y luego se encogió de hombros—. ¡Al menos usted no disparó contra nosotros, como esos idiotas de Monmouth Castle!


  Su nombre no significaba nada para mí. Entonces no era todavía el detective más famoso del mundo[57]. Pero lo mejor de todo era que me conocía y podía responder por mí, y encaminarme hacia el consulado británico. Lleno de felicidad, le cogí la mano y la estreché con fuerza, felicitándole por su espléndida memoria. Él dijo con sequedad que resultaba fácil acordarse de que uno ha estado a punto de morir de hambre con el sueldo de tonelero, y cuando yo grité, lleno de jovialidad, que lo que quería decir era que él se acordaba de mi mujer y de su familia, replicó, sin sonreír, que nadie de Paisley podría olvidar en toda su vida a Morrison y su parentela. No compartía mi buen humor, de eso ya me di cuenta. De hecho, tenía un aire bastante sombrío, fruncía el ceño y se tiraba de la barba como un hombre que no sabe qué partido tomar a continuación.


  —¡No es tan sencillo! —exclamó, cuando le hablé de telegrafiar a Lyons—. Ah, sí, ahora ya sé quién es usted, y todo lo de Crimea y de la Brigada Ligera… ¡todavía leo los periódicos de allá, de casa! He leído recientemente todo lo de sus grandes hazañas en la India, y lo de la Cruz Victoria… —rechinó los dientes—. Y habla usted de Palmerston… ¡y supongo que habrá estado también con la reina!


  Al estar casado con Elspeth, era capaz de entender su endemoniado acento de Glasgow, así que asentí y dije que tenía el honor de conocer bien a Su Majestad… pero ¿por qué le preocupaba tanto aquello?


  —¡Porque «Comber» era un tipejo sin importancia… pero Flashman Cruz Victoria es harina de otro costal! —gritó, con un acento escocés cada vez más cerrado—. ¡Y tengo órdenes de conducir a «Comber» ante mis jefes, y no llevarle al consulado británico!


  —Bueno, pues yo no soy Comber, así que sus órdenes no cuentan…


  —¿Cómo que no? ¡En eso está muy equivocado! —me increpó—. ¡Comber o Flashman, los Estados Unidos le quieren a usted, y eso es lo que cuenta! —y añadió, más tranquilo—: Así que, por favor, considérese usted bajo mi custodia.


  —¿Cómo? Hace un momento me ha dicho que no le importaba un pimiento lo que ocurrió hace diez años, y juro por Dios que desde entonces no he hecho nada que… —mi asombro dejó paso a la furia ante su insolencia—. ¡Nada de custodia! ¿Quién demonios se cree usted que es? Desde que me han traído a la fuerza a este maldito país, he sido asaltado, secuestrado, amenazado, chantajeado y casi me matan… ¡y usted sabía todo eso, maldita sea su estampa, y no ha levantado ni un dedo hasta ahora! Pues bien, señor Allan Pinkerton: ya he tenido bastante, y me llevará usted inmediatamente al ministro o cónsul o lo que sea británico ahora mismo o si no yo…


  —¿O si no qué? —dijo él, y mientras yo me quedaba callado ante aquella implacable mirada, me empujó de nuevo hacia mi asiento, sin que yo ofreciera ninguna resistencia… se me puede persuadir con gran facilidad, ya saben.


  —Ni hablar de eso —añadió—. Mis jefes pueden tener una opinión completamente diferente cuando se enteren de quién es usted… pero lo dudo. Hay demasiado en juego, y todo tiene que ver con lo que le ha ocurrido estos días pasados —me miró, sombrío—. El hecho es que le necesitamos.


  —Bueno, pues nunca me tendrán, ¿me oye? En mi vida había oído tonterías semejantes… ¿para qué narices me necesitan?


  —Quizá para preservar la unión de Estados Unidos —dijo él, con firmeza—. Pero no puedo anticipar tanto las cosas. Ahora, le llevaré con mis jefes… que están entre las personas más elevadas del país, se lo aseguro… y ellos le informarán —se mordió el labio, pensativo—. Y le diré esto también, porque el plan es mío: por razones muy diferentes de las de Crixus y Átropo, cuyos infernales planes deben ser frustrados a toda costa… mis superiores desean que usted se aliste con John Brown.


  Capítulo 11


  [image: Figura]Dicen que los yanquis son los vendedores más astutos del mundo, y no lo niego. Cuando Pinkerton me soltó esas increíbles palabras, yo no habría creído que ningún abogado sobre la faz de la tierra pudiera convencerme para alistarme con John Brown por mi propia y libre voluntad. Crixus lo había intentado mediante la persuasión moral (complementada, eso sí, con un poco de chantaje, cuando lo creyó necesario), el espantoso demonio de Átropo con simples y desnudas amenazas, y ahora aquel bastardo de ojos acerados me lo anunciaba como la política de las autoridades de Estados Unidos… no dijo por qué, y yo tampoco se lo pregunté, porque todo el asunto me parecía indignante. Quiero decir que mientras Crixus, probablemente, y Átropo, ciertamente, tenían los medios necesarios para obligarme a alistarme al servicio de un granjero loco decidido a iniciar una guerra, los Estados Unidos no los tenían… No podían obligar a un eminente soldado británico contra su voluntad, negarle la protección de su embajada y obligarle a realizar actividades criminales, ¿verdad que no? Y sin embargo… acabé en Harper’s Ferry. ¿Por qué? Porque un astuto neoyorquino aplicó el auténtico arte de la persuasión, que consiste en convencer al papanatas en cuestión, contra toda razón, de que «no puede» dejar de comprar… un buen vendedor, eso es todo.


  Pero ya llegaremos a eso en su momento. Mi respuesta inmediata, cuando Pinkerton dejó caer la bomba, fue preguntarle por su salud mental y negarme enérgicamente, diciéndole que si no me llevaba a Lyons al instante, Palmerston tendría un ataque, la reina se sentiría «muy disgustada», podríamos quemar de nuevo Washington y él, Pinkerton, acabaría vendiendo cerillas por las esquinas. A todo lo cual él replicó, indiferente, que sería mejor que me lo tomara con calma.


  Dije que antes muerto y enterrado, así que al cabo de un minuto, dos de sus fornidos matones me condujeron por la escalera de atrás, yo reafirmado en mi dignidad y haciendo lo que me decían, sabiendo que pisaba terreno firme, y que cuanto más lejos me llevaran y más me retuvieran, al final peor sería para ellos. Me metieron en un furgón policial en el callejón que había detrás de la tienda de reparación de melones de Madame Celeste (que, ahora lo veía claro, era lo que el servicio secreto llama una «tapadera», y la propia Madame seguro que estaba en la nómina del gobierno) y desde ahí a un edificio marrón junto al río, nada parecido a una comisaría ni una cárcel, sino más bien lleno de sobrios y silenciosos funcionarios que me condujeron hasta una sala bastante confortable que parecía algo a medio camino entre un saloncito y una celda (alfombra en el suelo, barrotes en la ventana), me dieron una comida bastante asquerosa consistente en un pastel de carne picada frita con mucha cebolla y aceite de engrasar ruedas, y me dejaron a solas con mis pensamientos durante un par de horas[58].


  Lo crean o no, por entonces yo estaba bastante a gusto. Me encontraba «a salvo», milagrosamente a salvo, después de todas mis pruebas, noblemente soportadas, y seguro de librarme al final. El pobre plan del viejo Charity Spring para deshacerse de mí había resultado completamente fracasado, ahora que se sabía quién era yo en realidad (¡gracias a la memoria de Pinkerton!). Ahora ya nadie podría replicar nada a las explicaciones que yo diera de los viejos cargos que se me imputaban en el distante Sur (las repercusiones diplomáticas habrían sido tremendas), el Kuklos no podría acercarse a mí y el pobre Crixus ya no contaba para nada. En aquel preciso momento, reflexionaba yo, feliz, Pinkerton estaría desilusionando a sus jefes al darles la noticia de que aquel don nadie de Comber, a quien habían esperado doblegar fácilmente a su nefasta voluntad (aunque por qué deseaban que se uniera al andrajoso regimiento de Brown, era algo que no conseguía ni imaginar) no era otro que el admirado Flashy, niño mimado del Imperio Británico y fuera de su alcance. Incluso me vi ya convocado a la Casa Blanca y recibiendo las disculpas personales del presidente Buchanan durante la comida.


  La reaparición de Pinkerton me devolvió de nuevo a la tierra. Venía con un par de civiles tras él, y tan pronto como les vi supe de inmediato que eran funcionarios del gobierno. Uno era un granuja muy dandy, un lechuguino de cara larga que llevaba un chaleco floreado y, seguramente, unos nudillos de latón colgando de la cadena del reloj. El otro era el retrato perfecto de un político, con una fofa cara de bebé mal encarado y serio. Pinkerton le llamaba «senador» y este se dejó caer en una silla con los puños apretados encima de las rodillas, frunció el ceño, cortó en seco mis protestas y empezó a hablar al momento.


  —Pinkerton dice que usted alega ser un coronel del ejército inglés llamado Flashman —tenía el acento áspero y nasal de Nueva Inglaterra—. Dice que le reconoce de hace veinte años. ¡Pues eso no basta, señor! No nos convence. Puede estar equivocado. Dice también que usted se niega a dar cuentas hasta que haya visto usted a su cónsul. Bien, señor —sacó su gorda barbilla—, ¡pues tampoco va a ser así! Una vez que usted se haya explicado y se sepa cuál es la relación con el inglés que usted suplantó en este país hace diez años, y que adoptó varios nombres… «entonces» irá a ver al cónsul —se echó atrás en la silla, cruzando las manos por encima del vientre—. Y ahora, señor… le toca hablar a usted.


  Yo estaba dispuesto a echarme encima de él y a exigirle que me dejara ir de inmediato, pero el aspecto decidido de los malévolos ojos en aquella cara obstinada y gordinflona, y la completa seguridad del hombre, me dijeron que no funcionaría: me tendrían allí hasta que las ranas criasen pelo si no hablaba… tal como iba a tener que hacer, tarde o temprano, ante lord Lyons, que se vería obligado a informarles a ellos a su vez, así que, ¿por qué no ahorrarle aquel trago? Y a mí me encanta hablar de mí mismo, y dejar pasmada a la gente… así que decidí ahorrarme las protestas, pedí algo para humedecerme un poco el gaznate, les advertí de que iba a ser una historia muy larga y empecé.


  Bueno, ustedes ya deben saberlo todo, desde mi reclutamiento forzoso a bordo del barco de Spring, cómo suplanté a Comber, las aventuras en el Misisipi, cómo ayudé a huir a un esclavo, el robo de la esclava, el Ferrocarril Subterráneo, Lincoln y todo eso, hasta el punto en que hui hacia el Oeste una vez que Spring mató a Omohundro. Mis peregrinaciones a lo largo y ancho del Misuri las relaté con brevedad, despaché lo de Crimea y el Motín con un par de modestas frases y llegué al fin a mi presente desventura, desde El Cabo a Madame Celeste, omitiendo solamente los pasajes más tiernos… y debo admitirlo, es un relato infernal, que yo mismo no creería si no fuese porque he protagonizado todas y cada una de las espantosas etapas del largo camino.


  Me escucharon en silencio y yo estaba ya ronco cuando acabé. El senador apenas había movido una ceja, pero su duro ceño se había intensificado a medida que yo iba hablando. Pinkerton escuchó atentamente, asintiendo y resoplando aquí y allá, y dando paseítos ocasionalmente para verme desde otro ángulo. El hombre de la cara larga había estado todo el rato fuera de mi vista, pero cuando yo acabé, fue el primero en romper el silencio.


  —Todo cuadra —fue lo único que dijo, y el senador hizo una mueca y se acomodó en su silla, meneando la cabeza, perplejo.


  —¡No me diga! —gruñó—. ¡Por todos los demonios, es la historia más increíble que he oído en mi vida, se lo juro!


  —Es demasiado increíble para que alguien se la invente.


  —¡Venga, hombre! No me diga que se la cree…


  —Creo que conozco de memoria todo el expediente de Comber —dijo el de la cara larga—, y no ha incurrido en ninguna contradicción. Ni una. Lo que ha añadido a lo que nosotros ya sabemos… bueno, señor, pues como he dicho antes… cuadra. En todos los casos.


  El senador frunció más aún el ceño.


  —¿Y ahora dónde está Lincoln?


  —No está en Nueva York. Pero como sabrá, no puede asegurar que este… este caballero sea el coronel Flashman.


  —¡No, maldita sea! —el senador se volvió en redondo en su silla—. Dígame, Pinkerton… ¿está seguro de que es él?


  —Más allá de toda duda posible, señor. Es el coronel Flashman.


  —¿Lo jura usted?


  —¡No es cuestión de juramentos! —Pinkerton estaba impaciente—. ¡Le digo que lo sé!


  El senador tamborileó con los dedos, rumiando, y luego levantó las manos.


  —Qué demonios, sea quien sea, es lo único que tenemos, de todos modos —se levantó y se enfrentó a mí—. Muy bien… coronel Flashman. No me disculpo en absoluto por haber dudado de usted, señor, porque si alguna vez hubo un hombre que despertara sospechas… —hizo una pausa, respirando con fuerza y de pronto estalló—: Maldita sea, señor, ¿lo saben todo esto en Inglaterra? ¿Lo de Comber, la suplantación, y los esclavos huidos, y… y Dios sabe qué más?


  —No, señor —afirmé—. Estaba de permiso, como recordará.


  —¡Dios mío! —miró a los demás, impotente, y entonces, enderezando los hombros, se sentó de nuevo delante de mí, heno de resolución.


  —No voy a desperdiciar las palabras. Ya hemos oído demasiadas… pero teníamos que asegurarnos de quién era usted. Y ahora que lo sabemos —dijo, sin demasiada confianza, pensé yo—, sigo estando obligado a plantearle la misma pregunta que le habría hecho si usted hubiese sido Comber —tomó aliento—. ¿Está usted dispuesto a ponerse al servicio de Estados Unidos para un servicio extraordinario?


  —¿Quiere decir ayudar a ese loco de Brown a iniciar una guerra? —yo tenía la respuesta bien preparada, se lo aseguro—. ¡No! Maldita sea, ya se lo había dicho a Pinkerton, yo…


  —¡No, señor! —gritó él—. ¡No, todo lo contrario! ¡Sería para asegurarse de que Brown no hace semejante cosa!


  Me quedé con la boca abierta… por Dios, hablaba en serio.


  —¿Y qué quiere decir con eso? Para asegurarse de que no… ¿cómo podría hacer yo eso? En el nombre del cielo… si quieren detenerle, arréstenle, o mátenle, o destiérrenle a Tombuctú…


  —¡Eso no se puede hacer! —exclamó el cara larga—. Crixus y Átropo se lo han dicho ya. Por razones políticas, no nos atrevemos a tocarle.


  —Pero podemos contenerle, si tenemos los medios adecuados —dijo Pinkerton—. O sea, usted mismo, coronel.


  —¿Yo? ¿Contenerle? Por el amor de Dios, ¡pero si ni siquiera le conozco! —algo que había dicho Pinkerton me vino de pronto a la mente—. ¡Usted dijo que Brown era amigo suyo! ¡Bueno, pues conténgale usted! Yo no puedo, aunque quisiera, que tampoco quiero…


  —¡Escúcheme, señor! —gritó el senador, elevando una mano muy a lo estadista—. Usted nos ha malinterpretado completamente. Nadie puede razonar con John Brown. Es un hombre poseído, señor, no se le puede persuadir. Solo alguien podría impedir que actúe —se inclinó hacia adelante, para causar mayor efecto—: ¡un lugarteniente en quien haya depositado una absoluta confianza! Un ayudante, un consejero en quien confiase por completo para las tareas de entrenamiento y conocimientos militares de los que él carece, podría entorpecer y retrasar sus terribles designios, de modo que quedasen abortados antes de nacer. Es un hombre sencillo, tal como se ha dicho. Y los acontecimientos de la pasada semana han conspirado para convertirle a usted —y me señaló con un dedo— y solamente a usted en ese lugarteniente, ese ayudante que puede frustrarle. En fin, Brown ya le está esperando: es usted el hombre elegido por su amigo Crixus, de toda su confianza. Y Crixus y el Kuklos, por muy diferentes motivos, le han colocado a usted en el camino para el mismo espantoso fin, que ambos buscan. ¡Nosotros le pedimos que siga ese camino para frustrar esas espantosas maquinaciones! —eso fue lo que dijo, se lo aseguro. Oratoria senatorial, como ven. Apartó el dedo de mi chaleco y lo alzó a los cielos—. ¡No debe haber ninguna incursión abolicionista en el suelo sureño! ¡Las consecuencias que ello depararía son demasiado espantosas para ser contempladas siquiera… la guerra, señor, la guerra civil, seguiría con toda seguridad! Eso es lo que se halla aquí en juego, ¿no lo comprende? Pero puede ser evitada, señor, sin pérdida alguna de vidas humanas, sin más alteración que disturbe la tranquilidad de…


  —¡Pero no por mí! Pero, hombre de Dios, ¿sabe usted lo que está diciendo? Soy un oficial británico, estoy al servicio de mi país… ¿o acaso ha olvidado ese hecho? No puedo mezclarme en…


  —¡Usted no me ha escuchado bien… pero va a hacerlo! —se mantuvo firme, con mejillas y todo—. ¡La paz de una nación está en juego! Muy bien: usted puede decir que no es americano, que no es asunto suyo, ni de Inglaterra… ¡pero estaría completamente equivocado! Como hombre de honor…


  —¿Honor? ¿Honor, dice usted? —un espléndido horizonte de paparruchas y embustes se abrió súbitamente ante mí, y yo lo desplegué con toda mi alma, poseído por el espíritu de la Vieja Inglaterra—. ¿Qué tiene de honorable engatusar a ese campesino chiflado, me lo puede decir? ¡Engañarlo, hacer de Judas, por el amor de Dios! ¡Es una verdadera canallada! Y ustedes hablan de honor… ¡ustedes, malditos yanquis, ni siquiera saben cómo se escribe esa palabra! —no recuerdo si incluso di golpes con el pie en el suelo—. ¡Al demonio con todo esto! ¡Ya he oído bastante! ¡Exijo ver al cónsul británico… y esta es mi última palabra!


  Él se preparaba ya para otro brote de elocuencia, y Pinkerton estaba rojo de ira, pero el cara larga se los llevó a un lado y discutieron, cuchicheando entre ellos, mientras yo miraba todo ofendido por la ventana… aunque mantenía los oídos bien abiertos y capté algunos murmullos: «… no, no, eso sería fatal… Lyons podría verse obligado a rehusar…», «hay que convencerle de alguna forma… ¡pero si nos lo ha enviado el cielo…!», «… sí, sí, que le vea, de acuerdo; está comprometido con la causa, en cuerpo y alma…», «… a bordo del barco, entonces, fuera de la vista, no podría ser mejor…», cosas todas muy misteriosas. No me preocupaba demasiado, sin embargo. Por una vez, saboreaba la novedad de ser capaz de enfrentarme a un grupo de fanáticos egoístas que intentaban meterme a la fuerza en un tinglado y presentar un argumento irrebatible a todas sus imposiciones. Yo estaba como unas castañuelas, se lo aseguro. Y cuando emergieron de su confabulación, yo me volví y les miré directamente a los ojos, y el senador se dirigió a mí, autoritario, con aspereza.


  —Muy bien, señor… como no hemos conseguido conmoverle, no tenemos otra elección que colocarle a usted a cargo de nuestros funcionarios consulares, que sin duda arreglarán que vea usted a lord Lyons en Washington —casi lancé un hurra, pero me limité a realizar una inclinación de cabeza, serio—. Mientras tanto, existe un eminente personaje de esta ciudad que desea hablar con usted. Me tomaré la libertad de presentárselo inmediatamente.


  Me quedé pensativo un segundo. Después de todo, mi verdadera identidad hacía solo unas horas que se conocía, y dentro de un círculo limitado, habría pensado yo. ¿Qué «eminente personaje» se había enterado de mi existencia? Nunca me ha importado codearme con los poderosos, así que asentí cortésmente, preguntando solo de quién se trataba.


  —A pesar de su profundo interés por los asuntos americanos —dijo el senador, con un resoplido sarcástico—, dudo que su nombre le sea conocido. Nosotros le conocemos, sencillamente, como el próximo presidente de Estados Unidos.


  


  Durante un momento me pregunté si se refería a Lincoln (fue una idea profética, supongo), porque era el único americano de una cierta importancia que había conocido yo, aparte de Kit Carson, y no resultaba muy probable que se tratase de este último. Entonces recordé que habían dicho que Lincoln no estaba cerca. Además, el Abraham que yo conocía, aunque resultaba muy útil tenerlo de tu parte cuando tienes una bala en el culo y los cazadores de esclavos están a punto de atraparte, no me había parecido un candidato muy probable para tan alto cargo; un granuja demasiado agradable, en conjunto, y vestido como un enterrador.


  De todas formas, no me importaba en absoluto quién fuese. Al cabo de unas pocas horas estaría entre los míos, preparándome para sacudirme el polvo de América de los pies para siempre y que les aprovechara. Así que me llevaron de vuelta al furgón policial, Pinkerton acompañándome muy hosco, y los otros dos en un carruaje detrás.


  Fuimos muy deprisa hasta la orilla del agua, junto a un muelle tranquilo donde un pequeño cúter muy gracioso esperaba al pairo, tripulado por gente de la Marina. Pinkerton me condujo a bordo, y al cabo de un momento íbamos navegando por el atestado río. Mi curiosidad crecía por momentos.


  Había mucho tráfico alrededor de la isla de Manhattan en aquella época: lanchas de vapor, veleros, barcos de vapor con ruedas de paletas, incluso navíos de tres cubiertas, y botes de remos. Con el aire salado y la luz del sol y todo aquel alegre ajetreo, resultaba muy bonito. Me senté en un banco absorbiendo todas aquellas imágenes, sin importarme las salpicaduras del agua, encantado de admirar la vista y preguntándome qué río sería aquel, porque no distinguía el East del Hudson, y sigo sin hacerlo. Parecíamos dirigirnos hacia la costa lejana, cortando el agua a gran velocidad, mientras los vapores hacían sonar sus silbatos y los pasajeros se agolpaban en las barandillas para mirarnos pasar. Cuando nos acercamos a la ribera y los embarcaderos que había delante, parecía estar en progreso una gran juerga, y el sonido de las bandas de música se mezclaba con los silbatos de los vapores y los chillidos de las gaviotas. Una pequeña flotilla, con banderolas de alegres colores, se dirigía hacia un enorme vapor con rueda de paletas que iba a alta mar. Las banderas ondeaban al viento, la gente saludaba y lanzaba vítores, y un remolcador dirigía sus mangueras hacia lo alto, formando acuáticos arcoíris bajo el sol. Un espectáculo precioso.


  Algún pez gordo que se despide, pensé yo, porque la gente de los barquitos cantaba Auld Lang Syne y lanzaba hurras, una y otra vez, y mientras nosotros nos manteníamos a distancia, vi un grupito de gente en el enorme barco de vapor, agitando los sombreros. Nuestro cúter parecía permanecer a la espera, y entonces se oyó una andanada de órdenes, y el barco salió disparado como una bala, y nos dirigimos cual rayo hasta la popa del vapor, y a sotavento, donde abarloamos.


  —Póngase esto —dijo Pinkerton, tendiéndome un sombrero de alas muy anchas—. Y súbase el cuello. ¡Vamos, vamos!


  Él encabezó la marcha hacia la escalerilla lateral, con dos de sus compañeros: uno a mi proa, otro a mi popa, y otros delante gritando a la gente que se apartara. Nos metimos entre ellos, y me hicieron entrar en una pequeña cabina y me rogaron que esperara.


  Y eso hice durante casi media hora, intrigado, pero no alarmado, hasta que Pinkerton reapareció y me condujo sin una sola palabra a una puerta donde el senador estaba esperando. Este dio unos golpecitos en los paneles, una voz dijo en voz alta que pasara y entramos en un camarote amplio, ante la presencia de un caballero bajito y nervudo, en mangas de camisa, fumándose un cigarro que abultaba casi tanto como él, y suspirando con alivio al quitarse las botas con los pies y echarlas a un lado.


  —¡Ah, Henry! —gritó—. ¡Así que este es el caballero! Coronel Flashman, estoy muy contento de conocerle; mi nombre es William Seward[59]. Siéntese, por favor, señor, siéntese —intercambió una señal con el senador, que salió, y Seward sonrió, como disculpándose—. Me perdonará la informalidad de los pies, ¿verdad? A estas horas del día protestan un poco.


  Me sentí un poco abatido. Yo esperaba ver a alguien que midiera dos metros de alto, y aquel «eminente personaje» era un enanito delgado y pulcro en calcetines. También era bastante vivaz, tenía el pelo rojizo ya algo canoso, unos ojos de un azul intenso bajo unas pobladas cejas, y una voz curiosamente ronca, pero la única característica verdaderamente llamativa de su persona era una nariz como un acorazado. Parecía un lorito listo, o un duque de Wellington amistoso, si es que se puede concebir tal cosa. ¿Pero aquel iba a ser el próximo presidente de Estados Unidos? No me lo parecía, la verdad… y, tal como sabemos ahora, no llegó a serlo, ¿verdad? Además, ¿quién ha oído hablar de él, ahora? Y sin embargo, puedo decir que he sido intimidado por Bismarck, estafado por Disraeli, engatusado por Lincoln, sugestionado (lo crean o no) por Palmerston, y obligado a la sumisión por Gladstone… y ninguno de ellos resultó al final más difícil de resistir que William Henry Seward. Era agradable, educado, simpático… y el manipulador más hábil y despiadado que he conocido en mi vida. Ni siquiera insinuaba nada, ni mucho menos amenazaba: simplemente te mostraba lo inevitable, siempre simpático y encantador. Por eso había solicitado ver al pobre y desprevenido Flashy, cuando todos los demás no habían conseguido persuadirle.


  Pronto me tuvo allí instalado con un whisky y un cigarro, gritando lo muy encantando que estaba de conocer a un soldado tan distinguido del cual tanto había oído hablar… cosa que me desarmó, para empezar, lo admito. Después empezó a hablar de la India sin parar, y sabía muchísimo del asunto, sorprendentemente. Me interrogó acerca del Motín, me preguntó cómo se tomarían los nativos el gobierno de la Corona en lugar del de John Company, me preguntó cómo se desarrollaba la cristianización del país… No era mi estilo, en absoluto: si me hubiera preguntado cómo se lo hacen las bints de Bombay comparadas con las Ubis del Punjab, creo que nos habríamos entendido a la perfección. ¿Había visitado ya Tierra Santa, como él esperaba hacer cuando fuese a Europa? Waterloo también; él quería visitar Waterloo, y Stirling Castle, y buscar a sus parientes en Gales… ah, sí, había visitado antes Inglaterra, de joven, y se había escabullido para echar un vistazo al viejo rey William, en Windsor, ¡ja, ja!


  Todo esto lo decía mientras iba trasteando por allí, ordenando los libros, colocando el jarrón con las flores así o asá, dando golpecitos al vaso, mientras fumaba como una chimenea y al final se sentaba en un sillón, observando que sería genial volver a ver «la madre patria» una vez más.


  —Porque eso es para cualquier americano, ya sabe… Bueno, me sentí emocionadísimo, como si fuera un niño otra vez, cuando fui a visitar la casa de mi abuelo —chupada al cigarro—. ¿O debería decir de mi abuela? No, no sería galante para nuestra graciosa reina conferirle ese título tan venerable aún —lanzó una risita y luego se quedó pensativo—. Ah, sí, la vieja Inglaterra… la joven América. ¿Nunca se le ha ocurrido, coronel, que nuestras dos naciones son las únicas en la tierra que pueden alegar una simpatía y un afecto mutuos de forma «natural»? La verdad es que no somos dos naciones diferentes, en absoluto… más bien «estados» separados… la rama europea y la americana de la raza británica —más chupadas humeantes—. Y digo esto con todo respeto hacia los ciudadanos holandeses, alemanes y franceses de este país, por supuesto. Nosotros, los americanos, formamos parte todavía de la gran familia británica… igual que usted —me sonrió a través del humo—. ¿No está de acuerdo?


  Hice algún comentario tonto sobre la Guerra de la Independencia, y él soltó una carcajada.


  —¡Mi querido señor, la familia de mi abuela luchó por el rey, en aquella ocasión! El abuelo Seward eligió el lado correcto, sin embargo; sí, señor, fue coronel en el ejército de Washington, un auténtico patriota americano de pura cepa… y galés hasta el fin de sus días, según me contaron siempre —chupadas—. No, coronel, las diferencias políticas no corren por las venas.


  Se encendió un nuevo cigarro, y lo blandió, filosófico.


  —¿Y qué importa la política, después de todo? República… monarquía… Inglaterra fue una vez una república, mucho antes de que existiera Estados Unidos —chupadas—. Y en cuanto a esas pequeñas diferencias que tanto se han cacareado: acento, costumbres y cosas por el estilo… bah, seguramente no serán mayores las que existen entre Devon y Delaware que las que hay, por ejemplo, entre Cornualles y Caithness —me miró con sus sonrientes ojos azules—. Y ahora, usted, que ha viajado mucho por este país, y aunque me atrevería a asegurar que no se ha sentido «exactamente» como en casa… sin embargo, apostaría también a que se ha sentido más «en casa» aquí que en Francia, Italia o España. ¿No es así? —era la primera mención velada a mis actividades americanas que hacía, y me pregunté qué vendría a continuación, pero él siguió, entusiasmado—: Bueno, me atrevería a decir que si usted parase a un hombre cualquiera en la Quinta Avenida… ¡o mejor aún, en la ruta de Oregón!, diez a una a que su nombre resultaría ser Smith o Jones, o si no MacPherson o Clancy… ah, sonríe usted… ¿lo ha experimentado ya? —de hecho, yo había pensado en mis conocidos del Far West, y resultaba que él tenía razón: Wooton, Carson, Maxwell, Bridger, Goodwin…


  —O tomemos su profesión, por ejemplo —continuó—. Si alguien intercambiase su lista del ejército británico con la nuestra, ¿quién podría saber cuál es cuál, eh? —más caladas—. No, coronel, quizá tengamos nuestras rivalidades y pequeños celos, todas esas bromas y pullas tan tediosas sobre los estirados británicos y los campechanos yanquis, pero déjeme que le diga, señor, que esos viajeros tan listos que publican sus «impresiones» y menosprecian las diferencias que hay entre nosotros ven solo lo más superficial de nuestros países. Por debajo, seguimos siendo una misma gente. Un solo lenguaje, una sola ley, una sola «cosa», como dirían nuestros antepasados —lanzó una risita—. Como político y estadista, confieso que frecuentemente me he opuesto a las políticas británicas, incluso he buscado frustrar los intereses británicos, pero, ya sabe… —se inclinó hacia atrás, con aquella nariz ganchuda suya apuntando hacia el techo—, si alguna vez llega el día (¡que Dios no lo permita!) en que el ser, la simple existencia de esa querida y vieja tierra estuvieran en peligro, entonces yo, como americano, daría mi vida para mantenerla intacta —hizo una pausa—. Y no dudo tampoco de que cualquier inglés haría algo semejante por mi país… ah, perdón, coronel, veo que su vaso está casi vacío.


  «Si te has hecho ilusiones, Seward, prepárate para perderlas ahora mismo», pensé yo, mientras él me servía más licor. Porque estaba claro como el agua adonde me quería llevar, y si pensaba que me iba a dejar convencer por toda esa palabrería de la hermandad de sangre y patrañas semejantes, se equivocaba de medio a medio. Pensé en quedarme calladito, para ver cómo se las arreglaba él para llegar adonde quería, pero mi natural malevolencia me decidió a jugársela, así que observé con toda la inocencia que pude que la ocasión iba a surgir en breve, ¿verdad?


  —¿En Estados Unidos? —él hizo una mueca mientras dejaba la botella—. Es un país joven, en una encrucijada, enfrentándose a la espantosa cuestión de si será una nación libre o esclavista… si la esclavitud será eliminada poco a poco, de forma pacífica y con compromisos o bien cercenada súbitamente en el terrible arbitraje de una guerra… este es un país en grave peligro, coronel. Ah, sí, si se da el tiempo necesario y hay moderación, el proceso tendrá lugar… a menos que algún azar maligno, alguna terrible locura, haga inevitable de pronto el conflicto.


  Como que un sonado invada Virginia, por ejemplo… ¿por qué demonios no lo decía bien claro, en lugar de ir dando rodeos? Ambos sabíamos lo que él deseaba, que aquel era el último y vano intento de seducirme para que me uniera a Brown… ¿acaso tenía miedo de plantearlo abiertamente, o suponía que si hablaba durante bastante tiempo acerca de esto y lo otro yo me dejaría hipnotizar y cambiaría de idea? Era muy divertido todo aquello, y yo me sentía muy feliz fumando aquellos excelentes cigarros y bebiendo el licor, que no era nada del otro mundo, mientras él iba dando rodeos delicadamente en torno al punto en cuestión. Pero alto ahí, ¿estaba llegando ya a ello?


  —… si una catástrofe semejante nos amenazara —decía, caminando despacio a un lado y otro y contemplando las cenizas de su cigarro—, y estuviera en manos de un inglés evitarla… si a él solo, por azar, se le hubiese dado la capacidad de evitarla, sin peligro para su persona… ¿se sentiría obligado, me pregunto, a responder a la llamada de la sangre, a dejar a un lado las insignificantes, humanas ataduras de la simple ciudadanía, y llevar a cabo ese pequeño servicio que tanto significaría… para sus congéneres? —al cabo de un momento estaría citando la Carta Magna—. ¿Qué cree usted, coronel?


  «Ahora te vas a enterar, pequeño hijo de puta», pensé yo.


  —Pues él, evidentemente, no lo dudaría ni un segundo —afirmé—. Lo haría al momento, como un rayo. Desde luego, no podría negarse, ¿verdad? A menos, desde luego, que se lo impidiera su deber… si fuera un soldado, digamos. Eso le dejaría por completo fuera de juego.


  Él no parpadeó, ni se sobresaltó, ni hizo otra cosa que asentir solemnemente.


  —Es cierto… Depende, sin embargo, ¿verdad?, de la interpretación que uno haga de ese término tan elusivo: «deber» —inclinó la cabeza a un lado—. ¿Con su reina… con su país? ¿Con… su raza? ¿Con la humanidad, incluso?


  —Me temo que las Ordenanzas de Su Majestad no dicen nada de la humanidad —le dediqué una sonrisa pesarosa, y él suspiró y meneó la cabeza.


  —No tengo duda alguna de que tiene usted razón. Y sin embargo… —se volvió a sentar y se sumió en otro de sus trances filosóficos, mirando al techo—… me pregunto cómo vería la reina, de quien son las Ordenanzas, al fin y al cabo, esta cuestión. ¿Qué consejo, supone usted, le daría ella a uno de sus oficiales si este tuviera la oportunidad de rendir un servicio tan singular al joven país, primo hermano, por el cual ella y su gente sienten una afinidad tan cálida? —calada, y calada— ¿Y si él pudiera salvarlo del horror de una contienda civil… incluso quizá de la destrucción total? ¿Dónde concebirían ella, y el príncipe Alberto, que residiría entonces ese deber? Me pregunto…


  Dejó escapar otro suspiro reflexivo y se enderezó en la silla, sacudiendo la ceniza de su cigarro.


  —Bueno, no podemos asegurarlo, ¿verdad? Usted la conoce, claro, y yo en cambio no… pero espero con verdadera emoción y ansiedad el honor de ser presentado a ella, en la Corte, dentro de unas semanas —los ojos azules me miraban tan inocentes como los de un bebé. Incluso sonreía—. Ah, sí, incluso un ferviente republicano como yo siente que el pulso se le acelera ante la perspectiva de… conversar con su graciosa majestad y su consorte. También me reuniré con su primer ministro, lord Derby… ah, no, tengo que recordar que es lord Darby, ¡así se pronuncia! Y lord Palmerston, que se toma un interés muy especial en los asuntos americanos… usted le conoce, ¿verdad? Creo que le diré que usted y yo hemos hablado…


  A lo largo de mi vida de esgrimista he recibido unos cuantos golpes bajos y malintencionados, pero aquel fue directo al ombligo, verdaderamente malévolo.


  Todo fue muy civilizado, muy fácil, y mortal sin embargo… Nadie había dicho directamente lo que pretendía, ni mencionado siquiera a John Brown, ni a mí, por cierto, pero en el momento en que habló de las presentaciones que le iban a hacer y con quién iba a conversar, se desencadenó el espantoso chantaje, y ante mis ojos se desenvolvió una terrorífica escena: la reina, con los ojos como platos y llena de consternación, el condenado Albert todo tieso y escandalizado, los dientes falsos de Pam que casi se le salían de la boca por la agitación, mientras el próximo presidente de Estados Unidos suspiraba y meneaba la cabeza diciendo: «… no, señora, no pudimos convencerle… el país al borde del abismo… peligro de guerra civil… nuestro destino en sus manos… dijo que no era asunto suyo, sordo a todas las súplicas… Dios sabe qué ocurrirá ahora… ¿su nombre, majestad? Flashman… ¿que cómo se deletrea, príncipe? Pues: efe, ele, a…».


  Sería mi ruina. Mi título de sir se quedaría en agua de borrajas, y mi carrera lo mismo. Me rehuirían en Saint James, la alta sociedad me haría el vacío, me expulsarían de la Guardia Montada… porque no serviría absolutamente para nada alegar que los asuntos americanos no eran mi indaba[60], ni que como oficial de servicio, me estaba absolutamente prohibido mezclarme en ellos. No, yo sería el villano que había desoído el llamamiento de nuestros primos coloniales en su hora de amarga necesidad, haciendo oídos sordos a su presidente y ateniéndose con toda frialdad a la letra de la ley, cuando el honor exigía que me hubiese dejado guiar por el espíritu, y (¡horror de horrores!) ¡poniendo en evidencia a Victoria y Alberto, y además delante de los yanquis, nada menos! Ya veía las encantadores facciones de Elspeth distorsionadas por la angustia al saber que nunca más sería invitada a tomar el té en Balmoral…


  —Todavía no es del dominio público, según creo, pero el príncipe de Gales va a visitar Washington el año que viene —Seward estaba radiante y me sonreía como un hurón feliz—. El primer miembro de la realeza británica que pisa suelo americano… otro precioso eslabón en la cadena que se está empezando a forjar…


  Sí, habría muchas oportunidades de que pasara aquello después de que el grosero rechazo de Flashy hubiera ensuciado esos lazos transoceánicos… No, era impensable. Aquel sonriente y chantajista pequeño cerdo me había cogido bien por donde más duele… y John Brown iba a tener su maldito lugarteniente. Así estaban las cosas, no se podía evitar… y siendo mi naturaleza la que es, hice un rapidísimo cálculo de las posibles ventajas que me podía reportar la situación. Si hacía lo que ellos querían y podía mantener al idiota de Brown fuera de combate (y el cielo sabe que yo tenía suficiente experiencia en desastres para echar por tierra las ambiciones militares de un hatajo de patanes desharrapados, ¿verdad?), si, en una palabra, rendía aquel «servicio especial» a la Gran República… por Júpiter, el futuro señor presidente Seward, seguramente, tendría una historia muy distinta que contar a la pequeña Vicky y su espantoso marido, desde luego.


  «… y se ofreció al momento, señora… sabía que la situación era irregular, pero estaba seguro de que su majestad lo habría deseado… la sagrada tarea… la voz de la sangre… el más valeroso…». «Estamos muy agradecidos, señor Seward… enormemente agradecidos al queridísimo coronel, ¿verdad, Albert?». «¡Ah, sí, sí! ¡El corronel Flashman que fue a Rrugby, ja!».


  Dios mío, incluso podía sacar un título… pero no, todo tendría que ser extraoficial… y sin embargo, habría comentarios, cuchicheos, y sonrisas reales de agradecimiento cuando yo volviera a casa… y sin duda, alguna confidencia de Su Majestad a Elspeth, mientras tomaban una taza de té… y preguntas muy serias seguidas de una regañina, solo por mantener las formas, y un guiño y una palmadita en el hombro, por parte del viejo Pam.


  Todo aquello pasó por mi mente en cuestión de segundos, mientras Seward se atareaba cortando la punta de otro cigarro, y cuando me puse de pie, aquellos penetrantes ojos rastrearon en mi cara durante unos segundos antes de mirar al reloj y decir que el tiempo había pasado muy deprisa y que esperaba que pudieran zarpar pronto.


  —Le agradezco mucho que haya venido a verme —dijo—. Hemos tenido una conversación muy interesante —hizo una pausa—. Espero estar en Inglaterra durante al menos dos meses; quizás tenga el placer de disfrutar de su compañía de nuevo… ¿o quizás ha decidido usted prolongar su estancia en América?


  Bueno, yo también sabía jugar a ese jueguecito.


  —Dios mío, señor Seward, estaba decidido a tomar el primer barco hacia casa, pero usted ha despertado mi curiosidad, ¿sabe? Creo que me quedaré un poco… para conocer mejor el país —y solo por enredar, añadí—: ¿Cree usted que debo visitar algún lugar de interés especial? Hay muchas personas que me han recomendado una visita a Virginia, pero creo que en esta época quizás hará demasiado calor, ¿no?


  Le dejé un poco sorprendido, pero solo durante un segundo.


  —Sí, sí, eso creo —dijo—. Adiós, coronel, y que Dios le proteja.


  Me dijeron que era un hombre que carecía por completo de cualquier tipo de principios, pero yo prefiero decirlo de otra manera: creo que era un político consumado. Listo, sin duda alguna; supo exactamente cómo hacerme cambiar de opinión al momento, lo cual demuestra una cierta capacidad, supongo, y no se puede negar que salvó a Estados Unidos unos años después, cuando se libró del asunto Trent. Pero no era amigo nuestro, desde luego, a pesar de todas las paparruchas que me estuvo contando, y solo se me ocurre una buena razón para haber deseado que se convirtiera en presidente: no le habrían pegado un tiro a Lincoln[61].


  Capítulo 12


  [image: Figura]El tipo de la cara larga se llamaba Messervy, y tan pronto como salí del camarote de Seward y le anuncié mi cambio de opinión, se hizo cargo, cortando en seco los gritos de satisfacción del senador y recordándole a Pinkerton, que me sorprendió estrechándome la mano, que el trabajo de un día se debía llevar a cabo solo en dos horas, así que adiós muy buenas, senador, y vámonos. Volvimos a toda prisa a la costa y al furgón, que empezaba a parecerme como mi propia casa, y Pinkerton fue lanzándome instrucciones mientras corríamos; Messervy iba sentado arriba, acariciándose el mostacho.


  —Mandeville y usted volverán al Astor House esta noche como si nada hubiese sucedido, y esperarán al negro Joe Simmons. Este ha enviado un telegrama a Crixus esta mañana diciéndole que le han encontrado a usted y que van a alistarse con Brown. La respuesta de Crixus lleva tres horas retenida en la oficina de Nueva York, pero Joe no la ha visto todavía… y no la verá hasta que usted se encuentre a salvo en el hotel. Ya nos hemos encargado de ello nosotros, claro. Y Crixus está encantado, farfullando acerca del regreso del hijo pródigo y rogándole a Joe que le lleve a usted a Concord sin demora, donde se presentará a Brown en casa de Frank Sanborn. Así que probablemente saldrán mañana… y ni Crixus ni Átropo tendrán ni idea de lo que ha ocurrido hoy —se permitió esbozar una torva sonrisa—. Los tres hombres del Kuklos que les seguían esta mañana están encerrados bajo llave, y no verán la luz del día hasta que todo este asunto de Brown esté bien cerrado…


  —¿Y cuándo será eso? —con toda la precipitación de los acontecimientos, no había dedicado ni un solo pensamiento a ese hecho. Messervy habló sin mirar en torno.


  —Semanas. Todo el verano, quizás.


  —¿Cómo? Pero, Dios mío…


  —¡A callar, y escuche! —espetó Pinkerton—. Una vez usted y Joe hayan partido para Concord, Mandeville volverá a Washington para informar a Átropo de que todo ha salido bien. Pasarán días antes de que él empiece a preguntarse qué les ha ocurrido a sus tres matones… y tenemos un par de planes para mantenerlo entretenido, no tema. Lo principal es que quedará satisfecho viendo que usted está a salvo con Brown, tramando sus maldades… eso es lo que él cree. Crixus también se engañará igualmente —echó una mirada a Messervy—. Yo creo que ya he cumplido con mi parte.


  Messervy asintió, y nos quedamos sentados en silencio hasta que nuestro furgón policial llegó junto al gran edificio color marrón. Estaba oscureciendo y mientras bajábamos, Pinkerton se volvió hacia mí.


  —Le digo adiós aquí, coronel… pero le mantendré vigilado hasta que salga hacia Concord —dudó y al final levantó la mano—. Me alegro de que esté con nosotros. Cuide en lo que pueda al viejo John Brown. Él lo vale —me estrechó la mano con fuerza—. Y mis respetos a su señora cuando la vea. Ella no me recordará, seguro, pero yo le llevé la maleta una vez al coche de Glasgow.


  Una vez se hubo ido Messervy meneó su bastón despreocupadamente y señaló hacia él.


  —Ahí va un adorador de John Brown… Sígame, coronel.


  Muchos políticos perspicaces me han enviado al frente: Broadfoot, Parker, Burnes y Gordon, y no digamos nada del propio Pam, pero Messervy, el elegante yanqui de largo mentón, con su lacónico estilo, era más agudo que ninguno de ellos; fue derecho al grano y empezó a prepararme antes incluso de que nos hubiéramos sentado, y encendió las lámparas de su escritorio mientras hablaba con aquel altanero acento medio inglés que se adquiere en las mejores universidades del Este.


  —No sé lo que habrá oído decir, pero Brown no está loco. Es un hombre sencillo, con un propósito candente. A sus admiradores les gusta pensar en él como en un moderno Oliver Cromwell. No es nada por el estilo. No es ningún loco, pero le falta capacidad de organización y de liderazgo. Su fortaleza —y aquí se sentó, cerrando los puños y haciendo entrechocar los dedos delante de él, en el escritorio—, que hará bien en recordar, reside en una notable capacidad para inspirar devoción, incluso en hombres que se hallan muy lejos de él en cuanto a educación y capacidades: por ejemplo, Pinkerton, y los liberales del Este que le proporcionan dinero y armas. Pero entre sus seguidores personales (es decir, su banda) es donde se encuentra más marcada esa lealtad.


  Sacó una hoja de una pila de papeles que tenía a un lado y me la tendió.


  —Estos son sus nombres. Puede estudiarlos más tarde. Casi todos son hombres jóvenes, abolicionistas acérrimos en su mayor parte, y peligrosos, a pesar de su edad. Están incluidos algunos de los hijos de Brown: los otros son aventureros, individuos de todas las raleas, un par de lunáticos, unos cuantos negros libres y esclavos huidos.


  Un cierto número de ellos han sido soldados, uno fue coronel de las milicias, y la mayoría luchó en los conflictos de Kansas. Solo uno o dos serían lo que usted podría llamar personas educadas —se quedó pensando—. Son duros, impacientes, y nada les gusta más que disparar contra los dueños de esclavos, como hicieron hace un par de meses cuando rescataron a unos cuantos negros de Misuri y persiguieron a la milicia. Pero en su mayor parte se limitan a acampar en el bosque, entrenarse un poco o hacer prácticas de tiro, hacer un poco de gimnasia y perseguir a las chicas de la localidad más cercana. Brown querrá tenerle a su lado para imbuirles un poco de disciplina y planear su gran golpe en Virginia.


  —¿Y cómo sugiere usted que le detenga? —pregunté.


  Él señaló el papel que yo tenía en la mano.


  —No hay más de una docena de nombres en ese papel… esa es su debilidad, la falta de contingentes. Hay muchos que vienen y van; esos nombres que lee ahí son los que se pueden considerar permanentes. Nunca se le ha dado demasiado bien lo de reclutar gente… Cuando estaba acampado en Iowa, buscando apoyo, se las arregló para congregar la ingente cantidad de nueve personas. Es muy posible que su falta de hombres, su incapacidad de planear algo inteligente y su habitual indecisión sean su ruina… con un pequeño y sensato estorbo por su parte, hábilmente tramado. Una cosa que «no» debe hacer es tratar de minar la lealtad de sus hombres: eso sería fatal. Le adoran. No hay otra palabra que lo defina mejor.


  —¿Y de qué armas disponen?


  —Que nosotros sepamos, doscientos revólveres y dos vagones de rifles Sharp. Y ya habrá oído hablar de las mil picas.


  —Sí, para armar a los negros cuando invada Virginia. Todo me parece de lo más absurdo —dije yo—, pero usted se lo toma muy en serio.


  —Como ninguna otra cosa desde la Revolución —dijo, tranquilamente—. Es un hombre inflamado. Y si de repente le da el ataque, puede asaltar Virginia sin previo aviso, con su puñado de pistoleros… y empezar una guerra.


  —¡Y dice usted que no está loco! ¿Ha conseguido algo de dinero?


  —Ha pasado gran parte de los dos últimos años, mientras no estaba asaltando por ahí o escribiendo extrañas constituciones, tratando de recaudar fondos en el Este. Decía que necesitaba treinta mil dólares y quizá se haya acercado a una tercera parte de esa cantidad, pero en brazos y equipo, más que en dinero en efectivo —se encogió de hombros—. En otros aspectos, sin embargo, supongo que encuentra que su trabajo le proporciona satisfacciones. A menos que me equivoque, su tan cacareada sencillez enmascara en realidad una vanidad sustancial. Al parecer, nada le gusta más que ser recibido en la sociedad abolicionista, jugar al profeta del Antiguo Testamento y predicar la ira de Dios… Es un orador bastante malo, por cierto… aunque le adoran las doncellas de Boston que se saben El tío Tom de memoria, y le admiran sus superiores sociales, que le tratan como si fuera un nuevo Moisés. Este es uno de ellos…


  Cogió una tarjeta de su pila de papeles y me la tendió. Era un daguerrotipo de un alfeñique muy serio con rizos y una rala perilla, como una mezcla entre un portero y un poeta.


  —… Frank Sanborn, uno de los llamados «Seis Secretos», el comité de influyentes abolicionistas que son los más fervientes partidarios de Brown[62]. Puede conocer algunos de ellos cuando le presenten en casa de Sanborn, en Concord. Se cuelgan de cada palabra de Brown, aplauden sus discursos, pasan el sombrero, tiemblan cuando se lo imaginan pasando a cuchillo a los rufianes de la frontera, entran en éxtasis cuando hace huir a un negro a través de la frontera británica… y sienten un terror mortal de que haga algo verdaderamente desesperado —se acarició el sedoso mostacho—. Como atacar Harper’s Ferry.


  —¿Saben que se propone hacerlo?


  —Se lo dijo hace un año… y casi les da una apoplejía. Ya sabe, ellos pensaban que el dinero y las armas que le habían estado dando las iba a usar en la campaña de Kansas para el suelo libre; cuando les soltó que estaba planeando invadir Virginia, armar a los negros, establecer un estado libre en las montañas, mantener a los propietarios de esclavos como rehenes y desafiar al gobierno de Estados Unidos… ya puede imaginar el efecto que eso hubo de producir en esos piadosos idealistas. Intentaron convencerle de que abandonara la idea, y él atronó citando las Escrituras y les dijo que la esclavitud era la «guerra», y que había que combatir contra ella, ellos le rogaron, él se mantuvo firme… y entonces cedieron, como unas viejecillas, que es lo que son. Sin embargo, él decidió posponer la invasión cuando su compatriota, Hugh Forbes, su mano derecha, tuvo un desacuerdo con él por el dinero, y desveló todo el plan ante varios senadores republicanos… entre ellos el señor Seward, cuya elocuencia tanto le ha emocionado, estoy seguro, esta tarde —levantó una ceja, se examinó las uñas a la luz de la lámpara y continuó—: Seward es abolicionista hasta la médula, pero no es un idiota ni un exaltado… y tiene ambiciones presidenciales. Ha advertido a los «Seis» que están jugando con fuego, y que deben abandonar. Eso les ha hecho temblar… pero en lugar de cortarle el suministro a Brown y dejarle sin un centavo, han renovado sus lacrimosas súplicas de que no haga nada precipitado, pero que si lo hiciera, por favor, ellos preferirían no saberlo de antemano.


  Messervy se echó atrás en su silla y arqueó los dedos.


  —Y así tiene, coronel, a los abolicionistas liberales del Norte, en pocas palabras: en parte esperan que Brown se suelte el pelo, mientras entierran la cabeza como el avestruz. Seward tiene más sensatez. Quiere que se detenga a Brown, y por eso ha hablado con usted hoy, una vez le hemos convencido de que usted es el hombre más adecuado para llevarlo a cabo. Al mismo tiempo —añadió secamente—, el senador Seward considera que es un momento muy conveniente para realizar un bonito viaje a Europa, el lugar ideal para que se encuentre allí el candidato favorito de los republicanos mientras Brown está por ahí armando escándalo.


  —Un momento —dije yo—. Ha dicho «le hemos convencido»… ¡y ese nosotros se referirá al servicio secreto, no me puede decir que no! ¿Y trabajan ustedes para el presidente Buchanan, que, según creo recordar, es un demócrata? No es que entienda mucho de política americana, pero…


  —Yo trabajo para Estados Unidos —dijo él fríamente—, cuyo próximo presidente «no» será demócrata. Mi tarea consiste en conseguir la paz y la seguridad de este país por todos los medios, a pesar de los esfuerzos de sus políticos.


  —¡Eso es hablar como un hombre! —estaba empezando a caerme bien aquel tipo—. Pero si es la paz y la seguridad lo que desea usted, y no puede detener a Brown arrestándole ni interfiriendo abiertamente en sus planes por motivos políticos… dígame, de un rufián del gobierno a otro, ¿por qué no le pegan un tiro en la cabeza o en la espalda sin más ni más, una noche oscura?


  —¿Y hacer que se desencadene el infierno, el Norte acusando al Sur, el gobierno mismo (que, recuerde, está encabezado por un doughface), bajo sospecha de asesinato político, la gente como Pinkerton ultrajada y pidiendo investigaciones, los más brutos exigiendo venganzas sangrientas? Dios sabe cómo podría acabar el asunto —esbozó una débil sonrisa—. En cualquier caso, yo no trabajo para lord Palmerston… mis maestros políticos no aprendieron ética en Eton.


  —¡Ah, ahí se equivoca! Creo que Pam fue a Harrow… ¿de qué se ríe?


  —Un espíritu similar, imagino —se levantó, se quitó la levita y se aflojó la corbata—. Por favor, póngase cómodo. ¿Se unirá a mí? —sacó una botella… nada menos que Tokay, y sirvió unos vasos—. Y ahora podemos pasar a los detalles —dijo, acomodándose—. Por cierto, ¿qué parte del cuento que nos ha contado esta tarde era verdad… y cuánto se ha dejado en el tintero?


  —Todas y cada una de las palabras… y al menos otro tanto.


  Asintió.


  —Creo que eso le califica muy bien. Bueno, aquí hay confusión en cuanto a John Brown… de una forma u otra —bebió un trago y suspiró, frunciendo el largo e inteligente rostro—. Y ahora veamos… ya le he contado cosas acerca de él, de su banda y de sus partidarios. Al menos ya sabe qué puede esperar. Si es capaz de mantenerle tranquilo, enredándolo todo y ayudándole a «no» decidirse (cosa que, con su experiencia, sin duda puede conseguir), eso estará muy bien. Pero… —dejó su vaso y se acarició de nuevo pensativamente el bigote—, supongamos que falla… y Brown se le escapa de las manos y arma un buen follón en Virginia, durante un día o dos, porque no duraría más, de eso puede estar seguro…


  —¿Está seguro? ¿Aunque se dispusiera a tomar Harper’s Ferry? Maldita sea —pregunté—, ¿por qué no coloca tropas en ese lugar?


  Él hizo un gesto desdeñoso.


  —La respuesta oficial a eso es que no podemos estar seguros de que todavía esté decidido a atacar el Ferry… Al revelar el plan, Forbes quizá le haya disuadido, puede estar pensando en otro objetivo completamente diferente, y no podemos vigilar toda la línea Mason-Dixie. Yo mismo diría que un pelotón de marines en el Ferry no haría ningún daño… pero trate de decírselo a los mandarines de Washington, que son demasiado perezosos o demasiado espesos o demasiado autosuficientes para tomarse en serio a Brown —se encogió de hombros—. Pero no importa. Consideremos, repito, qué pasaría si Brown por fin consigue invadir Virginia, trata de alzar a los negros y pega cuatro tiros a unos cuantos ciudadanos del Sur. ¿Qué ocurriría entonces? —sin esperar mi respuesta, continuó, tamborileando con las yemas de sus delgados dedos—. Se lo diré. El Sur explotará, lleno de furia, y acusará a los republicanos de encontrarse detrás de todo esto. Los republicanos, incluidos los dos caballeros senadores a quienes ha conocido hoy, lo negarán todo. El Norte estallará de mal disimulado gozo porque Simón Legree ha recibido una patada en las pelotas. Los estados sureños se levantarán al grito de «secesión o muerte»… ¿y entonces qué?


  —¡Entonces estallará la maldita guerra, de acuerdo con usted y el senador gordo ese! —dije yo, impaciente, y él asintió lentamente y bebió el último sorbo de su vaso.


  —Sí, podría ser. Apostaría a que sí. Pero de nuevo… existe una oportunidad… sí, una muy leve, de que los consejos más sabios prevalezcan, a condición de que… —levantó un dedo hacia mí—, a condición de que Brown haya sido asesinado o linchado por el camino. Si el ataque fuese un fracaso, y él recibiese su merecido… bueno, eso enfriaría un poco la furia sureña. Y la satisfacción norteña podría quedar un poco ensordecida también… ah, sí, se organizaría un gran duelo por el héroe, y el señor Emerson y el señor Longfellow escribirían odas al santo que se fue, y los «Seis Secretos» (habiendo renegado de Brown antes de que cantara el gallo) se golpearían el pecho en público y darían gracias en privado, porque los hombres muertos no hablan… pero muchos yanquis serios se sentirían consternados y furiosos ante el ataque, y condenarían a Brown al mismo tiempo que le estarían llorando… Muchos dirían que se había demostrado que estaba equivocado, y que la violencia no es el camino indicado —se volvió a encoger de hombros—. Quién sabe. En tal situación, igual acaba por imponerse el sentido común. El país podría evitar la guerra… a condición de que John Brown muriese.


  —No lo veo así —dije yo—. ¿Qué más daría que estuviera vivo o muerto?


  —La diferencia es considerable, creo yo. Venga, vamos a acabarnos la botella —me echó lo que quedaba en el vaso—. Si Brown sobreviviera al ataque, sería encarcelado y sometido a juicio, probablemente por traición. Yo no soy abogado, pero cuando un hombre escribe constituciones para formar estados negros rebeldes y quema la bandera americana, creo que la acusación se podría fundamentar. Pero fueran cuales fuesen los cargos, lo cierto es que le colgarían.


  —¡Pues qué buena suerte!


  Él meneó la cabeza.


  —No, no, señor. Mala suerte… la peor de las suertes. Justamente ahora, dudo que un americano de cada cinco haya oído hablar en su vida de John Brown… Si lleva a cabo ese ataque suicida y le cuelgan por ello, el mundo entero oirá hablar de él —sonrió sin alegría alguna—. ¿Y qué dirá el mundo entero? Que América, la tierra de la libertad, ha colgado a un cristiano honesto, recto y temeroso de Dios, cuyo único crimen ha sido desear que los hombres fuesen libres. Un hombre que podría cuadrar en el arquetipo que forjó este país. Que podría ser el propio Tío Sam en persona. Y nosotros le habríamos llevado a la muerte… ¡El mártir más condenado desde Juana de Arco! Y habría tal protesta, coronel, tal llamarada de odio se encendería en todo el Norte, tal furor contra el esclavismo y sus defensores… La guerra estaría a punto, ciertamente, dispuesta, esperando solo a que se disparase el primer tiro.


  No había elevado la voz, pero por un momento, su aire de nil admirari se había disipado un poco. Sonrió, casi disculpándose.


  —Hay muchos condicionantes por el camino, desde luego. Yo solo contemplo lo peor. Es posible que Brown no ataque Virginia este verano; su propia incompetencia e indecisión, estimuladas por usted, pueden retrasarle el tiempo suficiente… si no se mueve antes del otoño, dudo que nunca lo haga. No puede mantener a sus seguidores unidos siempre, viviendo con la esperanza aplazada, y ansiosos por volver a casa para la cosecha.


  Se levantó de su silla y fue hasta un armario que había junto a la pared. Su voz llegó hasta mí desde la sombra que había más allá de la luz que proyectaban las lámparas del escritorio.


  —Si puede mantenerle entretenido durante un par de meses, será estupendo. Pero si no puede, y si él sale hacia Dixie con las armas preparadas, y la cosa acaba mal… entonces, por el bien de este país y por la vida de diez mil americanos, no debe sobrevivir para llegar al juicio y al martirio a manos del gobierno de Estados Unidos. No… John Brown debe morir en algún lugar del camino… ¡ah, estupendo! ¡Sabía que aquí había otra botella!


  


  Ustedes se preguntarán, sin duda, por qué me había mantenido tan sereno y complaciente durante la conversación que acabo de describir. Se lo explicaré. Seward, al dejar bien claro que si no acataba la disciplina mancharía mi buen nombre ante nuestra soberana y sus ministros, había usado una frase que había alterado bastante mi visión de las cosas. «Sin peligro para usted», es decir, para mí. Ya lo ven: lo que me habían propuesto Crixus y Átropo era entrar a formar parte de una banda de alborotadores y asesinos que iban a invadir el Sur, asaltar arsenales y levantar una sangrienta insurrección… todo ese tipo de cosas que yo evito como la peste, ya saben. La propuesta que me hacían el senador y Pinkerton, sugerida por Seward e iluminada por Messervy, era más bien lo contrario: yo tenía que contener, impedir y entorpecer semejante cosa, y aunque la perspectiva de pasar unas cuantas semanas en compañía de un hatajo de patanes, enseñándoles cómo sujetar las armas y vestirse correctamente y discutiendo sobre estrategia con su sonado comandante, no me resultaba especialmente atractiva… bueno, la verdad es que las había conocido peores. Habría que dormir en el suelo y comer fatal, sin duda, pero me ganaría la gratitud del próximo presidente, con todo lo que eso representa, y añadiría más mérito a mi historial en casa cuando la historia llegase a los oídos adecuados… me aseguraría muy bien de ello. Y por encima de todo, estaría a salvo («sin peligro para usted»). No es que confiase mucho en la palabra de un político, ya me comprenden, pero la información de Messervy me lo había confirmado todo… hasta que me dejó bien claro que si ocurría lo peor, se esperaba que yo hiciera descansar para siempre al señor Brown. Aquello no me gustó nada. Yo puedo ser un sinvergüenza, desde luego, pero no un asesino, y ya pueden ustedes repasar todas mis Memorias, que no encontrarán mención alguna a Flashy el Asesino. Ah, sí, he quitado la vida a tantas personas que ya he perdido la cuenta, siempre en aras del deber, por pura y simple necesidad, y una vez o dos por rabia (me vienen a la mente el caso de Gautet, por ejemplo, y el pandy a quien disparé en Meerut), pero es que esos tipos se lo merecían. Y además, yo no mato a gente que no conozco de nada.


  Pero no habría sido muy diplomático (en realidad, habría resultado muy peligroso) decirle aquello a Messervy, así que recibí su asquerosa proposición con la mirada dura y sagaz de un matón de Palmerston que elimina a la gente como si tal cosa. Incluso emití un pequeño gruñido. Y lo acepté todo con más calma todavía porque no creía, ni por un momento, que tal oportunidad llegase a surgir: Messervy, Seward y los demás podían considerar a Brown un hombre peligroso, pero por lo que yo sabía, no era más que un bandolero cuya idea de la invasión y la rebelión era pura fantasía. Ah, sí, yo haría todo lo posible para embaucarle, pero sospechaba que él de todos modos se quedaría bastante quieto, sin ayuda por mi parte. Y en cuanto a lo de iniciar una guerra, era una idea demasiado descabellada. Bueno, estaba equivocado, pero no me lo puedo reprochar a mí mismo, ni siquiera hoy. La idea era una locura, verdaderamente.


  El caso es que asentí muy ceñudo mientras él traía la botella al escritorio.


  —¿Lo ha cogido? —me dijo, dirigiéndome una mirada penetrante.


  —Creo que sí —dije yo—. Y esto me recuerda que cuanto antes tenga una pistola en mi bolsillo, mucho mejor. Ah, y un cuchillo decente… y un mapa de Harper’s Ferry, donde demonios esté.


  —Coronel —dijo—, es un placer hacer negocios con usted. Perdóneme —salió a toda prisa y yo le estuve dando al licor hasta que volvió con un pequeño revólver Tranter, un puñal con su vaina de metal y un mapa que me pidió que estudiara allí mismo y luego dejara.


  —Esto es el Ferry… justo en el interior de Virginia, y solo a ochenta kilómetros de Washington —se puso a mi lado—. Hay muchas oportunidades de que usted nunca llegue a ver este sitio, pero si Brown se emperra en ir, y usted tiene que hacer… lo que hay que hacer, entonces, lo mejor que puede hacer después es dirigirse hacia Washington y su consulado. La milicia desarticulará el resto de la banda de Brown, y eso será todo. No tendrá dificultad alguna con lord Lyons, por cierto; le informaremos de su llegada, y desde las altas instancias le comunicarán que usted ha rendido un servicio especialísimo a Estados Unidos en un asunto interno, y que le estamos de lo más agradecidos. No le diremos de forma oficial cuál ha sido ese servicio, y estoy seguro de que él tampoco lo preguntará, oficialmente. Pero también estoy convencido de que acelerará al máximo su vuelta a casa. Dobló el mapa.


  —Si, como es lo más probable, John Brown pasa un verano tranquilo y no ocurre nada adverso… bueno, cuando sus seguidores empiecen a desbandarse, usted puede desertar cuando le plazca. En este caso también se avisará a lord Lyons de que le espere, con nuestras expresiones de gratitud, etcétera. ¿Le parece bien?


  —No conozco a Lyons —dije—, pero apuesto a que no tendrá ni un pelo de tonto.


  —Pues no, no lo tiene —dijo Messervy—. Y por eso, sea cual sea el camino que usted tome, todo irá bien —volvió a retorcerse el mostacho—. Es una maldita buena causa, coronel. Usted lo sabe, nosotros lo sabemos, y lord Lyons tendrá que saberlo también.


  Yo pensaba que no me iba a perjudicar jugar un poco también a mi juego.


  —Ustedes los yanquis tienen una cara muy dura. Bueno… y, digamos, cuando esté por ahí en el monte, con Brown, ¿cómo podré…?


  —¿Enviarme mensajes? No podrá… Sería demasiado peligroso. Brown y su gente podrían sospechar de usted. También el Kuklos. El hecho de que hayamos acabado con tres de sus hombres en los Tombs no significa que no haya otros que le vigilen por ahí… Ciertamente, tienen gente siguiendo el rastro al propio Brown. Si alguno de los bandos sospecha que usted es del servicio secreto… —me dirigió una larga mirada—. Bien. De todos modos, cuanta menos gente de los nuestros sepa que tenemos un agente con Brown (y un británico, además), mucho mejor. Mantendremos vigilado todo el asunto, de todos modos, por si surge la necesidad. En ese caso, le haría llegar algún mensaje.


  Tomó un pequeño monedero de un cajón y me lo tiró.


  —Son cincuenta dólares, para que los lleve como dinero de bolsillo… Si Joe le preguntase cómo los ha conseguido, responda que la señora Mandeville se los dio —frunció el ceño—. Y hay otro asunto. Brown le recibirá con los brazos abiertos…


  —¿Y si no es así… entonces qué?


  —Sí que lo hará, de eso no hay duda. Usted es como un regalo caído del cielo. El hecho es que también dará la bienvenida a Joe; está completamente a favor de los reclutas negros. Bueno, no tengo que recordarle que Joe es un hombre del Kuklos, y uno de los buenos.


  —Es un pájaro de cuenta —dije yo—. Sí, ya sé que él y Átropo fueron compañeros en el parvulario y todas esas paparruchas… pero, maldita sea, ¿no tendría que estar «a favor» de Brown y de la libertad de los negros? No comprendo nada.


  —Algunos de esos morenos que pertenecen a antiguas familias del Sur son muy leales. Creen que son parientes de sus propietarios… y en realidad muchos lo son, aunque dudo que Joe lo sea. Pero todo lo que sabemos de él confirma que es completamente fiel a Átropo —se encogió de hombros—. Quizá calcula que está mejor como esclavo que siendo libre, viviendo a lo grande en las mansiones de la maldad antes que ser un simple portero en la casa de un Dios que esperaría que se ganase la vida por sí mismo —y dándole un buen meneo a la mujer blanca del amito de vez en cuando, pensé yo—. De todos modos, tenga cuidado con él —dijo Messervy—. Le vigilará como un cancerbero —miró su reloj—. Son las ocho y media, y la señora Comber debe de estar esperando. No le hemos dicho cuál es su nombre real, por cierto. No hay necesidad alguna de que ella lo sepa.


  El edificio parecía desierto, y bajamos por las resonantes escaleras de piedra hacia una habitación de la planta baja donde Annette estaba esperando, con un funcionario de aspecto corriente que se esfumó a una seña de Messervy. Ella no parecía haber mejorado desde su desmayo por la mañana y no me dirigió una sola mirada, no digamos ya una palabra, mientras Messervy nos conducía hacia un carruaje cerrado en el patio posterior; él le ayudó a subir, le hizo una galante reverencia y me dirigió una inclinación de cabeza imperturbable.


  —No le entregaremos el mensaje de Crixus a Joe hasta dentro de una hora más. Por entonces ustedes estarán tomando una tranquila cena después de un día entero de ajetreo y compras en Broadway. —Señaló un par de cajas en el suelo del coche—. Sus compras, señora Comber. Las hizo una de nuestras damas, y espero que sean de su gusto —el servicio secreto yanqui, evidentemente, no dejaba ningún cabo suelto—. Buena suerte, Comber… y —añadió, bajito—, si es necesario, buena caza —frío como un pez, el condenado se quedó tocándose el ala del sombrero y acariciándose el bigote mientras nos alejábamos.


  Annette se quedó sentada muy tiesa, como una autómata, durante varios minutos, y luego, para mi asombro, dijo, con voz muy grave y fuerte:


  —Me has salvado la vida esta mañana. Cuando aquel hombre nos disparó. Me… me faltó el valor. Si no hubiera sido por ti, me habrían matado. Yo… gracias.


  Yo no caí en la cuenta durante un segundo, y luego se me ocurrió que ella seguramente había malinterpretado mis intenciones al agarrarla cuando empezó a volar el plomo por allí. Pero aquello me iba muy bien. Agité una mano, como quitándole importancia.


  —¡Querida, no fue nada! No iba a quedarme viudo tan pronto, ¿verdad? —deslicé un brazo debajo de su cuerpo y la besé intensamente—. Soy yo quien debe darte las gracias por haberme librado de aquellos villanos del Kuklos. Pero debo decir que me engañaste completamente, pequeña gatita tramposa… ¡ni una palabra de que estabas trabajando para el Hermano Jonathan[63] en todo este tiempo! ¡Y tú que eres una dama criolla sureña, además! ¿Cómo ha sido eso?


  —¡Si supieras lo que es estar casada con ese demonio, no tendrías que preguntármelo! —pero lo dijo de forma mecánica, con la mente todavía fija en aquel espantoso momento en casa de Madame Celeste, sentada muy tiesa, mientras yo le besaba la mejilla—. ¡Nunca había disparado a nadie antes! Yo… estaba aterrorizada, no pensaba en lo que estaba haciendo ni…


  —¡Tonterías, niña! —le dije yo, dándole un achuchón a sus melones—. Si disparabas como un dragón borracho… ¡Seguro que solo le rozaste! Al menos le diste un buen susto. Pero bueno, aquí estamos, sanos y salvos, así que… ¡toma esto, melocotoncito!


  Pero era como besar a un pez muerto.


  —¡Podría haberle matado! —susurraba ella, mirando al frente—. ¡Habría sido un asesinato… un pecado mortal! ¡No matarás! ¡Ay, déjame en paz, condenado! —me golpeó en las manos, tratando de soltarse—. ¿Es que no tienes sentimientos? ¿Es que no puedes pensar en nada que no sea en tu… tu asquerosa lujuria… cuando yo tengo «eso» sobre mi conciencia?


  Estaba tan asombrado que la solté.


  —¿Tu qué? Pero por el amor de Dios, mujer, ¿de qué estás hablando?


  —¡Traté de matarle! —se volvió hacia mí, con los ojos llameantes—. ¡Tengo el crimen en mi corazón!, ¿es que no lo entiendes?


  —¿Ah, y él no, verdad? ¡Dios mío, nos podría haber liquidado a los dos! ¿De qué demonios va todo esto? —miré su carita pálida, tensa y demacrada—. ¿No te encuentras bien? ¡Si ya ha pasado todo y no tenemos ni un rasguño! Ah, pero todavía estás temblando… ¡es la conmoción, desde luego! ¡Ven aquí, gatita, yo te curaré!


  —¡Podría haberle matado! ¡Quería matarle! —cerró los ojos y su voz sonó tan débilmente que casi no podía oírla—. ¡Me habría condenado!


  He visto a la gente sufrir toda clase de ataques extraños después de un tiroteo, una batalla o ver a la muerte de cerca, y la conmoción puede tardar horas en llegar, pero aquello era completamente nuevo para mí. Cuando abrió los ojos los tenía llenos de espantadas lágrimas, y me miraba como si estuviera en trance.


  —Condenada —susurró—. ¡Condenada para toda la eternidad!


  Normalmente no dicen ese tipo de cosas hasta que están a las puertas de la muerte, y ella estaba fresca como una lechuga. Me preguntaba cómo hacerla reaccionar y sacarla de aquel estado… Era demasiado frágil para darle una bofetada, acariciarla no había servido para nada, y no podía montarla en un carruaje en medio de Broadway. Así que lo intenté con el sentido común.


  —Bueno, pero no le has matado, y no te vas a condenar, así que no has cometido ningún daño irreparable, ¿lo ves? A ver… intenta poner la cabeza entre las rodillas…


  —¡Pero en mi corazón lo he matado! —gritó.


  —¡Pero eso a él no le va a hacer ni pizca de daño! Por el amor del cielo, si no le has dado ni de lejos…


  —¡Lo que importa es la intención! ¡Le habría matado… yo, que nunca había pensado en arrebatar una vida!


  Aquello era demasiado, así que adopté la postura más dura.


  —¡Vamos, no me vengas con estupideces! ¿Y qué pasaba con las negras aquellas que yo me tiraba, en Greystones? Hacías que las medio matasen… ¡no te importaba un comino si estiraban la pata o no, y no tenías tantos escrúpulos con lo de la condenación! Y de todos modos, ¿cómo sabes que existe el infierno? ¡Si quieres mi opinión, te diré que son bobadas!


  Aquello pareció afectarla, y me miró como si yo estuviese loco.


  —¡Este era un ser humano! —gritó—. Si le hubiese matado… —cerró los ojos de nuevo, y empezó a temblar, apartándose de mí. Esperé a que llegaran las lágrimas, pero no ocurrió semejante cosa, y vi que no había nada que hacer si no entraba en el terreno religioso.


  —Bueno, vamos a ver, Annette. Tú no le has matado, y si es el «deseo» de matar lo que te preocupa, bueno, tú eres católica, ¿no? Lo único que tienes que hacer es ir a ver al sacerdote que tengas más cerca, y él te arreglará la conciencia en un abrir y cerrar de ojos —pensé en mi pequeño duendecillo de Baltimore, y el viejo y querido borrachín de Fennessy, del Octavo de Húsares—. Si tiene la mitad de sentido común que los padres que conozco, te dirá que, en primer lugar, la defensa propia no es ningún crimen. Y si quieres darme las gracias —añadí—, lo harás mucho mejor recordando que dentro de un rato vamos a ver al negro Joe, y no podemos consentir que se pregunte por qué tienes esa pinta, que pareces el fantasma de Marley —le di unas palmaditas en la mano—. Así que respira hondo, sé buena chica, y olvida todo eso de la condenación hasta que veas al viejo padre McGoogle mañana y te dé la extremaunción o lo que sea que dan. Lo peor ya ha pasado, y si ahora lo haces bien… bueno, pues le harás una buena jugarreta a ese cerdo gordo de tu marido, ¿eh?


  Posiblemente debido a mi discurso tranquilizador, o quizá porque llegábamos ya al Astor House, de repente ella levantó la cabeza, blanca como una sábana pero ya compuesta, y empezó a comportarse con normalidad, pero permaneció muda. Mientras yo la seguía hacia nuestra habitación, y finalmente de vuelta abajo, hacia el comedor, me encontré preguntándome si estaría bien de la cabeza… y la verdad es que hoy sigo sin estar seguro de ello. Yo la había visto, según la ocasión, como una tirana malvada, una compañera de cama voraz, una soberbia actriz, una niñita desamparada, una agente secreta armada, y ahora, para rematar el asunto, una penitente aterrorizada por el infierno porque podía haber matado a un tipo al que no había matado. Bueno, como se suele decir, no hay nada tan divertido como la gente… pero la verdad es que nunca había concedido a Annette Mandeville la posibilidad de que tuviera conciencia. La educación recibida, sin duda. Esas institutrices tienen que responder por muchos desmanes.


  No dijo ni una sola palabra durante toda la cena, que atacó con gran apetito, debo decir, pero cuando volvimos a nuestra habitación, donde encontramos a Joe esperando, ella ya había recuperado casi del todo su viejo e imperioso carácter, y hablaba de acuerdo con él. Joe estaba muy nervioso, y le metió el mensaje telegráfico de Crixus en la mano. Estaba en código y era largo, pero su sentido general era el que todos, desde Átropo hasta Pinkerton, habían predicho: felicitaba a Joe por su celo al haber conseguido atraerme de nuevo y ayudarme a ver la luz… no es que Crixus hubiese dudado nunca de que yo volviera al redil al final, incluso después de fugarme, porque sabía de mi devoción a la causa y que la reflexión me guiaría hacia una sabia y justa decisión, y que Dios me bendijera un millón de veces. (Yo había dudado, ya lo saben ustedes, si Crixus acabaría por tragarse el cuento de que me habían convencido para que cambiara de opinión, pero al final había resultado que Átropo tenía razón: lo creía porque «quería» creerlo, y porque ello colmaba sus más caras esperanzas). Finalmente, Joe no debía perder tiempo y debía conducirme a Concord y respecto a nuestro Campeón del Bien y la Justicia, que la Voluntad del Señor se cumpliese y Sus Gloriosos Estandartes siguieran adelante por la Causa de la Libertad. Amén.


  —No tenemos tiempo que perder —dijo Joe, lleno de ansiedad—. Hay un tren que sale para Boston enseguida y…


  —Tomarás un tren más tarde, y llegarás a Boston cuando haya oscurecido —exclamó Annette—. Pasarás la noche allí, y te mantendrás oculto, e irás a Concord al día siguiente… y volverás a llegar también una vez haya anochecido —Joe iba a protestar, pero ella le acalló—. ¿Piensas que Sanborn quiere que te vean entrar en su casa a plena luz del día? ¿No crees que le estarán vigilando los funcionarios del gobierno, negro tonto?


  —No nos conocen…


  —¡Y te conocerán menos aún si no te ven jamás! Ah, ¿por qué habrán confiado este trabajo a un zoquete como tú? Venga, vete y tráeme un horario de trenes… ¡pero no ahora, sino por la mañana!


  De buena gana la habría partido en dos, pero lo único que hizo fue murmurar que no había visto a los hombres de Hermes alrededor del hotel, y que si ella sabía dónde estaban. Ella le dijo con frialdad que se metiera en sus asuntos y que dejara que ellos se ocuparan de los suyos, y él se fue con una mirada asesina… pero sin sospechar, eso habría jurado yo al menos, que pasaba algo raro. La actuación de ella había sido excelente, en su mejor estilo.


  Así que ya era hora de irse a dormir, y como yo no esperaba mucha diversión carnal al lado de Brown, estaba decidido a aprovechar al máximo aquel momento. Después de los anteriores remilgos de Annette esperaba un cierto rechazo, pero ella estaba completamente dispuesta, y si su conciencia todavía la estaba molestando, supo mantenerla a raya, dirigiéndose al cielo solo en términos muy seculares cuando el frenesí amoroso la puso en buena forma. Aquello me sorprendió mucho, porque habitualmente galopaba en hosco silencio. Más asombroso aún: se mostró dispuesta a hablar después, al principio brevemente, pero poco a poco de forma cada vez más extensa, hasta que llegamos a conversar casi con animación. Si era gratitud por haberle salvado la vida (como ella pensaba, pobrecilla) o si es que yo estaba en excelente forma, o si ella había hecho las paces con Dios o simplemente era que se estaba acostumbrando a mí, no podría asegurarlo, el caso es que me contó toda su vida y milagros, lo que resultó una experiencia muy divertida.


  Ya sabía que ella procedía de una aristocracia empobrecida del Sur que literalmente la había vendido, a la edad de quince años, al asqueroso patán de Mandeville, con quien vivía en Greystones cuando yo aparecí allí en el 48. Después de mi partida, Mandeville se dedicó a beber hasta matarse, dejando un montón de deudas y Greystones hipotecado por completo. Como joven viuda todavía de muy buen ver, ella había recibido muchas ofertas, pero Mandeville le había hecho aborrecer el matrimonio, y hasta a los hombres, quizás, y después de una sucesión de amoríos decidió que su carrera como amante no era nada del otro mundo y decidió probar suerte en las tablas. Había nacido con un gran talento para la pantomima, y como era malvada, inmoral y vanidosa, se había aficionado al teatro como un pirata al saqueo. Y la verdad es que había triunfado. Al cabo de unos años ya estaba actuando en los principales teatros de Estados Unidos y Canadá, haciendo dinero y gastándolo al mismo ritmo, sobre todo en hombres.


  Entonces, durante una representación en Chicago, su compañía fue víctima de un robo y, allí donde la policía no consiguió nada, apareció Allan Pinkerton, que entonces estaba abriéndose camino como detective. Se quedó muy impresionado por la forma que tuvo ella de señalar el camino para atrapar a los ladrones e identificarlos, y le dijo que si alguna vez se cansaba de actuar, podía hacer trabajos para la policía. Lo dijo de una forma casual y ella se olvidó enseguida, porque ante ella se abrió una nueva y brillante perspectiva.


  Estaba representando una comedia en Nueva Orleans cuando captó los lujuriosos ojillos de Charles La Force, y aunque solo mirarle le daba escalofríos, la cuantía de su fortuna y la despiadada decisión con que la persiguió hicieron que acabara pensándose dos veces la idea de rechazarle. Al final, él la doblegó a base de regalos valiosísimos y de acosarla en el teatro, y finalmente mató al amante circunstancial de ella en uno de esos espantosos duelos a cuchillo y pistola que tanto gustaban a los aristócratas de Luisiana en aquella época, cuando se atacaban unos a otros por la noche en los pantanos. Después de aquello, la oferta de matrimonio, con un acuerdo económico verdaderamente regio, acabó por conquistar su corazón poco virginal, y fue al altar con él, para su perenne arrepentimiento. Porque pronto descubrió que debajo de su asqueroso exterior, se escondía un monstruo cuyos depravados gustos habrían hecho que el propio Calígula vomitase y saliese corriendo a buscar a la policía. Los encuentros forzados con Joe y otros sirvientes, mientras el esposo de su corazón los contemplaba, eran lo de menos. Para empeorar las cosas, ella se había visto envuelta en los turbios asuntos del Kuklos. Pero mientras otra esposa cualquiera habría huido llevándose todo lo que hubiera podido, ella solo pensaba en dar rienda suelta a su odio por él, y dudaba entre envenenarlo o clavarle un cuchillo en la cama cuando Pinkerton apareció de nuevo en escena, discretamente. Por entonces estaba llevando a cabo trabajos ocasionales para Washington, y tocaba muchas teclas en América. Seguía pensando en ella, y cuando se casó con Átropo, la vio como una agente valiosísima dentro del Kuklos, si podía convencerla de ello. Ella había accedido a las primeras de cambio, y desde entonces traicionaba a Átropo feliz y contenta, hasta que la emergencia actual había hecho que Pinkerton la emplease en un trabajo más activo. Y allí estábamos los dos.


  Estaba claro por su relato que el odio a Átropo era la pasión que gobernaba toda su vida, y sabiendo que era de naturaleza fría y egoísta, lo encontré extraño. Aunque su carácter se componía a partes iguales de malicia y crueldad, habría pensado que ella hubiera preferido largarse con el dinero de él y seguir su carrera teatral y amorosa en Francia o en Inglaterra, en lugar de dedicar su existencia a vengarse de él. Tampoco parecía contar para ella el hecho de que, al traicionarle, probablemente estaba ayudando a destruir la forma de vida en la que había sido educada: el Sur, el esclavismo, la sociedad de plantaciones y todas esas bobadas de las magnolias. No, ella descargaba su venganza sobre Átropo, y eso le bastaba. Bueno, yo odio con mucha facilidad, Dios lo sabe, y obtengo un refinado placer en hacer el mal a los que se lo merecen, pero nunca he convertido el rencor en el motor de toda mi existencia. Creo que uno tiene que amar algo, o al menos tener afición por algo, algo que valga la pena, aunque sean solo las putas y la cerveza, o, si tiene uno suerte, el dinero, la fama y los honores… y a Elspeth. Se me ocurrió al final, mientras montaba por última vez a la Mandeville, que ella no conseguiría llenar ni la mitad del corsé de mi queridísima, y sentí una enorme añoranza de sus ojos azules y su cabello dorado como el trigo y su piel sedosa y blanca y esto y lo otro, y por aquella sonrisa encantadora y simplona de bienvenida, y los parloteos sin seso que seguirían sin duda. Al menos yo tenía algo que me esperaba. Annette no tenía nada salvo la venganza. Ah, sí, y esa excéntrica conciencia suya.


  Por la mañana ella estaba de muy mal humor, me ladraba a mí y mortificaba a Joe, y durante la última hora que pasamos juntos, antes de que él y yo nos fuéramos para coger el tren del Norte, se quedó sentada, en pétreo silencio, mirando por la ventana. Al final, cuando Joe estaba ya sacando nuestras maletas al callejón, cerró la puerta rápidamente dejándolo fuera y volvió hacia mí su pálida y diminuta cara de gnomo. Se mordía los labios, y se le saltaron las lágrimas, y de repente se me echó al cuello y su cuerpecito frágil tembló, apretado contra el mío.


  —¡Cuídate mucho! —sollozó—. ¡Ay, sí, cuídate! —luego me besó con fuerza y corrió al dormitorio, y cerró la puerta de golpe tras ella.


  Capítulo 13


  [image: Figura]Tengo solo tres recuerdos del viaje desde Nueva York a Concord: la fea cara de Joe, bajo el sombrero, mirándome ceñudo desde el asiento de enfrente de un vagón de ferrocarril, los muelles rechinantes de la cama en la posada barata donde nos alojamos en Boston, y un cartel de anuncio que representaba a una damita que exclamaba: «¡Oh, mamá, me he hecho daño en la espalda bailando con Billy!» y la madre amante que replicaba: «¡El linimento Mustang, cuidadosamente aplicado, proporciona alivio, querida mía!». El resto es un vacío, desde que Annette cerró la puerta hasta que se abrió la de Sanborn, presumiblemente porque estaba demasiado cansado para darme cuenta de nada. No habían sido precisamente unos días de ocio los que había pasado, y Crixus, Átropo y Mandeville habían procurado que mis noches tampoco lo fueran, así que no es de extrañar que me encontrara reventado… Sin embargo, tuve el sentido común suficiente para atarme el Tranter a la rodilla, debajo del pantalón, antes de llegar a Boston, por si el atento Joe decidía registrarme mientras estaba dormido. Resultó una precaución muy inteligente por mi parte, porque cuando me desperté en la posada el puñal que llevaba había desaparecido, pero el Tranter todavía seguía en su sitio.


  Los golpes de Joe en el llamador de la puerta de Sanborn me devolvieron a la vida, creo, recordándome que estaba de nuevo en escena y debía representar un papel, y que no podía saltarme un pie ni equivocarme al decir mi texto con aquel cancerbero a mi lado. Recuerdo haber pensado que debería haber telegrafiado antes de llegar, porque el propio Sanborn fue quien nos abrió la puerta y nos saludó por el nombre, allí mismo.


  —Señor Comber, señor, bienvenido… ¡bienvenido a Concord! —exclamó, y vi que el daguerrotipo no había mentido, porque era un hombre muy poeta, con sus patillas frondosas y los ojos ansiosos—. ¡Y este debe de ser Simmons, sin duda!


  Podía ser abolicionista, pero todavía hacía distingos entre los señores y la chusma. Nos condujo hasta un vestíbulo lleno de muebles que olía a alpiste, y corrió para cerrar la puerta de una habitación en la que se oía el murmullo de la conversación de unos potentados con barbas y cadenas de reloj de oro sobre sus chalecos… siempre se puede decir de qué tipo de gente se trata por el ruido que hacen, y yo apostaba algo a que al menos la mitad de los «Seis Secretos» estaban por allí.


  Sanborn nos condujo hasta otra habitación, pasando por el vestíbulo y andando con pasos rápidos y nerviosos.


  —¡El capitán Brown está con nosotros! —dijo con un confidencial susurro—. ¿Saben que hoy celebra su cumpleaños? Sí, es verdad, tiene sesenta años, ¡pero, caballeros, su cuerpo y su espíritu son los de un joven lleno de vigor! Sí, ciertamente, aunque —frunció el ceño—, últimamente se encuentra algo indispuesto, como resultado, sin duda, de las privaciones soportadas en su reciente batida de liberación «en África», como él dice. Sí, ciertamente —repitió, frotándose las manos, un hábito nervioso que siempre iba acompañado por su frase favorita, según pude comprobar—. Sí, ciertamente, ahora se está recuperando de unas fiebres. Pero está de buen humor, se lo aseguro. Sí, ciertamente.


  Yo pregunté si habían intentado darle polvos de quinina, y él sonrió, radiante.


  —Habla el hombre de acción… ¡el hombre práctico! ¡Oh, señor Comber, no sabe cómo me alegra verle! —y volvió a coger mi mano y a estrecharla de nuevo—. ¡Hemos oído hablar tanto de usted a nuestro buen amigo de Washington… ya sabe lo que quiero decir, estoy seguro de ello! Y el excelente Simmons… eh… Joe, ¿verdad? ¡Sí, ciertamente! ¡Sí, Joe! —ya veía que se trataba de uno de esos típicos rabos de lagartija. Sonreía, se meneaba sin parar y de repente recordó que debía ofrecernos un refresco. No paraba de parlotear acerca de las fatigas de los viajes, y de lo atestado que va el ferrocarril. Si esa era una muestra de los abolicionistas conspiradores, ya veía la esclavitud floreciendo en América durante un par de siglos más, al menos. Observé que Joe lo contemplaba como un caníbal que examina a un misionero desnutrido. El hombrecillo nos dio un ponche a cada uno, nos prometió que nos darían de cenar enseguida, murmuró algo acerca de que el capitán Brown estaba ocupado todavía y se fue como un rayo, dejando la puerta abierta de par en par. Nos bebimos el ponche en silencio, examinando los pañitos de los sillones y las macetas con plantas, y finalmente oí una voz infantil en el vestíbulo que preguntaba:


  —Por favor, señor, ¿puede ponerme su firma?


  Miré fuera y vi a un chaval de unos ocho años que tenía en la mano un papel y un lápiz y se lo tendía a un hombre que acababa de salir de la otra habitación, con Sanborn a su lado. Vi de reojo una buena mata de pelo y una barba poblada, ambas canosas, y luego el hombre habló al niño.


  —¿Qué es esto, hijo mío? —dijo— ¿No será una orden de pago al portador, espero?


  —Oh, no, señor —exclamó el crío—. Yo quiero pagarle a usted, si quiere coger mi dinero a cambio de su nombre. No tengo más que seis monedas —añadió, sacando el monedero—, es todo lo que tengo, pero papá dice que cada centavo es una bendición si va a parar a una buena causa.


  Un chico muy listo, con una sonrisa de pelota y el pelito bien alisado.


  —El hijo de la viuda —dijo el hombre barbudo a Sanborn, y dejó reposar su mano sobre la cabeza del chiquillo—. Que Dios te bendiga, hijo mío —se guardó los seis centavos y escribió su nombre.


  —¡El joven Stearns ha empezado una moda![64] —exclamó Sanborn—. ¡Sí, ciertamente! Bueno, vamos —dijo, mientras el chico cogía el papel, adulador—, ¡tienes un nombre que perdurará para siempre, y solo por seis centavos!


  Ya había adivinado yo quién era el propietario de aquella barba y cuando entró en la habitación estuve seguro del todo. Por todo lo que había oído a lo largo de los tres días anteriores, me había formado una imagen de John Brown en la que este aparecía como un hombre altísimo, con flotantes rizos blancos, una mirada penetrante como la de un faquir y con la bandera Excelsior en una mano y un Colt humeante en la otra. Lo que vi en cambio fue a un hombre anciano, enjuto y huesudo, con un viejo traje negro, como un granjero pobretón que ha venido a la ciudad para ir al mercado. Tenía la nariz larga y aquilina, grandes orejas y unos ojos muy hundidos debajo de unas espesas cejas. Un viejo bastante imponente, en general, hubieran dicho ustedes, pero nada fuera de lo corriente… hasta que uno se tropezaba con la mirada de aquellos ojos, unos ojos de un claro color gris y firmes como una roca. Unos ojos de pistolero, fue lo primero que pensé, pero no eran fríos; podían inflamarse, o brillar (y yo vería ambas cosas), pero lo que más recuerdo de ellos era su absoluta seguridad. Nadie iba a conseguir jamás que aquel hombre apartase la mirada, ni a disuadirle de nada[65].


  Se acercó con paso mesurado, muy tieso, y cogió mi mano derecha entre las suyas. Su apretón de manos fue áspero y fuerte; hablaba despacio, con una voz profunda y bastante rasposa.


  —Señor Beauchamp Comber —dijo. Lo pronunciaba «Bochan». Dio un apretón de manos similar a Joe—. Señor Joseph Simmons. Bienvenidos, caballeros —me di cuenta de que no era tan alto como parecía, más bien era de estatura mediana—. Mi buen amigo Crixus me dice que usted es inglés, señor Comber, y que al unirse a nosotros se arriesga a la desaprobación de su gobierno. No tema semejante cosa, señor. Me comprometo a no revelar jamás su presencia entre nosotros, ni de palabra ni por escrito, y mis amigos —miró a Sanborn— también se comprometen a ello. Y lo mismo va por usted, señor Simmons —le hizo una seña a Joe—. En realidad, los nombres de Comber y Simmons quedan olvidados en este preciso momento[66]. Crixus se refiere a usted, señor, como Josué; me parece muy bien ese nombre, Josué… y Joe, y así será a partir de ahora —parecía muy complacido con aquello, y debió de ser su aspecto patriarcal lo que trajo a mi mente aquellos versículos en los que se dice que Dios contempló su obra y quedó satisfecho—. Josué y Joe —repitió solemnemente, y volvió a cogernos las manos, una con cada una de las suyas, y nos miró al uno y luego al otro, asintiendo como un obispo que nos diera su bendición… y supe por puro instinto que aquel era un hombre que, a su manera, modesta quizás, era un embaucador tan grande como yo mismo. Solo al conocerlo más a fondo, después, pude darme cuenta de que (también como yo mismo) él lo sabía perfectamente.


  No me interpreten mal: no digo que fuese un hipócrita, ni un comediante, porque no lo era. No, él era un viejo fanático sincero, digno, autocrático, bienintencionado, terrible, peligroso, más duro que el pedernal, con una voluntad de hierro, valiente más allá de todo lo imaginable, y poseído por todas las virtudes cristianas que yo no puedo soportar. Era un embaucador solo en el aspecto de la representación pública que llevaba a cabo para sus admiradores del Este, el papel de John Brown, el digno y sencillo hijo de la tierra, lleno de grandeza, el héroe popular cuya serenidad era más impresionante porque contrastaba con la reputación de ferocidad y violencia en la frontera salvaje. Era una representación con la que él disfrutaba de lo lindo (porque era tan vanidoso como Messervy sospechaba), y para la cual tenía una disposición natural, con sus modales pausados, sus ojos tranquilos e inquisitivos, su fuerte apretón de manos, su humor tranquilo y tolerante… ah, sí, valía la pena pagar entrada para verle actuar de aquella manera (y la gente la pagaba, al final). Cosa que yo encontraba muy admirable, porque yo mismo no podría haberlo hecho mejor. Y soy un experto en esas lides, como sabrán. A su manera, un poco montaraz, tenía clase, y, por extraño que pueda parecer en una persona cuya imagen histórica es la de un fanático, también un encanto considerable. Y en cambio, a pesar de todas sus virtudes, era un hombre con el que resultaba terriblemente peligroso enemistarse.


  Por supuesto, yo no fui capaz de observar todo esto en un minuto, pero me formé una primera impresión, y como yo también tengo encanto y estilo y soy un pelota de nacimiento y por vocación, respondí a su bienvenida como correspondía, como un cruzado inglés campechano y honesto.


  —Gracias, capitán Brown —dije, suponiendo que si usaba su título eso le halagaría a morir—. Me siento orgulloso de encontrarme al fin con usted, y honrado de verme aceptado. Me han dicho, señor, que es su cumpleaños. Mis más cálidas felicitaciones, y que cumpla muchos más. Y ahora, espero que no se lo tome a mal —continué, apasionadamente— si le ofrezco un pequeño regalo como prenda para señalar esta ocasión. No soñaría siquiera en hacerlo si no supiera que no van a ser para usted, sino que se dedicarán a la gran causa que todos nos sentimos honrados de servir —saqué los cincuenta dólares de Messervy y se los entregué—. Es todo lo que tengo, me temo, pero… bueno, no puedo ser menos que ese chiquillo que he visto hace un momento en el vestíbulo, ¿verdad? Así que… ¡que le aproveche, jefe!


  Una horrible descortesía, estarán de acuerdo conmigo, pero aquello era América, y yo había calibrado muy bien a mi hombre. Lo agarró como una trucha que se traga una mosca, con aspecto conmovido y reconcentrado, y me dijo, estrechándome la mano otra vez, que había comprado acciones para la libertad, y que él no se olvidaría nunca de aquello. No me preocupó lo de los cincuenta dólares. Con aquel gesto demostraba mi carácter fuerte y generoso, y de todos modos iba a vivir a su costa durante algunas semanas.


  Entonces, por si alguien pensaba que se olvidaba del negro, se volvió a Joe y le dijo que su presencia allí, como hombre de color ansioso por luchar por la liberación de sus hermanos oprimidos, era un regalo de cumpleaños en sí mismo, y tan valioso que no se podía pagar con dinero. Le preguntó a Joe de dónde venía, y cuando dijo que era un esclavo huido que había trabajado para Crixus en el Ferrocarril Subterráneo, y que su familia todavía estaba en una plantación del Sur, Brown le volvió a dar la mano, y le puso la otra en el hombro, jurando que no descansaría hasta que la desgraciada familia hubiera sido arrebatada de los dientes de los malvados, cuyas mandíbulas acabarían rotas. Se acaloró un poco con todo aquello, y por primera vez vi aquel brillo en sus ojos, y oí aquel áspero sonido en su voz que alguien describió como un volcán disfrazado de vulgar chimenea.


  Joe no sabía cómo tomarse todo aquello y tenía un aire algo confundido, y cuando Brown le soltó la mano, le vi hacer una mueca de dolor al mover los dedos. Sanborn, que había estado escuchando en éxtasis, sacó a Joe fuera de allí, y Brown se arregló la casaca y me rogó que me sentara para que pudiéramos hablar. Puso una silla cerca, delante de mí, se colocó las grandes y nudosas manos en las rodillas y me dijo:


  —Bien, amigo Josué, dígame quién es usted, y qué sabe hacer, y qué ha hecho.


  Durante un horrible instante pensé que había averiguado quién era, que era Flashy y que pertenecía al servicio secreto, y todo lo demás, y entonces comprendí que solo era una forma de hablar, y que aquella mirada seria era la que los pedagogos serios dedican a los niños malos para convencerles de que mentir es inútil. Lo que quería era oír la historia de «Comber», y conocerme.


  Así que describí mi supuesta vida en la Marina, y cómo había espiado en los barcos de esclavos, y corrido hacia Crixus, y llevado a George Randolph al norte. Al oír esto se animó, y lo llamó el «golpe más audaz» que había oído en su vida, así que embellecí un poco la historia de Comber con mi propio servicio con aquel maníaco de Brooke contra los piratas de Borneo. Me preguntó si había esclavos en Borneo, y le dije que los había a montones, y que por eso fui allí en realidad, para liberar a esos pobrecillos y proclamar la libertad en toda la tierra, o palabras similares.


  Se tragó todo aquello con expresión muy seria y dijo que seguramente yo tenía muchísima experiencia en la guerra de guerrillas. Mencionó a Toussaint y a Espartaco, y me preguntó si había estudiado la campaña de Wellington en la península y las formas de actuar de las guerrillas españolas, «que tenía muy presentes cuando inspeccioné el campo de Waterloo, preguntándome cómo el gran capitán habría llevado a cabo la tarea de liberar a nuestros hermanos negros, sujetos en cruel aprisionamiento por unas leyes viles». Conociendo a nuestro Duque Metomentodo, yo juraría que, ciertamente, jamás habría puesto picas en sus manos ni les habría empujado a que tomaran las colinas, pero pensé que sería mejor expresar un adulador interés por sus visitas a Waterloo.


  Dijo que todo aquello fue durante un viaje que había hecho para estudiar las fortificaciones europeas, para poder adquirir los conocimientos necesarios por si tenía que construir fortalezas en los Alleghenies para los negros rebeldes. Yo asentí solemnemente, pensando que Messervy estaba equivocado: aquel tipo no estaba algo loco, en realidad estaba como una cabra, a su manera tranquila. Pero, ay dolor, no había sido capaz de proseguir con sus estudios militares más a fondo, porque había perdido demasiado tiempo vendiendo lana en Londres, donde había ganado una medalla de bronce por sus mercancías. Y sacó algo del bolsillo, lanzando una risita y diciendo que esos londinenses tan listos se habían quedado pasmados al ver que un pobre y rústico yanqui ganaba su premio. Aquellos recuerdos le pusieron muy contento, y empezó a desgranar una larga historia de cómo algunos comerciantes de lanas ingleses habían tratado de tomarle el pelo pidiéndole que tocara una muestra y les diera su opinión.


  —Vamos, hombre, querer hacerme una broma así… ¡aquello no era lana, en absoluto! ¡No señor, era pelo de caniche, nada menos, y con eso pretendían engañarme! ¡Así que yo les seguí la corriente y les dije, muy solemne, que si tenían máquinas adecuadas para trabajar el pelo de perro, pues que podía ir la mar de bien! Tuvieron que admitir que no habían conseguido engañarme. Pero eran gente alegre, sin embargo, y se lo tomaron todo a broma, así que no nos guardamos rencor. Pelo de caniche, ¿se lo imagina?[67].


  Y todavía puedo verlo así, lanzando una risa gutural, dándose palmadas en los muslos, con la enorme barba temblando y los ojos bailando de risa… el viejo Ossawatomie, que destrozó con un sable a cinco hombres desarmados hasta matarlos, a sangre fría, y desencadenó el infierno de Harper’s Ferry.


  Después de aquello volvió a los negocios, diciendo con sencillez que yo no debía pensar que albergaba ningún resentimiento contra mí, como inglés, a causa de la mala pasada que le había jugado mi compatriota Forbes.


  —Me culpo a mí mismo por confiar en él —dijo—, más que a él por su traición. No tenía el corazón puesto en el trabajo, como está el suyo, y estaba distraído por la difícil situación económica de su mujer y sus pequeños en Francia, que le pedían pan y un techo sobre sus cabezas. Si me traicionó… bueno, no hay que juzgarle con excesiva dureza.


  El bueno de Comber no podía tolerar aquello. Exclamé lleno de asco que los tipos como Forbes no merecían ninguna consideración; era horrible y no podía soportar pensar en ello siquiera. Aquel sinvergüenza era una mancha para su majestad y debía ser expulsado. Brown se inclinó hacia adelante y colocó una paciente mano en mi manga.


  —Usted es harina de otro costal, Josué. Usted es lo que Crixus dijo que era, y su historia (y lo que veo ante mis ojos) hablan por usted —créetelo, viejo, y nos llevaremos de miedo—. Pero ahora, dígame… —apretó la mano en mi brazo—. Crixus le ha dicho lo que me propongo hacer, y las decepciones y retrasos que he sufrido ya en mi determinación de que esta vez no debemos echarnos atrás ante las puertas de Gaza —la adusta cara barbuda estaba tan cerca de la mía que me veía reflejado en sus ojos, y encontrarse a esa distancia de John Brown es estar demasiado cerca—. ¿Puede demostrarme cómo podemos llevar a cabo de la mejor manera posible esa gran acción?


  Era más de lo que yo esperaba, y el corazón me dio un vuelco.


  —¿Quiere decir cómo tomar Harper’s Ferry?


  Sus párpados bajaron como capuchas.


  —Ese nombre es mejor que no se pronuncie, por el momento —dile eso al resto de Norteamérica, pensé yo—. En esta casa, al menos. Pero sí… ese es el objetivo.


  —¿Cuándo?


  —El cuatro de julio. ¿Qué mejor día para fundar los nuevos Estados Unidos?


  —¡Ah, sí, fantástico! —faltaban menos de dos meses—. Tendré que estudiarlo. Debo saber exactamente con qué fuerzas y armas contamos, qué es lo que quiere hacer después. Ya sabe, capitán —dije yo, con seriedad—, con la preparación adecuada, cualquier idiota puede tomar una plaza… pero mantenerla es otra historia. Y usarla.


  —¡Todo está preparado! —gritó él, radiante.


  —Entonces tengo una pregunta.


  —¡Pregunte, hijo mío!


  —Muy bien —dije yo, muy profesional—. ¿Debo llevar a cabo sus órdenes sin discusión alguna? ¿O me buscará para pedir consejo?


  Echó la cabeza hacia atrás, frunciendo el ceño, y supe que debía continuar en el acto.


  —Soy un hombre de guerra, capitán Brown. Es mi oficio… pero lo practico contra un solo enemigo: la esclavitud. ¿Sabía usted —le dije— que William Wilberforce era tío mío? Ah, no importa. Solo se lo digo para que entienda… cuál es mi fuerza —ahora era yo quien me inclinaba hacia adelante, con la cara encendida por el fervor sagrado y un toque de fanatismo—. Estoy con usted porque es el campeón de la libertad en América. De usted depende que los negros oprimidos de este país salgan a la luz o permanezcan ligados. ¡No nos puede fallar! —le dediqué mi sonrisa más torva, a vida o muerte—. ¡No le dejaré fallar! Cuando golpeemos, tiene que ser un golpe seguro, terrible… ¡no un pinchazo, no una incursión precipitada que fracase por falta de planificación, sino la brecha en el dique a través del cual la marea de la libertad se desbordará, y barrerá la porquería de la esclavitud para siempre!


  Escuchando a gente como Crixus se aprenden estas cosas, ya saben. Ellos ponen las palabras, y yo soy el chico que les pone música. Quería convencer a Brown de que yo estaba tan loco como él, y de que si encontraba algún fallo en sus planes, no sería por cobardía o por falta de frenesí abolicionista. Yo era el profesional curtido, ya me comprenden, pero encendido de pasión. Y una vez le hube dejado notar esa pasión, me contuve de nuevo, encogiendo los hombros como para disculparme.


  —Le ruego que me perdone, señor. Soy un presuntuoso… ¡hablarle precisamente a usted de esta forma! Pero, bueno… debo estar seguro, completamente seguro de la victoria… No por mí, sino por esos miles de pobres negros que reclaman la liberación.


  Paparruchas grandilocuentes, y él se las tragó sin rechistar, apretándome la mano de nuevo.


  —¡Alcanzaremos esa victoria! —gritó—. ¡Y la alcanzaremos con su buen consejo, debe estar seguro de ello! Moisés escuchó a su Josué, ¿verdad? —lanzó una risita y me dio unas palmadas en el hombro, diciendo que había convertido su esperanza en certidumbre. Y entonces llegó el momento de conocer «a nuestros amigos… todos ellos buenos hombres, dedicados a la causa… pero no hombres de acción», me dijo, con un suspiro.


  —Sin embargo, dependemos de ellos, y les levantará mucho el ánimo ver que usted presta juramento.


  El tal juramento resultó ser una retahíla que Joe y yo tuvimos que repetir ante la gente reunida en la otra habitación, un variopinto grupito de alrededor de una docena de burgueses, hombres y mujeres. Entre ellos se encontraban tres de los «Seis Secretos»: Sanborn, un barbudo realmente enorme que atendía al nombre de Stearns y el doctor Howe, un ciudadano de aspecto entusiasta junto al cual se encontraba la única mujer pasable de las que se hallaban presentes, una pelirroja menuda de ojos avispados[68]. Eran la afabilidad en persona, pero adiviné que no se fiaban de Joe y de mí, quizá porque les parecíamos proclives a engaños y estratagemas. Sonrieron aprobadoramente cuando Brown nos hizo levantar la mano y jurar que lucharíamos contra la esclavitud con todas nuestras fuerzas, y que mantendríamos en secreto todas nuestras transacciones, pero mientras las mujeres aplaudían y murmuraban: «¡amén!», me pareció que alguno de los hombres no se sentía del todo a gusto al contemplar el juramento de sangre de los hombres de acción, por así decirlo.


  Yo adopté un aire grave y silencioso, y Joe, por supuesto, no dijo ni una sola palabra, pero no importaba, porque el propósito de la reunión era recaudar dinero, cosa que aparentemente ya habían conseguido, y posteriormente admirar a Brown, con el acompañamiento de café y bocadillos. Sanborn tomó la iniciativa leyendo un artículo periodístico en el que un tal Artemus Ward hablaba de una reunión que Brown había celebrado en Cleveland hacía unas semanas, después de su triunfante retorno desde la incursión de Misuri en la cual había secuestrado a once negros y varios caballos.


  —Escuchen esto, ¿quieren? —exclamó Sanborn, ajustándose las gafas—. «Brown es un hombre de gran valor. Ya pueden apostar por ello» (gritos de «¡sí, sí!» y «¡yo también lo diría!»). «Debe de andar cerca de los sesenta, y sin embargo creemos que podría dar una paliza a un montón de gatos salvajes sin quitarse la chaqueta» (Risas). «Si le pusiéramos en un ring con nueve rufianes de la frontera, cuatro osos, seis indios y un par de becerros, ¡opinamos que las águilas de la victoria se posarían en su estandarte!».


  Carcajadas y aplausos, y Sanborn gritó:


  —¡Dice más adelante que el capitán Brown es «refrescante y frío», y que podría hacer fortuna como nevera para los helados! —gritos encantados de las damas, mientras Brown se quedaba de pie mirando gravemente la alfombra—. ¿Qué dice usted a esto, capitán?


  —En una cosa tiene razón —dijo Brown, secamente—. Estoy cerca de los sesenta.


  Al oír aquello todos gritaron que no, que Ward había dado justo en el clavo, y se apiñaron alrededor de él, llenándole la copa y ofreciéndole galletitas. Él se tomó todo aquello con bastante tranquilidad, con esa severa modestia preferible a cualquier jactancia. Una vieja bruja chillona con un gorrito de encaje afirmó que le habían contado que en aquella misma reunión el capitán Brown había dicho que la única forma de tratar a los rufianes de la frontera era como si fueran postes de una valla, y preguntó qué había querido decir con aquello. Brown la miró, se acarició la barba y preguntó qué era lo que la gente solía hacer con los postes de una valla.


  —Pues… clavarlos, supongo —dijo la vieja.


  —Eso mismo, exactamente, madame —dijo Brown—. Se meten en la tierra para que se conviertan en colonos permanentes.


  Ella exclamó: «¡Oh, Dios mío!» y se abanicó, mientras las otras mujeres temblaban, y Sanborn decía:


  —¡Sí, ciertamente!


  Y los hombres dijeron riéndose que sí, que era la única forma. Uno dijo que admiraba mucho la respuesta del capitán Brown a un impertinente que le había acusado de robar caballos y saquear las propiedades de los proesclavistas. Brown había respondido que como los proesclavistas eran los que habían iniciado la guerra en Kansas, resultaba justo que fuesen ellos quienes sufragasen sus gastos.


  —Pero aún mejor —gritó un lechuguino con un remolino en el pelo y gafas— fue su réplica al sabihondo que cuestionó su derecho a vender caballos cogidos en Misuri —sonrió a Brown—. ¡Dígales qué fue lo que contestó, capitán! —dio con el codo a su acompañante femenina—. ¡Escucha, Sally, esta sí que es buena!


  —Bueno —dijo J. B., muy serio—, ¡creo que le dije que no eran caballos de Misuri, sino caballos abolicionistas, porque yo les había convertido!


  Con esto se troncharon de risa, mientras yo les miraba aprobadoramente, porque conocía muy bien aquel juego, ya que yo mismo lo había jugado centenares de veces en los días en que era un héroe idolatrado. Es casi un ritual: te halagan alabando tus palabras o acciones, y tú te las das de modesto y natural, pero vas insinuando aquí y allá, de forma humorística, que eres un tipo extraordinario, porque eso es lo que les gusta, a fin de cuentas. Tuvimos un ejemplo excelente de ello aquella misma noche, cuando llegó un joven con la noticia de que el gobernador Stewart iba a llegar pronto a Boston, ante lo cual se creó gran expectación, porque aquel Stewart era el hombre que había puesto un precio de tres mil dólares a la cabeza de Brown en Misuri. Las mujeres chillaron y los hombres adoptaron un aire ansioso. Brown, de pie ante la chimenea, le preguntó al joven, cuyo nombre era Anderson, si Stewart tenía la intención de enviar a los policías de Estados Unidos en su busca, y si había carteles de recompensa en Boston.


  —Puede apostar a que sí, capitán —dijo Anderson, que era un peso pluma muy desenvuelto—. Pero creo que aunque se ponga justo delante de uno de ellos, la policía no le molestará.


  —¡Será mejor que no lo hagan! —exclamó Howe—. ¡Massachusetts no tolerará que se apliquen aquí las órdenes de detención de Misuri!


  —Creo que Massachusetts no tiene por qué sentir alarma alguna —dijo Brown—. Había carteles en Cleveland y me coloqué debajo de esos carteles, y me hice notar junto a la oficina del alguacil, en la calle. Pero él prefirió ignorar mi presencia, no sé por qué —apoyaba un brazo en la repisa de la chimenea, y se volvió de modo que su levita quedó abierta, revelando un enorme Colt que llevaba sujeto a la cadera con una correa—. Creo que era simplemente cortesía por su parte, por si me sentía violento.


  Hubo un estallido de carcajadas, y miradas subrepticias a la pistola, mientras se daban unos a otros con el codo y estaban de acuerdo en que hubiese sido «realmente» violento… ¡para el alguacil, ja, ja, ja! La vieja bruja con el gorrito de encaje dijo que era monstruoso que los carteles de recompensa sureños estuvieran permitidos en una ciudad del Norte, y que no sabía qué ocurriría si el alguacil y sus «sabuesos del gobierno» intentaban arrestar al capitán Brown, «¡vaya, pueden tener la desfachatez de intentarlo incluso en una de nuestras propias casas!».


  —Si lo intentan, madame —dijo Brown—, les cerraremos la puerta. No me gustaría nada mancharle la alfombra[69].


  Aquello pareció enardecerlos y empezaron a cantar unos cuantos himnos sanguinarios, mientras Sanborn tocaba el armonio. Uno trataba de una pequeña banda que avanzaba dispuesta a la conquista, encabezada por su capitán[70], y lo cantaban con aprobadoras sonrisas en nuestra dirección, y una esquelética hembra tuvo el atrevimiento de apretarme la mano para darme ánimos. Si hubiera valido la pena, habría arreglado el asunto para rezar después en privado con ella, porque no hay nada como el fervor religioso para ponerlas bien a tono, ya saben. Pero en lugar de ello le dirigí mi sonrisa más valiente y nostálgica, y dediqué todas mis energías a «¿Quién verá al valor verdadero?», con lo cual concluyó la velada, mientras Brown cantaba con su gran vozarrón, con los ojos brillantes y la barba temblorosa, y proclamaba sus desafíos a los duendes y los diablillos.


  Una vez se hubieron ido los huéspedes, Sanborn nos ofreció una comilona en la cocina, durante la cual Brown se dedicó entusiasmado a darle conversación a Joe, con la clara intención de que se sintiera como en casa, y como un miembro de la banda más… cosa irónica, si se piensa bien, porque Joe tenía una educación mucho mejor que la del propio Brown y, tal como vimos luego, todos sus demás seguidores. Pero él tuvo buen cuidado de no demostrarlo, cosa que no resultó nada difícil, porque Brown parloteaba sin cesar, contándole que cuando estuvo en Chicago y un hotel se negó a alojar a unas personas de color que iban con él, Brown y su banda lo abandonaron en masa, y no descansaron hasta encontrar un sitio donde no hubiera barreras de color. Me divirtió mucho ver a Joe tratando de parecer impresionado por aquel serio recital, pero no oí mucho más, porque el joven Anderson, que estaba sentado a mi lado, sentía aquella curiosa compulsión de los americanos de contarte toda su vida, así como sus opiniones sobre todo lo habido y por haber.


  Era un muchacho encantador, de rostro limpio y lleno de vida, con un Colt en el sobaco y esos ojos inquietos que uno desarrolla a base de años de no sentarse de espaldas a la puerta. Me llamaba «Josh», me dijo que él era «Jerry», que había luchado en la frontera de Kansas como lugarteniente de una tropa irregular de abolicionistas, que había realizado algunas escaramuzas con la caballería de Estados Unidos, había sido encarcelado por los esclavistas e intervenido en la reciente incursión de Misuri, y que pensaba que Brown era lo más cercano a Dios en este mundo. Era un abolicionista acérrimo y estaba ansioso por demostrarlo.


  —Las cosas son así, Josh —me confió solemnemente—, calculo que esta lucha es más mía que de muchos otros tipos, porque mi familia tuvo esclavos hace tiempo, hasta que mi papá se fue al Norte, así que imagino que tengo que limpiar el nombre de los míos, ¿lo comprendes? A lo mejor no lo entiendes siendo canadiense… ah, claro —sonrió, guiñándome un ojo—, lo he adivinado enseguida, por tu acento… Pero yo lo siento dentro de mi corazón, ¿sabes? Me gustaría que todo el mundo sintiera lo mismo que yo siento. Esos pobres tipos negros están ahí gritando, pidiendo ayuda, ahí cerca… ¿pero es que nadie les oye? Ah, sí, sé que hay muchísimas buenas personas, como hemos visto esta noche, que desearían que desapareciera la esclavitud mañana mismo, y que hablan, y asisten a reuniones, y hacen colectas… ¡pero en realidad no están haciendo nada! —había bajado la voz, de modo que Sanborn no pudiera oírle. Ahora rechinaba los dientes—. Bueno, hay unos cuantos que estamos dispuestos a «hacer» cosas, y que además «nos atrevemos»… gente como tú y como yo… ¡y con eso bastará, ya lo verás! ¡Sí, señor, cuando el capitán Brown dé la orden, sacudiremos hasta los cimientos esta tierra de libertad e igualdad![71]


  «Espero que el resto de la banda sea como tú, hijo», pensé yo. Jóvenes, llenos de ideales y sin que haya un cerebro entre todos capaz de tramar un plan decente. Lo último que quería era que hubiera mentes más viejas y más sabias que pudieran competir conmigo por el oído de Brown. Afortunadamente, el viejo parecía haberse aficionado a mí. Me estrechó la mano con fuerza al separarnos, porque él y Jerry se alojaban en un hotel en Concord, pero Joe y yo nos íbamos a quedar en el ático de Sanborn, y me aseguró que tan pronto como hubiese acabado el trabajo que tenía pendiente en Boston, los dos nos pondríamos a trabajar en el plan, «la campaña», como lo llamaba él. Joe aguzó el oído al escuchar esa palabra, y tan pronto como él y yo nos quedamos solos bajo los aleros, donde nos habían colocado unos colchones, me interrogó.


  —¿Qué te ha dicho antes Brown… cuando estabais solos?


  —Bueno, Joe, no creo que sea de tu incumbencia —dije yo, solo para provocarle, pero antes de que pudiera hacer otra cosa que echarme una mirada fulminante, proseguí—: Si tienes que saberlo, pues quiere estar en Harper’s Ferry el cuatro de julio. Ahí lo tienes. ¿Te satisface eso?


  Se acercó rápidamente, agachándose bajo las vigas, y se puso en cucullas a mi lado, susurrando.


  —¡El cuatro de julio! ¿Calculas que los otros lo saben… los que estaban aquí esta noche?


  —Lo dudo. No creo que quieran.


  Él asintió. Era lo bastante listo para adivinar que a Sanborn y sus amigos les espantaba toda aquella historia.


  —¿Ha dicho de cuántos hombres dispone? ¿Cómo lo va a hacer?


  —No. Espera que sea yo quien se lo diga. Esto va a ocupar algo de tiempo… y no sé cuánto tiempo costará reunir a sus hombres, o con cuántos podrá contar, ni qué armas tiene, o cuánto dinero. No sé si puede estar listo todo en solo dos meses…


  —¡Escucha! —su fea cara negra estaba a un dedo de la mía, susurrando furioso—. Tú procura que esté listo, ¿me oyes? Y tú…


  —¡No, escucha tú! —siseé, todo lo fuerte que me atreví, devolviéndole mirada ceñuda por mirada ceñuda—. ¡Cuanto antes arreglemos esto, mejor! A mí me van a pagar cinco mil dólares para asegurarme de que ese maldito granjero tome Harper’s Ferry… y ningún idiota negro me va a jorobar. Yo sé cómo hacerlo, y tú no. ¡Si me cuesta todo el verano asegurarme, pues será asunto mío! Soy yo su lugarteniente, no tú… y cuanto más te alejes de mí, más seguros estaremos los dos. ¿Crees que puedes ir merodeando a mi alrededor, mirándome como si fueras mi maldito guardián? ¿Quieres que sospechen de los dos? —me senté, mirándole desdeñosamente—. ¿Cuánto tiempo te crees que duraremos si saben que eres un espía del Kuklos? Nosotros…


  Antes de que me diera cuenta tenía ante los ojos el cañón de un revólver amartillado, con unos ojos ardiendo de furia detrás.


  —El día que se enteren de eso, «míster» Comber —susurró—, ¡estás acabado! Y por si crees que me la puedes jugar… ¡recuerda, simplemente, que yo no soy el único que te vigila! ¡Así que mucho ojo!


  Me esforcé por mirar como si tal cosa el cañón del arma, aunque mis tripas estaban bailando la polca (¡Dios, qué rápido desenfundaba el condenado!) y dejé escapar un suspiro mientras me estiraba en mi colchón.


  —Eres un idiota, Joe. No me comprendes en absoluto, ¿verdad? Porque si quisiera darte esquinazo, lo podía haber hecho cuando estaba a solas con Brown, ¿verdad? Pero no lo he hecho, por cinco mil buenas razones, y cuando yo hago un trato, además, lo mantengo. Y ahora vámonos a dormir… y por la mañana trata de recordar que no eres mi perro guardián, sino un negrito abolicionista agradecido que ansia liberar a sus pobres hermanos. Les harás el papelito, ¿verdad?


  Él se quedó mirándome, sombrío, durante un largo rato, luego retiró la mano y la pistola desapareció. Se volvió y se alejó sin decir una sola palabra hacia su colchón… pero no a dormir con la mente tranquila, tal como me di cuenta de madrugada, cuando me desperté de pronto y descubrí que no había orinal al alcance de la mano, bajé por la escalerilla del ático hasta una ventana donde me alivié en la noche… y me volví, encontrándole a un metro de distancia de mí, con la pistola en la mano y mirándome con el ceño fruncido, como si acabara de salir de la lámpara de Aladino. Me dio un susto de muerte, pero me desquité ofreciéndome a coger la pistola y vigilar yo mientras él arruinaba a su vez los geranios de Sanborn. Pero él no lo hizo, y cuando volví a dormirme de nuevo, supuse que vigilaba atentamente, preguntándose qué demonios hacer conmigo, sin duda alguna.


  De hecho, no dormí mucho tampoco. Tenía demasiadas cosas en que pensar, y aquellas eran las primeras horas de ocio auténtico que tenía para hacerlo. Brown era un tipo muy raro. Yo había esperado encontrarme con un fanático inflamado de azufre, y en lugar de ello me había encontrado con un viejo tranquilo y bastante decente, pero firmemente resuelto, con un don admirable para destacar, pero con modestia. No había duda de que estaba completamente decidido. Invadiría Virginia aunque fuese lo último que hiciese en este mundo… cosa que probablemente sucedería, si alguna vez llevaba a cabo sus planes. Pero aquello era impensable, por la más sencilla de las razones: no tenía el cerebro necesario para ello. Pensaba muy despacio, me había dado cuenta de esto enseguida, y era un soñador. Messervy tenía razón: dudaba que hubiera podido dirigir siquiera un té infantil. Cabalgar por Misuri y agarrar los primeros negros y caballos que se ponían a tiro era una cosa, pero planificar una incursión militar… no, yo creía que no era capaz. Y dejando eso aparte… ¿dónde estaban sus hombres? Dispersos, visitando a seguidores, realizando trabajos extraños, o simplemente haraganeando, por lo que me había dicho Anderson. Y yo había oído hablar de armas y de dinero… bueno, lo creería cuando lo viese.


  Mientras permanecía allí echado, mirando por la claraboya de Sanborn, mis pensamientos pasaban de la esperanza al terror. En un momento dado sentía crecer la confianza en que podría mantener ocupado a Brown, planeando, soñando y sin ir a ninguna parte, durante todo el tiempo que fuese necesario… y luego las dudas volvían a insinuarse, y tenía que decirme a mí mismo orgullosamente que ahora estaba yo al mando, y que no iba a echarme atrás. Yo había sido como un corcho indefenso que se deja llevar por la corriente, hasta mi encuentro con Seward… entonces tuve capacidad de elección plena y la tomé, y aunque esa elección me había conducido a aquella ridícula situación, había elegido correctamente… y era demasiado tarde para huir, de todos modos, con aquel pistolero negro vigilando todos mis movimientos…


  Estaba demasiado acalorado y sudoroso para volver a dormir… es increíble cómo se recrudecen los miedos en la oscuridad, cuando uno es tan cobardica de naturaleza como yo. Dando vueltas, febril, en el colchón lleno de bultos, se me ocurrió de pronto que resultaba muy siniestro que Messervy no hubiera dispuesto de alguna forma que yo pudiera enviarle un mensaje… podía haberle hecho saber, de ese modo, que Harper’s Ferry era el objetivo seguro, y que él podía desplegar a los marines en torno a todo el lugar, y que seguramente así le llegarían noticias de ello a Brown y este abandonaría todo el asunto por completo… Dios mío, ¿era posible que Messervy y sus «superiores», quienquiera que fuesen, «quisieran» que Brown atacase el Ferry por alguna asquerosa razón política que yo no comprendía? Nunca… En tal caso, ¿por qué usarme a mí para detenerle? Bueno, Flashy, idiota, para matarle, para quitar de en medio a aquel angelito… y, desde luego, Lincoln y Palmerston estaban también en el ajo, y todo aquello era un complot diabólico para que la reina me retirase el título de sir, cosa que haría, ciertamente, una vez Seward le dijese al príncipe Albert que yo me había meado en las flores de Charity Spring…


  Llegados a este punto, me desperté con un grito estrangulado, empapado en sudor frío, y descubrí que ya había más luz y que otra vez sentía la imperiosa necesidad de visitar la ventana de abajo, así que me levanté, lanzando tacos, y me dejé caer lastimosamente por la escalera de nuevo… y que me aspen si Simmons no me siguió pegado a mis talones.


  Capítulo 14


  [image: Figura]Hay una fotografía que a lo mejor sigue dando vueltas por ahí en la que se ve a John Brown entronizado en un sillón, Joe sentado con el ceño fruncido a su lado y Jerry Anderson y un servidor de ustedes de pie, detrás, con expresión de herniada dignidad, cada uno de nosotros descansando con camaradería una mano en el hombro de Joe… aunque, tal como Jerry observó, por la cara de Joe uno pensaría que estamos tratando de sujetarle para que no se levante. La razón de la foto era que Brown quería un sombrero nuevo, y en aquella época, los que tomaban daguerrotipos solían regalarlos a sus modelos, con una copia en miniatura de la placa unida al forro interior. El sombrero era una mierda, pero Brown pensó que así se ahorraba un dinero. No tenía más sentido del dinero que mi adorada Elspeth, y siempre se le quedaba corto, y creo que nosotros solo nos hicimos retratar para que él pudiera sentarse allí como el profeta Elías, con sus fervientes seguidores en torno a él y el negro sentado en la otra silla, para demostrar que todos los hombres son iguales en presencia de Dios y de los fotógrafos.


  Se tomó en Nueva York, aquel extraño mes de mayo de 1859 que todavía recuerdo con asombro. Yo había sido extorsionado y acosado a lo largo de medio mundo, y debido a la más asombrosa serie de casualidades, entonces, después de uno de los giros más estrafalarios de mi vida, me encontraba holgazaneando junto a un excéntrico revolucionario, sin otra cosa que hacer que esperar y ver qué pasaba luego. Y lo más raro de todo es que mis recuerdos son bastante incoherentes, y entre todos los episodios que viví solo hay uno o dos que sobresalen y adquieren relieve.


  Aquella, como ven, fue la última fase de penumbra tranquila en la notable carrera de John Brown de Ossawatomie, mientras se despedía de sus amigos del Este, les solicitaba las últimas aportaciones económicas y se preparaba para el gran día que probablemente solo él creía que se avecinaba. Era una especie de cortejo real durante el cual celebraba reuniones, estrechaba manos con legiones de admiradores y avivaba el apoyo que, según esperaba, acabaría por estallar en una gran cruzada norteña, una vez se hubiese prendido la llama en Dixie. Nos llevó desde Boston a Nueva York y a algunas localidades de alrededor, y como yo había decidido que mi propio provecho final y mi seguridad presente estarían mejor servidas llevando todo el asunto de una forma tranquila, dediqué aquel tiempo a estudiar al hombre y a tomar medidas de sus expectativas.


  Un signo bastante estimulante era su precaria salud. Se quejaba de lo que llamaba fiebres palúdicas, y yo tenía la esperanza de que finalmente no se encontrara en forma para iniciar una guerra aquel mismo verano. Pero era un tipo duro, un buen elemento, y no se mimaba demasiado. Era partidario de la vida espartana. En un lugar donde nos alojábamos, la doncella de la casa lo encontró dormido, al romper el día, en las escaleras delanteras de la casa. Cometió el error de sacudirle y se encontró con un Colt que le apuntaba a la cabeza. Incluso allí, rodeado de gente amiga, no dejaba nunca sus armas. Normalmente llevaba a Jerry como guardaespaldas, un oficio que poco a poco me fue confiando a mí, porque Jerry iba vestido como un espantapájaros viejo y no acababa de cuadrar bien en los hoteles de Boston o en los salones donde J.B. arengaba a los creyentes.


  Messervy tenía razón: no era un buen orador, aunque imponía con su presencia, y la simple visión de aquel figurón impresionante, con los ojos relampagueantes y la voz ronca, bastaba para que todos aplaudiesen y aflojasen los monederos. El mensaje era sencillo: resultaba inútil hablar, era hora de entrar en acción… y además, algún gesto realizado durante el discurso les permitía atisbar la culata de los revólveres bajo la levita. Un par de veces se extasió filosóficamente y se fue por las ramas: recuerdo que se cebó mucho con aquellos que sentían que su fuerza residía en la grandeza de las injusticias que sufrían, y que por lo tanto menospreciaban la acción; su argumento era que los negros eran quienes sufrían las mayores injusticias de todos, y que eso precisamente les daba una fuerza superior… La gente se preguntaba de qué demonios estaba hablando, y se removían, nerviosos, pero cuando él acabó bramando que cualquiera que se alzara en armas para defender la esclavitud tenía «el perfecto derecho de que le pegasen un tiro», estallaron en vítores. Las frases grandilocuentes acerca de sacudir los grilletes, y entorpecer a Israel, y remover los cimientos del infierno eran saludadas con ensordecedores aplausos, pero lo que les movía a la ira y las lágrimas (y a la excitación también) eran sus relatos de sangre y batallas en Kansas, y su promesa de que habría más. Después de uno de esos discursos acabaron agolpándose en torno a él para bendecirle y estrechar su mano, y entonces oí a alguien decir que su discurso había sido «como el de Cromwell comparado con un rey corriente»[72]. Aquello le encantó. Cromwell era uno de sus héroes, y la gente siempre le estaba haciendo la pelota comparándole con el viejo jabalí.


  Cuando no estaba dando discursos o haciendo visitas, escribía cartas a diestro y siniestro. Recuerdo una que redactó en el hotel U.S. en Boston y que leyó en voz alta con gran cuidado, porque iba dirigida a su hijita de cinco años. La busqué en su biografía el otro día, esperando edificar a mis propios descendientes, que necesitan bastante moralidad, la verdad. Les daré una idea de cómo era:


  
    Mi querida hija Ellen:


    Te envío una carta breve. Quiero que seas más buena cada día que pase. Que obedezcas a tu madre con la mayor rapidez, que te sientes bien recta en la mesa, que hagas caso a las personas mayores, que te dirán lo que está bien. Espero verte pronto de nuevo y no te extrañe que te lleve alguna cosita que te guste. Quiero que seas extraordinariamente buena. Dios te bendiga, hija mía.


    Tu amante padre,


    John Brown.

  


  No es que fuera una maravilla de redacción, como ven, y él solía decir que «no sabía más gramática que una ternera», pero pocos hombres de letras de mi época podrían haberlo expresado mejor. Mis nietos la recibieron en educado silencio, y John dijo:


  —Bueno… ¿Y qué tenía que hacer ella si una persona mayor le decía algo «equivocado»?


  Jemima preguntó si Ellen era guapa, Alice quería saber qué era la «cosita» que prometió llevarle y Augustos eructó. Pobre señorita Prentice.


  El resto del tiempo lo pasaba charlando, y como yo era nuevo, tuve que soportar una enorme cantidad de parrafadas durante aquellas primeras semanas. Casi todo eran verdaderas estupideces, aunque también almacenaba grandes cantidades de conocimientos a medio digerir. Bunyan era su favorito, y también conocía bien a Napoleón y César y la historia militar. Estaba sediento de cualquier cosa que pudiera serle útil en la lucha contra el esclavismo, pero no había tenido tiempo para la educación militar, y en su juventud había hecho todo lo posible para evitar el servicio. La idea del entrenamiento y la instrucción eran para él un verdadero anatema… hasta que le mordió el bichito del abolicionismo, y encontró un enemigo al cual odiar. Y cuando llegó al tema de sus primeros encuentros con la esclavitud… cuidado. Sufrió un verdadero cambio, y de hablar en su habitual estilo dogmático, pasó a una especie de aire meditabundo, mirando al frente y mascullando como si tuviera en su interior una tetera a punto de soltar un chorro de vapor. Era una visión que ponía los nervios de punta, se lo aseguro, y nunca olvidaré la primera vez que la vi, una tarde que estábamos sentados solos en una especie de porche.


  —Tenía doce años —dijo, rechinando los dientes—, y había llevado una manada durante un largo camino hasta la casa de un caballero con quien tenía que quedarme durante un cierto tiempo. Era un buen hombre, amable y temeroso de Dios, y me cogió mucho cariño, y me llevó a ver a sus amigos, diciendo que yo era un niño muy listo y muy valiente, para venir solo desde una distancia de ciento sesenta kilómetros. Bueno, todo aquello estaba muy bien. Pero ¿sabe?, tenía un esclavo, un niño negro, de mi edad y brillante como un botón de latón… ¡y se lo aseguro, la forma en que trataba a aquel niño le habría roto el corazón! Sí, a mí me ponía la mejor comida, y un asiento en la mesa junto al fuego, pero para aquel pobre chiquillo de color… ¡apenas le alimentaba con restos de comida, y le pegaba como a un perro, con un palo o con cualquier herramienta que tuviera a mano! ¡No tenía ninguna misericordia con él!


  Se atragantaba al contar aquello, y se sentaba con las enormes manos moviéndose sin cesar encima de las rodillas. Cuando se volvió hacia mí, tenía lágrimas en los ojos, que relampagueaban, y su voz estaba muy ronca, como si estuviera a punto de darle un ataque. Aquel fue el momento en que comprendí por primera vez cómo era posible que el hombre que había escrito aquella carta a su hijita pudiera ser también el que había masacrado a aquellos esclavistas en Pottawatomie. Era un hombre poseído, no había otra palabra que pudiera describirlo.


  —¡No entendía cómo era posible que Dios permitiera aquellas cosas! —exclamó—. Ni que pudiera poner tan maligna crueldad en el corazón de aquel hombre que era bueno, que era amable… ¡si era alguacil de Estados Unidos y todo! Me oyó rezar por la noche y me regaló una peonza, la primera que había tenido en mi vida. Yo entonces le pregunté que si Dios era mi padre, si no era padre también de aquel pequeño negrito, y él me dijo que no me complicara la cabeza con cosas semejantes. Que no me preocupara…


  Era muy raro aquello. Esos ojos, y la gran nariz ganchuda, y la barba que temblaba, todo vuelto en mi dirección, como si yo fuera aquel condenado alguacil. Parecía invitarme a hacer algún comentario, pero no se me ocurrió decir nada aparte de que me parecía fatal y que el tipo debía de estar borracho.


  No pareció oírme, afortunadamente, así que lo dejé correr y al cabo de un rato él suspiró y empezó a contar una historia de un negro que había huido y a quien él había escondido de los cazadores de esclavos hacía unos pocos años. El negro se había escondido en un bosque, y cuando se acabó la alarma, él fue a buscarlo.


  —¿Sabe cómo lo encontré? —me dijo, y el ataque parecía haber pasado, porque me agarró el brazo con la mano y habló con tranquilidad—. Estaba echado entre los arbustos, lleno de terror… ¡Lo localicé por el sonido de los latidos de su corazón! Sí, y es un sonido que ha permanecido en mis oídos todos estos años, ese espantoso golpeteo de un corazón humano lleno de agonía y de terror[73].


  Bueno, pues no me creí aquello ni por un momento. Si el corazón acelerado te puede delatar cuando estás agazapado y a cubierto, yo habría muerto antes de cumplir los veinte. Pero dije que era algo asombroso, que el pobre tipo debió de pasar un miedo horrible, pero que al final se había librado, ¿no?


  —Juré en aquel momento que nunca descansaría hasta que el último de los esclavos hubiese sido liberado —dijo él, solemne. Yo dije que muy bien, que estupendo, y entonces él me preguntó cuál había sido «mi» momento de revelación. Como no había tenido ninguno, tuve que elegir al azar, y dije que había sido cuando vi por primera vez a los negros embarcados en la costa de Dahomey, los hombres a estribor, las mujeres a babor… con las mujeres mejor formadas cerca de la escotilla para que fueran más accesibles, aunque esto último no lo mencioné.


  Él meneó la cabeza y murmuró algo acerca de las aguas de Babilonia, pero al momento siguiente ya estaba contándome que tenía que asistir a una cena la noche siguiente y que si no me importaría acompañarle, y cuando me deseó las buenas noches, estaba otra vez de un humor excelente. Sin embargo, me dejó bastante afectado. Por un momento pareció que estaba a punto de echar espuma por la boca, y concluí que si no estaba chiflado del todo, tal como afirmaba Messervy, algún tornillo suelto sí que tenía.


  Sin embargo, por lo general estaba tranquilo y reposado, metiéndose solo en sus asuntos: hacer visitas y contar paparruchas, escribir cartas, cotorrear con Joe, Jerry y conmigo… pero ni una palabra de interés acerca del gran golpe que se suponía que estábamos preparando. Ni se hablaba de planes, ni de reunir hombres y armas, ni de ningún otro de los trabajos que se hubieran tenido que llevar a cabo. De una cosa estaba más seguro que de la luz del día: si él estaba dispuesto a atacar Harper’s Ferry, no sería el cuatro de julio, eso desde luego. Reflexionando sobre ello, me pareció que era una lástima que no tuviera forma de comunicar las buenas noticias a Messervy… y entonces, por pura casualidad, se me presentó la oportunidad perfecta.


  Había mencionado hace un momento una cena a la cual me había invitado J.B. Era en uno de los mejores hoteles de Boston, lleno de peces gordos y gente fina de la localidad, y nosotros dos íbamos invitados por el doctor Howe. Apenas habíamos puesto los pies en el vestíbulo cuando aquel gritó a J.B. que allí se encontraba alguien a quien debía conocer… y quién aparece ante nuestros ojos sino el rechoncho senador que había tratado de meterme en aquel fregado al principio, y a quien había visto por última vez junto al camarote de Seward.


  Ambos nos sobresaltamos a la vista del otro, pero conseguimos disimular, y él no me concedió ninguna atención especial, aparte de las habituales cortesías de la presentación, y se concentró en J.B., que sabía quién era, aunque no parecía demasiado complacido al conocerlo, porque se estiró, le miró por encima del hombro y dijo, con mucha frialdad:


  —He oído, senador, que no aprueba mis métodos de acción.


  Le podía haber dicho que nuestro regordete amigo no era de los que toleran los aires de gallito. Hinchó un poco las mejillas y respondió al momento.


  —¡Si se refiere usted a su reciente e imprudente incursión en Misuri… pues no, señor!


  La barba de J. B. volvió a agitarse.


  —Bien, señor, Mis amigos me dicen también que ha hablado usted condenando esos hechos.


  —¡Sí, en efecto! —exclamó el senador—. Creo que todas las acciones ilegales causan un daño muy grande a la causa contra el esclavismo.


  —Liberar esclavos daña a la causa… ¿es eso? —gruñó J.B., y en senador empezó a hincharse y se puso rojo como un tomate.


  —Déjeme que le diga, señor —empezó—, que es una imprudencia que puede haber costado incontables vidas. ¡Hubo un tiempo, señor, hace no demasiado, en que una cosa semejante podría haber conducido a la invasión de Kansas por… por mucha gente alterada, señor!


  J. B. produjo un ruido sordo, movió la mano hacia la casaca, y durante un espantoso segundo pensé que iba a buscar la culata de su arma, pero se limitó a meterse los pulgares en el chaleco.


  —¡Bueno, pues yo pienso de una forma completamente distinta, señor! —dijo—. Actué bien, y creo que tendrá una buena influencia, ya lo verá. ¡Buenas noches, senador!


  —¡Buenas noches, señor John Brown! —gritó el senador, y ambos se saludaron con una inclinación de cabeza y se alejaron en direcciones opuestas. Yo me quedé allí, preguntándome cómo aprovechar aquella inesperada oportunidad. No me atrevía a ir detrás del senador, pero al cabo de diez segundos me encontraba en el lavabo garabateando una nota frenéticamente: «Dígale a Messervy que es Harper’s Ferry, seguro. El4 de julio». No me atrevía a salir a buscar a un camarero, al no saber quién podía estar espiándome, así que envié al asistente negro a buscar uno. Trajo a otro negro con librea, y yo le di la nota y le indiqué que la entregara al senador gordo y feo, el que llevaba una flor amarilla en el ojal, y él gritó: «¡Sí, claro!» y salió, riéndose. Pero si la nota llegó o no a manos del senador, nunca lo averigüé. Si lo hizo, este debió de ignorarla, o bien fue Messervy quien lo hizo… y pueden pensar ustedes de esto lo que quieran. De todos modos, hice lo que pude[74].


  Fue a principios de junio cuando empecé a ganarme los garbanzos como consejeros militar, cuando J.B. me llevó a Connecticut para ver las picas que había encargado dos años atrás. Creía un montón de tonterías absurdas sobre la infantería suiza y las falanges griegas y los escoceses, y tenía una absurda visión de los negros formando batallones para repeler las cargas de la caballería. No podía creer a mis propios ojos cuando el herrero me enseñó media docena de lo que él definió como simples muestras, unos asombrosos instrumentos de unos dos metros de largo con hojas de cuchillo unidas a la punta. Pero cuando me pidió mi opinión, le dije que eran unas armas excelentes… cuanto más dinero gastase J.B. en porquerías, menos tendría para un buen equipo. Encargó mil armas de aquellas en el acto, y el herrero dijo, admirativo, que no sabía que Ricardo Corazón de León estuviera actuando en Kansas, pero que un millar costarían cuatrocientos cincuenta dólares, y que no las podría entregar hasta el mes de agosto. Adiós al cuatro de julio, pensé yo, esto es fantástico. J.B. se sintió muy complacido, sin embargo. Estaba ansioso por luchar de nuevo como en la batalla de Bannockburn[75], aunque esta vez en las Blue Ridge Mountains.


  Unos pocos días después dijimos adiós a Nueva Inglaterra, J.B. se fue al Norte a visitar a su familia, mientras Jerry, Joe y yo nos dirigíamos hacia Ohio para reunirnos con dos de sus hijos, que se suponía estaban reclutando gente en aquel estado. Fueron los primeros de su celebrada parentela que conocí, y los vi enormemente tranquilizadores: Owen Brown, la mano derecha de J.B., era grande, duro, cordial y cabezón, y John Júnior, el hijo mayor, era un pobre hombre muy deprimido, carne de manicomio. Como todos los chicos Brown, eran fornidos y guapos, pero no se podía confiar en que ninguno de ellos encendiese la llama. Owen podría haber sido un buen subalterno, si no hubiera tenido un trabajo más difícil que levantar grandes pesos y avanzar hacia la boca de los cañones, pero Júnior había sido siempre un poco deficiente, y la lucha de Kansas había acabado de desquiciarle por completo, según me dijo Jerry. Nunca superó la carnicería de su padre en Pottawatomie, y poco después cayó en manos de los rufianes de la frontera, que le encadenaron y le azotaron a lo largo de casi cien kilómetros de camino, cosa que le redujo a la condición de idiota babeante. Ahora ya estaba un poco mejor, según opinaba Jerry, pero J.B. no le volvería a llevar nunca al campo de batalla, así que se había convertido en jefe de reclutamiento, tarea que no conseguía desempeñar de ninguna forma.


  Si aquellos dos eran un ejemplo, íbamos a tener un verano bien tranquilo… pero había un tercer hombre en Ohio, a quien no conocí hasta que J.B. volvió del Norte, y en cuanto le estreché la mano y le miré a los ojos percibí dos cualidades de las que podríamos haber prescindido perfectamente: inteligencia y valor.


  Era suizo, aunque nacido en Estados Unidos, se llamaba Kagi, y resultó ser el único hombre en la conspiración de Brown que sabía lo que estaba haciendo. Tenía veintitantos años y era atildado, astuto, leído y perspicaz, y si hubieran tenido media docena como él… bueno, los libros de historia americanos podrían contener todavía hoy en día un capítulo entero sobre el gran levantamiento de los esclavos de Virginia. Había sido maestro y había luchado en Kansas, donde se había distinguido por disparar a un juez… que a su vez le había metido tres balas a Kagi en el cuerpo, cosa que le dará una idea de cómo era la vida en los tribunales americanos en aquellos días.


  —Mi Gedeón —dijo J. B. de buen humor, poniendo una mano sobre el hombro de Kagi y la otra en el mío— y mi Josué, que juntos serán un azote para los ismaelitas, sí, y para Canaán —y por la rápida y fría sonrisa de Kagi, supe que aquel jovenzuelo listo y lampiño (que tenía el título de «Secretario de Guerra», por cierto) estaba ansioso por meter en acción a su jefe. Sin perder tiempo, me llevó a un lado y me enseñó un mapa de Harper’s Ferry (dibujado a mano, pero mucho mejor que el de Messervy), y me preguntó si había tramado ya algún plan para tomarlo, y para la campaña que seguiría a continuación. Yo dije que J.B. aún no me había pedido nada parecido, pero tal como lo entendía yo, tomar la plaza era lo que menos contaba.


  —Tienes razón —dijo él, rápido, y dio unos golpecitos en el mapa—. Mira aquí: armería, rifles, arsenal, todo en un radio de menos de un kilómetro. No hay patrullas de guardia, solo vigías. Conozco bien el lugar, será muy fácil…


  —Si tenemos los hombres, las armas y el factor sorpresa —dije yo, y decidí impresionarle—. Y entonces, a saquear el arsenal y la armería; habrá que tener dispuestas unas carretas y mulas para llevar todo el material a un lugar de cita dispuesto de antemano en las montañas; comida, lechos, ropas y botas para cuando lleguen los esclavos; enviar unos exploradores para que vigilen a las compañías de la milicia e informen de sus movimientos; cortar el telégrafo; volar los ferrocarriles… —hice una pausa para respirar—. Pero todo eso, evidentemente, no será más que el principio.


  Esperaba que se desanimara, pero no, estaba sonriendo.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó—. ¡Un hombre que conoce su trabajo!


  —Si no fuera así, no estaría aquí —dije yo, con profesional seriedad. Luego sonreí, para demostrar que también soy humano—. Bueno, vamos a ver… John Henry, ¿verdad? Sí, bueno, contéstame a esto, John: esos esclavos que J.B. cuenta con que huyan y se unan a nosotros, ¿cuántos son? ¿Cuándo huirán? ¿Cómo les va a traer hasta nosotros? Los necesitaremos enseguida… pero no deben saber con demasiada antelación que nos acercamos, o todo el Sur lo sabrá también. Y luego tendremos que alimentarlos, darles ropas, armarlos y entrenarlos. Puedo planear todo eso… si se me aseguran los equipos y hombres necesarios. Pero lo primero es trasladarlos… esa es la clave de todo el asunto, amigo mío. ¡Ahí es donde triunfaremos o pereceremos!


  ¿Saben? Mientras estaba hablando, la loca y absurda imposibilidad de aquel ridículo asunto emergió de repente ante mis ojos por primera vez. Hasta aquel momento no había pensado más allá de la intención de J.B. de capturar Harper’s Ferry… ¿por qué iba a hacerlo, si no creía siquiera que llegase a ocurrir? Pero ahora, al fanfarronear delante de aquel listillo, empecé a considerar las consecuencias: un levantamiento de los esclavos, seguido por una campaña de guerrillas… Y me dieron ganas de soltar la carcajada. Para decirlo con brevedad: J.B. esperaba que miles de esclavos se rebelasen espontáneamente, cosa bastante improbable… y aun suponiendo que lo hicieran, ¿cómo, en el nombre del cielo, esperaba alimentarlos, vestirlos, equiparlos, darles alojamiento y cuidados y entrenar a esos pobres cabrones, probablemente el peor material en bruto de toda la tierra… y enfrentarlos al ejército de Estados Unidos?


  J. B., por supuesto, tenía la respuesta: el Señor proveería. Kagi, que tenía sentido común, veía que el Señor necesitaría en este caso una ayuda considerable, pero como era un optimista discípulo de J.B. y además no era soldado, probablemente esperaba que todo aquello se arreglara sin más ni más… después de todo ese tipo tan brillante, Comber, se lo estaba tomando muy en serio, así que debía de ser factible. Yo sabía que no lo era ni para el duque de Wellington en persona, y mucho menos para un puñado de destripaterrones.


  Pero no era yo quien debía decir aquello… Mi tarea consistía en dejar que aflorase la imposibilidad, de forma lenta pero segura, hasta que Kagi viera que aquella historia no tenía posibilidades. Costaría tiempo, desde luego, y debía llevarse con mucho cuidado, pero por el respeto que le demostraba J.B., comprendí que era a él a quien había que convencer. Si Kagi gritaba que lo dejábamos, aquel sería el final de la historia. Tuve que revisar la opinión que me había formado de él. Lejos de ser una molestia, podía ser un regalo del cielo, y ayudarme, aun involuntariamente, a abortar el plan de J.B. antes de que naciera siquiera. Entonces no sabía lo insensato que se puede volver un juicioso suizo cuando oye sonar las cornetas.


  Ante mi pregunta de cómo trasladar a los esclavos frunció el ceño y dijo que había ya un hombre en Harper’s Ferry ocupándose de ello. Le pregunté por las armas, y me mostró los cajones con carabinas que los hermanos Brown habían escondido en el almacén, debajo de una pila de ataúdes. Eran buenas armas, pero yo dudaba de que hubiera hombres suficientes para manejarlas. Júnior estaba desesperado porque los hombres que se habían mostrado dispuestos a participar el año anterior no volvían, tal como se había esperado. Si por él hubiera sido, habría abandonado todo el plan, pero no se atrevía a decirlo por temor al viejo, y cuando Kagi le recordó que había huestes de negros libres allá arriba, en Canadá, esperando para responder a la llamada, fingió animarse un poco, diciendo que ya pensaría en ellos cuando hubiera recogido todas las armas y las hubiera enviado cerca de la frontera.


  Era el principio más improbable para una empresa desesperada que yo podía recordar, después de toda una vida de causas perdidas… Recordaba al viejo chocho de Elphy Bey ante la retirada de Kabul, cambiando de opinión a cada minuto. A Custer temblando y sin afeitar en su tienda en el Rosebud, decidido a seguir sus planes; a Raglán, imperturbable, negándose a admitir que no tenía ni idea de qué demonios estaba haciendo; a Wheeler, estragado por la fatiga y la vejez, atándose los pantalones con una cuerda mientras se preparaba para la rendición, en Cawnpore. Cada uno se fue al infierno a su manera, desgarrado entre la esperanza y la desesperación, pero al menos sabían lo que era la guerra y estaban rodeados de buenos consejeros. J.B. no tenía ni los conocimientos ni los hombres necesarios, y en cuanto a su férrea determinación, no era ni James Brooke ni Fred Ward ni Charlie Gordon.


  Recuerdo una habitación, en algún sitio, en Akron o quizás en Youngstown, donde J.B. nos arengaba y nos decía lo bien que iba a salir todo, que teníamos armas, y dinero en el banco, que todo el mundo en el Este nos jaleaba y Dios nos mostraba el brillo de su rostro para animar nuestra empresa… Owen Brown, barbudo y robusto, absorbía ensimismado cada una de las palabras de su papaíto; Júnior, con aire fúnebre, se pasaba la mano por el pelo; el joven Oliver Brown, que se acababa de unir a nosotros, miraba fijamente ante él y estaba sumido en sus ensoñaciones; Kagi se retorcía, impaciente; Jerry Anderson bostezaba y arrancaba hilillos de su destrozada bocamanga; el negro Joe vigilaba a J.B. con una cara de pocos amigos que yo no conseguía descifrar… En resumen: era una visión poco inspiradora, y yo me preguntaba qué aspecto debían de tener Guy Fawkes y sus chicos el cuatro de noviembre.


  Cuando J. B. no nos estaba dando conferencias acerca de cómo perturbar a Israel y soltar a los zorros entre el maíz de los filisteos, estaba de «tournée» por las ciudades alrededor de la línea de Ohio-Pensilvania, un territorio fuertemente abolicionista, asegurando a la gente que se acercaba ya el alba, y que él se estaba preparando para invadir Virginia… No lo mantenía en secreto, aunque supongo que no mencionaba el nombre del Ferry, y ciertamente pasaba por alto que su gran insurrección de esclavos en realidad sería una rebelión contra los Estados Unidos y su Constitución. Si la buena gente que lo vitoreaba y se agolpaba a su alrededor para estrecharle la mano, y mandaban a la pequeña Jenny corriendo a casa para que cogiera los diez dólares que guardaban en el tarro de las galletas para entregarlo por una buena causa, se hubiera dado cuenta de que estaba dispuesto a destrozar las barras y estrellas hasta hacerlas jirones, creo que se lo habrían pensado dos veces.


  Todas esas idas y venidas sin sentido por el país a mí me venían de perlas. Aunque no era el Grand Tour, la comida solo era pasable, los alojamientos mediocres y no había en perspectiva diversiones viciosas, lo llevaba bastante bien, en el convencimiento de que me enviarían a casa al final, habiéndome ganado la eterna gratitud del próximo presidente Seward y la aprobación de su majestad. Mientras tanto discutía interminablemente con J.B. y Kagi, escuchando muy serio los brotes de entusiasmo del viejo idiota, consciente de que Kagi me observaba para ver cómo me los tomaba y de qué tenía que estar en guardia para no aprobar cosas que resultaran demasiado absurdas. Por ejemplo: a J.B. se le había metido en la cabeza que había que construir fortines en las montañas, desde los cuales su vasto ejército de negros liberados podría hacer incursiones como comandos bóer. Yo no observé que para construir aquellos fuertes hubieran sido necesarias semanas de duro trabajo por parte de batallones de zapadores (me limitaba a decir: si tengo los hombres suficientes, lo haré), pero cuando dijo que los fuertes debían tener túneles subterráneos de comunicación entre ellos, tuve que señalar que los esclavos liberados a lo mejor no se lo tomaban demasiado bien si tenían que agujerear varios centenares de metros de granito, y de todos modos no tendrían tiempo, porque deberían concentrarse en su entrenamiento militar (que Dios me perdone). J.B. se enfurruñó como un niño malcriado, porque Kagi me respaldó enseguida, y nuestra discusión fue bastante tensa, hasta que él sacó otro tema, bastante ridículo también: que debíamos fundar una escuela en las colinas para los negritos. Y de nuevo se puso tan contento.


  Tuvimos cuatro o cinco de esas reuniones del estado mayor mientras íbamos viajando, y aunque yo me cuidaba muy bien de ocultar mi desdén, veía que el ceño de Kagi se iba ensombreciendo día a día. J.B. hablaba de forma interminable y vaga, como si no supiera qué hacer a continuación, no había señal alguna de más reclutas y yo me encargaba de dejar bien claro que nuestras operaciones dependían de los efectivos, fueran blancos o negros. Actuaba como si esperara que ellos pudieran enrolar muchas tropas en cualquier momento, pero mientras tanto, como le dije en privado a Kagi, solo podía hacer planes en teoría, y esperar a que J.B. diera las órdenes.


  Después de la última de esas charlas, en un lugar llamado Chambersburg, Kagi me pidió que saliera con él a dar un paseo. Era una bella tarde de verano, y fuimos paseando por el camino polvoriento que salía de la ciudad… con Joe. Observé, para mi diversión, que nos seguía a distancia. Kagi se sentó bajo un poste indicador y me preguntó, directo:


  —Josué… ¿podremos hacerlo, en realidad?


  Ya era hora de empezar a sembrar la buena semilla, así que le respondí de inmediato:


  —¿Tomar el Ferry? Si tenemos los hombres suficientes, seguro que sí. ¿La campaña de las colinas? Si se rebelan los suficientes negros… —me encogí de hombros.


  —Claro… si es que se rebelan… —dijo él, y empezó a arrancar los pétalos de una flor—. Uf… Si quieres que te diga la verdad, no hay tantos negros alrededor del Ferry… y no son como esos negros de las plantaciones del Sur. Son más bien granjeros, y esclavos domésticos, porque no hay demasiado algodón por esa zona, ¿sabes?, y en su mayor parte, forman parte de las familias de sus amos. ¡En realidad no sé si quieren sublevarse! —tiró la flor a un lado, irritado—. A lo mejor después de la cosecha… Entonces es cuando están de peor humor y ocurren los suicidios…


  —¿Cómo que suicidios, por el amor de Dios?


  —Sí, sí señor… Mira, cuando la cosecha se ha recogido es cuando ya se les puede vender. Al Sur, quizá, porque se aproxima la época de recoger el algodón. Las familias se dividen, y todos se ponen muy deprimidos y tristes. Pero eso no ocurre hasta el otoño —dio una patada al polvo, ausente—. Me gustaría que J.B. se decidiera de una vez.


  —¿Es que no lo ha hecho?


  —Ah, sí, eso creo. En estos momentos ya tendría que conocerlo bien, supongo… Esa forma que tiene de hablar, de ir por ahí dando vueltas y de pronto… ¡pum! ¡Asalta Misuri! Esta vez será lo mismo… Cuando lleguen los negros de Canadá, y los otros tipos que han prometido venir —volvió su inteligente y preocupada cara hacia mí, deseando que le tranquilizase—. Es que no soporto esperar… y me preguntaba qué pensabas tú, ¿sabes?


  No era el momento de animarlo, precisamente, así que medité un rato y dije las palabras más depresivas que se pueden pronunciar en nuestra lengua:


  —Estamos en las manos de Dios.


  Pero, para que nunca pudiera decir que yo lo había desanimado, añadí, muy serio, colocándole una mano en el brazo:


  —Nunca olvides, John, que no es empezar, sino continuar hasta que se ha concluido con éxito, lo que proporciona la verdadera gloria —y dos metros de tierra en el cementerio, también. Arnold me había hecho escribir aquella frase mil veces por andar haraganeando en una taberna cuando debía estar campo a través jugando a la Liebre y los Sabuesos[76]. Kagi dijo que era una idea preciosa, y que la recordaría.


  Cuando nos levantamos ya para volver, acerté a levantar la vista y miré el poste indicador, y él también siguió mi vista y dijo que era un lugar muy bonito, pero que estaba muy lejos, camino abajo, demasiado lejos para ir andando. El nombre se me quedó grabado en la memoria, no sé por qué motivo, como pasa a veces con algunas cosas: Gettysburg.


  Capítulo 15


  [image: Figura]Debí saltar del tren en el momento en que el revisor cogió el billete de Joe, frunció el ceño, suspicaz, y le pidió que le diera explicaciones. Mejor aún: no tenía que haber subido nunca a aquel maldito tren… y no lo habría hecho, ciertamente, de no haber perdido el mapa. Lo había comprado en Boston, para seguir la pista de nuestros correteos azarosos en todas direcciones, y había trazado nuestro progreso desde Nueva Inglaterra a Ohio de la forma más satisfactoria imaginable, pero luego lo perdí (en Pittsburgh, creo), y me limité, como un imbécil, a seguir adelante, felizmente ignorante del lugar donde nos encontrábamos. En Chambersburg supe que estábamos en Pensilvania, cosa que me parecía la mar de bien, y cuando J.B. dijo que íbamos a Hagerstown, no me pareció mal. Nunca había oído hablar de aquel sitio y no tenía ni idea de dónde se encontraba.


  Éramos seis en el tren: J. B. y sus hijos Owen y Oliver, Jerry Anderson, yo mismo y Joe. Kagi había ido a algún lugar del Norte, y John Júnior se había quedado en Ohio. Fue un viaje terriblemente caluroso, el sol convertía el vagón en un verdadero horno e incluso jugar a las cartas resultaba un esfuerzo demasiado duro. J.B. iba paseando arriba y abajo, acercándose a los desconocidos para darles la paliza, Owen roncaba como un buey, Jerry trataba de ligar con una chica en el pasillo, y Oliver me aburría hasta la saciedad. Era el benjamín de la familia Brown, un joven y apuesto Adonis de veinte años, tímido y dado a la lectura; pero una fortuita observación le había sacado de su caparazón y me empezó a hablar de su mujer, Martha, que estaba en el Norte, y que por lo que me contaba, parecía un cruce entre Porcia y Helena de Troya. Yo estaba ya adormilándome cuando la áspera pregunta del revisor me despertó: «¿Cómo te llamas, chico?». Y vi que miraba a Joe con ojos desconfiados. Joe se lo dijo.


  —Joe Simmons, ¿eh? ¿Y de dónde eres, Joe?


  Joe apareció de inmediato, con la barba temblorosa.


  —¿Algún problema, señor revisor?


  —¿Conoce usted a este negro? —dijo el revisor.


  —Conozco a este hombre de color libre —respondió J.B., muy serio—. Es empleado mío.


  Con la raída ropa de viaje y las mangas deshilachadas, con todo el aspecto de haber dormido vestido, no parecía tener empleado a nadie, y el revisor hizo un gesto desdeñoso.


  —¿Ah, sí? No me diga. ¿Y quién es usted, míster?


  —Mi nombre es Isaac Smith —dijo J. B.—. Y este es mi criado, y estos… —nos señaló a todos los demás— son mis hijos, Owen, Oliver, Josué y Jeremías —bueno, si quería adoptarme, a mí no me importaba—. La señora Smith no viaja con nosotros —añadió, con fino sarcasmo—, o si no, me sentiría muy honrado de presentársela también.


  El revisor parpadeó, vacilando. J. B. tendía a producir aquel efecto en la gente, y los cuatro éramos lo suficientemente grandotes y feos como para intimidar al más duro de los revisores.


  —No se ofenda, señor Smith —dijo, apresuradamente—. Es que se han escapado un par de fugitivos de Frederick últimamente, y al ver a ese chico, pues bueno, he pensado que quizá…


  —¿Que podría ser uno de ellos… dirigiéndose en tren hacia el Sur? —tronó J.B., con su potente voz. El revisor se rascó la cabeza y se rio, como disculpándose, y dijo que no había pensado en ello, que no era muy probable, ¿verdad?, ¡ja, ja!


  J. B. dijo que no lo era, y que si el revisor no estaba satisfecho y no creía que no éramos ladrones de esclavos que se habían equivocado de dirección, quizás haría mejor en ocuparse de sus asuntos. El tipo dijo que sí, que ciertamente, que no se ofendiera, y se apresuró a largarse como un conejo asustado, seguido por la llameante mirada de J.B. Le pregunté a Oliver qué demonios pasaba y me miró, lúgubre, y contestó que estábamos en pleno Dixie.


  —¿Dixie?


  —Claro… hemos cruzado la línea en Maryland, hace un rato, ¿no lo sabía? Si están buscando esclavos huidos, creen que pueden detener e interrogar a todos los negros que se les antoje.


  Aquello me sobresaltó. Yo había asumido que toda mi pantomima con J.B. se llevaría a cabo en el bonito, seguro y abolicionista Norte… y allí estábamos, en el esclavista Sur, y yo sin enterarme. Nunca habían emitido órdenes de busca y captura por mi cabeza en Maryland, y todavía estábamos bastante lejos del escenario de mis hazañas de hacía diez años, pero aquello bastaba para darme sudores fríos, y a la primera oportunidad que se presentó, le pregunté a J.B., como al descuido, qué interés nos llevaba a Hagerstown. Su respuesta, en tono bajo y confidencial, pero con un alarmante brillo en los ojos, no calmó ni un ápice mis temores.


  —¿Hueles ya la batalla, Josué? —miró en torno para asegurarse de que nadie nos escuchaba—. Ten paciencia, hijo mío. ¡Se acerca ya la hora en que debamos abandonar las palabras y la espera a las puertas de los hombres tímidos! Sí, señor; nos estamos aproximando al escenario de la gran guerra de la cual no podremos eximirnos. Vamos a espiar toda esta tierra —dijo, con una mueca que me heló la sangre en las venas—. ¿Qué dijo Moisés a su Josué, eh? «Ve por ese camino hacia el sur, y sube a la montaña, y observa esa tierra, y a la gente que allí se encuentra, y mira si son fuertes o débiles, muchos o pocos». Y Josué y sus once espías lo hicieron, ¿lo recuerdas?


  Pues no, la verdad; lo único que recordaba yo de Josué y los espías era que mandaron a dos tipos a una casa de putas… pero aquellas noticias que estaba escuchando eran espantosas. Le pregunté qué quería decir con aquello.


  —Pues que nos quedaremos un día o dos en Hagerstown —dijo—, y luego solo hay unos cuantos kilómetros río abajo hasta el lugar adonde nos encaminamos.


  —¿Qué lugar es ese? —dije yo, tratando de que mi voz no sonara ronca.


  —¡Pues Harper’s Ferry, claro! Echaremos un buen vistazo a todo el terreno por el camino y… ¿pero qué es esto? ¡Contén tu lengua! ¡Y baja la voz! —me miraba furioso, desaprobador, y dirigiendo nerviosas miradas a los pasajeros más cercanos—. ¡No hay por qué ponerse nerviosos —susurró, furioso—, ni por qué usar ese grosero lenguaje de la Marina! ¡No lo toleraré! —luego me dio unas palmaditas en la rodilla, como un tío comprensivo—. Sé que estás ansioso… he visto que estabas irritado las pasadas semanas, y te prometo que no tendrás que esperar mucho más. Una vez hayamos visto cómo es el terreno, nos apartaremos del camino, entre Hagerstown y el Ferry, y allí es donde haremos los planes finales. Y cuando lleguen los hombres y las armas… —se echó atrás, moviendo afirmativamente la enorme cabeza barbuda, los ojos relampagueantes, mientras yo luchaba varonilmente para no vomitar el almuerzo. Que estuviéramos en Maryland ya era malo, pero las noticias de que nos encontrábamos a un tiro de piedra de Harper’s Ferry eran apabullantes. Ah, sí, lo había visto en el mapa a menudo, pero siempre me había parecido a una distancia segura y lejana (Norteamérica es un país tan enorme que uno se acostumbra a pensar que está a muchos kilómetros de distancia de cualquier parte) y no me había dado cuenta, en Chambersburg, de lo mucho que nos estábamos acercando. Y ahora, sin previo aviso, ya casi estábamos allí.


  Cuando mis tripas dejaron de removerse, concluí que podría haber sido peor. Durante un espantoso momento, cuando mencionó el nombre, imaginé que estaba pensando en un súbito y alocado ataque, pero estaba claro que solo se trataba de una exploración, antes de retirarse a algún agujero para seguir discutiendo animadamente acerca de las falanges griegas o los fuertes con túneles. Podía tolerar aquello… Y no es que tuviera demasiada elección, con Joe siempre a mi lado.


  Porque ahora que estábamos al sur de la línea, volvió a pegarse de nuevo a mí, a lo mejor porque pensaba que se aproximaba ya el gran día. Yo continuaba dudándolo, porque cuando llegamos a Hagerstown, J.B. volvía a encontrarse en su habitual estado de ánimo indeciso. Nos hizo caminar por aquellas tierras durante un par de días, preguntando por propiedades para alquilar o comprar, y luego subimos de nuevo al tren, y en un radiante día de julio pasamos por el puente que conduce a Harper’s Ferry, y yo tuve una primera impresión de aquella pequeña ciudad, donde un puñado de desharrapados iban a cambiar la historia de Norteamérica.


  Es un lugar muy extraño que se encuentra en una llanura, en la punta de una península donde confluyen el río Shenandoah y el Potomac, con unas elevaciones a ambos lados, de modo que la ciudad parece estar en el fondo de un desfiladero. Detrás, la península se aúpa en un tercer grupo de colinas, y las últimas casas trepan ya por la loma, con unos escalones recortados en la ladera. En aquellos tiempos había una carretera cubierta y un puente de ferrocarril por encima del Potomac, desde Maryland hasta la ciudad, que se encontraba en Virginia[77], y un puente más pequeño sobre el Shenandoah.


  Ahora ha cambiado mucho, porque resultó muy castigada durante la guerra, pero en mis tiempos, si uno llegaba por el puente de Maryland, veía una gran extensión de edificios de arsenales que corrían durante más de medio kilómetro a lo largo de la orilla del Potomac, una visión ciertamente inesperada en aquel territorio de granjas. Yo había imaginado una aldea soñolienta, con un almacén y una barcaza, y unos pocos patanes descalzos dormitando y escupiendo al sol, pero allí había una pequeña comunidad industrial muy ajetreada de tres mil almas, con bonitas casas y tiendas, y mi primer pensamiento fue que se necesitaba un regimiento para tomar aquella plaza… y una brigada entera para mantenerla, porque no había visto en mi vida una posición menos defendible. Aquellas elevaciones que la dominaban podían ser una pesadilla para una guarnición asediada, y cuando se volasen los puentes… pues bueno, sería como atrapar a un ratón en una botella.


  Pero la visión de J. B. y sus entusiastas muchachos correteando por allí como una partida de vagabundos en busca de un sitio donde haraganear, provocó mi silenciosa hilaridad. Miraban boquiabiertos las enormes extensiones de los talleres de armas y edificios de arsenales, desviaban la vista hacia la costa del Shenandoah, donde se encontraban las fábricas de rifles a casi un kilómetro de distancia, consideraban el número de trabajadores que se movían velozmente entre las diferentes naves y la febril actividad en la estación de Wager, junto a las vías del ferrocarril… y uno podía ver en sus ojos la pregunta dirigida a J.B.: ¿cómo demonios tomar esa plaza? Cierto, no había ni un solo soldado a la vista, pero probablemente había más de cien trabajadores, y un número indeterminado de habitantes de la población. Me imaginaba a J.B. dando porrazos en la puerta de la fábrica de armamento y recibiendo un cubo de agua en la cabeza, y luego a todos los hombres del pueblo saliendo en masa para perseguirnos por encima del puente, probablemente con un cubo de alquitrán y unas plumas. Y en cuanto a la idea de llevarse armas y municiones a las colinas mientras la gente del pueblo, muy amable, se quedaba tranquilamente en la cama… bueno, siempre había pensado que aquel proyecto resultaba un poco tonto, pero solo ahora me daba cuenta de lo ridículo que era en realidad.


  Aún me elevó más la moral nuestra conferencia en la taberna de Galt, donde conocimos a Johnny Cook, que era el hombre de J.B. en la localidad. Llevaba un año en el Ferry enseñando en la escuela, entre otras cosas. Que Dios tuviera piedad de los pobres niños, porque el hombre era bastante amable, pero más parlanchín que un párroco galés, y antes le habría confiado un secreto a Elspeth que a él. Como a Kagi, le preocupaba que los esclavos no quisieran rebelarse, y quería llevar a cabo un sondeo entre ellos. La idea de aquel asno babeante preguntándoles a los negros si se querían amotinar hizo que J.B. casi se atragantara con el té (sí señor, tomábamos té en una taberna; él y Oliver eran abstemios estrictos). Le dijo a Cook con bastante vigor que bajo ningún concepto debía mezclarse con los esclavos. Cook se quedó muy alicaído.


  —¿Pero cómo van a saberlo y a prepararse para ello, si no se lo decimos? No podemos tener una rebelión de los negros si los negros no lo saben, ¿verdad? ¿Cómo conseguiremos que se rebelen? —dejó escapar una absurda risotada, y J.B. rechinó los dientes.


  —¡Cuando demos el golpe ya lo sabrán, y vendrán hacia nosotros, te lo aseguro, y serán legión! —ya estaba adoptando aquella mirada de Isaías loco, como hacía siempre que le contradecían—. El Señor nos guiará hacia ellos, y ellos serán tan numerosos como las mazorcas de maíz… así que no hagas el tonto con ellos, John Cook, ¿me oyes?


  Y deberían ustedes saber que aquella fue la última ocasión en que escuché hablar del levantamiento de los esclavos… una tarea que, de todos modos, jamás se habría podido llevar a cabo en secreto. George Broadfoot habría vuelto la cara solo con pensarlo.


  Lo siguiente que hicimos fue encontrar un lugar solitario en el lado de Maryland donde poder establecernos, fingiendo que éramos granjeros mientras nos preparábamos, hacíamos planes, nos entrenábamos, hacíamos la instrucción, acumulábamos armas y reclutas y en general llevábamos a cabo los sueños de J.B. Después de dejar bien claro que éramos colonos que esperábamos traer ganado del norte, encontró el lugar ideal a unos seis kilómetros del Ferry, una destartalada granja de tres pisos que alquiló a un tal Kennedy. Tenía pastos y edificios anexos y estaba apartada de la carretera, protegida por unos arbustos, en un paisaje agradablemente arbolado al pie de las colinas. El lugar ideal para que unos cuantos excéntricos perdieran el tiempo engañándose a sí mismos con la idea de que estaban a punto de hacer algo grande.


  Y allí nos quedamos nada menos que tres meses… y si me preguntan qué ocurrió en ese lapso de tiempo interminable, solo puedo decir que aquel polvoriento verano, que parecía inacabable, desembocó en un dorado otoño, nuestras ropas se deterioraban y nuestro líder hablaba sin parar y rumiaba y escribía cartas al Norte pidiendo dinero, y hacía… absolutamente nada. Mientras, en el mundo exterior (que yo empezaba a dudar de que realmente existiera), Pam se convertía de nuevo en primer ministro, Blondin atravesaba las cataratas del Niágara caminando por la cuerda floja, alguien inventaba el automóvil de vapor, la gente leía «Historia de dos ciudades» (sé todas estas cosas porque las miré en la enciclopedia el otro día), y mi queridísima Elspeth, tengo motivos para sospecharlo, hacía de las suyas en un pabellón del castillo de Windsor con ese cerdo rijoso del príncipe de Gales, que en aquella época estaba empezando a darse cuenta de que las niñas y los niños son un poquito diferentes.


  Y no muy lejos de la granja Kennedy, un tipo llamado Emmett estaba componiendo una cancioncilla muy pegadiza, que resultaba bastante irónica, cuando se piensa que nosotros estábamos preparándonos para inflamar todo el Sur en llamas: se llamaba «Dixie».


  


  Se preguntarán ustedes cómo pude soportarlo, y por qué. Es fácil: no tenía elección. Por lo que sabía, el Kuklos todavía seguía manteniendo sus recelosos ojos fijos en mi persona, y Joe me vigilaba, desde luego. Aun así podría haber tratado de escabullirme, si no hubiera sido por una cosa: nunca creí que aquello pudiera durar tanto. Solo cuando uno «sabe» que va a tener que esperar mucho se empieza a desesperar. Yo no me desesperaba porque cada día me decía que quizás al día siguiente o a la semana siguiente llegaría el final, seguro. J.B. se daría cuenta de su locura y abandonaría la empresa, o se trastornaría del todo, o se filtraría todo el plan… u ocurriría algo que llevaría toda aquella farsa hacia una conclusión tranquila. De una cosa sí que estaba cada vez más seguro: no habría ataque y tampoco habría levantamiento.


  Me convencí de aquello durante las dos primeras semanas en la granja, que pasé, a petición de J.B., redactando planes para la gran invasión. Y lo hice a lo grande, al estilo universitario: llenando resmas de papel con instrucciones para la toma inicial de los puntos vitales de la ciudad (en sí misma, una tarea muy sencilla), y el desarrollo de la rebelión, un ejercicio glorioso en su propia imposibilidad, porque daba por sentada una fuerza de al menos cien hombres bien entrenados, adecuadamente equipados y dirigidos (un total que me preocupé mucho de no establecer en términos concretos), y asumía que hordas de feroces negros fugitivos correrían a unirse a nosotros. Se les podía animar a ello, sugerí, si se enviaba a unos jinetes que dieran batidas por el país con cruces en llamas… y si creen que todo eso desafiaba la credulidad del más ingenuo, es que no conocen a J.B.


  Estaba encantado. Aquello era lo que necesitaba, dijo, un plan muy claro redactado por un experto. No había otro como yo desde Aníbal. Lo leyó una y otra vez, suspirando con satisfacción a medida que volvía las páginas a la luz de las lámparas de aceite, con su enorme cabezota de león agachada para leer bien a través de sus gafas de cerca. Las cruces llameantes provocaron una explosión de admiración, y su puño dio un golpe en la mesa, y yo pensé entonces que alimentar los sueños es como halagar a alguien: nunca resulta excesivo. Si yo hubiera tenido una sola chispa de decencia, me habría sentido apenado por el crédulo y viejo payaso, por embaucarle de aquella manera, pero la verdad es que no lo sentía… qué demonios, yo me gano la vida así.


  Aquella obra maestra merecía ser discutida, por supuesto, ad infinitum, en cada uno de sus insignificantes y fútiles detalles. Había que enviar una copia a Kagi, que estaba en Chambersburg, esperando el envío de armas de John júnior en Ohio, y había que convocar a Cook desde el Ferry para que él también pudiera sentirse atónito ante mi genio. Todo estaba bien explicado, dijo, claro como el agua. Había que echar un vistazo a las colinas para elegir los lugares más adecuados para los fuertes, y también conseguiría alquitrán y trementina para las cruces llameantes, desde luego. Una omisión de mi plan le decepcionó mucho, sin embargo: no se hacía mención alguna a los rehenes. Le pregunté a qué rehenes se refería.


  —¿No te lo dije, Josué? —me preguntó J.B.—. Cuando hayamos tomado el Ferry, debemos coger como rehenes a los principales propietarios de esclavos, como seguro para cualquiera de los nuestros que puedan caer en manos del enemigo —al decir «el enemigo» se refería a Estados Unidos, aunque no creo que él lo hubiera pensado siquiera.


  —Conozco a uno estupendo —dijo Cook—. El viejo coronel Washington… es el tataratataranosequé de George Washington. Tiene una casa muy bonita cerca de la ciudad… y también tiene esclavos.


  —Debemos hacerle prisionero sin falta —dijo J.B.—. Significaría mucho tener ese gran nombre, el nombre del fundador de nuestro país, como rehén.


  —Es un caballero muy educado, un verdadero aristócrata —exclamó Cook, contento de que le aprobaran algo por una vez—. ¡Tendrían que ver su casa… es un sitio elegantísimo! ¡La de cosas que tiene allí…! Hasta tiene una pistola que Lafayette le regaló a George Washington, y la espada de Federico el Grande.


  —¿Estás seguro… las has visto? —J. B. estaba radiante—. ¡Ah, si las tuviera cuando enarbolemos la bandera de la libertad por encima del Harper’s Ferry! ¡Esos preciosos símbolos de la historia de nuestro país…! La pistola de Lafayette en mi cinturón… la espada del gran Federico en mi mano…


  Aquello le hizo feliz durante un par de días. Si en Harper’s Ferry hubiera estado también el pararrayos de Franklin y el retrete de Jefferson, habríamos vivido en el cielo durante una semana entera.


  


  Cuando llegamos a la granja éramos solo seis, pero pronto se nos unieron la esposa de Oliver, Martha, y la hija de J.B., Annie, que debían cuidar la casa para nosotros y los reclutas que fueron llegando a intervalos a partir de entonces. Las dos chicas eran listas y alegres, tenían menos de veinte años, y debo tranquilizarles a ustedes de inmediato estableciendo desde el principio que jamás experimenté deseos carnales por ninguna de las dos. No eran de mi tipo ni resultaban medio pasables siquiera… y además, con las mujeres de John Brown de Ossawatomie no se podía jugar, créanme. Martha era una excelente cocinera, y la pequeña Annie una centinela muy avispada. El gran temor de J.B. era que despertásemos sospechas entre la gente de la localidad… porque los americanos son los seres más entrometidos del mundo entero, y meten las narices descaradamente en los asuntos de todos los recién llegados, intentando ver cómo son sus muebles y saber cuánto dinero tienen (buena vecindad, le llaman a eso), y la llegada de seis misteriosos grandullones bastaba para despertar la curiosidad de todo el territorio.


  Más tarde, cuando llegaron más reclutas, Annie tuvo que ponerse de guardia constantemente y rechazar a los visitantes, porque habría sido fatal que llegasen rumores de que había un gran número de hombres en la casa. En una ocasión estábamos comiendo una docena de hombres y tuvimos que recoger a toda prisa la gran mesa que había en la cocina, quitar el mantel con platos, comida y todo y subirlo todo al desván. Y todo porque la señora Huffmaster, una desharrapada con los pies descalzos y media docena de mocosos colgados de sus faldas, vino «de visita» y se metió en la casa pasando junto a Annie, que estaba en el porche, para echar un vistazo dentro, y observó con malicia que «sus hombres tienen muchísimas camisas», porque, sin darnos cuenta, habíamos sacado toda la colada a la vez y teníamos tendida en la hierba la ropa de al menos quince o veinte personas.


  Los reclutas fueron llegando de dos en dos y de tres en tres durante el verano, pero los nombraré a todos juntos para mayor comodidad. Al principio me preocupó que J.B. fuera capaz de reunir unas fuerzas formidables, pero resultó que solo había veinte, poquísimos para el trabajo que él tenía pensado, y solo uno o dos eran hombres de primera con experiencia. La mayoría eran como Jerry Anderson: jóvenes, impacientes, acérrimos abolicionistas con la cabeza llena de majaderías sobre la libertad y la igualdad de los negros, todos sometidos al encanto de J.B., porque la mayoría habían estado con él en Kansas o en el Norte, y luego se habían dispersado tras el aplazamiento del año anterior.


  El tipo más formidable de todos era Aaron Stevens, un bribón de piel morena que, a sus treinta años, era el mayor de todos. Había servido en México, le habían sentenciado a muerte por motín, se había escapado de Leavenworth y luchado contra los esclavistas en Kansas, donde había sido coronel de un pelotón de la milicia. Él y otro elemento llamado Taylor, un canadiense, iban siempre juntos, porque los dos eran espiritistas y se podían pasar las horas muertas hablando del más allá. Stevens estaba bastante cuerdo, pero Taylor se encontraba solo a un paso de la camisa de fuerza. Creía en los sueños y te podía decir como quien no quiere la cosa que estaría muerto para Navidad. Cosa que resultó cierta.


  Watson Brown era otro de los chicos de J.B., alto y guapetón, con una barba a lo dandi y modales educados. Había dejado a su mujer y su hijo en el Norte y ansiaba volver con ellos. Al Hazlett y Bill Leeman eran unos jóvenes turbulentos, que siempre estaban escabulléndose cuando J.B. les daba la espalda para ir a perseguir a las chicas del pueblo o andar por ahí despiertos hasta el amanecer en Harper’s Ferry, pero Leeman era uno de los favoritos porque había disparado al lado del viejo cuando los rufianes les sacaron de Ossawatomie. Y Charlie Tidd era un joven brutal y feo, con un carácter en consonancia.


  Había dos grupos de hermanos, los Thompson y los Coppoc, todos jovenzuelos imberbes, y lo único que recuerdo de ellos es que Dauphin Thompson era un querubín rubio que se sonrojaba como una niña, Bill Thompson era un muchacho alegre, que contaba muchas historias, y Ed Coppoc en cambio era un chico serio que se comportaba como un niño pequeño y me llamaba «señor». Y aparte de Joe había tres o cuatro negros, pero se nos unieron muy tarde, y los únicos de los que conservo algún recuerdo son Emperador Green, un mal bicho, teatral y falso, y un mulato hijo de escocés y negra de mediana edad con el asombroso nombre de Peligroso Newby[78].


  Estas, pues, eran las «ovejas» de John Brown, tal como los recuerdo… Jóvenes vivarachos sin demasiada educación, fanáticos como un solo hombre, y a medida que los he ido nombrando me vienen a la memoria algunas imágenes: Leeman, esbelto de cara y de cuerpo, con los pies apoyados en la mesa y el cigarro colgando en la boca, desenfadado y hablando a gritos; Hazlett riendo a carcajadas con las bromas de Bill Thompson; los tres hermanos Brown jugando a las cartas, el fino perfil y los cabellos rizados de Oliver destacando a la luz de la lámpara, Watson muy concentrado en sus naipes y Owen como un benévolo buey; Jerry Anderson colocando las fichas de las damas encima de la mesa, y diciéndole al joven Ed Coppoc que no sabía jugar; los negros murmurando tranquilamente en un rincón, excepto Joe, que solía estar en la cocina escuchando a J.B., que no paraba de hablar en su silla, junto a la estufa. El viejo estaba siempre allí por la tarde porque, según decía, no le gustaba enfriar el espíritu de los jóvenes con su presencia en la sala; Martha pelaba patatas para la comida del día siguiente, quitándose el pelo de los ojos con una mano húmeda, Stevens y Taylor en el porche discutían el futuro, y Annie, subida en su taburete, mantenía los ojos clavados en el distante camino que se desvanecía en la oscuridad.


  Todos y cada uno de ellos están muertos ahora, y me pregunto si la granja Kennedy estará todavía allí, en la pacífica tierra de Maryland, o si se habrá derrumbado, convertida en tablones ruinosos, llena de hierbajos en aquella campiña solitaria, o quizás haya una granja completamente nueva en su lugar, cuyos propietarios se pregunten cómo eran aquellos extraños conspiradores que vivieron allí, hace tanto tiempo.


  Tengo otro recuerdo muy vivo de J. B. dirigiendo las plegarias comunes por la noche y por la mañana, con la gran cabeza barbuda y la mata de pelo gris echada hacia atrás, o leyendo en voz alta algún pasaje sangriento del Antiguo Testamento. A menudo nos daba algún pequeño sermón, normalmente sobre un texto que describía la destrucción de los amalequitas o alguna otra de aquellas infortunadas tribus que siempre eran masacradas y derrotadas.


  Si le hubieran visto a él así, hablando a gritos, habrían creído todas esas historias que circulaban sobre su fanatismo, aunque en otros momentos podía estar más contento que unas pascuas. De vez en cuando jugábamos a algún juego en los prados que había delante de la casa (mientras Annie vigilaba), por ejemplo al béisbol o al escondite, y les enseñé también el juego del fútbol, tal como se jugaba en Rugby en mis tiempos, con una vejiga en lugar de pelota. Se aficionaron mucho a él, como los marineros al ron, placando y dando patadas con gran entusiasmo, y J.B. rugía y lanzaba hurras y se reía tanto que se tuvo que sentar al final. A veces él luchaba con sus propios hijos y ganaba fácilmente a Watson y Owen, pero no podía con Oliver. Yo mismo luché una vez con J.B., pensando que acabaría fácilmente con el viejo, pero era como si te envolvieran unos cables de acero mientras un cepillo de cerdas se te incrustaba en el cuello, y me tiró al suelo antes de que me diera cuenta.


  A veces él mismo preparaba el desayuno, para dar un poco de descanso a Martha, y acababa con las mangas de la camisa manchadas de huevo y de jamón… Entonces fue cuando me di cuenta de que los dedos de los pies le sobresalían de las viejas botas, y en aquella ocasión perdió la paciencia: había hecho té para todos pero Watson quería café, se intercambiaron unas palabras, Watson le contestó mal y J.B. de repente se enfureció y le soltó un puñetazo. Watson le esquivó, se miraron con el ceño fruncido el uno al otro y luego J.B. empezó a aullar y a hablar del deber y el respeto por los mayores y de los hijos ingratos. Watson estaba casi a punto de llorar, pero aun así, se revolvió contra él y gritó:


  —¡El problema es que quieres que tus hijos sean bravos como tigres, pero que aun así te tengan miedo!


  J. B. le lanzó una mirada fulminante durante un minuto entero, y luego cogió la cabeza de Watson con el brazo y lo apretó contra su pecho, le alborotó el pelo y le sonrió, y entonces fue cuando Watson empezó a llorar de verdad.


  Creo que he resumido la conducta del viejo bastante bien. J.B. era un tirano innato, y sus hijos le trataban como los Hijos de Israel que sirven a Dios, con un afecto mezclado con terror. Watson me contó una historia asombrosa de cómo les castigaba de pequeños: les anunciaba un determinado número de correazos, digamos doce, pero solo les daba «seis», y luego, «ellos» tenían que darle a él los otros seis.


  —Era el castigo más espantoso que nadie podría infligir a un niño —decía Watson—. ¡Imagínate tener que pegarle a tu propio padre! Te digo, Josh, que aquello casi me rompía el corazón. ¡Pero al final así conseguía que fuésemos buenos!


  Pues a mí no me habría hecho ningún efecto; habría azotado al viejo cabrón hasta que se le cayera el culo a tiras. Pero claro, yo nunca tuve un verdadero sentimiento filial, y si ustedes hubiesen conocido a mi viejo habrían entendido por qué.


  Recuerdo que J. B. tenía buena mano con los animales. Conocía bien los caballos y ellos también le querían, y podía tranquilizar a un perro que ladraba con solo mirarlo. Pero lo más extraño fue cuando una bandada de reyezuelos entró en la sala donde él estaba escribiendo, revoloteando por encima de su cabeza. Cuando subió al piso de arriba se apartaron, pero luego, cuando volvió a escribir, volviendo a molestarle. Al final él salió, y los pájaros le guiaron, gorjeando, hasta el nido que tenían entre la maleza… y allí estaba la víbora más fea que puedan imaginar, siseando y reptando. J.B. le voló la cabeza de un disparo… y cuando se sentó luego de nuevo a escribir, los reyezuelos volvieron como una flecha, colocándose encima de la mesa, incluso saltándole a la manga. Solo les faltó estrecharle la mano.


  —Conocen a un amigo cuando lo ven —dijo, y durante semanas, mientras él escribía, los reyezuelos entraron a pasar el rato con él.


  Otro elemento cuya relación con J. B. despertó mi curiosidad a medida que pasaban las semanas era… Joe. Durante todo el tiempo que llevábamos en la granja, dudo que se apartara una sola vez diez metros de mi persona, pero lo hacía bien y nadie sospechaba que era mi perro guardián, dispuesto a enseñar los dientes. Se las veía y se las deseaba para ocultar su inteligencia y su educación, adoptando un digno silencio, pero mostrándose siempre bien dispuesto. Era el más hábil en nuestros juegos de fútbol, hacía escaramuzas como el mejor, y todos le querían, especialmente J.B. Lo que más me intrigaba era que Joe parecía haberse encariñado también con el viejo. Ya les he dicho cómo escuchaba a J.B. sermonear cada noche en la cocina, y en las charlas que manteníamos todos, debatiendo sobre filosofías mal digeridas, sobre cómo arreglar la sociedad, tácticas militares o religión, y cuando J.B. empezaba a imponer la ley, vi a Joe mirarle con una extraña e intensa mirada en sus horribles ojos inyectados en sangre. Y cuando J.B. empezaba otra vez con la misma cantinela de la esclavitud, como hacía siempre, Joe se echaba atrás en la silla, con los ojos medio cerrados, y yo me preguntaba qué estaría pasando por aquella astuta mente suya.


  Capítulo 16


  [image: Figura]Las armas llegaron en agosto. Quince cajones de rifles Sharp y revólveres. Owen Brown había hecho de transportista aquellas primeras semanas, conduciendo el carro a Chambersburg para traer cartas de Kagi y para recoger los suministros discretamente en los pueblos por los que pasaba. Ahora, Joe y yo fuimos con él para recoger las armas, y mientras Joe y Owen las metían en el carro, Kagi me llevó a un lado con aire muy serio.


  —Ese plan tuyo —dijo—. Reconozco que es bueno… ¡pero contáis con cien hombres! ¡Josué, no creo que lleguemos a reclutar ni la mitad de ese número!


  Yo pregunté qué pasaba entonces con los negros libres de Canadá, que se suponía que debían de estar ansiosos por unirse a nosotros, y él lanzó un gruñido.


  —Júnior está allí ahora… ¡ya te puedes imaginar cuántos conseguirá! Ah, sí, tendría que haber ido yo mismo, en lugar de quedarme aquí perdiendo el tiempo como jefe de correos. Y tampoco hay señales de que vengan más fondos. Pronto escaseará la comida, y los chicos no se atreven a buscar trabajo por ahí abajo —hizo un gesto de furia, luego se animó de nuevo—. Pero aún hay esperanza de dinero y hombres… ¿sabes que J.B. vendrá la semana que viene aquí para reunirse con Frederick Douglass?


  Hasta yo había oído hablar de Douglass, el negro más grande de América, un esclavo fugado que se había movido en las más altas esferas, publicaba su propio periódico, daba conferencias por todas partes, incluso en Europa, y era lo más cercano a un mesías negro desde Toussaint l’Ouverture.


  —J. B. espera persuadirle para que se una al ataque —dijo Kagi—. Ah, si lo consiguiera… ¡eso cambiaría nuestra suerte de golpe! Todos los negros de América y de Canadá se unirían a él… ¡bueno, todos no, pero muchos, desde luego! El problema es que siempre se ha declarado en contra de la violencia, ¡maldita sea! Veremos qué puede hacer J.B. con él.


  Eran las peores noticias que había oído desde hacía meses. ¿Y si aquel infernal negro se metía en lo de Brown, y atraía a cincuenta más con él? El viejo pajarraco atacaría Harper’s Ferry como un rayo… ¿y dónde acabaría entonces el pobre Flashy? Metido en el ajo, ahí es donde estaría… con los semejantes de Joe Simmons intentando meterme una bala en la espalda. Pero tranquilo… lo más probable era que Douglass ni siquiera apareciera; todo iría bien. Una cosa era segura: cuando J.B. se reuniera con él en Chambersburg, yo tenía que estar por allí cerca.


  Afortunadamente, J. B. estaba totalmente de acuerdo con ello, y dijo que sería muy adecuado y útil que Douglass conociera a «nuestro estratega», como me llamaba, y cuando Joe, inevitablemente, solicitó venir también, estuvo de acuerdo enseguida. Sería bueno que Douglass viera que un hombre negro tan íntegro estaba en la vanguardia de la causa, dijo.


  La reunión se celebró con gran secreto, a causa del miedo que sentía J.B. a la traición, miedo que aumentaba día a día, porque los vecinos nos espiaban, nuestros jóvenes se comportaban de forma descuidada, pavoneándose por la granja y escribiendo cartas indiscretas a esposas y novias, sin guardar en secreto lo que se estaba tramando. Recuerdo que Leeman nos leyó en voz alta una carta a su madre acerca de «la asociación secreta de los chicos más valientes que jamás apretaron el gatillo», y que pronto íbamos a «exterminar la esclavitud», y J.B. lo oyó y se metió con él.


  —¡No basta con que la gente nos espíe, nos pare por la calle, nos pregunte por nuestros asuntos… tienes que escribir también todas esas tonterías! ¡Piensa en la carga que estás depositando en los hombros de tu madre! Y los demás igual, escribiendo a las chicas y también a los amigos, y hablándoles de nuestra localización y de todos nuestros asuntos… ¡Podríais publicarlo en el New York Herald, para que se entere todo el mundo, y acabaríamos de una vez! Ya está bien, ¿me oís? —les fulminó con la mirada, y salió pisando fuerte, Leeman puso los ojos en blanco y le dijo a Dauphin Thompson que era mejor que pensara lo que les escribía a esas pequeñas zorritas suyas. El chico se puso rojo como un tomate.


  Así que fuimos a Chambersburg de noche, J.B. y Joe en la carreta y yo en la mula, y llegamos a una cantera abandonada. El viejo estaba tan nervioso como nunca le había visto en mi vida, probablemente porque deseaba mucho convencer a Douglass… y yo casi me llevé una bala como resultado. Fue alrededor del amanecer, cuando Joe y yo oímos que alguien se acercaba, y cuando Joe meneó a J.B. para despertarle, este apareció con el Colt empuñado y dejó escapar un disparo que arrancó esquirlas de una roca que estaba justo al lado de mi cabeza. Aquello conmocionó al viejo idiota casi más que a mí mismo, y estaba temblando cuando Kagi apareció a la vista, con Douglass y un joven negro que le acompañaba.


  Douglass era uno de esos mulatos que son más blancos que negros. Si no fuera por el cabello encrespado, podría haber pasado por español o italiano, y reflexioné entonces que un solo toque visible de negritud en un hombre blanco le convierte en «negro», mientras que las trazas de sangre europea en un negro no le hacen «blanco». Douglass era completamente blanco, tanto en el habla como en el estilo, pero dudo de que fuera consciente de ello o le preocupase lo más mínimo. Tenía un gran sentido de la propia dignidad, que podría haberme irritado, fuera cual fuese su color, pero aunque nos miraba por encima del hombro, al menos no albergaba el despecho resentido ni los aires infantiloides que hacían tan insoportable a George Randolph[79].


  Pronto quedó bien claro que era una persona demasiado sensata para dejarse convencer por las bobadas de J.B., o para andarse con rodeos. Escuchó atentamente mientras el viejo le decía que la suerte ya estaba echada, y que era Virginia o muerte, y le preguntaba qué pensaba él de todo aquello. Douglass le contestó con toda franqueza que todo aquello no solo era un error y una locura, sino algo completamente perverso, que era un ataque contra Estados Unidos y que levantaría a todo el país contra los abolicionistas, haría un daño inimaginable a su causa y sería fatal, no solo para Brown y toda su banda, sino para todos y cada uno de los esclavos que fuesen lo bastante idiotas como para huir y unirse a la rebelión. Yo quería gritar: ¡eso, eso es, escúchale!, y me preguntaba por qué ninguno de los partidarios de Brown había tenido las agallas para decirle todo aquello hacía mucho, mucho tiempo.


  J. B. dijo que le importaba tres pepinos si el país se alzaba en armas; que era necesario. Y dijo que Douglass no era capaz de imaginar lo que representaba la toma de Harper’s Ferry, que sería una señal para los esclavos de que su liberación se hallaba próxima, que estos romperían sus cadenas y se unirían a sus estandartes a centenares, no solo en Virginia, sino en todo Israel, ¡amén! Estaba entusiasmado, en su mejor forma, dando paseítos por la cantera, agitando los brazos y con los ojos relampagueantes, mientras Douglass esperaba, muy serio, a que se le acabase la cuerda. Cuando por fin esto ocurrió, Douglass me pidió que le dijera de cuántos hombres y medios disponíamos.


  Aquella era mi oportunidad, y la aproveché bien. Le conté la pura y simple verdad, sin opinar, mientras J.B. se quedaba allí de pie asintiendo triunfante, como diciendo: «¡Toma… ya lo ves!» Douglass se volvió a sentar en la piedra y le miró.


  —No puedo debatir sobre la causa con usted, John; no soy rival para usted en ese asunto. Pero por lo que me dice su camarada del lugar y por todo lo que me han contado, estoy convencido de que se van a meter en una trampa perfecta, en la boca del lobo. No saldrán vivos de allí, quedarán rodeados, sin esperanza alguna de huida…


  —¡Si nos rodearan, ya encontraríamos los medios de abrirnos camino! —gritó J.B.—. ¡Pero no llegaremos a eso… tendremos a los hombres más importantes del distrito prisioneros, para empezar! Con tales rehenes, podremos dictar nuestras propias condiciones, ¿no lo ve?


  Douglass le miró incrédulo.


  —¡Ni lo piense siquiera! Pero, hombre, ¿no ve que Virginia los volará en pedazos a usted y a todos sus rehenes antes que dejar que se apodere de Harper’s Ferry durante una sola hora? —se volvió hacia mí—. ¿No es así acaso, señor Comber? Usted es un soldado, creo.


  —¡Es un marino! —rugió J. B.—. Pero Douglass, ¿no comprende que, aunque nos destruyeran por completo a todos, habríamos ganado? El fuego se habría encendido, la bandera habría sido desplegada, la nación despertaría de su sueño…


  Y siguió dale que te pego, suplicando y exclamando por turnos, mientras Douglass exclamaba con ira o meneaba la cabeza, desesperado. Discutieron sin parar durante horas, J.B. insistiendo en una incursión súbita, Douglass tratando de persuadirle de que si iba hacia el Sur lo hiciera gradualmente, ayudando a los esclavos a huir hacia refugios en las colinas y construyendo de ese modo una resistencia que no pudiera ser ignorada. Solo lo dejaron al amanecer, acordando reunirse al día siguiente, y cuando nos separamos, Douglass se apartó un poco para estrecharme la mano.


  —Es usted inglés, ¿verdad? Bueno, señor, debo decirle que su país me es más querido que cualquier otro, porque me ofreció su santuario contra los enemigos que tengo aquí. En realidad —dijo, con aire orgulloso—, debo mi nombre a Escocia, y mi libertad a Inglaterra. El nombre de «Douglass» lo tomé de «La Dama del Lago», y los amigos ingleses fueron quienes compraron mi libertad —sonrió, guasón—. Resulta irónico, ¿verdad? América se sacude el yugo de una tiranía real para fundar una república libre, y sin embargo es la tierra de la tiranía real la que compró mi libertad a la república libre que me la había arrebatado.


  —Bueno —dije yo—, siempre estamos dispuestos a hacer un favor, ya sabe —y como sonaba un poco pobre, añadí—: Le costó algo de dinero, supongo.


  Él parpadeó.


  —Setecientos diez dólares —contestó, bastante tieso—. Y noventa y seis céntimos.


  —¡Madre de Dios! —exclamé yo—. Bueno, pues nada. Así como viene, se va, ¿eh?


  Me dirigió una extraña mirada y un breve gesto de despedida, y se apartó de mí cuando continuó la reunión, al día siguiente. Él y J.B. todavía estaban enfrentados, y cuando el viejo le rogó que se uniera a la expedición, Douglass se negó de plano. Aunque quería y respetaba mucho a J.B., su conciencia no se lo permitía. Yo pensé: «ya he oído ese cuento antes, amigo». Pero J.B. no cejaba, le ponía el brazo en torno a los hombros y continuaba, lleno de entusiasmo.


  —¡Venga conmigo, Douglass! —exclamó—. ¡Yo le defenderé con mi vida! ¡Le necesito, amigo mío, porque cuando golpee, las abejas se removerán en el enjambre, y necesitaré que nos ayude a buscarles colmena! ¡Ah, piense en lo que significará para ellos que usted, precisamente usted entre todos los negros, sí, con los azotes del látigo todavía marcados en su carne, les salude, espada en mano, en medio del humo de la batalla!


  Esa es la forma de captar reclutas, sí señor. Douglass, un hombre inteligente, no se lo tragó, pero le dijo al joven negro que le acompañaba que podía alistarse, si quería, y para nuestra sorpresa el chico, Emperador Green, resopló y murmuró: «creo que iré con el viejo». Parecía que hubiera preferido ir a China, pero sospeché que las noticias del plan de J.B. se habían extendido entre los negros libres más ricos, y estaban ansiosos por meter en el asunto a todos los hombres de color que fuera posible, así que al pobre Emperador a lo mejor no le quedaba más remedio que hacer lo que le habían dicho.


  El viaje de vuelta a la granja no fue precisamente muy animado, porque J.B. estaba sumido en la depresión. Había estado seguro de poder convencer a Douglass, y en cambio solo había conseguido una negativa y un negro huido. Para empeorar las cosas (o para mejorarlas, según) pronto tuvimos noticias de Kagi de que John Júnior no había conseguido nada entre los negros de Canadá, y que los hombres blancos en los que J.B. confiaba no iban a venir: algunos querían una fecha concreta, otros querían recoger la cosecha, o no les gustaba Virginia, y uno decidió ponerse a estudiar derecho en lugar de acudir. Pero el peor golpe de todos para J.B. fue cuando dos de sus propios hijos, Salmón y Jason, que estaban en el Norte, le escribieron diciéndole que no iban a unirse a él. Salmón lo explicó de una forma un poco bestia, diciendo que conocía bien al viejo y que se entretendría tontamente hasta quedar bien atrapado.


  Así estaban las cosas, pues, bien avanzado el otoño: no había más hombres, ni más dinero, J.B. estaba hosco y gruñía que le habían traicionado, nuestra situación en la granja se iba haciendo más precaria cada día, y los jóvenes se mostraban inquietos y escribían unas cartas a casa cada vez más largas… Yo no podía haber planeado mejor las cosas. Esperaba que la empresa fuese abandonada en cualquier momento.


  Era interesante observar cómo los nervios empezaban a fallar, debido a la incertidumbre. Siempre pasa lo mismo: los hombres que se enfrentan a una tarea definida, por muy desesperada que sea, son manejables, pero si se les da un líder que no acaba de decidirse, todo se estropea. Las peleas se hicieron cada vez más frecuentes, a Bill Thompson se le acabaron las bromas, Leeman y Hazlett ya no se quedaban despiertos hasta el amanecer, y por primera vez oí rumores de que había que abandonar el ataque, y que era una locura, ya que no habían venido más hombres y Harper’s Ferry resultaría una trampa mortal. Los más jóvenes, tan llenos de entusiasmo un mes atrás, estaban indecisos, y Watson Brown me confió que no quería otra cosa que volver a casa con su mujer y su niño, e incluso Oliver, el más frío de todos, tenía el ceño permanentemente fruncido en su atractiva cara… Vi lágrimas secas en las mejillas de Martha, y supe que ella había estado intentando convencerle de que abandonara el proyecto.


  Para incrementar aún más el pesimismo de la situación, ella y Annie se volvieron al Norte en septiembre. Pero al que no se echaba de menos era al propio J.B. en las ocasiones en que iba a Chambersburg a conferenciar con Kagi. Estaba desesperado por conseguir más fondos, y les echaba los perros a Leeman y Tidd por fumar cigarros, gritando que si tuviera la mitad del dinero que se desperdiciaba en tabaco, podría haber equipado a todo un ejército. Leeman tiró su cigarrillo, furioso, y Tidd salió de la casa diciendo que ya no aguantaba más. Volvió, sin embargo, después de tres días de dar la tabarra a Cook en el Ferry. Mientras tanto, J.B. había vuelto otra vez a Chambersburg, y el sentimiento general era que se podía quedar allí, y así los demás nos podríamos ir a casa tan contentos.


  Pero no hubo suerte. Volvió al día siguiente, trayendo las dichosas mil picas, y trató de hacer de ello una ocasión de regocijo, diciendo que aquella era la prueba de que nuestros amigos no nos habían olvidado, pero la simple visión de aquella enorme pila de madera y metal en el patio hizo que se nos cayera a todos el alma a los pies. Nos puso a trabajar uniendo las cabezas de las picas a los mangos y almacenándolas luego en el altillo, y luego hizo que Stevens los llamara a todos a hacer la instrucción. Dijo que en su ausencia nos habíamos vuelto unos flojos, y que había que espabilar, porque se aproximaba el momento en que deberíamos probarnos en serio.


  —Claro, el verano que viene, quizá —murmuró Jerry Anderson, y Bill Thompson exclamó que no, que no debíamos apresurarnos tanto, que a lo mejor podríamos hacerlo en 1869, si por entonces no estábamos ya todos muertos de aburrimiento. Los negros soltaron la carcajada al oír aquello, pero Joe les increpó, diciéndoles que pensaran en lo que estaban haciendo y que desfilaran, como había dicho el capitán. Stevens les hizo marchar arriba y abajo durante una hora, mientras yo los observaba desde el porche (los jefes del estado mayor no hacen la instrucción, como comprenderán), y la verdad es que nunca he visto un desfile más desganado que aquel. Me dije que aquel era mi gran momento, y cuando se dispersaron y se fueron a cenar en hosco silencio, me reuní con Stevens, que rumiaba en silencio en el patio.


  —Aaron —le dije, muy serio—. Valoro mucho tu opinión. Ese plan mío… Lo he hecho lo mejor que he podido y J.B. está de acuerdo con él, y también Kagi, según creo… pero tú eres el único soldado de verdad en este equipo —le miré a los ojos—. Dímelo con franqueza… ¿qué piensas del plan?


  —Bueno, es un plan muy bueno, supongo —dijo lentamente, como siempre—. Para una compañía de soldados al completo. Pero para nosotros, tan pocos… —encogió sus grandes hombros—. Creo que Harper’s Ferry podría ser un lugar muy bonito para morir.


  Asentí, solemne.


  —Eso creo yo. Bueno, mi vida no importa —Dios, las cosas que he tenido que decir—. Y sé que tú tampoco valoras la tuya… como yo, sabes que es un precio pequeño que hay que pagar por la causa. Pero… —hice una pausa, como una noble alma turbada—… esos chicos tan jóvenes… y los negros… ¿Deberíamos sacrificarlos a ellos también? Ya comprendes cuál es mi apuro, amigo mío… es mi plan el que les está condenando… sus muertes caerán sobre mi conciencia… ¡ay, eso es lo que me angustia!


  Este tipo de autofustigamiento era moneda común en la granja Kennedy aquel verano, alimento para los idiotas místicos como él. Supe que había dado en el blanco cuando vi que su mandíbula se ponía tensa. Movió la cabeza, muy serio.


  —Todo el mundo sabía que el coste era alto, cuando vino —dijo—. Han entregado sus vidas de buen grado… después de todo, hay una vida mejor en el más allá, y la puerta siempre está abierta. Pasar por ella es dar solo un pequeño paso —continuó ese pedazo de chiflado—, y si al pasar recae sobre nosotros la responsabilidad de hacer algo noble, ¿a quién le importará una momentánea aflicción, sabiendo que en la muerte reside la victoria, no solo para nosotros, sino para miles de seres esclavizados y oprimidos?


  —¡Que Dios te bendiga, viejo amigo! —grité yo, y le estreché la mano—. ¡Dios mío, qué bien lo has expresado! Me has quitado un enorme peso de encima, te lo aseguro —dudé—. Bueno, Aaron, ¿puedes hacerme un favor?


  —¿Cuál es, Josué?


  —Habla a los demás… a los más jóvenes… como me has hablado a mí… ya sabes, lo de pasar al otro lado, y la victoria y… y todo eso. Ellos te prestarán más atención a ti porque… bueno, tú tienes mucha fe, y tienes el don de la palabra. Quiero decir, que si fuera yo quien les dijera: «vamos a morir todos, hijos, pero vale la pena…». Pues ya ves, no sé expresarlo bien, ¿verdad? ¡En cambio tú sí que puedes hacerlo, amigo mío! ¡Ah, sí, les llegarás al corazón… y todo será diferente, y así los sueños del viejo J.B. se harán realidad!


  Ya ven cuál era mi juego: como veterano respetado y espiritista, era el hombre adecuado para acabar de quitarles los ánimos a los jóvenes más entusiastas con su tranquilizadora arenga acerca del más allá; con un poco de suerte, reduciría la moral de la granja Kennedy, que ya era baja, al cero absoluto. Pues bien; hizo algo más que aquello. No sé qué fue lo que les dijo, a cada uno de ellos en privado, a lo largo de los dos días siguientes, pero casi provocó un motín. De pronto, ya no había quien quisiera tomar Harper’s Ferry. Owen se enteró de aquella desafección e informó a J.B., recordándole ominosamente lo que le había ocurrido a Napoleón cuando marchó hacia Moscú, en contra del deseo del pueblo, y el viejo se cogió la cabeza entre las manos y gimió. Luego nos convocó en la sala y se puso a dar vueltas como un buitre que acecha una tumba.


  —He oído —gruñó— que con la excepción de Kagi, que es un incondicional, todos os oponéis a la toma del Ferry. Me siento tan deprimido que casi estoy decidido a abandonar la empresa por el momento —echó atrás la cabeza, esperando, pero solo Owen le contradijo, diciendo que habíamos llegado demasiado lejos y que debíamos continuar.


  —¿Debemos? —gruñó J. B., y me echó una mirada—. ¿Josué?


  Yo me levanté, muy al estilo de la Guardia Montada, y hablé con gran pasión.


  —Ya sabe cuáles son mis sentimientos, capitán. Pero como el plan es mío, no me siento autorizado para dar mi opinión. Le ruego que me permita abstenerme.


  Yo creía que había quedado muy bien, pero obviamente Joe no pensaba lo mismo. Me miraba como si me fuera a asesinar. Mi abstención le parecía una obvia traición a mi compromiso con el Kuklos. Estalló:


  —¡Pues yo no me abstengo! ¡Digo que tenemos que ir, como dice el capitán!


  J. B. se le quedó mirando, con el ceño fruncido por el asombro. Le produjo una verdadera conmoción, creo, darse cuenta de que Joe conocía todo el plan… porque los otros negros no lo sabían, siendo como eran mera carne de cañón a la que no había dejado participar nunca en sus consejos. Nadie más habló; hasta Stevens se quedó mudo, y solo pude concluir que al hablar con los demás jóvenes se había dado cuenta de su profunda inseguridad, y él mismo había perdido la confianza. Yo personalmente ofrecía al Señor una silenciosa plegaria, porque estaba seguro de que ante aquellas hoscas e inquietas caras, J.B. tendría que posponer indefinidamente el asunto. Dirigió a Joe una fría y cansada sonrisa.


  —Gracias por tu confianza y lealtad, Joe —dijo—, pero me temo que tú y yo, Owen y Kagi (y también Josué, creo) no podemos hacerlo solos. Por lo que a mí respecta, solo tengo una vida que vivir y que perder, pero no estoy tan emperrado en mis planes como para pretender llevarlos a cabo en contra de la voluntad de todo el grupo —hizo una pausa, suspiró y se frotó la frente—. Pensé que todo había terminado, pero… —el viejo y astuto hijo de puta sacó su última carta—. Bueno… pues renuncio. Elegiremos otro líder, y yo le obedeceré lealmente, reservándome solamente el derecho de dar mi consejo cuando lo vea conveniente.


  Hubo una exclamación general de consternación. J.B. inclinó la cabeza y salió de la habitación sin decir una palabra más… y lo crean o no, al cabo de cinco minutos aquel hatajo de ovejas descerebradas le había reelegido. Y unánimemente, además… porque cuando vi cómo se estaban poniendo las cosas, cómo dos de los más jóvenes vertían lágrimas de remordimiento y los demás se avergonzaban, llenos de nuevo de celo santurrón, pueden estar seguros de que mi voto fue el de la mayoría. Podría haber estrangulado al viejo cerdo. Su loco plan había estado a punto de fracasar por completo y le había dado la vuelta a la situación pasándoles la decisión a los demás, sencillamente. Sigo diciendo que no era un buen líder, pero era un político de primera, ese demonio de hombre.


  Ustedes pensarán que después de aquella victoria moral él decidiría por fin dirigirse al Ferry en aquel mismo momento, mientras los chicos todavía estaban excitados y aprovechando la reacción, y en realidad, durante un par de días me aterrorizó que fuera eso justamente lo que fuera a hacer. Kagi, que debía de haberse enterado de nuestro pequeño amago de motín, escribió con urgencia desde Chambersburg insistiendo en que había que actuar ahora o nunca. La cosecha había sido buena, así que habría mucho forraje en Virginia, la luna era la adecuada y los esclavos estaban resentidos porque habían empezado los suicidios[80]. Además, como señaló muy bien Kagi, no nos quedaban siquiera cinco dólares para comprar comida… no podíamos retrasarlo más.


  Y yo tampoco tenía tiempo que perder. De pronto, gracias al efecto del motín, que había sido el contrario del que yo esperaba, por primera vez el ataque parecía algo factible, y mis pensamientos se dirigieron a los caballos que estaban en un establo detrás de la casa y al camino de Washington. El único talón de Aquiles era Joe, cuyas sospechas sobre mí se habían elevado muchísimo. Sus torvos ojos me perseguían constantemente, y le había dado por dormir atravesado delante de la puerta de la buhardilla. Tramé y deseché una docena de planes para escapar de él… y J.B. seguía sin dar señal alguna de estar dispuesto. Por el contrario, parecía estar más abatido que nunca, temeroso de que nos pudieran descubrir en cualquier momento, y por otra parte sin atreverse a ponerse en marcha sin lo que él llamaba «un tesoro para sostener nuestra campaña».


  —Hay un banco en Harper’s Ferry, ¿verdad? —exclamó Jerry Anderson, y J.B. explotó.


  —¡No somos ladrones! —gritó—. ¡Y por unos centenares de dólares! Escribiré de nuevo a Kagi… tiene que encontrarnos algo.


  Y Kagi, maldito sea, lo hizo.


  


  Fue una fea noche de octubre cuando cayó el golpe. J.B. estaba en la cocina escribiendo, y todos los demás bostezábamos y gruñíamos después de un día entero en el que nos habíamos visto obligados a permanecer dentro de casa, confinados, debido a la lluvia, sin nada mejor que hacer que limpiar las armas, hacer arreglos y remiendos y chillarnos unos a otros. La cena había sido un poco pobre, y notaba con satisfacción que el febril brote de entusiasmo que había seguido a la reelección de J.B. se había evaporado por completo después de unos días de inactividad. Lo que más había hundido la moral de todos había sido el anuncio, por parte del viejo, de que estaba contemplando «un acto decisivo para al cabo de dos o tres semanas». Ya habíamos oído aquello antes, y como señaló Leeman, al cabo de menos de una semana, y no digamos dos o tres, nos veríamos obligados a dispersarnos, aunque solo fuera para encontrar algo que comer… y entonces resonaron unos pasos en el porche, todas las manos se dirigieron a los revólveres o los rifles, apagamos la lámpara y Stevens preguntó: —¿Quién anda ahí?


  —¡Es Santa Claus… o el viejo Kris Kringle, o como le queráis llamar! —soltó una voz exultante, riendo, y al instante siguiente habíamos corrido la barra y la lámpara se volvió a encender y apareció Kagi, muy sonriente, en el quicio de la puerta, empapado por la lluvia. Con él iba un hombre muy alto, y cuando Kagi le hizo entrar y le dio la luz, vi que cojeaba mucho y que le faltaba un ojo, y tenía la cara muy pálida y enfermiza.


  —¡Es Frank Meriam! —gritó Kagi—. ¿Dónde está el capitán?


  J. B. salió de la cocina.


  —¡Capitán Kagi! ¿Qué significa esto? ¿Por qué no está en Chambersburg?


  —¡Nada de Chambersburg, he venido por lo del Ferry! —Kagi estaba ardiendo de excitación—. Frank acaba de venir hoy en el tren… ¡vamos, Frank, que lo vean!


  El hombre alto sacó una bolsa de su casaca, desató el cordel y la abrió, dejando caer su contenido sobre la mesa… y cayó una cascada de dólares, tintineantes y relucientes. Hubo gritos de asombro mientras Kagi los cogía a puñados de la mesa, riendo, y J.B. se dejó caer en una silla, mirando la escena con incredulidad. Kagi explicó que Meriam era un amigo del Norte que había oído que J.B. necesitaba fondos con desesperación y allí estaba, con su contribución personal a la causa. J.B. se levantó con lágrimas en los ojos y estrechó la mano de Meriam[81].


  —¡Dios le ha enviado! —exclamó—. ¡Él ha atendido la necesidad de sus hijos y les ha enviado sus dones en abundancia! ¿Cuánto hay?


  —¡Seiscientos dólares! —gritó Kagi, y J.B. puso las manos en el dinero y levantó la cabeza, rezando una plegaria, alabando al Señor que había proporcionado los medios para llevar a sus siervos a través del Jordán y desatado el torbellino en Israel… y me pareció el momento oportuno, mientras todos permanecían de pie con la cabeza inclinada, murmurando sus oraciones, para deslizarme sigilosamente por la puerta, todavía abierta, ponerme la levita, pasar por encima de la barandilla del porche y dirigirme derechito hacia la puerta del establo, al final del piso bajo.


  Porque cuando la primera moneda tintineó en la mesa, supe que las esperanzas que había albergado durante todos aquellos meses habían sido destruidas en el último minuto. Se iban a dirigir a Harper’s Ferry, y nunca tendría una oportunidad mejor de escabullirme hacia Washington y hacia la seguridad. Había hecho todo lo que había podido, llevaba las botas puestas, el Tranter en el cinturón, y tenía el camino despejado hasta Frederick (o cualquier otra estación, excepto Harper’s Ferry), donde podría embarcar en cualquier tren hacia el Sur. Mientras buscaba una cerilla para encender la lámpara del establo, me decía a mí mismo que una vez hubiera galopado cien metros, sería libre, porque no había más que un solo caballo, un jamelgo penoso, pero me bastaría. Lo ensillé con prisa febril, tranquilizándolo mientras deslizaba la brida por encima de su cabeza… diez segundos y estaría fuera y a salvo, y ya lo estaba conduciendo hacia la puerta, lleno de emoción, cuando me detuve con un respingo, aterrorizado, y me quedé clavado en el suelo. El negro Joe estaba en la puerta, con los brazos colgando a los costados, como el Hombre Salvaje de Borneo.


  —¡Serpiente apestosa! —exclamó—. ¡Siempre he sabido que acabarías por intentar huir al final! ¡Aparta las manos del cinturón!


  No servía de nada fingir que iba a sacar fuera el animal para hacer un poco de ejercicio, así que levanté las manos.


  —¡No seas idiota, Joe! —grazné—. ¡Ya no me necesitas… va a ir al Ferry, maldita sea! ¡Es lo que quería Átropo… no importa si yo estoy allí o no! Mira, si me dejas marchar, yo…


  —¡Tendría que freírte los sesos! —me espetó, dando un paso hacia adelante—. ¡Y apártate de ese penco! Y ahora, míster Comber, vas a seguir adelante, despacito y sin armar follón… y vas a meter de nuevo tu asqueroso pellejo en la casa.


  —¿Para qué? ¡Pero hombre, por el amor de Dios, reflexiona! Puede dirigir su maldito ataque sin mí… y sin ti también. Los dos podemos escabullirnos…


  —¡Hiciste un trato, maldito traidor! Cinco mil dólares, ¿te acuerdas? Y vas a continuar con él hasta el final —debí de mover una mano, porque al momento él tenía una pistola empuñada, ya amartillada—. ¿Y sabes por qué vas a continuar hasta el final, míster Comber? ¡Porque ese buen hombre, ese viejo de ahí adentro, cuenta contigo! ¡Te necesita, porque no hay ningún otro hombre en este estúpido grupo que sea capaz de planear nada, solo tú! —la espantosa cara negra se dividió en dos con un ancha sonrisa—. ¡Así que vas a estar a su lado…, «Josué», para hacer que el ataque salga bien, y cuando él se vaya a las colinas con los negros, y cuando vaya al Sur para liberar a la gente! Todo el tiempo, Josué, ¿me oyes?


  Yo estaba tan pasmado que apenas encontraba palabras para protestar.


  —¡Estás loco! ¡Nunca conseguirá esa rebelión! ¡Todo se estropeará antes siquiera de poder salir del Ferry, idiota! ¡Ese ataque no será más que una farsa… pero no importa! Lo que quiere Átropo es que se lleve a cabo el ataque, simplemente…


  —¡Átropo! —exclamó él—. ¡Él y todos los demás cerdos esclavistas! ¿Crees que me voy a prestar a hacerle el trabajo sucio? —avanzó hacia mí, meneando la pistola delante de mi cara—. ¿Crees que soy un negrito sumiso? ¿Crees que solo soy un criado de ese gordo bastardo de Messié Átropo Hijoputa La Force porque me hizo cuatro carantoñas y me dejó que me tirara a su mujer y me concedió todo tipo de beneficios? Bueno, pues a lo mejor lo fui, ¡pero ahora ya no! —sentía su aliento en mi cara como el calor de un horno, y los espantosos ojos veteados de amarillo estaban frenéticos—. ¿Y sabes por qué? Porque he averiguado que soy un hombre… un hombre de verdad, un simple y viejo granjero me ha tratado como a un hombre, me ha hablado como a un hombre. ¡No como si fuera basura, ni como si fuera un perrito o una mascota, como cuando iba a la escuela con ese… Átropo La Force, que lo único que hacía era comer galletas y montar en su caballo de balancín, mientras yo le servía de mozo de cuadra! —dio un paso atrás, temblando, y bajó la pistola ante mis narices—. ¡Y él va a liberar a mi pueblo! ¡John Brown lo va a hacer! ¡Y tú vas a conseguir que lo haga, ah, sí, por supuesto que sí, míster Josué Comber! ¡Y yo voy a estar allí para comprobar que lo haces!


  Su mano se movió un momento y la pistola desapareció. Otro movimiento y volvió a aparecer en su mano. Me dedicó una sonrisa y asintió:


  —¿Lo ves?


  Otro maldito loco… Dios mío, ¿es que no había ni una sola persona cuerda en América? En un abrir y cerrar de ojos comprendí por qué observaba tan de cerca a Brown, y bebía sus palabras, y se sentaba en la cocina escuchando sus paparruchas… ¡El viejo sinvergüenza le había convertido! No podía creerlo… No al negro Joe, el más astuto, sagaz y culto de los negros de Dixie, cuya esclavitud había sido como un lecho de rosas comparada con cualquier cosa que pudiese tener un hombre libre… Pero había ocurrido, estaba claro. Una mirada a aquellos ojos inyectados en sangre me lo dijo, y Dios sabe que había visto en mi vida bastantes lunáticos como para no perder tiempo en averiguar los dimes y diretes del caso. Ya me veía arrastrado a la destrucción segura, solo porque aquel condenado negro había visto la luz. Ahora ya no tenía ninguna esperanza de huir, con aquel espantoso cancerbero negro vigilando todos mis movimientos. Pero todavía podía intentar razonar con él.


  —Joe, por el amor del cielo, escúchame: ¡estás equivocado! ¡No hay ninguna esperanza, te lo aseguro! Se encamina hacia la muerte segura… igual que todos los demás. ¡No se puede hacer nada para salvarle! ¡Maldita sea, hombre, ya has oído lo que han dicho… los esclavos no se rebelarán, y él…!


  —¡Cállate, mentiroso!


  —¡Es la verdad, hombre! Tú mismo has dicho que soy el único capaz de trazar un plan y calcular las probabilidades… ¿crees que no lo sé, maldito idiota?


  Me dio un revés que me mandó volando sobre la paja, y se agachó para arrastrarme por los pies.


  —Vamos al Ferry, tú y yo, con el viejo… ¡y luego a las colinas! —dijo, con su cara muy cerca de la mía—. ¡Si haces alguna jugarreta… solo con que la pienses te mataré, te lo juro!


  Una voz gritó fuera, arriba. Era Stevens.


  —¿Josué? ¿Estás ahí fuera? ¿Josh?


  Joe se asomó por la puerta.


  —¡Estábamos mirando la carreta, señor Aaron! ¡Ahora mismo vamos! —me hizo una seña, apartándose a un lado para dejarme salir fuera, hacia la lluvia—. Te mato, no lo olvides.


  


  Algún sabihondo dijo una vez que la perspectiva de la muerte concentra de maravilla la mente, pero yo les aseguro que la oportunidad de un indulto la concentra muchísimo mejor. Yo estaba completamente aterrorizado al salir de aquel establo, con Joe pegado a mis talones, y no me animó demasiado la celebración que estaba teniendo lugar en la sala. Aquel montón de dinero pareció actuar como un tónico, solo Dios sabe por qué, y a su alrededor solo se veían caras sonrientes y actividad febril. Kagi me estrechaba la mano con entusiasmo y gritaba: ¡al fin, al fin!, y J.B. era un hombre transformado, los ojos le brillaban, llenos de orgullo, y su barba se agitaba, de pie, junto a la mesa, manoseando los dólares mientras le iba dictando a Jerry Anderson, cuyo lápiz casi volaba sobre el papel. Tidd, recuerdo, cantaba: «La chica que dejé atrás», con su bonita voz de tenor, y los más jóvenes se le unieron y armaron mucho alboroto… y todo porque ya era seguro que al cabo de unas cuantas horas les harían pedazos y morirían en el Potomac o en el Shenandoah. Ya había visto antes aquello, la febril alegría que se puede apoderar de unos jóvenes idiotas ante la inminente (aunque no demasiado inminente) perspectiva de acción, después de haber esperado mucho. Yo, por mi parte, nunca he estado muy predispuesto a ello. Entonces tenía mucho trabajo procurando guardar la compostura debidamente, mientras me preguntaba a mí mismo, lleno de terror, cómo demonios iba a conservar la piel intacta aquella vez.


  Solo se me ocurría una forma, y dediqué todos mis pensamientos a ella, con toda mi alma. Si Harper’s Ferry se podía tomar sin que hubiera demasiados descalabros (y yo sabía que se podía hacer, con tal de que mi plan se siguiera al pie de la letra y no fallara nada), entonces podía surgir un momento en que le pudiera dar esquinazo a Joe. Solo necesitaba unos pocos segundos (es lo único que he necesitado siempre), y ya estaría entre la maleza y corriendo como alma que lleva el diablo, aunque tuviera que ir a pie. No podían vigilarme cada segundo, no con la confusión que habría cuando se tomaran las puertas de la armería, el arsenal y las fábricas de rifles. Así que aquella misma tarde, cuando J.B. se puso a estudiar minuciosamente mis planes y a consultar con Kagi y Stevens, y al día siguiente, cuando (después de una espantosa noche en vela, se lo aseguro, con Joe a mi lado con el revólver amartillado) se hicieron los preparativos finales, trabajé en todos y cada uno de los detalles del plan como si mi vida dependiera de ello… y es que, en efecto, así era.


  Kagi y Stevens tenían que silenciar al vigía del puente del Potomac cuando nos aproximáramos. Eran los mejores hombres, los que debían realizar la tarea más importante. El hosco Tidd, el siguiente en categoría, debía cortar los hilos del telégrafo, y el parlanchín de Cook, que conocía bien el Ferry, le mostraría el camino. Oliver, el mejor de los Brown, debía tomar y vigilar el puente del Shenandoah; su hermano Watson, el del Potomac. (El tercer hermano, Owen, debía quedarse en la granja, insistí yo, para mantener cubierta la base… la verdad es que quería que se mantuviera lo más lejos posible de J.B., porque era tan idiota que era capaz de discutir con el viejo y hacer que se pusiera nervioso y le venciera la indecisión). Una vez los puentes estuviesen en nuestro poder, yo mismo tomaría las puertas de la armería, con J.B. y Stevens… y luego hacia el arsenal, al otro lado de la calle, donde dejaríamos a Hazlett de guardia con Leeman (eran demasiado alocados para dejar a uno solo), y la fábrica de rifles, que se encontraba a un kilómetro más o menos… bueno, Kagi podía encargarse de eso, y en resumen, así quedaría tomado Harper’s Ferry… al menos durante unas pocas horas. A condición de que los vigilantes del puente y de la armería se despacharan de una forma muy discreta, no había razón alguna por la que se tuviera que detectar lo que había ocurrido al menos hasta el amanecer… y mucho antes de que eso ocurriera, yo me habría escabullido de la vigilancia de Joe, aunque tuviera que matarlo con mis propias manos, y seguiría mi camino, feliz y contento.


  No consulté ni discutí acerca de todas estas disposiciones, sino que las dejé caer con mi mejor estilo autoritario. J.B. iba asintiendo a todo lo que decía y los demás lo aceptaron sin rechistar. Pasaron el último día limpiando las armas y comprobando el equipo, y Stevens y yo los inspeccionamos hasta el último botón, mientras J.B. hacía el trabajo realmente útil: escribir nuestros nombramientos, ¿qué les parece? La mitad de los hombres de su ejército eran «capitanes», la otra mitad, «tenientes», excepto Taylor, el canadiense, que estaba demasiado chiflado para recibir nombramiento alguno, y por supuesto los negros, que no eran más que soldados. Les hará gracia saber que me había nombrado «mayor»… y todavía tengo ese papel, ya amarillento, en el que escribió: «John Brown, comandante en jefe» con su letra insegura al pie. Lo guardo en mi escritorio, junto con mi nombramiento como «sargento general» del ejército malgache, mis nombramientos de la Unión y la Confederación, el pergamino iluminado que me designa caballero de la Orden de San Serafino para la Pureza y la Verdad (De Tercera Clase), la Orden del Elefante, que obtuve en Strackenz, y todos los demás rollos extranjeros. Dios, en cuántas me he visto metido, ¿eh?


  En fin, que no dejé nada al azar, hablé con todos y cada uno de los hombres por turno para asegurarme de que sabían muy bien cuál era su deber, y J.B. repartió los «nombramientos» y leyó su Constitución e hizo jurar lealtad al recién llegado Meriam y a un par de los negros, que no lo habían hecho antes. Solo hubo un pequeño altercado cuando J.B. trató de entrometerse en mis disposiciones para la ciudad. Dijo que nuestra primera tarea debía ser destacar a un pelotón y tomar rehenes, pero yo me opuse rotundamente e insistí en que eso debía esperar hasta que hubiéramos tomado ambos puentes y los tres objetivos vitales: armería, arsenal y fábrica de rifles… todos bien seguros.


  Se enfrentó a mí con la barba temblorosa, vibrando.


  —¡Mi voluntad debe prevalecer, Josué!


  —¡No, capitán Brown, no será así! —dije yo—. Los rehenes pueden esperar unos minutos, hasta que nuestras posiciones estén seguras. A menos que el plan se siga al pie de la letra, no respondo de nuestra seguridad ni de nuestro éxito.


  Lo dejé un poco abatido, pero Stevens me respaldó completamente y dijo que él mismo se ocuparía de los rehenes cuando llegase el momento. J.B. cedió, aunque enfurruñado, y al cabo de un momento ya estaba pensando en otra cosa y diciéndole a Stevens que cuando tomase como rehén al coronel Washington, no se olvidase bajo ninguna circunstancia de arrebatarle la pistola de Lafayette y la espada de Federico el Grande, y que comprobara que Washington «en persona» le entregaba la espada a uno de los negros.


  —Si le molesta, no me importa. Es simbólico, adecuado y correcto que la espada de la libertad vaya a parar a unas manos de color —así era J.B., ya lo ven.


  Y para entonces, antes de que nos diéramos cuenta, estaba cayendo la tarde y nos encontrábamos sentados disponiéndonos a tomar nuestra última cena en la granja Kennedy. La noche era mala, llovía a cántaros y la lluvia se llevaba con ella todo mi coraje, porque estaba más asustado de lo que lo he estado en toda mi desperdiciada vida. La última empresa desesperada de aquel estilo en la que había participado era la carga de la caballería de Hyderabad contra Jhansi, para que pudieran depositarme, disfrazado y agarrotado por el miedo, en el interior de los muros de la fortaleza y así poder llegar hasta la presencia de la deleitosa Lakshmibai… ¡Dios mío, hacía solo un año que había pasado todo aquello, en el otro extremo del mundo! Y allí estaba de nuevo en la boca del lobo, tragándome la comida con gran esfuerzo. El ruido que hacía Joe al masticar sonaba en mis oídos como las campanadas a difunto.


  Una vez concluida la cena nos quedamos sentados en silencio, esperando. No hubo bromas en aquel momento, y las únicas sonrisas eran nerviosas muecas de las caras más jóvenes que había en torno a la mesa. En aquellos momentos me sorprendió mucho más que nunca lo jovencísimos que eran en realidad. La mitad de ellos ni siquiera tenían asomo de barba en las mejillas, y estaban desgarrados entre el miedo y la absurda convicción de que iban a realizar la obra del Señor. Yo sentí una súbita rabia contra el maldito John Brown por haberlos metido en aquello… y lo que era mucho peor, por haberme metido a mí. Todavía veo aquellas caras: Watson Brown escribiendo una carta para su mujer; las finas facciones de Oliver, pálidas a luz de la lámpara; Leeman tamborileando con los dedos en la mesa y masticando un cigarro sin encender; Hazlett echado hacia atrás, apartándose el pelo de los ojos; Tidd con el ceño fruncido, mientras dibujaba con un dedo en una mancha de café que había caído en la mesa; Aaron Stevens con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, mirando al techo; Kagi andando arriba y abajo, tenso como un muelle a punto de saltar; el viejo negro Peligroso Newby sacando punta a un palo, los hombres más jóvenes bostezando, no de cansancio, sino de puro miedo, Bill Thompson silbando entre dientes… y Joe sentado contra la pared, sin apartar ni un momento sus siniestros ojos de mi persona.


  J. B. salió de la cocina, poniéndose la levita y el sombrero.


  —Coged vuestras armas, hombres —dijo—. Vamos al Ferry.


  Capítulo 17


  [image: Figura]Éramos veinte, íbamos de dos en dos, y J.B. conducía el carro, en el cual se encontraban las picas y las herramientas para forzar las puertas de la armería. Cada uno de nosotros, quince hombres blancos y seis negros, llevaba un rifle Sharp y cuarenta cartuchos, y dos revólveres. Para protegernos de la lluvia teníamos los sombreros y unos mantos sueltos, y antes de salir al camino ya estábamos completamente empapados. Eché una mirada hacia atrás mientras salíamos: Owen y Meriam y uno de los jovencitos estaban todavía en el porche, su silueta se recortaba contra la luz que procedía de la puerta abierta. Owen tenía la mano levantada, aunque no podía vernos en la oscuridad, y recordé algo que había dicho mientras les estrechaba las manos a Watson y a Oliver, en el momento de partir: «Si tenéis éxito, algún día en esta granja ondeará la bandera de Estados Unidos; si no, dirán que fue una guarida de ladrones y piratas». Y Oliver replicó, con una risotada:


  —¡Venga, Owen, ya puedes empezar a preparar un mástil de bandera, pues!


  Ninguno de nosotros creía aquello. Solo dos hombres en aquella compañía querían ir verdaderamente al Ferry: J.B. y Kagi, y de esos dos, solo uno esperaba salir vivo, porque estaba seguro de que Dios le protegería. Pero había otro que estaba «decidido» a salir con vida, y ya pueden hacer apuestas acerca de quién era ese, que cabalgaba muy resuelto entre la lluvia con las tripas hechas un nudo y consciente del siniestro fantasma negro que llevaba pegado a los talones.


  Seis de nosotros íbamos marchando ante la carreta, Cook y Tidd fuera, delante, luego Kagi y Stevens, y por último Joe y yo, y mientras íbamos dando tumbos en la oscuridad, volvieron a mi mente los recuerdos de otras incursiones nocturnas desesperadas: con Rudi Starnberg en los silenciosos bosques de Tarlenheim, cubiertos por la nieve, de camino hacia la realización de los locos designios de Bismarck de colocarme en un trono europeo. O bien cuando nos íbamos introduciendo a hurtadillas entre las líneas pandy, Kavanagh y yo, él disfrazado de Simbad el Marino y con la cara pintada con betún. O cuando cabalgué con la banda de Mangas Coloradas, de los apaches mimbrenos, y caímos sobre una aldea somnolienta en Río Grande. O mano a mano con Elspeth a través de aquel oscuro jardín de Antan, escondidos entre los arbustos, cuando un guardia Hova le pisó la mano y le rompió el dedo y mi querida heroína ni siquiera lanzó un gemido… y al pensar en su rubia belleza y su cálido y suave cuerpo entrelazado con el mío en la verde espesura de los bosques de Madagascar, y ahora tan lejos de mí, perdido quizá para siempre, casi se me escapó un grito de rabia, al pensar en la ciega y absoluta crueldad de la suerte que me había metido en aquel horrible asunto… mientras ella estaba cómoda y a salvo en el viejo Londres, ay, sí, y seguramente además dándole gusto al cuerpo con algún cerdo afortunado, la muy zorrona. Acabé por descartar esas sospechas de infidelidad, como había hecho un centenar de veces en el pasado, porque, la verdad, nunca he estado seguro del todo… pero fuera verdad o no, no importaba, porque seguía viendo su espléndida silueta de un blanco marfileño reclinada en el lecho en Balmoral, su radiante cabello dorado extendido sobre la almohada, los preciosos y enormes ojos azules, provocadores, los rojos labios besándome por encima del abanico de plumas carmesí, que era lo único que se interponía entre mi cuerpo y aquello que más deseaba…


  No, por todos los santos, me negaba a decir adiós a toda aquella magnificencia carnal. Tenía que volver con ella como fuera, aunque el mismo infierno se interpusiera en mi camino, y amarla hasta que se rompieran los muelles de la cama, a pesar de J.B., de Joe Simmons y de J.C. Spring y de todos los hijos de puta que trataban de acabar conmigo… ¿no había conseguido vencer acaso a un tiparraco negro mucho más grande y feo que el propio Joe aquella noche, en Antan, y no había conseguido salir indemne de todos aquellos espantosos tragos con Rudi, Kavanagh y todos los demás? Una enorme rabia fue creciendo en mi interior a medida que íbamos avanzando, una mezcla de deseo por Elspeth y odio contra los dioses; después de todo lo que había sufrido, ni soñando iba a acabar en un agujerucho de tres al cuarto como Harper’s Ferry…


  Un grave silbido que procedía de la oscuridad desterró mis anhelantes visiones: allí, a escasamente un kilómetro y medio en la oscuridad, parpadeaban débilmente unas lucecitas… las luces de la pequeña ciudad. Por debajo de ellas, se vislumbraba el débil resplandor de las escasas lámparas que marcaban los edificios del arsenal a lo largo de la costa del Potomac, y que arrojaban unos destellos apenas perceptibles sobre la superficie del río. A la izquierda del arsenal, y mucho más cerca de nuestra línea de aproximación, apenas se distinguía el bulto del puente cubierto sobre el Potomac, con una lámpara a cada extremo. Ese era nuestro primer objetivo. El silbato dio la señal. Tidd y Cook aparecieron para cortar las líneas del telégrafo, y nos fuimos apresurando por la colina abajo, la carreta dando sacudidas detrás de nosotros, hacia el extremo más lejano del puente del Potomac. Las maderas crujieron bajo nuestros pies en el túnel de madera a través del cual corría el ferrocarril de Baltimore y Ohio, así como la carretera. Ya íbamos corriendo, y se oyó una algarabía de voces en el extremo lejano, donde Kagi y Stevens se estaban ocupando del vigía, que parecía pensar que todo aquello era una broma:


  —Eh, amigos, ¿qué os pasa? Todavía faltan un par de semanas para Halloween… ¡Dios Todopoderoso, hombre, cuidado con esa arma!


  Vislumbré la blanca y asustada cara del hombre bajo la lámpara y vi a Kagi apoyar un rifle en su pecho mientras pasaba a todo correr, Joe iba pegado a mi costado, y me volví para enfrentarme a la entrada del puente cubierto. La carreta llegó traqueteando, acompañada por los chicos que venían corriendo a ambos lados, y cuando yo grité mis órdenes se dispersaron, cada uno hacia su misión, como buenos chicos.


  —¡Watson y Taylor… a por el vigía, que se quede quieto! ¡Kagi y Stevens, en la carreta! ¡Alto ahí, capitán! ¡Oliver, al puente de Shenandoah, lo más deprisa que puedas, y tranquilo! —Oliver pasó a mi lado, con Peligroso Newby y Bill Thompson pisándole los talones, y desapareció detrás de los árboles que yo tenía a mi espalda; J.B. tiró de las riendas y Kagi y los demás se reunieron a su alrededor. Taylor cubría al aterrorizado vigía del puente del Potomac, y Watson agitó su rifle en alto para que yo le viera.


  [image: croqis]


  Y ahora, antes de continuar, deberían ustedes echar un vistazo al mapa que he dibujado. Es lo máximo que puedo recordar, porque la mayoría de los puntos de referencia que contiene han desaparecido hoy en día, así que no estoy muy seguro de dónde estaba cada cosa[82]. Ya les he explicado dónde se encontraba la ciudad, y pueden comprobarlo ustedes mismos, pero debo insistir en lo diminuto que era el espacio donde se iba a desarrollar nuestro pequeño drama. Saliendo del brazo derecho del puente del Potomac, se encontraba uno frente al hotel Wager House, un gran edificio con tejado a dos aguas, dos pisos y sótano. Formaba parte de la estación y estaba completamente pegado a las vías, donde estas se desviaban hacia la derecha, a partir del puente cubierto. A la izquierda, más allá de la otra vía de ferrocarril y medio oculto detrás de los árboles, se encontraba el puente del Shenandoah y la taberna de Galt. Justo enfrente estaba el edificio del arsenal, y hacia la derecha, las puertas y vallas del recinto de la armería. Más allá de la armería y el arsenal se encontraban casas y tiendas, y la ciudad propiamente dicha. Todos esos sitios se encontraban en un área no mucho mayor que un campo de fútbol, quizá de unos ochenta a cien metros, y desde el piso superior del Wager House se podía ver todo bastante bien, a menos que hubiera un árbol o un vagón de carga en medio. El espacio entre el hotel y las puertas de la armería era prácticamente abierto y libre, creo recordar, y me parece que en parte estaba empedrado. Había árboles aquí y allá y me atrevería a asegurar que también algunos edificios que he olvidado, pero nada realmente importante.


  —¡Joe, coge la palanca de la carreta! ¡Aaron, toma el mazo! ¡Seguidme! —yo iba ya corriendo hacia las puertas de la armería, y J.B. saltó de la carreta y corrió también a mi lado. Los otros iban detrás. La lluvia era ahora más ligera, pero todavía reinaba una gran oscuridad, excepto en algunos lugares donde incidía la luz de las lámparas que había a cada lado de la cancela. Emergió de las sombras una figura que miraba hacia nosotros, y J.B. apretó el paso, sacando a la vez la pistola y dándole el alto. Se intercambiaron unas palabras confusas: quién demonios sois, dame la llave ahora mismo, que me condenen si te la doy, y al momento estábamos junto a las puertas dobles de la cancela, que eran de hierro, y Joe hizo saltar la cadena que las unía con un poderoso tirón de la palanca, las puertas se abrieron hacia adentro y Stevens condujo a un pelotón de media docena de hombres al interior del patio. Sonaron gritos ante nosotros cuando llegaron dos vigilantes corriendo desde el edificio más cercano, pero se callaron en seco al ver las armas y quedar rodeados en un abrir y cerrar de ojos.


  Yo silbé a la carreta, ahora conducida por uno de los negros, y la hice pasar al patio. Miré a mi alrededor buscando a J.B., esperando verle dirigiéndose hacia el arsenal, atravesando la calle, pero tenía el revólver apuntando al pecho del primer vigilante y le estaba lanzando uno de sus discursos.


  —¡Soy Isaac Smith —decía—, y tú eres mi prisionero! Entrégate tranquilamente y no te haremos ningún daño, pero si te resistes, tu sangre caerá sobre tu propia cabeza.


  —¡Estás borracho, viejo loco! ¡Y en domingo nada menos! —gritó el otro, apartando el cañón del arma a un lado, pero Jerry Anderson corrió hacia allí y le apuntó con una pistola a la cabeza, y entonces el otro cayó en el barro, chillando. Una voz profunda resonó en la oscuridad, desde la ciudad, preguntando qué jaleo era aquel, y yo corrí hacia Kagi.


  —¡Toma tres hombres, coge a todos los que estén en la calle por ahí y tráelos aquí, rápido, y discretamente! ¡Leeman, ve al puente de Shenandoah, a ver qué pasa con Oliver! ¡Trae aquí al vigilante! Dauphin Thompson, trae al vigilante del puente del Potomac. ¡Y vosotros dos… quietos!, ¿me habéis oído? —Jerry estaba empujando al asombrado vigilante hacia el patio de la armería, y J.B. iba tras él, murmurando. Le llamé, pero no pareció oírme… bueno, alguien iba a tener que asegurar el arsenal, y rápido.


  —¡Hazlett, y tú, chico, seguidme! ¡Traed la palanca! —corrí hacia el edificio del arsenal. Detrás de mí se oían voces en la puerta, entre ellas la de J.B., y Stevens exclamó:


  —¡Silencio todos! ¡Un ruido más y os mando a todos al otro barrio!


  Hazlett vino corriendo con la palanca, y yo agarré la linterna de encima de la puerta para iluminarle. Metió la barra en la jamba y con un ruido de madera que se astilla, la cerradura reventó. Dentro estaba oscuro como boca de lobo, pero con la linterna vislumbré el bulto de rifles y cajas de municiones apilados. Puse la linterna en manos de Hazlett.


  —¡Quédate aquí… y deja esa llama fuera, o la ciudad entera saltará por los aires!


  Corrí de nuevo hacia las puertas de la armería al mismo tiempo que llegaba Kagi empujando a unos ciudadanos que, manos en alto, iban quejándose. Parecían pensar que todo aquello era una broma de mal gusto hasta que vieron al vigilante capturado en el patio, rodeado de rifles, y a J.B. con la barba flotando al viento y los ojos brillantes como ascuas, declamando con su mejor estilo, como si estuviera en el púlpito.


  —¡Silencio todo el mundo! ¡Vengo desde Kansas a este estado esclavista! ¡Me propongo liberar a todos los esclavos negros, y para ese fin he decidido tomar vuestra armería! ¡Si los ciudadanos interfieren con nosotros, quemaré la ciudad y la ahogaré en sangre! Y ahora, siéntense todos en el suelo y quédense quietos y callados.


  Se sentaron, asustados y con los ojos muy abiertos, excepto un vejete muy chulo que se enfrentó con J.B.


  —¡Usted está loco, míster! ¿Qué se propone asustando de muerte a la gente de esta manera? ¡Venga, baje ahora mismo esa arma…! ¡Es usted tan viejo como yo, y tendría que tener un poco más de seso!


  —¡Contenga su lengua, amigo, y haga lo que se le ha ordenado! —aulló J.B., pero no oí nada más, porque en aquel momento sonaron risas y alborotos detrás de mí y vi a aquellos dos idiotas bullangueros de Cook y Tidd, que me dijeron, orgullosamente, que los cables estaban cortados por los dos lados. Les hice callar bastante rápidamente, y al momento vino Dauphin con el vigilante del puente del Potomac y le hizo entrar en el patio. Un momento más tarde, Leeman llegó desde los árboles dando zancadas y apuntando con su pistola a un vigilante aterrorizado y a dos tipos que Oliver había cogido también en el puente del Shenandoah.


  —¡Todo va bien! —gritó Leeman—. Esto es muy divertido, ¿verdad?


  —¡Calla y mete a esos hombres en el patio! ¡Y mándame ahora mismo a Kagi… vamos, corre, hombre! —todavía había que atender a la fábrica de rifles, a seiscientos metros por encima en la orilla del Shenandoah… un asunto que J.B. parecía haber olvidado por completo. Estaba todavía aleccionando a los cautivos, que sumaban ya una docena y que le contemplaban fascinados como un conejo delante de una serpiente. Kagi llegó a la carrera y le dije que cogiera a dos negros y que fuera con ellos a la fábrica de rifles, que enviara a uno de vuelta con el vigilante y que mantuviera la posición hasta que yo le dijera algo.


  Kagi señaló con un dedo en dirección a J.B.


  —¿Y el capitán? Le he dicho que nuestra primera tarea debía ser limpiar el arsenal y encontrar carretas donde transportar las armas, pero él se ha quedado ahí charla que te charla con esos condenados rehenes. Tienes que insistirle, Josh… ¡deberíamos cargar deprisa, porque toda la ciudad estará pronto pendiente de nosotros!


  —Ya le hablaré cuando vuelva en sí. Stevens puede recoger a sus preciosos rehenes y las carretas y yo procuraré que J.B. vaya al arsenal mientras tanto.


  —Está bien —dijo él, preocupado—. Pero, Josh… no dejes que se retrase, ¿de acuerdo? ¡Ya sabes cómo es! ¡Tenemos que estar fuera de aquí cuando se haga de día!


  —¡Lo conseguiremos, no temas! —yo sabía al menos de uno que lo iba a conseguir seguro—. ¡Adelante, John! ¡Buena suerte!


  Y se fue, dirigiendo otra mirada indecisa hacia J.B., y yo corrí atravesando el arsenal hacia donde se encontraba Hazlett, de pie en la puerta, con el rifle en la mano, y dirigí una rápida mirada de inspección a mi alrededor. Veía a Watson Brown bajo el puente del Potomac, a la luz de la linterna. Todo estaba tranquilo en dirección a la taberna de Galt, las luces parpadeaban a través de los árboles, y no se oía sonido alguno desde la posición de Oliver, en el puente de Shenandoah. Las ventanas del Wager House resplandecían en la oscuridad detrás de las cortinas rojo carmesí, y se oían débiles voces y risas. J.B. y Stevens conferenciaban debajo de la linterna de la puerta de la armería, y más allá los cautivos estaban agachados, silenciosos, vigilados por Leeman y los demás. Miré hacia la ciudad. No se movía ni una hoja, unas escasas luces brillaban en las casas solo a cincuenta metros de distancia, pero no había ni un alma a la vista. Nadie nos interpelaba, ni venía a ver qué pasaba, ni hacía nada de nada, aparentemente, excepto disponerse a irse a la cama aquella noche de sábado. Ya no llovía. Habíamos tomado Harper’s Ferry.


  Me siento todavía bastante orgulloso de aquello. Sí, desde luego, no era Sebastopol… pero mi plan había funcionado a la perfección, y aquellos chavales tontainas habían actuado como soldados curtidos. Habíamos conseguido tomar los puentes, cortar los hilos, tomar los tres objetivos previstos, la ciudad mientras tanto seguía sin sospechar nada, y todo ello en el transcurso de una hora. Dios sabe que yo no había hecho aquello de buen grado, y que estaría ya en la colina más lejana de no haber sido por la presencia de Joe… pero, maldita sea, cuando uno no tiene otra elección que seguir adelante, el pulso se te acelera lo quieras o no, y la excitación te domina, aunque estés asustado de muerte, porque tu único pensamiento es hacer lo que tienes entre manos, por muy a disgusto que lo hagas. Mientras estaba allí de pie en la helada oscuridad, con el corazón latiéndome como loco en el pecho, durante un breve instante sentí una euforia enorme e irracional, antes de que volviera a poseerme la cordura, y Joe debió de notarlo también, porque gruñó:


  —Lo has hecho muy bien, Comber —cosa que, considerando el cariz de nuestras relaciones, no era un mal cumplido.


  Por aquel entonces Stevens, Cook, Tidd y un par de negros corrían ya para secuestrar al propietario de la granja Washington, que se encontraba a unos cuantos kilómetros por la orilla del Potomac, resonándoles todavía en los oídos el insistente ruego de J.B. de que no se olvidaran de la espada de Federico. J.B. estaba muy raro: exteriormente parecía muy tranquilo, pero de una forma extraña, despegada, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos. Cuando le informé de que todo iba perfectamente, simplemente asintió como sin darle importancia, y cuando le preguntamos si debíamos vaciar el arsenal, dijo que sí, que ya lo haríamos cuando nos hubiéramos ocupado de los rehenes. Yo le insinué, de forma delicada, que sería aconsejable un poco de prisa, porque en cualquier momento un ciudadano despistado podía pasar por allí y dar la voz de alarma, pero al oír esto se limitó a fruncir el ceño, se acarició la barba y murmuró que teníamos bastante tiempo… y entonces se me ocurrió que, sencillamente, lo que pasaba es que no sabía qué hacer a continuación, si buscar carretas, recoger las armas, sublevar a los esclavos o tomar las colinas mientras todavía tuviéramos la suerte de nuestra parte. Precisamente en aquel momento le había invadido la indecisión y se retiraba hacia sus sueños, por lo que parecía.


  Bueno, aquello no me afectaba. Yo había desempeñado ya mi obligado papel, y lo único que me importaba ahora era librarme cuanto antes de la siniestra sombra negra que tenía a mi lado y emprender el camino sin demora. Solo tenía que esperar una oportunidad propicia, así que me apoyé contra uno de los postes de la cancela, fumando un cigarrillo y pensando, muy filosófico, si J.B. iba a tomar ventaja de aquel principio tan prometedor que yo le había ofrecido.


  El tiempo es algo muy extraño. Llegamos a la ciudad hacia las diez treinta, tomamos los puntos fuertes y luego siguió aquel absurdo y tranquilo intervalo de irresolución por parte de J.B. que nadie ha sabido explicarse nunca, y que pareció durar eternamente… aunque de hecho fueron apenas treinta minutos, hasta medianoche. Entonces se empezaron a torcer las cosas y sufrimos varias horas de sangrienta y ridícula confusión hasta que amaneció… aunque para mí, todo aquello pareció pasar en unos pocos momentos, un loco incidente detrás de otro, sin intervalo apenas entre ellos.


  Imagínese la escena, amable lector, a medida que se aproximaba la medianoche. Harper’s Ferry dormitaba apaciblemente bajo el manto de la oscuridad nocturna, los últimos resplandores de luz en sus ventanas ya se habían ido apagando uno a uno a medida que sus ciudadanos se iban a descansar, los borrachos de la ciudad se habían refugiado cómodamente en el arroyo, y los liberadores de Virginia permanecían de pie, con pintoresca incertidumbre, mientras su venerable líder contemplaba las estrellas como si estuviera en trance, los prisioneros murmuraban amargamente en uno de los barracones de la armería, y ni un alma (y mucho menos el propio J.B.) parecía ser consciente de que la revolución había empezado ya. Flashy fumaba y sudaba, y deseaba por todos los santos del cielo que Joe se volviera de espaldas medio minuto solamente y… ¡anda! Sonó un disparo… y por muy increíble que parezca, nadie le prestó la menor atención.


  Procedía del puente del Potomac, donde, sin ser visto por nosotros, ese subnormal canadiense de Taylor acababa de incrustar una bala en el tupé de un inoportuno ferroviario que apareció por allí, le dio el alto, luego hizo amago de sacar un arma y a cambio le hicieron la raya en el cráneo, para su mal.


  Pronto le oímos salir a toda carrera del puente cubierto, rugiendo y sangrando, y refugiarse en el Pager House… y nadie salió de allí para protestar, ni para preguntar siquiera, y la ciudad siguió durmiendo tranquilamente, J.B. dejó de contemplar el cielo y miró hacia el hotel, pero no hizo nada, y nuestros compañeros se limitaron a hacerse preguntas inteligentes como: «¿Qué demonios ha sido eso?» o «¿No habéis oído un disparo?». Y no pasó absolutamente nada más hasta que oímos el distante silbato, allá lejos, desde las vías de Baltimore y Ohio, y finalmente llegó soltando vapor el tren nocturno del este que iba a Baltimore, traqueteando junto a la armería y deteniéndose poco a poco junto al Wager House, a solo cincuenta metros de donde me encontraba yo de pie. Entonces el ferroviario herido salió del hotel, agarrándose la cabellera sangrante y aullando que había pistoleros sueltos, el maquinista del tren, un imbécil, se bajó a investigar, Watson Brown y sus idiotas abrieron fuego sin ninguna razón aparente, un infortunado negro (no de los nuestros) salió a la vía, Watson le dio el alto, el negro se echó a correr y recibió un tiro en la espalda, el maquinista saltó a su locomotora y retrocedió veinte metros con grandes chorros de vapor, unos cuantos tipos duros de los vagones empezaron a disparar al grupo de Watson, los pasajeros chillaron y bajaron del tren a trompicones, y Harper’s Ferry empezó a despertarse al fin. J.B. corrió hacia el tren gritando a todos que no dispararan y que se quedaran tranquilos, y un servidor de ustedes empezó a preguntarse si no sería aquel precisamente un buen momento para retirarse… y lo habría hecho si Joe no hubiera aparecido con una pistola en cada mano preguntando qué demonios ocurría.


  Tal vez a causa del escándalo de J. B. o más probablemente porque ninguno de los dos bandos veía demasiado bien adonde disparaba, el tiroteo cesó al cabo de unos momentos, y luego siguió una conversación muy curiosa entre nuestro líder y el maquinista. De forma predecible, J.B. empezó anunciando que había llegado «para liberar a los esclavos a pesar de todos los riesgos, en nombre de la libertad universal, con la ayuda de Dios», y el maquinista entonces le llamó mentiroso, lunático y bandolero peligroso y le dijo que le iban a colgar por aquello, y que él iba a acudir a verlo encantado, además. J.B. le reprendió por blasfemar, le aseguró que no se causaría ningún daño al tren ni a sus pasajeros, y que él les dejaría continuar para que las autoridades del ferrocarril comprendieran que la ciudad estaba cerrada al tráfico a partir de entonces. El maquinista le maldijo y dijo que prefería que le mataran antes que moverse antes del amanecer, y que entonces iría a inspeccionar el puente «para ver qué daños habían causado sus infernales bandidos en él». J.B. estuvo de acuerdo y prometió ir andando por el puente delante del tren (cosa que hizo, por cierto) para demostrar que era seguro.


  Esta discusión ocupó un cierto tiempo, con frecuentes interrupciones, porque deben ustedes imaginar que tuvo lugar en la oscuridad, iluminada solo por las luces del tren y las débiles lámparas de los edificios más cercanos, contra un fondo de pasajeros que no paraban de alborotar al dirigirse al Wager House. Los hombres gritaban, las mujeres chillaban, se llevaron al negro al que habían disparado, una campana de iglesia empezó a repicar para dar la alarma, los ciudadanos espantados preguntaban qué ocurría a voz en grito, y algunos de los más valientes incluso salieron de entre las sombras para echar un vistazo más de cerca, y nuestros compañeros les agarraron a las puertas de la armería y les enviaron al cobertizo, a unirse a los prisioneros.


  Pero nadie en la ciudad mostraba indicios de querer luchar, por algunas buenas razones… Estaba demasiado oscuro para ver exactamente lo que estaba ocurriendo, había corrido el rumor por la ciudad de que éramos más de cien, y aunque el arsenal estaba repleto de armas, apenas había una sola en toda la ciudad, excepto unas pocas escopetas de caza y cosas por el estilo. Así que mientras mantuviéramos las posiciones (y J.B. continuaba sin hacer nada) la gente se quedaría a una prudente distancia excepto un tipo duro, un médico, que se acercó al arsenal. Hazlett le dio el alto pero cruzó la calle como si tal cosa, y le preguntó a J.B. qué demonios creía que estaba haciendo, y al decírselo, le acusó de ser un asesino.


  —El único negro al que ha liberado hasta ahora es uno que ya era libre… ¡el pobre hombre ha recibido un tiro en la espalda en los raíles! —era un médico muy cascarrabias aquel, con una mandíbula de acero y la sangre del negro manchándole las manos—. ¡Mire esto! ¡Se está muriendo ahora mismo, con una bala suya en los pulmones, viejo canalla!


  J. B. dijo que lo sentía mucho, pero que el hombre había echado a correr al darle el alto, y que el doctor debía considerarse prisionero.


  —¡Inténtelo, míster! —gritó el matasanos—. ¡O dispáreme por la espalda! Sí, ¿por qué no? —y salió furioso del Wager House, deteniéndose en el camino para echarnos un vistazo a nosotros y a Hazlett en el arsenal, y si había un hombre capaz de hacerse cargo de una situación al momento, ese fue él. Al cabo de dos horas estaba cabalgando como alma que lleva el diablo hacia la ciudad más cercana, para traer a la milicia… y mientras tanto J.B. esperaba y no hacía nada, y apenas respondía cuando se le hablaba, y nuestros amigos estaban impacientes y murmuraban, y Joe me gruñía a mí que por qué el capitán no se hacía cargo de las cosas, y que por qué no le decía yo algo. Respondí que ya se lo había dicho… y a cada momento el pánico me agarrotaba más la garganta, pensando si sería capaz de huir de allí…


  Resonó un traqueteo de ruedas en la oscuridad y llegó un fino vehículo de cuatro caballos que entró por las puertas de la armería, con tres hombres blancos y alrededor de una docena de negros a bordo, y Stevens saltó, rifle en mano. Ayudó a bajar a uno de los blancos, un viejo con una casaca gris que supuse que era Washington, y oí decir en voz alta:


  —¡Soy Ossawatomie Brown de Kansas! —mientras J.B. se adelantaba para recibirle. Uno de nuestros negros saltó también tras ellos, blandiendo un sable con su vaina, y exclamando:


  —¡Esta es, capitán… la vieja espada! —y J.B. la agarró y se quedó de pie con ella en la mano mientras le decía a Washington que le habían tomado como rehén por el efecto moral que podía producir para nuestra causa, pero que le cuidaría mucho, «y si nos sucede lo peor, su vida valdrá tanto como la mía», aunque no sé qué quería decir con eso. Washington se lo tomó todo con bastante calma y no dijo nada, y finalmente él y los otros dos blancos, un hombre mayor y un joven, fueron llevados al patio, y J.B. supervisó la distribución de picas a los esclavos en la carreta capturada, diciéndoles que ahora ya eran hombres libres, y que debían defender su libertad, y los pobres negros se quedaron asombrados y aterrorizados, mirando las picas como si fueran serpientes de cascabel. Yo pensé: «vaya rebelión más buena que vamos a tener, ¿eh? Pero les irá mucho mejor, sin duda, cuando hayan construido los fuertes en las colinas y excaven los túneles de comunicación».


  Yo me mantenía apartado de todo aquello, pero Joe también, maldita sea, y otra vez el miedo me atenazó la garganta, porque la oscuridad estaba empezando a desaparecer poco a poco y ya podía ver con claridad las casas más cercanas de la ciudad, desde donde nos atisbaba la gente, y algunos incluso se iban reuniendo en las esquinas, mirándonos. Había caras en las ventanas de Wager House, y muy cerca, donde estaba el tren, los pasajeros subían de nuevo a bordo, dirigiéndonos miradas asustadas. En el patio de la armería todo era confusión, porque habían dejado salir a los prisioneros del cobertizo y se estaban mezclando con los recién llegados en una gran algarabía de voces, los negros con las picas parecían a punto de llorar y nuestros hombres vigilaban ansiosamente mientras Stevens y Tidd gritaban alrededor de J.B., que ahora tenía la espada pendiendo de su cintura y contemplaba entusiasmado un par de pistolas, que seguramente habían pertenecido al difunto marqués de Lafayette.


  —¡Pero si tenemos más prisioneros aquí de los que somos nosotros! —exclamaba Tidd, y Stevens discutía con J.B. acerca de la carga del arsenal, y no llegaban a ninguna conclusión. La idea de J.B. era enviar el carruaje de Washington, que era más grande que nuestra carreta, hacia Maryland, para recoger las armas de la granja Kennedy, que Owen habría trasladado ya por entonces a una escuela cerca del Potomac, y traerlas para unirlas a las armas del arsenal. Stevens se desesperaba.


  —Pero capitán, ¡será de día dentro de una hora! Vamos a ver, ¿por qué no cargamos la carreta y también el carruaje con las armas del arsenal «ahora», con todo lo que necesitamos, llamamos a Kagi y a Oliver y nos vamos de aquí pitando? ¡Podemos recoger a Owen y las armas que tiene en la escuela de camino, y estaremos en las colinas antes del mediodía! —señaló hacia las casas, donde cada vez se reunía más gente y nos contemplaba—. ¡Mire a toda esa gente de ahí…! ¿Cuánto tiempo cree que nos van a dejar tranquilos?


  J. B. le dirigió una mirada muy seria.


  —Se olvida, capitán Stevens, de que es aquí, en el Ferry, donde los esclavos se unirán a nosotros. ¡Si nos vamos ahora, les dejaremos abandonados! ¡Ni hablar de eso, señor!


  —¡Bueno, no veo que esté viniendo ningún esclavo! —dijo Stevens—. ¡No hemos visto ni rastro de ellos cuando veníamos hacia aquí, se lo aseguro!


  —¡Y costará tres horas llegar hasta la escuela y cargar y volver de nuevo aquí! —exclamó Tidd—. Y luego tendremos que cargar lo del arsenal… ¡capitán, hasta mediodía no podremos salir de la ciudad! ¡Y la milicia ya estará aquí por entonces!


  —¡Y al hacerse de día esa gente verá que somos muy pocos! —yo veía que Stevens se estaba conteniendo a duras penas para no estallar—. ¡No van a quedarse ahí sin hacer nada!


  J. B. les tranquilizó levantando una mano, como un padre paciente.


  —Los rehenes son nuestro seguro. La gente no se atreverá a hacer nada contra nosotros por miedo a hacerles daño. ¡Y no abandonaré nunca a los negros! —se puso autoritario—. Capitán Tidd, usted y el capitán Leeman y Cook se llevarán el carruaje, y recibirán nuestras picas y rifles de Owen…


  —¡Pero son nuestros tres mejores hombres, señor! —Stevens estaba cerca de la desesperación—. ¡Se lo ruego, señor, mande solo uno y a algunos de los esclavos!


  Pero J. B. hacía oídos sordos a cualquier idea sensata, y finalmente el carruaje se alejó por encima del puente del Potomac con Cook en las riendas y Tidd y Leeman junto a él, con un grupito de negros liberados detrás. Stevens rogó a J.B. que al menos empezaran a vaciar el arsenal.


  —Primero debo mantener la promesa que le hice al maquinista —dijo J.B., y se encaminó hacia el tren, con el rifle apoyado en el brazo y la espada arrastrando por el barro, y dijo al maquinista que ya podía darle al vapor. La gente de la ciudad al otro lado de la calle empezó a murmurar al ver su autoritaria figura dirigiéndose hacia las vías, pero él no les prestó ninguna atención y al final el tren se puso en marcha lentamente, resoplando, por el puente cubierto. El viejo iba caminando delante, y la multitud que estaba ante el Wager House se quedó silenciosa.


  —¡Dios, qué frialdad! —me dijo Stevens—. ¡Demasiada! Te lo aseguro, Josh, no pasarán ni dos horas antes de que tengamos que abrirnos paso a tiros. ¿Qué demonios le pasa? ¡Parece como si estuviera en una fiesta!


  Era verdad, y todo el mundo que estuvo en Harper’s Ferry les dirá lo mismo: cuanto más difíciles se ponían las cosas, más calmado se mostraba J.B., como si estuviera bajo los efectos de alguna droga tranquilizante. Stevens juró entre dientes.


  —Tenemos que traer aquí a John Kagi… ¡A Kagi le hará caso! —y mientras decía esto, hubo una conmoción en el Wager House, y uno de nuestros negros salió corriendo de debajo de los árboles, blandiendo su Sharps. La gente se apartó para dejarle pasar, y él llegó jadeando y nos dijo que venía de la fábrica de rifles, y que Kagi quería saber cuándo planeaba J.B. retirarse de la ciudad, porque había visto a un jinete galopando por el camino de Charles Town.


  —Maldita sea, ¿qué te había dicho? —gritó Stevens—. ¡Y no está más que a trece kilómetros! Dentro de dos o tres horas tendremos aquí a la milicia.


  El estampido de un disparo nos interrumpió e hizo que nos metiéramos detrás de la valla de la armería, y luego sonaron dos más, desde la ciudad. Se oyó el chillido de las mujeres y la gente corrió hacia sus casas, excepto un idiota que corrió hacia el arsenal. Uno de nuestros hombres (el más joven de los Thompson, según creo) le disparó y el hombre levantó las manos y cayó en el barro, entre un coro de gritos y juramentos que provenían del Wager House. Un par de hombres salieron corriendo, agachados, y se lo llevaron. Stevens aulló:


  —¡Preparados! —y todos los rifles apuntaron hacia la ciudad, pero J.B. volvía hacia nosotros por el puente del Potomac, con la levita flotando a su espalda, y diciendo que no disparásemos.


  Llegó un hombre corriendo desde el Wager House, agitando las manos como si pidiera calma, y J.B. se detuvo a hablar con él, y finalmente asintió y vino hacia nosotros, mientras el otro retrocedía y se ponía a cubierto. No hubo más disparos, pero los nuestros se apostaron junto a las vallas de la armería, y detrás de ellos los prisioneros se encogieron, temerosos, todos excepto el viejo Washington, que se quedó de pie, tieso, con los brazos en jarras.


  —Eran solo escopetas para matar ardillas —dijo J.B., tranquilo—. No habrá más, pero debemos estar preparados y alerta.


  —Capitán —dijo Stevens—, esto no funcionará. No estamos en disposición de luchar, un puñado aquí y los demás desperdigados por todas partes…


  —No habrá necesidad de luchar —dijo J.B.—. Los rehenes son nuestro seguro.


  —¡Si cuenta usted con eso, señor, está usted muy equivocado! —era Washington quien hablaba, alto y fuerte, inmutable—. ¡Capitán Brown, debe abandonar esta locura! ¡O deponer las armas, o eludir la ciudad! —recuerdo que pensé que había usado un verbo un poco raro—. ¡Mire allá, señor! Ha asustado a toda esa gente, ha disparado a un hombre, nos tiene cautivos aquí… ¡sin propósito alguno! ¡Ríndase, señor, antes de que ocurra lo peor!


  Tenía muchas agallas y sentido común, aquel viejo soldado[83], ambas cosas desperdiciadas con nuestro desharrapado Napoleón, que levantó una mano autoritaria ante Washington.


  —¡Silencio, señor! Tengo mis planes, como sabrá usted en su momento… ¡usted y todos los que viven a costa de la esclavitud humana! ¡Ni una sola palabra más, señor!


  Se quedó quieto durante un largo rato, con los ojos llameantes, llenos de cólera divina, y luego miró a su alrededor, haciéndose cargo de la escena, y se volvió en redondo, con el rifle a babor. Ya se había hecho de día, y se veía todo con absoluta claridad: nuestros hombres, arrodillados o de pie detrás de la valla, con las armas amartilladas; detrás de ellos, Washington firme entre los prisioneros; al otro lado de la calle, a la derecha, las casas con la gente que atisbaba desde los callejones en nervioso silencio; el arsenal, con Hazlett y su compañero en la puerta y los rifles a punto, el Wager House, con caras asomadas a todas las ventanas y al menos una veintena de personas en el porche, y otros debajo de los árboles que había más allá, donde se veía la taberna de Galt, con un par de tíos sentados en el tejado y unos pocos más junto a las vías del ferrocarril. Escondidos de nuestra vista por el Wager House, Watson y Taylor estaban de guardia en el puente del Potomac.


  Y ni un solo sonido, excepto los quejidos distantes del silbato del tren, lejos, en la orilla del Maryland. Volvía a caer una ligera lluvia, tamborileando en los charcos fangosos. Todos estábamos quietos, pendientes de aquel nudoso y barbudo vejestorio, con su levita arrugada y su astroso sombrero, y el ridículo sable colgando a su costado. Este concluyó su reconocimiento y observó atentamente a Washington con una mirada incendiaria y macabra.


  —¡Si alguien siente temor, este es el juicio por los pecados de su tierra culpable! ¡Si alguien muere por resistirse a una justa causa, se lo habrá ganado por sus propios medios! Y en cuanto al sentido de su cautividad, ya le he dicho que es moral, y también se debe a que usted, como ayudante del gobernador de Virginia, se habría esforzado por cumplir con su deber y quizás hubiese resultado problemático para mí —señaló con un dedo acusador a Washington—. Yo también cumpliré con mi deber, y responderé ante un poder más alto que el de un estado esclavista. ¡Le vigilaré a usted muy atentamente, señor, le doy mi palabra!


  Hizo una pausa, gruñendo con fuerza, y se volvió hacia Bill Thompson, que estaba junto a la valla.


  —Capitán Thompson, ¿cuántos rehenes tenemos custodiados? Treinta, me dice… ¡cuántos! Vaya, nos superan dos veces en número. ¡Bueno, pues hay que tener muy en cuenta eso!


  Apoyó su rifle contra la cancela y se quedó de pie, mirando ceñudo a los prisioneros, con las manos apoyadas en las culatas de sus revólveres, moviendo los labios como si estuviera haciendo cálculos, y yo noté que se me ponía carne de gallina.


  —Dios mío, ¿qué está tramando? —susurró Stevens—. ¿Está loco?


  Una pregunta retórica por demás, viendo al viejo esqueleto con los ojos en llamas como una furia del Averno. Entonces este se volvió hacia nuestro grupo, apartó el pomo de la espada y hurgó en el bolsillo de su pantalón. Sacó un puñado de monedas de las que le había dado Meriam y miró hacia el Wager House, mientras iba contando las monedas en la palma de su mano.


  —Joe Simmons —dijo—, aquí hay quince dólares. Quiero que vayas a este hotel de ahí y les digas que preparen desayunos calientes para cuarenta y cinco personas, y que nos los sirvan aquí. Copos de avena, leche, unos huevos con jamón de esos que hacen aquí en el Sur, lo que tengan, no sé… ¡ah, Joe! Y que manden café también, desde luego, pero diles que yo también quiero un poco de té.


  Capítulo 18


  [image: Figura]Supongo que la orden de Cardigan en Balaclava: «¡Al paso… al trote… al galope!» es la más memorable que he oído en cualquier campo de batalla, pero la de J.B. pidiendo el desayuno en Harper’s Ferry no se aleja demasiado. Durante un momento no creí lo que estaba oyendo, ni tampoco Joe, porque se quedó mirando las monedas que tenía J.B. en la mano atónito… y luego su mirada voló en mi dirección, y supe al momento qué era lo que estaba pensando, y que si él se iba al Wager House, ¿quién iba a mantener vigilado al escurridizo B.M. Comber? Durante un segundo dudó, y luego ese astuto cabrón vio una salida.


  —¡Pero capitán, yo no puedo hacer eso! —exclamó—. No le harán ningún caso a un pobre negro, no señor. Pero si viene el señorito Josh sí que le harán caso… ¡y yo le ayudaré a traerlo todo, además!


  Y pensar que algunos idiotas dicen que no están preparados para votar… La esperanza que había surgido en mi pecho murió consumida por una gran rabia interna al ver que J.B. asentía y me daba a mí el dinero… y volvió a revivir de nuevo al pensar en la confusión que reinaría, sin duda, en el Wager House, y que me daría la oportunidad por la que tanto había rezado. Todo lo que necesitaba era una fracción de segundo para ponerme fuera del alcance (y de tiro) de Joe… y a partir de ahí, o tratar de escapar hacia la ciudad, o confesar ante cualquier ciudadano responsable que yo era agente del gobierno… cielos, aquello sería arriesgado, desde luego, no me creerían… y entonces J.B. irrumpió en mis pensamientos.


  —Dejad los rifles y los revólveres. No os causarán daño alguno, sabiendo que tenemos a sus amigos como rehenes.


  Yo no dudé, saqué mis dos Colts de la funda y se los pasé a Stevens, junto con mi Sharps. Joe abrió mucho los ojos y su fea boca se puso tensa, pero luego entregó también sus pistolas. J.B. dijo:


  —Acuérdate del té, Josué —y salimos los dos juntos, avanzando por el espacio abierto hacia el Wager House, uno de nosotros dirigiendo cautelosas miradas de reojo, el otro con la tranquilizadora presión del Tranter metido en la parte trasera del cinturón, bajo la levita.


  Fue un paseo interesante, en cierto modo, ante los asombrados ojos de los ciudadanos que se preguntaban qué demonios podía significar aquello: dos de los forajidos que habían tomado su ciudad para pedir rescate, de repente se encaminaban hacia el hotel. Por un momento, la gente que había en el porche se quedó mirándonos con los ojos muy abiertos, y luego hubo revuelo de faldas y chillidos mientras las mujeres se metían en el edificio, y algunos de los hombres se echaron atrás, aunque la mayoría se quedaron firmes, hostiles, aunque asustados. Yo me puse muy en mi papel, rocé mi sombrero y les dirigí un alegre «buenos días» mientras subíamos los escalones, y uno de los hombres incluso abrió bien la puerta para que nosotros pasáramos, y gritó:


  —¡John! ¡Que alguien vaya a buscar a John Foulkes, rápido! ¡Están aquí!


  Cuando entramos fue como irrumpir en un enjambre de abejas, porque el vestíbulo estaba lleno de ciudadanos ansiosos, al igual que el comedor que había a un lado, y la aparición de un forajido alto y fuerte, con patillas, y un robusto negro de imponente semblante hizo que se apelotonaran todos. Yo les calmé levantando una mano y con la mayor elocuencia que pude les aseguré que no había razón alguna para que se alarmasen, que el capitán Brown les enviaba sus mejores saludos y que se retiraría finalmente de su encantadora ciudad, y que mientras tanto, debían permanecer tranquilos mientras yo hablaba con algún camarero. Hubo un momento de asombrado silencio, y luego gritos de: «¡Es un extranjero!» y cosas por el estilo, y un prohombre de cara muy roja y con el sombrero puesto gritó:


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere de nosotros? ¿Quién es usted?


  Una mujer se desmayó, otra lanzó un agudo grito, y todo fue confusión hasta que levanté la voz de nuevo, y finalmente apareció un hombre bajo y calvo, todo tembloroso, con un delantal blanco y completamente aterrorizado, y le pedí entonces los cuarenta y cinco desayunos. Curiosamente, aquello pareció tener un efecto tranquilizador sobre la asamblea, aunque no en el camarero: le castañeteaban los dientes y cerró los ojos, balbuciendo que no sabía si el cocinero podría preparar tantas cosas con tan poco tiempo, y que tenía que ir a ver, y que sí, que haría lo que pudiera, por supuesto, y finalmente (es la pura verdad), con una vocecilla aguda, me preguntó:


  —Y dígame, señor, ¿cómo quieren los huevos?


  —A su discreción, buen hombre —dije yo, y él me miró estúpidamente antes de escabullirse murmurando: «¿discreción?» (y creo que hoy en día, en Harper’s Ferry, todavía se sirven los «huevos a la discreción»), mientras yo echaba un vistazo a mi alrededor. Había cincuenta personas al menos, las caras pálidas y los ojos desorbitados. Las mujeres chillaban, los hombres estaban serenos, pero dudaban, todos los rostros del comedor se habían vuelto a mirarnos, se oían susurros y murmullos asustados… No había ninguna otra puerta en el vestíbulo, pero sí una más allá de las mesas del comedor, que, obviamente, comunicaba con la cocina. Justo delante de mí había una gran barra de bar, con espejos y dorados detrás, y una escalinata conducía a una especie de balcón que dominaba todo el vestíbulo, donde una negra joven miraba hacia abajo por entre la barandilla. Y aquí hice una pausa, lleno de asombro ante el extraño contraste de una exuberante cascada de cabello pelirrojo de bote junto a unas mejillas de ébano, una regordeta mano negra agarrada a un salto de cama que delineaba unas formas que podían haber resultado muy adecuadas para un luchador turco, y unos ojos grandes y salientes que me contemplaban con creciente interés (a menos que me engañase, cosa que raramente sucede en estos casos). La miré y recibí a cambio una relampagueante y blanquísima sonrisa…


  —¿A cuántos más quieren matar, malditos bandoleros? —era otra vez el honorable caballero de la cara roja, que blandía un puño ante mi cara— ¡Hay un cadáver tirado ahí, y un negro a punto de morir, y…!


  —¡Y el abolicionista John Brown ahí fuera! —gritó otro—. ¡Con su banda de asesinos de Kansas… y tú, tú, basura, y ese hijo de puta negro, tenéis la desfachatez de venir aquí a pedir comida…!


  —¡Qué vergüenza, qué vergüenza! —chilló una mujer, y entonces se echaron todos sobre nosotros, escupiendo e insultándonos, un puño voló hacia mi cabeza, yo me aparté y mi atacante le dio a Joe y le tumbó en el suelo. Me llevé la mano al Tranter… ¡y Joe, allí despatarrado, se sacó un Colt del sobaco al mismo tiempo! Un tipo se abalanzó sobre él, le agarró la muñeca, la mujer que chillaba me fustigó con la sombrilla que llevaba, Joe arrojó a su atacante a un lado… pero por entonces yo ya me había lanzado hacia el comedor como alma que lleva el diablo, tirando una mesa mientras me abalanzaba como loco contra la puerta de la cocina. Con una rápida ojeada hacia atrás vi a Joe alzándose, enorme y aullante, mientras la multitud retrocedía ante su pistola, y luego me encontré cara a cara con una arrugada abuela negra que empuñaba una sartén, la cocina se convirtió en una barahúnda infernal, y el camarero canijo cayó de rodillas exclamando:


  —¡Será solo un momento, señor, se lo juro!


  Vi una puerta abierta de par en par a mi derecha y salté a su través, la cerré tras de mí y me encontré en un pasadizo con una puerta que daba afuera y un tramo de escaleras que subían; ya estaba a punto de escoger la primera cuando se oyó un enorme estrépito y gritos en la cocina, y la voz de Joe que aullaba:


  —¿Adonde ha ido? ¿Has visto a un hombre blanco, mujer?


  No estaba ni a cinco segundos detrás de mí. Si salía a campo abierto, me cogería seguro. Salté hacia las escaleras, atravesé una puerta que había arriba del todo y me agaché, jadeando aterrorizado, en un pasadizo desierto, mientras oía al negro rabioso saliendo como una furia del hotel en vana persecución, abajo. Entonces pasé, de puntillas, junto a unas puertas cerradas a cada lado, preguntándome dónde demonios podría esconderme, llegué al final del pasadizo… ¡y me quedé de piedra al darme cuenta de que se abría justo al balcón que daba encima del vestíbulo! Había un enorme escándalo abajo, y alguien subía a grandes zancadas la escalera principal hacia mí… No tenía tiempo de retirarme, había una puerta cerrada a mi derecha, agarré el picaporte lleno de pánico, lo abrí apresuradamente, me metí y cerré a toda prisa, con el Tranter en la mano, y apoyé la oreja en el panel de la puerta, con el corazón desbocado, oyendo cómo se alejaban los pasos…


  Alguien dio un respingo en la habitación, detrás de mí, y yo di la vuelta en redondo, casi soltando un grito de horror, y me encontré frente a la oscura amazona del balcón, con el teñido cabello suelto, las manos levantadas, llena de asombro. Susurré, frenético:


  —¡No, no grite, por favor!


  Y ella parpadeó, con los ojos desorbitados al ver el Tranter, pero no se desmayó ni se puso histérica, y cuando me guardé el revólver bajo la levita, dio un gran suspiro de alivio, seguido por una aguda risita.


  —¡Vaya, no está mal! ¡Qué rapidez, amigo! —levantó una ceja, juguetona—. ¿Pasaba por aquí… o tiene la intención de quedarse…?


  No tenía tiempo para maravillarme por la presencia de una llamativa y excéntrica negrita en deshabillé en un hotel sureño, ni por la despreocupación con la que saludaba a un intruso armado.


  —¡Madame! —exclamé—. No se alarme, se lo ruego. No tengo intención de hacerle ningún daño, se lo juro, pero… Estoy en apuros, como ve… ¡espere un momento, por favor! —corrí hacia la ventana y atisbé entre las cortinas. Allí, a menos de cincuenta metros de distancia, se encontraban las puertas de la armería, y J.B. y Stevens se hallaban a plena vista, así como los hombres de la valla. Hacia la izquierda se encontraba el arsenal, con las casas de la ciudad detrás. Había unos cuantos ciudadanos junto a los edificios, y un valiente gritaba y meneaba el puño hacia J.B.


  —¿Qué está ocurriendo ahí, por todos los santos? —preguntó la Reina de Saba—. ¿Hay elecciones o qué? ¡Parece Sacramento el cuatro de julio! ¿Y tú de quién huyes, guapo? ¿De la poli?


  Salté hacia la otra ventana de la habitación, que daba encima de las vías del tren y el Potomac (la habitación estaba en una esquina, como verán por mi mapa) y me eché hacia atrás cuando de repente apareció Joe allá abajo, junto al hotel, con el Colt en la mano, mirando a su alrededor. Junto a las vías había un grupito de gente, que se apartó de él al oírle gritar, y me di cuenta de que había enviado a Watson a la entrada del puente, detrás del hotel. Luego corrió hacia la cancela de la armería, haciendo señales y llamando a J.B., preguntándole, sin duda, cómo quería los huevos. Yo me agaché, sin dejar de mirar, hasta que una voz ronca habló a mi espalda, llena de reproches.


  —¡Bueno, tú sí que sabes halagar a una dama de color!, ¿eh, amigo? ¿O es que las vistas de ahí fuera son mejores que las de aquí dentro?


  Me volví, aún sin aliento, y la encontré mirándome socarrona, y eso me desconcertó aún más que su extravagante aspecto. Estábamos en el sur, como recordarán, donde los negros saben perfectamente cuál es su sitio, pero aquella chica, joven, fresca y más negra que el betún, se comportaba como si fuera una duquesa de Dahomey, y miraba al amito blanco a los ojos, con alegre frescura. Seguramente me leyó el pensamiento, porque echó atrás aquella cabeza suya asombrosamente orgullosa.


  —¡Soy «libre», por si te lo estabas preguntando! —dijo, cortante—. Y estoy esperando. En caso de duda, suplico.


  —Ruego que me perdone, madame… Créame, puedo explicarme. Esos hombres de ahí son asaltantes abolicionistas…


  —Sí, eso me han dicho —dijo ella, fríamente—. ¿Y tú también?


  —¡No, no, claro que no! Yo soy… eh… bueno… el hecho es que soy del gobierno. Estaba con ellos para… bueno, para observarles, ¿sabe? Para averiguar qué se proponían hacer…


  —¡No me digas! ¡Vaya, qué bien! —sus ojos se abrieron como platos, con fingida sorpresa—. Del gobierno, ¿eh? ¿Como un detective de la policía, o algo así?


  —¡Sí, es cierto, lo juro! Tenía que huir de ellos, pero la gente que hay abajo no sabe quién soy, ya lo ve… y no me creerían… si me encontraran, pues…


  —Ajá… O sea, que tienes que quedarte escondido durante un buen rato… aquí, ¿es eso? —su sonrisa se ensanchó, y casi grité de alivio.


  —¡Sí, sí, exacto! —le dirigí la mirada más seductora que pude—. Si pudiera quedarme aquí un ratito nada más, le estaría de lo más agradecido, se lo aseguro, madame…


  —Llámame Hannah… —soltó una risita—… ¡y no intentes salir de aquí!


  Se dirigió majestuosamente hacia adelante hasta apoyarse en la cama de cuatro postes con lo que solo podría calificar de actitud mundana, retorciéndose un mechón de cabello color ámbar entre los dedos y haciendo un puchero, mientras yo recuperaba el aliento y empezaba a examinarla más de cerca, inhalando una vaharada de dulce y pesado perfume y observando el brillo voraz que relumbraba en sus ojos… Y de repente fue como volver a la vida después de meses en otro mundo, gris y deprimente, y mis terrores inmediatos, y los de las horas precedentes, empezaron a desvanecerse… Por todos los santos, aquella mujer era tremenda, cien magníficos kilos de carne por lo menos, pero ligera de pies como una bailarina, con una carita chata muy linda, a su manera, algo llamativa, y con los gruesos labios morados y las vibrantes aletas de la nariz, chatas y aplanadas sobre las regordetas y brillantes mejillas, llenos de jovial sensualidad. No era mi imagen ideal de una Venus, precisamente, pero parecían haber pasado siglos desde la Mandeville, los lujuriosos recuerdos que le dediqué a Elspeth todavía seguían frescos en mi memoria, y mientras contemplaba aquellos atributos enormes a proa y a popa y los macizos y bien torneados muslos que asomaban por el salto de cama, me inflamé completamente y señalé la presa como un perro de caza. Su lánguida sonrisa se convirtió en una sonrisita hambrienta y complacida.


  —¡Vaya, vaya, eso está mucho mejor! —susurró—. Empezaba a pensar que eras otro Popplewell.


  —¿Otro qué?


  —Popplewell… mi consorte legal, desde hace dos días, en Pittsburgh. Su primer matrimonio, el tercero para mí… Pero el primer marido blanco que tengo, ya me comprendes —añadió ella orgullosa, levantando una regordeta mano para mostrar un pedrusco del tamaño de un huevo de perdiz que llevaba en un anillo—. Un alfeñique, pero muy rico también… ¿cómo si no hubiera podido alojar a su esposa negra en un hotel de Virginia? Se suponía que me iba a llevar de luna de miel a Washington… Ah, no, no temas, cariño, se fue hace tiempo… en el tren ese, después del tiroteo, más blanco que un fantasma, ¡el muy perro! Me dejó plantada… ¡y eso que iba a ser mi noche de bodas! —miró con pena hacia la cama y dejó escapar un suspiro que hizo temblar todo el velamen a proa, haciendo que yo gruñera también, comprensivo—. Y yo aquí, vestida con las cositas más bonitas que tengo y todo eso —continuó ella, quejosa—. Tendría que haberse quedado, ¿no te parece?


  Y ante mis ojos arrobados, se quitó de golpe el salto de cama, se llevó las manos a las caderas y se quedó de pie, llevando como única prenda un finísimo corsé que le habría quedado pequeño a la Mandeville. Se inclinó hacia adelante, de modo que la proa sobresalía de una forma magnífica, e hizo un puchero con sus abultados labios.


  —¿Qué? —dijo, mimosa—. ¿No te parece?


  


  Desde luego, la cosa no admite duda: siempre he tenido mucha suerte con las mujeres… pero ya se sabe, como dijo alguien una vez, cuanto más practicas… Y nadie ha luchado tan denodadamente para alcanzar la perfección como yo. Pero la señora Hannah Popplewell era un doble golpe de suerte. En primer lugar, su presencia en Harper’s Ferry, que me proporcionaba un seguro refugio, era una oportunidad entre mil. Y en segundo lugar, ella era una de esas insaciables criaturas de su sexo que prefieren un revolcón a ir a la iglesia, justamente lo que yo necesitaba después de una dura noche de rebelión contra la comunidad de Virginia. Si su conducta era un poco atrevida, hay que reconocer que sus expectativas conyugales se habían visto cruelmente truncadas por el cobarde Popplewell, y la llegada de Flashy con sus hermosas patillas debió de parecerle como la respuesta a las plegarias más lujuriosas de una joven matrona.


  Y si se preguntan si sucumbí a los avances de aquella zorrona, mientras toda clase de peligros me amenazaban por doquier… pues claro. El miedo nunca ha entibiado mis ardores (como podrían atestiguar las mujeres del harén de Sharif Sahib, donde irrumpí accidentalmente durante la batalla de Patusan), y los contenidos de aquel corsé, que se desbordaban voluptuosamente debajo de mis mismísimas narices, desterraron de mi mente todos los pensamientos excepto uno. Enterré mi cara entre ellos, casi llorando de felicidad, y arranqué los encajes con una mano mientras me bajaba los pantalones con la otra, cosa nada fácil cuando uno se está ahogando, pero el amor siempre encuentra el camino. Cogida por sorpresa, la muy pelandusca chilló con fingida alarma.


  —¡Tranquilo, muchacho! —rio—. La puerta… voy a correr el cerrojo…


  —¡Déjame eso a mí, ja, ja! —me agarré a manos llenas a su grupa, masajeándola mientras ella luchaba, en broma, emitiendo pequeños ruiditos de protesta.


  —Pero, cariño… ni siquiera me has dicho cómo te llamas…


  —¡Permítame que me presente! —exclamé, y con un tremendo empujón la alcé en vilo, toda negra y brillante, y la coloqué en posición. Los ojos casi se le salían de las órbitas, y con un grito silencioso, envolvió mi boca con sus enormes labios, apretándose contra mi cuerpo. Yo me eché atrás, con los músculos en tensión, mientras ella subía y bajaba (era como luchar con un elefante), mis piernas dieron con la cama y caí boca arriba, debajo de aquella poderosa masa de carne color ébano, preguntándome si me aplastaría o me asfixiaría, pero resuelto a morir luchando. Durante un momento quedé fuera de combate, porque la muy egoísta no había pensado más que en su propia y lujuriosa satisfacción, pero luego se acordó de repartir su peso en rodillas y codos, como cualquier dama bien educada, y empezó una lucha desenfrenada que hizo temblar la cama hasta que se nos cayó el dosel encima. Yo habría apostado a que ella ya había hecho aquello antes, así que me dediqué a la deleitosa tarea de mantener aquellos gigantescos globos negros a buena distancia y dejar que fuera ella la que dirigiera la acción, y mientras cabalgábamos con entusiasmo yo pensaba en Popplewell y le deseaba buen viaje: aquella hembra hubiera sido demasiado para él.


  Todo había ocurrido muy rápidamente: estaba huyendo en un momento dado, fornicando al siguiente, así que me alegré de poder quedarme echado un rato después y hacerme cargo de la situación, dejando que me besara la novia satisfecha y calculando que J.B. y Joe seguramente tendrían más preocupaciones que buscarme, y que el último lugar donde a los ciudadanos se les ocurriría buscar a un asaltante escondido sería en el piso superior de su propio hotel. No era seguro jugar la carta del agente del gobierno todavía, sin embargo; sería mejor mantenerme escondido y a salvo, trabajándome a aquella buena pieza, hasta que J.B. se largara de la ciudad —como sin duda haría pronto— o pereciera, y entonces esperaría a que se hiciera de noche y me escabulliría sin ser visto… o mejor aún, me afeitaría la barba y las patillas, esperaría hasta el día siguiente si era necesario, me camuflaría con una bufanda o un pañuelo y abordaría un tren adecuado… quizá con la señora Popplewell del brazo, para dar color al asunto, por así decirlo. Con el follón que habría entonces en el hotel no creía que se miraran demasiado a la gente, y ella era de esas que encuentran divertidas ese tipo de cosas, a condición de que le continuara proporcionando satisfacción, mientras tanto.


  Cosa que me vi obligado a hacer enseguida. En cuanto me sumía en un exhausto estupor, ya estaba ella dándome guerra otra vez, metiéndome la lengua en el oído y susurrando, y mientras me iba provocando con expertos dedos me decía que yo era su niñito favorito para la luna de miel, y que cuando viera un pepino, después de aquella experiencia, siempre se acordaría de mí, y ternezas semejantes. Aquella mujer no sabía lo que era hacer el amor pausadamente, la verdad. Treinta segundos de escarceos y ya estaba otra vez como la emperatriz Teodora enajenada, y el pobre Flashy luchando por su vida, fustigado sin piedad por aquellos melones de gelatina negra. Una diversión de primera, desde luego, pero agotadora también, y así fue pasando la mañana y yo consumiéndome con ella.


  Mientras, había poco movimiento en el exterior. De vez en cuando se oía algún disparo, pero adonde quiera que miraba, la situación del juego parecía ser la misma: J.B. y compañía cómodamente instalados en torno a la cancela de la armería, sin sufrir daño alguno por los disparos ocasionales, y de vez en cuando algún ciudadano se acercaba a la valla para consultar algo con ellos, sin resultado visible. Era una situación muy rara, si uno lo piensa bien: una pequeña y tranquila ciudad tomada por una banda de fanáticos sin propósito aparente, los dos lados disparando y conferenciando por turnos, y la gente ocupándose de sus asuntos a un tiro de piedra. No comprendía en absoluto a J.B.; si no se movía, estaba acabado, pero parecía contentarse con sentarse y esperar, mientras iban pasando los preciosos minutos.


  Al final me rendí y me metí en la cama… y me desperté horrorizado viendo que la señora Popplewell estaba ausente y la puerta abierta de par en par, pero enseguida la oí en el rellano diciendo que ella misma entraría la bandeja, porque el señor Popplewell estaba todavía en la cama, agotado de verdad, sí señor… y apareció al momento, sonriente y rechoncha, trayendo víveres y noticias.


  —¡Qué follón hay ahí abajo, madre mía, no saben quién hay o quién deja de haber! —dijo ella— ¡Así que tranquilo y a comer bien, «míster Popplewell»! Hay que mantener bien alimentado ese cuerpo hermoso que tienes… ven, cariño, y deja que te acaricie un poco —y se apretó contra mí, insistentemente—. Bueno, pues ese Smith tuyo o Brown o como se llame se ha metido en un buen lío, no veas. Viene la milicia de Charles Town, y los soldados, y todo el mundo está asustado de muerte con que los negros acaben matando a los blancos y se arme un buen follón por ahí… Prueba este pan de maíz, querido, es delicioso… y dicen verdaderas barbaridades, ¡dicen que van a quemar vivo a ese Brown cuando lo cojan! —se echó a temblar entre bocado y bocado, voraces todos ellos—. ¡Ay, sí, tiene que estar loco ese hombre! Liberar a los negros, ¿dónde se ha oído semejante cosa? Bueno, de todos modos no importa mientras no te quieran quemar a ti, hombretón… ¿más café?


  Me lo sirvió, y ninguna mamá de Belgravia lo habría hecho de forma más elegante, vertiendo la cantidad precisa de crema sin verter ni una sola gota, y al mirarla noté la delicadeza con la que sus enormes dedos sostenían las tazas y las cucharillas, la postura erecta que adoptaba, en el borde de la silla, la breve y concisa inclinación de su espléndida cabeza zulú, con los llameantes rizos rojos desperdigados sobre sus hombros, y recordé mi conversación con Joe en el tren nocturno.


  —¿Entonces no apruebas a los abolicionistas?


  —¡Maldita sea, claro que no! —exclamó ella—. ¿Dejar sueltos a todos esos desharrapados y delincuentes negros… para que sean libres? ¿Crees que eso les hará libres? Van a ser esclavos durante mucho tiempo, aunque tengan los papeles de la emancipación —meneó la cabeza—. Tu amigo Smith, o… eso, Brown… debe de ser un loco si cree que los puede liberar. Ningún hombre blanco puede hacerlo… solo podemos nosotros, los negros… a base de esto —y se señaló con el dedo a la frente—. Como lo hice yo misma, hace mucho tiempo.


  —¿Cómo lo conseguiste, Hannah?


  —¡Ya sabes cómo! —me dio una palmada en la mano, riendo—. En cuanto vi que los hombres blancos me miraban, hace diez años, cuando tenía dieciséis… Bueno, no era tan grande como ahora, pero tenía buenas carnes, ya sabes, y cuando me veían menearlas al andar por ahí… —se puso de pie y dio unos cuantos pasos, balanceándose con gracia y poniendo los ojos en blanco—. Yo me dije a mí misma: «Hannah, hija mía, tú te vas a labrar tu propia fortuna, y no importa si eres negra, blanca o azul celeste, simplemente, menea esas carnes y nunca pasarás hambre» —más seria, añadió—: Y así es… bueno, yo soy mujer, pero todos los negros, todos, tienen algo que ofrecer al mercado, solo necesitan el sentido común y las agallas suficientes para sacar el mejor partido posible de sí mismos. Uno llega a ser lo que cree ser… y por eso yo soy una «dama».


  Se había propuesto pescar a un marido rico.


  —Pero me chiflé por ese jugador negro en Frisco, y me quedé viuda en menos de un mes. Sí, Billy mató a dos tíos en una partida de farol… uno era un chino, así que no contaba, pero el otro era un blanco y además era herrero, un hombre importante, así que colgaron a Billy, y no me dejó nada más que su reloj y veintidós dólares. Luego me casé con Homer, mucho mayor que yo, un caballero mulato que prestaba dinero a la gente de color, un negociete muy bueno, pero murió en la cama, conmigo —feliz Homer, pensé yo, pero no me extrañó su muerte—. Me dejó una buena cantidad, y la pequeña Hannah pensó: el dinero de verdad es el dinero «blanco», así que me propuse coger a uno.


  Bebió complacida de su tacita.


  —Me costó tiempo y paciencia hasta que enganché a Popplewell, que tenía acciones en la mitad de los canales de Illinois, era un caballero instruido y me contrató como ama de llaves. Enseguida vi que estaba loco por la carne negra, que pretendía que yo fuese su querida, pero yo le dije: ni hablar. Si quieres cama, a pasar por la vicaría. «¡No me puedo casar con una negra!», se quejó. «Entonces no me tendrás», dije yo. Y él se partió de risa, dándome una palmada juguetona que casi me rompe la pierna. ¡Dios, cómo venía a suplicarme y a rogarme…! Pero yo simplemente le iba provocando hasta que estaba a punto de estallar «¡Tienes que ser mía!», gritaba, casi llorando. Y yo decía entonces: «Cuando quiera, señor Popplewell… pero tendrá que pedir mi mano antes de obtener el resto de mi persona». Y lo hizo la semana pasada, y nos casamos en Pittsburgh, por la iglesia episcopaliana… y todavía no ha tenido el resto de mi persona —ella soltó una risita, admirando su anillo, muy contenta.


  —¿Así que el muy tontainas se fue en el tren anoche?


  —A toda velocidad, como un conejo —dijo ella alegremente—. «¡No puedo soportar la violencia!», decía, temblando, «¡Debemos huir, querida mía, antes de que ocurra algo terrible!». Yo dije: «Puedes irte si quieres, Popplewell, pero yo estoy muy bien aquí, muy cómoda». Y se fue. «Reúnete conmigo en Washington, queridísima criatura, y aquí tienes cien dólares… ¡no me falles!». Esas fueron sus últimas palabras antes de partir. Así que iré a reunirme con él, cuando me dé la gana… y con sus acciones de los canales, también. Pero ahora… —se levantó agitando el salto de cama, puso los brazos en torno a mi cuello y deslizó su espléndido cuerpo hacia mis rodillas—… estoy muy cómoda aquí.


  Llegó a mi mente el pensamiento indigno de que su conducta actual la hacía muy chantajeable por lo que respectaba a Popplewell… pero fue una idea puramente pickwickiana, ya me comprenden. No habría soñado nunca con ello (ni me habría atrevido), ni aunque se hubiera dado la oportunidad, porque le había cogido cariño a aquella campechana pájara negra. Era como un alma gemela: le daba gusto al cuerpo sin pensárselo dos veces, luego pedía el desayuno a la cocina en medio de toda aquella locura, me traía noticias y de paso me preparaba el camino de salida como «señor Popplewell». No se encuentran muchas como ella, y se lo dije.


  —Bueno, pues ahora tienes que demostrármelo —dijo, retorciéndose entre mis brazos y besándome en los labios. Así que lo hice, por tercera y última vez.


  Porque mientras estábamos allí ocupados, fuera se estaba alzando el telón para el truculento acto final de Harper’s Ferry. Habían pasado doce horas desde que cruzamos el puente del Potomac, y sin saberlo nosotros, desde el amanecer se había ido extendiendo la alarma, de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, resonando en todas las líneas del telégrafo incluso hasta la Casa Blanca. Ya se acercaban las compañías de la milicia por los boscosos senderos de Virginia, desde Charles Town, y se iban congregando en Frederick, Winchester y Martinsburg, e incluso finalmente en Baltimore. Aquel joven y valiente soldado, el teniente J. E. B. Stuart, que estaba en Washington tratando de vender su espada patentada al Departamento de Guerra, se encontró con que le ordenaban cabalgar hacia Arlington para convocar al coronel Robert E. Lee, del 2.º de Caballería (el viejo J.B. atraía a los grandes, ¿eh?) y al cabo de unas horas, ambos fueron destinados al Ferry, en seguimiento de los marines de Estados Unidos[84]. La trampa de acero que Douglass había profetizado se estaba cerrando, mientras J.B. perdía el tiempo miserablemente (esperando que los esclavos se unieran a él, esperando que llegaran las armas de Owen, esperando porque el pobre y viejo campesino no sabía qué hacer), y Kagi seguía enviando frenéticos mensajes desde la fábrica de armamento, suplicándole que se moviera, y los ciudadanos de Harper’s Ferry perdían la paciencia y empezaban a reunirse en serio y yo… bueno, ya saben ustedes lo que estaba haciendo yo, y ningún hombre en toda Virginia estaba mejor ocupado. Pueden decirle a la señora Popplewell que se lo he dicho.


  Y de pronto, tan repentino como un trueno, llegó un ensordecedor estampido de disparos. Salté hacia la ventana. Se habían desatado ya todos los infiernos entre las casas de la ciudad y la valla de la armería, y ambos lados disparaban sin parar. La orilla más lejana del Potomac estaba llena de hombres armados con traje de civil: la milicia de Charles Town, dirigida por un hombre que conocía bien su trabajo, porque estaba cortando la posible vía de retirada de J.B. Desde la ventana lateral les veía corriendo hacia abajo, hacia el puente del Potomac, que estaba fuera de mi campo de visión, detrás del hotel, así que no les vi asaltar el puente disparando y lanzando gritos, y cazar a Watson Brown y a Taylor, que corrieron hacia la armería… les vi correr por las vías, disparar hacia atrás, y entonces los de la milicia aparecieron a la vista debajo del hotel: docenas de hombres que parecían granjeros a la caza de un conejo. Se diseminaron a lo largo de las vías debajo de mi ventana, y, en campo abierto, fueron disparando hacia la cancela de la armería, y yo pensé que J.B. estaba acabado, porque esperaba que asaltaran las verjas, pero un oficial les aulló que se pusieran a cubierto en el Wager House, y le oí enviar unas partidas a la taberna de Galt y al puente del Shenandoah, donde se encontraba Oliver.


  Abajo se oía ahora un verdadero pandemónium, y el edificio entero se estremeció cuando unos cincuenta patanes entraron gritando y dando golpes a los muebles, y disparando desde las ventanas. Se oyeron gritos femeninos y una voz estentórea ordenó que todas las damas se refugiaran en el piso superior. Se oyó ruido de carreras apresuradas y chillidos en las escaleras, y yo sentí un gran terror de que nos invadieran, pero la señoraP. impidió que ocurriera tal cosa al aparecer en la puerta de entrada a la habitación, descarada, negra y vestida con vulgaridad…, Ninguna respetable dama sureña compartiría habitación con una «negra»… ¡Qué escándalo, permitir que una criatura así se alojase en lugares civilizados, adonde vamos a ir a parar…!


  De pronto se oyó un gran escándalo fuera, una salva de disparos, y desde la ventana delantera vi al joven Oliver corriendo por delante del hotel, disparando con su Colt a los hombres de la milicia que le perseguían. Le habían obligado a huir desde el puente del Shenandoah, y corría como un gamo hacia las puertas de la armería, con Bill Thompson a sus talones, y detrás de ellos venía también el viejo negro, Peligroso Newby. Oliver y Thompson se libraron, pero Newby se tambaleó de pronto, echó la cabeza hacia atrás y vi que un disparo le había desgarrado espantosamente el cuello. Dio un traspiés a un lado y cayó de espaldas en el barro… y aquella fue la primera de las «ovejas» de Brown que se fue, y mientras miraba el cuerpo que todavía se retorcía y la sangre que manaba y se vertía en el suelo, de pronto le recordé sollozando en la granja Kennedy, en un rincón, al recibir la carta de su mujer, que todavía era esclava. Esperaba poder comprarla pronto a ella y a sus hijos, y J.B. le puso una mano en el hombro y le dijo: «Serán libres, Newby, te lo aseguro». Y el viejo Peligroso le contestó: «Ya lo sé, capitán, ya lo sé».


  Pero no le dejaron en paz. Ahora que la milicia ya se acercaba y el número de los asaltantes era cada vez mayor, aparecieron un montón de ciudadanos heroicos para unirse a la diversión, y al cabo de poco tiempo estaban bebiendo licor en el Wager House y en la cantina de Galt. Crecía la conmoción y la borrachera en el piso de abajo, y se oían carreras, cantos, vítores y carcajadas, y furibundas manifestaciones de rabia contra J.B. y su banda. Estaban furiosos porque Oliver y Thompson habían escapado, y cuando J.B. envió a un rehén con la bandera blanca para parlamentar con la milicia, media docena de indeseables de la ciudad salieron del hotel para desquitarse con el cadáver de Newby, y le dieron patadas y lo arrastraron gritando: «¡maldito negro, púdrete en el infierno!». Un desgraciado que iba descalzo le quitó las botas al muerto, y entonces la señora Popplewell, que estaba conmigo en la ventana, gritó: «¡Oh, Dios mío!», y volvió la cara, porque los demás estaban lanzando hurras en torno al cadáver y azuzaban a uno de ellos, que se arrodilló y le cortó algo de la cabeza, y al final se fue corriendo al hotel, gritando que quién quería un par de recuerdos abolicionistas… y vi que llevaba en alto las ensangrentadas orejas de Newby. Sus compañeros le vitorearon y le dieron palmadas en la espalda.


  Y entonces empezó la pesadilla. De nuevo sonaban disparos, con más intensidad que nunca, desde las casas y las colinas que había detrás de la ciudad, y la asediada partida de J.B. tuvo que abandonar la valla y ponerse a cubierto entre los cobertizos de la armería. Ya no tenían ninguna salida; estaban llegando más milicias, por ambos puentes, y pronto el terreno junto al hotel y las vías se llenó de milicianos que clamaban que había que dar para el pelo a esos condenados amantes de los negros, aunque la verdad es que todo eran gritos y sin embargo no había ninguna acción. O bien sus líderes estaban preocupados por los rehenes o, más probablemente, sentían un saludable respeto por los hombres de J.B., que no disparaban excepto cuando sus asediadores se acercaban demasiado… Cazaron como una ardilla en una rama a un idiota que se acercó a lomos de caballo, agitando un rifle; y otro, que se había aventurado demasiado por las vías del tren, cayó con un solo disparo.


  Más tarde supe que era el alcalde de Harper’s Ferry, y cuando la noticia de su muerte se extendió entre la gente, su rabia no conoció límites. Y al estar la milicia inflamada por la bebida, me parecía que J.B. y compañía iban a ser despedazados miembro a miembro cuando la muchedumbre finalmente reuniese el valor suficiente para asaltar la armería. Mientras tanto, sin embargo, se contentaban con llenar de plomo los cobertizos y rugir sangrientas amenazas.


  Y entonces J. B. envió otra bandera blanca. Hubo un gran aullido de furia cuando apareció en la puerta de la armería, pero un oficial de la milicia les gritó que no disparasen, porque era uno de los rehenes quien la llevaba, y este se aproximó hacia el hotel con el joven Bill Thompson a su lado. La multitud se adelantó y les rodeó, ahogando las súplicas del rehén de que le escucharan, le arrebataron la bandera y arrastraron a Bill Thompson hacia el Wager House, donde le golpearon y le dieron patadas, entre gritos de: «¡Linchad a ese hijo de puta! No, no, colgarlo es demasiado bueno para él… ¡mejor quemadlo!». El rugido de los borrachos era ahora tan ensordecedor que no se podía entender ni una palabra, pero como no sacaron a Thompson fuera para ejecutarle, supuse que todavía seguía vivo… al menos por el momento.


  Se podía pensar que J. B. aprendiera de semejante incidente, pero no: al poco rato se vio ondear otro trapo blanco en la armería, hubo gritos de nuevo de alto el fuego y esta vez fueron Aaron Stevens y Watson Brown los que salieron, juntitos. «Malditos idiotas», pensé, «estáis acabados». Pero allá fueron hacia el hotel, Watson más tieso que un palo, con la cabeza alta, y el gran Aaron con una mano levantada como un indio que saluda. Durante un momento todo quedó tan tranquilo que se podía oír el ruido de sus botas chapoteando en los charcos… y entonces de pronto sonó el estampido de un rifle, y Watson cayó hacia delante, a cuatro patas. Se elevó un gran aullido, siguió una andanada de disparos, Stevens pareció vacilar y luego se dirigió hacia el Wager House como un toro que embiste, tirando la bandera a un lado, y fue detenido en seco a veinte pasos del hotel… Su cuerpo se agitó espasmódicamente cuando le alcanzaron las balas, y entonces el rehén que había ido con Bill Thompson salió corriendo con los brazos abiertos y se interpuso entre los dos hombres y la multitud que les disparaba. Otro rehén que tenía que haber seguido a Stevens y Watson desde la armería corrió hacia adelante para unirse a él, y juntos arrastraron a Stevens hacia el Wager House, uno de ellos chillando:


  —¡Canallas, cobardes! ¡Alto, maldita sea…! ¿Es que no veis la bandera blanca?


  Durante un momento el fuego se detuvo, y luego se vio que Watson iba gateando a cuatro patas hacia atrás, hacia la armería, y la gente dejó escapar un enorme rugido y empezó a disparar de nuevo. Watson se incorporó y echó a correr, agarrándose el estómago, con las balas levantando el barro en torno a sus pies, y cayó de nuevo, pero siguió gateando y se las arregló para ponerse a cubierto, rodando, detrás de uno de los postes de la cancela. Eso les puso como locos, y empezaron a disparar con más insistencia que nunca.


  Y ustedes se preguntarán: ¿qué estaba haciendo Flashy mientras la batalla se desarrollaba a toda marcha en Harper’s Ferry? Pues estaba agachado y temblando detrás de las cortinas, sudando a mares ante la simple idea de lo que podían hacer aquellos desalmados empapados en alcohol si se les ocurría mirar en el piso de arriba y descubrían que el tembloroso ocupante de la habitación de Popplewell no era otro que el asaltante que había llegado pidiendo desayunos… Solo tuve que mirar afuera, a los restos ensangrentados de lo que una vez fue Newby, y escuchar el coro infernal que aullaba abajo, para encontrarme físicamente enfermo.


  La misma idea debió de ocurrírsele sin duda a la señora Popplewell, porque al cabo de una eternidad de tiempo durante la cual no cambiamos ni una palabra, noté su mano en mi hombro y vi la animosa cara negra muy seria y preocupada.


  —Será mejor que te pongas la ropa, querido —dijo, y vi que mientras yo estaba pegado a la ventana contemplando los horrores exteriores, ella se había ataviado con un vestido de seda de un verde chillón con grandes lazos amarillos y un enorme sombrero con una pluma amarilla también, y unas cintas haciendo juego en su teñida cabellera… no se pueden imaginar el resultado final de todo aquello, afortunadamente para ustedes. Llevaba hasta sombrilla y todo.


  —Hay mucho jaleo ahí abajo —dijo—. Voy a ver qué pasa —y fue a la puerta de puntillas, con elefantina delicadeza y con un dedo levantado, y aplicó un oído al panel.


  —¡No la abras! —chillé—. ¡Dios mío, si esos animales te ven, Dios sabe lo que podrían hacer! Y si me encuentran aquí…


  —¡Ponte los pantalones y deja de armar escándalo! ¡No van a ver a nadie!


  Abrió un poco la puerta, y de pronto, superponiéndose al guirigay de abajo, oímos unas voces… y estas no me tranquilizaron ni pizca, porque las primeras palabras que oí fueron:


  —¡… digo que hay que colgar a esos bastardos! ¡Maldita sea, ahí está el mayor Beckham, muerto!, ¿y queréis tener piedad con esos carniceros de Kansas? ¿Eres abolicionista tú también o qué?


  —¡Yo soy un soldado! —exclamó el otro, con una voz fría como el acero—. Y esos hombres son prisioneros, y deben ser tratados como tales…


  —¡Ah, sí, claro, tú eres un soldado! La condenada milicia de Frederick, ¿verdad?, que llega cuando ya se ha acabado todo el follón. Bien, «capitán», pues nosotros hemos sido los que hemos cogido a esos «prisioneros», como tú les llamas, y somos «nosotros» los que debemos decidir qué hacer con ellos, ¿verdad, chicos?


  Se oyó un rugido de aclamación, y se me puso la carne de gallina al oír la voz de Thompson que gritaba, pero no pidiendo clemencia… Decía algo acerca de que moriría de buen grado por la causa de la libertad, pero sus palabras fueron ahogadas por gritos y abucheos.


  —¡Tú eres un malvado blanco negro, eso es lo que eres! ¡Sacadle fuera, chicos, no puedo soportar oírle más! ¡Sí, dame esa pistola, Jem, voy a acabar con él yo mismo! Y ahora… ¡mira esta pistola, bandolero de Kansas, mira cómo la apoyo contra tu cabeza!


  —¡Baja ese arma! —para mi asombro, era una voz de mujer, estridente por la cólera—. ¡No vas a manchar esta casa con ningún horrible crimen mientras yo esté aquí! ¡Bájala, te digo! La ley seguirá su curso…


  —La ley, ¡y una mierda! ¿Y quién te ha dado permiso para meter tus narices en este asunto, señorita? Este es un trabajo de hombres, ¿verdad, chicos?


  —¡Aprieta ese gatillo, hijo mío, y te daré yo trabajo de hombres! —gritó el capitán—. ¡Bravo por usted, señorita Foulkes[85]! No cometerán ningún ultraje bajo este techo, se lo prometo.


  —¿Cómo que no? ¡Ah, claro, no podemos ofender los delicados sentimientos de esta encantadora dama! ¿Verdad, chicos? ¡No señor, claro que no! Así que si nos lo permite madame, sacaremos a este piojoso abolicionista ahí fuera y solucionaremos el asunto allí. ¡Vamos, levantadle, chicos… y al otro hijo de puta herido también!


  —¡No, no, dejémosle… se está muriendo poquito a poco, con las balas del buen Georgie Chambers en las tripas! ¡Dejémosle que sufra…!


  —¡Ni hablar, brutos borrachos! —gritó el capitán—. ¡Si ese hombre pudiera levantarse y tuviera un arma en la mano, todos saltaríais al momento por la ventana!


  Estas palabras fueron recibidas por una avalancha de gritos y maldiciones, y volví a oír a Thompson, alto y fuerte:


  —¡Que Dios te bendiga, Aaron Stevens! Pueden tomar nuestras vidas, pero se alzarán ochenta millones para vengarnos…


  Y entonces la señora Popplewell cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella, con aire solemne.


  —Tenías razón, cariño —dijo ella—. No están en disposición de creer que eres un hombre del gobierno.


  —¡Dios mío! ¡Espero que no se les ocurra subir!


  —¡No apostaría por ello! Hay tres o cuatro en las escaleras ahora mismo, emborrachándose como cerdos, y mirando hacia las habitaciones donde están las otras hembras —se dirigió hacia al ventana—. Dentro de una hora o dos estará bien oscuro. Será mejor que salgas entonces y que vayas al encuentro de los oficiales o de alguien que te escuche…


  —¿Salir afuera… en medio de todo ese follón? ¡Pero qué dices, mujer, si ahí fuera están todos los milicianos de América! ¡Me harán trizas! No, no; tengo que esconderme… debajo de la cama o… en alguna parte. ¡En el tocador… no, en el armario! ¡Ay, Dios mío, es demasiado pequeño…! ¿Y si me echo y me pones unas cuantas ropas tuyas por encima? No se les ocurrirá… ¿Por qué no, maldita sea? ¡Pero si podrías esconder a medio Harper’s Ferry debajo de esa tienda de campaña que llevas puesta! ¡Ayúdame, perra estúpida!


  —Conque esas tenemos, ¿eh? ¿Serías capaz de meterte ahí debajo? —resopló, despectiva—. ¡Vaya! ¿No eras el héroe de la cama, tú? ¡Creo que eres como Popplewell!


  —Y estas infernales tabernas yanquis ni siquiera tienen chimeneas…


  —¡Pero tienen buhardillas! —dijo, señalando hacia arriba… y allí, bendita fuera, había una trampilla en el techo—. Si eres tan tímido, pues… —pero yo ya estaba encima de la mesa y abría la portezuela, y vi que esta daba a una gran buhardilla mohosa que debía de extenderse por todo el edificio, oscura y llena de trastos, justo el escondrijo adecuado para un cobarde de tomo y lomo—. ¡Que Dios te bendiga! ¡Vuelvo enseguida! —grité yo, y juro que la oí reír mientras yo subía, bajaba luego la trampilla y me hacía cargo de la situación, andando con mucho cuidado. Desde las pequeñas ventanas que había a ambos lados y los tragaluces que había en el inclinado tejado tenía una visión estupenda en todas direcciones: al norte la armería, al sur hacia la taberna de Galt y el puente del Shenandoah, y al oeste hacia las colinas de Bolívar que descollaban sobre la ciudad, y la bola anaranjada del sol que ya se hundía en el sucio cielo otoñal. Aquellos edificios distantes hacia la orilla del Shenandoah debían de ser las fábricas de rifles… ¿estaría Kagi allí todavía? Más cerca, al alcance de la mano, el edificio del arsenal parecía desierto; no había señal alguna de Hazlett.


  La parte delantera de la ciudad era un hormiguero de hombres que disparaban desganadamente contra la armería, y considerándolo bien, solo veía una posible retirada para J.B.: a través de la armería y a lo largo de la vía del ferrocarril, entre las colinas de Bolívar y el Potomac. Pero mientras miraba, vi movimiento en aquella dirección: las milicias, un centenar de ellos, que se acercaban a la armería desde la parte de atrás. Así que ahora estaba sitiado por todas partes. Su revolución estaba acabada, y él y sus jóvenes fanáticos con ella.


  Iban saliendo, de forma aleatoria, aquellas ovejitas de J.B. La mayoría ya había salido: Newby, Watson y Stevens, y ahora, mientras me disponía a volver con mucho cuidado hacia la trampilla, lo hacía Bill Thompson. Hubo una conmoción detrás del hotel, y corriendo hacia el tragaluz que había por aquel lado vi una ruidosa multitud amontonada en la boca del túnel del puente del Potomac. Estaban empujando a Thompson hacia el caballete, y luego se apartaron de él, apuntando sus armas. Durante un segundo él se quedó quieto, con las manos a los costados, y luego le dispararon a bocajarro y cayó, fuera de mi vista. La multitud avanzó como un solo hombre, gritando maldiciones, y su cuerpo debió de aterrizar en la orilla, porque siguieron vaciando sus armas hacia abajo, y yo dando respingos a cada disparo que sonaba, porque igual podía haber sido yo el que estuviera allí.


  Miré, enfermo y tembloroso, hasta que desde la orilla del Shenandoah llegaron más disparos, y por el otro tragaluz, que estaba roto, vi distantes figuras surgiendo en torno a la fábrica de rifles, y oí los disparos de las armas como si fueran de juguete, en la distancia. Como el sol ya se estaba poniendo no distinguía gran cosa, pero unos momentos después se oyó un gran escándalo lleno de risas demoníacas mientras un grupo de matones y milicianos llegaba corriendo hacia la taberna de Galt, gritando que habían acabado con otro par de hijos de puta, uno blanco, el otro negro, y que pronto serían tres, porque había otro negro al que iban a linchar, pero que el maldito matasanos no les dejaba hacerlo, demonios, y les estaba estropeando la diversión… Aunque si los chicos querían hacer prácticas de tiro, ese asqueroso abolicionista todavía seguía allí tirado… Sí, lo echaron al río para ver si nadaba, pero tenía demasiado plomo en el cuerpo para flotar, ¡ja, ja!


  Así que habían acabado con Kagi, el brazo derecho de J.B., el que se había sentado debajo de aquel poste en Chambersburg, jugueteando con una flor entre sus dedos. Era el mejor, el suizo aquel… Resulta consolador, ¿verdad?, que sean siempre los buenos chicos quienes reciben los tiros, mientras que los tipos como yo siempre acaben escabulléndose… Cosa que me recordaba que todavía tenía un importante trabajo que hacer, porque debía salir de allí sano y salvo. Empezaba a hacerse de noche. Las luces titilaban en la ciudad, y abajo la gente del Wager House y el Galt estaban encendiendo antorchas. Parecía que estaban más borrachos que nunca, y con muchas ganas de hacer diabluras. La lluvia golpeaba el tejado, y yo deliberaba si debía esperar en aquella siniestra buhardilla hasta que se hiciera de noche del todo y luego tratar de escabullirme hacia abajo por alguna de las ventanas… No, porque si no me rompía el cuello, quedaban todavía aquellos rufianes borrachos que se interponían entre mi persona y la seguridad. Sería mejor volver a la habitación, donde la señora Popplewell seguramente seguía todavía sin ser molestada, y quedarme allí quietecito hasta la mañana, o incluso más tiempo aún, si era necesario. Si amenazaba algún peligro siempre podía refugiarme de nuevo en la buhardilla.


  Caminé de puntillas hacia la trampilla… y me detuve en seco al ver que asomaba una rendija de luz. Por supuesto, como estaba más oscuro, ella había encendido la luz. Me agaché para abrir la portezuela… y casi me desmayo de terror, porque alguien hablaba en la habitación, abajo, y no era precisamente mi Belleza Negra, a menos que se le hubiese puesto la voz muy ronca en mi ausencia. Me agaché temblando como una hoja, mientras una grave voz de bajo llegaba hasta mis oídos:


  —¡… aún no he visto ningún negro en Dixie que diga la verdad! ¡Lo tienes aquí escondido, perra negra! Sácalo, ¿me oyes? ¡Sí, a tu amigo abolicionista! ¿Adonde ha ido, eh?


  —¡No me llames mentirosa! —era la señora Popplewell, una negrita nada dócil, no señor—. ¡Soy una mujer respetable, y no permito que ninguna basura blanca se me acerque y me manche! ¡Sal de aquí, condenado, y déjame en paz! ¡No sé nada de ningún abolicionista…!


  —¿Basura blanca? Madre mía, ¿has oído eso? Creo que te voy a sacar a rastras y te voy a azotar bien…


  —¡Cállate la boca! —era el capitán que había intercedido por Thompson—. Mira, chica… aquí había un hombre. Lo sabemos. Le dijiste al camarero que era tu marido… ¿cómo se llama, Popplewell? ¿Es eso?


  —¡Eso es… Popplewell! —dijo el camarero, balbuciendo—. Pero el marido se fue en el tren, al amanecer… y ella hizo traer desayuno para dos esta mañana, como si él todavía estuviera aquí… al menos, creo que eso fue lo que ella dijo…


  —¿Lo ves? Ya le has oído, chica…


  —¡Se equivoca! —la señora Popplewell se mantenía firme— ¡Yo no dije tal cosa! ¡Y no había ningún hombre aquí! ¿Qué clase de mujer creen que soy?


  —¡Una puta negra mentirosa, eso es lo que eres! —aulló la voz del gañán—. Si estabas tú sola, ¿por qué pediste desayuno para dos?


  —Soy una dama corpulenta —replicó ella con dignidad—, y como mucho.


  —¡Deja ya eso, por favor! —dijo el capitán, impaciente—. Y ahora vamos a ver, chica… ¿cómo explicas esto?


  Y siguió una pausa silenciosa.


  ¿Qué demonios podía ser «esto»? Algo condenatorio, obviamente… y ustedes pensarán sin duda que un hombre en mi situación debería haber sido capaz de contener su curiosidad, ¿verdad? Después de todo, no me importaba un pimiento si le estaba enseñando su tarjeta o el culo… pero antes de que ustedes pudieran haber dicho: «¡No lo hagas, idiota!» ya estaba yo acercando el ojo a la rendija de la trampilla y mirando a la habitación.


  Solo podía ver una parte, ocupada en su mayor parte por la señora Popplewell toda engalanada, sujetando la sombrilla como si fuera una porra, y dos brutos muy feos con barrigas cerveceras y barbas flanqueándola a ambos lados. Del capitán solo veía la mano extendida… y en ella tenía mi pistola Tranter, que había perdido con las prisas.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué es esto?


  —¡Me la ha dejado mi marido para mi protección! —gritó ella animosamente.


  —¿Ah, sí? Y le gustan las armas inglesas, ¿no? Tú, camarero… ¿no decías que el abolicionista que pidió cuarenta y cinco desayunos[86] hablaba con acento extranjero… inglés quizás?


  No me quedé a oír la respuesta. Si hubiera sido un hombre con los nervios de acero, sin duda habría levantado la trampilla, les habría deseado un alegre «buenas noches» y habría bajado como si tal cosa para explicarme ante el capitán, que, desde luego, era un hombre inteligente y con sentido común. Ya lo mejor me habría creído. Pero sus desalmados acompañantes podrían haberme disparado allí mismo, nada más verme. Es imposible saberlo, porque lo que hice fue ponerme de pie con repentina alarma, golpearme la cabeza con estruendo en una viga, perder el equilibrio y meter el pie pesadamente en la trampilla, que debía de tener las bisagras algo sueltas porque cedió con estrépito y yo caí a la habitación como Lucifer, la tabla se hizo añicos bajo mi peso, la señora Popplewell soltó un chillido y sus interrogadores lanzaron asombrados gritos.


  El único que habló con cordura fue el camarero, que gritó:


  —¡Demonios, es él!


  Y llámenme precipitado si quieren, pero me pareció más prudente salir corriendo que ofrecer explicaciones. Ya estaba de pie y habría salido al momento por la puerta abierta si uno de los matones no me hubiese cerrado el paso. Le clavé la rodilla en la parte que más duele, caí encima de la señora Popplewell, vi que el otro matón se dirigía hacia mí y el capitán también levantaba el Tranter, y supe en una décima de segundo que solo podía hacer una cosa. Echándome valientemente a un lado, la agarré a ella por la cintura, la levanté con un hercúleo esfuerzo y se la arrojé a ellos…, y les aseguro que cien kilos de negra bien alimentada, lanzada a bocajarro y apuntando bien, es un proyectil realmente efectivo. Cayeron los tres con un estruendo que hizo temblar todo el hotel, y mientras, yo estaba ya de pie y corriendo como un loco por el pasillo, hacia las escaleras. Tropecé y caí de cabeza, aterrizando con un golpe espantoso junto a la puerta de la cocina. La puerta exterior permanecía abierta, así que me levanté al momento y la atravesé como un toro salvaje: salí a una penumbra solo iluminada por las linternas, y al parecer, llena de matones borrachos y aullantes que me miraron sorprendidos mientras corría entre ellos, sin rumbo fijo.


  Detrás de mí, una voz gritó:


  —¡Detenedle! ¡Alto, alto o disparo! —era el capitán, una buena pieza a la hora de perseguir a alguien, que justo entonces disparó el Tranter. Yo me agaché y corrí a los árboles, regateé entre los cuerpos y me di de bruces contra una pila de rifles, mientras detrás de mí resonaban airados gritos y ruido de carreras, sin noción alguna, ni por su parte ni por la mía, de la dirección a la cual me llevaba mi aterrorizada carrera.


  Bueno, tampoco habría tenido muchas oportunidades si hubiera sido consciente de ello. Todos los caminos conducían por igual al desastre y la muerte, y el mío me llevó hacia el espacio abierto que se encontraba entre el Wager House y la cancela de la armería, donde me eché en un charco y fui deslizándome por el barro. Al ponerme de pie fui capaz de analizar mi situación, y la verdad es que era muy descorazonadora, porque todas las armas de Harper’s Ferry parecían estar apuntando en mi dirección: desde las vías del tren a mi derecha, desde la ciudad a mi izquierda, y desde el Wager House a mi espalda. Los disparos daban en el barro a mi alrededor, los milicianos corrían hacia mí desde el hotel, y el único lugar que no estaba lleno de canallas malintencionados y parecía ofrecer una sombra de oportunidad era la armería propiamente dicha. Avancé por el barro dirigiéndome de cabeza hacia las puertas.


  Mi mala suerte quiso que mi llegada tuviese lugar en el preciso momento en que los milicianos que había visto aproximándose hacia la parte de atrás de la armería hacía unos minutos, lanzaban su ataque entre los cobertizos, hacia los restos de las pequeñas fuerzas de J.B. Mientras yo dejaba el hotel a toda velocidad, ellos se abrían paso entre las fábricas, y J.B. y sus chicos, atacados desde atrás, acabaron con ocho de ellos antes de verse obligados a replegarse hacia el cuartel de bomberos que había junto a las puertas de la armería. Entre el pánico y el clamor que me rodeaba, no me di cuenta de todo aquello hasta que corrí hacia las puertas, gritando, y me encontré con la milicia que avanzaba en el otro sentido. Delante de mí, la avenida entre los cobertizos estaba llena de hombres que rugían y cargaban hacia mí a la luz del ocaso. Unas llamas anaranjadas brotaban de las bocas de sus cañones… Me detuve, aterrorizado, y los disparos silbaron a mi alrededor, y cuando me volví para salir corriendo, noté un golpe, una especie de latigazo en el cuello, y supe que me habían dado, ay Dios mío, aquello era la muerte, y caí hacia adelante, agonizando y sollozando:


  —¡Dios te maldiga, Spring, vete al infierno!


  Agarrándome la herida, con la sangre caliente fluyendo entre los dedos, los oídos ensordecidos por el infernal estrépito de las descargas de fusil y los gritos de la lucha, las antorchas cegándome… supe que aquello era el final…


  —¡Josué! —una áspera voz me llamaba, muy cerca—. ¡Josué! —luché por incorporarme sobre el codo… y a menos de diez metros ante mí se encontraba la doble puerta del cuartel de bomberos, y el propio J.B. de pie entre ella, con el Sharps humeante en las manos, su abrigo astroso ondeando en torno a sus piernas escuálidas y el sombrero destrozado metido hasta las cejas. La puerta de la izquierda estaba cerrada, pero la de la derecha estaba abierta, y en ella se encontraba Joe, con la cara desfigurada por la rabia, un Colt en cada mano, disparando a la milicia que avanzaba, y Taylor, el canadiense, arrodillado, con el Sharps en el hombro, y Oliver agitando su rifle:


  —¡Vamos, Josh… te cubriremos!


  «Venga, Flashy, que todavía no estás muerto», pensé, y me puse de pie, rugiendo de miedo, tambaleándome y dirigiéndome hacia ellos. Ahora disparaban los cuatro, y por el rabillo del ojo vi que flaqueaba el avance de la milicia, pero estaban disparando de nuevo, malditos fueran, y las balas pasaban a mi alrededor. Una me dio en los faldones de la levita… ¡Fallaste, zoquete! Pero la siguiente no falló, un golpe como un martillazo me dio en el muslo, dejándome la pierna entumecida, y caí como un conejo, despatarrado en el barro, a pocos metros de la salvación, rugiendo —lo recuerdo perfectamente— que bajara Jesús a salvarme. Era una idea un poco descabellada, desde luego, lo admito… pero recuerden que me estaba muriendo.


  Dios sabe cómo conseguí reptar los pocos metros que quedaban hasta la puerta del cuartel de bomberos, apoyándome en las manos y una rodilla, empapado de barro y porquería, y con mi preciosa sangre manando por dos agujeros, aullando como un loco… y Taylor corrió al fin hacia adelante, me incorporó un poco y me arrastró. Entonces todo pareció ocurrir de una forma muy lenta, aunque clara como el día, como suele ocurrir a menudo cuando uno está indefenso y en peligro mortal. La presa de Taylor se aflojó y algo caliente y húmedo me dio en la cara, yo caí hacia atrás y él se quedó de pie encima de mí, pero donde debía de haber estado su cabeza solo se encontraba ahora una espantosa masa roja. Grité, horrorizado, apartando los sesos y la sangre que llovían encima de mi cuerpo. Alguien me sujetó y me puso de pie. Era J.B., y recuerdo el olor a ganado y a tierra que desprendía su levita, y mi cara apretada contra ella, y la pistola de Joe que explotaba casi en mi oído, y su grito de «¡Malditos hijos de puta!», y a Oliver que disparaba desde detrás de la jamba de la puerta, donde las balas de rifle daban en la madera y los ladrillos, y el olor acre de la pólvora metiéndose en los ojos y los oídos.


  Mientras me agarraba sollozando a J. B. oí a Oliver exclamar:


  —¡Ya lo tenemos, pa! —y todavía veo la mueca impaciente en la pálida y hermosa cara bajo el sombrero de ala ancha, pero al llevarse el Sharps al hombro, de repente tembló y dejó escapar una extraña tosecilla, y miró la mancha roja que se extendía por su camisa. Dejó caer el Sharps y se sentó apoyado en la puerta, levantó la cabeza sorprendido y exclamó—: ¡Ah, mira, pa…! —y esa fue la última cosa que recuerdo antes de que… bueno, podría decir algo poético acerca de que la oscuridad me envolvió como un sudario, o que una oscura niebla se apoderó de mis sentidos, pero la verdad pura y simple es que me desmayé de terror.


  Capítulo 19


  [image: Figura]Las heridas, aunque les parezca raro, son muy útiles, si uno sabe cómo sacarles partido. Hablo con mucha autoridad, porque he sufrido más de veinte a lo largo de mi vida, desde el muslo roto en el fuerte Piper hasta el arañazo autoinfligido que me permitió desmayarme artísticamente durante el levantamiento de los Boxer (por entonces tenía setenta y ocho años, una edad en la cual uno puede permitirse muchas cosas). Entre una y otra herida, me han disparado en la espalda, en el pecho, en el brazo, la pierna y el culo, de vez en cuando he sido víctima de explosivos, me han azotado, arrancado la cabellera (mi propio hijo, qué les parece), me han torturado en el potro y me han tostado a la parrilla, me abrieron el hombro con una hachuela china, la mejilla con un schlager alemán y el abdomen con una aguja de hacer punto turca (al menos creo que era turca), y todavía llevo una cicatriz en el codo de la quemadura que me produjo el metal ardiente del cañón con el que casi me vuelan a pedazos en Gwalior. No es mal récord para un cobarde declarado, y solo son las heridas que recuerdo… también tengo un agujero de pequeño calibre en la mano izquierda, y no me acuerdo ni por asomo de cómo me lo hice. Supongo que es la senilidad que se apodera de mí.


  Lo cierto es que he sacado muchísimo provecho a mis deshonrosas cicatrices ciñéndome siempre a una regla de oro que yo llamo el sufrimiento de Flashy: da a entender que tu herida es mucho peor de lo que realmente es, pero «nunca» lo digas. Es una regla elemental. En la convalecencia, se asegura uno la simpatía si se trabaja adecuadamente: la mueca apenas perceptible, la forma de contener un poco el aliento, la débil sonrisa seguida por una rápida sacudida de cabeza, y nunca una sola palabra de queja por parte del querido y valiente muchacho… Pero mucho más importante que todo ello: en lo más encarnizado de la batalla, se puede fingir que uno está a punto de morir y evitar cualquier intervención posterior en la acción.


  No estaba fingiendo cuando caí en redondo como una damita en el cuartel de bomberos. Yo estaba convencido de que la de la guadaña me había puesto una mano al cuello al fin, y solo cuando volví en mí y me di cuenta de que el pandemónium que había a mi alrededor, después de todo, no era el infierno, descubrí que mis heridas, aunque dolorosas, no eran fatales, ni graves siquiera. Tenía la camisa y la levita empapadas en sangre, pero una frenética inspección me aseguró que esta no provenía de mi yugular, sino de un feo agujero junto al hombro, y la otra herida que tenía era casi una curiosidad: la bala debía de ir con muy poca fuerza ya, porque solo estaba medio incrustada en mi pierna, un poco por encima de la rodilla, como una pasa en un bizcocho. Hurgué en la herida, sollozando de gratitud porque no me había alcanzado unos centímetros más al nordeste… y aquella horrible cosa salió entera, dejando un agujero muy feo y sangriento. Me dejé caer, suspirando de angustia y alivio a la vez, agarrándome la zona afectada y contemplando, petrificado, la asombrosa escena que tenía ante mí.


  Porque el interior de aquel cobertizo parecía el infierno desatado, verdaderamente: el edificio entero temblaba ante el incesante estruendo de fuego de fusilería, los cristales saltaban en mil pedazos, las maderas se astillaban, los hombres vociferaban y lanzaban maldiciones, y todo en la semioscuridad, porque no había luz alguna en aquel lugar, excepto los fogonazos de las armas, y solo la luz de las antorchas iluminaba el exterior. Mientras me refugiaba apretado contra la pared, medio ahogado por el humo y el pánico, solo podía distinguir las siluetas de los cuerpos que yacían en la paja, a mis pies, y más allá de ellos, unas figuras oscuras que se agachaban junto a la puerta abierta, disparando hacia afuera mientras los disparos de respuesta daban en las paredes y en los coches de bomberos que parecían llenar por completo la mayor parte del gran cobertizo de ladrillo. Una bala dio en una campana de alarma de incendios, que resonó ensordecedora y empezó a agitarse como loca. Lo único que podía hacer yo era quedarme allí tirado, tratando de restañar la sangre de mi cuello con la manga y rezando para que no me volvieran a dar… Dios mío, qué cruel jugada del destino: después de todos mis planes, tan bien tramados, de haberme refugiado y evadido con éxito, a última hora salgo de la sartén para caer en las brasas, y además sin tener ya adonde huir, aunque hubiera sido capaz de hacerlo.


  A solo un metro de distancia, Jerry Anderson estaba machacando los ladrillos para abrir una tronera. Los fragmentos caían encima de mi cuerpo, y cuando yo me quejé a gritos, él se dejó caer a mi lado, con los ojos desorbitados y la cara manchada de sangre.


  —¡Dios mío, Josh! —gritó—. ¿Estás acabado?


  —¡Brandy! —rugí, y él me pasó su petaca. Yo la agarré y cuando él volvió a saltar hacia su tronera, me derramé la mitad del contenido en el cuello, chillando como un poseso por el escozor que me produjo. Metí la boca de la petaca en la herida del muslo, retorciéndome y gimoteando, y tuve la fuerza suficiente después para verter el resto en mi garganta. Estaba medio desmayado de dolor, y debí de desvanecerme de nuevo porque lo siguiente que vi fue un resplandor cegador ante mis ojos, los disparos habían cesado por completo y alguien hablaba a mi lado. Levanté la cabeza y vi que la luz venía de una linterna que había junto a la puerta, donde J.B. parecía estar parlamentando con un par de civiles, mientras Joe le cubría con sus revólveres. La luz incidía en el rostro de los cuerpos que tenía junto a los pies, y me encogí, horrorizado, al ver que eran Watson y Oliver, ambos muertos al parecer, y más allá el destrozado cadáver de Taylor, echado en la paja empapada de sangre. A mi derecha, en la pared posterior detrás de los coches de bomberos, el joven Ed Coppoc y Emperador Green, el negro, tenían los rifles metidos en las troneras que habían hecho en los ladrillos, y Jerry Anderson estaba en su puesto en la pared lateral, a horcajadas sobre el cadáver de Oliver. Dauphin Thompson, el jovencito que parecía una chica, estaba de pie junto al coche de bomberos más cercano, con un rifle en las manos… Dios mío, ¿eran estos todos los que quedaban? Seis hombres sanos, tres cadáveres y Flashy haciéndose el muerto… Ahora hablaba uno de los civiles, un tipo alto y decidido con mostacho y perilla… el capitán del Wager House. Cuánto se movía ese hombre, ¿no?


  —¡… no conseguirá más que empeorar las cosas! —gritó, señalando hacia los cuerpos—. Todavía están vivos, ¿no le basta ya con todo esto? ¡Está rodeado por centenares de milicianos, y los marines del coronel Lee! ¡Tienen órdenes del presidente de Estados Unidos de solicitar su rendición incondicional, nada menos! —hizo un gesto a su alrededor—. Mire esto… el fin es seguro, y la resistencia solo puede significar más derramamiento de sangre…


  —¡Ya saben ellos cuáles son mis condiciones! —gruñó J.B. Su cara daba miedo a la luz de la lámpara, estragada por el hambre y la falta de sueño, pero mantenía la voz fuerte—. Cuando todos mis hombres, vivos y muertos, me sean entregados aquí, con armas y municiones… y nuestros caballos y arreos…


  —¿Su caballo? —gritó el otro, incrédulo—. ¡Dios nos asista!


  —… entonces y solo entonces me retiraré hacia Maryland, llevándome conmigo a los prisioneros —continuó J.B., calmado—. Entonces les liberaré, a una distancia segura, y entraré en negociaciones con el gobierno…


  —¡No nos llevará usted a Maryland! —era el viejo Washington, que aparecía por detrás de los carros, y vi que había media docena de rehenes agazapados en el extremo más lejano del cobertizo[87]. Pasó junto al lugar donde me encontraba echado, y se dirigió hacia el grupo que había en la puerta—. ¡Ninguna amenaza conseguirá moverme de este sitio, se lo aseguro!


  Se miraron a los ojos, el viejo soldado firme como una roca, J.B. con la cabeza echada hacia atrás, el rifle en la mano, la espada de Federico el Grande colgándole de la cintura. El capitán con perilla se adelantó y se metió entre ellos, con las manos levantadas, haciendo un esfuerzo para hablar con calma, pero con firmeza.


  —No, eso no funcionará, capitán Brown. ¿No lo ve, señor? El coronel Lee no aceptará semejantes condiciones… ¡Estados Unidos no puede hacerlo! —tomó aliento—. Su posición… Vamos, señor, un poco de sentido común… ¿qué esperanza le queda?


  J. B. se volvió hacia él, con los ojos llameantes.


  —¡Un trato honorable, de acuerdo con los usos de la guerra! ¿Cree usted acaso que me voy a rendir a los miserables que han disparado a mis hombres como perros… bajo bandera blanca? ¡Mi propio hijo, señor, murió por culpa de las heridas infligidas por esos cobardes borrachos!


  —¡Ha sido la milicia! ¡El coronel Lee es un caballero valiente y sobrio! —replicó el capitán—. Ah, lo siento mucho por su hijo… pero, Dios mío, cuando los hombres se alzan en armas traicioneramente contra su propio país, pueden esperar que se les dispare como a perros, ¿no cree? ¿Y los pobrecillos a quienes ustedes han matado hoy? —sacudió la cabeza, desesperado—. Ah, ¿qué sentido tiene todo esto? Se lo ruego, señor… atienda a razones, y ríndase mientras todavía pueda hacerlo. El coronel Lee le mostrará todas las consideraciones necesarias, y mientras tanto —hizo un gesto hacia los cuerpos— al menos el doctor Taylor podrá atender a sus heridos.


  J. B. dudó un momento, y luego hizo una señal al otro civil, un hombre menudo y recio, con barba gris y un maletín negro, que hizo señas a Jerry de que cogiera la linterna y se arrodilló junto a Watson, buscándole el pulso. Aunque tenía los ojos medio cerrados y la luz era escasa, me di cuenta de que Watson estaba ya más allá del bien y del mal: tenía la cara blanca como la cera, y al parecer no respiraba. El doctorcito debió de pensar lo mismo, porque frunció los labios y se dirigió a Oliver, que parpadeaba y abría mucho los ojos ante la luz. Este se movió y dejó escapar un susurro, casi un sollozo.


  —Pa… dispárame… ¡por favor, pa, duele mucho! Déjame… morir… ¡pa, por favor!


  La voz de J. B. surgió de entre las sombras, pronunciando unas palabras de tranquilidad que sonaron como una espantosa parodia.


  —Saldrás de esta, Noli… —y se vio interrumpido por un ahogado grito de Oliver cuando el matasanos le tocó el pecho. Les parecerá mentira, pero me parece que oí a aquel amante padre murmurar algo acerca de «morir como un hombre». Yo pensé: «dime eso a mí y te escupo a la cara».


  Yo estaba ya reviviendo, como ven, aguijoneado por el instinto de conservación, y aunque me encontraba débil como un bebé por el miedo y la conmoción, y me dolía horrores, de ninguna forma me encontraba fuera de combate: volvía a notar la pierna, y el agujero que tenía en el cuello parecía haber dejado de sangrar. Pero las perspectivas, estarán de acuerdo conmigo, eran poco halagüeñas. Si aquella negociación (una de las muchas de aquel extraordinario día, en el cual un bando cuidaba de los heridos del otro entre hostilidad y hostilidad) acababa con la rendición de J.B., las cosas irían bien: una vez hubiera sido desarmado, yo podía mostrar mis cartas y hacer referencia a Messervy. Si no se rendía, lo único que podía hacer yo era quedarme calladito… porque declarar que era agente de Estados Unidos en la esperanza de que el capitán me protegiera sería una locura. El viejo bastardo probablemente me habría disparado en el acto. Y luego estaba la incómoda cuestión de explicar dónde me había metido durante todo el día… y Joe que estaba agazapado por allí detrás… En conjunto, cuanto más cerca pareciera encontrarme de las puertas de la muerte, y más incapaz de contestar preguntas embarazosas, mucho mejor. Así que cuando el galeno meneó la cabeza junto a Oliver y me echó una mirada a mí, allí echado, todo manchado de sangre y con un aspecto patético, me mostré dispuesto con débil gesto a mantenerle a distancia… Lo último que necesitaba era que aquel pequeñajo me examinara y exclamara: «¡Pero si este hombre solo tiene un arañazo! ¡Venga, una cucharadita de jarabe y estará como una rosa!».


  No tenía que haberme preocupado por ello. Posiblemente el matasanos estaba harto de examinar a abolicionistas, porque después de echarme un vistazo se encogió de hombros y dijo que volvería por la mañana. (Fueron sus palabras textuales, como si estuviéramos en la cama con paperas; pueden comprobarlo si quieren en los libros de historia).


  Mientras, el capitán de la perilla estaba removiendo cielo y tierra para hacer entrar en razón a J.B., con el éxito que ustedes pueden suponer.


  —Ya sabía lo que nos veríamos obligados a soportar cuando emprendí este trabajo —dijo el tozudo y viejo malandrín—. He valorado la responsabilidad, y no me arrugaré ahora.


  —¿Y sus prisioneros? —exclamó el capitán—. Si continúa esta locura, y pagan con sus vidas, ¿se hará usted también responsable de ello?


  —Les cuidaré en lo posible —replicó J.B.—. Pero ellos están en manos de Dios. Igual que todos nosotros.


  El capitán estuvo a punto de estallar por la santurronería y la suficiencia de aquellas palabras, pero se dominó y se enderezó.


  —Usted es un hombre vano y egoísta —dijo—. Dios le perdone —luego le pudo la rabia—. ¡Morirá! ¡Sin sentido alguno…! ¿Se da cuenta?


  —Ah, sí, con sentido sí, creo —dijo J.B., y puso una mano en el hombro del capitán, como si estuviera hablando con un niño—. Anímese, capitán Sinn. El día que se acerca prenderá una llama tal en Virginia, por la gracia de Dios, como nunca se había producido[88].


  Aquello era demasiado para el viejo Washington, que se puso como un tomate.


  —¡Cómo se atreve… cómo se atreve a pronunciar esas palabras! —balbució—. ¡Es… es una blasfemia! ¡Es usted un descreído, señor, un insolente…!


  —Retírese detrás de los carros, coronel —dijo J.B.—. No hay nada más que decir —el viejo soldado se quedó echando chispas durante un momento, luego se volvió en redondo y se alejó a grandes zancadas hacia el extremo más lejano, donde los otros rehenes atisbaban por encima de las máquinas, con aire asustado.


  —Vamos, doctor —dijo el capitán—. Hemos hecho lo que hemos podido —se detuvo indeciso en la puerta, y se volvió hacia J.B.—. Por última vez, señor Brown… ¿no quiere reconsiderarlo?


  J. B. se quedó en silencio, mirando al suelo, y Sinn y el doctor salieron hacia la oscuridad.


  Yo había escuchado todo aquello con creciente consternación, porque no había duda de lo que iba a pasar, gracias a la ciega obstinación y la locura (y la vanidad, sí) de aquel paleto empecinado… Los sitiadores asaltarían el cobertizo, sus primeras filas podrían ser detenidas por el fuego de los defensores, y cuando aquella chusma de borrachos consiguiera abrirse camino al fin, gracias a la pura fuerza del número, masacrarían a todo el que hubiese allí dentro, llenos de furor y de sed de sangre. No tendría ninguna oportunidad de rendirme, ni de desenmascararme… para ellos no sería sino otro asesino de Kansas más, que seguiría el mismo camino de Thompson, Stevens y Watson… a menos que mientras tanto pudiera darme a conocer ante el viejo Washington y me refugiase entre los rehenes, cuando tuviese lugar la carga final. Los marines tendrían órdenes de velar por ellos y mantenerlos a salvo. Pero ¿cómo poner al corriente a Washington sin traicionarme ante J. B…? Y mientras se formaba aquel pensamiento en mi mente, llegó nuestro valiente comandante, sin escuchar algo que le decía Jerry Anderson, le hizo volver a su puesto y se dirigió hacia mí. Pasó junto a los cuerpos de sus hijos sin echarles ni una mirada, y se inclinó sobre mí. Mis tripas se revolvieron al ver aquella cara devastada, con los ojos llameantes. El pelo alborotado que sobresalía debajo del sombrero era blanco y estaba todo manchado, como la barba, y cuando habló, sonó como la grava que rechina bajo una puerta.


  —¿Me oyes, Josué? ¿Estás mal herido? ¿Qué te ha pasado?


  Yo tenía mi respuesta ya bien preparada, algo para distraerle, si es que se podía hacer tal cosa, pronunciado además con un débil parpadeo y un trémulo susurro, para hacerle ver que estaba a punto de pronunciar mi último suspiro.


  —Kagi… —murmuré—. Kagi…


  —¿Qué pasa con Kagi? —gritó él, inclinándose sobre mí.


  —Está… muerto, capitán —dije yo, débilmente—. Le han disparado… en el río…


  —¿Y los demás? ¿Leary? ¿Copeland? —eran los dos negros.


  —Muertos… creo… —dejé escapar un jadeo de agonía, para dar más realismo al asunto—. Y también han matado a Thompson… asesinado… han usado su cuerpo… para tirar al blanco…


  Él emitió un ruido espantoso: eran sus dientes, que rechinaban.


  —Hicieron lo mismo con Leeman. El muy idiota corrió desde el río, y le cogieron. Le pusieron una pistola en la cabeza y… —se arrodilló a mi lado, y vi lágrimas en las curtidas mejillas—. ¿Hablaste con Kagi?


  Aventuré un débil movimiento de cabeza.


  —No… lo intenté pero… no hubo manera… había demasiados… ¡ah, mi pierna! —le di un toque de debilidad al tema, cerrando los ojos muy fuerte, como angustiado.


  —¡Josué! —aquel insensible bribón me agarró por el hombro—. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué has venido corriendo desde el hotel?


  Aquella era la cuestión, claro. Me había estado exprimiendo los sesos para dar una buena respuesta… y de repente, como llovida del cielo, se me ocurrió la excusa perfecta, que sería también mi salvación, si representaba mi papel con toda propiedad. La única cosa que podía apartar a aquel egoísta lunático de su fatal resolución.


  —Kagi… —susurré—. Fui a… traer a Kagi… pero… ¡ah, demasiado tarde!


  —¿Qué es lo que estás diciendo? —frunció el ceño, extrañado—. ¿Que fuiste a traer a Kagi? ¿A traérmelo a mí, quieres decir? ¿Pero por qué?


  Buscando tiempo mientras elegía las palabras adecuadas, dejé escapar un tembloroso gemido y me mordí el labio (luchando con la agonía, ya saben), y casi lancé un hurra cuando él siguió, con un tono de asombro:


  —Joe me dijo que habías desertado… ¡no podía creerlo! ¿Por qué, entonces? Josué… ¿me oyes? ¡Habla, hombre!


  Decidí que era ya el momento de recuperarme un poco, así que esbocé una valiente y débil sonrisa, y cuando él me preguntó si sentía mucho dolor, levanté una mano medio paralizada y me agarré con fuerza a su rugosa mano.


  —No, no… demasiado… gracias… —dije—. La pérdida de sangre… y la pierna… pero estaré… en mi puesto… hasta el final, no tema —Dios, qué bien representaba mi papel—. Deme un arma… ¿tiene alguna? —no tenía ni la menor intención de unirme a la defensa, pero así demostraba el espíritu adecuado, y ocurriese lo que ocurriese, deseaba tener un arma a mano. Sacó un Colt de su cinturón y me lo entregó, preguntándome de nuevo por Kagi, pero yo me iba tomando mi tiempo.


  —Ah… gracias, capitán… eso está mejor. Quiero… salir… a luchar, ya sabe —aquello parecía el último acto de Hamlet—. Si tengo que… —abrí los ojos de par en par, con un valiente llamamiento—. ¿Tenemos que hacerlo, capitán…?


  —¿Qué quieres decir, Josué? —dijo él, frunciendo el ceño, y yo apreté los dientes con un súbito ramalazo de dolor, pronuncié una silenciosa plegaria y lo solté todo.


  —Por qué fui a buscar a Kagi —empecé, jadeando, y seguí—: Yo sabía… que usted lucharía hasta el final. Es usted como yo —le expliqué, con una macabra mueca—. No se rinde nunca, ¿verdad? Sí… pero lo último que me dijo Kagi… en la granja… dijo: «A toda costa, Josh, debes… hacer que el capitán se salve. Debe vivir, aunque… todos muramos. Él tiene… la voz… y no debe ser silenciada» —hice una pausa, casi al final de la tirada, pero decidido—. Bueno… cuando he visto… esta mañana, que si esperábamos… a los esclavos, ya sabe… nos liquidarían… nos matarían, probablemente… he visto que debía traer a Kagi para… para que hablase con usted… para que le hiciera ver que su vida es… demasiado preciosa para perderla —otra sonrisa patética—. Yo sabía que usted… no me escucharía a mí. Y que sí escucharía a Kagi… siempre lo hacía… a veces me ponía celoso… no importa… —me detuve para hacer otro gesto de dolor muy artístico, y cualquier idiota se habría dado cuenta de que estaba reuniendo fuerzas para realizar un último y noble esfuerzo. Le agarré la mano—. Escuche a Kagi ahora… ¿Lo hará? Ríndase… ¡por él! —inspirado, seguí diciendo tonterías—. Y por todos aquellos… pobres negros… que gritan y piden ser liberados… ¡no les falle ahora! ¡Viva… que su voz no sea silenciada! Ah, ríndase ahora… llame al capitán… y Kagi no habrá muerto en vano…


  Caí hacia atrás, con los ojos cerrados, con un cansancio que no era del todo fingido, porque me había entregado por completo. Un rollo bastante bueno, en mi mejor estilo heroico. Una variante para el lecho de muerte del tema que ya había usado para convencer a Wheeler de que sacara la bandera blanca en Cawnpore, dos años atrás. Aunque Wheeler era un soldado con la cabeza sobre los hombros, y no un ignorante fanático, y cuando abrí los ojos de nuevo el alma se me cayó a los pies, porque los llameantes ojos se habían endurecido más que nunca, y la boca había adoptado una mueca tozuda. Retiró su mano de la mía.


  —Tú también, Josué —dijo—. Primero Anderson, ahora tú. Ha oído al capitán Sinn hablar de traición, y ahora le remuerde la conciencia. Dice que no volverá a disparar contra la bandera de su país —Bien por Jerry, al fin había recuperado la cordura—. Y Kagi, me dices… y ahora tú —lanzó un hondo suspiro y continuó con voz cansada—. ¿Es que no lo ves, no ves que somos hombres muertos, todos? Si nos rendimos nos colgarán, ¿y dónde estará mi voz entonces? Si nos rendimos, habremos traicionado nuestra causa… ¡y eso sí que no lo haré!


  Dios, qué duro de entendederas.


  —¡Capitán! —rugí yo, y en mi desesperación, olvidé que me estaba muriendo y me incorporé sobre un codo, rogándole con toda mi alma— ¿No lo comprende? ¡Si nos rendimos, habrá un juicio! ¡Podrá hablar usted entonces… decirle a América y al mundo entero por qué… por qué vinimos aquí! La causa, maldita sea, y los negros, y todo eso… ¡Por el amor de Dios —aullé—, todo el mundo le oirá y… y les inspirará para que puedan continuar, pero si muere aquí y ahora, ellos nunca lo sabrán! ¿No lo comprende?


  Dudo de que realmente fuera consciente, porque antes siquiera de que empezara a quejarme ya había vuelto la vista a un lado de aquella forma distante que yo conocía tan bien. Ni siquiera se había dado cuenta de lo repentinamente que había vuelto yo a la vida. Casi me eché a llorar, porque quería gritarle a la cara: «Escucha, vejestorio con sesos de chorlito, ¡te he largado el discurso más racional que puede tener tu asquerosa causa! ¡Tú dices lo tuyo y luego te cuelgan y adiós muy buenas, pero antes te habrán oído desde el infierno hasta Honolulú! (Y realmente fue así; esa es la mayor ironía de todo el asunto). ¡Y así yo podré salir de aquí sano y salvo, perro egoísta!». Pero no había dado resultado, no señor. Lo sabía por la tozuda resolución que mostraba su puritano rostro. Ya se había decidido y eso era todo. Se puso de pie, muy tieso, y se sacudió la paja de los harapientos pantalones.


  —Ya he establecido cuáles eran mis condiciones —dijo—, y creo que son honorables. Si no las aceptan, por el bien de los prisioneros… —hizo una pausa, con el ceño fruncido, y me pregunté si tenía todavía alguna esperanza loca de poder salir de allí… o de que los esclavos vinieran en masa a rescatarle. Era lo bastante idiota para creerlo.


  Se quedó allí de pie un momento, una esquelética y andrajosa figura silueteada por la lámpara que todavía ardía junto a la entrada[89]. Su duro perfil era como el de una gran ave de presa. Miró lentamente a su alrededor, al cobertizo medio en sombras, a la luz reflejada en el metal de los grandes carros. Quizás estuviera pasando revista a lo que quedaba de su rebaño… Joe de guardia junto a la puerta medio abierta, Ed Coppoc en la tronera lateral, el querubín de Dauphin Thompson en la pared posterior, Emperador Green tumbado medio desmayado en la paja, con los labios murmurando inaudiblemente, Jerry Anderson, agotado, con la espalda apoyada en un carro, con la boca abierta y el rubio cabello alborotado. Más allá de los coches de bomberos, podía oír a los rehenes que se removían en la paja. Aquello y el ocasional jadeo y los gemidos de Oliver eran los únicos sonidos que se escuchaban en el oscuro y gran cobertizo. Desde la oscuridad del exterior llegaba el distante sonido de canciones y risas desde el Wager House y el Galt, y el oscuro e incesante murmullo de las tropas que nos rodeaban.


  —No, no me echaré atrás en mi palabra —era J.B., tranquilo y calmado ahora, como si estuviera hablando para sí mismo—. Vine a este lugar con un propósito concreto, para liberar a los esclavos, y hasta que lo haya conseguido no depondré las armas. No vine con espíritu vengativo, no busqué la sangre de ningún hombre, sino solo liberar a aquellos que son mantenidos en cruel esclavitud. Para ese fin hemos luchado, un puñado contra una gran multitud. Rendirse ahora sería como negar nuestra causa, abandonar a aquellos que lucharon por ella. Hemos mantenido la fe por ellos y por nuestros camaradas caídos, y no la romperé al final.


  Levantó la cabeza y miró de nuevo al frente, con los ojos iluminados, y un simple atisbo de sonrisa en la vieja cara.


  —Esto no acaba aquí —dijo—, no ha hecho más que empezar.


  


  Nos dejaron solos toda la noche, y se preguntarán ustedes por qué. Había más de mil hombres rodeando aquel lúgubre edificio junto a las puertas de la armería, sitiando a media docena solamente. Sí, la mayoría de ellos eran milicianos sin experiencia y borrachines, pero había un centenar de soldados de primera del ejército americano, los tan cacareados marines de los Halls de Montezuma…[90] ¿por qué demonios no arrasaban a nuestra patética tropa en el acto? He oído preguntar eso mismo desde entonces (y a una distancia segura) por los habituales sabelotodos, más valientes que nadie, y la respuesta es que el viejo Robert Lee conocía bien su trabajo, y no quería perder vidas inútilmente y arriesgar a los rehenes irrumpiendo en plena noche cuando podía esperar tranquilamente a la luz del día… hasta que los ánimos de los que estaban atrapados en el cobertizo estuvieran bien bajos, y posiblemente atendieran más a razones.


  Así que esperó, el astuto e imperturbable Lee, y si aquella larga y fría noche no consiguió debilitar la resolución del idiota en jefe de nuestra ridícula guarnición, hizo estragos en los intestinos de su segundo, que estaba encogido de miedo en su rincón, lleno de desesperación. No se me da muy bien eso de estar herido y en la oscuridad, con cadáveres a los pies y ni un rayo de esperanza a la vista… porque había abandonado la idea de darme a conocer al viejo Washington: en primer lugar, dudaba de que me creyera, y de todos modos nunca se acercaba a la distancia requerida para poder susurrarle algo, y además no me atrevía a tratar de llamar su atención, porque J.B. andaba por allí armado hasta los dientes y Joe se volvía constantemente para examinar mi cuerpo yacente con ceñuda suspicacia.


  Había esperado casi que se me echara al cuello después de mi deserción en el Wager House, pero, claro, no lo hizo. No podía hacer ni decir nada, por mucho que desconfiara de mí. Ambos navegábamos bajo bandera falsa con J.B., y no podía desenmascararme a mí sin exponerse él mismo. Pero no pretendo saber lo que pasaba por aquella extraña cabezota negra. Yo sabía que había sido agente leal del Kuklos, y devoto de Átropo, y aparentemente había encontrado su particular camino de Damasco en los meses que pasamos en la granja Kennedy, donde se había convertido en incondicional de J.B. y enemigo ferviente de la esclavitud… o al menos eso decía, y lo poco que vi durante la retirada al cuartel de bomberos lo confirmaba, porque luchaba como un Ghazi, disparando como un loco y maldiciendo a la milicia. Bueno, he conocido cambios muy curiosos, y conocía lo bastante a J.B. para saber el hechizo que podía ejercer sobre la gente. Joe podía ser educado, pero sentía el arraigado odio de todos los negros hacia la raza blanca, y supongo que J.B. le había ofrecido una visión diferente de su condición de esclavo. O a lo mejor simplemente era que estaba loco como una cabra… hay mucha gente de esa, ya saben.


  Lo cierto era que aquella última noche en el cuartel de bomberos le había cruzado los cables. La acción violenta ejerce ese efecto sobre algunas personas. Enfrentados a la muerte, pierden todo sentido de sus hábitos y de las conductas más arraigadas, y aflora su primitiva naturaleza, escondida bajo años y años de entrenamiento y costumbre… En casos extremos, hasta yo mismo me había visto movido a la beligerancia contra tipos más grandotes que yo mismo, y corrido riesgos que solo de pensarlo después me ponen enfermo. Pero en mi caso, como ya sabrán, esa locura no dura más que unas décimas de segundo.


  Pero con Joe no era así; su perturbación era permanente, y adoptó la forma más extraña del mundo: una rabia creciente contra J.B. Si esto les asombra (y a mí me asombró, ciertamente) solo puedo ilustrarlo diciéndoles que oí lo que pasaba entre ellos en la larga vigilia de aquella espantosa noche.


  No dormí ni un segundo, debido a la perturbación de mente y cuerpo que sufría, y no podía hacer otra cosa que quedarme allí echado y temblar en la oscuridad… porque la lámpara se agotó al cabo de una hora, dejándonos en la más negra oscuridad, así que nadie se movió mucho a partir de entonces: el viejo Washington fue a hablar con J.B. en una ocasión, pero no pude oír lo que le decía. No era una discusión, sin embargo, porque no levantaron la voz en ningún momento. Oí a Jerry Anderson y Emperador Green diciendo roncamente que nunca habían pensado que estuvieran cometiendo traición (un momento muy adecuado para darse cuenta del error de su comportamiento, podrán pensar ustedes). Jerry se calló al cabo de un rato, pero el negro se acurrucó debajo de uno de los carros y se puso a sollozar con gran sentimiento, increpándose a sí mismo por ser un pobre idiota y un ciego, despotricando contra J.B. y Douglass, que le habían conducido a aquel final miserable, y diciendo que él no quería hacer daño a nadie, ni liberar a ningún negro, porque él mismo no era más que un pobre y miserable negro, «oh, Señor, ten compasión de este pobre pecador…».


  Sus exclamaciones formaban un lúgubre dúo con los quejidos y súplicas del joven Oliver, que deliraba casi todo el rato, pero se despertaba de vez en cuando con un grito, y era terrible escuchar su agonía. Cuando se quedó silencioso al fin, J.B. le llamó por su nombre un par de veces y luego le oí decir:


  —Creo que ha muerto.


  Después de eso fue cuando Joe demostró su valía. Debí de haberme quedado adormilado, porque de repente fui consciente de que el hombre estaba cerca, susurrando furioso, y J.B. le respondía secamente. En realidad, las primeras palabras que había oído eran que J.B. le gruñía que se mantuviera en su lugar y que tuviera cuidado con lo que decía.


  —¡En mi lugar! ¿Y qué lugar es ese, eh? —entonces fue cuando me di cuenta de que teníamos entre nosotros a un nuevo Joe. Él nunca habría soñado con dirigirse en ese tono a J.B. en la granja—. ¡Yo se lo diré, John Brown… es aquí, esperando que me maten, cuando debería estar en las colinas en este preciso momento! ¡Ese tendría que ser mi lugar!


  —¡Te olvidas de ti mismo, Joseph! —la voz de J.B. sonaba más sorprendida que furiosa—. ¡Ve a tu puesto, hijo mío, y no sigas por ese camino!


  —¡Yo no me olvido de nada! ¡Es usted el que se olvida de cosas… de cómo iba a liberar a los negros y organizar un ejército en las colinas! ¿Dónde están todos esos esclavos a los que iba a liberar, que iban a venir con nosotros? ¡Ni siquiera se acercó a ellos… ni intentó sublevarlos! ¡Todo lo que consiguió fue unos cuantos rehenes… y esa maldita espada de juguete que lleva! ¿Y a esto le llama rebelión? ¿A dejarnos atrapar aquí como ratones en una ratonera, para que nos disparen…?


  —¡Contén tu lengua! —aulló J. B.— ¡No te atrevas a levantarme la voz…! ¿Es que te has vuelto loco? O es que temes por tu vida…


  —¡No temo a nada! ¡Eso es mentira… y no es la única que nos ha contado! ¡Dijo que íbamos a salir de este arsenal, como un rayo! ¡Pues no, no lo hizo! ¡Se quedó aquí sin hacer nada, y Stevens venga decirle que saliera, y Kagi venga enviar mensajes, y usted no les hacía ni caso, y todos ellos murieron porque usted estaba perdiendo el tiempo y jugando con sus malditas espadas y pistolas! —J.B. emitía ruiditos ultrajados, pero Joe le cortó en seco—: ¿Por qué no nos fuimos mientras podíamos hacerlo? ¡Hasta esa rata de Comber le dijo que no se quedara aquí! ¡Viejo loco y estúpido, nos ha destruido a todos! ¡Sí… y nos ha traicionado, a los negros y a todos, con su cháchara y sus promesas, y dejando que nos atrapen y nos maten a todos, porque el insigne y elevado John Brown tiene el cerebro de un mosquito! ¡Sin ninguna necesidad, además! Ahora podríamos estar en las colinas, sublevando a los negros para que acabaran con los hijos de puta esclavistas blancos, si usted hubiera escuchado…


  El siniestro doble clic de un Colt al ser amartillado le detuvo en seco, y supe que J.B. le estaba apuntando.


  —Vete a tu puesto, Joe —su voz era firme, pero casi amable—. Te podría matar ahora mismo por amotinamiento, pero no estás en tu sano juicio, así que fingiré que no te he oído. ¡Y ahora… vete!


  Durante un largo rato de silencio contuve el aliento, sintiendo una súbita animación… porque J.B. no sabía con quién estaba tratando, la cegadora velocidad con la que Joe podía desenfundar y disparar… y si Joe conseguía disparar y matar al viejo, todavía podíamos librarnos de aquello, negociar la rendición… pero no, el propio Joe nunca permitiría aquello, antes preferiría abrirse paso a balazos…


  —¡Vete! —exclamó de nuevo J. B., mientras yo aguzaba la vista inútilmente, en medio de la oscuridad… y entonces se oyó el susurro de las pajas cuando Joe se volvió y se fue hacia la puerta abierta. Vi su silueta un momento contra el cielo nocturno que brillaba débilmente con las antorchas de los sitiadores, y luego se agachó en la sombra. Podía imaginar la negra cara contorsionada por la ira, mirando hacia la noche… Quién lo habría pensado, ¿eh? Joe, precisamente, decirle a J.B. la verdad a la cara. Como si sirviera de algo a aquellas alturas. Oh, Dios mío, ¿por qué no me habría quedado quietecito en la buhardilla del hotel, en lugar de entrometerme donde no me llamaban como un imbécil? Podía haberme quedado escondido, a salvo, y estaría azotando sin piedad a la señora Popplewell en aquel preciso momento. ¿Por qué no había salido huyendo de la granja, o saltado del tren en Hagerstown, o me había escabullido por un callejón de Nueva York? Y puestos ya a especular, ¿por qué me había dejado conducir a aquel hotel de Washington por la enana intrigante de la Mandeville, y me había dejado atrapar como un cordero lujurioso llevado al matadero por la diabólica bija de Spring, o esclavizado por aquella novilla traidora en Calcuta? Hacía menos de un año de todo aquello, y allí estaba yo ahora, como un ratón en una trampa… y en torno a mí, la oscuridad se iba desvaneciendo y se iba volviendo gris, y las figuras y los objetos empezaban a aparecer a la vista en el oscuro interior del cobertizo, y un gallo cantaba a lo lejos.


  Hubo un cierto movimiento en las huestes que nos rodeaban, sonó un silbato, gritos de mando y ruidos del equipo. La milicia se estaba preparando. Un timbal empezó a redoblar agudamente, y a continuación se oyó el sordo ruido de los pies al marchar. Washington se puso de pie detrás de los coches, escuchando con la cabeza gris ladeada y haciendo señas a los otros rehenes de que se estuvieran quietos. J.B. ya estaba de pie. Dejó su Sharps, examinó cuidadosamente el tambor de su pistola, y finalmente sacó el sable de Federico el Grande con un ruido chirriante que hizo que todas las cabezas se volvieran hacia él.


  —Preparad las armas —dijo—. Dispuestos para un ataque súbito.


  Yo agarré la pistola que él me había dado y comprobé la carga con dedos temblorosos. No sabía qué iba a hacer con ella, pero quería estar dispuesto…, Bueno, tampoco sabía muy bien qué hacer, en general… Esperar y controlar mi miedo, y desear que se produjera algún milagro. Me apoyé en la pared, moviendo con dificultad la pierna herida. La doblé y la probé un poco en la oscuridad, y supe que podía aguantar mi peso. La carne en torno al sangriento agujero causado por la bala estaba negra y me dolía horrores, pero no era tan grave como la rigidez de mis articulaciones. ¿Podía correr, si resultaba necesario? Me incorporé del todo apoyándome en la pared, apoyé el peso en el pie… a punto estuve de caerme de bruces. ¡Dios mío, tendría suerte si podía avanzar cojeando!


  Me agarré a los ladrillos para sujetarme. Sudaba a chorros, aunque hacía un frío mortal. J.B. miró a su alrededor y me vio. Durante un segundo pareció extrañado, pero luego me dirigió un gesto de aprobación. Fiel hasta el fin, debía de estar pensando…


  —¡Alguien se acerca, capitán! —Jerry Anderson estaba en una tronera y chillaba, muy nervioso—. ¡Dos oficiales… y no van armados! ¡Capitán, por favor, no les dispare… ya no queremos luchar más!


  Capítulo 20


  [image: Figura]Avancé a trompicones junto a la pared antes de que las palabras acabaran de salir de su boca, agarrándome a los ladrillos como una lagartija y rogando que no me traicionase la pierna, porque las noticias que había oído solo podían significar una cosa: otra negociación antes del ataque, y yo quería intervenir en aquella, aunque tuviera que arrastrarme centímetro a centímetro. El dolor me apuñalaba la rodilla, y me hubiera caído si no hubiera agarrado la carabina de Jerry de su mano y la hubiese usado como muleta. Era muy corta, y yo iba cojeando como Long John Silver borracho, rugiendo para pedir ayuda, hasta que Emperador, que salió de debajo del carro donde había estado sollozando, me prestó su hombro. J.B. estaba ya en la puerta, apuntando su rifle y haciéndole señas a Joe de que se apartara a un lado, cuando yo llegué precipitadamente, dando tumbos, y me agarré al lado cerrado de la puerta. J.B. me dirigió una mirada sorprendida, así que le dirigí una sonrisa animosa y me llevé la mano al Colt que tenía en la cintura para hacerle ver que estaba de su lado, dispuesto a vender mi vida muy cara. Él no dijo nada y ambos volvimos los ojos hacia el exterior.


  Dos hombres caminaban hacia nosotros, uno alto y de rostro moreno, que daba grandes zancadas, como un guardia real, y otro más bajito, con el uniforme azul de los marines de Estados Unidos. Pero lo que atrajo mi atención fue la enorme cantidad de gente que nos contemplaba, hasta mucho más allá de un tiro de piedra… Había centenares, entre los cobertizos de la armería, en el exterior de las cancelas del campo abierto hacia las vías del ferrocarril, sobre todo milicianos, pero también mucha gente de la ciudad, mujeres y niños también, y todos en extraño silencio, roto solo por el regular ruido de las pisadas de los dos oficiales que se aproximaban.


  Se detuvieron a unos veinte metros de distancia, cuchicheando, y luego el marine se volvió y se alejó de nuevo, y el tipo alto vino solo, más despacio. Llevaba lo que parecía un manto de la caballería y un gorro de uniforme, una figura erecta y marcial, y me preguntaba dónde le había visto antes yo cuando se me ocurrió de pronto: ¡se parecía terriblemente a mí! No éramos idénticos, desde luego, y él medía unos centímetros menos que yo, pero resultaba bastante parecido, con la cabeza bien plantada sobre los anchos hombros y un aire muy desenvuelto. Caminó hasta la puerta y J.B. asomó la carabina y le preguntó qué quería.


  —James Stuart, teniente, Primero de Caballería —dijo, con una agradable voz sureña—. ¿Es usted el señor Smith?


  J. B. abrió más la puerta, y Stuart le examinó un momento con unos perspicaces ojos azules (los míos son castaños, por cierto) antes de dirigirme una breve mirada, apoyado contra la puerta, jadeante y como si fuera el único superviviente de Fuerte Desolación. Sacó un papel de la pechera y se lo entregó a J.B.


  —Tengo un mensaje de mis superiores, el coronel Lee, comandante de las tropas… y el señor Messervy, del Departamento del Tesoro —añadió, sin mirarme… y cuando capté el ligero énfasis que le dio a este segundo nombre y me di cuenta de lo que eso significaba, casi grité de alegría… ¡Él sabía quién era yo, y me lo hacía saber de aquel modo! Por supuesto, el propio Messervy debió de darle mi descripción, y me había reconocido bajo aquella capa de sangre y suciedad, el subalterno astuto y observador… En años posteriores, yo acabaría formándome una opinión muy buena de Jeb Stuart, pero nunca le tuve en mayor estima que en aquel momento. Porque ocurriera lo que ocurriese, aunque J.B. se negase a tirar la toalla y todo acabase en un asalto final, los atacantes me protegerían, y yo quedaría inmune, y estaría a salvo al fin…


  Mientras Stuart, a petición de J. B., leía la carta en voz alta, yo iba examinando cautelosamente a los espectadores distantes: la milicia, los marines, un grupo de oficiales apartados, un vejete con aspecto muy marcial, aunque con ropas de civil, montado en un caballo y junto a los árboles (el propio Lee, resultó ser), y, claro está, una alta y graciosa figura que paseaba tranquilamente a caballo arriba y abajo con los pies en los estribos: Messervy, muy elegante y despreocupado a las seis de la mañana.


  La gente se agolpaba detrás de nosotros para oír el mensaje: Washington, un par de rehenes más, Jerry y Joe, que me echaba el aliento en el mismísimo cuello. Era una petición de rendición clara y concisa, prometiendo que se nos mantendría a la espera de recibir órdenes del presidente Buchanan, pero que si nos resistíamos, Lee no podía responder por nuestra seguridad. J.B. escuchó en hosco silencio, y si ustedes hubiesen estado allí y hubiesen visto aquella enorme multitud que nos rodeaba, y la milicia con las armas preparadas, y un poco más lejos los uniformes de la marina —pantalones azul celeste y cinturones blancos— en posición de firmes… bueno, habrían sabido que tenía que rendirse por fin. Pero no, él tuvo que rechazar a Stuart y plantearle sus propias exigencias insolentes de que nos permitiera marchar sin ser molestados, y que nos diera tiempo para desaparecer. Stuart dijo, muy educadamente, que no habría otras condiciones que las de Lee… y aun así aquel zopenco obstinado volvió a replicar, muy calmado y aparentemente razonable, sin levantar la voz, pero manteniendo la carabina apuntada hacia el estómago de Stuart y negándose a cambiar de opinión: o nos dejan que nos vayamos, o lucharemos hasta el final.


  No sé cuánto duró aquella inútil discusión. Jeb dijo más tarde que había sido una negociación larga… pero se acaloraron bastante, porque Washington y sus amigos metieron baza también y le rogaron a Stuart que trajera a Lee en persona, y Stuart meneó negativamente la cabeza, Jerry protestó que él no sabía que aquello era traición, Joe refunfuñaba, de forma muy alarmante, en mi oído, y J.B. iba parloteando bobamente como si estuviera pasando el rato con un vecino en una charla callejera. En un momento dado, preguntó si él y el teniente no se habían conocido antes, y Jeb sonrió y dijo que sí, cuando su caballería había dispersado a los jinetes de J.B. después de unas escaramuzas en el ferrocarril de Santa Fe, hacía tres años.


  —Usted se llamaba Ossawatomie Brown en aquella época —dijo, y J.B. dijo solemnemente que se alegraba de ver que Jeb estaba bien y que había prosperado en el ejército.


  —Se comportó usted con mucho sentido común en aquella ocasión —dijo Stuart—. ¿Por qué no hace lo mismo ahora, y salva muchas vidas?


  —Mi vida no vale nada —dijo J. B.—. No tengo miedo a perderla.


  —Supongo que no —dijo Stuart—, pero a lo mejor la pierde antes de lo que piensa.


  —Me da lo mismo —dijo J. B.


  —Pues lo siento mucho —dijo Stuart—. Pero si usted está decidido y no hay nada más que decir…


  Hizo una pausa, y de pronto en el aire se notó esa tensión eléctrica que sobreviene en los momentos de crisis. J.B. lo notó y su mano se tensó sobre la carabina, y Stuart, imperceptiblemente, cambió el peso desde los talones a las puntas de los pies. No me había mirado a mí directamente desde aquella primera mirada, pero entonces lo hizo, sin expresión alguna, y entonces sus ojos se deslizaron hacia el Colt que yo llevaba a la cintura y de nuevo a mi cara antes de volver a J.B., todo en un par de segundos, mientras J.B. esperaba que él acabara la frase, y Stuart esperaba… ¿me esperaba a mí? Pude oír la voz de Messervy en aquella oficina de Washington, con toda claridad: «John Brown debe morir en algún lugar del camino… por el bien de este país, y por el de decenas de miles de vidas americanas, no debe sobrevivir para el martirio…».


  Stuart me miró otra vez… y no siento ningún deseo de acusar de nada a aquel elegante caballero sureño, pero si su mirada no decía: «Recuerdos del señor Messervy, y si usted se las arregla para disparar a este viejo loco en el acto y evitar que siga causando más daño, le estará muy agradecido», entonces es que no he visto una invitación muda en toda mi vida.


  Pero no había esperanza alguna de que aquello sucediera. No es mi estilo, en absoluto… sobre todo, en la inmediata presencia de un caballero de color altamente impredecible que era uno de los pistoleros más rápidos que había visto en mi vida, y que estaba ansioso por envenenarme con plomo desde hacía meses. A menudo me he preguntado cómo habría reaccionado Joe, con el nerviosismo que sentía, ante el asesinato de su anterior héroe, pero no tenía intención alguna de averiguarlo entonces. Dejé que mi mano derecha colgara fláccida a mi costado… y lo que ocurrió a continuación ya es historia.


  La versión de Stuart[91] es una obra maestra de la despreocupación: «Así que en cuanto pude me aparté de la puerta e hice ondear la gorra». Yo diría que se alejó a la velocidad del rayo, haciéndose a un lado como un salmón que salta del río, pero no le vi ondear la gorra porque mientras saltaba, los marines ya estaban cargando hacia adelante desde unos cincuenta metros de distancia, con las bayonetas caladas, y el pequeño oficial blandía su espada, y J.B. lanzaba un disparo y cerraba la puerta, en un mismo movimiento. Desgraciadamente, la cerró sobre mi pierna herida, y durante unos segundos no sentí interés por ninguna cosa en especial, porque estaba aullando de dolor y cayendo al suelo como un bulto. Mientras, Joe había colocado el cerrojo en su sitio, y Coppoc y el joven Thompson estaban disparando a través de los huecos de la puerta de madera a los marines que avanzaban, y Emperador Green estalló en lágrimas y trató de esconderse debajo de uno de los coches.


  Todo había ocurrido en décimas de segundo, en un momento dado estaban conferenciando pacíficamente, y al siguiente carabinas y revólveres retumbaban en el pequeño espacio, los rehenes corrían a ponerse a cubierto, Jerry chillaba «¡No, no nos rendiremos!», las puertas retumbaban ante los golpes de los mazos que empuñaban los marines que iban en cabeza, sonaron muchas voces y vítores y gritos de desafío que se mezclaban con el estruendo de los disparos y las maderas que se astillaban, el negro humo de pólvora llenó todo el recinto, como una nube sofocante… y Flashy se escabulló tan rápidamente como su pierna herida le permitió, intentando rodear los coches de bomberos para ponerse a cubierto entre los rehenes. No llegué ni a la mitad del camino.


  Resonó un horrible estrépito a mi espalda y me agarré al coche más cercano para apoyarme, y vi entonces que la parte inferior de la maltratada puerta se estaba hundiendo: las tablas se partían por la mitad y a través de los estrechos agujeros se podía ver a los atacantes. J.B. se había apartado para recargar su carabina, Joe tenía la espalda apoyada contra la puerta, echándose a un lado para disparar a través de un agujero de la madera, y de repente aulló como un caballo herido y se tambaleó, apartándose de la puerta y agarrándose el brazo izquierdo. Detrás de él, una ensangrentada punta de bayoneta asomaba por entre las tablas.


  —¡Hombres, manteneos firmes! —aulló J.B.— ¡Vended caras vuestras vidas!


  Corrió hacia la parte destrozada de la puerta, inclinándose para meter su Sharps por la abertura y haciendo fuego. A cada lado de él, los dos chicos, Coppoc y Thompson, disparaban a quemarropa a través de los agujeros a los marines que empujaban la puerta. Joe estaba medio caído un par de metros detrás de J.B. Se levantó sobre una rodilla, con la negra cara demoníacamente contorsionada por el dolor y la rabia, murmurando maldiciones inaudibles entre el estruendo general. J.B. se volvió y gritó, haciéndole gestos de que se acercara.


  —¡Valor, Joe! ¡No te rindas ahora!


  No puedo explicar lo que pasó a continuación, aunque he tenido más de medio siglo para pensar en ello. Solo puedo asegurarles que Joe dejó escapar un terrible grito de angustia y apuntó a J.B. con su pistola. El viejo estaba de espaldas, con un revólver en una mano y la carabina en la otra, disparando a través de la puerta medio destrozada, cuando Joe apretó el gatillo… y le falló el arma. Lanzó un grito sin voz, y solo se me ocurre pensar que toda la furia que sentía por el fracaso de J.B., por su traición, como le había oído llamarla, había brotado al final, cuando la muerte le miraba a la cara, como un niño furioso que pega a su padre. Eso puedo aceptarlo… lo que no puedo explicar es lo que ocurrió al momento siguiente, cuando Joe amartilló el arma de nuevo para hacer un segundo disparo, y yo le metí dos balazos en la espalda.


  No digo que estuviera tratando de salvar a J.B. de una forma consciente. ¿Por qué iba a hacerlo, cuando no pensaba en ninguna otra vida que no fuese la mía propia, y Dios sabe que a él no le debía nada? Apunté y disparé, tan instintivamente como uno levanta una mano para parar un golpe inesperado. Dick Burton, que se las da de psicólogo, dice que di salida a mi primitivo impulso de supervivencia racial, y que maté a Joe porque era negro y J.B. era blanco… ¿Habría matado a Kagi o Stevens si se hubieran encontrado en el lugar de Joe?, dice mientras sonríe el listo de Dick… probablemente no, pero me río de tus deducciones, Burton. No habría disparado contra la señora Popplewell, ni tampoco contra Khetshwayo, porque me gustaban, y también Kagi y Stevens, mientras que detestaba a Joe. Así que quizá todo se reducía a eso, a que en el fondo, a pesar de todo el daño que me había causado y el horror en el que me había metido, me debía de gustar el viejo J. B… al menos lo bastante para no dejar que aquel hijo de puta negro le liquidase, si yo podía evitarlo.


  En cualquier caso, me cargué a Joe, y este cayó como un roble abatido por el hacha, y su pistola disparó al suelo mientras caía, y en aquel momento, la parte inferior de la puerta cedió con un tremendo estrépito de maderas rotas y a través de ella, como un hurón por un agujero, entró el pequeño oficial de los marines, blandiendo la espada. Pasó junto a J.B., embistiendo, yo mismo me hice a un lado también, y él corrió en torno a los carros, chillando a los rehenes que se apartaran. Washington exclamó:


  —¡Ahí está el viejo Ossawatomie! —señalando por encima del carro a J.B., que estaba de pie ante la puerta, disparando con toda su alma mientras los marines irrumpían por entre las destrozadas maderas de la puerta, chillando y con las bayonetas caladas.


  Creo que se cargó a dos o tres, porque vi a uno que se cogía la cara y le corría la sangre entre los dedos, y otro que caía cuan largo era a sus pies, y luego el pequeño oficial se le echó encima como un gato salvaje, apuntando a su cuerpo. J.B. cayó hacia adelante, y cuando el oficial le acuchillaba la cabeza, vi que la hoja se había doblado en ángulo recto. Golpeó el cráneo del viejo y a su alrededor todo eran gritos, luchas, confusión. Los marines entraban sin parar, acuchillando con sus bayonetas a todo bicho viviente. A Jerry Anderson le clavaron en el suelo, chillando horriblemente, mientras trataba de esconderse detrás de una bomba, el joven Thompson fue ensartado en vilo contra la pared y clavado allí, pataleando como un escarabajo, con varias cuchillas, y alguien gritó: «¡Alto, alto, nos rendimos!». Por todas partes había caras que gruñían, acero brillante, humo arremolinado… pero ni un solo disparo, porque los últimos que quedaban de los nuestros se veían abrumados por el número, y los marines habían recibido órdenes de no disparar. Uno de ellos, un cabo de cara roja, chillando como un poseso, de forma inarticulada, salió del confuso montón de hombres que luchaban y arremetió con su bayoneta directamente hacia mí, y cuando me aparté, el pequeño oficial le empujó aun lado gritando: «¡Él no! ¡Prisionero!» y yo le hice eco, gritando también: «¡Yo no! ¡Soy un rehén!». El cabo lanzó un grito casi de decepción, pero mantuvo su bayoneta apoyada en mi pecho mientras yo luchaba en el rincón, con las manos levantadas, y cuando me senté, temblando, oí un largo grito que procedía de arriba y el cuerpo de Thompson, chorreando sangre, se deslizó desde la pared encima de mí y me cayó encima de las piernas. Todavía estaba vivo, porque noté cómo se convulsionaba. Luego se quedó quieto, y mientras moría, el escándalo y el griterío hicieron lo propio. La toma de Harper’s Ferry había concluido.


  Calculo que no habían pasado ni dos minutos desde que Stuart se apartó de la puerta de un salto, y en aquella breve y terrible escaramuza habían muerto cuatro hombres, que eran menos de los que yo había supuesto al mirar horrorizado aquel caos. Había sangre por todas partes, salpicando las paredes y empapando la paja, y más cuerpos echados en el suelo que hombres de pie, o al menos así me pareció. Un marine estaba desplomado contra el poste de la puerta, que ahora estaba abierta ante mí, agarrándose con una mano la herida de la cara. Otro yacía quieto a través del umbral. J.B. estaba caído boca abajo, con la blanca cabeza horriblemente empapada de sangre, y detrás de él se encontraba Joe, de espaldas, con la pistola en la mano. Los cuerpos de Oliver, Watson y Taylor yacían allí cerca también, Jerry Anderson se retorcía con los espasmos de la agonía junto al carro de bomberos, y Thompson, con su cara de jovencita desencajada y fea bajo los rubios rizos, yacía sin vida sobre mis piernas, hasta que el cabo de marines lo apartó.


  Los únicos asaltantes indemnes al parecer eran Emperador Green, que estaba agazapado sollozando contra la pared (fue él quien le dijo a Douglass que «iría con el viejo», así que fue bien idiota), y el joven Ed Coppoc, que parecía muy sereno, considerando que tenía cuatro marines delante de él con las bayonetas apuntándole. El oficial iba sacando a los rehenes a través de la otra puerta, que había quedado sin asegurar, y un potente grito de júbilo se escapó de la multitud que había en el exterior cuando aparecieron al aire libre.


  En otros momentos, me habría quedado echado y temblando por la conmoción después de un trago semejante. Incluso pude haber llorado (por la reacción, no de pena, ya me comprenden) al ver la carnicería que tenía ante mis ojos. Pero estaba allí tirado, exhausto, en aquel cobertizo, mirando a los marines que se afanaban a sacar los cuerpos de los muertos y heridos, y no sentí nada más que un enorme y delicioso alivio y una creciente exultación… la pesadilla que había empezado en El Cabo, al oír las pisadas de Spring en la cubierta del yate, había concluido, ahora ya con toda seguridad. Los frenéticos días y noches en que Crixus y Átropo y los condenados yanquis me habían metido en aquel asunto desquiciado, los largos meses de cansancio mientras J.B. hacía de mala manera sus preparativos, el terror de la incursión y aquel espanto final en el cuartel de bomberos… Yo estaba allí, sano y salvo, sin haber sufrido más que unos miserables arañazos que ni siquiera me dolían ya. Estaba cubierto de suciedad y de sangre, desde luego, pero ¿a quién le importa eso cuando ve ante sus ojos lo que podía haberle pasado…? El joven y guapo Oliver, de alegre risa; el desenvuelto Jerry Anderson; el pobre tonto de Taylor, que había ido ya a explorar el mundo de los espíritus; Dauphin Thompson, que enrojecía como una jovencita si uno le preguntaba la hora… todos arrastrados por los talones y yaciendo en el barro, debajo de unas mantas. Mala suerte, chicos, pero mejor vosotros que yo.


  J. B. y Watson todavía estaban vivos, así que se los llevaron en unas camillas. El pelo del viejo estaba tieso por la sangre seca, y una mano le colgaba de la camilla como una huesuda garra. Entonces sacaron a los dos prisioneros, y nos quedamos allí el cabo y yo y el difunto Joe Simmons. Hice intención de levantarme, pero el marine gruñó que me quedara quieto, que esas eran sus órdenes. No me importaba quedarme allí echado, dando gracias en privado al Señor y escuchando el murmullo distante de la multitud que estaba fuera, y al cabo de un rato vinieron más marines, colocaron linternas en los coches, taparon las ventanas y las troneras, colocaron la rota puerta en su lugar y la cerraron detrás del pequeño oficial y un civil alto, con sombrero y levita: Messervy, que supervisaba impasible aquel desastre, pinchaba el cadáver de Joe con su bastón y luego se abría paso cuidadosamente a través de la paja ensangrentada hacia donde yo me encontraba.


  Aquel yanqui de larga cara bajó la vista y me miró, acariciándose el mostacho con un dedo enguantado, y solo con verle allí, tan frío y civilizado, me animé mucho más.


  —Bien, bien —dijo—. ¿Cómo se encuentra?


  No se me ocurrió ninguna respuesta ingeniosa, así que dije que bastante bien. Me preguntó si estaba herido, y cuando se lo conté suspiró, se quitó el sombrero y los guantes, buscó un lugar donde colocarlos, declinó la oferta del cabo de sujetarlos y finalmente los dejó en el coche. Luego se inclinó para examinar mi cuello y mi rodilla.


  —Nada que no puedan curar un poco de agua y jabón —dijo—. Señor Green, sea tan amable de traerlo usted mismo, y unas vendas, una toalla, un poco de licor y un gorro y una casaca del ejército —se levantó, se alisó la levita y volvió a ponerse guantes y sombrero.


  —Y ahora, quiero un guardia de los marines junto a este edificio. A nadie se le permitirá acercarse más de veinte metros. Eso —y señaló el cuerpo de Joe— habrá que sacarlo después de anochecer y enterrarlo fuera de la ciudad, y los que lo entierren tendrán que olvidar que lo han hecho. Este caballero —se volvió hacia mí— no ha existido nunca. Ustedes no lo mencionarán, y si alguien les pregunta por él, dirán que nunca han oído hablar de él. ¿Está claro? —Green asintió, con entusiasmo—. ¿Lo entiende usted, cabo?


  —¿A qué caballero se refiere, señor? —preguntó el marine, mirando al frente. Messervy esbozó una leve sonrisa.


  —Le ruego que me perdone. Tenía que haber dicho «sargento»… ¿verdad, señor Green?


  —¡Sí, señor! —sonrió Green—. Ya me ocuparé de eso.


  —Estupendo. Y ahora, yo saldré de aquí con una persona que llevará un gorro y una casaca de la marina. Nadie nos va a hacer caso, y yo confío en que para entonces habrán dispersado ustedes a todos los posibles mirones. El agua y el jabón, por favor.


  Era todo lo que necesitaba yo para reponerme del todo, y cuando Green los hubo traído y nos hubo dejado solos, me lavé bien la suciedad, muy contento; sentía como si me estuviera quitando de la piel también Harper’s Ferry, y a John Brown, y todo aquel desagradable asunto. Las heridas parecían bastante limpias, y cuando me hube colocado bien los apósitos, Messervy me ayudó a vendarlas y me habló de forma directa, como de costumbre.


  —Brown no solo está vivo, sino que se encuentra sorprendentemente bien, y además muy hablador… cosa que, como ya sabe, es precisamente lo último que queremos. Ese viejo bruto debe de estar hecho de piedra. Ha recibido un disparo en los riñones, según me ha dicho el médico, y ha perdido bastante sangre, pero nadie lo diría al oírle. Conversa como un político, cosa que sospecho que es —anudó bien el vendaje de mi cuello y retrocedió unos pasos—. Es una lástima que no le matara usted. Habría salvado muchas vidas hoy… ¿y quién sabe cuántas más tarde?


  —Bueno, la mía no habría sido precisamente una de ellas —dije yo—. No, con Joe hostigándome desde la puerta.


  —Ah, sí, Joe —echó un vistazo al cuerpo—. Es obra suya, supongo… Los marines tenían órdenes de no disparar. Arreglando viejas cuentas, ¿eh?


  —Ha sido un accidente. Se ha metido en medio cuando apuntaba a Brown —¿por qué no hacer méritos fingiendo que había intentado hacer el trabajo sucio de Messervy?—. Si ustedes estaban tan ansiosos por ver muerto a Brown, ¿por qué no le han dicho a los marines que lo liquidaran cuando han atacado este sitio? O que alguien le hubiese disparado ayer… ¡demonios, si iba andando por toda la ciudad, tan tranquilo! ¿O por qué no le han metido algo en la comida? ¡Y no me diga que ese no es su estilo!


  —Las condenas a muerte no oficiales tienen la mala costumbre de trascender —dijo, con frialdad—. Mis paisanos tienen un fallo muy grande… hablan demasiado.


  —Ah, claro… ¡así que ustedes secuestran a algún pobre forastero para que les haga el trabajo! Bueno, pues no he tenido ni una sola oportunidad hasta hoy… y se lo aseguro, Messervy, no me estoy disculpando. Le he seguido la corriente porque ese condenado mequetrefe de Stewart me puso una pistola en la sien… pero ¿por qué demonios tenía que cometer un asesinato por ustedes? ¡Dígamelo!


  Él se encogió de hombros, apoyándose en el carro y meneando la paja con el bastón.


  —Habría sido conveniente. Ahora… la ley debe seguir su curso, y solo Dios sabe adonde nos conducirá. Pero eso no es asunto suyo, claro. Supongo que hizo usted lo que pudo para apartar a Brown de Virginia…


  —¡Ya puede usted decir que sí! ¡Es una lástima que su gente no hiciera otro tanto! Todavía no lo entiendo… Sabían ustedes lo que pretendía, dónde estaba, quién le respaldaba, con cuántos hombres y dinero contaba… ¡maldita sea, incluso sabían cuál era el condenado sitio, aquí! ¿Por qué no le detuvieron, en el nombre del cielo?


  —Usted y yo tratamos de hacerlo —dijo—. Pero nosotros no somos políticos. ¿Qué dijo usted que éramos… rufianes del gobierno? —arrugó su fina nariz y se puso muy profesional—. En fin, ya no hay que darle más vueltas. Cuanto antes salga usted de este asunto, mejor.


  —¡Estupendo! Lord Lyons…


  —No quiere verle. Sí, le han llegado noticias, de las instancias más altas… y muy halagadoras para usted, por cierto. Pero está de acuerdo con nosotros en que no serviría de nada prolongar su presencia en este país ni un momento más de lo estrictamente necesario…


  —¡Un hombre inteligente! ¿Cuándo me voy?


  —Cogerá usted el tren de Baltimore esta noche, en la estación que hay por el camino. Es un tren que probablemente ya conocerá —dijo, secamente—, porque su amigo Brown lo detuvo hace dos noches. Ahora ya funciona con normalidad. En Baltimore habrá un camarote ya reservado para usted en un paquebote que zarpa hacia Liverpool mañana. Está ya pagado, y esto —dijo, tendiéndome un sobre— son trescientos dólares para cubrir los gastos del viaje… por los cuales me gustaría que me firmase un recibo, bajo el nombre de Comber, le sugiero.


  Diré esto a favor de los norteamericanos: no pierden el tiempo. Sí, al día siguiente por la noche estaría en alta mar, con todos aquellos horrores ya detrás de mí… ¡en un par de semanas en Inglaterra! En casa, con Elspeth, y con los honores que había ganado en la India añadidos a mi persona, y con «noticias halagadoras» enviadas por los canales diplomáticos… era demasiado bueno para ser verdad, y de pie allí, en aquel espantoso cobertizo manchado de sangre, con el hedor de la pólvora y la muerte, noté que las lágrimas acudían a mis ojos y tuve que volverme. Messervy me trajo de nuevo a la tierra.


  —He arreglado un alojamiento aquí para usted, para que pueda esperar sin ser visto hasta que llegue el tren esta noche. Embarque directamente, quédese en su cabina hasta que lleguen a Baltimore, y luego tome un coche que le lleve directamente al muelle y al barco… todos los billetes y las direcciones los tiene en el sobre con el dinero. Mientras tanto, se puede afeitar la barba y yo le proporcionaré unas ropas decentes. Súbase bien el cuello y bájese el sombrero. No tiene sentido correr ningún riesgo.


  Esa es una palabra que siempre me hace levantar una ceja. Pregunté qué riesgo era ese, y recibí una mirada irónica.


  —Bueno, supongo que no querrá encontrarse con alguien del Ferrocarril Subterráneo o del Kuklos por la calle, ¿verdad? Aunque lo cierto es que les ha servido a ambos estupendamente… John Brown ha realizado su ataque, que es lo que los dos querían, y mientras Crixus se pondrá de duelo cuando sepa el resultado, supongo que Átropo brindará a su salud y lanzará unos hurras. Pero aun así, será mejor que no vuelva a encontrarse con ellos, ¿no cree?


  Ante la simple mención de sus nombres, me sobresalté como un gamo. No les había dedicado un solo pensamiento desde que empezó el ataque, pero ahora…


  —Telegrafiaré para que alguien mantenga los ojos bien abiertos en Baltimore, de todos modos —me tranquilizó—. Esos agentes del Kuklos están todavía en los Tombs, por cierto, y si Átropo envió a otros para vigilarle, ¿qué importa? —se encogió de hombros—. Ciertamente, no tiene razón alguna para desearle daño a usted, después de esta derrota espléndida. No sabe nada de «esto»… —y señaló con su bastón el cuerpo de Joe—… y nunca lo sabrá. No, ahora mismo se estará felicitando por los cinco mil dólares que ha gastado tan bien…


  —¡Por mí se los puede quedar! —exclamé yo, y lo pensaba de verdad—. Pero tiene usted razón… ¡él pensará que le he servido fielmente!


  —Cosa que ha hecho —dijo él, secamente—. Mejor de lo que ha servido a Crixus o al gobierno de Estados Unidos. Aunque se aprecian sus esfuerzos —miraba a través de una rendija de la improvisada puerta—. Creo que podríamos aventurarnos a salir ya. Los ciudadanos parecen haber perdido interés en la contemplación de unos marines guardando un cuartel de bomberos destrozado, aunque me atrevería a decir que los coleccionistas de recuerdos pronto se lo llevarán todo. ¿Qué, no quiere conservar usted un ladrillo como recuerdo…?[92]


  Todavía había unas cuantas personas remoloneando más allá de las puertas de la armería, mirando esperanzados entre las vallas, pero seguimos el camino recto hacia la armería, donde Messervy se había apropiado de una oficina, guardada por dos fornidos civiles con casco. Uno de ellos me trajo un enorme plato de fritos del Wager House, con una taza de café… y sonreí al imaginar qué habría pensado el camarero canijo si hubiese sabido quién era su cliente. De aquello pasé inevitablemente a los afectuosos recuerdos de la generosa señora Popplewell… Dios mío, ella sí que había sido una ganancia imprevista, espléndidamente equipada, si a uno le gusta la abundancia, cosa que debo decir que prefiero después de una larga abstinencia. Y además una chica con recursos, por haberme encontrado un escondrijo… y leal, por la forma en que respondió a aquellos rufianes que la amenazaban. Sí, ella sí que había cumplido con su deber, en más de un sentido, benditos fueran sus negros melones.


  Había un camastro en la oficina, pero yo estaba demasiado alterado para dormir, así que seguí el consejo de Messervy y me quité los adornos faciales, todo excepto el mostacho y las patillas, por supuesto. Es una verdadera delicia volver a verse la barbilla desnuda después de una larga campaña; le recuerda a uno que existen cosas mejores en la vida, cosas como Inglaterra, y el hogar, y el sueño profundo, y los paseos por Piccadilly saludando con el sombrero, y las mujeres, y la bebida… y Elspeth.


  Me sonreía a mí mismo en el espejo cuando Messervy entró a toda prisa y me dijo que me pusiera el gorro y la casaca, sin perder un momento, y que me tapara bien. Tenía que enseñarme una cosa. Le seguí, intrigado, por un callejón entre los edificios de la armería. Se detuvo ante una puerta y me dijo que me metiera bien el gorro hasta las cejas.


  —Quédese muy cerca de mí —dijo en voz baja, y abrió la marcha. Había una puerta interior delante de nosotros, con unos hombres de espaldas. Messervy pasó ante ellos y yo le seguí, mirando por encima de su hombro. La pequeña habitación estaba atestada de gente de pie y sentada, todos con los ojos fijos en un hombre que yacía algo incorporado en un camastro de paja que había junto a la pared más lejana, y yo di un respingo: era J.B.


  Nunca había sido muy guapo, pero ahora daba pena, la verdad. Le habían quitado la sangre del pelo y de la barba y llevaba una camisa limpia, pero tenía la cara demacrada y pálida, la piel tirante sobre los huesos y con manchas negras bajo los ojos, hundidos… pero estos todavía llameaban con el mismo lúgubre fuego, y su voz era más áspera y fuerte que nunca. Porque seguía con la misma historia de siempre, diciendo que había venido solo para liberar a los esclavos, y por ninguna otra razón. Nadie le había enviado allí salvo el propio Dios y J.B. (o el diablo, depende de cómo decidieran verlo). Y aunque habría podido librarse tranquilamente, estaba preocupado por sus rehenes (y el miedo de sus mujeres e hijas que derramaban lágrimas, ¿qué les parece?), y quería tranquilizar a cualquiera que pensara que solo estaba allí para quemar y matar.


  Alguien gritó en voz alta que en realidad había matado a personas que iban tranquilamente por la calle.


  J. B. replicó que no sabía nada de eso, y que había hecho todo cuanto había podido para salvar sus vidas. Le habían disparado repetidamente y él no había devuelto los disparos.


  —¡Eso no es verdad! —gritó otro—. ¡Pero si mató a un hombre desarmado junto a las vías… y a otro!


  J. B. volvió la cabeza con esfuerzo y señaló con un dedo al que hablaba.


  —Mira, amigo mío, no tiene sentido contradecir a tu propia gente, que eran mis prisioneros. Ellos te dirán lo contrario.


  Hubo algunas protestas y preguntas, y vi que dos tipos que estaban junto a él tenían lápices y cuadernos… reporteros, fíjense. El resto eran ciudadanos normales. Lee estaba allí, y también un hombre muy digno que al parecer era el gobernador, y Jeb Stuart, con cara de pocos amigos… y todos gritando y dando la lata al viejo espantapájaros, y este, con un agujero que le atravesaba los riñones y la cabeza cortada a pedacitos.


  Mi primer pensamiento fue: malditos vándalos. No me impresiono con mucha facilidad, y no dispongo de más amabilidad humana que la leche que ustedes se pondrían en una taza de té. Me burlo de los enemigos caídos y me regodeo en su desgracia, y les pongo una bota en las costillas si intentan volverse… pero yo soy un bruto y un sinvergüenza. Y aquellos en cambio eran los pilares más sobresalientes de la sociedad, ardiendo de piedad cristiana y de amor a sus vecinos, y allí estaban en cambio, meneando la cabeza santurronamente mientras acosaban e incitaban a un hombre que parecía moribundo… Y se regodeaban mirándole, como si fuera un animal circense, cuando se podía pensar que la decencia (tema en el cual soy una autoridad, como ustedes ya saben) exigía que se le dejara solo. Incluso tenían la desfachatez de discutirle y provocarle, ahora que ya estaba vencido e indefenso… Me habría gustado verles discutir con él unas horas atrás, cuando estaba de pie, en plena forma y con las armas a punto.


  Pero, Flashy, dirán ustedes, ¿no será eso piedad, o sentimientos, verdad? Ni pizca; no confundan el asco y el desprecio por el atormentador con la compasión por la víctima. Yo no compadecía en absoluto a J.B., pero me puso furioso ver que aquellos buenos ciudadanos disfrutaban del espectáculo («¡No me hables de John Brown! Si estuve sentado tan cerca de él como estoy contigo ahora mismo… Y también hablé con él… y le dije cosas, ¡sí señor!»), y mientras le contemplaba, tan viejo, abatido y frágil, respondiendo con tanta calma y cortesía… bueno, no pude evitar pensar: bien por ti, J.B., así me gusta.


  Y entonces se me ocurrió que el viejo bribón casi estaba disfrutando de aquello. Al final había conseguido su audiencia, ¿verdad? Aquellos fueron los primeros de una congregación que se extendió por el mundo entero, que reverenciaría su nombre y cantaría su canción y le consagraría en la historia para siempre. Y juro que él lo sabía: Lee le había pedido si quería que sacara de allí a la gente, pero J.B. no quiso ni oír hablar de ello. Que vengan, que vengan todos, ese era su estilo, así podré predicar a cuantos más mejor. El hecho de que fueran enemigos, que solo vinieran para desahogar su abominación por él y sus ideas, o para regodearse, o simplemente para satisfacer su curiosidad, lo hacía aún mejor para él. Podía responder a su hostilidad y sus abusos con urbanidad y decisión… y así fue como nació la leyenda, créanme, en aquella pequeña y destartalada oficina del contable de la fábrica, porque vinieran con el ánimo que vinieran, todos se iban sobrecogidos por una especie de reverencia… y admiración. «El hombre más animoso que he visto en mi vida», dijo el gobernador, y Jeb Stuart (que en aquel momento fue cruel y duro con él, me atrevería a decir) me observó años más tarde que sin hombres como J.B., América no existiría.


  Ya ven, como muchas leyendas, aquella era cierta. Él se merecía todo aquel respeto… y ¿acaso no sabía cómo sacar también el máximo partido de él, ese vanidoso y viejo fantasma? Allí tenía a sus enemigos, los impíos opresores de los esclavos, contra los cuales había luchado durante años, que le habían condenado como asesino de la frontera… ahora pendientes de sus palabras, dejándole hablar, maravillándose y sin sentir ningún temor. Qué ironía, ¿verdad? Él había fracasado… y al mismo tiempo había encontrado su triunfo. Herido y condenado, era un hombre reivindicado, sin embargo, y les soltaba su sermón con aquella incomparable mezcla suya de profunda sinceridad y puras patrañas.


  Pueden leer sobre este tema durante horas en los periódicos de Nueva York de la época, y resulta muy educativo. Yo solo oí parte de las palabras, pero deberían bastar para indicarles cómo iba la cosa, de una forma realmente extraordinaria. Allí estaba él, herido en media docena de sitios, demasiado débil para mantenerse en pie, hecho polvo y enfrentándose a una muerte cierta, y hablando con tanta tranquilidad y cortesía como si estuviera en el salón con una visita, respondiendo a las preguntas que le hacían como un viejo profesor que tratara con alumnos retrasados. Cuando un joven imberbe de la milicia se burló y dijo que no podía esperar conseguir nada con solo un puñado de hombres, J.B. le miró, sonrió y dijo con paciencia:


  —Bueno, quizá sus ideas y las mías sobre los temas militares puedan diferir bastante.


  Y cuando otro le pidió que justificara sus actos, él suspiró, como si estuviera explicándole algo a un burro por enésima vez.


  —No deseo mostrarme ofensivo, pero creo, mi querido amigo, que vosotros los del sur sois culpables de un gran pecado contra Dios y la humanidad. Creo que cualquiera tiene perfecto derecho a… interferir con vosotros, en lo que respecta a liberar a aquellos que vosotros, de forma malvada y vil, mantenéis como esclavos. Por favor, debes comprender que no digo esto para insultarte.


  Siguió aleccionándoles sobre la Regla de Oro de no hacer a los demás lo que uno no quiere que le hagan, que por alguna curiosa razón hizo morder el anzuelo a Jeb Stuart, que acusó a J.B. de no creer en la Biblia, y obtuvo por ello una mirada apenada y un suave:


  —Sí, sí que creo —reprobatorio.


  Jeb, el muy borrico, volvió a picar: cuando alguien le preguntó cuánto había pagado a sus seguidores, y J.B. dijo que no cobraban sueldo alguno, Jeb exclamó, piadoso:


  —¡El sueldo del pecado es la muerte!


  Ante lo cual, J. B. replicó, con amabilidad:


  —No te habría hecho un comentario semejante si hubieras sido un prisionero y estuvieras herido en mis manos —y echó sal en la herida observando que podía haber matado a Jeb «con tanta facilidad como a un mosquito».


  Trataron de obligarle a decir quiénes eran sus patrocinadores norteños, pero no obtuvieron nada.


  —Cualquier pregunta que pueda responder de forma honrada, la responderé —dijo, y cuando citaron una carta en los periódicos de un prominente abolicionista yanqui que predecía un levantamiento de los esclavos, soltó una risita, diciendo secamente que no había tenido la oportunidad de leer el New York Herald durante los días pasados. Continuó con más sobriedad:


  —Desearía decir que vosotros, la gente del sur, deberíais prepararos para arreglar la cuestión esclavista, y cuanto antes os preparéis, mejor. Podéis deshaceros de mí fácilmente; ya casi estoy acabado, pero la cuestión tiene que resolverse todavía.


  Una vez o dos, lamento decirlo, mintió. Aseguró que había sido herido «una vez ya había consentido en rendirme, por el beneficio de los demás, y no por el mío propio». La verdad es que no aceptó la rendición en ningún momento, yo no le había oído decirlo. También aseguró que no había reclutado a ningún esclavo contra su voluntad… y para mi asombro, alguien dijo en voz alta: «yo conozco a un negro que quería irse», y a quién resultó pertenecer aquella voz sino a Aaron Stevens, echado en una yacija más lejos, junto a la pared también. Tuve que levantar el cuello para verle, muy pálido, con un vendaje ensangrentado en el pecho. «No sé qué negro sería ese» objetó J.B. Pero la trola más grande que soltó fue que había procurado por todos los medios no matar a nadie… Me atrevería a decir que eso era lo que pensaba hacer, pero si han leído mi relato, pueden juzgar por ustedes mismos.


  Cuando alguien le llamó fanático, él se sublevó y dijo que eran ellos los fanáticos y no él, ante lo cual el gobernador se enfrentó a él, diciéndole que su canosa cabeza estaba roja de sangre criminal, y que haría bien en empezar a pensar en la eternidad. J.B. le menospreció con su mejor estilo.


  —Gobernador —dijo, animosamente—, a juzgar por las apariencias, le llevo unos quince o veinte años de ventaja en el viaje hacia esa eternidad de la que tan amablemente me advierte. Quince años o quince horas… estoy dispuesto a partir. La diferencia entre su vida y la mía es solo una nimiedad, y le digo que esté preparado. Todos los que tenéis esclavos debéis estar mejor preparados que yo[93].


  


  —Va a ser mucho peor de lo que me temía —dijo Messervy, cuando volvimos a mi habitación—. Mucho peor… Si no se mostrara tan razonable… y… «santo», ¡maldita sea! —estaba muy preocupado, nunca le había visto así. Se pellizcaba el mostacho en lugar de acariciarlo—. ¿Qué piensa usted de él… desde un punto de vista inglés, quiero decir?


  Lo que pensaba yo es que me alegraba muchísimo de haber disparado a Joe cuando lo hice. Soy tan sentimental como el que más, ya lo ven.


  —¿Desde un punto de vista inglés? Bueno, no lo aceptarían en Whites…, y tampoco en el club Reform, supongo. Bien, ahora en serio… podrían ponerle en Trafalgar Square en lugar de Nelson, pero sería algo reñida la competición. Si le cuelgan, claro está. Si le meten en un manicomio, nadie le hará el menor caso.


  —No está loco —dijo Messervy—. No estoy seguro de que no sea el hombre más cuerdo de toda aquella habitación. No, le colgarán. Antes de las próximas elecciones, afortunadamente, o a lo mejor sería capaz de ganar a Seward para la candidatura republicana. ¿Quiere tomar una bebida conmigo? Necesito ahogar mis penas —sirvió unas copas—. Me pregunto… si habla así estando lleno de agujeros, ¿cómo será cuando se encuentre mejor, de pie ante el tribunal, con todos los periódicos del país informando sobre él? Tendremos suerte —dijo, pensativo— si esto no conduce a una guerra. Bueno, esperemos que ocurra lo mejor.


  Pensaba que exageraba… Un granjero loco colgado por asesinato y traición no era algo que me pareciera un razonable casus belli. Cosa que les demuestra lo bien informado que estaba yo. Pero no me importaba nada, de todos modos, así que me dediqué al brandy y a pensar en casa mientras me sentaba allí, meditando. Finalmente él esbozó una sonrisa compungida y dijo, reflexivo:


  —¿Sabe, Flashman? A veces desearía tener los poderes del presidente… y todo el Tesoro de Estados Unidos por añadidura, en secreto.


  Dije que a mí mismo tampoco me importaría, y que si se le ocurría algo que hacer en ese caso.


  —¿En este momento? Se lo diré. Consideraría muy seriamente pagarles a usted y a Pinkerton una fortuna para que rescataran a John Brown de las garras de la ley y le condujeran a Canadá. Habría un escándalo internacional, me atrevería a decir, y mucho ruido de sables, pero no tengo duda de que Buchanan y Palmerston podrían arreglarlo todo sin demasiado escándalo… posiblemente con la ayuda del príncipe Albert y nuestros liberales del norte. Una idea interesante, ¿no cree?


  —Muy interesante. ¿Y qué sacaríamos con ello?


  —Aparte de ahorrarnos un mártir, uniría al Norte y el Sur de una forma que ninguna otra cosa podría hacer. La pérfida Albión mezclándose en nuestras peleas más íntimas y privadas… hasta los abolicionistas más acérrimos se levantarían en armas contra ustedes.


  —Podrían hacer que le dispararan mientras trataba de escaparse —dijo el cínico Flashy.


  —Ya es demasiado tarde —dijo él, y cerró los ojos—. Si pudiera haberse interpuesto en el camino de una bala allí, en aquel cobertizo… si ese burro de Green hubiera llevado un sable de verdad, en lugar de una espada de juguete…[94] Lo que nos habríamos ahorrado… Bueno, solo podemos dejarles esto a los abogados y políticos, y al gran público americano, ahora.


  Capítulo 21


  [image: Figura]El camino de J. B. y el mío se separaban… y si quieren que les diga qué me parecía, pues les diré que ya era hora. Él iba a emprender el glorioso camino hacia el patíbulo y la fama inmortal, y yo el camino más pedestre hacia… bueno, ya llegaremos a ello en su momento. En primer lugar debo contarles brevemente, y de segunda mano, lo que le ocurrió a él en el breve tiempo que le quedaba, y el efecto trascendental que tuvo en América y, me atrevería a decir, en el mundo entero.


  El último recuerdo que tengo de él es en aquella oficina del contable, apoyado en su camastro de paja, maltrecho, pero con los ojos brillantes. No tenía ni un centímetro de su viejo cuerpo fibroso sano, pero seguía imponiendo la ley con su estilo de costumbre, que Dios le ayudara… Y supongo que debo decir que Dios le bendijera, también, aunque solo sea por guardar las formas. De todos los hombres coléricos que han enturbiado mi accidentada carrera, él es el único hacia el cual no guardo mal sentimiento alguno, por muy pesado que fuese. Se portó bastante bien conmigo, y si me metió en un verdadero infierno… bueno, sería como echarle la culpa al rayo, o al tornado, por ser como son.


  No vi su partida del Ferry al día siguiente, pero estuvieron a punto de lincharle. Se había congregado una gran muchedumbre llena de bebida y de furor cuando subió al tren en Charles Town. Él y Stevens tuvieron que ser conducidos entre la multitud aullante, sedienta de sangre, llena de pánico y de rabia al mismo tiempo, porque corrían los más estrambóticos rumores… Que el ataque había sido solo el preludio de una invasión generalizada, que los esclavos estaban a punto de rebelarse, que se estaba cociendo una gran conspiración en el norte… Incluso se dijo que una familia, en un pueblo a unos pocos kilómetros del Ferry, había sido masacrada, pero cuando Lee llegó al galope encontró a todo el mundo perfectamente a salvo en la cama, y los esclavos tranquilos.


  El hecho es que ni un solo esclavo se había unido a la rebelión, aparte de aquellos que Stevens se había llevado de la granja de Washington y de los lugares cercanos, y la mayoría de ellos se escabulleron y se dirigieron a casa en cuanto pudieron, o bien se mantuvieron completamente pasivos. Pero el daño ya estaba hecho: un gran escalofrío de terror sacudió todo el sur. Virginia se preparaba para la guerra, y en algunos lugares se había promulgado la ley marcial. Dixie sospechaba (equivocadamente) que estaba sentada encima de un barril de pólvora que iba a explotar pronto, y la tormenta que se desató en los periódicos no hizo más que añadir histeria a la ya existente. Una de las primeras acciones de Lee había sido enviar a Jeb Stuart a la granja Kennedy, donde encontraron todos los papeles de J.B. y su correspondencia, así como los nombres de sus patrocinadores del norte, que el brillante y viejo conspirador se había dejado allí en una bolsa. Una vez los periódicos demócratas y proesclavistas se enteraron de los nombres, ya estaba el lío montado. Los «republicanos negros», los Seis Secretos e incluso los abolicionistas más moderados se convirtieron en los villanos del momento, que conspiraban para crear problemas en el Sur, y entre aquellos que más vilipendiados fueron, y se lo tenía bien merecido, se encontraba William H.Seward, aquel tunante masticador de cigarros que me había hecho chantaje en Nueva York. Era «el agitador número uno, responsable de la insurrección», y creo que fue eso lo que le costó la presidencia.


  La condena del ataque no le hizo ningún bien a él ni a los demás norteños, incluido Lincoln. Lo único que oía el Sur era el creciente murmullo de admiración por Brown, el campeón de la libertad, que procedía incluso de aquellos que deploraban lo que había hecho J. B en el ataque. Pueden comprender ustedes cuál era el punto de vista del Sur: el hombre no era más que un bandolero asesino que quería derrocarles. Y también se comprende lo que pensaba el Norte: era un intrépido cruzado que solo quería liberar a los negros. Ambas visiones eran ciertas, y no se puede culpar a los del Sur por creer que él representaba al Norte con sus verdaderos colores, ni al Norte por creer, como dijo alguien, que tuvieran o no razón los actos de J.B., «él» sí que la tenía. La verdad es que había despertado las pasiones de los elementos más alborotadores de cada bando, y convenció incluso a la gente más inteligente y moderada de que la única respuesta era la secesión o la guerra[95].


  El juicio, que empezó solo una semana después del ataque, cumplió con creces los peores temores de Messervy. Ahí estaba el pobre y viejo héroe, tan débil y herido que tenía que ser conducido ante el tribunal en un camastro, sometiéndose a su destino con cristiana paciencia… de hecho no estaba tan mal como parecía, y podía caminar, si no le quedaba más remedio. Él representó el papel de su vida, diciendo que no había pedido cuartel y que si querían su sangre, que podían tomarla en aquel preciso momento, sin tener que pasar por la farsa de un juicio. Y en cuanto a su defensa, era «absolutamente incapaz de llevarla a cabo. Mi memoria ya no me responde; mi salud es insuficiente, aunque voy mejorando. Estoy dispuesto a aceptar mi destino».


  Apostaría a que no quedó un solo ojo seco desde Cape Cod a Cincinnati.


  El juicio fue una formalidad, o una farsa, si quieren. Mucho se ha hablado de la velocidad a la que se celebró, pero aunque le hubiesen dado de plazo hasta 1870 no habría habido diferencia alguna, porque no se ponía en cuestión su culpabilidad en modo alguno, ni la pena que iba a recibir. Sus abogados habrían podido alegar trastorno mental (la mitad de sus antepasados estaban mal de la cabeza), pero el viejo zorro no quería ni oír hablar de aquello… y si me hubiesen llamado a mí para testificar sobre aquel extremo, le habría apoyado incondicionalmente. Ya sé que en estas páginas le he tildado de loco con frecuencia, y he sugerido varias veces que el lugar adecuado para él sería una celda acolchada, pero no es más que puro parloteo estilo Flashy. Todos decimos cosas semejantes sin querer expresar que el objeto de nuestra crítica se encuentre trastornado de verdad. No, él no estaba loco; lean sus cartas, sus discursos, las cosas que decía a los reporteros, y acepten la palabra de uno que le conoció muy bien. Un fanático, sí; un hombre que se dejó llevar por una idea apasionada, ciertamente; un idiota para algunas cosas, quizá, pero un loco, nunca.


  No fue un juicio largo, pero al parecer tuvo algunas características interesantes. Uno de los fiscales estaba demasiado borracho para llevar la acusación, dicen, y el otro era el padre de uno de los hombres que habían asesinado a Bill Thompson en el puente (cosa que, para mí, significaba que allí había un bonito conflicto de intereses, pero yo no soy abogado). Nada de todo aquello, ni las disputas legales acerca de jurisdicciones y retrasos, tenía la menor importancia. Lo único que verdaderamente importaba era el comportamiento del acusado… eso era lo que iba a recordar el mundo, «el valiente y viejo soldado de la frontera», tranquilo, digno e inmutable, levantándose animosamente para hablar, con un hombre sujetándole por cada lado, echado pacientemente en su litera mientras se le leía la sentencia de muerte, cerrando los ojos con despreocupación y subiéndose las mantas por encima de la barbilla. Ni el más encallecido de los proesclavistas pudo hacer otra cosa que admirar «la escrupulosidad, el honor y la suprema valentía de aquel hombre». Ya se pueden imaginar lo que pensaban las bondadosas damas de Concord y Boston, y el fervor con el que lloraban y rezaban por él.


  Cometieron el error de concederle un mes de gracia antes de ejecutarle, cosa que significaba que toda América podía imaginar al valiente y solitario mártir en su celda, desgarrado por la lucha, pero extraordinariamente alegre, esperando con tranquilo coraje que llegara el final. Dio tiempo a los más listos para pensarse las cosas dos veces, y algunos sugirieron que le encarcelaran, o que le metieran en un manicomio, porque sabían la repugnancia con la que se vería su ejecución no solo en América, sino en el mundo entero. Sabían que su martirio no haría más que endurecer la resolución del Norte de llevar a cabo su campaña, y la determinación del Sur a resistir. Por otra parte, estaban también aquellos que esperaban que su muerte apresuraría la ruptura entre el Norte y el Sur, cosa que contemplaban como algo inevitable.


  La idea del rescate por parte de Messervy se le ocurrió también a otros, por cierto. Hubo un complot, pero cuando J.B. oyó hablar de ello, no quiso participar[96]. Quería morir, estoy seguro de ello, porque quería que los más inteligentes vieran con toda claridad adonde conduciría aquello. La última nota que escribió, la misma mañana de su ejecución, dejó este extremo bien claro:


  
    Yo, John Brown, estoy ahora muy seguro de los crímenes de esta tierra culpable: nunca los expiaremos si no es con sangre. He pensado, y me siento vanamente halagado, que quizá se pueda hacer sin excesivo derramamiento de sangre.

  


  Le colgaron en las afueras de Charles Town, Virginia, el 2 de diciembre, ante un gran número de tropas entre las cuales se encontraban John Wilkes Booth, que mató a Lincoln seis años más tarde, y Stonewall Jackson. No besó a ningún niñito negro de camino hacia el patíbulo, como les gusta creer a los sentimentales, pero mientras cabalgaba, acompañado de su ataúd, por la pradera, miró a su alrededor y dijo:


  —Este es un país muy hermoso. Nunca había tenido el placer de verlo antes.


  Cuando le preguntaron si quería algo especial antes de que le dejaran caer, dijo que no importaba, pero que no le hicieran esperar. Sus admiradores, por supuesto, atesoran todos estos detalles, pero lo que me resultó curioso cuando leí todo esto es que le colgaron calzado con pantuflas.


  En el norte hicieron sonar las campanas por él, y se erigieron estatuas y placas conmemorativas, y hubo una avalancha tal de panegíricos y lamentaciones y sentidos pésames que hubieran resultado adecuados para Juana de Arco y Lord Nelson juntos. Dudo de que nadie en toda la historia de Estados Unidos fuera más sincera y profundamente llorado… y no me olvido del amigo Abraham, desde luego. Él era más detestado en Dixie que J.B., y solo era un político, mientras que J.B. era un luchador y un rebelde, una combinación que ningún americano puede resistir. Incluso en el Sur le respetaban por su valor. Recuerdo el veredicto que me dio, durante la Guerra Civil, un canoso veterano de Alabama, con la cara roja por el alcohol y masticando un apestoso cigarro Wheeling: «¿El viejo Ossawatomie? Bueno, sí… Supongo que vivió como un ratón… pero murió como un león».


  No lo discuto. Ya saben cuáles son mis opiniones sobre la valentía, y a estas alturas ya deberían saber que J.B. la tenía. Era un poco sinvergüenza y muy farsante, y se puede decir que fue la influencia más perniciosa que jamás se dio en Norteamérica. Tres cuartos de millón de muertos son muchos muertos, y no digamos nada de los heridos, inválidos y los que perdieron a un ser querido. Pueden decir que aquella gran guerra habría tenido lugar de todos modos, pero él tiene que llevarse parte de la culpa, sin duda. Quizá pensaba que valía la pena, a cambio de la eliminación de la esclavitud… pero yo creo que la esclavitud habría acabado de todos modos, con guerra o sin ella.


  Pero no es asunto mío. Yo sobreviví al trago de Harper’s Ferry y a la guerra que siguió, de modo que a mí no me causó ningún daño permanente, aunque me asustó de muerte y se llevó un año entero de mi vida.


  A estas alturas de mi existencia le perdono bastante, y cuando oigo a los pequeños cantar aquella vieja canción, puedo recordar todo aquello si no con orgullo, al menos con un curiosa satisfacción, a medida que todas aquellas jóvenes caras van llegando a mi memoria: Kagi, Stevens, Oliver, Watson, Leeman, Cook, Taylor, Ed Coppoc, los Thompson, el querido y viejo Peligroso Newby, y todos los demás fantasmas, negros y blancos, cuyos rasgos se han ido desdibujando… y al final de todo, el canoso luchador con su cara de águila y sus ojos llameantes.


  Sin duda, mi satisfacción se debe a que todavía estoy aquí, mientras que ellos se han ido hace tiempo, de una forma u otra. Watson murió a causa de sus heridas; Coppoc y Green, que habían sobrevivido a la lucha en el cobertizo, fueron colgados dos semanas después de J.B., así como Cook, que fue capturado en Maryland, el muy inútil. Stevens sobrevivió a las cuatro balas que le sacaron del cuerpo, pero le colgaron en la primavera del 60, con Hazlett, que había escapado del Ferry pero fue capturado más tarde. El negro que estaba con él en el arsenal logró escabullirse, y también los hombres a quienes J.B. envió con la carreta a buscar armas, y los que había dejado en la granja: Meriam, que había aportado los seiscientos dólares, y Tidd, junto con otro de los jóvenes y Owen Brown. Todos los que escaparon lucharon en la guerra civil (dos de ellos murieron en ella) excepto Owen, que vivió hasta una avanzada edad.


  Como su humilde servidor. Tal como suelo decir, no me enorgullezco del papel que representé en Harper’s Ferry, y la verdad es que fui un actor bastante involuntario, pero… bien, a fin de cuentas, fui una de las ovejitas de John Brown, y eso me da tema de conversación regularmente, y me redime (aunque ligeramente solo) a los ojos de la señorita Prentice y otros semejantes, que se imaginan que un viejo, aunque sea deplorable, debe poseer «alguna» buena cualidad si asistió al Armageddon y luchó por los pobres negros oprimidos. No saben nada de Joe, claro.


  Cosa que me devuelve de nuevo al punto en que los caminos se separaron y yo salí de Harper’s Ferry solo y muy contento, en ruta hacia Baltimore y hacia mi hogar.


  Pasé el día descansando en la oficina donde Messervy me había preparado una habitación. Él estaba fuera y rondando por ahí la mayor parte del tiempo, como un buen funcionario, y cuando cenábamos juntos me contaba lo que había visto y oído. Me daba cuenta de que estaba deprimido y agitado, porque frunció el ceño al menos dos veces y se acarició el mostacho por los dos lados. Lo que más le preocupaba era que Stuart (como les he contado hace un momento) había encontrado todas las cartas de J.B. en la granja Kennedy, y el Wager House estaba revolucionado con la rabia y la alarma ante las pruebas que parecían contener de los diabólicos designios yanquis.


  —Ese estúpido zoquete de Wise… —aquel era el gobernador de Virginia—. Ha estado leyendo las cartas en voz alta a la turba borracha ahí abajo, y ya puede imaginar el efecto que ha causado. Mañana a estas horas la mitad del Sur habrá oído hablar de todo esto, y se convencerá de que hay un ejército norteño en marcha, con el partido republicano a la vanguardia, decidido a sublevar a los esclavos, masacrar a sus amos y quemar todas las plantaciones desde aquí a Texas. ¿Qué inmutable ley establece —continuó— que cuanto más obtuso sea un político, más alto llegue? Supongo que debe darse una combinación especial de imbecilidad, adulación y fanfarronería para dedicarse a ese oficio, ya de entrada. ¿Es que Wise no ve el mal que está haciendo… o acaso sí que lo ve, precisamente?


  Yo le miré intrigado, y él me explicó que Wise era un antiguo secesionista y que a lo mejor había salido a armar un poco de revuelo.


  —Les ha puesto frenéticos, se lo aseguro. Montones de rufianes borrachos están saliendo ahora mismo a cazar negros, y al menos han sido arrestados ya dos idiotas que aseguraban ser asaltantes de John Brown. Harper’s Ferry tendrá mucha suerte si sobrevive hasta mañana por la mañana. Le haré embarcar a usted en el primer tren, por cierto… No tiene ningún sentido permanecer en esta casa de locos.


  Así que era alrededor de medianoche cuando me puse un pañuelo al cuello envolviéndome la barbilla, me metí bien el sombrero y atravesé la corta distancia que me separaba de la estación, con Messervy a mi lado y los matones delante. Cuando pasamos por delante del cuartel de bomberos, cerrado y silencioso, con los centinelas de la Marina de guardia, me pregunté que habría sido de Joe, y Messervy me debió de leer el pensamiento, porque observó:


  —Le han enterrado junto al río hará un par de horas. Dios mío, ¿estará todavía ese imbécil de Wise metido en este jaleo? ¡Creo que no descansará hasta que haya levantado en armas a todo el estado!


  Estaba oscuro como boca de lobo entre las puertas de la armería y la estación, y el Wager House, en cambio, resplandecía lleno de luminarias en todas las ventanas, ruidos y voces. Había grupos de juerguistas por todas partes, hombres de la milicia y marines, algunos disparando al aire, otros formando improvisadas corales, y en un par de sitios, esos típicos charlatanes agitadores subidos en una plataforma improvisada se iban poniendo ellos mismos y a su auditorio en un estado de frenesí tumultuoso. Al parecer los temas eran la necesidad de linchar a John Brown, de cerrar filas contra los yanquis asesinos y de encerrar bajo llave a todos los negros del estado… o lincharlos también, si era necesario. Nuestra escolta se abrió camino a través de aquella confusión iluminada con antorchas, llena de figuras arremolinadas y caras congestionadas y aullantes, hacia la quietud de la estación, donde se encontraba ya el tren. Llevaba allí ya media hora, y Messervy había calculado el tiempo para llegar justo cuando empezase a sonar la campana y el silbato añadiese su quejoso pitido al estruendo general.


  No me dio la mano; simplemente, murmuró: «adiós», dándome una palmadita en el brazo, y yo subí al oscuro y mal iluminado pasillo, y dirigí solo una breve mirada a la alta figura que levantaba el bastón hasta el ala de su sombrero en un despreocupado saludo antes de volverse. El mozo negro me condujo hasta mi cabina… y de repente me sentí embotado y lleno de cansancio, y noté una abrumadora sensación de alivio mientras me sentaba en la litera, el tren se estremecía y empezaba a moverse trabajosamente, y al cabo de un momento ya iba traqueteando por encima del puente del Potomac, a través del cual yo mismo había pasado, rifle en mano y con el corazón en la boca solo hacía cuarenta y ocho horas. Ahora todo aquello había quedado ya tras de mí, la pesadilla que apenas podía creer ya había ocurrido… la acción precipitada en la oscuridad, las órdenes, las caras barbudas apresurándose, el sonido de los disparos, y el infierno del cuartel de bomberos… y allí estaba yo, sano y salvo aparte de las heridas del cuello y la rodilla, desembarazándome por fin de aquel espantoso mundo y de vuelta a la vida, de nuevo.


  Ni siquiera me molesté en desnudarme… No tenía camisa de dormir, absolutamente nada excepto lo que llevaba puesto, de todos modos. Tenía que arreglar aquello… No tendría tiempo para comprar nada en Baltimore, aunque hubiera sido lo bastante idiota como para aventurarme por la ciudad… Ya pediría prestada alguna ropa cuando subiera al barco, quizás… Al demonio, ya era bastante por aquel día… Me contenté con quedarme echado, exhausto, preguntándome ociosamente si el mozo podría traerme alguna botella.


  Estaba sumido en mis pensamientos cuando oí unos suaves golpecitos en la puerta, y apareció la sonriente cara negra del mozo.


  —Perdón, caballero —dijo—. La persona que ocupa la cabina de al lado le ruega que le acompañe a tomar algo antes de echarse a descansar —lanzó una risita y una mirada significativa—. Así que si se siente con ánimos, le gustaría conocerle y tomar un par de copas.


  Ya había visto antes aquella mirada, en los hoteles franceses, y aunque allí resultaba inesperada, no resultaba en absoluto menospreciable… No estaba tan exhausto, vaya. Por supuesto, era posible que estuviera malinterpretando aquella expresión, y que me encontrara encerrado con algún aburrido vejete que no podía dormir… y Messervy además me había dicho que me mantuviera apartado… pero qué demonios, solo tenía que ir a la puerta de al lado, y el negro tenía una mirada decididamente lasciva.


  —Muy amable… ¿el caballero? —dije yo, y él se rio disimuladamente, tapándose la boca con la mano, de una forma que disipó todas mis dudas y me hizo saltar de la litera, alisarme el pelo y mirarme en el espejo. El negro desapareció, y yo salí y di unos golpecitos en la madera de la puerta contigua. No hubo respuesta, así que giré el picaporte y me encontré en una cabina vacía, aunque bien iluminada… ah, era una de esas con la litera en una alcoba, y las cortinas estaban echadas. Eureka, pensé entonces, apartando las cortinas, y…


  —Bueno, hola, guapo —dijo la señora Popplewell.


  Me quedé pasmado de asombro. En parte por la sorpresa de verla precisamente a ella, cuando había esperado encontrar a cualquier putilla de tren, y en parte también porque estaba lánguidamente reclinada sobre un codo, como la fulana esa del cuadro… ya saben, aquella que no lleva nada de ropa salvo una cinta en torno al cuello y tiene una doncella negra detrás. La señora Popplewell no llevaba ni siquiera una cinta. Estaba allí echada, toda negra y brillante a la luz de la lámpara, dedicándome una sonrisa de bienvenida y extendiendo una regordeta mano hacia mí, y si no hubiera estado tan sorprendido, me atrevo a decir que se la habría besado al momento, no sé si me explico.


  —He visto que venías hacia el tren —dijo, como respuesta a mi incoherente pregunta—. ¡No podría creer lo que veían mis ojos! Estaba segura de que te habías ido, después de la última noche de lucha espantosa y esta mañana… ¡Nunca había visto una cosa semejante… tantos disparos y tantos muertos! —me agarró con su mano fláccida y me atrajo junto a ella, obligándome a sentarme—. ¡Bueno, hombre, no te quedes así con la boca abierta como un pez fuera del agua! Dime qué ha ocurrido, dónde has estado, y cómo has llegado hasta aquí… A menos que… —hizo una mueca y trasladó su mano de la mía a mis pantalones—… a menos que se te ocurra algo mejor que hacer primero… ¡vaya, ya me imaginaba yo que sí podrías!


  Y ella tenía razón, ya saben. Las innumerables preguntas que acudieron a mis labios se convirtieron en un gruñido inarticulado mientras ella me acariciaba con una mano y me levantaba con la otra. Yo me agarré a su cuerpo, maravillándome de la suerte que había tenido, y me dispuse a tomar algo, como había dicho el mozo, y debo decir que la persona que ocupaba la cabina de al lado resultó muy amable, hasta el delirio. Fue un milagro que el tren no descarrilara, y solo cuando ella se quedó quieta, lanzando gemidos, y yo recuperé un poco el aliento, nos dedicamos a la conversación, expresándonos mutuamente nuestra sorpresa antes de explicarlo todo.


  Por mi parte, al menos, porque ella no quiso decirme cómo había conseguido librarse de Sinn y los rufianes que la habían interrogado. Yo había pensado que mi súbito descenso por la trampilla y mi precipitada partida después podían haberla comprometido, pero al parecer no había sido así. Pudo convencer a Sinn de su inocencia, dijo, y diez dólares para cada uno habían bastado para los demás.


  —No están acostumbrados a tratar con damas negras con dinero… les desconcierta —rio ella—. Pero ya no importa… estoy aquí, ¿verdad? ¿Eh? Pero ¿cómo conseguiste salir de aquella situación? ¡Vaya, querido, pensé que no volvería a verte con vida nunca más! Y ahora cuéntaselo a Hannah, que se muere por oírlo, dime, ¡pero déjame que te bese primero, mi enorme máquina del amor! Bueno, pues podemos seguir jugando así mientras me lo cuentas… pero no te alargues demasiado, que tenemos que darnos mucho placer antes de llegar a Baltimore…


  Así que yo le conté, a grandes rasgos, la misma historia que les había contado ya a ustedes: que estaba al servicio del gobierno de Estados Unidos y que me había alistado en la banda de J.B. como espía, hasta el extremo incluso de tomar parte en su ataque. Todo lo cual era bastante cierto, igual que mi explicación de por qué me había refugiado con ella hasta que llegase el momento de revelar mi identidad de forma segura a alguna autoridad.


  —Ya viste cómo fue todo aquello, la confusión, los disparos, todos aquellos borrachos que me habrían matado nada más verme… fue después de salir de tu habitación… y te digo que sentí muchísimo tener que tratarte tan mal…


  —Puedes tratarme todo lo mal que quieras, cariño —susurró ella, jugando perezosamente conmigo de una forma de lo más sugestiva—. Sigue, querido… cuéntame más cosas… pero sigue maltratándome…


  —Bueno, pues conseguí salir, y por suerte los marines llegaron y me pude dar a conocer al coronel Lee…


  —¿Aquel soldado con mostacho que he visto esta tarde? ¿El que ha venido al hotel con el gobernador Wise y otra gente? Sí, era un hombre muy guapo y fuerte, bastante parecido a ti, pero no tan encantador. Solo con mirarle me echaba a temblar… ¡pero es que me gustan tanto los hombres con barba negra y con patillas! Como tú, con tus hermosas patillas… ¡déjame que te muerda! —y me mordisqueó la mejilla.


  —Sí… bueno, cuando hablé con Lee, por supuesto, todo se arregló. Ya sabes lo que ocurrió después de eso… los marines cogieron a Brown y los demás, y aquello fue el fin. Y ahora, voy de camino a Baltimore, como ves, para informar a mis superiores.


  —Eres un hombre con suerte, de verdad —dijo ella, acariciándome las patillas—. Y yo una chica con suerte. Cuando te vi venir hacia el tren, con aquel caballero alto… un hombre también bastante guapo, por cierto. ¿Es amigo tuyo?


  —¿Qué? ¿Quién? Ah, aquel… no, no es amigo mío… es de la gente del gobernador, creo —no sé, pero me dio la sensación de que cuanto menos dijera de Messervy, mejor—. El hombre guapo que viste con el coronel Lee, por cierto, probablemente es el teniente Stuart. Te gustó, ¿eh? ¿Sabes, Hannah? Creo que a ti en realidad te gustan «todos» los hombres…


  —Puedes apostar a que sí, querido —dijo ella, metiéndome la lengua en la boca—. Es mi debilidad. Pero solo uno cada vez… y ahora, espera un poco… debes de estar reseco, después de tanto hablar —se apartó de mi abrazo y se levantó para llenar dos copas en el aparador. Yo me bebí la mía de un trago, mientras ella iba bebiendo la suya a sorbitos, de pie. Luego dejó la copa y su brillante silueta se movió a la luz de la lámpara, mirándome y cogiéndose las enormes delanteras con las manos. Sonrió maliciosa al ver mi reacción.


  —Creo que ya estás listo otra vez —dijo, y una vez más, tenía razón. Después de unos gozosos minutos, añadió—: eso es lo que yo llamo… ¡placer! —se estremeció, se sentó a horcajadas y se desperezó lujuriosamente, y apartó su enorme peso de mis muslos doloridos. Se puso de pie y se colocó el salto de cama—. Siento muchísimo que haya terminado ya… No tendría que haberlo hecho, y menos dos veces. ¡Pero ya te lo he dicho, querido, eres el hombre más follable que he visto en mi vida! Es la única excusa que tengo —suspiró de nuevo—. En fin, una vez terminado el placer… vamos por los negocios —se sentó cuidadosamente en la silla que había al otro lado de la cabina y me preguntó tan tranquila—: ¿Qué le ocurrió a Joe Simmons?


  Di un respingo que casi soltó la litera de sus engarces, incapaz de hablar por la conmoción. Ella continuó:


  —Ya sabes, Joe… estaba contigo cuando llegaste al hotel, la primera vez que te vi. El hombre del señor La Force, el que te trajo desde Nueva York y luego a Concord, y siguió después contigo —agitó los dedos y aunque estaba completamente apabullado, me di cuenta de que su basto acento de negra sureña había cambiado, modulándose con unos tonos mucho más educados—. Sabemos que estaba en el cuartel de bomberos… pero no salió con los demás. ¿Qué le ocurrió?


  —¿Sabemos? —fue lo único que pude decir.


  —Claro… el Kuklos —la redonda y chata cara sonrió radiante—. ¿No te dijo Átropo que estaríamos vigilándoos a Joe a ti todo el camino? Claro que lo hizo… Ah, sí, te perdimos en Nueva York durante un tiempo, cuando la policía cogió a los tres que os perseguían a ti y a la señora Mandeville. El señor La Force se disgustó mucho por aquello… pensaba que ella le era leal, nunca sospechó que trabajaba para el gobierno… hasta que ella y tú aparecisteis en compañía de Messervy. Ya ves, te hemos estado vigilando permanentemente. Aquellos tres hombres de Hermes, en Nueva York, no eran los únicos que os seguían.


  Todo mi cuerpo temblaba mientras yacía allí completamente en cueros en la litera. Instintivamente me tapé con las sábanas, y sus gordezuelos labios se curvaron en una sonrisa.


  —No hagas eso, cariño… Me gusta mucho mirarte. ¡Caramba, eres el mejor! Bueno… y ahora cuéntame lo de Joe.


  —¡No sé lo que quieres decir! Si estaba en el cuartel de bomberos… bueno, pues seguramente le mataron, o le hicieron prisionero…


  —¿Si estaba allí? Tú sabes que sí estaba… tú también estuviste allí. Te hemos visto salir esta mañana con Messervy.


  —Tú… tú me has visto…


  —No, yo no. Uno de mis chicos. Tengo dos, que están ahora mismo en el Ferry vigilando el cuartel, esperando a ver qué le ocurrió a Joe —ella me miraba de una forma casi amistosa, meneando la cabeza—. Pero te noto un poco confuso, así que será mejor que te cuente algo. Yo soy Medusa… Ya sabes, al señor La Force le gusta ponernos esos viejos apodos. Llevo por aquí todo el verano, vigilándote en la granja y eso. Ah, no, Joe no sabía nada de esto… no sabía nada de mí, siquiera, porque estaba en un escalón mucho más bajo en el Kuklos de lo que estoy yo. Lo único que tenía que hacer él era vigilarte, y procurar que hicieses lo que el señor La Force deseaba. Ya sabes, lo del ataque —sonrió, aprobadoramente—. Lo hiciste muy bien, ¿no? Al menos, tuvo lugar… que era lo que nosotros queríamos. El señor La Force estará encantado contigo. A lo mejor te da los diez mil dólares que le pediste… si te sientes con ánimos para ir a recogerlos. ¿Lo harás?


  Me miraba ahora muy de cerca, yo sentado allí temblando, demasiado conmocionado para pensar siquiera, y no digamos ya para hablar. Me sentía como si me hubiese fulminado un rayo… era increíble, demasiado para mí.


  —No nos importaba que trabajases para el gobierno… o «fingieses» trabajar para ellos, daba igual. Tal como estaban las cosas, no tenías elección, ¿verdad? Y de todos modos, ¿qué querían de ti? ¿Que impidieras el ataque de Brown… o que le ayudaras a llevarlo a cabo? El señor La Force no acababa de decidirse a ese respecto… Lo que yo creo es que… ah, bueno, no importa lo que crea yo. El caso es que el ataque se hizo; eso es lo que verdaderamente cuenta.


  Se levantó de la silla, cogió mi copa y la volvió a llenar.


  —Me parece que necesitarás esto, cariño… ¡vamos, bébetelo todo! Y no pongas esa cara como si hubieras visto un fantasma… todo va de maravilla, excepto por lo de Joe. Tenemos que saber qué le ocurrió en aquel cobertizo. Era como el niño mimado del señor La Force, ya sabes… se sentirá muy disgustado si le ha ocurrido algo malo a Joe —se echó pesadamente hacia atrás en su silla—. Así que tienes que contestarme a dos preguntas: qué le ocurrió a Joe… y por qué no se liberó y salió corriendo al hotel, cuando lo hiciste tú. Cuando os vi a los dos desde mi ventana viniendo al hotel ayer por la mañana, pensé: unos tipos listos, han hecho ya su trabajo y ahora que el ataque ha tenido lugar, se están apartando de Brown. Y tú lo hiciste… ¿y sabes qué? —rio, y el enorme cuerpo se sacudió con hilaridad—. Cuando viniste a mi puerta pensé: ¿cómo sabe que tiene que venir precisamente hacia mí? No puede saber quién soy, que soy Medusa, que soy del Kuklos… Pero enseguida me di cuenta de que no lo sabías, de que fue solo la suerte la que te atrajo hacia mí. Y, querido —se echó a reír de buena gana—, ¡nunca desaprovecho una oportunidad semejante! ¡No nos lo pasamos mal juntos aquella mañana! Me llegaste tan hondo que pensé en decirte quién era… pero luego vi que Joe volvía con Brown… no lo entendía. Sospeché que pasaba algo malo… así que me callé. Te enseñé cómo salir hacia la buhardilla cuando me pareció…


  Normalmente no me cuesta tanto actuar, cuando estoy arrinconado, pero me había quedado tan afectado que solo en el último minuto había reunido el valor suficiente para moverme. Un hecho espantoso acababa de abrirse paso en mi mente: ella tenía hombres vigilando el cobertizo, que habrían visto sacar el cuerpo de Joe al amparo de la oscuridad y enterrarlo junto al río… Seguro que lo desenterrarían y encontrarían las dos balas que tenía en la espalda… y se preguntarían quién se las había puesto allí. Por todo lo que había visto del Kuklos (especialmente en los últimos diez minutos), eran unos verdaderos expertos. Sabían o averiguarían pronto que los atacantes no habían disparado un solo tiro… informarían a Átropo de que su negrito mimado había recibido dos tiros y había sido enterrado clandestinamente por el gobierno, para el cual yo trabajaba o no trabajaba, vaya usted a saber… Dios mío, él querría llegar hasta el fondo de aquel asunto… y no me preguntaría con tanta amabilidad como la condenada Medusa Popplewell…


  Y todo aquello pasó como un relámpago por mi mente, y me condujo hacia una conclusión fulminante: huida instantánea. Ella era solo una mujer… Así que salté de la cama… y me detuve en seco ante el Derringer que empuñaba su negra mano.


  —Ay, querido —dijo ella—, qué tontería. ¿Por qué tienes que ser tan rebelde? ¿Eh? —meneó la cabeza, sin sonreír ya—. Y ahora… te he hecho una pregunta, estoy esperando. ¿Por qué volvió Joe con Brown… y qué le ocurrió después?


  Bueno, podía contestar al menos a la primera pregunta.


  —Volvió con Brown porque os había traicionado. ¡Es la pura verdad! Él… decidió ponerse de parte de Brown… No sé por qué, pero… bueno, Brown le convenció, en la granja, de que el ataque conduciría a la rebelión de los esclavos… y que tendría éxito, y que todos conseguirían la libertad. ¡Y Joe le creyó, te lo aseguro! ¡Se cambió de bando! ¡Me lo dijo directamente! ¡Lo juro por Dios, es la verdad!


  Ella no movió ni un músculo. Los regordetes rasgos negros no tenían expresión alguna. El Derringer seguía apuntando a mi estómago.


  —¿Y qué ocurrió en el cobertizo?


  —¡No lo sé! Después del ataque… ya no le vi. ¡No lo sé, de verdad! Supongo que le mataron o le capturaron…


  —No te gustaba nada, ¿verdad? No podías soportarle. Eso se imaginaba el señor La Force. Pensó que sería muy divertido. Se imaginó que tú y Joe erais rivales en los favores de la señora Mandeville. ¿Era cierto? —como yo no respondí, ella se encogió de hombros—. No importa. Ella ya no molestará más. El señor La Force no puede tolerar a los traidores.


  —¡Pues Joe era un traidor! ¡Juro que lo era!


  —Te creo, querido. Yo misma no confiaría ni un pelo en ningún negro —se quedó allí sentada, negra y plácida, mientras decía aquello—. ¿Mataste tú a Joe?


  —¡No, por el amor de Dios! ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Quizá porque le odiabas. Quizá por el gobierno de Estados Unidos. A lo mejor incluso porque dices la verdad cuando aseguras que Joe volvió con Brown, y le mataste por lealtad hacia el señor La Force y los cinco mil dólares que te había prometido. ¡Cariño, no me importa! —se inclinó hacia adelante, sonriendo casi con añoranza… pero el Derringer seguía firme como una roca—. ¿Qué importa un negro más o menos? Si le mataste, ¡pues muy bien! A Hannah no le importa.


  —¡No lo hice! Lo juro por Dios…


  —Cariño, no tienes por qué hacerlo… ¡no a mí! Lo que cuenta es lo que le jures al señor La Force… y si él te cree o no. Y, verdaderamente, dudo que él crea que Joe le traicionara. ¿Sabes que él y Joe pasaron la niñez juntos? ¿Que eran compañeros de juegos? Sí, la verdad es que quería a Joe como un hermano… creo que es el único ser al que ha amado en su vida. Y si Joe está muerto… y mis hombres lo averiguan, si lo está… no sé qué es lo que hará el señor La Force —meneó la cabeza tristemente—. Pero si sospecha que tú le mataste… y yo lo sospecho, entonces supongo que podría… bueno, solo espero que puedas probar que no lo hiciste.


  Me senté como un conejo hipnotizado por una serpiente, mientras ella me contemplaba con compasión y preocupación. Entonces volvió a sonreír y adelantó la mano para acariciarme la mejilla con la mano libre.


  —¡Ay, cariño, no estés tan abatido! ¡Te digo que a mí no me importa! Puedes matar a todos los negros de la creación si te apetece, por lo que a mí concierne. ¿Y sabes por qué? —sus ojos se achicaron y le tembló la voz—. Porque me has dado más placer del que nadie me había dado antes… ¡Yo no sabía que se pudiera sentir tanto placer, y créeme, muchacho, lo he intentado en firme! ¡Casi me desmayo solo de pensar en ti! —tembló e hizo una mueca—. Y ahora tengo que volver con Popplewell. Ah, por supuesto, sí que hay un Popplewell, un mequetrefe viciosillo… y lo que te conté de él y de mis otros maridos es cierto, excepto que me casé con él hace dos años, y no hace dos días, y que no fue él sino uno de mis chicos blancos quien me dejó en el Wager House —lanzó una de sus risitas ordinarias—. ¿Tú crees que dejarían alojarse allí a una mujer negra, por muy rico que fuera su marido? No… pero alojarían al mismísimo diablo si fuera el Kuklos quien pagara la factura.


  Se puso de pie, y para mi asombro se metió el Derringer en la pechera, entre la ropa. Luego se inclinó hacia mí, me cogió la cara entre las manos, con aire conmovido, y me besó con súbita pasión, con la lengua y los labios trabajando febrilmente en mi boca y mis mejillas y mis ojos, y luego de vuelta otra vez a la boca, antes de separarse de mí, respirando con fuerza.


  —¡Ay, has sido tan amable conmigo, señor Beauchamp Comber o Tom Arnold o como quiera que te llames! ¡No lo sé ni me importa! ¡Y me da tanto coraje cuando pienso en lo que te hará el señor La Force…! —tembló enormemente y soltó un pequeño gemido… Y yo pensé: «este es tu momento, chico», y metí las patillas entre sus enormes melones. Ella soltó un gritito de éxtasis, el Derringer cayó al suelo y yo clavé los dedos en sus nalgas y me la trabajé con toda mi alma, porque solo veía una salida para aquel espantoso dilema, y era apelar a su fragilidad femenina de la única forma que sabía. Pero mientras la tenía así agarrada, gritándole lujuriosas ternezas, ella se separó de mí con los ojos en blanco y apoyó en mi pecho una poderosa mano para mantenerme a distancia.


  —¡Ay, querido! ¡Ay, Dios santo! —susurró, y en su agitación, volvió al acento más basto—. ¡Ay, cariño, no creas que no te deseo, porque sí, con locura! ¡Pero no tenemos tiempo, maldita sea! —dio con los pies en el suelo, haciendo vibrar la cabina, con los ojos llameantes—. ¡Solo hay una parada de aquí a Baltimore, y llegará enseguida… ah, Dios mío, ya se oye el silbato! ¡No te quedes ahí! —jadeó, agarrándome la muñeca—. Tienes que irte, porque mis chicos del Ferry telegrafiarán cuando averigüen qué le ha pasado a Joe, y el Kuklos te estará esperando ya en Baltimore… ¡y no puedo permitir que te cojan, sencillamente, no puedo, porque, ay, querido, si te ocurriera algo creo que me moriría!


  Salió a la puerta y la abrió de par en par, y que me condenen si no corrían gruesos lagrimones por sus negras mejillas.


  —¡Así que vete de una vez, venga… ah, dame un último beso! Y ahora baja de este tren… y ten mucho cuidado.


  


  (Aquí acaba el décimo paquete de las Memorias Flashman, ante lo que debemos asumir que es la conclusión de los recuerdos del autor acerca de John Brown y el episodio de Harper’s Ferry. Lo que siguió sin duda aparecerá en una posterior entrega de los recuerdos de sir Harry Flashman. Lo único que podemos decir con certeza es que no cogió el barco de Baltimore hacia Liverpool, porque sabemos que seis meses después de su emotiva separación de la señora Popplewell estaba en Hong Kong y entre tanto no había visitado Inglaterra).


  Apéndice I:
Flashman y John Brown


  Flashman no era de naturaleza afectuosa. Resulta evidente por sus memorias que amaba a su esposa Elspeth (o al menos se sentía cautivado por ella), y de vez en cuando su aprecio por otras damas iba más allá de lo puramente físico… normalmente, sospechamos, cuando escribía movido por la nostalgia y el brandy. Pero aparte de su familia (adoraba a sus biznietos, desde luego, y sentía por su hijo natural, Frank Oso Erguido, un afecto paternal que duró varios días) raramente encontraba motivos para coger afecto a las personas. Traiciona en sus escritos un ocasional sentimiento de camaradería, a una distancia segura, por villanos como Rudi von Starnberg, y una tolerancia medio amistosa por conocidos a quienes no tenía motivos para detestar, como su antiguo jefe Colin Campbell o su hermano de sangre afgano, Ilderim Khan. Pero como norma, ese es el límite.


  Y sin embargo pareció sentir un cierto afecto protector por John Brown. Bajo todas sus maldiciones y quejas se nota un atisbo de indulgencia, una inclinación a defender a aquel viejo molesto e incluso a dedicarle alguna alabanza, cosa poco característica de Flashman. Podemos estar seguros de que tal actitud no nace de una especie de impulso caritativo, ni de una cierta simpatía con los objetivos de Brown, no, ni remotamente. Encontraba ridículos tanto al hombre como su misión, y escribe de ambos con desprecio. Al mismo tiempo, recuerda a Brown como «un hombre que resultaba condenadamente difícil que no te gustara», cosa que representa un raro halago. Por supuesto, debió de representar una gratificante novedad para Flashman encontrarse con un autócrata fuerte y temido que le trataba con deferencia y respeto; un hombre fuerte, además, a quien podía manipular, y en quien detectaba una atrayente vena de fingimiento. Y por muy grande que fuera su desprecio hacia Brown, no hay duda de que se enorgullecía perversamente de verse asociado con él: «al fin y al cabo, fui una de las ovejas del rebaño de John Brown». Esto es del más puro estilo Flashman. A través de sus memorias, gozaba de la gloria refleja, cuanto más inmerecida, y cuando se trataba de «sacar temas de conversación», está claro que Harper’s Ferry se encontraba entre sus temas preferidos, junto con Balaclava, Little Big Horn y Cawnpore. Se puede detectar una condescendiente gratitud hacia Brown y su comando de desharrapados por haber añadido una hoja de laurel más a la corona de Flashman, y una cierta satisfacción complaciente por haberles ayudado a recorrer el camino hacia la inmortalidad.


  Le gustara o no Brown, el hecho es que Flashman le hace justicia. La figura que acecha entre su narración es el hombre que aparece en las biografías y relatos contemporáneos, incluso las frases que cita, sus pensamientos, sus modales, su apariencia y los pequeños detalles del día a día. Desde su encuentro en Concord hasta la última impresión del cansado y sereno prisionero que yacía en la oficina del contable, la historia de Flashman se ciñe convincentemente a los hechos registrados, y no difiere más de las autoridades aceptadas de lo que estas difieren entre sí. Su narración de los viajes de Brown al norte se puede verificar en Villard, y su relato de la vida en la granja Kennedy, de la cual la señorita Annie Brown Adams, la hija de Brown, que hacía de vigía para los conspiradores, ha dejado constancia de forma muy vívida.


  Como ocurre invariablemente cuando hay muchos testigos oculares, existen discrepancias en los relatos del asalto final a Harper’s Ferry. Habría resultado tedioso y confuso poner notas al pie a todas ellas, y la mayor parte son triviales: apenas importa si John Brown visitó la fábrica de rifles en persona o en qué extremo del puente del Potomac se habían apostado los vigías, o si Lee iba a lomos de caballo o no, o qué tipo de sombrero llevaba Jeb Stuart, o el momento preciso en que Brown se retiró hacia el cuartel de bomberos, o el lugar y el momento exactos de determinados incidentes. No existe conflicto en el curso principal de los acontecimientos, y ahí Flashman sí que está en línea con otros historiadores.


  Fue un asunto muy extraño, aquel puñado de hombres que invadió el pueblo en la oscuridad, la detención y liberación del tren, la toma de los prisioneros, los primeros disparos, el asombrado despertar de los ciudadanos que se encontraron amenazados por unos terroristas, los tiroteos y crímenes alternando con negociaciones y peticiones de desayunos; la aparición de la milicia y su dedicación a la bebida, los brutales linchamientos y el doctor local que atendía a los invasores heridos, el sitio del cuartel de bomberos, el llamamiento a la rendición, el último encontronazo con los marines, y, lo más raro de todo, Brown, herido, celebrando una especie de rueda de prensa mientras sus captores le bombardeaban a preguntas. Todo el asunto contiene elementos que recuerdan a un moderno incidente con rehenes, seguido de una conferencia de prensa por televisión.


  Fue un fracaso, pero, irónicamente, no tenía por qué haberlo sido. Brown, el líder más incompetente y el planificador más irresoluto del mundo, consiguió un éxito inicial del que cualquier líder de comando podría estar orgulloso… y después no hizo nada. Podría haber saqueado el arsenal y huido a las colinas sin perder un solo hombre. Que hubiera conseguido organizar una rebelión de los esclavos es algo altamente improbable, pero podía haber dado un golpe que sacudiera a toda la nación (quedó bastante sacudida por su fracaso). ¿Por qué se entretuvo? ¿Se aferró a la esperanza de que los esclavos se unieran a él, como había asegurado Cook que harían? Es posible, aunque parece más probable que el diagnóstico de Flashman fuera acertado: enfrentado con la crisis, Brown, sencillamente, no supo que hacer. Le falló la inteligencia, aunque nunca el coraje, y con esa fatal indecisión que era su principal debilidad acabó por desperdiciar cualquier pequeña oportunidad que le hubiese quedado.


  Pero mientras Flashman le había entendido bien en el Ferry, y aunque todo su retrato de Brown es acertado, probablemente no se acercó más que cualquier otro biógrafo a la explicación del extraño y complejo carácter del viejo abolicionista. No resulta sorprendente. Brown no fue comprendido en su propio tiempo, y se ha escrito mucho desde entonces, más para adornar la leyenda que para aclarar la verdadera naturaleza del hombre. Él y su causa son temas emotivos, y las emociones suelen conducir al extremismo. Se le ha descrito en términos que cuadrarían a un santo, y se le ha vilipendiado con una intemperancia que se descalifica a sí misma. En la mente de muchas personas persiste la impresión de que era un hombre sencillo y bueno que luchaba por un sueño, un cruzado fanático que perseguía un objetivo espléndido con medios imperfectos, un Quijote insensato cuya cabeza estaba equivocada, pero cuyo corazón tenía razón. Grandes hombres y mujeres le han dado su bendición, y ¿quién puede disentir después de leer su historia? Amabilidad, compasión, un ardiente amor por la libertad, el don de inspirar devoción, y un valor incomparable, todo eso lo tenía, desde luego, y si se le ha acusado, quizá no injustamente, de taimado, estúpido, vanidoso, egoísta, poco escrupuloso e incapaz de decidirse en las crisis, sus admiradores podrían decir que son fallos humanos, y que se hallan ampliamente compensados por la nobleza del mártir que murió, y murió además de buen grado, para liberar a los hombres. Y luego está lo de Pottawatomie.


  El tema de su cordura no se puede aclarar ahora mismo. En el juicio se le declaró cuerdo; con razón, por lo que podemos asegurar, aunque no habría muchas personas que, a juzgar por las pruebas, pudiesen llamarle normal o equilibrado. «Locura razonable», fue el juicio de un eminente historiador, y es tan bueno como cualquier otro. No podemos saberlo, pero eso no importa. Ya forma parte de la historia y de la leyenda, y si lo que intentó hacer no fue heroico, es que esa palabra carece de sentido alguno.


  Apéndice II:
El misterio de Harper’s Ferry


  Lo más curioso del asalto de John Brown es que se permitiera que sucediera, eso en primer lugar. Meses antes se sabía en los pasillos de Washington que se proponía invadir Virginia, y que su primer objetivo sería Harper’s Ferry. Al menos ochenta personas en todo el país, incluyendo al secretario de Guerra y dos senadores de Estados Unidos, conocían el plan. Cuántos más habrían oído los rumores o tenían razones para creer que era inminente algún golpe, es imposible decirlo. Y sin embargo, no se hizo nada para detenerle. No se tomó ninguna medida defensiva.


  Este debería ser uno de esos grandes misterios históricos que los estudiosos se afanan en debatir. Cuando uno considera los océanos de tinta que se han vertido hablando de Little Big Horn y El Álamo, el comparativo olvido de la pregunta: «¿por qué no detuvieron a Brown?» sorprende tanto como el propio misterio.


  Brown tenía en mente realizar una invasión ya en 1847, cuando le dijo a Frederick Douglass que usaría una pequeña banda de hombres armados con picas para liberar a los esclavos más atrevidos e inquietos e iniciar una guerra de guerrillas en los Alleghenies. A finales de 1854 o principios de 1855 propuso un asalto a Harper’s Ferry al coronel Daniel Woodruff, un veterano de la guerra de 1812. La hija de Brown, Annie, la centinela de la granja Kennedy, recordaba que el Ferry se nombró de forma específica ya en aquella conversación. Hugh Forbes conocía el plan con cierto detalle en 1857, y se lo reveló a los senadores Wilson y Seward en 1858, época en la cual los Seis Secretos también lo sabían ya, y todo el plan se pospuso. A principios de 1859, James Redpath, que había conocido a Brown y se convertiría posteriormente en su primer biógrafo, publicó un libro dedicado a «John Brown padre, de Kansas», diciendo que creía en la insurrección de los esclavos, que abogaba por la revuelta e insinuaba una futura «guerra civil y servil»… no es que fuera una información decisiva, pero sí una nota significativa de un viento que llevaba ya un cierto tiempo soplando.


  El servicio de inteligencia era un poco improvisado en Estados Unidos antes de la Guerra Civil, y es posible que el gobierno no tuviera conocimiento sustancial de las intenciones de Brown antes de 1859, o, si lo tenían, que no se lo tomaran demasiado en serio. Los planes absurdos de un granjero loco podían ser desestimados y considerados solo pamplinas, aunque dado el crecimiento de los sentimientos abolicionistas en el Norte, y la ansiedad sureña por la inquietud de los esclavos, parece extraño que nadie pensara que valía la pena investigar un poco todo aquello.


  Pero «extraño» no es la palabra adecuada para la conducta de John Floyd, secretario de Guerra, cuando recibió un detallado y (hasta podría tomarse así) persuasivo informe sobre el asalto el 25 de agosto de 1859… siete semanas antes de que tuviera lugar. Llegó en una carta que se considera anónima[97], aunque obviamente era obra de una persona responsable, que nombraba al «viejo John Brown» de Kansas, establecía que se proponía liberar a los esclavos del sur mediante una insurrección general, daba detalles de sus preparativos y armamento, identificaba Harper’s Ferry como el punto de la invasión y predecía que los esclavos recibirían armas y el golpe se llevaría a cabo a las pocas semanas.


  No podía haberse dicho de una forma más clara, pero Floyd, a quien Bruce Catton describe generosamente como un torpe incompetente, ignoró la carta porque, entre todas las informaciones acertadas y contundentes, contenía un pequeño error: el informante decía que Brown tenía un agente «en una armería de Maryland». Al parecer, Floyd no tuvo el seso suficiente para relacionar al «viejo John Brown» de la carta con el conocido John Brown, a cuya cabeza habían puesto precio el estado de Misuri y el presidente Buchanan, pero como era un pequeño burócrata, sabía que en Maryland no había ninguna armería… y no se le ocurrió que «sí» existía una enorme fábrica sin defensa alguna a un tiro de piedra de Maryland, al otro lado del río, en Virginia. Decidió, increíblemente, que el resto de la carta debía de ser también falso. De acuerdo con Sanborn, ni siquiera se molestó en leerla dos veces. Explicándose más tarde ante el comité Mason, que investigaba el asalto, Floyd dijo que se sintió satisfecho de saber que «un plan de tal maldad y atrocidad no podía ser cometido por ningún ciudadano de Estados Unidos». Y el comité decidió que nadie aparte de la banda de Brown tenía «ninguna sospecha de la existencia del plan».


  Los comités conocen bien su trabajo, y no existe razón alguna para sospechar que un ministro, un alto cargo, sea un idiota mal informado. Tales cosas se saben. Pero aunque Floyd no hubiese sido culpable de nada más que de estupidez y negligencia, sigue siendo curioso que a pesar de toda la publicidad que John Brown y su proyectado asalto habían recibido, desde la sede del Congreso hasta las fronteras de Kansas y desde los salones de Boston hasta los salones de Ohio, nadie en Washington se diera por aludido ni sintiera la menor intranquilidad.


  Desde luego, los gobiernos pueden resultar increíblemente ciegos, sordos y perezosos… ante lo cual el último superviviente de la banda de John Brown añadiría, seguro: «sí, sobre todo cuando no quieren oír, ni ver, ni moverse». Había muchos en el norte, y sin duda algunos en el sur, que querían que aquel asalto tuviese lugar; Crixus y Átropo no estaban solos, pero probablemente solo un cínico como Flashman especularía que había algunas autoridades que, conociendo el plan y teniendo la capacidad de prevenirlo, permitieron que siguiera adelante, para sus propios e inescrutables fines. Como no había prueba alguna que apoyara esta opinión, solo podemos aceptar la alternativa: que fue simplemente una enorme mala suerte que ninguna persona responsable supiera del complot, ni se lo tomara en serio, ni se preocupara por investigarlo, ni pensara que valía la pena siquiera enviar a un par de centinelas armados a un arsenal sin vigilancia alguna, en una época en que se oían comentarios por todas partes acerca de la insurrección de los esclavos, ni decidiera mantener vigilado al más violento e implacable abolicionista del país, el carnicero de Pottawatomie, que iba haciendo campaña por campos y ciudades predicando la invasión de Virginia…


  Mala suerte, verdaderamente, porque el resultado fue que, contra todo pronóstico, a pesar de todas sus locuras y vacilaciones y su mal gobierno, John Brown obtuvo aquello que no tenía derecho alguno a esperar: vía libre a Harper’s Ferry.


  Apéndice III:
Los hombres de John Brown:


  
    John Brown lleva a la espalda su morral


    Del ejército de Dios será hoy el general


    En el cielo con los suyos pronto se reunirá


    y juntos marcharán. Gloria, gloria, aleluya…

  


  John Henry Kagi, 24 años, muerto


  Aaron Dwight Stevens, 28 años, colgado


  Owen Brown, 34, huido


  Watson Brown, 24, muerto


  Oliver Brown, 20, muerto


  Jeremiah Goldsmith Anderson, 26, muerto


  John Cook, 29, colgado


  Albert Hazlett, 22, colgado


  Charles Plummer Tidd, 25, huido


  William Thompson, 26, muerto


  Dauphin Osgood Thompson, 21, muerto


  Edwin Coppoc, 24, colgado


  Barclay Coppoc, 20, huido


  John Anthony Copeland, 25, colgado


  William Leeman, 20, muerto


  Stewart Taylor, 22, muerto


  Osborn Perry Anderson, 29, huido


  Dangerfield Newby, 44, muerto


  Lewis Sheridan Leary, 24, muerto


  Shields Green, 23, colgado


  Francis Jackson Meriam, 21, huido


  John Brown, 59, colgado


  


  A los cuales deben añadirse ahora los nombres de:


  Beauchamp Millward Comber, 37, huido


  Joseph Simmons, 23, muerto


  


  Catorce personas resultaron muertas o heridas por los asaltantes de Harper’s Ferry. No se liberó a ningún esclavo.
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    GEORGE MACDONALD FRASER. OBE (Carlisle, 2 de abril de 1925 - Isla de Man, 2 de enero de 2008). Autor anglo-escocés tanto de novela histórica como de libros de no ficción. Fue nombrado Oficial de la Orden del Imperio Británico en 1999.


    Sirvió en un regimiento escocés en la India y Oriente Medio y escribió crónicas para diversos periódicos. Debe su fama a la serie sobre Harry Flashman, un canalla de los tiempos del Imperio británico que ha protagonizado algunas de las ficciones históricas más divertidas de la literatura reciente y que ha generado una increíble cantidad de páginas en Internet. La combinación de aventura, humor y atención al detalle histórico han convertido esta serie en una de las de mayor éxito.


    Su producción incluye novelas (Mr. American, The Pirates), guiones cinematográficos (Los tres mosqueteros, Los cuatro mosqueteros, Octopussy), ensayo histórico (The Steel Bonets, The Hollywood Story) y memorias (Quartered Safe Out of Here).

  


  Notas


  
    [1] John Arthur (Jack) Johnson (1878-1946), el primer boxeador negro que ganó el título mundial de los pesos pesados, fue el más impopular de los campeones y, en opinión de los mayores y más respetados historiadores del ring, el mejor. Ganó el título en 1908 derrotando a Tommy Burns, de Canadá, habiéndole perseguido desde América a Inglaterra y finalmente hasta Australia, y lo perdió en 1915 ante Jess Willard de Estados Unidos. En los años intermedios fue objeto de una campaña de odio racial única en toda la historia del deporte. En aquella época de gran conciencia racial, la arrogancia de Johnson dentro y fuera del ring, su crueldad con sus oponentes, sus esposas blancas, su complaciente sonrisa que mostraba unos dientes forrados de oro, su huida a París, estando en libertad bajo fianza, para escapar a una sentencia de prisión en América (había violado el Acta Mann al cruzar la frontera del estado con una mujer con la que había tenido una aventura), y por encima de todo, su indudable supremacía en un juego que siempre había sido una particular fuente de orgullo blanco, consiguieron hacer aflorar lo más bajo del público deportivo. Nadie se cebó tanto como el novelista Jack London, que había cubierto el «funeral», como él decía, de Burns para el New York Herald, y que dirigió la notable campaña «Azotad al negro» para que «eliminaran esa sonrisa de oro de la cara de Johnson». Él y otros persuadieron a Jim Jeffries, un antiguo campeón, para que saliera de su retiro y le desafiara para el título. El combate tuvo lugar en Reno, Nevada, en 1910, y la atmósfera estaba de antemano tan caldeada (disturbios raciales fatales habían seguido a una de las previas victorias de Johnson) que sir Arthur Conan Doyle fue invitado a actuar como árbitro. Se creía, con razón, que ningún otro deportista sobre la tierra era tan universalmente respetado como él, ni más proclive a ejercer una influencia tranquilizadora. Doyle quería aceptar, pero su propia campaña contra las atrocidades cometidas en el Congo belga le reclamaba toda la atención, y al cabo de una semana de dudas, y muy a su pesar, declinó el ofrecimiento. Johnson ganó con facilidad, no hubo disturbio alguno, y la búsqueda de otra «Esperanza Blanca» duró cinco años más, hasta que Johnson sucumbió (voluntariamente, según la opinión de muchos) al gigantesco pero poco distinguido Willard.


    La opinión de Flashman sobre Johnson era ampliamente compartida. Aparte de su incuestionable brillantez como técnico del ring, el campeón negro no era una figura simpática, pero es justo que citemos aquí la opinión de otro Victoriano muy conocido, que tuvo la rara distinción de conocerle en el ring y caer a sus pies. Víctor MacLaglen fue un admirado peso pesado británico mucho antes de convertirse en actor de cine. Aguantó seis asaltos en un combate «no decisivo» con Johnson en 1909, y escribió después que el campeón «luchaba como un caballero», y que «indudablemente, era el hombre más duro que he conocido en mi vida», y que también era «el más encantador de los oponentes» (véanse In This Corner, de Terry Leigh-Lye, 1963; Pictorial History of Boxing, de Nat Fleischer y Sam Andre, 1959; The Man Who Was Sherlock Holmes de M. y M.Hardwick, 1964; Jack London en el New York Herald, 1908; Express to Hollywood, Victor McLaglen, 1934). <<

  


  
    [2] Flashman nació en 1822, así que las memorias que nos ocupan presumiblemente fueron escritas en 1913, dos años antes de su muerte. <<

  


  
    [3] Verso del famoso himno de la Guerra Civil Americana Marching Through Georgia, compuesto en 1865 por Henry Clay Work y que hacía referencia a las palabras que dijo el general Sherman al general Grant en noviembre de 1864: «Podría abrirme camino hasta el mar, dividir la Confederación en dos y volver a subir en persecución de Lee». (N. de laT.) <<

  


  
    [4] La famosa marcha, una de las muchas canciones de John Brown que se cantaron durante la Guerra Civil, se dice que tuvo su origen en «una cancioncilla sarcástica que los hombres de un regimiento de Massachusetts inventaron como “burla” contra un tal sargento John Brown de Boston». Aunque fuera así, pronto se empezó a asociar con el famoso abolicionista. Un soldado de la Unión, Warren Lee Goss, señala que cuando el Regimiento12.º de Massachusetts marchó por Broadway el 24 de julio de 1861, iban cantando «la entonces nueva y siempre emocionante letra del Cuerpo de John Brown». Cinco meses después, la señora Julia Ward Howe (1819-1910), escritora, reformista y abolicionista, escribió una letra nueva para la antigua melodía. Apareció en el Atlantic Monthly como «Himno de batalla de la República».


    La tradición (sugerida por Flashman) dice que se sintió escandalizada por la letra cuando la oyó cantar a los soldados. La historia aceptada es que ella y un grupo de amigos cantaban canciones patrióticas, y uno de ellos sugirió que aquellos nuevos versos serían adecuados para la melodía (véanse To Purge This Land with Blood, de Stephen B.Oates, 1970, citando «El Cuerpo de John Brown» de Boyd B.Stutler; «Going to the Front» en Battles and Leaders of the Civil War de Warren Lee Goss vol. 1, ed. R.U. Johnson y C.C. Buel, 1887). <<

  


  
    [5] Véase Flashman y señora. <<

  


  
    [6] Véase Flashman y el gran juego. <<

  


  
    [7] Para las pruebas de que Benjamín Franklin («Agente número 72») y su asistente, Edward Bancroft, trabajaban para la Inteligencia Británica durante su época en la Embajada Americana en París, y pasaban información a Londres que resultó en fuertes pérdidas para los americanos, véase A History of British Secret Service, Richard Deacon, 1980. <<

  


  
    [8] Flashman habitualmente se muestra vago acerca de estas fechas, y es imposible decir cuándo abandonó exactamente Calcuta… Debió de ser a finales de 1858 o incluso a principios de 1859, pero ciertamente estaba en El Cabo en enero o febrero del nuevo año. En tal caso, parece probable que el naufragio fuese el del Madagascar (351 toneladas), que embarrancó junto a Port Elizabeth el 3 de diciembre de 1858 (Véase Ships and South África, Marischal Murray, 1933). <<

  


  
    [9] En afrikaans, «oom» significa «tío», apelativo respetuoso que se usa para dirigirse a un hombre mayor. (N. de laT.) <<

  


  
    [10] La autodestrucción de la tribu Zoza (que también se escribe a veces Xhosa o Amaxosa) empezó a finales de 1856, cuando surgió la creencia de que los espíritus de los muertos, hablando a través de una chica de la tribu como médium, habían prometido que si destruían todos los rebaños y las cosechas, serían reemplazados en abundancia un determinado día, y los odiados hombres blancos desaparecerían de su tierra. Obedeciendo a su jefe, los Zoza destruyeron completamente todas sus fuentes de alimentación, y en la hambruna que siguió murieron más de 60 000 personas, según se cree (véase fuentes de la nota 9). <<

  


  
    [11] En vista de la reciente historia sudafricana, y la creencia común de que 1994 sería un hito que marcaría la introducción del sufragio universal, vale la pena observar que en la colonia de El Cabo, en 1850, bajo el gobierno británico, todos los hombres tenían voto, sin distinción de raza o color. Los únicos requisitos necesarios eran haber nacido en la colonia y una condición financiera tan baja que muchos no blancos podían acceder a ella. Como muchas de las características progresistas del viejo Imperio Británico, esta es una que los modernos revisionistas o bien no saben o prefieren olvidar (véanse las fuentes en la nota 9). <<

  


  
    [12] Halagar (zulú). <<

  


  
    [13] La polución del Támesis y la campaña antitabaco son temas perennes. El Acta del Parlamento eliminando las restricciones para los judíos había sido aceptada en julio de 1858, y Lionel de Rothschild se convirtió en el primer judío miembro del Parlamento. <<

  


  
    [14] El resumen de los acontecimientos de Sudáfrica de 1859 que hace Flashman, aunque muy general, como de costumbre, es bastante acertado y perspicaz, y su retrato del gobernador es justo. Al menos le concede un trato más comprensivo del que usualmente administra a los procónsules imperiales, hacia los cuales suele tener una visión siempre negativa.


    Sir George Grey (1812-1898) era una de esas características mezclas victorianas de hombre de acción, erudito, visionario e inconformista. Sus principios fundamentales eran conseguir el bienestar y el progreso del pueblo que debía gobernar y hacerlo a su manera, y seguía esos principios con una energía y una impaciencia que con frecuencia le causaban conflictos con sus superiores en Inglaterra, y finalmente llevaron su carrera a un fin prematuro, que significó una pérdida para su país, porque era uno de los mejores. Dejó el ejército cuando tenía veintitrés años para explorar el noroeste de Australia, una aventura de gran peligro y dureza durante la cual se vio envuelto en escaramuzas contra los aborígenes, fue herido, perdió los suministros y finalmente acabó solo de camino hacia Perth, tan minado por el sufrimiento que resultaba irreconocible. Tenía solo veintinueve años cuando fue nombrado gobernador del sur de Australia y, después, de Nueva Zelanda, donde derrotó a los maoríes, se ganó su amistad y estableció una administración popular y próspera antes de ser transferido a El Cabo en 1854. Allí evitó un levantamiento de los Kaffir, estimuló los asentamientos y adquirió algo raro, aunque no único, en la historia de Sudáfrica: la confianza y el respeto de los británicos, los bóers y los hombres de las tribus por igual. Previendo que el desarrollo pacífico del país dependía de reconocer y equilibrar los intereses de las tres partes (particularmente entre los bóers y las tribus negras), trabajó incansablemente para conseguir una confederación, obtuvo el apoyo de los bóers del Estado Libre de Orange y de los británicos de El Cabo, y habría tenido éxito si no hubiera sido por la renuencia del gobierno de la metrópoli a asumir más responsabilidades y gastos en Sudáfrica. Su persistencia ofendía a la Oficina Colonial («es un hombre peligroso») y fue retirado en 1859, unos pocos meses después de que Flashman le conociera. La nueva administración de Palmerston le restituyó en su cargo, pero se dio carpetazo a su plan de establecer una confederación. En 1861 fue de nuevo gobernador de Nueva Zelanda, luchó en las guerras maoríes (dirigiendo personalmente el ataque y capturando su principal fortaleza) y hacía progresos en el entendimiento entre colonos y maoríes cuando su estilo, muy personal, volvió a causar malestar en Whitehall y fue destituido de nuevo. Tenía solo cincuenta y cinco años. El resto de su vida la pasó casi toda en Nueva Zelanda. Dejó una obra de referencia clásica, Polynesian Mythology, y espléndidas bibliotecas en Ciudad de El Cabo y Auckland, pero su logro más importante fue que, pensaran lo que pensaran sus jefes en casa, la gente de todas las razas y colores a quienes gobernó invariablemente sentían que se fuera.


    Grey era un hombre guapo, delgado, con los ojos fríos y una voz tranquila. Al parecer se mostraba tan seguro e impaciente ante la oposición como dice Flashman: era un idealista, tenía algo de inflexible, y en sus retratos no parece un hombre con el que resulte aconsejable enfadarse. Durante sus últimos meses en El Cabo sufrió de mala salud, y sus relaciones matrimoniales estaban cercanas a la crisis… algo con lo que, seguramente, Flashman no tuvo nada que ver, o si no, ciertamente nos lo habría explicado (véanse History of South África, «Cape Colony, 1846-60», de G.M. Theal vol.3, 1908; Sir George Grey, the Romance of a Proconsul de James Milne, 1899; Sir George Grey, de G.C. Henderson, 1907; Life and Times of Sir George Grey, de James Collier, 1909; Bygone Days, de W. H. S. Bell, recuerdos de la vida de un pionero en la colonia de El Cabo, de 1856; y Descriptive Handbook of the Cape Colony de J.Noble, 1875). <<

  


  
    [15] El primer periodo ministerial de lord Palmerston, que había enviado secretamente a la India a Flashman poco antes del Gran Motín de 1857, había concluido en febrero de 1858, y fue sucedido por el conde de Derby. Palmerston volvió al cargo en junio de 1859, pocos meses después de la reunión de Flashman con sir George Grey en El Cabo. <<

  


  
    [16] Véase Flashman el libertador y Flashman y los pieles rojas. <<

  


  
    [17] Llegará la hora feliz, más gratificante cuanto más inesperada. <<

  


  
    [18] No palidecer ante una acusación de culpabilidad (Horacio). <<

  


  
    [19] Troya fue (es decir: la razón para la disputa ya no existe). <<

  


  
    [20] Una vez muerto el león, hasta las hienas pueden insultarle. <<

  


  
    [21] No se puede depositar fe alguna en el rostro. <<

  


  
    [22] Se alegra de haberse abierto camino sobre las ruinas (Lucano). <<

  


  
    [23] La felicidad tiene muchos amigos. <<

  


  
    [24] La piscina al aire libre era una característica ocasional de los jardines privados de El Cabo: la mansión Constantia, la primera gran casa de campo de la Colonia, que data del sigloXVII, tenía una en sus terrenos (véase Old Colonial Houses of the Cape of Good Hope, Alys Fane Trotter, 1900). <<

  


  
    [25] De África siempre procede algo nuevo. <<

  


  
    [26] Ten mucho cuidado de lo que dices de cualquier hombre, y a quién se lo dices (Horacio). <<

  


  
    [27] Lo que Dios te ordenó ser. <<

  


  
    [28] Toma lo que prefieras. <<

  


  
    [29] Un hombre furioso está fuera de sí mismo. <<

  


  
    [30] (Es usted) una voz y nada más. <<

  


  
    [31] Cuando la mente está a disgusto, el cuerpo se siente afectado. <<

  


  
    [32] Será agradable recordar los pasados problemas (Virgilio, y no Séneca). <<

  


  
    [33] Un nativo de Nueva Inglaterra, especialmente un típico habitante de la costa de Maine, que se consideraba inusualmente duro y reaccionario, y se le llamaba así al parecer porque la región se encontraba al este y en dirección al viento de los principales puertos del Atlántico americano. El término se aplicaba también a los barcos. <<

  


  
    [34] Mientras respiro, espero. <<

  


  
    [35] No había embajada británica en Washington en aquella época: el gobierno de Su Majestad estaba representado por un cónsul, no un embajador… distinción diplomática cuya apreciación no podía esperarse de Flashman. <<

  


  
    [36] En ese caso fue un viaje lento; un clíper lo habría hecho en la mitad de tiempo, dado un tiempo favorable, cosa que el barco de Flashman no pareció tener. <<

  


  
    [37] El monstruo Flashman, informe, enorme y horrible (adaptado de la descripción de Polifemo por Virgilio). <<

  


  
    [38] Todo tipo de vicios ha llegado a la cumbre. <<

  


  
    [39] El capitán Robert Waterman («Bully») fue uno de los principales capitanes de clíper de su época, famoso por sus carreras récord en el Sea Witch entre China y Nueva York, y notorio por la brutal disciplina que imponía a sus tripulaciones. Flashman le menciona dos veces anteriormente en las memorias, pero no hay prueba alguna de que se hubieran conocido jamás. <<

  


  
    [40] Aquí se encierra un misterio algo literario. La hostería del Tejedor Sueco se menciona en The Blood Ship, publicado a principios del sigloXX por Norman Springer, pero no puedo recordar si estaba situado en Baltimore o no. Sin embargo, los dos matones de The Blood Ship eran ciertamente Fitzgibbon y Lynch… los nombres del capitán y el contramaestre del barco que llevó a Flashman a América. Esas cosas difícilmente se pueden considerar casuales. <<

  


  
    [41] «Mansoul»: ciudad que aparece en el poema de John Bunyan La Guerra Santa (1682), alegoría del alma o de la humanidad, asediada por las huestes del diablo («Diabolus»). (N. de laT.) <<

  


  
    [42] Una observación atribuida al senador David R.Atchinson de Misuri, cuando arengaba a los Rufianes de la Frontera ante el saqueo de Lawrence, Kansas, cuartel general de los estados libres, el 21 de mayo de 1856. <<

  


  
    [43] El relato de Crixus y las interpolaciones de Flashman proporcionan un resumido pero equilibrado relato biográfico de John Brown hasta la primavera de 1859. Si el famoso abolicionista era o no descendiente del Mayflower se ha discutido mucho, pero ciertamente provenía de vieja estirpe americana. Nacido en Torrington, Connecticut, el 9 de mayo de 1800, recibió una educación rudimentaria y desempeñó varios oficios rurales con poco éxito. Sus negocios siempre acababan en fracaso, y solía necesitar dinero con frecuencia. Se casó dos veces y tuvo veinte hijos. Su odio a la esclavitud, heredado de su padre y nutrido por sus propias reflexiones, tomó forma activa cuando no tenía más de veinte años, y su casa fue una estación del Ferrocarril Subterráneo. En 1851, en Springfield, Massachusetts, organizó un grupo de defensa de los negros, la Liga de los Gileaditas, para resistir a los cazadores de esclavos y evitar que los fugitivos fueran devueltos al Sur. No se puede asegurar cuándo concibió la idea de invadir Virginia, pero hablaba de ello ya en 1847, y en el invierno de 1854-1855 hablaba de asaltar Harper’s Ferry y tomaba notas de la guerra de guerrillas de «Life of the Duke of Wellington», de Stocqueler. En aquella época, varios hijos suyos, imbuidos del celo abolicionista de su padre, fueron a Kansas, donde el tema «del territorio libre o esclavista» estaba al rojo vivo, y pronto fueron seguidos por el propio Brown, aparentemente para realizar unos negocios, pero en realidad para luchar del lado de los estados libres. Pronto se convirtió en el más notorio de los irregulares de la frontera, y organizó una guerrilla llamada los Guardianes de la Libertad, él mismo como capitán y con cuatro de sus hijos: Owen, Frederick, Salmon y John Júnior entre sus seguidores, y se ganó una reputación de temor como resultado de una sangrienta hazaña en el verano de 1856.


    La masacre de Pottawatomie tuvo lugar la noche del 24 al 25 de mayo, y sucedió inmediatamente después de la destrucción de la ciudad de Lawrence (véase nota 17) y otro incidente al día siguiente. El22 de mayo, un orador antiesclavista, el senador Charles Sumner, de Massachusetts, denunció el ataque a Lawrence en el senado de Estados Unidos, y fue asaltado por el representante de Carolina del Sur, Prestan Brooks, que irrumpió en la cámara y golpeó a Sumner, quien estaba sentado en su escritorio, con tanta brutalidad que el desgraciado senador no se recuperó hasta al cabo de dos años. Brown, que había llegado demasiado tarde para defender Lawrence y estaba furioso porque los ciudadanos no se habían alzado en armas para luchar, ya estaba contemplando las represalias contra los esclavistas cuando llegaron noticias del ultraje de Bully Brook el 23 de mayo. Al saberlo, de acuerdo con su hijo Salmón, el viejo «se puso como loco… ¡loco!», y al instarle a que fuera precavido, gritó: «¡Precaución, precaución, señores, estoy harto de oír hablar de precaución! ¡No es más que otra forma de decir cobardía!» y se dispuso a devolver el golpe a «los bárbaros». Tal venganza consistió en entrar en tres casas que había junto al arroyo de Pottawatomie y matar primero a un hombre proesclavista llamado Doyle y a dos de sus hijos, luego a otro que se llamaba Wilkinson, y finalmente a un tal Sherman. Las muertes se llevaron a cabo con la mayor de las brutalidades. Sacaron a los hombres de la cama y, a pesar de las súplicas de sus esposas y de la presencia de niños, los sacaron afuera en la oscuridad y literalmente los cortaron a pedazos con los sables. Les cortaron dedos, manos y brazos, y les abrieron el cráneo. Owen y Salmón Brown mataron a los Doyle, y el yerno de Brown, Henry Thompson, y un hombre llamado Theodore Weiner, asesinaron a los otros dos hombres. El propio Brown, según se dice, no dio un solo golpe, aunque probablemente disparó un tiro al cadáver del mayor de los Doyle. Más tarde, cuando su hijo Jason le acusó de aquellos crímenes, Brown dijo: «No lo hice, pero lo aprobé». Y tampoco negaba su responsabilidad, y solo una vez ofreció algo parecido a una excusa por el crimen: de acuerdo con un antiguo colono de Kansas, Brown decía que aquellos cinco planeaban matarle. «Bastaba con que cada uno de ellos hubiera cometido el crimen dentro de su corazón… y me pareció justificado matarles». Esto resulta dudoso, e incluso los biógrafos más admirativos de Brown se sienten confundidos cuando se enfrentan al asunto de Pottawatomie. Uno sugiere que estaba en trance, otro se refiere a los crímenes como «ejecuciones», pero ninguno de ellos ofrece una explicación aceptable, y mucho menos una disculpa. En su época, la opinión de Crixus del asunto era compartida por muchos en el Norte, que creían que Brown se vio justificado por la necesidad, y que sus tácticas terroristas y sus escaramuzas contra las fuerzas esclavistas fueron de vital importancia en la lucha de Kansas. Ciertamente, Pottawatomie no hizo nada por disminuir el apoyo con que contaba Brown entre los liberales del Norte. Algunos podían condenarle, pero otros, especialmente el grupo conocido como los Seis Secretos (véase nota 32) le ofrecieron apoyo moral y financiero, y la mayoría de los abolicionistas le veía como un campeón. Él continuó luchando contra las fuerzas esclavistas con algún éxito antes de verse conducido a su base de Ossawatomie en una batalla en la que murió su hijo Frederick. Durante los siguientes tres años, Brown dividió su tiempo entre la campaña por la causa abolicionista en el Este y preparándose en el campo de batalla para su proyectada invasión de Virginia.


    Hay muchas biografías de Brown que cubren los últimos años de su vida con gran detalle, proporcionando una gran riqueza de fuentes contemporáneas. En realidad, la información es casi excesiva. Un escritor, Villard, se dedicó incluso a realizar un calendario diario de su vida, desde mediados de 1855 hasta su muerte en diciembre de 1859. Gran parte de las biografías tempranas, incluyendo las de Sanborn y Redpath, que conocieron personalmente a Brown, son favorables; otra en cambio, la de Peebles Wilson, es un ataque furibundo. Tiene especial interés el resumen autobiográfico escrito por Brown en 1857, que es la mejor fuente para averiguar datos sobre sus primeros años, y citada al completo en Villard; véanse John Brown de O.G. Villard, 1910 (el relato completo); The Life and letters of John Brown de Franklin B.Sanborn, 1885 (Sanborn fue su amigo y partidario de su causa); The Public Life of Captain John Brown de James Redpath, 1860 (Redpath era un periodista que conoció a Brown en campaña); John Brown, Soldier of Fortune de H.Peebles Wilson, 1913; John Brown, the Sword and the Word de Barrie Stavis, 1870; Life and Letters of Captain John Brown de R.D. Webb, 1861; A John Brown Reader de Louis Ruchames (ed.), 1959; Thunder at Harper’s Ferry de Allan Keller, 1958. <<

  


  
    [44] Hugh Forbes, el aventurero británico a quien Brown contrató como instructor y consejero militar por cien dólares al mes, compartía ciertas características con Flashman: era alto, guapo, marcial, persuasivo y probablemente un buen hombre de confianza. Había nacido alrededor de 1812, había sido comerciante de sedas en Italia, decía que había luchado con Garibaldi y se llamaba a sí mismo «coronel», pero cuando Brown le conoció en Nueva York en 1857 se ganaba la vida a duras penas como maestro de esgrima, traductor y periodista ocasional. Al servicio de Brown, trabajó en un manual de tácticas de guerrilla y escribió un panfleto que al parecer estaba destinado a atraer a los soldados de Estados Unidos a la causa abolicionista, pero su principal talento consistía en acumular dinero para mantener a su familia, que según decía, se moría de hambre en París. Finalmente, él y Brown discutieron por supuestos atrasos en su sueldo y, quizá de forma más creíble, por el proyecto de Harper’s Ferry: Forbes estaba convencido de que el intento de sublevar a los esclavos para una campaña de guerrillas fracasaría sin remedio, y propuso en lugar de ello una serie de «estampidas» con las cuales se podía liberar a pequeñas partidas de esclavos de las propiedades cercanas a la frontera Norte-Sur, haciendo finalmente imposible la esclavitud en toda la región, y empujando gradualmente la «frontera esclavista» hacia el Sur. Al menos se trataba de un plan factible, pero Brown lo rechazó. Forbes empezó entonces a escribir a los patrocinadores de Brown, a muchos de los cuales había pedido dinero, insinuando que, a menos que realizaran más pagos, divulgaría el plan de invasión, una amenaza que llevó a cabo al fin en la primavera de 1858, cuando abordó a dos senadores republicanos Seward y Wilson, en el Senado, y les dijo lo que se planeaba. Los senadores, devotos abolicionistas ambos, al parecer se guardaron la información para sí, pero advirtieron a los patrocinadores de Brown y el proyecto se pospuso (véase Villard, Sanborn). <<

  


  
    [45] «Compromiso de Misuri» (1820): medida adoptada entre el Norte y el Sur, aprobada por el Congreso, que permitía la adhesión de Misuri como 24.º estado de la Unión y marcó el principio del conflicto secesionista de la extensión de la esclavitud, que condujo posteriormente a la guerra civil.


    «Dough-faces» (literalmente, «caras blandas») en Estados Unidos se aplicaba a los políticos del Norte que se mostraban de acuerdo con el Sur en temas como la esclavitud, etc.


    «Ley de Taney»: por Roger Brooke Taney (1777-1864), 5.º presidente del Tribunal Supremo de EE.UU. responsable de la ley «Dred Scott», aprobada en 1857, mediante la cual la esclavitud era legal en todos los territorios norteamericanos.


    «Knownothing»: miembro de un partido político de Estados Unidos también llamado «partido americano», importante durante los años 1853-1856, llamado así porque originalmente se constituyó como una sociedad secreta en la que sus miembros, para preservar ese carácter, alegaban ante los extraños que «no sabían nada» de ella. El principio más importante del partido era que solo los ciudadanos nativos podían formar parte del gobierno. Desapareció hacia 1859.


    «Ley Kansas-Nebraska» y «Pequeño Gigante»: véase nota 24. (N. de laT.) <<

  


  
    [46] La fachada de mármol y otras pistas que da Flashman sugieren que se trataba del hotel Brown, en la confluencia de la avenida de Pennsylvania y la calle Seis. Era el preferido por los sudistas (véase Reveille in Washington, Margaret Leech, 1942). <<

  


  
    [47] Las Parcas o Moiras de la mitología clásica eran Cloto, Láquesis y Átropo, que arbitraban el nacimiento, la vida y la muerte. La bromita del dandi consiste en sugerir que se deberían haber llamado Euménides («las bondadosas»), nombre aplicado con ironía a las Furias por los griegos. Las capuchas blancas y el nombre de «Kuklos» recuerda muchísimo al infame Ku Klux Klan, fundado por exoficiales confederados en Tennessee después de la Guerra Civil. Originalmente era un club social y literario, pero se convirtió en una organización terrorista antinegros que ha ido floreciendo intermitentemente en tiempos modernos. Ciertamente, debe su nombre a la palabra griega kuklos, o círculo (y no, como sostiene una teoría fantasiosa, a los tres «clics» que se oyen cuando se amartilla un rifle), pero no hay prueba alguna de su existencia antes de 1866, ni que sugiera que tuvo sus orígenes en esa especie de red de espionaje sureña que Átropo describió a Flashman. Las identidades de «Cloto» y «Láquesis» no podemos ni sospecharlas siquiera. <<

  


  
    [48] Telemaque Vesey (alias «Dinamarca») y Nat Turner encabezaron las dos revueltas de esclavos más notables, en 1822 y 1831 respectivamente. Vesey, un mulato que había comprado su libertad con las ganancias de la lotería, organizó un plan para tomar Charleston, pero fue traicionado por un esclavo por afecto a su dueño, y llevado al patíbulo junto con más de treinta compañeros negros. Varios blancos que estaban también implicados en el plan fueron condenados a prisión. Nat Turner, un predicador negro que, inspirándose en la Biblia, creía ser el elegido para liberar a su pueblo, dirigió una rebelión de unos setenta esclavos en Southampton, Virginia, en la cual murieron más de cincuenta blancos y el doble de negros. El propio Turner fue ejecutado. Resulta imposible decir cuántas pequeñas sublevaciones más estallaron aquí y allá; sin duda de algunas no se guarda registro alguno. La intranquilidad, ciertamente, estaba más extendida de lo que los sureños se avenían a admitir. Los argumentos de que los esclavos eran felices o estaban resignados ocultaban un miedo auténtico, que se reflejaba en leyes estrictas que prohibían la reunión de los negros y su educación, patrullas, cortafuegos y el trato cruel infligido a una banda de unos setenta fugitivos de Maryland que fueron ejecutados o vendidos en 1845. Los rumores de una conspiración general de los esclavos se fueron extendiendo en los años anteriores a la Guerra Civil, como consecuencia quizá de los miedos del Sur al creciente sentimiento abolicionista que se vivía en el Norte, pero al parecer estaban infundados. <<

  


  
    [49] Organización. <<

  


  
    [50] Si Flashman y Annette tenían una mesa para dos, como parece sugerir él, se habían visto favorecidos especialmente, porque la mayoría de los hoteles americanos de la época usaban una mesa común: «la comodidad de una mesa tranquila para uno solo […] es algo desconocido», se quejaba un viajero inglés de la época. «[La comida] en estos hoteles es muy copiosa, pero, en general, de lo más desagradable; en primer lugar, los comensales devoran las viandas con una rapidez tal que una jauría de perros hambrientos, después de ayunar una semana, rivalizaría en vano con ellos; y, en segundo lugar, resulta imposible servir centenares de comidas sin que las nueve décimas partes estén frías». (Véase Lands of the Slave and the Free, Henry A.Murray, 1855). <<

  


  
    [51] Stephen A. Douglas (1813-1861) líder de los demócratas del norte, era una figura corpulenta y dinámica conocida por sus admiradores como «Pequeño Gigante», y por los enemigos como «Enano Hinchado» (medía solo metro y medio de altura), y fue muy recordado por los debates en los cuales defendió con éxito su escaño como senador por Illinois contra Lincoln en 1858. Douglas ocupaba un lugar preponderante en la cuestión esclavista; su primera mujer era hija de un propietario de esclavos, pero el propio Douglas era un campeón de la «soberanía popular», sosteniendo que los residentes eran los que debían decidir si un estado debía ser libre o esclavista, y su declaración de que ningún territorio podía excluir la esclavitud independientemente de las leyes del Tribunal Supremo le costó el apoyo de muchos demócratas sureños. El partido se escindió antes de las elecciones presidenciales de 1860. Los estados del profundo Sur se segregaron, y aunque Douglas fue nominado como uno de los candidatos posibles contra Lincoln, fue derrotado sin misericordia. Su segunda esposa, Adele, era una belleza muy conocida y líder de la sociedad de Washington en los años anteriores a la Guerra Civil. <<

  


  
    [52] King’s African Rifles (Fusileros africanos del rey). <<

  


  
    [53] El cínico era Anthony Trollope, que dio esa visión poco halagüeña de Nueva York en su North America, de 1862. <<

  


  
    [54] Hacer apuestas altas (probablemente por la figura de un tigre que indicaba una casa de juego). <<

  


  
    [55] Las impresiones que recogió Flashman de Nueva York tienen eco en otros viajeros británicos de mediados del sigloXIX, así como en escritores americanos. Como a ellos, le sorprendió el tamaño y la enorme cantidad de servicios que ofrecían los hoteles, con sus centenares de apartamentos, servicio de lavandería en media hora, zonas de no fumadores para damas, comedores que parecían prefigurar la fabricación en cadena, cáscaras de cacahuete, humos de cigarro y continuo clamor y ruido que muchos visitantes europeos, acostumbrados a establecimientos más pequeños e íntimos, encontraban agotadores. No era el único tampoco en admirar a las mujeres de la ciudad, y la libertad e independencia de la que disfrutaban (y ejercían) comparadas con sus hermanas europeas; Trollope tuvo la misma experiencia a la hora de pagar los billetes de las damas en los omnibuses, y James Silk Buckingham, un observador inglés de la década anterior, habló mucho y con gran entusiasmo de su belleza («todas son bellas… esbeltas y bien proporcionadas… muchas más hermosas figuras y rostros [que en Inglaterra]… vestidas a la última moda…»). También observó la deferencia que les mostraban los hombres americanos, y cómo las mujeres confiaban en ello. Un contemporáneo de Flashman, G.Ellington, dedicó un largo libro a las mujeres de la ciudad de toda clase y condición, desde la alta sociedad de la Quinta Avenida y Madison hasta los ángeles caídos de la Casa del Buen Pastor. Es una mina de información sobre modas, fiestas, diversiones, conductas sociales (y malas conductas), tiendas, menús y trivialidades, así como sobre el mundo subterráneo de las mujeres: las «patrulleras» de Broadway, las vendedoras de tabaco del centro, los salones de billar y de juego para mujeres y las drogas. Por él sabemos de la popularidad entre las damas de sociedad y sus imitadoras de las manos empolvadas, el perfil griego, bailar «el alemán», el cabello rubio y los tacones exageradamente altos; sabía los precios de todo, desde las tasas de las academias de señoritas de Murray Hill hasta la tasa que se pagaba a los esclavistas blancos por sus «reclutas», y se puede presumir que es una buena guía para lo que estaba «in» (como Saratoga y las White Mountains en verano) y lo que estaba «out»: que le vieran a uno al sur de la calle 14. Entre otros comentaristas, Theodore Roosevelt critica mucho los años cincuenta en Nueva York (que él no era lo bastante viejo para conocer personalmente), deplorando su vulgaridad, su devoción al dinero y su copia servil de la moda de París; y precisamente él resulta muy interesante para conocer la «avalancha» de inmigración irlandesa que sepultó a los «nativos americanos» (holandeses, ingleses, escoceses y alemanes), el crecimiento del catolicismo romano, la tendencia de las multitudes de Nueva York al tumulto, la corrupción de los políticos locales y el intento por parte de su alcalde demócrata de alinear la ciudad con el sur en la Guerra Civil secesionándola de la Unión y estableciendo la mancomunidad de «Tri-Insula» (las islas de Manhattan, Long y Staten). El honorable Henry Murray, cuyas críticas a los restaurantes públicos se mencionan en la nota 23, es una fuente muy entretenida de detalles domésticos: barberías, seguridad de los hoteles, biblias en las habitaciones y suite nupciales («la falta de delicadeza que sugiere la idea solo se ve igualada por la falta de gusto con la que se decoran… ¡un lecho matrimonial con colgaduras de seda blanca, resplandeciente, con una enorme luz de gas en cada uno de los cuatro postes!»). Vale la pena leer a Alexander McKay para las actitudes angloamericanas en general, y la sensibilidad americana hacia la opinión británica en particular: sus informes de las conversaciones son de primera (véanse Murray; Trollope; America, de James Silk Buckingham, 1841; The Women of New York, de G.Ellington, 1869; New York, de Theodore Roosevelt, 1895; The Western World, de Alexander McKay, 1850). <<

  


  
    [56] El estudio de esmaltado, en el que las damas hacían que les cubrieran la cara, hombros y busto con una mezcla de arsénico y plomo blanco, fue el precursor de los modernos salones de belleza. A juzgar por los anuncios de la época, la gama de cosméticos, tratamientos y aplicaciones para realzar la cara y la figura femenina eran casi tan extensos como ahora. La descripción de Flashman es muy ajustada a la verdad, y los precios que cita cuadran con los de los estudios de Broadway. Solo podemos imaginar el efecto que debía tener una aplicación pensada para que durase un año entero (véase Ellington). <<

  


  
    [57] Allan Pinkerton (1819-1884) el más famoso de todos los detectives privados y fundador de la agencia que lleva su nombre, nació en Glasgow, y era hijo de un sargento de la policía. Aprendió el oficio de tonelero y se convirtió en miembro entusiasta del movimiento chartista por los derechos de los trabajadores, tomando parte en la huelga de los tejedores de Glasgow y en el intento de liberar a un líder chartista de la prisión de Monmouth Castle, Newport, en 1839, donde se intercambiaron disparos entre los alborotadores y la policía. Fue más o menos por esa época cuando Flashman estaba ocupado entrenando a la milicia en Paisley, y se vio brevemente envuelto en un disturbio en una fábrica que pertenecía a su futuro suegro, John Morrison (véase Harry Flashman). Posteriormente, las actividades chartistas de Pinkerton le llevaron a esconderse para evitar el arresto, y en 1842 emigró a Chicago. Trabajó como tonelero en Dundee, Illinois, pero era evidente que llevaba en la sangre la lucha contra el crimen, y después de dar caza a una banda de falsificadores, fue nombrado ayudante del sheriff de Kane County, y más tarde de Cook County, Chicago. Allí organizó su agencia de detectives en 1852-1853, y tuvo considerable éxito contra los ladrones de las compañías de ferrocarriles y de correo. Frustró un intento de asesinato del presidente electo Lincoln en 1861, y durante la Guerra Civil se convirtió en el jefe efectivo del servicio secreto de Estados Unidos, pero aunque era muy eficiente atrapando espías (rompió el cerco de espionaje confederado que manejaba en Washington la encantadora Rose Greenhow [véase también la nota 43]) tuvo menos éxito captando información militar, y su sobrestimación de las fuerzas confederadas en la campaña peninsular contribuyó a causar algún revés a la Unión. Finalmente fue sustituido, pero su agencia continuó muy floreciente. Uno de sus éxitos principales, irónicamente, fue contra un movimiento de la clase trabajadora, los «Molly Maguires», que aterrorizó las minas de carbón de Pensilvania durante más de veinte años antes de que se infiltrara en él un agente de Pinkerton.


    Casi desde su llegada a América Pinkerton había sido un decidido abolicionista y agente del Ferrocarril Subterráneo. Su casa de Chicago se usaba como «estación», en la ruta de huida hacia Canadá, y después del asalto de John Brown a Misuri en diciembre de 1858, en el cual se rescataron once esclavos, Pinkerton se reunió con ellos en Chicago, les proporcionó un vagón de ferrocarril y 500 dólares que había recaudado en una reunión pasando el sombrero él mismo en persona, y les llevó a «disfrutar de la seguridad de la bandera británica», al otro lado de la frontera canadiense.


    Físicamente era tal como Flashman le describe: adusto, duro, pequeño pero robusto, y de apariencia más bien vulgar. En su foto más conocida, tomada durante una reunión con Lincoln, parece un vagabundo descontento, con el cuello de la camisa, sin embargo, muy limpio.


    George McWatters, de la Policía Metropolitana de Nueva York, era otro escocés, nacido probablemente en Kilmarnock alrededor de 1814, y criado en el Ulster. Emigró a Estados Unidos a mediados de los cuarenta, estudió derecho y se dedicó a cobrar deudas en Filadelfia, participó (sin éxito) en la fiebre del oro de California y se estableció en Nueva York como agente teatral, siendo su principal cliente la antigua amante de Flashman, Lola Montes. En 1858 se unió a la policía de Nueva York y registró sus doce años de servicio en una autobiografía extraordinariamente autocomplaciente, que sin embargo resulta una mina de información curiosa acerca del submundo de Nueva York de aquellos días (véanse The Pinkerton Story de J.D. Horan y H.Swiggett, 1952; My Imprisonment and the First Year of Abolition Rule at Washington de Rose Greenhow, 1863; Knots Untied, or Ways and By ways in the Hidden Life of American Detectives, de George S.McWatters, 1873). <<

  


  
    [58] La reacción de Flashman hacia la hamburguesa era de esperar. No la conoció por ese nombre: la expresión «Steak de Hamburgo» al parecer no empezó a usarse hasta mucho después. <<

  


  
    [59] Por una vez, somos capaces de atribuir una fecha concreta a un incidente en las memorias Flashman. El senador Seward, líder republicano, zarpó desde Nueva York con destino a Europa el 7 de mayo de 1859, en el vapor oceánico Ariel, recibiendo una tumultuosa despedida por parte de dos comités republicanos y trescientas personas que le deseaban buen viaje, «con gritos y música, campanas y silbatos, las enseñas que se arriaban, sombreros que se agitaban, manos y pañuelos al viento». (The Life of William H.Seward, Frederic Bancroft, 1900; William Henry Seward, G.G. Van Deusen, 1967). <<

  


  
    [60] Asunto, preocupación (del swahili: consejo). <<

  


  
    [61] William Henry Seward (1801-1872), que había sido maestro de escuela y abogado antes de embarcarse en una carrera política, era un enemigo implacable de la esclavitud. Como gobernador de Nueva York, se había negado a moverse contra aquellos que rescataban esclavos, promulgó leyes para evitar la captura de los fugados, y en un discurso memorable, en 1858, acuñó la frase «conflicto irrefrenable», que «significa que Estados Unidos debe convertirse, y más tarde o más temprano se convertirá, en una nación completamente esclavista o completamente libre». Su designación como candidato republicano en las elecciones presidenciales de 1860 se daba por sentada, y cuando visitó Europa en 1859 fue recibido con los honores debidos a un futuro presidente: tal como le había predicho a Flashman, fue recibido por la reina, por lord Palmerston (que acababa de ser nombrado primer ministro por segunda vez), el secretario de Asuntos Exteriores lord John Russell, Gladstone, lord Macaulay y muchas otras figuras prominentes. Cuando los republicanos se reunieron en Chicago al año siguiente, Seward todavía era el favorito en firme, pero aunque ganó las dos primeras votaciones, fue derrotado a la tercera por el comparativamente desconocido Abraham Lincoln, el «abogado de las praderas», como le llamaba Seward. Se convirtió en secretario de Estado de Lincoln y rindió servicios vitales a su país en el asunto Trent, en 1861, cuando un barco de guerra norteamericano confiscó un navío británico que llevaba a bordo a diplomáticos confederados con destino a Europa, causando una crisis que podía haber conducido a la guerra. Tres cosas ayudaron a encontrar una solución pacífica: la ruptura del cable transatlántico hizo imposibles las comunicaciones rápidas; el príncipe Albert y la reina moderaron el tono de las exigencias del gobierno británico para la liberación con disculpas de los diplomáticos, y Seward llevó a cabo lo que parecía imposible: echarse atrás sin ponerse en evidencia. Fue un punto sin retorno en la historia norteamericana, porque si Estados Unidos se hubiese negado a ceder, y hubiera sobrevenido la guerra, no podía haber esperado luchar contra Gran Bretaña y contra la Confederación a la vez. La Guerra Civil se habría perdido y el Sur se habría independizado. Pero la rendición habría resultado ultrajante para el público norteamericano, que estaba exultante ante la turbación de los británicos, y podría haber debilitado también al gobierno de Lincoln hasta el punto de no poder salvar la Unión. No facilitaba nada las cosas que, por una vez, Gran Bretaña tuviera toda la razón. Seward lo resolvió con una respuesta a la exigencia británica que era una obra maestra del arte de la confusión, conseguía embrollar la cuestión de forma brillante (alegando que los diplomáticos se podían considerar como contrabando), llegaba a sugerir que América había ganado la discusión y concluía diciendo que los diplomáticos serían «alegremente liberados». Hizo quedar mal al león británico al garantizar el paso libre por suelo americano a la fuerza expedicionaria británica que había sido enviada a Canadá anticipando una posible guerra con Estados Unidos, pero que se había visto obligada a refugiarse en un puerto norteamericano porque el Saint Laurent estaba congelado. Otro motivo para la fama de Seward es que compró Alaska en 1867.


    Flashman pinta un buen retrato del astuto y egoísta político del cual se dijo, justa o injustamente, que nunca hablaba de acuerdo con sus convicciones. Su pasión por los cigarros y su conducta informal (algún observador la describió como «anárquica») está bien documentada. En privado era divertido, solía decir palabrotas y quitarse los zapatos. No se podía describir precisamente como anglófilo, aunque, obviamente, dio por sentado lo que vino a llamarse la «relación especial»; las referencias a su «simpatía y afecto natural» entre las «ramas europea y americana de la raza británica» se encuentran en sus discursos y cartas (véanse Oxford History of the American People, Bancroft, Van Deusen y S.E. Morrison, vol.2, 1965; William Howard Russell describe una entrevista con Seward en My Diary North and South, 1862). <<

  


  
    [62] Los Seis Secretos eran: el Dr. Samuel Howe, un devoto luchador por la libertad que había servido en el ejército griego contra los turcos y ayudado a los polacos contra los rusos antes de convertirse en pionero de la educación de los sordos y ciegos; Gerrit Smith, filántropo, reformista y congresista que se había presentado para el cargo de gobernador de Nueva York; Theodore Parker, un prestigioso experto en teología e incansable e influyente abolicionista; George Stearns, un hombre de negocios de Boston que, con Smith, era la principal fuente de financiación de Brown; Thomas Higginson, un orgulloso clérigo que se convirtió en coronel del primer regimiento negro durante la Guerra Civil, y Franklin Sanborn, maestro de escuela, poeta y escritor, biógrafo de Brown y dedicado a la causa (véase Villard, Oates, Sanborn). <<

  


  
    [63] Sinónimo del «Tío Sam». <<

  


  
    [64] «El joven Stearns», el hijo de George L.Stearns, uno de los Seis Secretos, que tenía doce años, había dado todo su dinero a John Brown hacía dos años, para ayudar a la causa antiesclavista. A cambio, Brown escribió al chico una carta curiosa, su famosa Autobiografía, en la cual le describía su niñez con pintorescos detalles mezclados con serios consejos morales. La Autobiografía, dirigida a «Mi querido y joven amigo» y fechada en Red Rock, Iowa, el 15 de jubo de 1857, fue muy admirada por los seguidores de Brown como prueba de sus cálidas cualidades humanas, pero suscitó también las burlas de uno de los críticos más acerbos de Brown, Peebles Wilson, quien la encontró «muy valiosa como muestra de sus planes para financiar (sus) operaciones». Sin duda, Brown sabía que aquello impresionaría mucho a los padres del joven Stearns, de quienes dependía para su financiación, pero no se puede decir que fuese insincero, o que no se sintiera conmovido por el donativo del niño. De todos modos, se trata de un documento fascinante. Sencillo, hogareño, ingenuo quizá, puntuado de una forma extraña, en general bastante bien escrito. Hay que ser un cínico muy encallecido para no dejarse conmover por la carta. Y si, como sugiere Wilson, fue escrita por motivos sórdidos, entonces Brown, además de escribir con buen estilo en inglés, habría llevado la hipocresía al punto de convertirla en un verdadero arte (véanse Peebles, Wilson, Villard, Sanborn). <<

  


  
    [65] Hay dos palabras que describen a la perfección el aspecto de John Brown: adusto y formidable. Aun teniendo en cuenta que las fotografías de la época requerían que el modelo mantuviera la misma pose durante varios segundos, con lo cual el resultado era una mirada fija, la cara que aparece en sus fotos es sobrecogedora; una cabeza alargada, anglosajona, nariz y orejas prominentes, boca ancha y cerrada con dureza, una expresión severa y decidida, y por encima de todo, unos ojos implacables («de un penetrante azul-gris, relampagueantes de energía o acechantes y oblicuos como los de un águila») que traen a la mente inmediatamente palabras como yanqui, puritano, etc. Aunque no era guapo (como la mayoría de sus hijos), tenía una cara extraordinariamente atractiva, y resulta fácil comprender el hechizo que al parecer ejercía sobre sus seguidores. También resulta fácil ver por qué lo tildaban de fanático. Los retratos más impresionantes lo muestran enteramente afeitado: la foto más temprana, tomada cuando tenía cuarenta y tantos años, con una mano levantada como prestando juramento y en la otra la bandera blanca; el imponente retrato de Boston de 1858, de J.J. Hawes; el daguerrotipo de 1857, en el cual se le ve demacrado y cansado… quizás el menos convincente es el retrato con barba larga realizado por N.B. Onfhank, basado en una foto tomada el mes en que Flashman le conoció. Por la época del famoso asalto Brown se había recortado la barba. Aunque solo medía metro setenta parecía más alto, aun habiéndose encorvado en sus últimos años. Caminaba lentamente, tenía una voz profunda y metálica, normalmente adoptaba una expresión «seria y paciente», y tenía una cabeza bien formada, con el cabello de un castaño oscuro veteado de gris. <<

  


  
    [66] Esta promesa de Brown explica lo que de otro modo habría resultado un insondable misterio: por qué, en los muy detallados registros del asalto de Harper’s Ferry, y en toda la correspondencia de John Brown y sus asociados, no existe mención alguna a «Comber» ni a «Joe Simmons». Está claro que Brown mantuvo su palabra… y también los agentes americanos y funcionarios, que eran muy conscientes de la presencia en la banda de Brown, y en el Ferry, de esos dos asaltantes adicionales. <<

  


  
    [67] Brown visitó Londres en 1849 para realizar una operación de venta de lana que resultó un fracaso muy caro. Viajó hasta Yorkshire y ponderó mucho el estilo de las granjas inglesas, las construcciones de piedra y el roast beef, pero encontró que los caballos eran inferiores a los de Estados Unidos. Tuvo tiempo para realizar un breve viaje al continente, donde visitó París, Hamburgo, Bruselas y el campo de batalla de Waterloo. La historia del «pelo de caniche» se encuentra en sus biografías. <<

  


  
    [68] Indudablemente, la señorita Julia Ward Howe, que dos años más tarde se hizo famosa como autora del Himno de batalla de la República (véase nota 3). <<

  


  
    [69] A Brown, obviamente, le gustaba repetir esta macabra broma. Aparece en diferentes contextos en su biografía, así como muchos de los comentarios que Flashman le oyó decir en su primera reunión en la casa de Sanborn. La descripción de Brown por Artemus Ward apareció en el Cleveland Plain Dealer el 22 de marzo de 1859. <<

  


  
    [70] Del himno marcial Levantad la cabeza a las doradas puertas de James Montgomery (1771-1854). <<

  


  
    [71] Jerry (Jeremiah Goldsmith) Anderson se hizo eco de sus palabras a Flashman en una carta del 5 de julio de 1859: «Sus gritos de ayuda estremecen al universo cada día y cada hora… hay pocos que se atrevan a responder a esa llamada… de una forma que hará que esta tierra de libertad e igualdad se sacuda hasta los cimientos». <<

  


  
    [72] El que hablaba podía ser Henry David Thoreau, el conocido escritor norteamericano, que realiza esa comparación en su «Llamamiento por el capitán Brown» (A Yankee in Canadá, 1866). Thoreau conoció a Brown en 1857 y se convirtió en su admirador de inmediato. Escribió sobre su «raro sentido común… un hombre de ideas y principios», y su «fuego contenido». También acuñó la descripción que Flashman citó antes: «un volcán disfrazado de vulgar chimenea». <<

  


  
    [73] La primera anécdota de Brown se encuentra en su propia Autobiografía, la segunda en Villard. <<

  


  
    [74] Es curioso que Flashman no mencione nunca al «senador» por su nombre, pero era Henry Wilson, de Massachusetts. La descripción física coincide, y el senador Wilson describió su encuentro con Brown en el Bird Club (un grupo abolicionista que celebraba cenas regularmente en un hotel de Boston) cuando testificó ante el Comité Investigador del Senado (Comité Mason) después de la tragedia de Harper’s Ferry. Su relato se hace eco del de Flashman. Si la nota de advertencia le llegó o no, no importa demasiado. Aparte de la fecha, se limitaba a confirmar lo que él ya sabía, porque era uno de los senadores republicanos (Seward era el otro) a quienes Forbes había revelado el plan un año antes. Wilson era un ferviente abolicionista, antiguo granjero y zapatero que se convirtió en presidente del Comité de Asuntos Militares del Senado durante la Guerra Civil. Fue uno de los muchos políticos de alto nivel (el presidente Buchanan y Seward fueron otros) que cayó bajo el encanto de la magnética señorita Greenhow, la azafata de Washington que también era una brillante espía confederada. Cuando fue arrestada por Pinkerton, se encontraron entre sus papeles unas cartas de amor firmadas por«H», pero los expertos grafólogos decidieron que la letra no era de Wilson, cosa que, en vista de su posición oficial, resultaba de lo más conveniente. (Véase Leech). <<

  


  
    [75] Batalla de 1314, decisiva en la historia de Escocia. Los escoceses, bajo el mando de Robert Bruce, derrotaron a los ingleses, recuperaron su independencia y colocaron a Bruce en el trono. (N. de laT.) <<

  


  
    [76] Flashman cita mal el famoso despacho a Walsingham de sir Francis Drake: «Toda empresa grande debe tener un principio, pero en continuarla y llevarla a cabo plenamente hasta el final reside la verdadera gloria». <<

  


  
    [77] Ahora Virginia Occidental (véase el mapa de la ciudad más adelante). <<

  


  
    [78] El auténtico nombre de pila de Newby era Dangerfield, pero seguramente le llamaban en broma «Peligroso» (Dangerous). El promedio de edad de los seguidores de Brown estaba en los veinticinco años; solo dos de ellos pasaban de los treinta, y esto llevó a muchos comentaristas a caer en el error de subestimarlos. De hecho, formaban un grupo formidable (a pesar de los ocasionales menosprecios de Flashman) al que no le faltaba experiencia de guerrillas, y al parecer su nivel de manejo de las armas y puntería en general eran altos. El sobrenombre irónico de «ovejas», que procede de la canción El cuerpo de John Brown, habla por sí mismo (para una lista completa de la banda de Brown, véase el apéndice III). <<

  


  
    [79] Frederick Douglass (1817-1895) nació en Maryland, hijo de padre blanco y madre negra-india. Escapó de la esclavitud en 1838, trabajó como estibador y albañil, y se convirtió en conferenciante en la Sociedad Antiesclavista de Massachusetts. Su éxito como orador y periodista, unido a su buena presencia y sus modales refinados, levantaron la sospecha de que en realidad nunca había sido esclavo, pero él lo refutó publicando una autobiografía detallada. Se veía a menudo asaltado por defensores de la esclavitud, porque hacía frecuentes viajes para luchar contra la segregación, y también estuvo en peligro amenazado por los cazadores de esclavos, pero se compró la libertad en 1846 con fondos recaudados en una visita a Gran Bretaña. Publicó un periódico abolicionista, The North Star, hizo campaña a favor del sufragio para las mujeres, vivió activamente el reclutamiento de negros durante la Guerra Civil y desempeñó el cargo de alguacil del Distrito de Columbia, antes de convertirse en embajador de Estados Unidos en Haití. Como dice Flashman, era el hombre negro más famoso de América. Haciendo campaña por su pueblo, representó para el sigloXIX lo que Martin Luther King fue para elXX. <<

  


  
    [80] El «motín» y la renuncia al liderazgo de Brown, así como su reelección, tuvieron lugar más o menos como lo describe Flashman. Villard dice que «al menos dos veces» hubo un amago de «revuelta» contra el plan. Las cartas de Watson Brown a su mujer en esa época dan indicaciones interesantes de los sentimientos que se vivían en la granja Kennedy. En ellas describe el suicidio de un esclavo local cuya mujer había sido vendida, y los asesinatos de cinco esclavos más, y dice: «no puedo volver a casa mientras se hacen esas cosas aquí», pero parece claro también que, como algunos de sus compañeros, consideraba que Harper’s Ferry era una trampa mortal. <<

  


  
    [81] Francis Meriam, hijo de una familia abolicionista, había hecho intentos anteriores de unirse a Brown, pero era un joven frágil y desequilibrado, y de acuerdo con Owen Brown, sus únicos méritos consistían en odiar la esclavitud. En septiembre de 1859 oyó decir en Boston a un liberto negro, Lewis Hayden, que Brown no tenía dinero, y decidió contribuir a la causa con una parte de una reciente herencia. Llegó a Harper’s Ferry justo el día antes del asalto, y le llevaron a la granja… Kagi, de acuerdo con Flashman, y uno de los hijos de Brown, si creemos a Villard. <<

  


  
    [82] El mapa de Harper’s Ferry que traza Flashman es algo primitivo e incompleto, pero hay que recordar que lo dibujó más de medio siglo después y confiando enteramente en su memoria, y representa solo una parte pequeña de la ciudad, observada en gran parte de noche y en estado de alarma. La que él vio en 1859 era una localidad curiosa, mitad pueblo y mitad armería, situada en una península rodeada de colinas y encerrada a lo largo de las orillas del río por las vías de dos ferrocarriles, el Winchester & Potomac y el Baltimore & Ohio, que corrían sobre puentes y terraplenes de piedra diseñados para evitar las inundaciones. Seis años después, quedó reducido a ruinas por nueve acciones de guerra importantes llevadas a cabo en las proximidades durante la Guerra Civil, y como los antiguos puntos de referencia desaparecieron, no resulta sorprendente que la mayor parte de los historiadores del asalto de Brown se hayan fiado de descripciones escritas, o que el precario dibujo de Flashman deje mucho que desear. Por ejemplo, en la zona señalada como «ciudad», donde muestra un ángulo recto con tiendas y casas, había muchos más edificios detrás, al igual que entre el arsenal y la fábrica de rifles. También había otros edificios pequeños entre el Wager House y las vallas de la armería, junto a las vías, y al lado de la taberna Galt, en la orilla del Shenandoah. Olvida que el arsenal y los grandes edificios adjuntos (antes arsenal, en aquel momento almacén) estaban en el interior de un recinto vallado, y se equivoca al mostrar el puente del Shenandoah más lejos de lo que realmente estaba. Pero a pesar de esos pequeños fallos, su mapa es bastante fiel en los detalles, en las posiciones relativas del Wager House, las puertas de la armería y el cuartel de bomberos, el arsenal, la taberna Galt, las vías del ferrocarril y el puente cubierto bifurcado que atravesaba el Potomac, tal como he podido comprobar comparándolo con los mapas del Gobierno de Estados Unidos de 1859, que he podido consultar gracias a la amabilidad de Jeff Bowers y Kyle McGrogan, del Parque Histórico Nacional de Harper’s Ferry (véanse las publicaciones del GPO —Government Printing Office— «John Brown’s raid» y los panfletos de Harper’s Ferry de 1981 y 1993; el Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, 29 de octubre de 1859; A Walker’s Guide to Harper’s Ferry de Dave Gilbert, y fotografías e ilustraciones de Villard y otros). <<

  


  
    [83] Llamarle «Viejo Soldado» es un error natural por parte de Flashman. El coronel Lewis Washington, sobrino tataranieto de George Washington, se comportó con coraje militar durante todo el asalto al Harper’s Ferry, pero de hecho su título militar lo ostentaba solo como asesor del gobernador de Virginia (véase Keller). <<

  


  
    [84] Fue una extraña casualidad la que reunió a dos grandes héroes militares norteamericanos en un mismo lugar cuando ambos eran prácticamente desconocidos. Robert Edward Lee (1808-1870) era un teniente coronel de caballería con una hoja de servicios impecable, pero poco llamativa, como ingeniero militar y superintendente de la Academia Militar de West Point, que por casualidad estaba en Washington de permiso, procedente de Texas, en octubre de 1859. James Ewell Brown Stuart (1833-1864), un subalterno que había inventado un dispositivo para unir el sable al cinturón, esperaba poder mostrárselo al secretario de Guerra cuando llegaron noticias de la crisis de Harper’s Ferry y fue enviado a toda prisa para que se uniera a Lee en la Casa Blanca. Cuando Lee fue enviado para solucionar el tema del asalto de Brown, Stuart le acompañó como ayudante… un curioso inicio para una famosa asociación. Solo unos pocos años después, Lee, como comandante en jefe de los ejércitos confederados, fue celebrado como uno de los jefes militares más competentes desde Wellington, una reputación que su rendición ante Grant en Appomattox no consiguió disminuir, y la habilidad y el valor de «Jeb» Stuart le habían convertido en el general de caballería más sobresaliente de toda la Guerra Civil americana. Lee le llamaba «los ojos del ejército», (véanse Recollections and Letters of General Robert E. Lee, del capitán Robert E. Lee, 1904, y los trabajos citados en la nota 57).


    Flashman, que sirvió en ambos bandos en la Guerra Civil, como coronel del Estado Mayor confederado y como mayor en las fuerzas de la Unión, con los cuales consiguió la Medalla de Honor del Congreso (misterios que sin duda quedarán explicados cuando el paquete de sus memorias que hace referencia a ello salga a la luz), al parecer les conoció muy bien a ambos. Está ya muy claro que cabalgó con Stuart (véase su entrevista con el presidente Grant en Flashman se va al Oeste). Se refiere a Lee como «mi viejo jefe» en el presente volumen, y en uno anterior (Harry Flashman) recuerda una conversación que sugiere que su relación no era simplemente oficial. <<

  


  
    [85] La joven que intervino a favor de Thompson fue la señorita Christina Fouke (no «Foulkes»), hermana del propietario del Wager House. En una carta al St.Louis Republican explicaba que lo que ella quería era que la ley siguiera su curso, y evitar que ocurriesen atrocidades en el hotel. <<

  


  
    [86] Aunque Flashman no lo sabía, su petición de desayunos para los asaltantes y los rehenes fue servida por el hotel, aunque a regañadientes. Los platos fueron llevados por camareros a la armería, pero Brown, Washington y otros rehenes no comieron nada, sospechando, al parecer, que la comida podía estar envenenada. <<

  


  
    [87] De hecho, había once rehenes en el cuartel de bomberos, seleccionados por Brown al considerarlos los más importantes de los treinta y pico que había tomado prisioneros. El resto los dejaron en la sala de guardia, que estaba junto al cuartel de bomberos pero no tenía ninguna puerta de comunicación con este. <<

  


  
    [88] A la vista de la educación religiosa de Brown, no resulta sorprendente que conociera las famosas últimas palabras del obispo Hugh Latimer, quemado vivo en 1555: «Consolaos, master Ridley, y portaos como un hombre. Este día encenderemos un fuego por la gracia de Dios en Inglaterra como no se habrá visto otro». <<

  


  
    [89] La memoria de Flashman quizá le engañe aquí. Es posible que hubiera una linterna en el cuartel de bomberos durante las negociaciones con el capitán Sinn, pero Brown no podía haberla dejado encendida después, para que ayudara a los tiradores que les sitiaban. La iluminación probablemente provenía de la estufa del cobertizo. <<

  


  
    [90] «Halls of Montezuma»: primeras palabras del himno de los marines de Estados Unidos, una composición anónima que hace referencia al castillo de Chapultepec tomado por los marines durante la guerra con México (1846). (N. de laT.) <<

  


  
    [91] J. E. B. Stuart describió la negociación en la puerta del cuartel de bomberos en una carta a su madre, y parece quedar claro que esa fue la única vez que habló con Brown. Sin embargo, el capitán Dangerfield, empleado en la oficina de la armería, que era uno de los rehenes que había en el cobertizo e hizo un detallado relato de sus experiencias en el Century Magazine, dice que Stuart realizó una visita anterior al cobertizo durante la noche, con una petición de rendición, y dijo que volvería al amanecer para buscar la respuesta. Los recuerdos de Dangerfield son tan convincentes (habló extensamente con Brown durante la noche, y da una vivida descripción de la lucha y el asalto final al cobertizo) que resulta difícil tomar partido en esta discrepancia, a menos que Dangerfield confundiera a Stuart con el capitán Sinn, que, como sabemos, apeló a Brown para que se rindiese durante la noche (véanse Sanborn; Life and Campaigns of J. E. B. Stuart de H.B. McClellan, 1885; Jeb Stuart, de John W.Thomason, 1930). <<

  


  
    [92] Messervy tenía razón. Se hicieron negocios en Harper’s Ferry vendiendo recuerdos, incluyendo unas imitaciones de las picas con las que Brown se proponía armar a los esclavos. <<

  


  
    [93] «Pocas escenas hay más dramáticas en toda la historia norteamericana», escribió O.B. Villard de la extraordinaria entrevista con John Brown que tuvo lugar solo pocas horas después de su captura. Fue registrada por un reportero del New York Herald, y Sanborn ofrece lo más importante. Lo que sorprende a todo el mundo que lo lee es la compostura de Brown y lo despierto que se mostró todo el rato. Considerando que estaba herido, fue una actuación memorable. Una o dos veces contestó de forma airada a alguna pregunta agresiva, pero por lo demás se mostró infatigablemente cortés, mesurado e incluso de buen humor. La impresión que causó en sus interrogadores fue profunda, y el informe del gobernador Wise de Virginia es particularmente significativo, en vista de la controversia acerca de la salud mental de Brown: «Están equivocados los que toman a Brown por un loco. Es el hombre con los nervios más templados que he visto en mi vida, un hombre con la cabeza bien clara, con valor, fortaleza y candor. Es un hombre frío y contenido, indomable».


    La breve versión de Flashman de la entrevista corresponde con el informe del Herald, pero difiere en algunos pequeños aspectos del Harper’s Weekly, que decía que el cabello de Brown «era una masa sanguinolenta», y que «su discurso se veía interrumpido frecuentemente por profundos gemidos, que recordaban los aullidos agonizantes de una bestia feroz». <<

  


  
    [94] Como los marines habían recibido instrucciones de llevar el uniforme de gala, el teniente Green llevaba solo una espada ligera ceremonial. Esto, casi con toda seguridad, evitó que matara a Brown en el cuartel de bomberos. <<

  


  
    [95] La reacción política al asalto era predecible. Stephen Douglas habló por los demócratas y dijo que aquello era el resultado inevitable de la política republicana. Los líderes republicanos lo denunciaron y declinaron toda responsabilidad, pero no pudieron negar sus simpatías con la causa de Brown, aunque no con sus métodos. Lincoln pensaba que, en efecto, debían colgarle, «aunque estuviera de acuerdo con nosotros en que la esclavitud es un error. Eso no excusa la violencia, el derramamiento de sangre y la traición». Seward condenó el asalto como un acto criminal de sedición y de traición, pero compadeció a los asaltantes, «porque actuaban en un estado de delirio». Ninguna declaración contribuyó a aplacar a un Sur furioso ante el descubrimiento de que norteños influyentes y acaudalados, como los Seis Secretos y otros, fueron los que financiaron a Brown. Por su parte, tres de los Seis emprendieron pronto acciones evasivas: Sanborn se fue a Canadá, pero pronto volvió y fue arrestado, aunque brevemente; el doctor Howe y George Stearns le siguieron y permanecieron fuera del país hasta después de la ejecución de Brown. En cuanto a los otros tres, Theodore Parker se estaba muriendo en Europa; Thomas Higginson, el más militante de los Seis, se quedó y trató, con Sanborn, de organizar el rescate de Brown (véase nota 62); Gerrit Smith se volvió loco temporalmente y pasó seis semanas en un manicomio. De todos los partidarios de Brown, Frederick Douglass era el que más tenía que temer. Al cabo de unas horas del asalto se extendió una orden de busca y captura contra él, bajo los cargos de asesinato, traición e incitación a la revuelta de esclavos, y huyó a Canadá el día siguiente del asalto, y después a Gran Bretaña. <<

  


  
    [96] El plan para rescatar a Brown empezó al cabo de pocos días de su captura. Un grupo que incluía a dos de los Seis, Higginson y Sanborn, encargó a uno de los abogados defensores de Brown que investigase la posibilidad de una fuga, pero el propio Brown rehusó tomar parte de un intento semejante. Allan Pinkerton es posible que pensara también en la posibilidad de asaltar la prisión. Sus biógrafos citan sus palabras como sigue: «Si no hubiera sido por la vigilancia excesiva (de los captores de Brown), las páginas de la historia norteamericana nunca se habrían manchado con la historia de su ejecución». <<

  


  
    [97] El que escribió la carta fue David Gue, que se había enterado del complot a través de un cuáquero llamado Varney. Muchos años después, Gue aseguraba que la había escrito no porque quisiera causar ningún daño a Brown, sino para «protegerlo de las consecuencias de su propia irreflexión y devoción», alertando a las autoridades que, según esperaba Gue, impedirían el asalto estableciendo una guardia en el arsenal. Se le enviaron a Floyd dos copias de la carta, pero solo le llegó una. <<
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