
  


  
    
  


  
    Harry Flashman llega a la India en misión secreta para descubrir los planes de las grandes potencias occidentales con intereses políticos y estratégicos en ese país, pero no tarda en implicarse personalmente en el gran motín que los cipayos están preparando, y no duda en llevar a cabo un arriesgado cambio de identidad para introducirse en sus filas.


    Diversas son las causas que los historiadores atribuyen al gran motín de los cipayos en marzo de 1857: las consecuencias de la expansión británica en la India, el fanatismo religioso, la corrupción política… Sin embargo, nadie parece tener en cuenta que, por aquel entonces, el imprevisible Harry Flashman andaba por ahí en misión secreta y sabía más de lo que desearía acerca del motín que se estaba gestando.


    Un dato que debiera tenerse muy en cuenta. Enfrentarse a los agentes secretos rusos, a las fanáticas hordas hindúes, al consejo de ministros y a cautivadoras bellezas orientales, y aun así salvar el pellejo, no está al alcance de cualquiera, pero Harry Flashman no tiene parangón entre los militares británicos. Solo hay un hombre como él (por fortuna para el ejército, y para la Corona).
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  A la chiflada mujer blanca del río Papar


  Nota explicativa


  Una de las cosas más estimulantes a la hora de editar los primeros volúmenes de las Memorias de Flashman ha sido la generosa respuesta de lectores y estudiantes de historia de todo el mundo. Desde el descubrimiento del notable manuscrito de Flashman en una sala de ventas en Leicestershire en 1965, cuando nos dimos cuenta de que era la hasta entonces desconocida narración autobiográfica del famoso matón de Los días escolares de Tom Brown, han llegado cartas al editor desde lugares tan diversos como la isla Ascensión, un campamento militar norteamericano en Vietnam, facultades universitarias y campus de Inglaterra y América, un caravasar moderno de la carretera del Khyber Pass, la celda de una comisaría de policía en el sur de Australia y muchos otros.


  Lo que ha resultado especialmente gratificante ha sido no solo el interés por el propio Flashman, sino los detallados conocimientos históricos que han mostrado los corresponsales sobre los períodos e incidentes que han aparecido retratados en estas memorias hasta el momento: la primera guerra afgana, la solución de la cuestión de Schleswig-Holstein (incluyendo al conde Bismarck y a Lola Montes), el comercio de esclavos entre África y América, la guerra de Crimea…


  Muchos han contribuido con interesantes observaciones, y un par de ellos han detectado curiosas discrepancias en los recuerdos de Flashman que, lamentablemente, escaparon al editor. Una dama de Atenas y un caballero de Flint, Michigan, han señalado que al parecer Flashman vio a la duquesa de Wellington en un teatro londinense algunos años después de la muerte de esta, y una carta escrita en papel del Ministerio de Asuntos Exteriores ha subrayado una referencia poco cuidadosa a un «embajador británico» en Washington en 1848, cuando de hecho el representante de su majestad en la capital americana llevaba un título diplomático menos vistoso. Tales lapsus son comprensibles, si no excusables, en un octogenario que ha vivido intensamente.


  También han resultado interesantes otras comunicaciones, como la de un caballero de Nueva Orleans que alega ser biznieto ilegítimo de Flashman (como resultado de una relación en un hospital militar en Richmond, Virginia, durante la guerra civil americana), y un oficial en activo que asegura que su abuelo le prestó cincuenta dólares y un caballo a Flashman durante la misma campaña; ninguna de las dos cosas, al parecer, le fue devuelta.


  Es posible que estos y otros temas de interés se resuelvan cuando se editen los próximos tomos de las memorias. El volumen que nos ocupa ahora trata de las aventuras de Flashman en el Motín de la India, donde presenció muchos de los momentos dramáticos de esa lucha terrible y conoció a numerosas personalidades victorianas: monarcas, estadistas y generales entre ellos. Como en los volúmenes anteriores, su narrativa se ajusta con gran rigor a los hechos históricos aceptados, y proporciona al mismo tiempo nuevos datos, así que el editor ha tenido que hacer poca cosa más que corregir un poco su ortografía, deplorar su conducta y añadir las habituales notas y apéndices.
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  Capítulo 1


  [image: Figura]Hoy en día no me suelen invitar demasiado a menudo a Balmoral, cosa que representa un alivio: esas condenadas alfombras a cuadros siempre me quitan el apetito, y no digamos nada de las interminables hileras de cuadros de miembros de la realeza alemanes y esa increíble estatua del príncipe consorte de pie, patizambo y vestido con un kilt. La compañía del rey Teddy es algo que preferiría evitar, de todos modos, porque no es más que un gamberro de clase alta. Por supuesto, él desconfía de mí desde hace casi cuarenta años (desde que desvié sus pasos juveniles hacia el lecho de una actriz, de hecho, cosa que consiguió que la cólera divina de papá Alberto cayera sobre su rechoncha cabeza), y cuando finalmente consiguió llegar al trono con sus triquiñuelas creo que pensó en dejar de verme para siempre… Dijo algo así como que yo era un Falstaff para su príncipe Hal… ¡Un Falstaff, nada menos, y eso dicho por un hombre con los ojos de cerdito y un vientre tan redondo como la cubierta de una carreta del Oeste! Y además, con un gusto horrible para los cigarros.


  En tiempos de la vieja reina yo iba mucho por Balmoral, por supuesto. A ella siempre le caí bien, desde que era una mocosa y me prendió la medalla afgana en mi pecho varonil, y después, cuando conseguí llevar la ovejita de su precioso Teddy al redil con el asunto Tranby Croft, salvándole de las peores consecuencias de su propia locura, ella me llevó en palmillas. Cada septiembre, puntual como un reloj, llegaba un mensaje para que el «querido general Flashman» tomara el tren del norte hacia Kailyard Castle, y allí tenía una habitación dispuesta para mí, con un jarrón lleno de rosas en el alféizar de la ventana y una botella en la mesita de noche tapada con una discreta servilleta. Conocían bien mi estilo. Así que yo lo soportaba todo. La verdad es que resultaba muy simpática la pequeña Vicky, mientras le tendieras tu brazo para que se apoyara y le dejaras parlotear inacabablemente, y los víveres fueran adecuados. Pero ni aun así me gustaba aquel sitio. No solo, como ya he dicho, estaba amueblado con un estilo que habría ofendido la sensibilidad de un pirata de las costas africanas, sino que el sombrío aire de las montañas lo impregnaba todo: no había más que llovizna y niebla, corrientes por debajo de las puertas y melancolía. Incluso en la sala de billar había un cuadro en la pared de una espantosa pareja escocesa antigua con el ceño fruncido, muy devotos. Rezando, de eso no tengo ninguna duda, para que alguien pusiera en un brete al pobre Flashman.


  Pero creo que lo que me revuelve contra Balmoral en mi ancianidad son los recuerdos que me trae. Fue allí donde empezó el Gran Motín para mí, y en mis raras excursiones hacia el norte, hoy en día, hay un lugar en la vía férrea donde el ritmo de las ruedas cambia, y en mi imaginación empieza a cantar: «Mera-Jhansi-denge-nay, Mera-Jhansi-denge-nay», una y otra vez, y al momento los años se han esfumado y me encuentro recordando la primera vez que llegué a Balmoral hace medio siglo, ay, y adonde condujo ese viaje… al asfixiante calor de la plaza de armas de Meerut con los grilletes resonando, la mordedura de la boca de un cañón del nueve apretado contra mi cuerpo y mi propia sangre humeando sobre el hierro abrasado por el sol, el viejo Wheeler aullando roncamente mientras los negros sables de la caballería venían atronando a través del maidan[1] hacia nuestra débil fortificación («¡No os rindáis! ¡Una última andanada, malditos sean, y apuntad a los caballos!»), las casitas en llamas, los huesos de una mano en el polvo, Colin Campbell rascándose la canosa cabeza, la mancha color escarlata extendiéndose en el agua sucia bajo el Suttee Ghat, una enorme y resplandeciente montaña de plata y oro, joyas y marfil más grande de lo que había visto nunca en mi vida… y dos enormes ojos castaños sombreados con kohl, una solitaria perla descansando en una satinada piel sobre ellos, los rojos labios abiertos y temblorosos… y, maldito sea, aquí está el jefe de estación, sonriendo ampliamente y llevándose la mano a la gorra y obligándome a salir de la única parte deliciosa de esa pesadilla, con su grito de: «¡Bienvenido de nuevo a Deeside, sir Harry! ¡Aquí estamos!».


  Y mientras me tiende la mano para bajar al andén, pueden estar seguros de que toda la gente del pueblo está ahí mirando, y han traído también a sus mocosos para que vean entre risitas al vejete con capa de tweed y monstruosas patillas blancas («¡Ahí está! ¡Es el hombre de la Cruz Victoria, sir Harry Flashman… Sí, el viejo Flashy, el que cargó con la Brigada Ligera y mató a los negros de Kabul! ¡Pero qué viejo está, por el amor de Dios! ¡Hip, hip, hurra!»). Así que agradezco los vítores con un saludo, campechano y alegre, mientras me dirijo al coche de caballos, caminando deprisa para escapar al inevitable veterano con sus puñeteras medallas que viene corriendo detrás de mí, esperando que le dé seis peniques para una copita mientras me asegura que estuvo junto a mí en la línea de los highlanders en Balaclava. Será mentiroso el hijo de puta. Seguramente en ese momento estaba escondido debajo de la cama.


  No es que yo le culpe si se escondió, eso desde luego. Si yo hubiera tenido la oportunidad, lo habría hecho también… y no solo en Balaclava, sino en todas las batallas y escaramuzas en las que he participado, venga correr y sudar, a lo largo de cincuenta años de poco gloriosa e involuntaria vida militar. (Es decir: yo sé que fue poco gloriosa, pero la gente lo ignora, gracias al cielo, razón por la cual me han recompensado con el rango de general y me han nombrado caballero y llevo una doble hilera de medallas en el pecho. Lo cual les muestra todo lo que se puede conseguir a base de cobardía y marrullería, siempre que se tenga buena presencia, largas piernas y una enorme cantidad de suerte. Vamos, conductor, dele al látigo, que no debemos hacer esperar a la realeza).


  Pero volviendo al tema que nos ocupa, que es el Motín, y ese terrible e increíble viaje que empieza en Balmoral… bueno, fue uno de los itinerarios más espantosos que hombre alguno de mi época pudiera recorrer. He visto muchas guerras, y estoy de acuerdo con Sherman en que todas son un infierno, pero el Motín fue el Séptimo Círculo infernal. Por supuesto, tuvo sus compensaciones: en primer lugar, salí de allí más o menos enterito, que es más de lo que consiguieron Havelock, Harry East y Johnny Nicholson, y eso que eran unos chicos emprendedores. ¿Para qué sirve una campaña si no sobrevives a ella? Yo lo hice, y conseguí el mayor de los honores (inmerecido por completo, no tengo que decírselo), y unas buenas migajas del pastel, que me sirvieron para comprar y luego mantener mi residencia en Leicestershire… Creo que el botín está mejor empleado en mantenerme a mí y a mis inquilinos que adornando un templo de negros para reconfortar a un puñado de sacerdotes chupasangre. Y en el camino del Motín, conocí y amé a esa preciosa y condenada perra de Lakshmibai. También hubo otras, naturalmente, pero ella fue la captura principal.


  Otra cosa del Motín, antes de entrar en detalle. Calculo que debe de ser la única de mis campañas en la que me vi metido sin culpa alguna por mi parte. En otras ocasiones, lo reconozco, se me podía reprochar algo. Para ser un cobarde tan rematado, me las he arreglado de la forma más vergonzosa para meterme de cabeza en toda clase de carnicerías a lo largo de mis locas empresas, a saber: hablar demasiado (cosa que me llevó a la debacle afgana del 41); hacer el idiota en unos billares (Crimea); creerme todo lo que me dijo Abraham Lincoln (la guerra civil americana); invitar a una puta mestiza hunkpapa a un baile del regimiento (el levantamiento Sioux de 1876), y cosas por el estilo. La lista es inacabable. Pero mi implicación en el Motín fue obra de Palmerston ¿qué desastre durante la década de los cincuenta no lo fue?.


  Llegó de una forma tan tranquila y serena como un cielo primaveral, unos pocos meses después de mi regreso de Crimea, donde, como ya sabrán, había conseguido nuevos laureles gracias a mi incapacidad de evitar los combates más sangrientos. Me quedé petrificado con la Delgada Línea Roja, cargué con la Brigada Pesada y con la Brigada Ligera, fui hecho prisionero por los rusos, y después de una deplorable serie de aventuras (durante las cuales me vi empleado como semental en jefe para la hija de un noble, fui perseguido por jaurías de lobos y de cosacos y finalmente me vi atrapado en una guerra privada entre bandidos asiáticos y el ejército ruso que se dirigía a la India…; está todo recogido en mis memorias) aparecí, agotado y cochambroso, en Peshawar[2].


  Allí, por si no hubiera tenido ya bastantes problemas, restauré mis fuerzas para derrocharlas con una de esas majestuosas y hambrientas amazonas afganas, que sin duda era mucho mejor en el fornicio que en los fogones, porque con uno de los platos que me preparó cogí el cólera. Me quedé allí tirado durante meses, y me costó un lento y pausado viaje hacia casa volver a ser yo mismo, en plena forma para reunirme con mi adorada Elspeth y disfrutar el papel de héroe que regresa a la ciudad. Y, debo añadir, un héroe «retirado», porque ni atado ni arrastrado iban a llevar de nuevo al frente al viejo Flashy. Me he propuesto eso mismo un montón de veces, y Dios sabe que quería cumplirlo; pero uno no puede rebelarse contra el destino, en especial cuando este se llama Palmerston.


  Sin embargo, en el verano de 1856 me encontraba a salvo y contento, con media paga de coronel y ni un solo atisbo de guerra a la vista, excepto lo de Persia, y eso no tenía importancia. Estaba confortablemente instalado con Elspeth y el pequeño Hawy (el primer fruto de nuestra unión, un golfillo tragón de siete años) en una hermosa casa en Berkeley Square que la herencia de Elspeth mantenía con todo lujo, y me dejaba caer de vez en cuando por la Guardia Montada, disfrutaba de la vida social, asistía a los clubes y a las carreras y me iba de putas de vez en cuando para variar de mi bella y descerebrada legítima, y era tratado como un personaje por todo Londres. Porque yo había sobrevivido al Armagedón y combatido por el Señor (ostensiblemente), ¿verdad?, y se había filtrado también lo suficiente de mis hazañas en Asia Central (aunque el gobierno se mostró muy cauteloso con ellas, debido a nuestras delicadas negociaciones de paz con Rusia), de modo que parecía que Flashy había sobrepasado con creces todas sus heroicidades anteriores. Y como el país ardía de fiebre patriótica con el regreso de sus valientes, yo estaba en la cima de la popularidad. Incluso se hablaba de que me iban a conceder una de las nuevas Cruces Victoria, que no sé para qué demonios servía, pero creo que Airey y Cardigan lo echaron por tierra. Eran unos hijos de puta celosos.


  Sospecho que Airey, que había sido jefe del estado mayor de Raglan en Crimea, no había olvidado mi insignificante negligencia en el cumplimiento del deber en el Alma, cuando el rijoso primito de la reina, Willy, consiguió que le volaran la cabeza estando bajo mi cuidado. Y Cardigan me odiaba, sobre todo porque una vez salí de un armario, borracho, justo a tiempo para evitar que pusiera sus lujuriosas pezuñas sobre mi amada Elspeth. (Ella no era mejor que yo mismo, ya saben). Y desde que había regresado, no le había dado ocasión para que me apreciara más.


  ¿Saben? Hubo un montón de chismorreos aquel verano sobre la participación de Cardigan en el fracaso de la Brigada Ligera, no tanto en lo referente a su responsabilidad sobre el desastre, que era discutible, si quieren saber mi opinión, sino por su conducta personal ante los cañones. Sí, él estuvo al frente de la carga, eso es cierto, y yo iba a su lado en un caballo que corría como un rayo, lanzando ventosidades como un poseso, pero en cuanto alcanzamos la batería, él apenas se detuvo a intercambiar un par de mandobles con los artilleros rusos y se volvió enseguida a casita, poniéndose a salvo. Asombrosa conducta para un comandante, digo yo, que en aquel momento intentaba ocultarme detrás de la cureña de un cañón. No es que piense ni por un momento que el tipo tuviera miedo, no: nuestro querido lord Jo-Jo no tenía el cerebro suficiente para asustarse. Pero la verdad es que se había retirado sin entretenerse nada, y como no le faltaban enemigos ansiosos de creer lo peor, las habladurías empezaron a prosperar. En los periódicos se publicaron cartas airadas, e incluso hubo una denuncia legal[3], y como yo había estado en el campo de batalla, era natural que me preguntaran al respecto.


  De hecho fue George Paget, que dirigía el Cuarto Regimiento Ligero en la carga, quien me lanzó la pregunta a bocajarro en la sala de juegos de White (no puedo ni imaginar qué estaba haciendo yo allí; seguramente fui invitado por alguien) frente a un cierto número de personas, civiles en su mayor parte, pero sé que Spottswood estaba también allí, y el viejo Scarlett de los Pesados, creo.


  —Tú estabas a la par de Cardigan —dijo Paget—, y llegasteis a la batería antes que todos los demás. Dios sabe que no le tengo especial cariño a ese hombre, pero todos esos cotilleos se están pasando un poco. ¿Le viste en la batería, sí o no?


  Bueno, sí, le había visto, pero no pensaba contárselo… Dios me librase de limpiar la reputación de su señoría cuando tenía una oportunidad de enturbiarla. Así que dije, despreocupadamente:


  —No me preguntes, George; estaba demasiado ocupado a la caza de tus cigarros —respuesta que provocó una carcajada general.


  —Sin bromas, Flash —insistió él, con aire torvo, y volvió a preguntarme con su tacto habitual—: ¿Cardigan os dejó colgados o no?


  Hubo un par de murmullos asombrados, y yo arrastré un poco los pies, frunciendo el ceño, antes de contestar. Hay muchas formas de dañar la reputación de un hombre, y yo quería entregarme afondo con Cardigan. Así que adopté un aire incómodo, luego gruñí, hice un gesto desdeñoso con la mano, miré a Paget a la cara y dije:


  —Bueno, ahora ya todo ha pasado, ¿no? Dejémoslo ya, ¿de acuerdo, George?


  Y me retiré en aquel preciso momento, dejando la impresión de que el campechano y valiente Flashy no quería hablar de ello… lo cual les convenció de que Cardigan había escondido el hombro más que si yo lo hubiera dicho palabra por palabra o le hubiera llamado cobarde en su propia cara. Tuve ocasión de hacerlo, por cierto, apenas un par de horas más tarde, cuando el tío vino furioso con un par de acólitos suyos en el momento en que Spottswood y yo salíamos del Guards Club. El vestíbulo estaba lleno de gente.


  —¡Fuashman! ¡Aquí, señor! —graznó. Eran las primeras palabras que cruzábamos desde la carga, hacía casi dos años. Respiraba con dificultad, como si hubiera llegado corriendo, con la angulosa cara congestionada y las grises patillas temblando de furia—. Fuashman… ¡esto es intouerabue! Mi honor está en entuedicho… ¡Son escandalosas mentiras, señor! ¡Y me han dicho que usted no quieue desmentiuas! ¿Y bien, señor? ¿Y bien? ¿Jo-jo?


  Yo me eché atrás el sombrero con el dedo índice y le miré de arriba abajo, desde la calva y los ojos saltones a los pies que golpeaban el suelo. Parecía al borde de la apoplejía. Una visión encantadora.


  —¿Qué mentiras son esas, milord? —pregunté yo, muy tranquilo.


  —¡Lo sabe usted muy bien! —gritó—. ¡Bauacuava, señor… el ataque a la bateuía! George Paget le ha pueguntado a usted, en público, si usted me vio en los cañones… ¡Y usted ha tenido la desfachatez de deciue que no lo sabía! ¡Maldita sea, señor! ¡Uno de mis puopios oficiaues…!


  —Antiguo miembro de su regimiento, milord… Lo admito.


  —¡Maldita sea su insouencia! —rugió él, echando espuma por la boca—. ¿Me va a uepetir esa mentiua? ¿Me diuá qué yo no estaba en los cañones?


  Me coloqué bien el sombrero y me puse los guantes mientras él gritaba.


  —Milord —le dije, hablando con deliberada lentitud—, yo le vi mientras avanzábamos. En la batería misma… yo estaba ocupado con otras cosas, y no tuve ni la ocasión ni las ganas de mirar a mi alrededor para ver quién estaba y quién no estaba allí. Por cierto que tampoco vi al propio lord George hasta que cayó a mis pies. Yo creí… —e hice una ligera pausa al pronunciar esta palabra— que usted estaba allí, a la cabeza de su brigada. Pero no lo sé con certeza, y a decir verdad, no me importa. Que tenga un buen día, milord —y con una pequeña inclinación de cabeza me volví hacia la puerta.


  Su voz me persiguió, temblorosa de ira.


  —¡Couonel Fuashman! —gritaba—. ¡Es usted una víboua!


  Yo me volví al oír aquello, consiguiendo ponerme rojo de justa indignación, pero sabiendo lo que hacía: no iba a dejar que él me golpeara ni me desafiara, porque disparaba demasiado bien.


  —Ciertamente, milord —dije—. Pero yo no llego y me doy la vuelta —y le dejé rabiando, muy contento de mí mismo. Pero la verdad es que aquello seguramente me costó la Cruz Victoria. Según todos los rumores, él todavía tenía mucho poder en la Guardia Montada, y contaba con buenos contactos en la corte también.


  Sin embargo, nuestra pequeña discusión no contribuyó precisamente a disminuir mi popularidad. Al cabo de unas pocas noches recibí una ovación tremenda en la comida de la Guardia en los jardines de Surrey. Los chicos se pusieron de pie encima de la mesa gritando: «¡Hurra por Flash Harry!», cantaron «Garryowen» y cayeron al suelo, borrachos… aunque, la verdad, no sé cómo lo consiguieron con solo un tercio de botella de espumoso[4]. Cardigan no estaba allí: un tipo listo, porque habría recibido una pitada de categoría. Y, claro, Punch lanzó una pequeña y malintencionada pulla sobre su ausencia, y se preguntó si no habría picado espuelas, ya que le habían ido tan bien para retirarse de la batería.


  Por supuesto, lord Jo-Jo no fue el único general puesto en la picota pública aquel verano. Los demás, como Lucan y Airey, se llevaron también lo suyo por la forma en la que habían dirigido la campaña. Así que mientras nosotros, los valientes subalternos, disfrutábamos de las rosas y los laureles, nuestros estúpidos comandantes estaban muy ocupados intercambiando recriminaciones y escribiendo furibundas cartas a los periódicos en las que afirmaban que no era culpa suya sino de otro; así que al final se estableció una comisión para investigar su conducta profesional durante la guerra.


  Desgraciadamente, el gobierno no eligió a los hombres adecuados para que llevaran a cabo la investigación (fueron MacNeill y Tulloch), ya que resultaron ser honrados y al final concluyeron que nuestro alto mando no servía ni para cavar letrinas, o algo por el estilo. Estaba claro que aquello no iba a ninguna parte, así que tuvieron que elegir a toda prisa a otra comisión para que volviera a investigarlo todo, y esta vez consiguieron la respuesta adecuada, de todas todas. Así que al final exoneraron a todo el mundo, hip-hip-hurra y Rule Britannia. Era de esperar por parte de un gobierno solo medio incompetente haberlo orquestado todo bien desde el principio, pero Palmerston estaba al mando por entonces, y no se le daba demasiado bien la política, como sabrán.


  Para acabarlo de arreglar todo, en pleno escándalo la reina en persona tuvo unas palabras al respecto con Hardinge, el comandante en jefe, en la revista de Aldershot, y el pobre y viejo Hardinge quedó medio paralizado y no volvió a sonreír jamás. Es cierto; yo estaba allí, empapado de agua, y vi que Hardinge se venía abajo como un marinero enrolado por la fuerza y perdía todas sus facultades, que no eran demasiadas ya de por sí. Alguien dijo que aquello fue una sentencia para el Ejército y la corrupción del gobierno, ya ven.


  Todo lo cual me importaba a mí bastante menos que la anchura de las crinolinas de Elspeth, y si me he entretenido explicándolo es simplemente para que vean cómo estaban las cosas en Inglaterra por aquel entonces, y también porque nunca he podido resistir la tentación de insultar a Cardigan como se merece. Mientras tanto, yo me ocupaba felizmente de mis asuntos, ayudando a mi queridísima esposa a gastar su capital, cosa que ella hacía como un marinero recién llegado a puerto, me atrevería a asegurar, y ustedes habrían dicho que éramos una deliciosa pareja joven, cerrando los ojos cada uno ante la infidelidad del otro y galopando a rienda suelta cuando teníamos ganas, cosa frecuente, porque ella se había hecho más deseable a medida que pasaban los años.


  Y entonces llegó aquella invitación a Balmoral, que redujo a Elspeth a un estado de nerviosa exultación cercana a la histeria y a mí me abatió mucho. Yo había imaginado que si alguna vez la familia real pensaba en mí, sería como el tipo que había sido lo bastante inútil como para perder a uno de los primos de la reina, pero ¿saben?, ella tenía tantos que a lo mejor ni siquiera se había dado cuenta, o si lo había hecho, no sabía que la culpa era mía. No, me lo he preguntado algunas veces y siempre he llegado a la conclusión de que la razón de que fuéramos llamados a Balmoral aquel septiembre es que Rusia todavía estaba de moda, debido a la reciente coronación del nuevo zar y la paz, y yo era uno de los hombres que más tiempo hacía que había caído prisionero de los rusos.


  No tuve demasiado tiempo para especular por aquel entonces, sin embargo, ya que el frenesí de Elspeth al pensar en haber sido «convocada», como ella decía, requirió la atención de todo el mundo en el radio de dos kilómetros de Berkeley Square. Como hija de un comerciante escocés, mi pichoncito era más esnob que un duque español en bancarrota, y los días antes de partir hacia el norte, su condescendencia con sus amigos de clase media les habría revuelto el estómago. No paraba de lanzar exclamaciones y balbuceos acerca de cómo ella y la reina discutirían de vestidos mientras Alberto y yo tomábamos una copa en la sala de armas (tenía una idea muy peregrina de lo que era la vida en la corte, como ven), y se puso todavía peor al pensar que podía salirle un grano o caérsele el calzón cuando fuera presentada. Tendrían que haber pasado por algo semejante para saber lo que fue.


  —¡Oh, Harry, Jane Speedicut se pondrá verde de envidia! ¡Tú y yo… huéspedes de su majestad! Será algo maravilloso… y tengo mis nuevos vestidos franceses… el marfil, el de seda beige, el de satén lila, y ese verde tan, tan bonito que al viejo almirante Lawson le gustaba tanto… si no crees que es demasiado «sencillo» para la reina. Y el del domingo… ¿Habrá miembros de la nobleza alojándose allí también? ¿Habrá damas con maridos de rango inferior al tuyo? Ellen Parkin… ¡en realidad, lady Parkin!, estaba verde de envidia cuando se lo conté… Ah, y tengo que conseguir otra doncella que me arregle el pelo, porque Sarah es demasiado torpe para eso, aunque es pasable con la ropa… ¿Y qué tengo que ponerme para ir a un pícnic? Porque vamos a caminar por la encantadora campiña escocesa… oh, Harry, ¿qué crees que leerá la reina? ¿Y al príncipe, debo llamarle «alteza» o «señor»?


  Me alegré, se lo aseguro, cuando al final llegamos a Abergeldie, a las habitaciones del castillo donde se podían alojar los huéspedes, porque Balmoral entonces era muy nuevo y Alberto todavía estaba muy ocupado dándole los toques finales. Elspeth, por aquel entonces, estaba ya demasiado nerviosa como para hablar siquiera, pero el primer vistazo a nuestros reales anfitriones redujo un poco su reverencia, creo. Dimos un paseo la primera tarde, en dirección a Balmoral, y en el camino encontramos lo que parecía ser una familia de gitanos encabezados por una lavandera y un ujier que hubieran usurpado la ropa de sus amos. Afortunadamente, yo los reconocí como Victoria y Alberto con toda su descendencia, y tuve la sensatez de quitarme el sombrero con aire sencillo cuando pasaron, porque ellos no soportaban que los trataran como a reyes cuando jugaban a ser mortales corrientes. Elspeth ni siquiera sospechó quiénes eran hasta que hubimos pasado, y cuando se lo dije, casi se desmaya en la carretera. La hice revivir amenazándola con arrastrarla a los arbustos y cepillármela, y cuando volvíamos ella observó que realmente su majestad le había parecido «bastante» majestuosa, pero de una forma, digamos, «corriente».


  Cuando fuimos presentados en Balmoral, sin embargo, al día siguiente, ella estaba de nuevo en plena forma, y el hecho de que en la sala de espera estuviéramos acompañados por un lord con su lady de nariz ganchuda, que nos miraba como si fuéramos chusma, redujo a mi pobre cerebro de mosquito a un estado de terror tembloroso. Yo ya había visto antes a la realeza, por supuesto, y traté de tranquilizarla diciéndole que estaba guapísima (cosa que era cierta) y que no hiciera caso a lord y lady Culotieso, que seguían ignorándonos con esa helada descortesía que es el sello de nuestra aristocracia más baja (lo sé muy bien porque yo mismo soy uno de ellos hoy en día).


  Resultó muy práctico que nuestros compañeros mantuvieran la cabeza bien alta, sin embargo, porque eso me dio la ocasión de atar una cinta de la enorme crinolina de la dama a una mesita sin que ella se diera cuenta, y cuando se abrieron las puertas del salón real, ella se echó a andar y se llevó el mueble entero, con vajilla y todo, ante los mismísimos ojos del pequeño círculo de la corte. Yo sujeté a Elspeth con mano de acero y la ayudé a sortear aquel desastre, y así el coronel y la señora Flashman hicieron sus reverencias mientras las puertas se cerraban a toda prisa detrás de nosotros, y los ahogados sonidos de los Culotieso, expulsados por los lacayos, resonaban como música celestial en mis oídos, aunque a la reina se le pusieron los ojos más saltones de lo habitual. La moraleja es: No te des aires con Flashy, y si lo haces, aparta tus crinolinas para que no causen estropicios.


  Y resultó que, para gran deleite de Elspeth a lo largo de su vida y para mi inmensa satisfacción, ella y la reina se llevaron como uña y carne desde el principio. Elspeth era una de esas hembras tan bellas que incluso a las otras mujeres les gustan, y a su manera un tanto boba, resultaba alegre y encantadora. El hecho de que fuera escocesa ayudaba también, porque la reina estaba entonces en una de sus venas jacobitas, y por un golpe de suerte, alguien le había leído Waverly a Elspeth cuando era niña y le había enseñado a recitar La dama del lago.


  Yo temía encontrarme de nuevo con Alberto, por si mencionaba al putero de su sobrino Willy, ahora difunto; pero todo lo que dijo fue:


  —Ah, corronel Flashman, ¿ha leído usted L’Ancien Régime de Tocqueville?


  Le dije que todavía no, pero que iría corriendo a comprarlo al quiosco de la estación a la mañana siguiente, y él adoptó un aire lúgubre y siguió:


  —Nos advierrte de que el gobierrno centrral burrocrático, lejos de currar los males de la revolución, en realidad puede estimularrlos.


  Yo le dije que en efecto, había pensado a menudo aquello, ahora que lo mencionaba, y él asintió y dijo:


  —Italia es muy insatisfactorria.


  Cosa que condujo la conversación a un punto final. Afortunadamente, el viejo Ellenborough, que había sido jefe en la India en tiempos de mis heroicidades de Kabul, estaba entre los presentes y me acaparó, cosa que representó para mí un profundo alivio. Y entonces la reina se dirigió a mí, con aquella vocecita cantarina suya:


  —Su querida esposa, coronel Flashman, me dice que está usted bastante recuperado de los rigores de su aventura rusa, que nos va a contar ahora. Parecen una gente verdaderamente extraordinaria; lord Granville escribe desde San Petersburgo que encontraron a la doncella rusa de lady Wodehouse comiéndose el contenido de uno de los botecitos del tocador de su señoría… ¡Era pomada de aceite de castor para el cabello! Qué extravagancia más curiosa, ¿verdad?


  Entonces llegó mi turno, por supuesto, de regalarla con algunas anécdotas domésticas de Rusia y sus costumbres primitivas, cosa que funcionó muy bien. La reina asentía aprobadoramente y repetía: «¡Qué barbaridad! ¡Qué extraño!», mientras Elspeth se mostraba encantada de ver a su héroe acaparando la atención. Alberto intervino a su fría manera para observar que ningún estado europeo ofrecía un terreno tan fértil para las semillas del socialismo como Rusia, y que temía que el nuevo zar tuviera poco intelecto o poco carácter.


  —Es lo que dice lord Granville —respondió la reina, mojigata—, pero yo creo que no está en sus atribuciones hacer tales observaciones sobre una persona real. ¿No está usted de acuerdo, señora Flashman?


  El viejo Ellenborough, que era un vejete colorado y borrachín, me dijo que esperaba que yo hubiese intentado civilizar un poco a los rusos enseñándoles a jugar al críquet, y Alberto, que no tenía más sentido del humor que un abrevadero, se puso muy estirado y dijo:


  —Estoy segurro de que el corronel Flashman no hizo tal cosa. No puedo entenderr esa pasión porr el críquet; me parrece una grran pérdida de tiempo. ¿Qué prrovecho hay parra un jovencito en agacharse sin hacer nada en un campo durrante horras interminables? ¿No tengo razón, corronel?


  —Bueno, señor —respondí yo—. Yo he investigado sobre el terreno durante el suficiente tiempo para simpatizar con su punto de vista; sí, es un gran aburrimiento, desde luego. Pero a veces cuando el chico ya es un hombre, su vida puede depender de agacharse muy quieto detrás de una roca del Khyber o un arbusto birmano… Así que puede que no le venga mal practicar un poco de joven.


  Lo cual es una frescura, si quieren, pero nunca he podido resistir la tentación, al humillarme ante Alberto, de tomarle un poquito el pelo. Yo estaba en mi papel de Harry campechano y sensato, además, y me podía permitir recordar con toda cortesía las audaces hazañas que había logrado. Ellenborough dijo: «Eso, eso», e incluso Alberto adoptó un aire solo medio enfurruñado, y dijo que toda disciplina era admirable, pero que debía de haber sin duda mejores formas de inculcarla; el príncipe de Gales, dijo, no jugarría al críquet, sino a un juego más constrructivo.


  Después tomamos el té, muy informalmente, y Elspeth consiguió convencer finalmente a Alberto de que se comiera un sándwich de pepino. «Se lo llevará detrás de los arbustos dentro de un minuto», pensé yo, y con esa nota feliz concluyó nuestra primera visita, y Elspeth regresó a nuestro alojamiento de Abergeldie en una nube.


  Pero aunque aquello resultaba socialmente útil, no era en absoluto como estar de vacaciones, aunque Elspeth se regodeara en el asunto. Salió dos veces a pasear con la reina, y se hicieron llamar señora Fitz-James y señora Marmion, ¿qué les parece?, e incluso hizo reír a Alberto cuando jugamos a las charadas por la tarde, representando el papel de Helena de Troya con acento escocés. Pero yo no podía arrancarle ni una sonrisa. Íbamos a disparar con los otros caballeros y era un verdadero purgatorio tener que seguir su paso. Estaba lleno de entusiasmo, sin embargo, y mataba ciervos como un ghazi harto de hachís. No lo creerán, pero su idea del deporte era cavar una larga y honda trinchera para poder esconderse en ella y acercarse furtivamente al ciervo. Lo habría hecho, pero los monteros locales mostraron tanto disgusto ante la idea que la abandonó. Sin embargo, no podía entender sus objeciones; para él, todo lo que importaba era matar al animal.


  Por lo demás, peroraba interminablemente y tocaba música alemana en el piano, y yo le aplaudía como un poseso. No facilitaba precisamente las cosas el hecho de que él y Victoria no se llevasen demasiado bien en aquella época. Ella acababa de descubrir (y se lo confió a Elspeth) que estaba encinta por novena vez, y descargaba su mal humor en el pobre Alberto… El problema era que él se mostraba condenadamente paciente con ella, cosa que saca de quicio a una mujer con más rapidez que cualquier otra cosa. Y siempre tenía razón, lo cual era peor aún. Así que no se llevaban nada bien, y él pasaba la mayor parte del día pateando los Glen Bolas o como demonios los llamaran, gritando: «Ze gunn!» y asesinando todo animal que se le pusiera a tiro.


  Lo único que parecía animar un poco a la reina era que se iba a casar su hija mayor, la princesa Vicky. La mejor de toda la familia, en mi opinión: un diablillo encantador de ojos verdes. Se iba a casar con Federico Guillermo de Prusia, que debía llegar a Balmoral al cabo de unas pocas semanas, y la reina estaba exultante, según me dijo Elspeth.


  Pero en fin, ya está bien de cotilleos cortesanos. Eso les dará una idea de la forma tan trivial en la que me veía obligado a pasar el tiempo: adulando a Alberto y diciéndole a la reina cuántos acentos agudos llevaba la palabra determines. El problema de esas cosas es que te abotargan el entendimiento y el instinto de conservación, así que cuando llega un golpe, te coge totalmente desprevenido, como estaba yo, en efecto, la noche del 22 de septiembre de 1856. Recuerdo la fecha con toda precisión porque fue el día después de que llegara Florence Nightingale al castillo[5].


  Nunca habría tenido la oportunidad de conocerla, pero como era el participante de Crimea más antiguo del lugar, fui convocado para unirme a la reunión que tuvo con la reina aquella tarde. Fue una cosa absolutamente gélida, desde luego; intercambio de tópicos bienintencionados por ambas partes, en el que Flashy se limitó a pasar los bollitos e intervenir cuando se requería que se mostrase su acuerdo en que lo que necesitaban nuestras guerras era más sanidad y más textos piadosos en la pared de todas las enfermerías. Hubo un momento casi difícil para mí, y fue cuando la señorita Nightingale (una buena pieza) me preguntó con toda tranquilidad qué podían hacer los oficiales de los regimientos para evitar que sus hombres contrajeran algunas infecciones de carácter poco delicado socialmente de —ejem, ejem— hembras de determinado tipo. A mí casi se me cae la taza de té en el regazo de la reina, pero me recobré y aseguré que nunca había oído hablar de semejante cosa, al menos en la Caballería Ligera… Las tropas francesas son otra cosa, por supuesto. No lo creerán, pero finalmente conseguí que se sonrojara, aunque dudo que la reina supiera siquiera de qué demonios estábamos hablando. Por lo demás, me pareció que la Nightingale era un desperdicio de feminidad: una hermosa cara, bien construida y con un buen par de domingas, pero con esa mirada típica de «no se te ocurra ponerme encima tus lujuriosas zarpas». Ese tipo de mujeres, en resumen, que pueden ser estupendas si uno está dispuesto a perder tiempo y esfuerzos para conseguir que griten: «¡Me rindo!»; pero yo no suelo tener paciencia para eso. En cualquier otro lugar, de todos modos, habría intentado un ligero achuchón, solo para probar, pero el salón de la reina le corta los vuelos a uno. A lo mejor es una lástima que no lo hiciera: ser detenido por asalto indecente a una heroína nacional no habría resultado peor que el suplicio que iba a empezar al cabo de unas pocas horas.


  Elspeth y yo pasamos la tarde siguiente en la fiesta de cumpleaños de una de las casas grandes de la vecindad. Era una fiesta muy animada, y hasta medianoche no volvimos a Abergeldie. Era una noche cerrada y tormentosa, grandes goterones de lluvia empezaban a caer, pero no nos importaba. Yo tenía suficiente bebida en mi organismo para ponerme monstruosamente cachondo, y si el viaje hubiera sido algo más largo y la crinolina de Elspeth hubiese estorbado un poco menos, le habría dado un buen repaso en el asiento del coche. Ella bajó y se dirigió a nuestro alojamiento riendo y dando pequeños chillidos, y yo la perseguí hacia la puerta principal… y allí estaba el mensajero de la fatalidad, esperando en el vestíbulo. Un hombre alto, casi un dandi, pero con la mandíbula demasiado larga y los ojos demasiado penetrantes. Muy respetable, con un casco debajo del brazo y una porra en el bolsillo, apostaría yo. Reconozco a un chulo refinado de un ministerio gubernamental en cuanto lo veo.


  Me preguntó si podía hablar conmigo, así que aparté mi brazo de la cintura de Elspeth, le di unas palmaditas empujándola hacia las escaleras, susurrándole que subiría enseguida y prometiéndole que iría a la carga, y le dije al hombre que me dijera qué asunto le llevaba allí. Y lo hizo, vaya si lo hizo.


  —Vengo del Tesoro, coronel Flashman —dijo—. Me llamo Hutton. Lord Palmerston desea hablar con usted.


  Eso me preocupó mucho, aun ligeramente borracho como estaba y todo. Mi primer pensamiento fue que lo que deseaba era que volviera de inmediato a Londres, pero el tipo siguió:


  —Su señoría está en Balmoral, señor. Si es usted tan amable de seguirme… Tengo un coche.


  —Pero… pero… ¿ha dicho usted lord Palmerston? ¿El primer ministro? ¿Qué demonios…? ¿Palmerston me requiere a mí?


  —De inmediato, señor, por favor. El tema es muy urgente.


  Bueno, no se podía hacer nada. Nunca dudé de que aquello fuera cierto. Tal como había dicho, el hombre que tenía ante mí llevaba la autoridad escrita en toda su persona. Pero se lleva uno un buen susto cuando llega inocentemente a casa y le dicen que el primer estadista de Europa está ahí, a la vuelta de la esquina, y quiere verle de inmediato… Aquel tipo ya me empujaba impaciente hacia la puerta.


  —Espere —dije—. Deme un momento para cambiarme los zapatos —lo que quería era un momento para meter la cabeza en una palangana llena de agua fría y pensar, y a pesar de su insistencia me solté, le dejé esperando y corrí escaleras arriba.


  ¿Qué demonios estaba haciendo allí Pam… y qué podía querer de mí? Solo le había visto una vez en mi vida, un momento, justo antes de ir a Crimea. También le había dirigido alguna sonrisita de compromiso en alguna fiesta, pero nunca habíamos hablado. Y ahora quería verme con urgencia… a mí, a un simple coronel con media paga. Tampoco tenía nada sobre mi conciencia… al menos, nada que le pudiese interesar a él. No entendía nada, pero no podía hacer otra cosa que obedecer, así que me dirigí a mi vestidor, temblando, cogí el sombrero y el abrigo para defenderme del mal tiempo y recordé que Elspeth, pobrecilla, debía de estar esperándome para que le diera una lección de equitación desenfrenada. Bueno, lo sentía por ella, pero el deber me llamaba, así que asomé la cabeza por la puerta y le dirigí un casto adiós… Y allí estaba ella, maldita sea, lánguidamente reclinada en el lecho como una de esas lujuriosas diosas de la antigüedad, sin otro atuendo que el enorme abanico de plumas de avestruz que yo le había traído de Egipto, y su doncella, soltando una risita, bajaba la luz de la lámpara. Elspeth, vestida, podía apartar a un monje de sus sagrados votos; desnuda y expectante, haciendo pucheritos detrás de un abanico de plumas rojas, habría conseguido que el gran inquisidor quemara sus propios libros. Dudé entre el amor y el deber durante un segundo, y finalmente grité:


  —¡Al demonio con Palmerston! ¡Que espere! —y me lancé al lecho antes incluso de que la mucama hubiera salido de la habitación. No hay que perder ninguna oportunidad que se presenta, como solía decir el Duque.


  —¿Lord Palmerston? ¡Aaaah…! Harry… ¿qué quieres decir?


  —¡No importa! —grité yo, agarrándome fuerte y bombeando con ilusión.


  —Pero Harry… ¡qué impaciencia, amor mío! Y además, cariño… ¡llevas puesto el sombrero!


  —¡El siguiente será un niño, maldita sea! —y durante unos gloriosos momentos me olvidé de Palmerston y de los secuaces del vestíbulo, y me maravillé de la forma en que aquella mujer mía, tan soberanamente idiota, podía seguir lanzándome una retahíla de preguntas al mismo tiempo que actuaba como la hurí de un serrallo. Estábamos enlazados en un revoltijo asombroso en el taburete de su tocador, creo recordar, cuando sonó un golpe en la puerta, y la vocecilla de la doncella dijo que el caballero de abajo se estaba impacientando, y que si iba a tardar mucho.


  —Dígale que estoy haciendo el equipaje —repuse—. Bajo enseguida —y finalmente, apretando mi boca contra la de ella para detener el incesante flujo de preguntas, devolví suavemente a mi amada a su lecho. Siempre hay que dejar las cosas donde uno las ha encontrado.


  —No puedo quedarme más tiempo, amor mío —me excusé—. El primer ministro me espera —y perseguido por sus asombradas súplicas, salí a escape, con los pantalones en la mano. Me arreglé apresuradamente en el descansillo, jadeé brevemente contra la pared y luego bajé raudo. Me produce una gran satisfacción, al recordar el pasado, comprobar que hice esperar al gobierno por una causa tan buena, y lo consigno aquí como merecido tributo a la mujer que fue el único y verdadero amor de mi vida y el último recuerdo agradable que tuve durante muchísimo tiempo.


  También es cierto, tal como me enseñó la hija de Ko Dali, que no hay nada como un buen revolcón para levantarle la moral a un tipo como yo. Me había sorprendido durante un momento, y todavía me parecía raro, que Palmerston quisiera verme; pero mientras corríamos entre la espesa lluvia hacia Balmoral, me decía a mí mismo que después de todo, era posible que aquello no fuera nada malo. Considerando las buenas relaciones que yo había mantenido hasta entonces, codeándome con la realeza y admirado por mis hazañas rusas, era mucho más probable que fueran buenas noticias que malas. Y no era lo mismo que ser llevado a la presencia de uno de nuestros verdaderos ogros, como el viejo Duque, o Bismarck, o Arnold Ira Divina (la verdad es que a lo largo de mi vida he llamado aquejado de temblores a espantosas puertas, se lo aseguro).


  No, Pam podía ser un impaciente viejo tirano cuando se trataba de intimidar a extranjeros y enviar barcos de guerra a lidiar con los morenos, pero todo el mundo sabía que en el fondo era un tipo decente y comprensivo, con quien la gente se sentía a gusto y que contaba buenas historias. En fin, era notorio que la razón de que no viviera en Downing Street sino en Piccadilly fuera que le gustaba mirar a las chicas guapas desde la ventana, y saludar a los cocheros y a los barrenderos, que le querían mucho porque hablaba un lenguaje corriente y hacía campaña para conseguir una suscripción popular para un viejo y machacado púgil como Tom Sayers. Ese era Pam… y si alguien les dice a ustedes que era un viejo bellaco y un político sin principios, que manejaba los asuntos de forma irresponsable y prepotente, solo puedo decir en su favor que las cosas no parecían funcionar ni un ápice peor que con las políticas de estadistas de mayores vuelos. La única diferencia que vi entre ellos y Pam era que él hacía el trabajo sucio a cara descubierta (cuando no se mostraba condenadamente inescrutable) y se reía de ello.


  Así que yo me sentía bastante tranquilo mientras cubríamos los cinco kilómetros que había hasta Balmoral, e incluso agradablemente expectante…, lo cual les puede demostrar lo condenadamente crédulo y optimista que debía de ser yo. Tenía que haber sabido ya que no se podía esperar nada bueno de esa ralea de príncipes y primeros ministros. Cuando llegamos al castillo, seguí diligentemente a Hutton por una puerta lateral, subimos unas escaleras traseras y luego atravesamos unas pesadas puertas dobles donde un robusto civil estaba haciendo guardia. Yo me atusé las patillas para que adoptaran un aire más marcial cuando el hombre abrió la puerta, y entré con presteza.


  Ya saben lo que ocurre a veces cuando uno entra en una habitación desconocida. Todo parece tranquilo y alegre como unas castañuelas, y sin embargo hay algo en el aire que produce como una descarga eléctrica. Y allí se notaba; era una especie de excitación que me puso los nervios de punta al momento. Y sin embargo, no había a la vista nada fuera de lo común: solo una habitación grande, forrada de madera, con un potente fuego ardiendo en la chimenea, una larga mesa cubierta de papeles y dos tipos muy serios atareados junto a ella, bajo la dirección de un hombre joven y delgado: Barrington, el secretario de Palmerston, Y junto al fuego se encontraban otros tres hombres: Ellenborough, con su redonda cara rubicunda y el vientre prominente; un viejo delgado y con aspecto astuto en quien reconocí a Wood, del Almirantazgo, y de espaldas a las llamas, con los faldones de la levita levantados, se encontraba el hombre en cuestión, mirando a Ellenborough con sus ojos brillantes y cortos de vista. Parecía que su pelo y patillas teñidas acababan de ser frotados con una toalla. El mismo viejo Pam de siempre. A medida que me acercaba, su aguda y enérgica voz exclamaba (nunca le importó un pimiento que alguien pudiera oírle):


  —… Así que si va a ser príncipe consorte, eso no supone ni una maldita diferencia, ya lo ven. No para el país, ni tampoco para mí. Sin embargo, como su majestad «cree» que lo es… eso es lo que importa, a fin de cuentas, ¿no? ¿Ha encontrado ya ese telegrama de Quilter, Barrington? Bien, mire en el paquete persa, entonces.


  Y entonces me vio por primera vez y frunció el ceño, sacando el labio.


  —¡Ah, aquí tenemos a nuestro hombre! —gritó—. ¡Vamos, señor, acérquese!


  Con la bebida que había trasegado y mi súbito nerviosismo, tropecé en la alfombra…, cosa que significó un mal presagio, si quieren, y estuve en un tris de volcar una silla.


  —¡Vaya, por Júpiter! —exclamó Pam—. ¿Está usted borracho? Estos jóvenes de hoy en día siempre lo están. Vamos, Barrington, acérquele una silla antes de que rompa una ventana. Aquí, junto a la mesa.


  Barrington me acercó una silla, y los tres que estaban junto a la chimenea parecieron mirarme ominosamente mientras yo me disculpaba y tomaba asiento, especialmente Pam, que estaba en el centro, con aquellos brillantes y penetrantes ojos fijos en mí mientras sostenía en la mano su copa de oporto y metía un pulgar en el bolsillito del chaleco, exactamente igual que haría el sheriff de un pueblucho de Kansas vigilando la calle. (Eso es lo que era en el fondo, por supuesto, aunque a gran escala).


  Era muy viejo ya por aquel entonces, padecía de gota y la dentadura postiza se le salía constantemente; pero a todas luces aquella noche estaba lleno de vitalidad, y no en uno de sus habituales estados más relajados. Y no se andaba por las ramas.


  —Joven Flashman —gruñó—. Muy bien. Coronel del estado mayor a media paga en la actualidad, ¿eh? Bueno, a partir de este momento está usted de nuevo en activo, y lo que oiga esta noche en esta habitación no puede salir de aquí, ¿entendido? Bajo ningún concepto… ni siquiera en este mismo castillo. ¿Me sigue?


  Le seguía, claro que sí… Lo que quería decir era que la reina no debía saberlo. Era notorio que él nunca le contaba nada. Pero aquello no significaba nada; fue su tono y la solemne urgencia de su advertencia lo que me puso la carne de gallina.


  —Muy bien —dijo de nuevo—. Ahora, antes de que le hable, lord Ellenborough tiene que enseñarle una cosa. Quiere su opinión al respecto. Bien, Barrington, traiga ahora esa historia persa, mientras el coronel Flashman mira esas condenadas tortas.


  Creí que le había oído mal, y pasó cojeando a mi lado y tomó asiento a la cabecera de la mesa, manoseando impaciente sus papeles. Pero no, era verdad, Barrington me pasó una cajita de galletas y Ellenborough, sentándose a mi lado, me indicó que la abriera. Yo levanté la tapa, desconcertado, y allí, envueltas en papel de arroz, encontré tres o cuatro tortitas parduzcas, con aspecto muy rancio, del tamaño de las galletas de barco.


  —Venga —dijo Pam, sin levantar la vista de los papeles—. No se las coma. Dígale a sus señorías qué son.


  Yo lo sabía demasiado bien. Aquel leve aroma oriental era inconfundible. Sin embargo, toqué una para asegurarme.


  —Son chapattis, milord —dije, asombrado—. Chapattis indias.


  Ellenborough asintió.


  —Tortas corrientes, comida nativa. Sin embargo, ¿no le sugieren a usted algo especial?


  —Pues… no, señor.


  Wood se sentó frente a mí.


  —¿Y no puede usted conjeturar ninguna situación, coronel —preguntó, con su voz seca y tranquila— en la cual la visión de tales tortitas pueda ocasionarle… cierta alarma?


  Obviamente, los ministros de la Corona no hacen preguntas absurdas porque sí, pero yo no supe qué hacer y me quedé mirándole. Pam, aparentemente enfrascado en sus papeles en la cabecera de la mesa, resollando y sorbiendo los dientes y murmurándole cosas a Barrington, hizo una pausa y gruñó:


  —Si sirviesen esas malditas cosas para la cena, yo me alarmaría.


  Ellenborough cerró la caja de galletas.


  —Esas chapattis llegaron la semana pasada de la India, por balandro a vapor, enviadas por nuestro agente político de un lugar llamado Jhansi. ¿Lo conoce? Está justo bajo el Jumna, en el país de los maharatta. Durante semanas, montones de tortitas semejantes han estado apareciendo entre los cipayos de nuestra guarnición india nativa en Jhansi… no para comer, sin embargo. Parece ser que los cipayos las pasan de mano en mano como prenda…


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez de una cosa semejante? —le interrumpió Wood.


  No era así, de modo que me limité a sacudir la cabeza y mirarle atentamente, preguntándome qué demonios significaría todo aquello, mientras Ellenborough continuaba:


  —Nuestro agente sabe de dónde proceden, claro está. Los agentes de policía locales de los pueblos (ya sabe, los chowkidars) las cuecen en lotes de diez y las mandan a diez cipayos diferentes… y cada cipayo está obligado entonces a cocer diez más y pasarlas a sus camaradas, y así hasta el infinito. No es nuevo, por supuesto; este ritual de pasar las tortas es muy viejo en la India. Pero se dan tres características curiosas en él: primero, solo ocurre muy raramente; segundo, ni siquiera los propios nativos saben por qué ocurre, solo que tienen que hornear y pasar las tortitas, y tercero —volvió a tapar la caja de galletas—, creen que la aparición de las tortas anuncia terribles catástrofes.


  Hizo una pausa, y yo traté de simular que estaba impresionado. Porque no había nada excepcional en todo aquello… Era raro, sí, como de Alicia en el país de las maravillas, si quieren; pero cuando uno conoce la India y las asombrosas trampas que esos morenos suelen tramar (normalmente en el nombre de la religión) deja de sorprenderse. Me pareció una superstición muy interesante, pero lo más interesante era que dos ministros del gobierno y un antiguo gobernador general de la India estuvieran discutiendo aquello, a puerta cerrada, y hubieran decidido meter a Flashy en el secreto.


  —Bueno, hay algo más —continuó Ellenborough—, y ese es el motivo por el que Skene, nuestro agente en Jhansi, considera tan urgente este asunto. Tortas como esas han circulado entre las «tropas» nativas, aparte de los civiles, solo en tres ocasiones a lo largo de los últimos cincuenta años: en Vellore en 1806, en Buxar y en Barrackpore. ¿No recuerda esos nombres? Bueno, en cada uno de esos lugares, cuando aparecían las tortas, seguía la misma reacción entre los cipayos —puso su cara de la Cámara de los Lores y dijo, de forma imponente—: Motín.


  Recordando aquello, supongo que yo debía de haberme estremecido de horror ante la mención de aquella espantosa palabra… Pero de hecho todo lo que se me ocurrió fue la graciosa idea de que a lo mejor tenían que haber variado las raciones de los cipayos. Tampoco tenía una opinión demasiado buena de los juicios de Skene, el agente. Yo mismo había sido agente, y forma parte del trabajo asustarse de la propia sombra; pero si él o Ellenborough, que conocía la India a fondo, se olían una rebelión de cipayos con solo ver unas galletas mohosas… bueno, aquello era ridículo. Yo sabía muy bien que John Cipayo (todos lo sabíamos de hecho, ¿verdad?) era el imbécil más leal que jamás hubiese vestido uniforme… y así debía ser, según le trataba la Compañía. Sin embargó, no era yo quien debía aventurar una opinión en tan augusta compañía, particularmente con el primer ministro escuchando: él había apartado a un lado los papeles y se había levantado para servirse un poco más de oporto.


  —Bueno —repuso, animadamente, mientras bebía un buen trago y lo trasegaba entre los dientes—. Ya ha admirado usted los pastelitos de su señoría, ¿eh? No son demasiado apetitosos, la verdad. Está bien, Barrington, sus ayudantes pueden retirarse. Nuestro especial sale a las cuatro, ¿verdad? Muy bien —esperó hasta que los secretarios más jóvenes se hubieron retirado, murmuró algo acerca de las horas infames y de la perversidad de la reina por elegir un retiro campestre en el Polo Norte y paseó tiesamente hasta la chimenea, donde se apoyó de espaldas en la repisa y me fulminó con una mirada bajo sus pobladas cejas, cosa que bastó para que la cena se pusiese a circular arriba y abajo en mi estómago con el viejo estilo de costumbre.


  —Indicios revolucionarios en una guarnición india —dijo—. Muy bien. He leído aquel informe suyo, Flashman…, el que elaboró para Dalhousie el año pasado, en el cual describía el descubrimiento que hizo usted mientras se encontraba prisionero en Rusia acerca del plan para invadir la India, mientras estábamos ocupados en Crimea. Por supuesto que no se dice ni una palabra de eso ahora mismo, ya que hemos firmado la paz con Rusia y todo es compañerismo y buenos sentimientos y bla, bla, bla…, no tengo que decírselo. Pero hay algo de su informe que me vino a la mente cuando empezó el asunto este de las tortitas. —Sacó su abultado labio en mi dirección—. Escribió usted que la marcha rusa a través del Indo debía ir acompañada por un levantamiento nativo en la India, fomentado por los agentes zaristas. Nuestros agentes han estado persiguiendo a ese zorro desde entonces… siguiendo algunos rastros interesantes, los últimos de los cuales conducen a esas tortas del demonio. Y ahora —se quedó quieto, con los ojos medio cerrados, pero vigilándome— dígame con toda precisión qué es lo que oyó usted en Rusia referente a la rebelión india. Hasta la última palabra.


  Y se lo conté así, exactamente tal y como lo recordaba: cómo Scud East y yo nos quedamos allí echados temblando, vestidos solo con camisón, en la galería de Starotorsk, y oímos hablar del «Tema siete», que era el plan ruso para la invasión de la India. Y que habrían llevado a cabo, sin duda, pero los jinetes de Yakub Beg destrozaron su ejército en el Syr Daria, mientras Flashy correteaba por allí y rugía con el estómago lleno de bhang, llevando a cabo inconscientes prodigios de valor. Yo lo había dejado todo muy claro en mi informe a Dalhousie, sin incluir, claro está, los fragmentos más deshonrosos (pueden encontrar esos fragmentos en mis anteriores memorias, junto con los detalles más licenciosos). El informe oficial era de bien calculada modestia, pensado para convencer a Dalhousie de que yo era lo más cercano a Hereward the Wake[6] que encontraría, seguramente… ¿Y por qué no? Yo había sufrido mucho por mi reputación.


  Pero la información acerca de una rebelión india era poca. Todo lo que habíamos descubierto era que cuando el ejército ruso alcanzara el Khyber, sus agentes en la India sublevarían a los nativos… y particularmente a los cipayos de la Compañía, para que se levantaran contra los británicos. Yo no dudaba de que fuese cierto, por aquel entonces. Me parecía una estratagema obvia. Pero aquello había pasado hacía más de un año, y Rusia no representaba ya una amenaza para la India, suponía yo.


  Ellos me habían escuchado en un silencio que duró todo un minuto después de que yo acabase, y entonces Wood dijo tranquilamente:


  —Todo concuerda, milord.


  —Demasiado bien —afirmó Pam, y volvió cojeando a su silla de nuevo—. Es muy fácil. ¿Lo ve, Flashman? Rusia puede estar perdida como poder armado, de momento…, pero eso no significa que nos vaya a dejar en paz en la India, ¿verdad? Ese plan para la rebelión… Por el amor de Dios, si yo fuera un agente ruso, con o sin invasión, imagino que podría conseguir algo en la India, con los agentes adecuados. ¡Vaya que si podría! —carraspeó y jadeó nerviosamente, maldiciendo su pie gotoso—. ¿Sabe? Hay una superstición india que habla de que el Raj británico llegará a su final exactamente cien años después de la batalla de Plassey. —Cogió una de las chapattis y la miró—. Esta maldita cosa ni siquiera tiene azúcar. Bueno, el centésimo aniversario de Plassey es el próximo veintitrés de junio. Interesante. Dígame ahora, ¿qué sabe de un noble ruso llamado conde Nicolás Ignatieff?


  Me lo soltó tan abruptamente que debí de dar un salto de un palmo. Hay una colección de rufianes selectos cuyo nombre pueden mencionar ustedes si quieren arruinar mi digestión durante un par de horas: Charity Spring, Bismarck, Rudi Starnberg y Wesley Hardin, por ejemplo; pero siempre coloco a N.P. Ignatieff entre los mejores. Fue el bruto que casi acabó conmigo en Rusia, un espantoso diablo con un ojo bicolor que me había arrastrado casi hasta China encadenado, y me había amenazado con meterme en una jaula y golpearme con el knout hasta la muerte y lindezas similares. Hasta aquel momento la conversación no me había preocupado en absoluto, a pesar de las condenadas tortitas del motín y la forma siniestra en que escudriñaban en mi informe a Dalhousie… Pero al introducir el nombre de Ignatieff, mis tripas empezaron a cantar el coro del Aleluya a voz en grito. Me costó muchísimo mantener la cara serena y decirle a Pam lo que yo sabía: que Ignatieff había sido uno de los últimos y más cercanos consejeros del zar y que era un agente político de gran habilidad y enormemente despiadado también. Acabé con un recuerdo de la última vez que le vi, bajo aquella espantosa hilera de horcas de Fort Raim. Ellenborough exclamó con disgusto, Wood se estremeció delicadamente y Pam bebió un poco de oporto.


  —Qué vida más interesante ha llevado usted —dijo—. Recordaba el nombre de ese tipo por haberlo leído en su informe. Fue uno de los primeros que se encontraban detrás del plan ruso para la invasión y la rebelión india, creo recordar. Un tipo eficiente, ¿eh?


  —Milord —respondí—, es el diablo en persona.


  —Pues sí —dijo Pam—. Y el diablo hace maldades —hizo un gesto a Ellenborough—. Cuénteselo, milord. Preste atención a esto, Flashman.


  Ellenborough se aclaró la garganta y clavó sus ojos de spaniel borrachín en mi persona.


  —El conde Ignatieff —dijo— realizó dos visitas clandestinas a la India el año pasado. Nuestros agentes tuvieron noticias de él por primera vez el otoño pasado en Ghuznee. Pasó el Khyber disfrazado de tratante de caballos afridi, hacia Peshawar. Allí le perdimos, como era de esperar: un hombre disfrazado entre tantos nativos…


  —¡Pero milord, eso no es posible! —no pude evitar interrumpirle—. No se puede perder a Ignatieff, si uno sabe cómo buscarle. Por muy bien que se disfrace, hay algo que no puede ocultar: ¡sus ojos! ¡Uno de ellos es medio marrón, medio azul!


  —Se puede colocar un parche encima de ese ojo —replicó Ellenborough—. La India está llena de hombres tuertos. De todos modos, volvimos a seguirle la pista… y en ambas ocasiones, esta nos condujo al mismo sitio: Jhansi. Se pasó dos meses allí, en total, normalmente apartado de la vista, y nuestra gente no fue capaz de ponerle la mano encima. No pudieron averiguar qué estaba haciendo… excepto que se trataba de algo malo. Y ahora ya sabemos de qué fechoría se trataba —y señaló hacia las chapattis—. Tramando la insurrección, sin duda. Y una vez realizado su infernal trabajo, volvió por las colinas de Afganistán. Este verano estaba en San Petersburgo, pero por lo que pudieron averiguar nuestros agentes, se espera que vuelva de nuevo a Jhansi. No sabemos cuándo.


  Sin duda, aquel era el tema que estaba en discusión. Al parecer no procedía ni un ápice de calor de la chimenea encendida que había frente a mí, pues la habitación se quedó súbitamente helada, y fui consciente de la lluvia que golpeaba los cristales de la ventana y el viento que gemía fuera en la oscuridad. Yo miraba a Ellenborough, pero en su rostro podía ver el espantoso ojo de dos colores de Ignatieff y oír aquella suave y escalofriante voz suya susurrando junto al cigarrillo que tenía entre los dientes.


  —La cosa está bastante clara, ¿verdad? —decía Pam—. La mina está colocada en Jhansi, y si explota… Dios sabe lo que puede pasar. La India parece bastante tranquila, pero ¿cuántos Jhansis más, cuántos otros Ignatieff hay allí? —Se encogió de hombros—. No lo sabemos, pero podemos estar seguros de que no hay lugar más sensible que aquel. Los rusos han elegido Jhansi con mucho cuidado. Solo hace cuatro años que nos lo anexionamos, a la muerte del viejo raja, y no hemos hecho más que empezar a afianzarnos allí. Era el país de los thug, y la verdad es que todavía es bastante salvaje, aunque es uno de los tronos más ricos de toda la India. Y lo peor de todo, está gobernado por una mujer, la rani, la viuda del rajá. Ella era ya vieja cuando se casó con él, creo, y no hay ningún heredero legítimo, así que la tomamos bajo nuestra protección… y a ella no le gusta nada. Ahora gobierna bajo nuestra tutela, pero sigue siendo el enemigo más implacable que tenemos en la India. Suelo fértil para que el señorito Ignatieff siembre allí sus complots.


  Hizo una pausa y luego me miró fijamente.


  —Sí, la mina está colocada en Jhansi. Pero cuándo y dónde intentarán hacerla explotar y si funcionará al final o no… eso es lo que tenemos que saber y evitar a toda costa.


  Lo dijo de tal forma que me quedé helado. Yo ya sabía que no me estaban explicando aquello solo para divertirse, pero ahora, mirando sus graves rostros, supe que a menos que mi instinto de cobarde me fallase de forma estrepitosa, estaba claro que me iban a hacer de inmediato alguna infernal propuesta. Esperé, temblando, a que el hacha cayese sobre mi cabeza, mientras Pam movía sus dientes postizos con la lengua…, visión que resultaba condenadamente enervante, se lo aseguro, y por fin habló.


  —La semana pasada, el Consejo de la India decidió enviar un agente extraordinario a Jhansi. Su tarea será descubrir qué es lo que han estado haciendo allí los rusos, la gravedad del descontento en la guarnición de los cipayos y tratar con esa bruja hostil de rani para persuadirla, a ser posible, de que la lealtad al Raj británico es lo que más le interesa —dio unos golpecitos con el dedo en la mesa—. Y si ese hombre, Ignatieff, vuelve a Jhansi…, es decir, cuando vuelva, tratar con él también. No es una tarea para un agente vulgar y corriente, estará de acuerdo conmigo.


  No, y es más, yo me estaba dando cuenta, con creciente horror, de que sabía para quién creían ellos que era el trabajito. Sin embargo, me limité a quedarme allí sentado con las tripas flojas y la cara congelada en una expresión de estúpida fijeza, mientras él seguía hablando de forma inexorable.


  —El Consejo de la India le ha elegido a usted sin dudarlo, Flashman. Yo también he aprobado su elección. Usted no lo sabe, pero la verdad es que llevo observándole desde que era secretario de Asuntos Exteriores. Ha trabajado usted como agente… y con un éxito del demonio. Me parece que usted cree que el trabajo que llevó a cabo en el Asia Central el año pasado no ha tenido el debido reconocimiento, pero le aseguro que no es así —carraspeó con fuerza, imponente, meneando su gorda cabeza—. Tiene usted una impresionante reputación como oficial en activo, ha probado sobradamente sus recursos, conoce la India, habla varios idiomas, incluyendo el ruso, que podría ser de la mayor utilidad, ¿verdad? Conoce a ese hombre, Ignatieff, de vista, y ya le ha derrotado antes. Como ve, lo sé todo sobre usted, Flashman —viejo idiota, quería gritarle yo, tú no tienes ni puñetera idea; no estás capacitado para ser primer ministro, si crees eso—, y sé que no hay nadie tan adecuado como usted para el puesto. ¿Qué edad tiene? ¿Treinta y cuatro? Todavía lo bastante joven para llegar muy lejos… Por su país, y por usted mismo —y el viejo bufón trató de adoptar un aire severo e inspirado, con los dientes moviéndose en su boca.


  Yo estaba hecho polvo. Dios sabe que ya me había tocado sufrir unas cuantas cruces, pero aquello lo superaba todo. Como muchas veces en el pasado, había acabado por ser víctima de mi gloriosa y completamente inmerecida reputación. Flashy, el héroe de Jalalabad, el último hombre de la retirada de Kabul y el primero en la batería de Balaclava, el valiente sable de la Caballería Ligera, Medalla de la Reina, Gracias del Parlamento, popular entre la chusma, tan cobarde como un conejo miope; aunque, claro, ellos no lo sabían. Pero yo no podía hacer nada, porque los ojos de Pam estaban clavados en los míos y Ellenborough y Wood me miraban también solemnemente. Ah, si hubiera seguido mis instintos, habría salido corriendo y gritando de aquella habitación, o habría caído al suelo balbuciendo, a los pies de alguien… Pero no lo hice. Con el miedo cerval agarrotándome por momentos la garganta, supe que no me quedaba más remedio que ir, y lo que aquello representaba: de vuelta a la India, con su espantoso calor, suciedad, moscas, peligros y morenos piojosos, para llevar a cabo la más asquerosa misión desde que Bismarck me puso en el trono de Strackenz.


  Pero aquello era infinitamente peor. La gente de Bismarck era la colección de villanos más selecta que jamás se saltó la libertad bajo fianza o rebanó una garganta, pero eran civilizados en comparación con Ignatieff. La simple idea de tener que «tratar» con aquel demonio, como había dicho Pam, bastaba para deprimirme por completo. Y por si aquello no fuera suficiente, tenía que introducirme subrepticiamente en no sé qué reino salvaje (país de thugs, para más inri), espiar a una marchita princesa india y tratar de engatusarla por el interés de Gran Bretaña, y contra su voluntad… Y ella probablemente era de ese tipo de arpías cuya idea de la diversión era encadenar a los malhechores a la pata de un elefante. (La mayoría de los gobernantes indios están locos, ¿saben?, y son capaces de cualquier cosa). Pero no existía ni la menor oportunidad de escapar. Todo lo que podía hacer yo era poner la cara más cristiana y mojigata de la que era capaz y mirar directamente a Palmerston a los ojos, como Jaimito el Listo cuando el profesor le encomienda que enseñe a los pequeños a no jurar y ser buenecitos.


  —Muy bien —decía él—. Sé que lo hará. Quién sabe… a lo mejor los signos son falsos, ¿verdad? Indicios de motín en un lugar donde Rusia está alterando el ambiente, y los gobernantes locales irritados bajo nuestra autoridad… Ya ha ocurrido antes, y al final es posible que no signifique nada. Pero si las señales son ciertas, no cometa ningún error —y me dirigió una severa mirada—. Es el peligro más grave al que se ha enfrentado nuestro país desde Bonaparte. No es una comisión insignificante la que ponemos en sus manos, señor… Pero creo que las suyas son las manos más seguras de Inglaterra.


  Que Dios me asista: eso fue exactamente lo que dijo. Eso hace que uno se pregunte cómo demonios pueden llegar a ser elegidos esos tipos. Creo que proferí algunos varoniles sonidos y, como de costumbre, mi terror enfermizo debió de manifestarse haciendo que mi rostro se pusiera rojo, cosa que en un tipo corpulento como yo puede confundirse con noble resolución. El caso es que satisfizo a Pam, porque de repente me sonrió y se echó atrás en la silla.


  —Ahora ya sabe por qué está aquí sentado, hablando con el primer ministro, ¿verdad? Estaba en ascuas, ¿cierto? No importa. Me alegro de haber tenido la oportunidad de explicárselo yo mismo. Por supuesto, le informarán minuciosamente antes de embarcar, y tendrá todos los detalles que precise. Su señoría aquí y Mangles en el Consejo en Londres hablarán con usted. ¿Cuándo se despedirá de su majestad? ¿Una semana? Vamos, eso es demasiado tiempo. ¿Cuándo zarpa el balandro de la India, Barrington? El lunes. Será mejor que salga usted de la ciudad el jueves, entonces. Deje que la encantadora señora Flashman se ocupe de la realeza, ¿eh? Qué joven más bella… Solo la he visto desde mi ventana de Piccadilly, pero me pone de buen humor. Debe presentármela cuando vuelva a casa. Llévela al número 96 alguna noche, a cenar y eso, ¿de acuerdo?


  Y yo allí sentado, sonriendo como Pickwick. Me revolvía el estómago, y no es de extrañar, considerando el fregado en el que me iba a arrojar. Y sin embargo cuando recuerdo hoy en día a Pam le sigo viendo así, con sus patillas pintadas, los dientes postizos sueltos, sonriendo como un pilluelo feliz. Nunca había visto unos ojuelos tan jóvenes en una cara tan cansada y anciana. Ahora puedo decirlo, desde la seguridad de mi vejez: a pesar del espantoso barullo en el que me había metido, no cambio a ningún político de los que he conocido por el viejo Pam… maldito fuera[7].


  Sin embargo, ahora que ya me había echado la maldición, no veía el momento de librarse de mí. Antes de que yo hubiera sido adecuadamente conducido fuera de la habitación ya estaba achuchando a Barrington para que le pasara no sé qué telegrama americano, y metiéndole prisa a Wood porque debían salir pronto para coger su tren especial hacia Aberdeen. Debían de ser las tres de la mañana pero todavía estaba lleno de vitalidad, y la última imagen suya que vi fue que estaba dictando una carta mientras le ayudaban a ponerse el abrigo y la bufanda. La gente revoloteaba a su alrededor. Él se quedaba callado de pronto y volvía a mirar de nuevo las chapattis que había en la mesa, y le preguntaba a Ellenborough si los indios se las comían con carne o con algún tipo de guarnición.


  —Malditas galletas —dijo—. Podrían quedar bien con mermelada, ¿no creen? No, mejor que no… se me pegarían a los malditos dientes, probablemente… —Levantó la vista y me vio despidiéndome de él desde la puerta—. Buenas noches tenga, Flashman —espetó—. Y buena caza. Tiene que cuidarse bien, ¿eh?


  Y así fue como recibí las órdenes de partir, casi en un abrir y cerrar de ojos. Dos horas antes estaba dándome un revolcón, feliz, sin preocupación alguna en el mundo, y ahora me enviaban a la India para realizar la misión más peligrosa y absurda que jamás había oído… Maldije el día en que escribí aquel informe a Dalhousie glorificándome por haber descubierto el pastel… Y aquel prometía ser un buen pastel. Rumores de motín, viejas princesas indias locas, thugs e Ignatieff con sus chacales acechando entre los matorrales.


  Pueden imaginar que no descansé demasiado el resto de la noche. Elspeth se había quedado dormida, maravillosa a la luz de las velas con su rubio cabello desparramado sobre la almohada y sus rojos labios entreabiertos, roncando como una condenada. Yo estaba demasiado asustado para tratarla de la forma que más le gustaba, así que simplemente la sacudí un poco para que se despertara, y debo decir que recibió las noticias de nuestra inminente separación con notable compostura. Al final lloró inconsolablemente durante cinco minutos al pensar en verse separada de su amado Héctor (ese era yo) mientras él «Desafiaba los Peligros de la India», me acarició las patillas y dijo que ella y el pequeño Hawy se sentirían realmente desolados, gimoteó tristemente mientras me iba provocando, como ausente, para que la montara, y luego recordó que se había dejado sus mejores guantes de seda en la fiesta de aquella tarde y que tenía una mancha en la manga izquierda que a lo mejor no salía. Es bonito saber que le van a echar de menos a uno.


  Aún me quedaban tres días en Balmoral, y el primero de ellos lo pasé encerrado con Ellenborough y un tipejo astuto del Consejo de la India que me informó con exasperante detalle de mi misión en Jhansi y de la situación de la India. No los cansaré con todo ello aquí, porque ya irán sabiendo cosas de Jhansi y sus horrores y delicias a su debido tiempo. Baste con decir que aquello no hizo sino aumentar mis recelos, y que por fin, el miércoles por la mañana, ocurrió algo que apartó cualquier otra cosa de mi mente. Fue un golpe, una coincidencia tan increíble en vista de todo lo que había ocurrido antes (o al menos eso me pareció en aquel momento) que todavía no me lo creo cuando lo recuerdo. Y al pensar en ello me entran sudores fríos.


  Pasé una noche entera bebiendo en Abergeldie, para apartar el futuro de mi mente, y cuando me desperté hosco y con la cabeza embotada el miércoles por la mañana, Elspeth sugirió que en lugar de desayunar sería mejor que saliera a cabalgar. Yo la maldije por su consejo y mandé que me trajesen un caballo, la dejé sollozando enfurruñada mientras se comía un huevo duro y diez minutos más tarde estaba galopando con toda mi alma a lo largo del camino de Balmoral. Llegué al castillo y me metí por la entrada de carruajes. Más allá de esta, en el extremo más lejano de la curva de grava, llegaba uno de los grandes coches del castillo, que traía a visitantes de renombre desde la estación de Aberdeen, y unos lacayos abrían la portezuela a los que llegaban y los acompañaban entre reverencias hacia los escalones que conducían a la puerta lateral.


  «Más pobres idiotas de postín que van a saborear la hospitalidad real», pensé yo, e iba a dar la vuelta a mi caballo cuando se me ocurrió volver a mirar al grupo de caballeros con capas de viaje que estaban subiendo los escalones. Uno de ellos se volvió para decir algo a los lacayos…, y casi me caigo de la silla. Solo me salvé agarrándome con fuerza a las crines del caballo con ambas manos. Creo que estuve a punto de desmayarme, porque vi algo infinitamente peor que un fantasma. Era real, aunque imposible. El hombre que subía los escalones, muy acicalado, vestido como un caballero inglés y que ahora se volvía hacia el castillo, era el mismo a quien había visto por última vez junto a una fila de cadalsos con carroñas en Fort Raim, el mismo a quien debía derrotar y matar en la India en nombre de Palmerston: el conde Nicolás Pavlevitch Ignatieff.


  Capítulo 2


  [image: Figura]—¿Está usted seguro? —graznó Ellenborough—. ¡No, no, Flashman, no puede ser! ¿El conde Ignatieff… de quien estábamos hablando hace dos noches… aquí? ¡Imposible!


  —Milord —respondí yo— tengo buenos motivos para conocerle mejor que la mayoría de la gente, y le aseguro que está ahora mismo en el castillo, con su ojo bicolor y todo lo demás. Tan fresco como una lechuga, con una capa de tweed y una gorra de cazador, ¡se lo juro! ¡Estaba allí mismo en la puerta no hace ni diez minutos!


  Él se dejó caer en una silla, quitándose la espuma de afeitar de las mejillas. Yo prácticamente había tenido que forcejear con su ayuda de cámara para que me dejara pasar, y había arrastrado a un séquito de sobresaltados subalternos por las escaleras posteriores en mi precipitación para llegar a su habitación. Todavía jadeaba por el esfuerzo, y no digamos nada de la conmoción.


  —Quiero una explicación, milord —dije—, porque no me creo que esto sea una coincidencia.


  —¿Qué quiere decir? —balbució él, abriendo mucho los ojos.


  —Hace dos noches no hablamos casi de otra cosa que de ese monstruo ruso, de cómo había estado espiando por toda la India, en el mismísimo lugar adonde me iban a enviar a mí. Y ahora aparece… él mismo, en persona. ¿Es una coincidencia? —Yo estaba tan alterado que no me andaba con ceremonias—. ¿Cómo ha conseguido entrar en el país, por cierto? ¿Me va a decir usted que lord Palmerston no lo sabía?


  —¡Por el amor de Dios, Flashman! —su enorme cara congestionada parecía horrorizada—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir, milord —expliqué, tratando de contenerme— que hay pocas cosas que sucedan en cualquier parte del mundo, y no digamos Inglaterra, que lord Palmerston no sepa. ¿Es posible que no supiera que el agente más peligroso de Rusia, y uno de sus nobles dirigentes, para colmo, se estaba paseando por aquí a sus anchas? Y ni una palabra la otra noche, cuando…


  —¡Espere! ¡Espere! —gritó el otro, horrorizado—. ¡Lo que sugiere es una monstruosidad! ¡Conténgase, señor! ¿Está usted completamente seguro de que se trata de Ignatieff?


  Yo estaba a punto de estallar, pero no lo hice.


  —Estoy seguro.


  —Quédese aquí —dijo, y salió precipitadamente, y durante diez minutos me mordí las uñas impaciente hasta que volvió y cerró la puerta tras él con mucho cuidado. Había recuperado su habitual color granate, pero tenía un aspecto bastante nervioso.


  —Es cierto —dijo—. El conde Ignatieff está aquí con el grupo de lord Aberdeen, como huésped de la reina. Al parecer… ¿Sabe usted que tenemos a Granville en San Petersburgo ahora mismo, para la coronación del nuevo zar? Bueno, pues un grupo de nobles rusos (el primero desde la guerra) llegó ayer a Leith, trayendo mensajes de buena voluntad o Dios sabe qué del nuevo monarca para la reina. Alguien había escrito a Aberdeen (todavía no conozco bien los detalles), y él los trajo consigo en su viaje hacia el norte, con ese tipo entre ellos. ¡Es extraordinario! ¡La más increíble de las casualidades!


  —¿Casualidad, milord? —ironicé yo—. ¡Tendrá que convencerme de eso!


  —Dios bendito, ¿qué otra cosa puede ser? De acuerdo, sé que parece increíble, pero estoy seguro de que si lord Palmerston hubiese tenido la más mínima sospecha… —dejó la frase sin acabar, y se podía ver la duda respecto de su propio y precioso primer ministro escrita en su mofletuda cara—. Ah, pero la idea es ridícula… ¿qué propósito podía tener que no se lo dijéramos? No… él me lo habría dicho, seguro… y a usted, desde luego.


  Bueno, pues yo no estaba tan seguro. Por lo que había oído del sentido del humor de Pam, no habría puesto la mano en el fuego por él. Y sin embargo, habría sido una estupidez, desde luego, cuando yo estaba a punto de partir hacia la India, ostensiblemente para entorpecer el trabajo de Ignatieff, dejar que me encontrara con él de manos a boca. Y entonces se me ocurrió una espantosa idea: ¿era posible que Ignatieff conociese cuál era mi misión?


  —¡Jamás! —exclamó iracundo Ellenborough—. ¡No, eso es completamente imposible! La decisión de enviarle a usted se tomó hace apenas dos semanas. Sería como aceptar que el sistema de inteligencia ruso tiene poderes sobrehumanos… y aunque los tuviera, ¿qué podría hacer él aquí? ¡Maldita sea, en casa de la propia reina! Esto no es Asia central, es un país civilizado…


  —Milord, ese no es un hombre civilizado —repliqué yo—. Pero ¿qué vamos a hacer? ¡No querrá que vaya a verle!


  —Déjeme pensar… —dijo él, y paseó arriba y abajo, sujetándose el abultado estómago. Luego se detuvo, al parecer habiendo tomado una decisión.


  —Creo que debería hacerlo, en efecto —concluyó—. Si él le ha visto, o averigua que usted estaba aquí y ha partido antes de hora… Espere. Sin embargo, podría achacarse a la falta de tacto por su parte… ¡pero no! —Chasqueó los dedos ante mí—. No, tiene que quedarse. Es mejor comportarse como si no hubiera pasado nada. No demos lugar a ningún tipo de sospechas. Después de todo, los antiguos enemigos vuelven a encontrarse en tiempos de paz, ¿no es así? Y le vigilaremos estrechamente… ¡Le aseguro que lo haremos! ¡Quizás aprendamos algo nosotros también! ¡Ja, ja!


  Y aquel era el payaso empapado en oporto que gobernó una vez la India. Nunca había oído una idea más estúpida; pero ¿cómo podía hacerle cambiar de opinión? Le rogué, en el nombre del sentido común, que me dejara partir de inmediato, pero él no estaba dispuesto a hacerlo. Creo que en el fondo de su mente aún albergaba la sospecha de que Pam sabía que Ignatieff estaba a punto de llegar, y Ellenborough no se atrevía a jugar con las maquinaciones del jefe, cualesquiera que estas fuesen.


  —No, se quedará —me ordenó—, y eso está claro. Qué demonios… es solamente una coincidencia del destino. Y aunque no lo fuera, de todos modos ese sinvergüenza ruso no puede hacer nada. Sin embargo, le diré una cosa: no me perderé el momento en que le vea a usted por primera vez. Al hombre a quien amenazó con torturas y cosas peores… ¡Qué energúmeno más desagradable! Sí, y al hombre que le venció al final. ¡Ja, ja! —y me dio una palmada en el hombro—. Sí… No obstante, intentaremos que no ocurra nada que moleste a la reina. Usted se ocupará, Flashman, ¿verdad? No hará nada que pueda incomodarla, ¿eh?


  Yo me ocuparía, de acuerdo. Curiosamente, cuando volví al castillo con Elspeth aquella tarde, mis reparos acerca de enfrentarme cara a cara con el lobo ruso se habían calmado un poco. Me recordé a mí mismo que nunca más íbamos a encontrarnos en su terreno, sino en el mío, y que el poder que una vez ejerció sobre mí era algo que pertenecía al pasado. Sin embargo, no pretendo hacerles creer que me sintiera totalmente a gusto, y le metí en la cabeza a Elspeth que no se le debía escapar ni la más leve insinuación acerca de mi próxima partida hacia la India o la visita de Pam. Ella me miró con los ojos como platos y me aseguró que nunca «soñaría» siquiera con decir una palabra, pero me di cuenta de que uno no podía confiar que ningún aviso hiciera mella en aquella bonita cabeza hueca suya. A medida que nos aproximábamos al salón, ella iba cotorreando y preguntándose qué regalo debía sugerirle a la reina para Mary Seymour, y yo, preocupado, dije displicente que por qué no un lujurioso y joven cochero, e inmediatamente me arrepentí (no estaba seguro de que no fuera a decírselo de verdad). Entonces se abrieron las puertas, nos anunciaron y todos los rostros de las personas que había en la habitación se volvieron hacia nosotros.


  Allí estaba la reina, en el centro del sofá, con una dama y un caballero tras ella. Alberto estaba apoyado junto a la chimenea y dando una conferencia al viejo Aberdeen, que parecía estar dormido de pie, media docena de cortesanos y también Ellenborough, junto a la ventana. Mientras hacíamos las reverencias de rigor, y la reina decía: «Ah, señora Flashman, llega usted justo a tiempo para ayudarme con el servicio del té», yo seguí la mirada de Ellenborough y allí estaba Ignatieff, con otro noble que parecía también ruso y un par de nobles de los nuestros. Me miraba fijamente, y por Dios que ni siquiera parpadeó ni movió un músculo. Yo hice una pequeña reverencia a Alberto, y cuando volví de nuevo la cara hacia Ignatieff, no sé por qué, sentí que me invadía un súbito ataque de travesura.


  —¡Mi… querido conde! —exclamé, asombrado, y todo el mundo se calló en el acto. A la reina parecía que se le salían los ojos de las órbitas, e incluso Alberto dejó de hablar al noble cadáver que se encontraba a su lado.


  —Es el conde Ignatieff, ¿verdad? —exclamé yo, y luego me deshice en disculpas—. Perdonadme, señora —dirigiéndome a la reina—. Me he sorprendido un poco… ¡No tenía ni idea de que el conde Ignatieff se encontraba aquí! Perdonadme —pero por supuesto ella ya estaba en ascuas, llena de curiosidad, y tuve que explicarle que el conde Ignatieff era un antiguo camarada de armas, por así decirlo, ¿verdad? Y sonreí ampliamente en su dirección, mientras ella sonreía indecisa, pero no disgustada del todo, y Ellenborough le decía a Alberto que me había oído decir que fui prisionero de Ignatieff durante la última guerra, pero que no sabía que aquel era el mismo caballero, y Alberto adoptaba un aire desconcertado, y decía que aquello era muy curioso.


  —En realidad, majestad, tuve ese honor —repuso Ignatieff, haciendo chocar los talones, y el sonido de aquella helada voz hizo que se me pusiera carne de gallina. Pero él no pudo hacer otra cosa que estrechar la mano que yo había tendido.


  —¡Espléndido, viejo amigo! —dije yo, sacudiendo su mano como si fuera un hermano al que no veía hace tiempo—. ¿Dónde ha estado metido? —Un par de los presentes sonrieron al ver al noblote de Flash Harry tan encantado de encontrarse con un viejo enemigo… justo lo que habían esperado, por supuesto. Y cuando la reina se hubo hecho cargo plenamente de la situación, dijo que éramos «exactamente» como Fitzjames y Roderick Dhu[8].


  Así que al final todo resultó muy divertido, y Alberto hizo un grupo con Ignatieff, Ellenborough y yo y me preguntó cómo nos habíamos conocido, y yo expliqué un poco mi cautividad y mi huida, y dije que Ignatieff había sido un carcelero encantador, y el muy cerdo se quedó allí impasible, con su leonada cabeza inclinada encima de la copa y mirándome por encima con ese ojo suyo tan raro medio azul, medio marrón. Seguía siendo el mismo joven iceberg guapo y de nariz rota que yo recordaba. Si cerraba los ojos podía oír el látigo silbando y chasqueando en el patio de Arabat, y notar la presa de los cosacos en mis brazos.


  Alberto, por supuesto, estaba asombrado por la coincidencia de nuestra reunión, y largó un breve sermón acerca de la hermandad de los camaradas de armas, ante lo cual Ignatieff sonrió educadamente y exclamó: «¡Sí, sí!». Era difícil decirlo, pero yo aseguraría que mi monstruo moscovita no disfrutaba demasiado de todo aquel jaleo. Debía de estar preguntándose qué demonios pretendía yo al mostrarme tan encantado con él. Yo fui todo afabilidad; incluso le presenté a Elspeth, y él hizo una reverencia y le besó la mano. Ella se mostró muy recatada y fría, así que me di cuenta de que el hombre le gustaba, a la muy zorrona.


  La verdad es que mi insolencia natural se estaba imponiendo como hace siempre cuando me siento a salvo; llegó el momento en que nos dejaron a solas a Ignatieff y a mí, y yo pensé chincharle un poco, solo por diversión; así que le pregunté, con toda tranquilidad:


  —¿Se ha traído el knout, conde?


  Él me miró un momento antes de responder:


  —No, está en Rusia —dijo—. Esperando. Y también está allí, no lo dude, la hija del conde Pencherjevsky.


  —Ah, sí —exclamé yo—. La pequeña Valla. ¿Sabe si está bien?


  —No tengo ni idea. Pero si lo está, no será gracias a usted —desvió la mirada hacia Elspeth y los otros—. ¿No es así?


  —Nunca se quejó de mí —exclamé, sonriéndole—. Y si seguimos por ese camino… si yo mismo me encuentro bien, tampoco es gracias a usted, precisamente.


  —Eso es verdad —afirmó él, y sus ojos eran como filos de espada—. Sin embargo, ¿puedo sugerirle que cuanto menos digamos de nuestra anterior relación, mejor? Por la… pantomima que ha representado hace un momento, sin duda destinada a impresionar a su reina, entiendo que usted, comprensiblemente, se muestra reacio a que se haga pública la verdad de su conducta.


  —Ah, vamos —repliqué yo—. Este no es su territorio, amigo. ¿Qué diría la corte de Balmoral si supiera que el encantador noble ruso con ese ojo tan divertido es una bestia asesina que azota a hombres inocentes hasta la muerte y tortura a prisioneros de guerra? ¿Qué pensaría de eso?


  —Si cree usted que fue torturado, coronel Flashman —dijo él, impasible—, entonces le felicito por su ignorancia. —Dejó a un lado su copa—. Creo que esta conversación es tediosa. Si me excusa… —Y se volvió.


  —Ah, cuánto siento haberle aburrido —dije yo—. Me olvidaba… probablemente lleva una semana entera sin cortar una garganta o quemar a algún campesino.


  Todo aquello era una soberana estupidez por mi parte, sin duda. Dos horas antes me encontraba temblando ante la sola idea de volver a ver a aquel hombre, y allí estaba hablándole con todo descaro, despachándome a gusto. Pero nunca he podido resistir lanzar una pulla o regodearme un poco cuando mi enemigo tiene las manos atadas, como Thomas Hughes podría contarles muy bien. Ignatieff no me parecía ya tan temible entre tazas de té, cortesanos y sándwiches de berros que pasaban de mano en mano, y Ellenborough que flirteaba ruidosamente con Elspeth mientras la reina se quejaba al viejo Aberdeen de que era la prensa en realidad quien había matado a lord Hardinge, en opinión de su tío Leopold. No, no me resultaba nada temible… sin cadenas, sin horcas, sin mazmorras ni poder alguno sobre la vida y la muerte, y sin un solo matón cosaco que echarse a la boca. Tenía que haber recordado que los hombres como Ignatieff son peligrosos siempre, en todas partes… y sobre todo cuando menos lo esperas.


  Y yo estaba muy lejos de esperar nada al día siguiente, el último completo que iba a pasar en Balmoral. La mañana era desapacible y helada, recuerdo, con ráfagas de aguanieve entre la lluvia, y nubes bajas que se arremolinaban encima de Lochnagar. Uno de esos días en los que uno saca la nariz fuera y vuelve corriendo al interior a pelear un poco y jugar al billar con los chicos, con un buen fuego encendido. Pero no el príncipe Alberto. Decían que se habían visto corzos en gran número en Balloch Buie, y nada podía impedir que nos arrastrara, lanzando juramentos, a cazar.


  Yo me habría escabullido a Abergeldie si hubiera podido, pero me agarró en el vestíbulo con Ellenborough.


  —Vamos, corronel Flashman, ¿dónde están sus polainas? ¿No ha pedido usted su cargador todavía? Vamos, caballeros: con este tiempo solo tenemos unas pocas horras… ¡Salgamos ya!


  Y salió pavoneándose con aquel ridículo sombrero alpino y el manto de tartán, mientras llamaban a los cargadores y preparaban las vagonetas, y los monteros deambulaban sonriendo por la terraza con las armas y los morrales. Ellos sabían perfectamente que aquello me reventaba, y que Ellenborough no podía caminar más de diez metros sin descansar, y los muy animales disfrutaban con nuestra incomodidad. Había otras cuatro o cinco armas en la partida, y finalmente salimos bajo la lluvia, apiñados bajo las cubiertas de lona impermeabilizada mientras los carros iban dando saltos por el camino sin pavimentar.


  El paisaje que rodea Balmoral es primitivo, en el mejor de los casos; un día frío y húmedo de otoño es como una ilustración de la Holy War de Bunyan[9], especialmente en nuestro destino, que era un bosque fantasmagórico y espantoso de abetos entre las montañas, con grandes ciénagas y barrancos llenos de rocas desmenuzadas, y arbustos de brezo que llegaban hasta la cintura en los costados del valle. El camino se perdía por allí, y nosotros salimos con dificultad de los carros y nos quedamos de pie, chorreando, mientras Alberto, lleno de energía y sediento de sangre, planeaba la campaña.


  Íbamos a desperdigarnos, con nuestros cargadores, y subir hacia las alturas, porque la niebla se estaba espesando mucho ya por entonces, y si nos quedábamos todos juntos no íbamos a encontrar ni un solo corzo.


  Estábamos a punto de empezar nuestra chapoteante ascensión cuando otro carro vino corriendo por el camino, y de él salieron nada menos que nuestros visitantes rusos, con uno de los gerifaltes locales, todos vestidos de montaña. Alberto, por supuesto, estaba encantado.


  —¡Vamos, caballerros! —exclamó— ¡Esto es forrmidable! ¿Verrdad? No hay osos en estas montañas escocesas, pero podemos enseñarles buen deporrte con los corrzos. Generral Menshikof, ¿podrrá acompañarrme? Conde Ignatieff… Ah, ¿dónde está Flashman? —Yo estaba echando un buen trago de la petaca de Ellenborough, y cuando el príncipe se volvió hacia mí vi a Ignatieff a su lado, muy bien vestido con traje de tweed y botas altas, un gorro de piel en la cabeza y una escopeta al brazo, y de repente sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. En aquel preciso segundo tuve la visión de esos solitarios peñascos surcados de barrancos que se encontraban ante nosotros, con sus grandes extensiones de bosque en las que uno podía perderse durante días, y la niebla emborronando la visión y la audición de todos los compañeros… Y yo solo con Ignatieff en la dirección del viento, armado y con aquel ojo bicolor suyo escudriñando los árboles y los brezos para verme. No se me había ocurrido que él podía ir en aquella partida de caza, pero allí estaba, paseando de un lado a otro, y detrás de él un robusto e inconfundible mujik, con blusón y botas, llevándole el morral.


  Ellenborough se puso muy tieso y me dirigió una mirada. Yo me preguntaba, angustiado, si podría alegar que me encontraba mal en el último momento. Abrí la boca para hablar, y Alberto llamó a Ellenborough para que tomara el flanco izquierdo. Ignatieff se quedó de pie ante mí, fríamente, con la lluvia cayendo entre ambos.


  —Tengo mi propio cargador —dijo, señalando al mujik—. Está acostumbrado al juego duro: osos, tal como dice su alteza real, y lobos. Sin embargo, tiene experiencia con animales más pequeños e incluso con alimañas.


  —Yo… Yo… —Todo había ocurrido con tanta rapidez que no se me ocurría qué decir, ni qué hacer. Alberto estaba despachando a los otros hacia sus diferentes puntos de partida; los primeros ya se estaban alejando entre la niebla. Mientras me ponía de pie, titubeando, Ignatieff se acercó más, miró a mi montero, que se encontraba a unos pocos metros de distancia, y dijo tranquilamente en francés:


  —No sabía que iba usted a la India, coronel. Debo felicitarle por su… ¿nombramiento? ¿El mando de un regimiento, quizá?


  —¿Eh? ¿A qué se refiere? —solté yo, sorprendido.


  —Seguro que no es menos —dijo—, siendo usted un soldado tan distinguido.


  —No sé de qué está hablando —grazné.


  —¿Acaso me han informado mal? ¿O habré entendido mal a su encantadora esposa? Cuando he tenido el placer de presentarle mis respetos esta mañana, me ha parecido que me decía… Pero bueno, a lo mejor me he equivocado. Cuando uno se encuentra con una dama de una belleza tan excepcional, me temo que tiende a mirar solamente y no escuchar. —Sonrió. Nunca le había visto hacerlo. Me recordó un río helado que se resquebraja—. Pero creo que su alteza real le está llamando, coronel.


  —¡Flashman! —Me aparté con esfuerzo de la hipnótica mirada de aquel ojo bicolor. Alberto me hacía señas con impaciencia—. ¿Llevará usted la delanterra en el flanco derecho? Vamos, señores, estamos perdiendo tiempo… ¡Se harrá de noche antes de que podamos alcanzar a esos animales!


  Si yo hubiera tenido algo de sentido común, habría salido corriendo, o me habría desmayado, o habría asegurado que tenía una torcedura de tobillo… Pero no tuve tiempo de pensar. El papanatas real estaba ya gesticulando que me alejara, mi guía ya estaba sumergiéndose entre los árboles ante mí, un par de los demás se habían vuelto a mirar e Ignatieff sonreía con frialdad ante mi evidente confusión. Dudé y luego me puse en marcha después del guía. Mientras me internaba entre los árboles, eché una rápida mirada hacia atrás. Ignatieff estaba de pie junto al carro, encendiendo un cigarrillo, a la espera de que Alberto se pusiese en camino. Tragué saliva y me adentré en el bosque.


  El montero me estaba esperando bajo las ramas. Era uno de esos escoceses sonrientes, pecosos y pelirrojos, que se llamaba MacLehose o algo igualmente impronunciable. Ya le conocía de otras veces, y la verdad es que era un guía muy competente, igual que todos los demás, por supuesto. Bueno, en aquella ocasión iba a pegarme a él como una lapa, me dije a mí mismo, y cuanto más rápido nos alejásemos de nuestros caballeros rusos, mejor. Mientras caminaba por el bosque de abetos, agachándome para evitar que las ramas me golpeasen la cara, oí la voz de Alberto débilmente detrás de nosotros, y me apresuré más todavía.


  En el extremo más lejano del bosque hice una pausa, mirando hacia arriba, a la colina que se elevaba ante nosotros. ¿Por qué demonios me habría metido yo en aquel fregado? El corazón me latía a toda velocidad, y el sudor me corría por la frente a mares a pesar del frío que hacía. Aquello no era Rusia; era una partida de caza muy civilizada en Escocia. Ignatieff no se atrevería a intentar allí ninguna de sus travesuras: había sido solo la sorpresa de su súbita aparición en aquel lugar, en el último momento, lo que me había amedrentado. Pero ¿sería eso verdad?


  Por Dios, ese tío era capaz de cualquier cosa. Y sabía lo de mi viaje a la India, gracias a la idiota con la que me había casado en maldita la hora. A veces ocurren accidentes de caza, allá entre los peñascos, con la mala luz… Podía parecer un accidente… confundido con un ciervo… una pesada niebla… un trágico error… nunca se perdonaría a sí mismo…


  —¡Vamos! —grité, y corrí entre las rocas hacia un barranco que se abría a nuestra izquierda. Había otro justo delante, pero no iba a meterme en aquel. El montero protestó, alegando que si nos íbamos a la izquierda, podíamos meternos delante de los tiradores más cercanos. A mí no me importaba, así que le ignoré y trepé por los pies del barranco, metiéndome hasta la rodilla en un terreno cenagoso donde casi pierdo el arma. Eché una mirada hacia atrás, pero no se veía signo alguno de que alguien surgiera del bosque. Salté hacia el barranco y empecé a trepar hacia arriba.


  Era una pendiente agotadora, entre los grandes brezos que flanqueaban la corriente, y luego entre helechos de dos metros de alto, con un sendero de conejos por el que eché a correr. La parte superior del barranco desembocaba en otra gran masa de abetos, y hasta que estuve bien metido debajo de ellos no hice ninguna pausa, jadeando como un fuelle. El guía llegó junto a mí sin respirar fuerte siquiera y con la sorpresa reflejada en su rostro.


  —Caramba, qué bueno —dijo—. Está usted ansioso por llegar arriba, ¿eh? ¿A qué viene esa carrera?


  —¿Está cargado este trasto? —dije yo, levantando el arma.


  —¿Para qué iba a estarlo? —respondió el payaso aquel—. No estaremos cerca de un ciervo hasta al menos dentro de media hora. No habrá ocasión.


  —Carga el maldito chisme —le ordené.


  —¿Se ha dado un porrazo en la cabeza con las prisas de venir hacia aquí? No lo parece, pero vaya…


  —¡Maldito seas, haz lo que te digo! —exploté, y él se encogió de hombros expresando su desaprobación mientras introducía la carga.


  —Mire, ya tiene dos cartuchos grandes —dijo, mientras me devolvía la escopeta—. Si le queda algo de sentido común, se guardará los fulminantes en el zurrón hasta que veamos al ciervo. —No tiene respeto alguno por sus superiores, esa gente.


  Le arrebaté la escopeta e hice que se adentrara en el bosque, y durante diez minutos seguimos avanzando, siempre hacia arriba, a través de otro largo barranco y luego por un reborde rocoso sobre una corriente profunda, donde la niebla formaba remolinos entre los serbales y la espuma se dispersaba suavemente en unas pozas marrones. Estaba oscuro como si fuera de noche, aunque todavía eran las primeras horas de la tarde; no se oía el sonido de alma viviente alguna, y nada se movía en los peñascos que había encima de nosotros.


  Por aquel entonces yo me estaba preguntando ya si no me habría precipitado, y al mismo tiempo si no sería mucho más seguro quedarse allí hasta que se hiciera de noche, comprando el silencio del montero con un soberano, o bien dirigirse hacia la izquierda para alcanzar a los otros componentes de la partida. Y entonces el tipo lanzó una súbita exclamación y se detuvo, frunciendo el ceño y llevándose una mano al vientre. Tosió un poco y se volvió hacia mí con su rubicunda cara completamente pálida.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Qué me pasa? De repente, me duele el vientre.


  —¿Qué ocurre? —pregunté, impaciente, y él se sentó en una piedra, emitiendo unos ruidos estrangulados.


  —Yo… no lo sé… Es el vientre… me pasa algo malo… ¡Buf!


  —¿Estás enfermo?


  —Oh, Dios mío… no lo sé —tenía la cara verde—. ¿Qué mejunjes beben esos malditos extranjeros? Debe de ser… el licor que me dio su amigo peludo antes de que saliéramos… Oh, vaya, qué mierda… ¡Espere, tengo que vomitar!


  Pero no podía, por más que lo intentaba, y seguía allí agachado en la roca, con gesto de dolor, frotándose el vientre y gimiendo. Yo le miraba aterrado, porque no tenía duda alguna de lo que había ocurrido: el hombre de Ignatieff había drogado o envenenado a aquel hombre, para dejarme solo en las colinas. La absoluta crueldad de aquel acto, la espantosa maquinación que suponía, hicieron que me temblaran las piernas. Se echarían sobre mí cuando me quedara solo y… Pero, un momento, no podían haberle dado nada mortal: dos cadáveres juntos requerirían demasiadas explicaciones, y uno de ellos envenenado, por añadidura. No, tenía que ser simplemente una droga que le incapacitara, y por supuesto yo volvería colina abajo a buscar ayuda, y ellos estarían allí…


  —Quédate donde estás… voy a buscar ayuda —dije yo, y me deslicé por el saliente, pero no en la dirección en que habíamos venido. Flashy tenía que ir colina arriba, y que cuidaran de mi quejumbroso guía como quisieran. Me deslicé en torno a una roca al final del saliente y me dirigí a través de un bosque de helechos hacia un espacio abierto, y luego a otro bosque de abetos, donde hice una pausa para orientarme. Podía dirigirme a la izquierda, pero… ¿qué camino era el de la izquierda? Habíamos dado tantas vueltas por aquellas malditas ciénagas y barrancos que ya no estaba seguro, y no había sol que pudiera ayudarme. ¿Y si cogía la dirección equivocada y corría derecho hacia ellos? Dios sabe; en aquel laberinto de colinas y brezos podía ser fácil. ¿Debía volver junto al montero enfermo, y esperar con él? Sería más seguro estar en su compañía… pero ellos ya habrían subido y estarían agazapados en los costados del barranco, esperando. Seguí agarrando con fuerza mi escopeta, sudando.


  Había un silencio mortal bajo los abetos, y una oscuridad como de tumba. Yo solo podía ver un lado, donde estaban los helechos. Aquel sería el lugar adecuado para esconderse, así que me adelanté de puntillas, sin hacer ruido en la alfombra de musgo y agujas. Cerca del final del bosque esperé y agucé el oído. Ni un solo sonido, excepto mi propia respiración. Me volví para internarme entre los helechos… y me quedé helado, conteniendo un grito de pavor. Detrás de mí, en el extremo más lejano del bosque, se acababa de oír el chasquido de una ramita.


  Durante un instante me quedé paralizado, y luego pasé por el espacio abierto de césped y hacia los helechos, corriendo como alma que lleva el diablo. Corrí unos pocos metros y luego me volví para mirar atrás. A través de los tallos y frondas podía ver los árboles que acababa de abandonar, sombríos y silenciosos. Pero ahora estaba bien a cubierto. Si me quedaba muy quieto y no movía los helechos que tenía encima, nadie podría encontrarme a menos que me pisara directamente. Me eché en la hierba empapada, jadeando, y esperé aguzando los oídos.


  Durante cinco minutos no ocurrió absolutamente nada. Solo se oían las gotas que caían de las frondas y mi propio corazón martilleando. Lo que hacía tan espantoso aquel suspense era la absoluta injusticia de mi situación. Me he encontrado en muchos más aprietos de los que puedo contar, pero siempre en algún lugar del mundo impío y salvaje, como Afganistán, Madagascar, Rusia o Saint Louis… Era horroroso tener que estar allí agazapado, temiendo por mi vida, en la propia Inglaterra… bueno, Escocia. No había sentido un terror semejante en suelo inglés desde que era un miserable mocoso en Rugby, cuando llevaba el zurrón de Bully Dawson y teníamos que escondernos de los guardas en Brownsover. Y aquella vez me cogieron, y solo me libré chivándome de Dawson y sus compañeros, y enseñándoles a los guardas dónde… Y de repente, donde hacía solo un momento no había nada, apareció una sombra en la oscuridad entre los árboles, se detuvo y tomó forma en la penumbra. Ignatieff estaba de pie justo en el borde del bosque de abetos.


  Yo dejé de respirar, mientras él volvía la cabeza a un lado y otro, buscando entre los matorrales. Llevaba el arma levantada, y por Dios que no eran ciervos lo que buscaba. Luego hizo chasquear los dedos, y llegó el mujik avanzando desde la oscuridad del bosque. Iba armado y preparado también, con los ojos brillando encima de su poblada barba. Ignatieff le hizo una seña hacia la izquierda, y aquel enorme bruto fue en aquella dirección, con la escopeta por delante. Ignatieff esperó unos segundos más y luego se dirigió hacia la derecha. Ambos desaparecieron sin hacer ruido, y yo me quedé buscando febrilmente los fulminantes. Los deslicé bajo el percutor con los dedos temblorosos, preguntándome si debía quedarme donde estaba o arrastrarme más allá, entre los matorrales. Caerían sobre mí por ambos lados en un momento, y si miraban entre los helechos, podían fácilmente… Y con aquella idea llegó un fuerte ruido a mi izquierda, entre el verdor. Se detuvo, luego volvió a empezar de nuevo y sonó más cerca todavía. Sin duda, alguien se estaba moviendo implacablemente hacia mi escondite.


  Cuesta muchísimo sacarme de mi terror petrificado, pero aquello lo consiguió. Rodé de costado, tratando de levantar el arma para cubrir el sonido. Se quedó enganchada en los helechos y tiré de ella frenéticamente para liberarla. Dios mío, qué ruido debía de estar haciendo… y entonces, el condenado cerrojo debió de quedar enganchado en una rama, porque uno de los cañones se disparó como un trueno, y yo me puse de pie con un chillido, corriendo colina abajo entre los helechos. Casi me arrojé de cabeza entre las altas frondas. Resonó el disparo de un arma detrás de mí y una bala pasó por encima de mi cabeza como un abejorro. Avancé a saltos, salí a un claro con abetos a cada lado, salté por encima de un bancal de helechos y caí de lleno en una zanja de turba. Aterricé de bruces en la apestosa humedad, pero me levanté al momento y seguí corriendo. Oí disparos que daban en los helechos por encima de mi cabeza, y supe que si perdía un solo instante, él afinaría mejor la puntería. Estaba cubierto de estiércol como si hubieran intentado emplumarme, pero todavía conservaba el arma, y entonces debí de pisar una piedra suelta, porque caí de cabeza y fui rodando y dando tumbos por el talud abajo, me golpeé con una roca y acabé sin resuello y maltrecho en un arroyo, tratando frenéticamente de incorporarme y resbalando en las fangosas piedras del fondo.


  Se oyó un ruido de botas que corrían en la orilla, miré y allí estaba el mujik, a menos de diez metros de distancia. Ni siquiera tuve tiempo de ir a coger mi escopeta. Estaba despatarrado, medio caído en el arroyo, y el bastardo se llevó el arma al hombro, con la boca del cañón apuntándome directamente a la cara. Yo chillé y cogí una piedra. Sonó un disparo… y el mujik bajó su escopeta, chillando y agarrándose el brazo mientras retrocedía entre las rocas.


  —Cuidado, coronel —decía una voz detrás de mí—. Solo está tocado en el ala —y allí, de pie, a menos de cinco metros de distancia, con un revólver humeante en la mano, se encontraba un tipo alto vestido de tweed; me dedicó solo una inclinación de cabeza y luego saltó con ligereza por encima de las rocas y se acercó al mujik, que se quejaba y se agarraba el brazo sangrante.


  —Eres un cerdo asesino, ¿verdad? —decía el recién llegado, despreocupadamente, y le dio una patada en la cara—. Es el único castigo que recibirá, me temo —añadió, por encima del hombro—. No habrá escándalos diplomáticos, ¿sabe? —y mientras se volvía hacia mí, vi, para mi sorpresa, que se trataba de Hutton, el tipo alto de larga mandíbula que me había llevado a ver a Palmerston unas noches atrás. Volvió a guardarse la pistola en la sobaquera y se acercó a mí.


  —¿No tiene ningún hueso roto? Dios mío, qué pinta tiene. —Me ayudó a ponerme de pie—. Le diré una cosa, coronel: es usted el hombre más rápido a quien he tenido que seguir por campo abierto. Le he perdido en cinco minutos, pero de todos modos he seguido el rastro de nuestros amigos. Una buena parejita, ¿eh? Me habría gustado apretar el gatillo contra el otro, por Dios… Ah, no volveremos a verle, no tema. Al menos hasta que todo el mundo haya bajado de la colina y él aparezca como si tal cosa, sin haberse acercado a usted siquiera en todo el día, ¿verdad?


  —Pero… pero… ¿quiere decir que usted esperaba esto?


  —No. No exactamente, vaya. Pero me he mantenido muy cerca desde que llegaron los amigos rusos, ya sabe. No queremos dejar ningún cabo suelto. No con amigos como el señorito Ignatieff… un tipo emprendedor. Así que cuando me he enterado de que había decidido unirse a la partida de caza de hoy, he pensado que debía vigilar un poco… y menos mal que lo he hecho, creo —dijo aquel tipo sorprendente—. Y ahora, si ha recuperado el aliento, le sugiero que emprendamos el regreso. No se preocupe por el pájaro ese herido. Si no se desangra hasta morir, encontrará la forma de llegar hasta su amo. Es una lástima que se hiriera él solo por accidente, ¿verdad? Supongo que eso será lo que explicarán, me atrevería a decir. Y nosotros no les llevaremos la contraria… ¿Qué hace ahora, señor?


  Yo estaba intentando recuperar mi arma perdida, lleno de furia asesina, ahora que el peligro había pasado.


  —¡Voy a volarle la cabeza a ese asqueroso campesino! —rugí, luchando con el cerrojo— ¡Yo le enseñaré…!


  —¡Aguarde! —gritó él sujetando mi brazo, y sonreía, de verdad—. Es una idea excelente, estoy de acuerdo con ello. Pero no debemos hacerlo, ¿sabe? Que lleve una bala en el cuerpo se puede explicar por su propia torpeza, pero dos ya no. No debemos organizar ningún escándalo, coronel, nada que involucre a los huéspedes de su majestad. Vámonos ya. Vamos a bajar para que el conde Ignatieff, que sin duda está vigilándonos atentamente en este preciso momento, pueda venir a ayudar a su sirviente herido. Después de usted, señor.


  Él tenía razón, por supuesto. La ironía del asunto era que aunque Ignatieff y su bruto habían tratado de asesinarme, nosotros no osaríamos decir tal cosa, por cuestiones diplomáticas. Dios sabe qué complicaciones internacionales podían surgir de lo contrario. Al principio aquello no me convencía nada, pero cuando él me recordó que Ignatieff estaba por allí rondando, aquello bastó para poner alas en mis pies colina abajo. Desde luego, no se hubiera atrevido a intentar dispararme de nuevo, estando Hutton a mi lado, pero por si acaso no iba a darle la oportunidad.


  Diré una cosa en favor del servicio secreto (a quien Hutton pertenecía, por supuesto): eran condenadamente eficientes. Tenía ya una calesa esperando en la carretera. Uno de sus ayudantes había sido enviado a ayudar a mi guía, y al cabo de media hora yo ya estaba de vuelta en Balmoral (después de la entrada de servicio), me había aseado y había recibido instrucciones de Hutton de explicar que había tenido que abandonar la partida por un esguince en un músculo.


  —Informaré a mis jefes en Londres de que el coronel Flashman pudo escapar por fortuna de un peligro inesperado, procedente de un encuentro fortuito con un antiguo conocido ruso —dijo este—, y que ahora mismo ya está preparado y listo para llevar a cabo la importante tarea que le espera. Mientras tanto, seguiré vigilando a ese tipo. No, señor, lo siento… No puedo responder a ninguna de sus preguntas, y no lo haría aunque pudiera.


  Lo cual me dejó muy consternado y extrañado, sin saber muy bien qué pensar de todo aquello. Lo que primero se me ocurrió fue que Palmerston, de algún modo, lo había preparado todo, con la esperanza de que yo matara a Ignatieff; pero incluso en mi estado de alteración aquello me parecía absurdo. Una explicación más probable era que Ignatieff, habiendo llegado inocentemente a Balmoral y encontrándome allí, había decidido aprovechar la oportunidad para asesinarme, en venganza por la forma en que le había vendido el año anterior. Aquello, conociendo al hombre y su temple de hielo, era perfectamente razonable y creíble…; pero también existía la horrible posibilidad de que aquel villano hubiese averiguado cuál era el trabajo que me había asignado Palmerston, solo Dios sabe cómo. Al menos ya había descubierto que yo me dirigía a la India, por la idiota de Elspeth, y a lo mejor había venido a encargarse de mí, muy profesionalmente.


  —Una idea ridícula —fue la respuesta de Ellenborough cuando le expresé mis temores aquella misma noche—. No puede saberlo. La decisión del Consejo es altamente secreta, y solo se ha divulgado entre el círculo más íntimo del primer ministro. No, esto es simplemente una muestra más del crudo salvajismo del oso ruso. —Estaba saturado de oporto y furioso—. ¡Y prácticamente en presencia de su majestad! ¡Deplorable! Pero, claro está, no podemos decir nada, Flashman. La única posibilidad —dijo, con voz atronadora— es que usted mismo administre justicia a ese villano, si por casualidad se lo encuentra en la India. Mientras tanto, yo procuraré que el lord chambelán le excluya de cualquier invitación diplomática que se envíe a San Petersburgo en el futuro. ¡Por Dios que lo haré!


  Yo aventuré la cautelosa sugerencia de que, después de lo que había ocurrido, quizá fuese mejor que enviaran a alguna otra persona a Jhansi, solo por si Ignatieff se había percatado de que era yo quien iba; pero Ellenborough ni siquiera me escuchó. Estaba lleno de indignación por la criminal desfachatez de Ignatieff. No por mí, como habrán observado ustedes, sino porque aquello podía causar un escándalo que involucrase a la propia reina. (Admitámoslo: no se le podía ir diciendo que sus huéspedes habían estado tratando de matarse entre sí. La pobre mujer probablemente ya tenía bastantes problemas para conseguir que la visitara alguien, teniendo a Alberto a su lado).


  Así que, por supuesto, cerramos la boquita, y tal como Hutton había previsto, se explicó y se aceptó que el cargador de Ignatieff había sufrido un accidente con un arma. Todo el mundo meneó la cabeza comprensivamente, y la reina envió al pobre y desdichado tipo unas galletas y una copita de whisky. Ignatieff incluso tuvo la desfachatez de darle las gracias después de comer, y yo me di cuenta de que Ellenborough, a mi lado, bullía de indignación reprimida. Y para colmo de todo, el muy animal tuvo el cinismo de desafiarme a una partida de billar… y derrotarme en presencia de Alberto y media docena de personas más. Yo me aseguré de que hubiera muchas personas delante, porque de haber estado solos en la sala de billar, solo Dios sabe lo que habría intentado él. Una cosa tengo que reconocer de Nicolás Ignatieff: tenía unos nervios de acero. Me habría roto la crisma y luego habría explicado con toda tranquilidad que se había tratado de un accidente deportivo.


  Así que ahora, conociendo ya el preludio de mi aventura en el Motín de la India, entenderán que no me guste demasiado Balmoral. Y si lo que ocurrió aquel septiembre resulta trivial en comparación con lo que siguió… bueno, yo no podía prever aquello. En realidad, mientras tranquilizaba mis alterados nervios con una dosis curativa de brandy aquella noche, reflexioné que había lugares mucho peores que la India: estaba, por ejemplo, Aberdeenshire, con Ignatieff por ahí suelto entre los helechos, decidido a colocar mi cabeza disecada en su salón. Allí no había podido escapar de él, pero si nos encontrábamos de nuevo no iba a ser precisamente gracias a mí.


  Tampoco he vuelto a ir a cazar ciervos nunca más, desde aquel día. Ellenborough tenía razón: la compañía no es suficientemente selecta.


  Capítulo 3


  [image: Figura]Recuerdo que el joven Fred Roberts (que ahora es mariscal de campo, cosa que demuestra la gran influencia que han conseguido esos wallahs de Addiscombe) dijo una vez que todo el mundo odia a la India durante un mes, y luego se enamora de ella para siempre. Yo no estoy de acuerdo en absoluto, pero reconozco que tenía sus atractivos, en los viejos tiempos. Allí se vivía como un caballero sin tener que trabajar, servido a cuerpo de rey, pudiendo hacer mucho dinero si uno lo deseaba y sin tener que cansarse para nada excepto para cazar animales, golpear a los hombres y tirarse a las mujeres. También había que ser lo bastante listo para evitar el servicio activo, claro, cosa que era bastante habitual. Yo nunca tuve mucha suerte en este sentido. Pero aun así, no era un lugar demasiado malo, la mayor parte del tiempo.


  Personalmente, yo lo atribuyo a que en mi juventud la India era un lugar de clase media para los británicos, adonde la gente de la buena sociedad no iba si podía evitarlo (Cardigan, por ejemplo, echó un vistazo y salió pitando). Ahora es diferente, por supuesto. Desde que se ha convertido en un lugar seguro, muchos de nuestros hombres mejores y mejor situados han permitido que su augusta presencia ilumine la India, con el resultado que ustedes podrían esperar: los precios han subido una barbaridad, el servicio se ha malogrado y las mujeres han cogido la gonorrea. O al menos eso me cuentan.


  Pero ¿saben?, yo noté ya que las cosas estaban cambiando en 1856, cuando aterricé en Bombay. Mi primer viaje a la India, dieciséis años antes, había durado cuatro meses en un chirriante Indiaman. Aquella vez, en unos peripuestos balandros de vapor del gobierno, me había costado la mitad del tiempo, con un horroroso viaje en camello a través del istmo de Suez por medio. E incluso en Bombay se podía husmear el olor de la civilización. Acababan de inaugurar el telégrafo y estaban construyendo los primeros ferrocarriles. Había más caras blancas y más negocios, y la gente no hablaba ya, como se solía hacer antes, de la India como una jungla salvaje con algún fuerte de la Compañía aquí y allá. En mi juventud, un viaje de Calcuta a Peshawar parecía media vuelta al mundo, pero ya no. Era como si la Compañía al final contemplase la India como un vasto país, y se diera cuenta de que las guerras con los sijs, los maharattas y los afganos eran cosa del pasado, que aquel era un imperio que había que gobernar y manejar, aparte de las luchas y de mostrar un buen beneficio en Leadenhall Street.


  Estaba mucho más ajetreado de lo que yo lo recordaba, y los civiles parecían en aquella época estar más en el candelero que los militares. Antes, los cotilleos de las terrazas trataban siempre de la guerra del norte, o de los thugs, o de los jefes bandidos de los Ghats de los que había que ocuparse algún día. Ahora a menudo eran sobre nuevas factorías o fábricas, e incluso sobre escuelas. Se hablaba de que habría un nuevo ferrocarril a Madrás al cabo de cinco años y se podría viajar desde donde la señora Blackwell en Bombay al Auckland de Calcuta sin quitarse los zapatos ni una sola vez.


  —Parece todo muy pacífico y próspero —decía yo, con mi bebida y mi fulana en el Madre Sousa. Como un buen agente político, yo estaba llevando a cabo mis primeras investigaciones en el mejor ambiente de chismorreo que se podía encontrar (excelente clientela, la del Madre Sousa, como máximo un cuarto de mestizos, y unos espectáculos de danza que podrían haber hecho palidecer a un gendarme parisino… bueno, si es basura lo que uno quiere no va a una catedral, ¿verdad?). El tipo que me había servido la copa se rio y dijo:


  —¿Próspero? Sí, eso creo… Los dividendos de mi empresa son de más del cuarenta por ciento, y tendremos nuevas fábricas en Lahore y Allahabad en funcionamiento antes de primavera. Construimos iglesias… y cuando lleguen las universidades, habrá contratos que vivifiquen mis servicios, se lo aseguro.


  —¿Universidades? —dije yo—. No para los negros, imagino.


  —Los nativos —corrigió él remilgadamente, y el pequeño mocoso no llevaba allí el tiempo suficiente para que se le hubiese pelado la nariz— pronto serán más avanzados que los de cualquier otro país de la tierra. De los países paganos, quiero decir. Estate quieta, perra negra, ¿no ves que estoy reventado? Sí, lord Canning está fuerte en educación, creo, y quiere extender el evangelio. Bueno, esa es la base, ¿verdad? Ahí hay que poner el dinero, amigo mío.


  —Dios mío —exclamé yo—, a ese paso me quedaré sin trabajo, ya lo veo.


  —Es usted militar, ¿verdad? Pues bien: no se preocupe, amigo; siempre puede pedir que le envíen a la frontera.


  —¿Y está muy tranquila? ¿Incluso en Jhansi?


  —¿Dónde demonios está eso, mi querido amigo?


  Era solo un mequetrefe, claro está, y no tenía ni idea de nada. La morenita a la que yo estaba dando trabajo tampoco había oído hablar de Jhansi, y cuando le pregunté, por si acaso, para qué servían las chapattis además de para comer, ella no parpadeó siquiera: se rio y dijo que yo era muy gracioso, y que le comprara merengues, y no chapattis, ¿vale? Pensarán que estaba perdiendo el tiempo, husmeando por allí en Bombay, pero mi experiencia me dice que si pasa algo malo en un país, incluso uno tan grande como la India, a veces se puede encontrar su rastro en el lugar más insospechado, solo por la forma de mirar y responder de los nativos, por ejemplo. Pero la misma respuesta aparecía en labios de todos aquellos a quienes preguntaba, mercaderes o militares, putas o misioneros: ni idea. Al cabo de un par de días, cuando hube cogido de nuevo el familiar acento del Urdu y me puse un poco más moreno, incluso me vestí con un puggaree[10], un manto y unos pyjamys y me fui a remolonear por el bazar de Bund, diciendo que era un mercader de la costa de Mekran y escuchando los cotilleos. Acabé comido por las pulgas, apestando a aceite y perfume barato y cocina ghee, con los oídos llenos de lloriqueos de mendigos y parloteos de los vendedores ambulantes y ruidos de los puestos callejeros, pero eso era todo. Aun así, aquello me ayudó a volver a meterme la India de nuevo bajo la piel, y eso es muy importante si se quiere conseguir algo como agente secreto.


  Eh, dirán ustedes, ¿qué es esto? No me digas que Flashy, por una vez en su vida, se está tomando en serio su deber. Pues sí, lo estaba haciendo, y por una buena razón. No me había tomado en serio las aprensiones de Pam, pero sabía que debía ir a Jhansi y hacer algo relacionado con la tarea que me habían encomendado, así que lo haría lo más rápido posible. Si podía mantener un par de conversaciones oficiales con aquella mujer, la rani, investigar el tema de los pasteles de los cipayos y concluir que Skene, el agente secreto en Jhansi, era una viejecita medrosa, podía redactar un informe para Calcuta y retirarme con discreción. Lo que no debía hacer era quedarme allí, porque si las ansiedades de Pam en el fondo tenían alguna base real, Jhansi pronto estaría lleno de chacales de Ignatieff, y yo quería estar bien lejos de allí antes de que aquello ocurriera.


  Así que no me quedé en Bombay. Al tercer día tomé el camino que se dirigía al nordeste, hacia Jhansi, viajando a lo grande con carretas de bueyes, que son como una gran habitación de madera sobre ruedas en la cual uno tiene su propia cama y come, y su mozo de cuadra, el cocinero y el porteador se acuclillan encima del tejado. Todo aquello ha desaparecido ahora, por supuesto, con el ferrocarril, pero eran una forma muy agradable de viajar, y yo me iba deteniendo en las postas a lo largo del camino, manteniendo las orejas bien abiertas. Ninguna de las conversaciones estaba en sintonía con lo que había oído en Balmoral, y la idea general era que el país jamás había estado tan tranquilo. Cosa muy alentadora, aunque fuera lo que uno esperaba.


  Deliberadamente me aparté de todos los agentes políticos, porque quería formar mi propia opinión sin recibir ninguna noticia incómoda que no deseaba oír. Sin embargo, subiendo hacia Mhow, me encontré de manos a boca nada menos que con Johnny Nicholson, a quien no había visto desde Afganistán, hacía quince años, trotando sobre un caballo persa y vestido como un atracador Baluchi, con una barba que le llegaba hasta el vientre y con un par de lanceros sij como escolta. Nos abrazamos como antiguos camaradas. Él no me conocía bien, desde luego, sino más que nada por mi temible reputación. Era uno de esos paladines llenos de temor de Dios y de celo y sedientos de gloria, ese John, que rezaba sus plegarias, no bebía y no pensaba en mujeres, ya fueran monjas o madres. Por entonces ya se había convertido en alguien importante, según descubrí, e iba de permiso antes de incorporarse como residente en Peshawar.


  En realidad no debería haberle mencionado mi misión a nadie, pero no podía desaprovechar una oportunidad tan buena como aquella. No había pájaro más astuto que Nicholson en toda la India, ni nadie que conociera mejor el país, y se le podía confiar cualquier cosa, incluso dinero. De modo que le dije que iba destinado a Jhansi, así como el motivo: las chapattis, la rani y los rusos. Él escuchó, manoseándose la barba y bizqueando al mirar a lo lejos, ambos agachados junto al fuego y bebiendo café.


  —Jhansi, ¿eh? —dijo—. El país de los atracadores pindaris. Y también de los thugs. Creo que te han dado el hueso más duro de roer al sur del Khyber. Los jefes maharatta… yo no les daría la espalda, a ninguno de ellos, y si me dices que ha habido agitadores rusos trabajando por allí, no me sorprende nada. Muchos tratantes y comerciantes con muy mala pinta han ido dirigiéndose hacia el sur con las caravanas por nuestro camino, a lo largo del pasado año, pero no demasiadas armas, como ves: por eso llevamos bien la contabilidad. Pero no me gustan nada esas noticias de las chapattis que se pasan entre sí los cipayos.


  —Pero no crees que sea nada importante, ¿verdad? —encontré muy desconcertantes sus alegres referencias a thugs y pindaris. Hacían que Jhansi pareciera tan horrible como Afganistán.


  —No lo sé —dijo él, pensativo—. Pero sé que todo el país se está poniendo al rojo vivo. No me preguntes cómo lo sé… instinto irlandés, si quieres. Ah, sí, sé que las cosas tienen buen aspecto desde Bombay o Calcuta, pero a veces yo miro a mi alrededor y me pregunto dónde estamos sentados. Mira… estamos defendiendo una frontera del norte contra los villanos más duros de la tierra: pathans, sijs, baluchis, y Afganistán metida en medio de todo esto, y Rusia sentada en la línea de banda, esperando su oportunidad. Además, abajo, en el país, somos los dueños nominales de una colección de estados nativos, la mitad de ellos tan salvajes como la propia Berbería, gobernados por príncipes que no dudarían en cortarnos el cuello por unas monedas. ¿Y por qué? Porque hemos intentado civilizarlos… Porque hemos cortado las alas de los tiranos y prohibido abominaciones como el suttee y el thugee, hemos abolido sus peores leyes y hemos instituido otras más justas. Los hemos reformado hasta la náusea… y hemos establecido el telégrafo, el ferrocarril, escuelas, hospitales, todo lo demás.


  Me pareció que desbarraba un poco. No me cabía en la cabeza que nada de todo aquello pudiera hacer otra cosa que complacer al pueblo.


  —¡El pueblo no cuenta! Nunca lo ha hecho. Son los gobernantes los únicos que cuentan, los rajas y los nababs; como esa rani tuya de Jhansi. Llevan siglos exprimiendo este país, y Dalhousie les ha echado el freno. Por supuesto, es por el bien de la gente pobre, pero ellos no lo saben. Solo saben lo que les cuentan sus príncipes. Y lo que les cuentan es que el sirkar inglés es enemigo suyo, porque impide que sigan quemando vivas a sus viudas y asesinándose unos a otros en nombre de Kali, y que abolirán su religión y los obligarán a convertirse al cristianismo si pueden.


  —Venga, John —dije yo—; llevan años diciendo esas cosas.


  —Bueno, pues tienen parte de razón. —Parecía preocupado, a su manera rígida y religiosa—. Yo soy cristiano, creo, o intento serlo, y ruego que llegue el día en que el Evangelio sea el alimento cotidiano de todas y cada una de las pobres almas que viven en la oscuridad en este continente, y que las alabanzas del Señor se canten en mil iglesias. Pero me gustaría que nuestra gente fuera más cuidadosa con estos temas. Esta gente es muy devota, Flashman, y sus creencias, por muy equivocadas que estén, no deben tomarse a la ligera. ¿Qué deben de pensar ellos cuando oyen que se predica el cristianismo en las escuelas, en las cárceles incluso, y cuando hasta los coroneles predican a sus regimientos?[11] El príncipe, o el agitador, susurrará a su oído: «Mira cómo pisotean los ingleses nuestras cosas sagradas, que no respetan. Te convertirán al cristianismo». Y ellos les creerán. Son una gente muy sencilla, y tienen los ojos cerrados. ¿Sabes —continuó— que incluso hay una secta en Kashmir que me adora a mí?


  —Pues qué bien —respondí—. ¿Has hecho alguna colecta?


  —Intento razonar con ellos… pero no sirve de nada. Te lo aseguro, la India no se convertirá en un día, ni en años. Tendrá que ser poco a poco, desde luego. Pero nuestros misioneros, hombres buenos y valiosos, van a ritmo acelerado, y no ven el daño que pueden hacer —suspiró—. Y sin embargo, ¿tendremos corazón para culparlos, viejo amigo, si consideramos las bendiciones que la gracia de Dios ha derramado sobre este oscuro continente? Es muy duro —y adoptó un aire serio y noblemente angustiado. A Arnold le habría encantado. Luego frunció el ceño y gruñó, estallando de repente—: ¡No sería tan malo si no fuéramos tan condenadamente blandos! Si fuéramos capaces de llevar las cosas con mano dura: las reformas y el trabajo misionero, incluso. O bien se les deja en paz, o se hacen las cosas como Dios manda. Pero no hay manera, ya lo ves: hacemos las cosas a medias, y somos demasiado buenos. Si vamos a derribar a sus falsos ídolos y reformar sus viejos y corruptos estados y reformar sus leyes, y convertirlos en hombres y mujeres valiosos… ¡hagámoslo con fuerza! Dalhousie era fuerte, pero no sé cómo será Canning. Creo que si yo fuera él, habría mantenido a esos untuosos, sonrientes y traidores príncipes bajo mis botas… —Le relampaguearon los ojos mientras aplastaba su bota contra el polvo—. Los habría gobernado con firmeza y seguridad. Sería menos blando con los cipayos, también… y con algunos de los nuestros. Gran parte del problema reside ahí. Todavía no hace mucho que has regresado, pero ya verás que hemos enviado a algunos especímenes muy malos al ejército hoy en día, y a las oficinas de la Compañía. «Agotados taberneros e hijos de criados», eso es. Bueno, ya los verás… Son tipos ignorantes y perezosos, de la peor calaña, y los ponemos a mandar a hindúes de castas superiores que llevan diez años de servicio. No conocen a sus hombres, los tratan como a niños o animales, y no piensan en otra cosa que en beber y cazar y en… en… —Enrojeció hasta las raíces de su enorme barba y miró a un lado—. Algunos de ellos tienen trato con… con mujeres nativas de la peor especie. —Se aclaró la garganta y me dio una palmadita en el brazo—. Sí, amigo mío, lo siento. Sé que es muy desagradable tener que hablar de cosas semejantes, pero es cierto, sí señor.


  Yo meneé la cabeza y dije que aquello me partía el corazón.


  —¿Ves ahora por qué tus noticias me preocupan tanto? Esos augurios de Jhansi… pueden ser la gota que colme el vaso, y ya te he demostrado, creo, que el vaso está bastante lleno en la India, a causa de nuestra propia ceguera y blandura. Si fuésemos más fuertes, tratásemos a los príncipes con firmeza y acompañásemos la ilustración del pueblo con la disciplina adecuada… bueno, podríamos enjugar esa gota con bastante facilidad. Pero tal como están las cosas… —Meneó de nuevo la cabeza—. No me gusta nada. Gracias a Dios, han tenido el sentido común de enviar a alguien como tú a Jhansi. Lo único que desearía es poder ir contigo, para compartir todos los peligros que puedan sobrevenir. Es un lugar extraño y salvaje, por lo que he oído —dijo aquel condenado pájaro de mal agüero con pía satisfacción, mientras me estrechaba la mano—. Vamos, viejo amigo, recemos juntos… por tu seguridad y guía en todos los peligros que puedan acecharte.


  Y el tío se puso de rodillas allí mismo, yo a su lado, y le dio a Dios sus órdenes para la marcha de una forma muy concisa, diciéndole que mantuviera los ojos puestos en su servidor.


  Yo no sé qué demonios me pasa, pero los santurrones como Nicholson siempre se están dirigiendo a los cielos en mi favor. Incluso aquellos que no me conocen demasiado bien parecen darse cuenta de que hay que currar mucho si quieren que Flashy huela siquiera la salvación. Todavía le veo… con su oscura y gorda cabeza y la larga nariz recortada contra el crepúsculo, la barba temblando por la devoción, e incluso las pecas del dorso de sus manos entrelazadas. Pobre John… Quizá tenía que haber hecho campaña ante el Señor para sí mismo, porque mientras yo todavía sigo aquí después de medio siglo, él acabó tieso aquel mismo año, con un disparo en el estómago de un francotirador pandy en el ataque a Delhi, y abandonado a una muerte lenta a la orilla del camino. Eso es lo que consiguió con tanto cumplimiento del deber. Si hubiera tomado las precauciones adecuadas, habría llegado a virrey. Y Delhi habría caído igual, de todos modos[12].


  Por muy útiles que pudieran ser sus plegarias para mi carne mortal, su cháchara sobre Jhansi no había hecho nada positivo por mi espíritu, precisamente. «Un lugar extraño y salvaje», había dicho, y había hablado de bandidos pindari, thugs y malhechores maharatta… Bueno, yo sabía que aquel había sido un sitio un poco movido en los viejos tiempos, pero creía que como nos lo habíamos anexionado, estaba ya más tranquilo. Mangles, del Consejo de la India en Londres, lo había descrito como «tranquilo bajo el benévolo gobierno de la Compañía», pero no era más que un borrico pomposo con mucho talento para decir majaderías sobre temas de los que no tenía ni idea.


  A medida que seguía viaje hacia Bandelkand, me iba pareciendo cada vez más que él estaba equivocado y Nicholson tenía razón: era un país abrupto y montañoso, con mucha vegetación en las lomas y valles, ni un solo rostro blanco a la vista y los morenos cada vez más desagradables a medida que avanzaba. Los caminos eran tan atroces y el carro botaba y saltaba de forma tan terrible que me vi obligado a montar mi pony Pegu. No había ni una sola señal de civilización, solo pueblos amurallados y de vez en cuando un siniestro fuerte maharatta acurrucado en la cima de una colina, para recordarle a uno quién ostentaba el poder real en aquel territorio. «El hueso más duro de roer al sur del Khyber…». Yo estaba ya empezando a creerlo, a medida que iba observando aquellas colinas boscosas tan poco amistosas, y algún que otro poco amistoso tigre escabulléndose en la lejanía entre los espinos. Y aquel era un país que «gobernábamos» nosotros… con un batallón de infantería cipaya de lo más sospechoso y un puñado de civiles británicos para recoger los impuestos.


  Mi primera impresión de la ciudad de Jhansi tampoco me levantó mucho la moral. Doblábamos un recodo en el camino de la montaña cuando apareció bajo un oscuro cielo vespertino: un baluarte macizo, fortificado y con torreones, sobre una gran roca escarpada, y la ciudad amurallada apiñada a sus pies. Era mucho mayor de lo que yo había imaginado. Las murallas debían de tener al menos seis kilómetros y medio de perímetro, y encima de la ciudad el aire estaba lleno de humo de miles de fogatas. A este lado de la ciudad se encontraban las ordenadas líneas blancas del campamento británico y el acantonamiento. Dios mío, qué pequeño y débil parecía, bajo la amenazadora inmensidad del fuerte Jhansi. Mi mente volvió de inmediato a Kabul, donde nuestro campamento parecía liliputiense junto al Bala Hissar. Y en Kabul, con un ejército de diez mil hombres, solo un puñado de nosotros había escapado. Me dije que allí era diferente, que a menos de ciento sesenta kilómetros ante mí se encontraban las grandes guarniciones a lo largo del Grand Trunk, y que por muy imponente que pudiera parecer Jhansi, era un estado británico, y estaba bajo la protección del sirkar. Aunque, la verdad, no había demasiadas señales de tal protección: solo nuestro irrisorio pueblecito como una mosca ante las fauces del león, y en algún lugar de aquella enorme ciudadela, adonde nunca se acercaban nuestras tropas, aquella inquietante vieja perra de rani tramando conspiraciones contra nosotros, con miles de esos súbditos salvajes suyos esperando que dijera una palabra. Así se desbocaba mi imaginación, como si no hubiera tenido bastante ya con Ignatieff, thugs, pindaris salvajes, cipayos disidentes y presentimientos de Nicholson.


  Mi primera tarea consistía en buscar a Skene, el agente cuyos informes habían iniciado todo aquel asunto; así que fui directo hacia el acantonamiento, que era un complejo muy pulcro de unas cuarenta casitas, con agradables jardines y los habituales grupos que ya se iban reuniendo en las terrazas para tomar los acostumbrados licores y refrescos del crepúsculo. Unos cuantos carruajes esperaban con sus mozos de cuadra y conductores para llevar a algunas personas a cenar, y un par de oficiales cabalgaban de camino a su casa, pero yo pasé sin detenerme entre ellos y un chowkidar me señaló la dirección hacia el pequeño Star Fort, donde Skene tenía su despacho: debía de estar allí todavía, dijo el chowkidar, lo cual indicaba que era un agente verdaderamente concienzudo.


  Francamente, esperaba encontrar a un hombre asustado o un estúpido, pero no era ninguna de las dos cosas. Era uno de esos jóvenes nobles y decididos que se desviven por ayudar y que trabajan como negros. Saltó de impaciencia de una pierna a otra cuando me presenté, y pareció realmente abrumado al conocer por fin al gran Flashy; pero sus firmes ojos grises te decían de inmediato que aquel muchacho no se alarmaba por tonterías. Mandó oficinistas y porteadores corriendo en todas direcciones para llevar mi equipaje a mi alojamiento, lo dispuso todo para que pudiera darme un baño y luego me llevó a cenar a su casa, donde se puso manos a la obra sin dilación.


  —Nadie sabe que está usted aquí, señor, excepto yo —me dijo—. Creo que Carshore, el recaudador, sospecha algo, pero es un hombre sensato y no dirá nada. Por supuesto, Erskine, el comisionado en Saugor, lo sabe todo, pero nadie más —dudó—. No tengo muy claro yo mismo, señor, por qué le han enviado a usted y no a alguien de Calcuta.


  —Bueno, querían un asesino, ya sabe —dije yo despreocupadamente, solo por picarle—. Da la casualidad de que conozco al caballero ruso que ha desplegado una cierta actividad por estos lugares… y tratar con ese elemento no es trabajo adecuado para un agente cualquiera, ¿verdad? —Era cierto, después de todo; el propio Pam lo había dicho—. Al parecer, además, Calcuta y usted mismo y el comisionado Erskine, con todos los respetos, no han tenido demasiado éxito con esa noble dama que vive ahí arriba en el palacio. Y luego está el tema de las tortas. En resumen, a lord Palmerston le pareció mejor enviarme a mí.


  —¿Lord Palmerston? —preguntó él, con los ojos como platos—. No sabía que hubiera llegado tan arriba.


  Le aseguré que él había sido la causa de que el primer ministro pasara una noche sin dormir, y él silbó y cogió la botella.


  —De todos modos, eso no viene al caso —dije yo—. Usted me ha costado «a mí» una noche de sueño, por cierto. En primer lugar: ¿ha vuelto por aquí alguno de esos amiguitos rusos?


  Para mi sorpresa, adoptó un aire confundido.


  —La verdad, señor, es que… yo no sabía que hubieran estado por aquí cerca. Esa información me llegó de Calcuta. Nuestra gente de la frontera les siguió la pista desde aquí, tres veces, creo, y me mantuvieron informados. Pero si no me lo hubieran dicho, yo nunca lo habría sabido.


  Aquello me sorprendió, como comprenderán.


  —¿Quiere decir que si ellos vuelven… o si están por ahí perdidos en su jurisdicción ahora mismo… usted no lo sabrá hasta que Calcuta se lo diga?


  —Ah, nuestros agentes de la frontera me enviarán recado en cuanto cualquier persona sospechosa cruce por allí —dijo—. Y yo tengo mis propios agentes nativos al acecho ahora mismo. Gente muy viva, señor.


  —¿Están aleccionados para buscar sobre todo a un hombre tuerto?


  —Sí, señor… Tiene un defecto curioso que esconde con un parche, como sabe: uno de sus ojos es medio azul, medio castaño.


  —No me diga —exclamé yo. No me había dado cuenta de que nuestro sistema de espionaje era tan deficiente—. Ese, capitán Skene, es el hombre que he venido a matar…, así que si alguno de sus… tipos vivos tiene la oportunidad de ahorrarme la molestia, puede hacerlo con mis bendiciones.


  —Ah, claro, por supuesto, señor. Lo harán, desde luego. Algunos de ellos —dijo, queriendo impresionarme— son bandidos pindari… o lo eran, antes. Pero eso lo sabremos a su debido tiempo, señor, antes de que esos rusos se acerquen.


  Yo deseé poder compartir su confianza.


  —¿Calcuta no tiene idea de qué es lo que tramaban los espías rusos? —le pregunté, pero él meneó la cabeza.


  —Nada definitivo, en absoluto… solo que habían estado por aquí. Creíamos que tenían relación con los chapattis que pasaban de mano en mano, pero últimamente ya no han circulado tanto. No ha pasado ninguno desde octubre, y los cipayos del Duodécimo (es el regimiento que tenemos aquí) parecen muy tranquilos. Su coronel jura que son leales. Los conoce desde hace tiempo, y se ha ofendido mucho porque yo informé del tema de las tortas a Calcuta. Quizá tenga razón; he hecho que algunos de mis hombres investigaran entre las filas de los cipayos y no han oído nada. Y Calcuta se supone que debía informarme de si pasaban tortas por algún otro sitio, pero no ha circulado ninguna, aparentemente.


  Bueno, hombre, pensé yo; eso está muchísimo mejor. Pam se ha metido en un buen lío por nada. Todo lo que me quedaba por hacer era mostrar un poco de actividad por allí, brevemente, y luego volver tan tranquilo a Calcuta al cabo de pocas semanas e informar de que no pasaba nada. Y les echaría un buen rapapolvo por haberme causado tantas molestias.


  —Bueno, Skene —resumí—, así es como yo lo veo: No se puede hacer nada acerca de lo que el primer ministro llama «esas condenadas tortas»… a menos que reaparezcan, ¿verdad? Y en cuanto a los rusos… bueno, cuando tengamos alguna noticia de ellos, yo probablemente desapareceré de la vista, ¿comprende? —Y por supuesto que lo haría, a algún escondite adecuado que el Señor me depararía, y saldría cuando no hubiera ya moros en la costa. Pero dudaba incluso de que eso fuera necesario—. No me verá, pero yo estaré ahí, no tema, y si nuestro amigo tuerto o alguno de sus compinches asoma la jeta… bueno…


  Él se mostró adecuadamente impresionado, con un toque de ese terror reverencial que mi temible reputación inspira siempre.


  —Entiendo, señor. Usted desea… ejem… trabajar a su manera, por supuesto. —Me hizo un guiño, y luego exclamó, impresionado—: Demonios, no envidio ni pizca a esos rusos… si no le importa que se lo diga, señor.


  —Skene, viejo amigo —repliqué, haciéndole un guiño—. Yo tampoco. —Y créanme, ese tipo se convirtió en mi esclavo para siempre, a partir de aquel momento.


  —Hay otro asunto —continué—: la rani. Tengo que hacerla razonar. Ahora mismo, me atrevería a decir que no hay muchas posibilidades, porque creo que ella les ha demostrado a usted y a Erskine que no está dispuesta a mostrarse amistosa; pero de todos modos tengo que intentarlo, ya sabe. Así que le estaré muy agradecido si me arregla una audiencia pasado mañana. Me gustaría primero descansar un poco y quizás echar un vistazo a la ciudad. Ahora, de momento, puede usted darme su opinión sobre ella.


  Él frunció el ceño y me llenó de nuevo el vaso.


  —Creerá que es extraño, señor, me atrevería a decir, pero en todo el tiempo que llevo aquí, nunca la he visto. Sí que me he reunido con ella frecuentemente en palacio, pero ella habla desde detrás de un purdah, ya sabe… y muy a menudo es su chambelán quien habla por ella. Ella insiste mucho en los aspectos formales, y como el gobierno le garantizó la inmunidad diplomática una vez muerto su esposo —para no herir sus sentimientos, en realidad, cuando nosotros asumimos la soberanía—, bueno, eso hace que resulte difícil tratar con ella satisfactoriamente. Hubo un tiempo en que se mostró bastante amigable con Erskine… pero yo no he tenido relación con ella, en absoluto. Es condenadamente fría, ¿sabe? Y cuando su marido, el viejo raja Gangadar, murió, no dejó hijos propios. Bueno, era un tipo extraño, realmente. —Y Skene se sonrojó intensamente y evitó mi mirada—. Solía ir por ahí disfrazado de mujer la mayoría del tiempo, y llevaba brazaletes y… y perfume…


  —No me extraña que ella se mostrara fría —dije yo.


  —No, no. Lo que quiero decir es que como él no dejó ningún heredero legítimo, sino solo un niño a quien había adoptado, Dalhousie no lo reconoció. La nueva ley de sucesión, ya sabe. Así que el estado fue anexionado… y la rani se puso furiosa, presentó una demanda a la reina y envió agentes a Londres, pero fue en vano. El hijo adoptado, Damodar, fue desposeído, y la rani, que había esperado convertirse en regente, fue privada de todo su poder… oficialmente. Entre nosotros, le dejamos gobernar bastante a su gusto. Bueno, no podemos hacer otra cosa, ¿verdad? Solo tenemos un batallón de cipayos, y treinta civiles británicos para que gobiernen la administración del estado. Pero ella es la ley en lo que se refiere al pueblo, tan absoluta como César.


  —¿Y eso no la satisface?


  —Ni pizca. Ella no puede soportar el hecho de que oficialmente solo detenta el poder gracias al permiso del sirkar. Y todavía está furiosa por el testamento del raja. Se podría pensar que con un cuarto de millón en su tesorería estaría contenta, pero Calcuta le confiscó no sé qué joyas, y ella nunca nos perdonará.


  —Una dama muy interesante —asentí—. Y peligrosa, ¿no cree?


  Él frunció el ceño.


  —Políticamente, sí. Llegada la oportunidad, se apresuraría a ajustar las cuentas pendientes con nosotros. Por eso me preocupa el asunto de las chapattis. Ella no tiene ejército como tal, pero todos los hombres de Jhansi son guerreros y ladrones por naturaleza, así que no lo necesita, ¿verdad? Están dispuestos a acudir corriendo en cuanto ella haga un gesto, porque adoran la tierra que pisa. Ella es tan orgullosa como el propio Lucifer, y muy dura, por no decir cruel, en su propia corte. En cambio es increíblemente amable con los pobres y muy considerada por su piedad. Pasa cinco horas al día meditando, aunque era tremenda, dicen, de jovencita. La educaron como a un príncipe maharatta en la corte del viejo Peshwa. Le enseñaron a galopar, disparar y practicar la esgrima con los demás. Dicen que todavía tiene un amor propio del demonio —añadió, sonriendo—. Aunque siempre ha sido muy educada conmigo… a distancia. Pero no se equivoque, señor: es muy peligrosa. Si pudiera usted ablandarla un poco, señor, dormiríamos mucho más tranquilos por las noches.


  Ahí estaba el meollo de la cuestión, por supuesto. Por muy marchita y vieja que estuviera, sería una mujer realmente rara si se mostrara completamente inmune al varonil porte de Flashy y a sus patillas de la caballería… y posiblemente fue eso lo que pensó Pam desde el principio.


  Vaya con el viejo y astuto demonio. Sin embargo, reflexionaba aquella misma noche, no estaba dispuesto a hacerle de perrito faldero hasta al cabo de dos días, y mientras miraba desde la ventana de mi bungalow y veía la ciudadela de Jhansi alzándose amenazante a la luz de las estrellas, pensé: me llevaré una bonita escolta de lanceros cuando vaya a tomar el té con la dama, sí señor.


  Pero aquello se me negó. Yo había pensado pasar el día siguiente husmeando por la ciudad, quizá teniendo un par de discretas palabritas con Carshore el recaudador y el coronel de los cipayos; pero cuando el syce[13] me estaba trayendo el caballo al dak-bungalow[14], llegó Skene precipitadamente. Cuando había enviado noticias a palacio de que el coronel Flashman, un distinguido soldado del sirkar, deseaba audiencia para el día siguiente, le habían dicho que se esperaba que los visitantes distinguidos se presentaran inmediatamente como prueba de adecuado respeto a su alteza, y que el coronel Flashman debía mover su distinguido culo de inmediato y correr a palacio.


  —Yo… he pensado que dadas las circunstancias de su visita —dijo Skene, disculpándose—, creería usted que es mejor acceder.


  —¿Ah, sí, eso ha creído? —repliqué yo—. ¿Acaso todos los británicos de Jhansi corren perdiendo el culo cuando esa vieja bruja chasquea los dedos, entonces?


  —Pues sí, si consideramos que es conveniente para no contrariar a su alteza —confesó. Era más astuto de lo que parecía, aquel jovenzuelo, así que yo me hice un poco el gallito, para seguir con la farsa, y luego dije que me buscara una escolta de lanceros para que me acompañara.


  —Lo siento, señor —replicó él—. No tenemos lanceros. Y si tuviéramos, habríamos acordado no enviar formaciones de tropas al interior de la ciudadela. Además, como yo he sido excluido de la… ejem… invitación, me temo que debe ir usted solo.


  —¿Cómo? —exclamé—. Maldición, ¿quién gobierna aquí? ¿El sirkar o esa vieja bruja? —No me hacía ninguna gracia tener que arriesgar el pellejo yendo sin protección a aquella fortaleza de aspecto tan poco amistoso, pero tenía que disimularlo bajo la capa de la dignidad—. Se han creado muchos problemas por ser tan blandos con esa… esa mujer. ¡No es la reina Bess, no sé si lo saben!


  —Pero ella cree que sí lo es —explicó el otro, animadamente, así que al final tuve que resignarme. Pero primero me mudé de ropa y me puse el uniforme de lancero, con sable, revólver y todo… Porque yo ya me olía la razón por la que ella quería asegurarse de que la visitara a solas: allá arriba, en la frontera, se juzga a un hombre solo por su físico, pero aquí la gente juzga por la extensión y riqueza del séquito. Un solo oficial montado no iba a impresionar a los nativos con el poder del sirkar… Bueno, pues entonces había que ir lo más impresionante posible, y al demonio con ella. Así que me puse todas mis galas, y cuando me miré en el agrietado espejo de Skene, con la guerrera azul y los pantalones ajustados, el cinturón dorado y las charreteras, guanteletes blancos y casco, las patillas bien peinadas y los fornidos noventa kilos de Flashy metidos en el interior, la verdad es que no me pareció nada mal. Recogí un par de paquetes de mi baúl, los coloqué en mi alforja, me despedí de Skene y salí trotando para encontrarme con la realeza, con la única compañía del syce para mostrarme el camino.


  La ciudad de Jhansi se encontraba a unos tres kilómetros del acantonamiento, así que tuve mucho tiempo para familiarizarme con el paisaje. La carretera, que estaba flanqueada a ambos lados por templos y pequeños edificios, estaba atestada de carretas de bueyes levantando polvo, camellos, palanquines y hordas de viajeros tanto montados como a pie. La mayoría eran campesinos que iban de camino a los bazares, pero de vez en cuando se divisaba a un elefante con una silla con dosel roja y dorada con flecos, balanceándose, conduciendo a algún nabab menor o a alguna dama rica, o a un corpulento comerciante en su mula con una fila de porteadores detrás, y en una ocasión el syce señaló a un grupo que según dijo eran miembros de la propia guardia personal de la rani: una docena de robustos pathans del Khyber, nada menos, que iban trotando, formados militarmente en doble fila, con cotas de malla y pañuelos de seda roja en torno a sus cascos con pinchos. La rani a lo mejor no tenía ejército, pero desde luego no andaba corta de efectivos, con todos aquellos tipos. Entre todos los que había allí reunían cien años de servicio a la Compañía, si no me equivoco.


  Y había que ver las defensas de aquella ciudad: unos muros macizos de seis metros de alto, y más allá un laberinto de calles extendiéndose hasta un kilómetro y medio hasta el castillo en la roca, con los altos muros entre los contrafuertes y unas torres redondas. Sería un lugar condenadamente difícil de asaltar, después de luchar por toda la ciudad. Había cañones en las troneras y lanceros con cota de malla en los muros: todo muy profesional.


  Tuvimos que empujar a nuestros caballos entre un atestado infierno de calor, olores y ruidos, y negros apresurándose para conseguir llegar hasta el palacio, que se hallaba separado del fuerte por un pequeño lago, con un sombreado parque junto a él. Era un edificio bello, cuadrado, con los muros exteriores bellamente ornamentados con grandes pinturas de batallas y escenas de caza. Me presenté ante otro pathan, espléndido con su armadura de acero y puggaree con faldón largo, que dirigía la guardia de la puerta, y me senté sudando al sol abrasador mientras él enviaba a un mensajero a buscar al chambelán. Y mientras yo me inflamaba, impaciente, el pathan caminaba lentamente a mi alrededor, examinándome de arriba abajo. Finalmente se detuvo, se metió los pulgares en el cinturón y escupió cuidadosamente en mi sombra.


  Pues bien: cerca de la puerta había un cierto número de puestos callejeros montados. Las cosas habituales: vendedores de limonada, un fakir con una planta que le crecía en la palma de la mano, mendigos diversos y una especie de espectáculo de guiñol contemplado por un grupito de damas en un palanquín. De hecho, ya me habían echado el ojo antes, porque era obvio que se trataba de mujeres maharatta de postín, y las cuatro pájaras más monas que hayan visto. Había una belleza esbelta y con aire lánguido con un sari dorado, reclinada en el palanquín, otra más regordeta con pantalones color escarlata y chaquetilla junto a ella, y una tercera, muy oscura de piel pero con unos huesos tan finos como una sueca, con un tocado de perlas en la cabeza que debía de haber costado lo equivalente a mi paga anual, sentada en una especie de silla desmontable a un lado. Incluso la doncella de las damas, de pie junto al palanquín, era un encanto, con grandes ojos almendrados y una bella figura envuelta en su sencillo sari blanco como la diosa de un templo hindú. Yo estaba tocándome el sombrero para saludarlas cuando el pathan escupió. Al verlo la doncella lanzó una risita, las damas se quedaron mirando, y el pathan resopló desdeñosamente y volvió a escupir.


  Bueno, como norma cualquiera puede insultarme y seguir tan campante, especialmente si es más alto y más feo que yo y lleva un tulajar[15]. Pero por el honor del sirkar y por salvar la cara ante las mujeres, tenía que hacer algo, así que miré de arriba abajo al pathan, desvié la mirada y le dije en voz baja, en pashto:


  —Escupirías con más cuidado si estuvieras todavía en los Guías, hubshi[16].


  Él abrió los ojos como platos al oír aquello, y lanzó un juramento.


  —¿Quién me llama hubshi? ¿Quién dice que estaba en los Guías? ¿Y a ti qué te importa todo eso, cerdo feringhee[17]?


  —Llevas la vieja casaca debajo del peto —dije yo—. Pero a lo mejor se la has robado a un Guía muerto. Porque ningún hombre que tuviera derecho a vestir ese uniforme escupiría a la sombra de Lanza Ensangrentada.


  Eso hizo que retrocediera.


  —¿Lanza Ensangrentada? —exclamó—. ¿Tú? —Se acercó y me miró detenidamente—. ¿Eres tú aquel Iflassman que mató a los cuatro gilzais?


  —En Mogala —dije yo, tranquilamente. Aquello había causado un gran revuelo en su momento, en el país gilzai, y me dio una fama considerable (y aquel extravagante apodo) en toda la carretera de Kabul… De hecho, el viejo Mohammed Iqbal era quien había matado a los cuatro jinetes, mientras yo me escondía entre los arbustos; pero aquello no lo sabía ningún ser viviente[18]. Y obviamente la leyenda seguía viva, porque el pathan abrió la boca y juró de nuevo, y luego se puso rápidamente firme y me lanzó un barra salaam[19] que habría hecho buen papel en la Guardia Montada.


  —Sher Khan, havildar[20] de la compañía de Guías de Ismeet Sahib[21], como dice su señoría —rugió el tipo—. ¡Caiga la vergüenza sobre mí y sobre los míos por haber deshonrado a Lanza Ensangrentada y no haberle reconocido! No pienses mal de mí, huzoor[22] porque…


  —Que los malos piensen mal —dije yo, despreocupadamente—. La saliva de un durwan[23] no puede ahogar a un soldado. —Yo observaba por el rabillo del ojo el efecto que causaba aquello en las damas, y noté con satisfacción que reían ante la turbación del pathan—. Alabanzas para tus hijos, oh ghazi[24] que fue Guía y ahora es portero de la rani, que escupiste a la sombra de Lanza Ensangrentada Iflassman… y viviste para contarlo. —Y conduje mi caballo a su lado hacia el patio, muy contento. Aquello se sabría en todo Jhansi al cabo de una hora.


  Fue un incidente insignificante, y lo olvidé al echar el primer vistazo al interior del palacio de la rani. En el exterior, todo era polvo, calor y estruendo, pero allí se encontraba el jardín más hermoso que se pueda concebir: un reducto fresco, encantador, donde pequeños antílopes y pavos reales paseaban ufanos por la hierba, papagayos y monos parloteaban suavemente en los árboles que lo rodeaban y manaba agua de una fuente de un blanco resplandeciente. Había arcadas sombreadas en los muros grabados, donde gente muy bien vestida que supuse serían los cortesanos estaban sentados, charlando, atendidos por unos criados. Pam había dicho que se trataba de uno de los tronos más ricos de la India, y yo me lo creía. Había allí bastantes sedas y joyería como para colmar a un ejército entero de botín. Las estatuas eran excelentes, de mármol y piedra de colores que me pareció jade, e incluso las palomas que picoteaban en los inmaculados pavimentos tenían anillos de plata en las garras. Si uno no lo ha visto es incapaz de imaginar el lujo con el que vivían esos príncipes indios. ¡Y pensar que hay gente en casa que dice que los ladrones somos nosotros, John Company!


  Me tuvieron esperando allí una hora entera hasta que llegó un mayordomo, me saludó y luego me condujo por una puerta interior y hacia arriba, por una estrecha escalera serpenteante hacia la habitación del durbar, en el primer piso. Allí encontré más riquezas: espléndidas cortinas de seda en los muros, grandes lámparas de cristal púrpura colgando del techo grabado y dorado, magníficas alfombras en el suelo (con una vieja y excelente Axminster entre las persas, me di cuenta) y todo tipo de ornamentación principesca, oro y marfil, ébano y plata, repartidos por todas partes. Habría sido del peor gusto si no fuera todo tan condenadamente caro. Los hombres y mujeres que se hallaban recostados en sofás y cojines, alrededor de una docena, también iban vestidos haciendo juego. Los que esperaban abajo en el patio parecían sus parientes pobres, en comparación. Las mujeres eran bellas como Hebe: yo paseaba la vista por una belleza alabastrina con unos ajustados pantalones rojos, reclinada sobre un chal y jugando con un periquito, cuando resonó un gong en algún lugar, todo el mundo se puso en pie y un tipo bajito y regordete con un enorme turbante entró andando como un pato y anunció que había empezado el durbar. Ante lo cual empezó a sonar la música, y todos se volvieron e hicieron una reverencia hacia la pared, que de pronto me di cuenta de que no era una pared en absoluto, sino una colosal pantalla de marfil, fina como el encaje, que dividía la habitación en dos partes. A través de ella se vislumbraban movimientos en el espacio que había al otro lado, como sombras detrás de una gasa gruesa. Era la pantalla del purdah de la rani, para mantener a distancia los ojos curiosos de los paganos como yo.


  Al parecer yo iba a ser recibido el primero, porque el chambelán me condujo hasta un pequeño taburete dorado a unos palmos de la pantalla, y allí me senté mientras él se quedaba de pie en un extremo de la pantalla y gritaba mi nombre, rango, condecoraciones y (se lo juro, es absolutamente cierto) los clubes de Londres de los que era socio. Hubo un murmullo de voces al otro lado y luego él me preguntó qué quería yo, o algo semejante. Yo repliqué, en urdu, que había traído saludos de parte de la reina Victoria, y un obsequio para la rani de su majestad, si ella deseaba graciosamente aceptarlo. (Era una horrorosa fotografía de Victoria y Alberto mirando, con aparente estupefacción, a un libro que el príncipe de Gales sostenía con una actitud de hosco desafío, todo en un marco de plata y envuelto en muselina). Yo se lo entregué, el chambelán lo pasó a su vez, escuchó atentamente y luego me preguntó quién era el niño gordo de la foto. Yo se lo conté, él transmitió las alegres noticias y luego anunció que su alteza estaba encantada de aceptar el regalo de su hermana de gobierno… aunque el efecto quedó estropeado un poco por un estrépito que resonó detrás de la pantalla y que sugirió que la foto se había caído al suelo o había sido arrojada a él; pero yo me limité a acariciarme las patillas mientras los cortesanos reían disimuladamente detrás de mí. Cosas de la diplomacia, ya saben.


  Hubo más intercambios de cortesías, a través del chambelán, y luego yo pedí una audiencia privada con la rani. Él replicó que ella nunca las concedía. Yo expliqué que lo que tenía que contarle era de mutuo y privado interés tanto para Jhansi como para el gobierno británico. Él buscó instrucciones detrás de la pantalla y luego dijo expectante:


  —¿Significa eso que tiene usted propuestas para la restauración del trono de su alteza, el reconocimiento de su hijo adoptado y la restitución de sus propiedades… que le fueron robadas por el sirkar?


  Aquello no funcionaba bien, evidentemente.


  —Lo que yo tengo que decir se lo diré solo a su alteza —exclamé yo, solemnemente, y él metió la cabeza al otro lado de la pantalla y discutió un momento, y luego volvió a asomarse.


  —¿Existen tales propuestas? —insistió, y yo dije que no podía hablar en durbar abierto, ante lo cual se oyeron rápidos susurros femeninos al otro lado de la pantalla. El chambelán preguntó qué podía decir yo que no pudiera decir el capitán Skene, y yo repuse educadamente que se lo contaría a la rani, y a nadie más. Él volvió a discutir y yo intenté imaginar la escena al otro lado de la pantalla mientras la rani, huesuda y de cara afilada, con su chal de seda, le murmuraba sus instrucciones, y yo me preguntaba, extrañado, qué sería aquel ruido persistente que se podía escuchar por encima de las suaves flautas de la orquesta oculta, un suave y rítmico frufrú que procedía de detrás de la cortina, como si estuvieran manejando un enorme abanico. Y sin embargo, la habitación era lo bastante fresca y aireada como para no necesitar ninguno.


  El chambelán volvió a asomar, con aire grave, y dijo que su alteza no veía ningún motivo para prolongar la entrevista; si yo no tenía ninguna noticia nueva del sirkar que darle, se me permitía retirarme. Así que yo me puse de pie, hice sonar los talones, saludé a la pantalla, recogí el segundo paquete que había llevado, le di las gracias a él y a su señora por su cortesía y di media vuelta. Pero no había caminado ni un metro cuando él me detuvo.


  —Ese paquete que lleva —preguntó—. ¿Qué es?


  Contaba con aquello; le dije que era mío.


  —Pero está envuelto de la misma forma que el regalo de su alteza —dijo—. Seguro que es un regalo también.


  —Sí —accedí yo, a regañadientes—. Lo era —él me miró, le llamaron desde detrás de la pantalla y salió de nuevo, con aire ansioso.


  —Entonces puede dejarlo —me indicó.


  Yo dudé, sopesando el paquete en la mano, y meneé la cabeza negativamente.


  —No, señor —repliqué—. Era un regalo personal mío para su alteza… Pero en mi país, los regalos se dan cara a cara, para honrar tanto al donante como al receptor. Con vuestro permiso —y saludé de nuevo hacia la pantalla antes de alejarme.


  —¡Espere, espere! —gritó el hombre, y yo me quedé quieto. El sonido rítmico que procedía de detrás de la pantalla se había detenido por entonces, y la voz femenina hablaba de nuevo en susurros. El chambelán salió, con la cara muy roja, y para mi sorpresa echó a todo el mundo de la habitación, azuzando a las damas vestidas de seda y los caballeros como si fueran ocas. Luego se volvió hacia mí, hizo una reverencia, me indicó la pantalla y desapareció a través de uno de los pasadizos, dejándome solo con mi regalo en la mano. Yo escuché un momento: el sonido susurrante había vuelto a sonar de nuevo.


  Hice una pausa para atusarme un poco las patillas, me dirigí hacia el final de la pantalla y di unos golpecitos con los nudillos. No hubo respuesta, así que dije: «¿Alteza?». Pero allí no se oía nada excepto aquel condenado susurro. Bueno, pues allá voy, pensé: al fin y al cabo, para esto he venido a la India, y tengo que mostrarme amable y seducido por el viejo Pam. Di la vuelta a la pantalla y me detuve como si me hubiera encontrado con una pared.


  No fue el trono dorado magníficamente grabado, o el esplendor de los muebles, que eclipsaban incluso a los que acababa de dejar, o la inesperada sensación de caminar sobre la sedosa tela acolchada china del suelo. Ni tampoco el desconcertante efecto del techo y las paredes cubiertas de espejos, con sus paneles de alegres colores. Lo más asombroso era que del techo colgaba, mediante unas cuerdas de seda, un gran columpio con cojines, y sentado en él y columpiándose suavemente adelante y atrás se encontraba una joven, el único ser viviente en la habitación. Y vaya jovencita… La primera impresión eran unos ojos grandes, oscuros y almendrados en una piel de color café con leche, con la nariz recta, una boca roja y un mentón firme, y un pelo tan negro como la noche que colgaba en una trenza enjoyada a su espalda. Iba vestida con un corpiño de seda blanca y un sari que dejaba ver la morena y satinada piel de sus brazos y su estómago, y en la cabeza llevaba un tocado enjoyado del que colgaba una perla solitaria que bailaba sobre su frente, por encima de la marca de casta.


  Me quedé allí boquiabierto mientras el columpio seguía balanceándose adelante y atrás hasta tres veces, y luego ella bajó un pie a la alfombra y detuvo el columpio. Se quedó mirándome, con un suave y moreno brazo apoyado en la cuerda de seda. Y entonces la reconocí: era la doncella de aquellas damas, la que se había quedado de pie junto al palanquín en la puerta de palacio. ¿La doncella de la rani? Entonces la dama del palanquín debía de ser…


  —¿Y tu señora? —le pregunté—. ¿Dónde está?


  —¿Señora? Yo no tengo señora —dijo ella, levantando orgullosa la barbilla y mirándome con desdén—. Soy Lakshmibai, maharani de Jhansi.


  Capítulo 4


  [image: Figura]Durante un momento no pude creerlo. Me había acostumbrado tanto a imaginármela a lo largo de los tres meses anteriores como una vieja bruja reseca y pellejuda que me quedé pasmado, mirándola[25].


  Y sin embargo, ahora que la miraba bien, no podía haber ninguna duda al respecto: la riqueza de sus ropas clamaba a gritos su origen real, y el porte de su cabeza, con aquellos imperiosos ojos oscuros, te revelaba que cualquier otra cosa que aquella mujer no había tenido que pedir permiso para nada en toda su vida. Había fuerza contenida en cada uno de sus rasgos, a pesar de su enorme feminidad. Por todos los santos, no recordaba yo cuándo había visto por última vez unos melones como aquellos, reventando casi la muselina de su blusa, que llevaba abierta hasta el enjoyado broche de la pechuga. Si no hubiera sido por un par de florecillas bordadas discretamente a cada lado, no habría ocultado lo que se dice nada de nada. Yo no podía hacer otra cosa que quedarme allí, mudo, ante tal reina de belleza, preguntándome qué se sentiría al rasgar aquella muselina, meter las patillas entre aquellas dos hermosuras y… ¡brrr!


  —Tiene un regalo para mí —dijo ella, con una voz rápida y suave que consiguió que me rehiciera un poco, y entrechocando los talones, le ofrecí el paquete. Ella lo cogió, lo sopesó en la mano, medio reclinada todavía en su columpio, y me preguntó abruptamente—: ¿Por qué me mira de ese modo?


  —Perdonadme, alteza… —dije yo—. No esperaba encontrarme con una reina tan… —estaba a punto de decir «joven y encantadora», pero cambié el cumplido a toda prisa por otro menos personal— tan regia.


  —¿Como esta otra reina? —dijo ella, y señaló la foto de Vicky y Alberto, que estaba encima de un cojín.


  —Cada una de sus majestades —expliqué yo, con diplomacia sin límites— tiene un aspecto regio, a su manera.


  Ella me miró gravemente y luego me tendió el paquete.


  —Puede abrirlo.


  Yo rasgué el envoltorio, abrí la cajita y saqué el regalo. Pueden sonreír, pero era un frasco de perfume. Ya lo ven, Flashy no es tan pardillo como parece. Llevar un perfume a la India puede parecerles como llevar hielo al Polo Norte, pero en mi experiencia, que no es desdeñable, no hay una sola mujer sobre la tierra a la que no le guste que le regalen un perfume, tenga la edad que tenga. Y era el tipo de regalo que un sincero y honesto soldado elegiría, por su simplicidad… Además, era de París, y al viejo chivo que se lo había regalado a Elspeth le había costado nada menos que cinco soberanos. (Ella no lo echaría de menos). Se lo entregué con una pequeña reverencia, y ella se dio un toquecito con el tapón en la muñeca.


  —Francés —dijo—. Y muy caro. ¿Es usted un hombre rico, coronel?


  Aquello me desconcertó un poco, y murmuré algo acerca de que no me presento ante una reina todos los días de mi vida.


  —¿Y por qué ha querido venir usted? —dijo, muy fría—. ¿Qué es eso que me tiene que decir, que solo puede decirlo cara a cara? —Yo dudé, y ella se puso súbitamente de pie con un solo movimiento ligero… Dios mío, aquello botaba como un flan en una tempestad—. Venga y cuéntemelo. —Se echó a andar y se dirigió hacia la terraza que había al fondo de la habitación, con un gracioso paso ondulante que atirantaba la tela de su sari de una forma de lo más perturbadora. Iba tintineando a medida que andaba: como la mayoría de las mujeres hindúes, llevaba encima todas las joyas que podía, como brazaletes en muñecas y tobillos, un collar de diamantes bajo la barbilla e incluso un pequeño racimo de perlas incrustado en la nariz. Yo la seguí, admirando las líneas de la alta y llena figura, y preguntándome por enésima vez qué demonios le iba a decir yo a ella, ahora que había llegado ya el momento.


  Pam y Mangles, como saben, no me habían dado ninguna instrucción en concreto. Se suponía que yo la debía persuadir para que se convirtiera en una súbdita leal de su majestad británica, pero no tenía poder para hacer ningún tipo de concesiones ante ninguna de sus quejas. Y, la verdad, no iba a ser nada fácil. Por muy guapa y encantadora que hubiese resultado ser, cosa que facilitaba mucho la conversación, había una franqueza tal en ella que resultaba un poco desalentadora. Era una reina, inteligente y experta (incluso sabía reconocer un perfume francés con solo olerlo), y no se iba a dejar impresionar por charlas corteses de salón. Así que, ¿qué demonios podía decirle? Al diablo, pensé, no puedo perder nada siendo tan franco como ella misma.


  Así que cuando se sentó en un diván y yo conseguí olvidarme de aquel sedoso estómago y el torneado tobillo que asomaba de su sari, dejé mi casco en el suelo y me cuadré ante ella.


  —Alteza —dije—, yo no sé hablar como el señor Erskine, ni como el capitán Skene tampoco. Solo soy un soldado; no soy un diplomático, así que no voy a andarme con rodeos —y a continuación me puse a dar rodeos como un loco, hablándole de la enorme preocupación que se vivía en Londres por la frialdad que existía entre Jhansi, por una parte, y la Compañía y el sirkar por otra; que esa situación ya había durado cuatro años, para la desgracia de ambas partes; lo mucho que aquello preocupaba a la reina, que sentía un interés fraternal por la gobernadora de Jhansi no solo como monarca, sino también como mujer, y tal y cual… Yo enumeré los agravios de Jhansi, la voluntad del sirkar de repararlos en lo posible, dejé caer que venía enviado directamente por lord Palmerston, y acabé con una fina floritura, con un llamamiento a que abriera su corazón a Flashy, plenipotenciario extraordinario, para que todos pudiéramos ser amigos y vivir felices para siempre. Todo aquello no era más que un camelo inmenso, pero yo intenté dar lo mejor de mí mismo, con los ojos llenos de noble compasión y un toque de ardor que sacudiera el rizo que me caía encima de la frente. Ella me escuchó, sin mover un solo músculo de su encantador rostro, y luego me preguntó:


  —Entonces, ¿tiene usted el poder de hacer compensaciones? ¿De alterar lo que se ha hecho?


  Yo dije que tenía el poder de informar directamente a Pam, y ella dijo que Skene también. Los agentes que ella tenía en Londres habían hablado directamente al Consejo de la India sin conseguir nada.


  —Bueno —dije yo—, pero esto es diferente, alteza, ¿no lo veis? Su señoría ha pensado que si yo lo escuchaba de su alteza, de primera mano, por decirlo así, y hablábamos…


  —No hay nada de que hablar —exclamó ella—. ¿Qué puedo decir yo que no haya sido dicho ya… que el sirkar no sepa? ¿Qué puede usted…?


  —Puedo preguntar, maharajá, qué acciones por parte del sirkar, excepto abandonar Jhansi y reconocer a vuestro hijo adoptado, podrían satisfacer vuestros agravios… o encaminarse de algún modo a satisfacerlos.


  Ella se incorporó sobre un codo al oír aquello, frunciendo el ceño y mirándome con sus magníficos ojos. Porque lo que yo estaba sugiriendo (aun sin la menor autoridad para ello, como habrán observado) eran concesiones, y ella no había olfateado ni un solo atisbo de concesión alguna en cuatro años.


  —Vaya —exclamó, pensativa—. Ellos lo saben muy bien. Se les ha explicado cuáles eran mis agravios, mis justas demandas, desde hace cuatro años. Y hasta ahora me lo han negado. ¿De qué serviría repetirlo?


  —Un cliente decepcionado siempre puede encontrar un nuevo abogado —dije yo, con mi sonrisa más encantadora, y ella me dirigió una larga mirada. Luego se levantó y caminó hacia la balaustrada, mirando hacia la ciudad—. Si su alteza quisiera abrirme sus pensamientos, con franqueza…


  —Espere —dijo ella, y se quedó de pie un momento, con el ceño fruncido, antes de volverse de espaldas a mí. No sabía qué pensar de todo aquello: era suspicaz y no se atrevía a esperar, y sin embargo esperaba… Dios, era una auténtica belleza oscura, desde luego. Si yo hubiera sido el sirkar, ella se podía haber quedado Jhansi y una libra de té como regalo, a cambio solamente de media hora con ella en aquel diván.


  —Si lord Palmerston —dijo ella al fin, y el propio Pam se habría sentido tentado a devolverle su trono solo por oír la forma encantadora en que ella decía «Lud Pammer-stan»— desea restaurar los errores que han cometido conmigo, solo puede ser porque ha descubierto algún interés en remediarlos… o prometer remediarlos. Yo no sé cuál será ese interés, y usted no me lo dirá. No es simple deseo caritativo de enmendar las injusticias cometidas con mi Jhansi… —Y ella levantó la cabeza orgullosamente—. Eso es cierto. Pero si desea mi amistad por cualquier otra razón, como prenda de su buena voluntad debe restituirme las rentas que deberían haberme sido entregadas desde la muerte de mi esposo, pero que el sirkar ha confiscado.


  Se detuvo, con la barbilla levantada, desafiante, así que yo dije:


  —¿Y después, alteza? ¿Qué más?


  —¿Me concederá todo eso? ¿Lo hará la Compañía?


  —No puedo asegurarlo —repuse—. Pero si se puede plantear una reclamación en firme… cuando informe a lord Palmerston…


  —¿Y hará usted mismo esa reclamación?


  —Esa es mi misión, maharajá…


  —Y otras… reclamaciones similares que pudiera proponer yo, ¿verdad? —había un asomo de sonrisa en su boca—. Ya. Y yo tengo que planteárselas primero a usted… y sin duda usted me sugerirá cómo deben ser redactadas… o modificadas. Me aconsejará y… persuadirá, ¿no?


  —Bueno —accedí—, ayudaré a su alteza en lo que pueda, por supuesto…


  Para mi asombro ella rio, mostrando como un relámpago la blancura de sus dientes, con la cabeza hacia atrás, y sacudiéndose de forma encantadora.


  —¡Ah, la sutileza de los británicos! —exclamó—. ¡Qué delicadeza, como la de un elefante en un pantano! Lord Palmerston desea, por sus propias y misteriosas razones políticas, aplacar a la rani de Jhansi. Así que la invita a formular de nuevo las peticiones que le han sido repetidamente negadas durante años. Pero ¿le envía acaso a un abogado, a un letrado, o incluso a un oficial de la Compañía para ello? No. Le manda a un simple soldado para que discuta la petición con ella, y cómo debe ser presentada esa petición a su señoría. ¿No la habría aconsejado mucho mejor un abogado? —Ella se cruzó de brazos y se adelantó lentamente, paseando a mi alrededor—. Pero ¿cuántos abogados son altos y anchos de hombros y… vaya, tan guapos… y persuasivos como Flashman bahadur[26]? Sin duda, él es el mejor, el más adecuado para convencer a una estúpida hembra de que su modesta reclamación seguramente va a tener éxito. Y ella cederá en sus demandas «por él», pobre niña tonta, y se sentirá menos inclinada a insistir en puntos delicados y reclamar sus derechos. ¿No es así?


  —Alteza, habéis malinterpretado completamente… os aseguro…


  —¿Ah, sí? —dijo ella, burlona, todavía riendo—. No tengo dieciséis años, coronel; soy una vieja dama de veintinueve. Puede que no sepa cuáles son exactamente los propósitos de lord Palmerston, pero sí que comprendo sus métodos. Bien, bien. A lo mejor no se le ha ocurrido a su señoría que incluso una pobre dama india pueda ser también persuasiva, a su vez —y me miró divertida, confiada en su belleza, la muy zorrona, y en el efecto que producía sobre mí—. Me ha hecho un mal cumplido, ¿no cree?


  ¿Qué podía hacer yo sino sonreírle?


  —Haced justicia a su señoría, alteza —repuse—. Él jamás os ha visto. ¿Cuántos lo han hecho, desde que sois purdah-nishiri[27]?


  —Los suficientes para que le hayan contado cómo soy, me imagino. ¿Qué instrucciones le dio? ¿Sígale la corriente, sea como sea, buena o mala, joven y tontita o vieja y fea? ¿Conquístela para que ella rebaje sus demandas? ¿Cautívela, como solo puede hacerlo un héroe…? —Ella levantó una ceja—. ¿Quién puede resistirse al paladín que mató a los cuatro gilzais… dónde era?


  —En Mogala, en Afganistán… Tal como su alteza oyó en la puerta. ¿Hicisteis que el pathan escupiera en mi sombra para probarme?


  —Su insolencia no necesitaba instrucción —dijo ella—. Ahora está siendo azotado por ello. —Se apartó de mi lado y volvió a entrar a la habitación del durbar—. Puedo hacer que le arranquen la lengua con la que le insultó, si lo desea —añadió, por encima del hombro.


  Aquello me puso en guardia, se lo aseguro. Habíamos estado departiendo muy agradablemente, y casi me había olvidado de quién era ella y cómo era: una princesa india, con toda la caprichosa crueldad de los de su clase, bajo su encantador pellejo. A menos que estuviera burlándose de mí en aquel caso… Por si las moscas, le seguí el juego.


  —No es necesario, alteza —repuse—. Ya le he olvidado.


  Ella asintió y golpeó un pequeño gong de plata con los brazaletes de la muñeca.


  —Es mi hora de comer, y esta tarde doy audiencia. Puede volver mañana y discutiremos la reclamación que va a presentar al sutil lord Palmerston —ella sonrió ligeramente, despidiéndome—. Y gracias por su regalo, coronel.


  Sus doncellas llegaban ya, y el pequeño y regordete chambelán, así que yo hice mi reverencia.


  —Maharajá —dije—. Vuestro más humilde servidor.


  Ella inclinó la cabeza regiamente y se volvió, pero mientras yo daba la vuelta a la pantalla observé que había recogido mi frasco de perfume de la mesa y estaba enseñándoselo a sus doncellas para que lo olieran.


  Yo salí de aquella audiencia con la moral diplomática bastante alta. Al menos había llegado mucho más lejos que cualquier otro representante del sirkar, aunque había tenido que dejar a un lado la verdad para hacerlo. Dios sabía que yo no tenía el menor derecho a prometer la reparación de ninguna de sus quejas contra el Raj, y si yo hubiera enviado una lista de ellos a Londres, el Consejo las habría rechazado sin más, desde luego. Pero ella no lo sabía, y si yo podía animarla un poco durante una semana o dos, sugiriendo tal o cual posible concesión, ella se podía sentir más favorablemente dispuesta… que era lo que quería Pam, después de todo. Las esperanzas de ella revivirían, y aunque al final, desde luego, se harían pedazos, por aquel entonces yo ya estaría de vuelta en Inglaterra, la mar de tranquilo.


  Todo esto en el aspecto oficial, claro está; lo más importante, sin embargo, era la deliciosa sorpresa de que la vieja bruja de Jhansi era una calentona de primera categoría, justo a punto de caramelo para ensayar con ella mi mejor diplomacia. Era una perra bastante orgullosa, muy pagada de sí misma, pero yo no me dejaba engañar por sus aires ni por la regañina que había intentado colocarme advirtiéndome de que no le hiciera la corte con halagos y tonterías. No hacía más que flirtear conmigo para picar mi orgullo. Conozco al dedillo a esas pájaras, y sé muy bien que, sean reinas o campesinas, cuando empiezan a hacerse las interesantes y a adoptar aires de grandes señoras, es un signo bien claro de que se están preguntando que tal te lo debes montar en la cama. Había visto el brillo de los ojos de aquella elementa mientras andaba a mi alrededor y pensé para mí: «Antes de que pase una quincena estarás suplicándome que te dé más, guapa».


  Pensarán que era un embajador presuntuoso con tan pocos datos, especialmente dado que el objeto de mis ambiciones carnales era una principesca, lista, peligrosamente poderosa dama hindú de elevada casta y reputada modestia, para colmo. Pero todo eso no significa nada cuando a una mujer le gusta un tipo como yo; además, yo sabía que todas esas indias de clase alta son calientes como conejas, las muy zorras, y además tienen todas las oportunidades para darse gusto. Una mujer con unas formas y un rostro como el de Lakshmibai no habría dejado que se desperdiciara todo aquello en cuatro años de viudedad (sobre todo después de haber estado casada con un viejo maricón exhibicionista), y menos con todos los sementales de la guardia de palacio dispuestos a correr con solo que ella moviera el meñique. Bueno, pues yo supondría un agradable cambio en sus compañeros de cama… y si sus lujuriosas inclinaciones necesitasen algún estímulo adicional, ella podía encontrarlo en la idea de que ser amistosa con el embajador Flashy era la forma más probable de conseguir lo que quería para sí y para su estado. Dulce et decorum est pro patria rogeri, podía decirse a sí misma… Así, volví a caballo al acantonamiento lleno de animados pensamientos, imaginando el aspecto que tendría aquel voluptuoso cuerpo color canela una vez despojado de su sari, y especulando con los posibles nuevos usos que podíamos darle los dos a aquel columpio suyo, en interés de las relaciones diplomáticas.


  Mientras tanto, tenía que atender otros asuntos de Pam, así que pasé la tarde entre las filas de la Infantería Nativa, examinando a los cipayos de la Compañía para calibrar por mí mismo cuál era su ánimo. Lo hice de una forma bastante despreocupada, ya que parecían una gente muy agradable y dócil, y sin embargo fue una visita memorable. Porque condujo a un encuentro que me iba a salvar la vida y lanzarme a una de las aventuras más extrañas y terroríficas de toda mi carrera, y que quizá moldeó el destino de la India británica, también.


  Acababa de hablar con un grupo de jawans[28] y decirles que, según mi opinión, jamás los llamarían para que se incorporaran al servicio en el extranjero, a pesar de la nueva ley[29], cuando el oficial que estaba conmigo (un tipo llamado Turnbull) me preguntó si me gustaría echar un vistazo a la tropa de caballería irregular que tenía sus establos allí al lado. Como hombre de la caballería dije al momento que sí, y la verdad, eran un grupito variopinto pero excelente, en su mayor parte punjabíes y hombres de la frontera, grandes rufianes muy fornidos con patillas aceitadas y las camisas metidas dentro de los pantalones, riendo y haciendo bromas mientras se dedicaban al cuero, y tan diferentes de los barbilampiños de la infantería como los cheyennes de los hotentotes. Yo estaba departiendo amistosamente con ellos, porque eran justo el tipo de granujas con los cuales había cabalgado (aunque un poco a regañadientes) en mis días de Afganistán, cuando su rissaldar[30] llegó… y al verme se detuvo en seco en la puerta del establo, mirándome como si no pudiera dar crédito a sus ojos. Era un ghazi enorme y barbudo, afgano, desde luego, por la cara de demonio que tenía (yo diría que gilzai o dourani) con un gorro en la coronilla y el viejo abrigo amarillo de los jinetes de Skinner por encima de los hombros[31].


  —¡Jehannum! —dijo, y miró de nuevo, y de repente se llevó las manos a las caderas y se echó a reír con fuerza.


  —Salaam, rissaldar —repliqué—. ¿Qué quieres de mí?


  —Quiero ver tu muñeca izquierda, Lanza Ensangrentada —dijo el otro, sonriendo como una calavera—. ¿No tienes en ella una cicatriz que haga juego con esta? —y se levantó la manga, mientras yo miraba incrédulo la pequeña marca arrugada, porque el hombre que la llevaba tenía que haber muerto hacía al menos quince años… y apenas era un mocoso gilzai cuando se la hizo, apretando su sangrante antebrazo contra el mío, y su loco padre, Sher Afzul, haciendo los honores y aullando a los cielos que la vida de su hijo estaría dedicada para toda la eternidad al servicio de la Reina Blanca.


  —¿Ilderim? —dije yo, estupefacto—. ¿Ilderim Khan, de Mogala? —Y entonces él me rodeó entre sus brazos, rugiendo, y bailó conmigo mientras los sowars[32] hacían muecas y se daban codazos unos a otros.


  —¡Flashman! —Me dio unos porrazos en la espalda—. ¿Cuántos años han pasado desde que me llevaste al sirkar? ¡A ver, apártate, viejo amigo, y deja que te vea! ¡Bismillah, has prosperado mucho y muy alto en el servicio… como barra sahib[33] y coronel también! ¡Que Dios sea alabado por permitirme volver a verte!


  Y a continuación me exhibió ante sus compañeros, diciéndoles cómo nos habíamos conocido en los viejos tiempos, en Kabul, cuando su padre tenía tomados los pasos del sur, y cómo yo había matado a los cuatro gilzais (era extraño, la misma leyenda mentirosa hacía su aparición dos veces el mismo día), y que había sido entregado a mí como rehén, y que nos habíamos perdido de vista el uno al otro en la Gran Retirada. Todo está recogido en mis primeras memorias, y es bastante truculento, aunque constituya la base de mi gloriosa carrera[34].


  Así que aquello se convirtió en el Día del Reencuentro, y estuvimos reviviendo viejos recuerdos y dándonos palmadas uno a otro en el hombro durante media hora al menos. Y entonces me preguntó qué estaba haciendo yo allí, y yo le respondí vagamente que me habían destinado a una misión con la rani, pero que pronto volvería a casa. Y al oír esto él me miró con perspicacia, pero no dijo nada más hasta que ya me despedía.


  —Debe de ser cosa de «palítica», sin duda —dijo—. No me lo cuentes. Escucha, en cambio, las palabras de un amigo. Si hablas con la rani, ten cuidado con ella: es una mujer hindú, y sabe demasiado para el bien de una mujer.


  —¿Qué sabes de ella? —le pregunté.


  —Poca cosa, excepto que es como una serpiente venenosa, porque es hermosa, y astuta, y le gusta morder a los sahibs. La Compañía la ha convertido en una cutch-rani[35] Flashman, pero todavía tiene colmillos. Esto —añadió amargamente—, es culpa del gobierno de Calcuta, demasiado blando, de ducks y mulls[36] que han estado demasiado tiempo al sol. Así que cuidado con ella y ve con Dios, viejo amigo. Y recuerda, mientras estés en Jhansi, Ilderim será tu sombra… O si no soy yo, entonces los loose-wallahs y jangli-admisr[37] que yo tengo. Tienen su utilidad —y señaló con un dedo hacia sus soldados.


  Aquello, viniendo de un upper roger[38] afgano que además era un amigo, constituía la mejor póliza de seguros que se podía desear. Y no es que yo sintiera entonces miedo alguno acerca de mi estancia en Jhansi, porque era un idiota. Y en cuanto a lo que él había dicho de la rani… bueno, ya lo sabía, y las opiniones que los afganos tienen de las mujeres son invariablemente agrias. Son unos verdaderos brutos. De todos modos, yo no dudaba de mi habilidad para manejar a Lakshmibai, en todos los sentidos de la palabra.


  Sin embargo, al día siguiente su símil me volvió de pronto a la mente cuando asistía de nuevo al durbar y la vi allí sentada en su trono, oyendo peticiones, vestida con un sari plateado que se ajustaba a su voluptuoso cuerpo como una segunda piel, con un chal bordado en plata que enmarcaba su fino rostro oscuro. Cuando se movía, era en todo semejante a una enorme serpiente resplandeciente que susurraba. Había adoptado un aire muy solemne y majestuoso, y sus cortesanos y suplicantes se prosternaban y se escabullían rápidamente si ella levantaba el dedo meñique. Cuando el último de los suplicantes hubo expuesto humildemente su solicitud y un gong hubo resonado para dar fin al durbar, ella se quedó allí sentada, con la barbilla levantada, mientras la multitud hacía reverencias y se retiraba, dejándome solo a mí y a sus dos chambelanes en jefe allí de pie. Y entonces ella se levantó del trono con una discreta exclamación de alivio. Siseó a uno de sus monitos amaestrados y lo expulsó hacia la terraza dando palmadas con fingida ira, y luego volvió, perfectamente compuesta, y se tendió en el columpio con toda naturalidad.


  —Ahora podemos hablar —dijo—, y mientras mi vakeel[39] lee el tema de mi «demanda», puede usted refrescarse un poco, coronel —y señaló una mesita donde se encontraban unas botellas y unos vasos—. Ah, y fíjese —añadió, agitando un pañuelito fino que sacó de su sari—: hoy llevo perfume francés… ¿Qué le parece? Mi dama Vashki piensa que no soy mejor que una infiel.


  Era mi perfume, desde luego. Yo asentí con la cabeza, mientras ella sonreía y se sentaba, y el vakeel empezaba a recitar con voz monótona su demanda en persa formal.


  Vale la pena repetirla, quizá, porque era una buena muestra de las objeciones que muchos príncipes indios tenían al gobierno británico: la demanda de restauración de las rentas de su marido, compensación por el asesinato de vacas sagradas, reincorporación de adláteres de la corte despedidos por el sirkar, restitución de los fondos del templo confiscados, reconocimiento de la autoridad de ella como regente, y así sucesivamente. Todo una pérdida de tiempo, ella tenía que saberlo, pero para mí un asunto espléndido sobre el que discutir durante las próximas semanas mientras llevaba a cabo el trabajo realmente importante, que era convencerla de que adoptara una postura yacente.


  No tenía duda de que ella estaba bastante bien dispuesta para que yo tomara la iniciativa. Llevaba mi perfume, y me lo había hecho saber. Se mostraba muy contenta, a su manera siempre fría y distante, asintiendo de forma encantadora mientras yo hablaba a sus sabios consejeros de la demanda, sonriendo si yo aventuraba una broma, invitándolos a admirar mis razonamientos (cosa que ellos perdían el culo por hacer, evidentemente), e incluso pidiéndome consejo ocasionalmente, y observándome siempre de forma lánguida con esos ojos oblicuos y oscuros mientras hablaba. Todo lo cual podía parecer sospechosamente amistoso, después de la franqueza de nuestro primer encuentro; pero desde entonces ella había tenido tiempo para sopesar las ventajas políticas de mostrarse amable conmigo, y estaba dispuesta a hacerme disfrutar de mi trabajo.


  Pero yo sabía que la política no era más que una parte de todo aquello. Sé cuándo una mujer nota ese cosquilleo en la boca del estómago al verme, y en nuestras siguientes reuniones pude comprobar que ella disfrutaba provocándome con su belleza, cosa que era capaz de hacer con un estilo que habría envidiado la propia Lola Montes. Admitiré que yo la encontraba adorable. Tenía la ventaja de ser una reina, por supuesto, cosa que hace mucho más tentadora si cabe a cualquier belleza… Bueno, ni siquiera yo, conociéndola de cerca, podría haberle puesto una mano en el vientre y otra en el trasero y empujarla para que se tendiera de espaldas entre apasionados murmullos, como uno haría en circunstancias ordinarias. No, con la realeza hay que esperar un poco. No significa eso que no me viera tentado a hacerlo, en aquellas conversaciones primeras, una vez que ella había despachado a sus consejeros y nos quedábamos solos. Y una vez o dos, por el cálido brillo de sus ojos mientras se balanceaba en su columpio o se quedaba recostada en su diván, me pregunté si a lo mejor… Pero decidí no apresurarme y esperar a que llegara la ocasión propicia.


  Y esta llegó muy pronto, demasiado quizá, porque si ella normalmente se contentaba solo con flirteos y politiqueos, pronto descubrí que podía ser mortalmente seria cuando se trataba de Jhansi y de sus propias ambiciones; si la conversación derivaba por aquellos derroteros, se veía la pasión asomar en su rostro.


  —Hace cinco años, ¿cuántos mendigos se veían en las calles? —me preguntó una vez—. Uno por cada diez que se ven hoy en día. ¿Y quién ha conseguido esto? ¿Quién sino el sirkar, asumiendo los asuntos del estado, de modo que un solo sahib blanco realiza el trabajo que antes realizaban doce de los nuestros, que deben ser despachados y se mueren de hambre? ¿Quién guarda el estado? Claro, los soldados de la Compañía… ¡Así que el ejército de Jhansi ha debido ser desmantelado, y ellos también tienen que robar o pasar hambre!


  —Bueno, alteza —repliqué, conciliador—. Sois muy dura al culpar al sirkar por ser eficiente. Y en cuanto a vuestros soldados sin empleo, serán muy bien recibidos al servicio de la Compañía…


  —¿En un ejército extranjero? ¿Y habrá sitio también entre sus filas para los artesanos indios que la eficiencia del sirkar ha dejado sin trabajo?, ¿para los comerciantes cuyo comercio ha decaído bajo el benevolente gobierno del Raj?


  —Debéis darnos un poco de tiempo, maharajá —continué, siguiéndole la corriente—. Y las cosas no están tan mal, ya lo sabéis. Ya no hay bandidaje, los pobres están a salvo de los dacoits y thugs… y vuestro propio trono está al resguardo de la codicia de vecinos como Kathe Khan y el Dewan de Orcha…


  —¿Mi trono está a salvo? —dijo ella, deteniendo el columpio en el cual había estado balanceándose, y levantando las cejas—. Ah, sí, muy a salvo… para que el sirkar disfrute de sus rentas y usurpe mi lugar y desherede a mi hijo… ¡Ja! Y en cuanto a Khate Khan y a ese chacal de Orcha, a quien la Compañía en su sabiduría permite vivir… si yo gobernara este estado y tuviera mis soldados, Khate Khan y la serpiente que le acompaña vendrían contra mí una sola vez… —ella cogió un fruto de la bandeja que tenía junto al codo, lo examinó y lo mordisqueó ligeramente— y se arrastrarían de nuevo a su casa… sin manos ni pies.


  —Sin duda alguna, señora —asentí—. Pero el hecho es que cuando Jhansi se gobernaba por sí mismo, no podía tratar con tales enemigos. Ni los thugs fueron vencidos…


  —Ah, sí… Oímos hablar mucho de eso, y de cómo la Compañía suprimió su maldad. ¿Y por qué, porque asesinaban a los viajeros o porque adoraban a un dios hindú, y por lo tanto ofendían a la Compañía cristiana? —Me contempló desdeñosamente—. Si los thugs hubiesen adorado a Jesucristo, todavía estarían vagando por ahí… especialmente si hubiesen elegido víctimas hindúes.


  No se puede argumentar contra el prejuicio grosero, así que simplemente la miré con amabilidad y dije:


  —Y sin duda si el suttee, esa estupenda costumbre hindú por la cual las viudas eran torturadas hasta morir, hubiera sido una costumbre cristiana, nosotros la habríamos fomentado, ¿verdad? Pero en nuestra ignorancia y rencor, la prohibimos… junto con la ley que condenaba a aquellas viudas que habían escapado de ser quemadas a una vida de esclavitud y degradación, con las cabezas afeitadas y Dios sabe cuántas cosas más. Vamos, maharajá… ¿Es que no hacemos nada a derechas? —y sin pensarlo mucho, añadí—: Me parecía que su alteza, como viuda, al menos tendría que agradecer eso al sirkar.


  Tan pronto como pronuncié aquellas palabras deseé haberme mordido la lengua. El columpio se detuvo abruptamente, y ella se sentó muy tiesa, con la cara como una máscara, mirándome fijamente.


  —¿Yo? —explotó—. ¿Yo agradecerle algo al sirkar? —y de pronto arrojó el fruto a través de la habitación y se puso en pie, furiosa, mirándome—. ¿Se atreve a sugerir tal cosa?


  Bueno, podía haber implorado piedad, o hacerle frente… Pero no soy capaz de suplicar a una mujer bonita, no a menos que el peligro sea desesperado o esté corto de efectivo. Así que empecé a murmurar para intentar apaciguarla, mientras ella soltaba, con una voz fría como el hielo:


  —¡No le debo nada a la Compañía! Si la Compañía no hubiera existido, ¿cree usted que yo me habría sometido al suttee, o hubiera consentido en convertirme en una sirviente? ¿Me toma por idiota?


  —Por Dios, claro que no, señora —me apresuré a decir—. Nada semejante, y si os he ofendido, os ruego que me perdonéis. Simplemente, es que pensaba que la ley era obligatoria para todas las… ejem… damas, ya sabe, y…


  —La maharani hace las leyes —dijo ella, en su papel de Todopoderosa Reina Bess maldiciendo a los infieles, y yo apresuradamente grité que gracias al cielo aquello era así, ante lo cual ella me miró desdeñosamente.


  —No es eso lo que piensan su Compañía ni su país. ¿Por qué iba usted a ser diferente? ¿Por qué tenía que importarle a usted?


  Aquella era mi oportunidad, por supuesto. Dudé un segundo, y luego la miré, muy franco y varonil.


  —Porque yo he visto a su alteza —dije, bajito—. Y… bueno… A mí me importáis, y mucho, desde luego. —Me detuve aquí, dedicándole la más dulce de mis sonrisas, con un toque de ardiente admiración contenida, y al cabo de un largo rato su mirada se dulcificó y ella incluso sonrió mientras se sentaba de nuevo y decía:


  —¿Volvemos a los fondos del templo confiscados?


  Aquellos primeros días, en conjunto, representaron un juego extraño: extraño para ella, porque era una tirana natural, aunque cuando en nuestra discusión surgía un desacuerdo, ella permitía que se suavizara, con aquella cálida y misteriosa sonrisa; y extraño para mí, porque yo estaba día tras día encerrado con aquella jugosa pieza de caza y no podía ni tocarla, y no digamos ya apretujarla o magrearla. Pero tenía que dejar tiempo al tiempo, y aunque ella demostraba de forma obvia que le complacía mi compañía, yo contenía mi lujuria por el momento, en interés de la diplomacia.


  Mientras tanto, de vez en cuando concedía mi atención al otro aspecto del encargo de Pam, hablando con Skene y con Carshore, el recaudador, y tranquilizándome en el sentido de que todo continuaba bien entre los cipayos. No había ni trazas de agitación alguna, y mis primeros temores acerca de Ignatieff y sus secuaces empezaban a parecer una pesadilla distante; y ya que estaba bien establecido en el favor de la rani, la última nube que pendía sobre mi misión parecía haberse disipado por completo. Risible, si quieren, si piensan que estábamos a finales de 1856… Se preguntarán cómo podíamos estar tan ciegos para ignorar que nos encontrábamos al borde mismo del infierno, pero si ustedes se hubiesen encontrado allí, ¿qué habrían visto? Un pacífico estado nativo, gobernado por una encantadora y joven mujer cuyas quejas eran minucias, y que dedicaba la mayor parte de su tiempo a granjearse los afectos de un apuesto coronel británico; unos pacíficos soldados nativos y un acantonamiento inglés tranquilo y feliz.


  Yo observé mucho la situación, y toda nuestra gente estaba tranquila y a gusto. Recuerdo una cena en el bungalow de Carshore, con su familia; Skene y su encantadora esposa, nerviosa y adorable con su nuevo vestido rosa; el alegre y viejo doctor McEgan con sus historias irlandesas; y los hombres de la guarnición, con sus casacas rojas, colgadas del respaldo de sus sillas, del mismo color que sus sonrientes caras, y sus parlanchinas esposas, y yo mismo lanzando una risotada al convencer a una de las chicas de Wilton para que se comiera un «capitán de campo»[40] con la promesa de que así se le rizaría el pelo cuando fuese mayor.


  Era todo tan distendido y agradable que podría haber sido una cena en casa, excepto por las caras negras y los ojos brillantes de los sirvientes, silenciosos y sentados junto a las chicks, y las enormes mariposas nocturnas que revoloteaban en torno a las lámparas. Después jugamos a un estúpido juego de cartas, y a Verdad o Prenda, y hablamos de los escándalos locales, y de permisos y de caza con nuestros cigarros y un oporto en la terraza. Recuerdos bastante triviales, cuando piensa uno en lo que les ocurrió a todos ellos… y todavía noto el tirón en mi manga y oigo lo que me gritaba la mocosa más joven de los Wilton:


  —Oh, coronel Flashman, papá dice que si se lo pido con cortesía, usted nos cantará «El mayor al galope»… ¡Por favor, por favor, cántenoslo! —y aquellos ojos brillantes, y los tirabuzones, mientras me empujaba hacia donde estaba su hermana, sentada al piano.


  Entonces no preveíamos el futuro y la vida era agradable… especialmente para mí, dados mis deberes diplomáticos, que se hacían más placenteros a cada momento que pasaba. Diré algo a favor de la rani Lakshmibai: sabía cómo convertir los negocios en un placer. La mayoría del tiempo no hablábamos en palacio, en absoluto. Ella era, tal como Skene me había dicho, una excelente amazona, y nada le gustaba más que ponerse los pantalones de montar y el turbante, con las dos pistolitas de plata al cinto, y galopar por el maidan, o ir a cazar con halcón a lo largo del boscoso río, no lejos de la ciudad. Había allí un pabellón pequeño y encantador, de alrededor de doce habitaciones en dos pisos, escondido entre los árboles, y una vez o dos me llevó allí a hacer un pícnic con sus cortesanos y ayudantes. Otras veces hablábamos en los jardines de palacio, entre gran cantidad de animales de compañía y pájaros que ella mantenía, y una vez incluso me llevó a una de sus fiestas de señoras en la habitación del durbar, en las cuales recibía a todas las damas principales de Jhansi para tomar té y pastelitos, y al final acabé dando una conferencia sobre moda europea ante cincuenta hembras indias que soltaban risitas, con saris y pulseras y ojos perfilados con kohl… Una gran diversión, desde luego, aunque las preguntas que me hicieron sobre crinolinas y corsés habrían hecho ruborizarse a un marinero.


  Pero lo que más le gustaba era salir afuera, a cabalgar o a jugar con su hijo adoptivo, Damodar, un mocoso de cara seria de ocho años, o inspeccionar a sus guardias mientras hacían maniobras. Incluso contemplaba sus luchas en el patio, y una carrera en la cual algunos de los oficiales de nuestra guarnición tomaron parte también. Me intrigó comprobar que en esa ocasión ella llevaba un velo purdah y un vestido recatado, aunque en palacio iba con la cara desnuda… y casi todo el resto de su cuerpo también. Y aunque podía ser tan formal como un agente de Bolsa con un nuevo rico, se comportaba de una forma encantadora con la gente corriente. Nunca la vi tan feliz y exultante como cuando dio una fiesta para los niños de la ciudad en sus jardines, dejándoles correr entre los pájaros y los monos. Y en una de sus donaciones de limosnas la vi bastante preocupada mientras su tesorero repartía monedas entre la multitud de espantosos y apestosos mendigos que clamaban a su puerta. A veces no se mostraba en absoluto como una rani, sino más bien como una extraña mezcla de colegiala y mujer sofisticada, toda dispersión un momento, toda languidez y dignidad al siguiente. Condenadamente impredecible… y también cautivadora. Algunas veces, yo mismo me sorprendía contemplándola con un interés que no era lujurioso más que en sus cuatro quintas partes… y eso no es propio de mí. Fue justo después de lo de las limosnas, cuando íbamos cabalgando hacia su pabellón entre los árboles y yo observé que lo que la India necesitaba era una Ley de la Mendicidad y unas cuantas obras parroquiales, y ella de repente se volvió en su silla y estalló:


  —¿No ve que esa no es nuestra forma de actuar, que nosotros no somos como ustedes? Habla de sus reformas, y de los beneficios de la ley británica y del gobierno del sirkar… y no piensa en ningún momento que lo que les parece ideal a ustedes puede no convenir a otros, que nosotros tenemos nuestras propias costumbres, que ustedes pueden considerar estúpidas y extrañas, y quizá lo sean… pero son nuestras, ¡las nuestras! Vienen con su fuerza, su certeza, sus ojos fríos y sus caras pálidas, como… como máquinas que proceden de sus hielos norteños, y quieren ordenarlo todo, pateándolo todo como sus soldados, quieran o no quieran aquellos a los que conquistan y civilizan (como ustedes dicen). ¿No ven que es mejor dejar que la gente se las arregle, dejarlos en paz?


  Ella no estaba enfadada (o yo me habría limitado a seguirle la corriente), sino que se mostraba más apasionada que nunca, y los grandes y oscuros ojos me parecían casi suplicantes, cosa de lo más inusual. Le expliqué que yo únicamente había querido decir que en lugar de tener miles de personas enfermas, harapientas y hambrientas en su ciudad, sería mejor tener algún sistema de asistencia; además, les saldría más barato tener a los mendigos recogiendo algodón o arreglando carreteras a cambio de un subsidio.


  —¡Habla de un sistema! —dijo ella, golpeando con su fusta de montar en la silla—. A nosotros no nos gustan los sistemas. Ah, sí admiramos y respetamos aquellos que nos muestran… pero no los queremos. No los hemos elegido nosotros. Recuerde que hablamos de cómo doce babus[41] indios hacían el trabajo de un oficinista blanco…


  —Bueno, pues eso es un desperdicio, señora —dije yo, respetuosamente—. No tiene sentido…


  —Desperdicio o no, ¿importa acaso eso si la gente es feliz? —dijo ella, impaciente—. ¿Dónde reside la virtud de su alabado progreso, sus telégrafos, sus ferrocarriles, cuando nosotros estamos contentos con nuestras sandalias y nuestras carretas?


  Yo podía haberle señalado que el precio de las sandalias que ella llevaba habría mantenido a cien familias coolie de Jhansi durante todas sus vidas, y que ella nunca había pasado a menos de diez metros de distancia de una carreta; pero me andaba con tacto.


  —No podemos evitarlo, maharajá —aseguré—. Tenemos que hacer todo lo que podemos, ¿sabe?, y tal como lo vemos nosotros. Y no son solo los telégrafos y los trenes, aunque yo creo que los encontrará muy útiles, a su debido tiempo. Pero si aquí habrá hasta universidades y hospitales…


  —Para enseñar filosofías que no queremos, y ciencias que no necesitamos. Y una ley que nos es extranjera, que nuestro pueblo no puede entender.


  —Bueno, eso los coloca bastante cerca del inglés medio —aseguré—. Pero son unas leyes buenas… y con todo respeto, es más de lo que podéis decir de la mayoría de vuestros tribunales indios. Mirad… cuando hubo una reyerta en la calle en el exterior de vuestro palacio hace dos días, ¿qué pasó? Vuestros guardias no cogieron a los culpables… así que detuvieron al primer desgraciado que encontraron, le llevaron a rastras a vuestro divan[42], culpable o no… y ya le tenéis colgado por los pulgares y secándose al sol en el escenario del crimen durante dos días enteros. Casi se muere… ¡y no había hecho nada! Y yo pregunto, señora, ¿es eso justicia?


  —Era un badmash[43] muy conocido —dijo ella, con los ojos como platos—. ¿Usted le habría soltado?


  —Por ese delito en concreto, sí… porque era inocente. Nosotros solo castigamos a los culpables.


  —¿Y si no pueden encontrarlos? ¿No se dará ejemplo entonces? Ya no habrá más reyertas junto a palacio, creo —y captando mi mirada, continuó—: Sé que no es su forma de actuar, y que le parece injusto e incluso bárbaro. Pero para nosotros sirve. ¿No debería bastar con eso? Usted lo encuentra extraño… como nuestras religiones, y nuestras cosas prohibidas, y nuestras costumbres. Pero ¿no ve acaso el sirkar que son tan preciosas para nosotros como las suyas son para ustedes? ¿Por qué no le basta a su Compañía con sacar su provecho? ¿Por qué esa codicia por fiscalizar la vida de la gente?


  —No es codicia —expliqué yo—. No se puede extraer provecho alguno de un campo de batalla, ¿verdad? Así que tiene que haber paz y orden, claro, y ustedes no pueden conseguirla sin… bueno, una mano fuerte, y una ley que sea justa para todos… o al menos para la mayoría de la gente. —Yo sabía que ella no se lo tomaría demasiado bien si decía que la ley era tanto para ella como para sus súbditos—. Y cuando cometemos errores, pues intentamos arreglarlos, ¿sabéis? Y para eso estoy yo aquí: para comprobar que se hace justicia, nuestra justicia si queréis, con su majestad…


  —¿Cree que eso es lo único que importa? —dijo ella. Nos habíamos detenido en el pabellón del jardín, y los caballos estaban pastando mientras unos ayudantes esperaban a distancia. Ella me miraba, con el ceño fruncido, y sus ojos brillaban mucho.


  —¿Cree que son las rentas públicas, y las joyas… incluso los derechos de mi hijo?, ¿cree que eso es lo único que me preocupa? Esas son cosas que se pueden recuperar… pero ¿y las cosas que no se pueden recuperar? ¿Qué pasa con esta vida, esta tierra, este país que ustedes van a cambiar, como cambian todo lo que tocan? Hoy en día todavía es hermoso, pero ustedes lo harán gris; hoy, todavía es libre… ah, y sin duda equivocado, y salvaje a su juicio, y ustedes lo amaestrarán, lo harán ordenado, y débil, y el pueblo olvidará quiénes fueron un día. Eso es lo que harán… Y por eso me resisto todo lo que puedo. Como harían usted y lord Palmerston. Dígale —añadió, y por lo más sagrado, su voz temblaba, pero la bonita boca tenía una expresión muy dura—, cuando vuelva a casa, que ocurra lo que ocurra, nunca entregaré mi Jhansi. Mera Jhansi denge nay. ¡Nunca entregaré mi Jhansi!


  Yo estaba asombrado; nunca había dudado de que bajo la deleitosa superficie femenina había una tigresa semejante, pero no pensaba que fuera un animal con una pasión tan intensa. Por un momento casi me sentí conmovido, ¿saben? Parecía una mujercita con tantas agallas. Casi me vi diciéndole «Vamos, vamos» o acariciándole la mano o dándole un apretón a las tetas o algo… Y entonces ella tomó aliento y se sentó muy tiesa en la silla, como recuperándose, y adoptó un aire tan regio y encantador que no pude contenerme.


  —Maharajá… no me necesitáis a mí para decir tal cosa. Id vos misma a Londres y decídselo a lord Palmerston…, y juro que no solo os entregará Jhansi, sino también Bombay, y Hackney Wick incluso. —Y yo pensaba lo que decía; ella realmente habría causado sensación, y habría hecho que comieran de su morena manita al momento—. Id a ver a la reina en persona… ¿por qué no?


  Ella miró pensativa hacia delante durante un momento, y luego murmuró bajito:


  —La reina… Dios salve a la reina… Qué pueblo tan extraño sois los británicos.


  —No tenéis nada que temer de los británicos —le dije—. A lo mejor cantan «Dios salve a la reina»… y están pensando en la reina de Jhansi.


  —Eso es desleal, coronel —repuso ella, y la lánguida sonrisa volvió a sus ojos mientras daba la vuelta a su caballo y se alejaba al trote, y yo la seguía.


  Y ahora pensarán ustedes para sí: «¿Qué demonios le pasa al viejo Flashy? No se irá a poner sentimental con esta hembra, ¿verdad?». Bueno, la verdad es que siempre me he encariñado más o menos con todas mis chicas… Lola, Cassie, Valla, la hija de Ko Dali, Susie la alcahueta, la Mujer Que Aparta Las Nubes, y todas las demás. No se confundan: siempre era la carne lo que importaba, desde luego, pero también les tenía un poco de afecto… de vez en cuando, si el clima lo permitía. Uno no lo puede evitar. Ponerse cachondo es algo de lo más romántico, y siempre he creído que Galahad debía de ser en la cama mucho más animal que el propio Lancelot. Esto lo digo solo de pasada, para que comprendan cuál era mi relación con Lakshmibai. Les he contado muchas cosas de ella a propósito, porque era una mujer muy misteriosa y contradictoria y difícil de entender, como muy bien saben los historiadores. Pero juzguen por ustedes mismos por lo que llevo escrito… y por lo que viene a continuación.


  Porque a la mañana siguiente de la charla en el pabellón, cuando hacía dos semanas que había llegado a Jhansi, las cosas empezaron a acelerarse de verdad. Al menos para mí.


  Noté que algo pasaba en cuanto me presenté en la habitación del durbar. Ella se mostraba muy afable, vivaz incluso, mientras me contaba una nueva cacería de guepardos a la que había asistido; pero su vakeel y su primer ministro no la miraban a los ojos, y ella iba dando golpecitos con los pies bajo el borde de su sari dorado. Ah, pensé yo, alguien va a probar el filo de esa lengüecita juvenil. Tampoco se mostró muy atenta a los negocios, y una o dos veces la cogí mirándome casi recelosamente, y al notarlo ella sonrió rápidamente. Si se hubiera tratado de otra persona habría podido jurar que estaba nerviosa. Finalmente, cortó la discusión de forma abrupta diciendo que ya bastaba por aquel día, y contemplamos a los guardias que practicaban esgrima en el patio.


  Me di cuenta de que daba golpecitos en el balcón con el dedo mientras mirábamos a los pathans con los sables, abajo. Muy activos y peligrosos parecían aquellos muchachos, en verdad… Al cabo de poco rato ella empezó a fijarse y hacer comentarios acerca del manejo de la espada y aplaudir los golpes, y entonces me miró de reojo y me dijo:


  —¿Sabe esgrimir tan bien como cabalga, coronel?


  Yo dije que no se me daba mal, y ella me dirigió una perezosa sonrisa y dijo:


  —Entonces vamos a probar un asalto —y que me maten si no hizo traer un par de floretes a la habitación del durbar y fue a cambiarse para ponerse unos pantalones y una blusa. Yo esperé, asombrado. Por supuesto, Skene había dicho que la habían educado con chicos, y que sabía manejar las armas como el mejor; pero de todos modos me parecía muy extraño… Entonces ella volvió, ordenó a sus ayudantes que se retiraran, se ató un pañuelo de seda al cuello y me ordenó que me pusiera en guardia, con aire muy profesional. «En casa nunca se creerán esto», pensé yo, pero obedecí, con indulgencia, y ella me tocó tres veces en el primer minuto. Así que me dediqué a fondo, en serio, y al siguiente minuto volvió a tocarme de nuevo, riendo, y me dijo que me esforzara más.


  Aquello me picó bastante, lo confieso. Le iba a dar su merecido, realeza o no, así que me entregué de lleno al trabajo. Soy un espadachín bastante fuerte, aunque no demasiado académico, y la embestí con toda mi alma. Ella era más musculosa de lo que parecía, sin embargo, y rápida como un gato, y yo tuve que sudar mucho para romper su guardia, jadeando de risa, hasta que la acorralé de espaldas a uno de los muros de cristal. Ella consiguió rechazarme y entonces, incomprensiblemente, su guardia pareció fallar, yo salté con el viejo truco de la caballería, pegando con mi empuñadura en la parte media de su hoja, el florete saltó de su mano… y por un momento nos encontramos pecho con pecho, yo jadeando a solo unas pulgadas de aquella morena cara y su riente y abierta boca (los ojos oscuros y enormes estaban abiertos y anhelantes). Y entonces mi florete cayó al suelo, resonando, y la cogí entre mis brazos, apretando mis labios contra los suyos y probando la dulzura de su lengua, con aquel suave cuerpo apretado contra el mío, regodeándome en su tacto y su fragancia. Noté que sus manos subían por mi espalda hasta mi cabeza, sujetándome la cara contra la suya durante un largo y delicioso momento, y entonces ella apartó los labios, suspiró, abrió los ojos y dijo:


  —¿Sabe disparar, coronel?


  En ese momento se deslizó de mis brazos y se dirigió, caminando rápidamente, hacia la puerta de sus habitaciones privadas, y yo empecé a murmurar ternezas, persiguiéndola; pero cuando llegué a su lado ella levantó una mano, sin volverse ni cambiar el paso, y dijo con firmeza:


  —El durbar ha concluido… por el momento. —La puerta se cerró tras ella y yo me quedé allí con los floretes caídos, jadeando como un toro antes de entrar a la faena, y pensando al mismo tiempo: «Dios mío, la tengo en el bote… y es una condenada calienta braguetas». Dudaba si invadir su boudoir cuando llegó el pequeño chambelán remoloneando y contempló los floretes con asombro, así que me despedí y finalmente volví a caballo al acantonamiento, lleno de deseo y de expectación… Yo sabía que ella al final diría: «¡Adelante!», y ahora no quedaba sino disfrutar del juego entretanto.


  Por eso estaba tan nerviosa antes, por supuesto, porque se preguntaba cómo ponerme a tono mejor, la muy descarada. «¿Sabe disparar?». Lo iba a averiguar muy pronto, cuando acabase el durbar… al día siguiente, sin duda. Así que a modo de celebración bebí un poco más de champán de lo que me convenía con la cena, e incluso me llevé una botella a mi bungalow para seguir la fiesta.


  Hice bien, porque alrededor de las diez Ilderim se dejó caer por allí para charlar un rato, como solía hacer…, y no hay nadie más sediento que un gilzai reseco. Si creen ustedes que todos los musulmanes son abstemios, les aseguro que uno al menos no lo era. Así que empinamos el codo y cotorreamos sobre los viejos tiempos, y fumamos, y yo estaba disfrutando ya de mis pensamientos muy carnales acerca de mi encantadora Lakshmibai y preguntándome cuándo volvería a verla cuando oímos un roce en la chick en la parte trasera del bungalow, y el khitmagar[44] apareció para decirme que había una bibi[45] que insistía en verme.


  Ilderim hizo una mueca y meneó su fea cabeza, y yo lancé una maldición, pensando que era alguna hurí del bazar ejerciendo su oficio donde menos se la requería; pero me levanté a trancas y barrancas y efectivamente, allí a los pies de la escalera se encontraba una mujer velada con sari, con una escolta de aspecto bastante duro de pie un poco más atrás, junto a la cancela. Pero no parecía una puta, y cuando le pregunté qué demonios quería ella subió rápidamente los escalones, saludó con un salaam y me tendió una pequeña bolsa de cuero. Yo la cogí, sorprendido. En su interior se encontraba un pañuelo e incluso entre los vapores del champán, inconfundible, se percibía que estaba empapado en mi perfume.


  —De mi señora —dijo la mujer, mientras yo la miraba estupefacto.


  —Por Dios bendito —dije yo, y volví a husmearlo—. ¿Quién demonios…?


  —No diga nombres —advirtió ella, y tenía una voz bien educada, para ser una hindú—. Mi señora lo manda, y le ruega que vaya al pabellón del río dentro de una hora. Saludó de nuevo y se alejó escaleras abajo. Yo la llamé y di un paso inseguro, pero no se detuvo, y ella y su escolta se desvanecieron en la oscuridad.


  Bueno, maldita sea, pensé yo, mientras la sorpresa daba paso al deleite. Ella no ha podido esperar, por lo más sagrado… y por supuesto, el pabellón del río de noche era el lugar adecuado… bastante lejos del palacio, donde la espiaban cien ojos. Agradable y recoleto, muy discreto: el lugar adecuado para que una alborotadora pequeña rani se entretuviera un poco. Grité: «¡Syce!» y corrí al interior, un poco inestable, maldiciendo al champán, pero riendo mientras me examinaba la cara en el espejo y decidía que pasaba sin afeitar, y pedía a gritos una camisa limpia.


  —¿Vas a salir ahora? —decía Ilderim, agachado en la alfombra—. ¿No es ninguna puta del bazar, esta vez?


  —No, hermano —le respondí—. Algo mucho mejor que una puta. Si pudieras ver a esta, renunciarías a los niños pequeños y a los melones para siempre. —Por Júpiter, me sentía de primera. Me arreglé y me emperifollé en un momento, me lavé un poco la cara para despejarme del alcohol y salí impaciente a la terraza mientras el syce traía mi caballo.


  —Estás loco —gruñó Ilderim—. ¿Adonde vas, tú solo?


  —No voy a compartirla, si es eso lo que quieres decir. Me llevaré al syce —porque la verdad es que no estaba muy seguro de encontrar el camino de noche, y era una noche muy cerrada. Debía de estar más borracho de lo que imaginaba, porque me costó tres intentos montar al fin, y luego, con un gesto de despedida a Ilderim, salí al galope, con el syce abriéndose paso ante mí.


  Admito que estaba borracho, y al mismo tiempo digo que habría ido igual aunque hubiese estado completamente sobrio. No recuerdo haber corrido tanto y tan duro por ninguna otra mujer… Probablemente las dos semanas en dique seco me habían dado mucha sed, así que corrí como alma que lleva el diablo recorriendo los tres kilómetros hasta el pabellón. Afortunadamente el syce era un chico listo, porque no solo me guio sino que me sujetó cuando me tambaleaba y estuve a punto de caerme de la silla. No recuerdo demasiado el viaje, excepto que duró siglos, y entonces nos encontramos entre los árboles, con los cascos golpeando sobre hierba; el syce me sacudía el brazo y ante nosotros se encontraba el pabellón, medio escondido entre el follaje.


  No quería que el syce nos espiara, así que desmonté y le dije que esperara allí, y a continuación avancé. A pesar del aire de la noche, el alcohol parecía haber incrementado su poder sobre mí, pero me las arreglé bastante bien, apoyándome en un tronco aquí y otro allá. Vigilé el pabellón. Había débiles luces en la planta baja y en una habitación superior, e incluso se oía un débil murmullo de música en la ligera brisa. Yo sonreí en la oscuridad. Lo que no sepan esos indios de refinamientos en los placeres carnales es que no merece la pena saberse. Una orquesta debajo, intimidad y luces tenues arriba, y sin duda refrescos, para colmo.


  Me froté la cara y corrí por el jardín hacia la escalera exterior que conducía a las habitaciones superiores, intentando no hacer ruido para no molestar a los músicos escondidos, que iban tocando dulcemente entre las pantallas.


  Subí por la escalera, sujetándome con fuerza, y llegué al pequeño rellano. Allí había un reducido corredor y una ventana de listones al final, a través de la cual se filtraba la luz. Hice una pausa para quitarme los pantalones sueltos (al menos no estaba tan borracho como para cometer la idiotez de presentarme con botas), cogí aliento con lujuria, avancé inseguro y noté que la puerta cedía ante mi contacto. El aire estaba densamente perfumado y yo seguí avanzando, me lie con unas cortinas de muselina, lancé un juramento en voz baja y me solté como pude, me apoyé en un pilar de madera para no caerme y miré en torno, en la semioscuridad.


  Había unas pequeñas lámparas rosadas encendidas, en el suelo contra las paredes, produciendo la luz suficiente para iluminar el amplio diván, envuelto en una mosquitera, contra la pared más alejada. Y allí estaba ella, silueteada contra el resplandor, recostada contra los cojines, con una pierna estirada y la otra rodilla levantada. Sonó un leve tintineo de pulseras, y yo me incliné contra mi columna y grazné:


  —¿Lakshmibai? ¿Laki? Soy yo, querida… ¡Chabeli[46] estoy aquí!


  Ella volvió la cabeza y con un solo movimiento levantó la mosquitera y se deslizó al exterior, quedándose de pie inmóvil junto al diván, como una estatua de bronce. Llevaba las pulseras, desde luego, y un estrecho cinturón de oro en torno a las caderas, y un tocado de metal en la cabeza del cual descendía un velo muy fino que le cubría desde debajo de los ojos hasta la barbilla… y absolutamente nada más. Yo dejé escapar una exclamación de sorpresa, y estaba intentando afianzarme bien para coger impulso y saltar cuando ella me detuvo levantando una mano, deslizó un pie hacia delante, curvó los brazos como una bailarina y se acercó a mí lentamente, ondulando ese espléndido cuerpo dorado y desnudo al compás de la música que se oía bajo nuestros pies.


  Yo no podía hacer otra cosa que mirarla embobado. No sé si era la bebida o la admiración, el caso es que tenía paralizados todos los miembros excepto uno. Ella vino contorsionándose hacia mí, con las pulseras tintineando y los oscuros ojos brillando enormes a la suave luz. No podía verle la cara por el velo, pero tampoco lo intentaba. Ella se alejó, volviéndose y meneando el trasero, y luego se volvió a acercar hasta mí y me rozó incitadoramente con las yemas de los dedos. Yo la agarré, jadeando, pero ella se me escabulló, más rápido a medida que el ritmo de la música se hacía más veloz, y luego volvió otra vez, susurrándome entre dientes a través del velo y levantándose los espléndidos pechos con las manos, y aquella vez tuve el seso suficiente para agarrarla por una teta y una nalga, casi aullando de lujuria mientras ella se retorcía contra mi cuerpo y levantaba el velo lo suficiente para llevar su boca hasta la mía. Su pie derecho iba deslizándose por mi pierna izquierda, cada vez más arriba, por encima de la rodilla, luego hasta la cadera y en torno a la cintura, de modo que su talón quedó justo en la parte baja de mi espalda. No sé cómo demonios pueden conseguir esas cosas, si es que tienen articulaciones dobles o qué. Al momento ya estaba ella empujando arriba y abajo como un mono enloquecido colgado de un palo, clavándome las uñas y lanzando pequeños chillidos junto a mi boca hasta que la procesión de antorchas que se paseaba por mis riñones explotó de súbito y ella se quedó fláccida entre mis brazos, y yo pensé: «Oh, Señor, deja ahora que tu siervo se aleje en paz», mientras me deslizaba suavemente hacia el suelo exhausto y encantado con el delicioso peso que colgaba de mí, tembloroso.


  Los maestros de baile que enseñaban a bailar a los jóvenes de la realeza india en aquella época debían de ser especialmente resistentes. Ella casi había acabado conmigo, pero de alguna manera supongo que me las arreglé para trepar hasta un diván, porque lo siguiente que recuerdo es que tenía la cara incrustada entre esos dos maravillosos y perfumados globos y trataba débilmente de liberarme, pero ella me volvió la cabeza y acercó una copa a mis labios. Como si no hubiera bebido ya bastante. Pero aun así, bebí codiciosamente y me dejé caer, jadeando, y estaba pensando que después de todo quizá lograra sobrevivir cuando ella se arrojó de nuevo sobre mí, manos y labios hurgando en mi cuerpo, acariciándome y excitándome, meneando las caderas contra mi quejumbroso esqueleto hasta que se colocó a horcajadas encima de mis muslos, de espaldas a mí, y la procesión de antorchas siguió de nuevo a toda marcha, haciendo erupción al final con estruendoso efecto. Después, ella me dejó en paz durante una buena media hora, por lo que pude juzgar en mi estado de intoxicación. De algo sí que estoy seguro, y es de que si me hubiese encontrado sobrio y en plena posesión de mis facultades ella jamás me habría conseguido incitar a la acción una tercera vez haciéndome cosas inverosímiles que solo puedo creer a medias cuando las recuerdo. Pero sí recuerdo aquellos grandes ojos, por encima del velo, y la perla que caía sobre su frente, y su perfume, y la morena y aterciopelada piel en la penumbra…


  Me desperté helado y sudando, con los miembros temblorosos, intentando recordar dónde me encontraba. Soplaba un viento helado que venía no sé de dónde, en la oscuridad, y volví la dolorida cabeza. Las lámparas rosadas seguían encendidas, proyectando sombras, pero ella ya no se encontraba conmigo. Sin embargo, había alguien, eso era seguro, estaba junto a la puerta: una figura oscura, pero no desnuda, porque veía una faja blanca y en lugar del tocado dorado un apretado turbante blanco. ¿Un hombre? ¿Y qué era lo que llevaba en la mano… un palo? No, porque tenía una forma extrañamente curvada… y había otro hombre, justo detrás del primero, y mientras los miraba, iban entrando sigilosamente en la habitación, y vi que el segundo llevaba un trozo de tela en la mano derecha.


  Durante casi diez segundos permanecí allí quieto, mirándolos… Y luego se me ocurrió de golpe que aquello no era un sueño, que en realidad se estaban desplazando hacia el diván y que aquello constituía un peligro horrible e inexplicable. La mosquitera había desaparecido de delante del diván, y podía verlos ahora claramente, distinguir el blanco de sus ojos en los oscuros rostros… Me preparé un momento y salté del diván, alejándome de ellos, resbalé, me rehice y corrí hacia los postigos de la mampara. Sonó un gruñido detrás de mí, algo siseó en el aire y luego cayó con un golpe, y con el rabillo del ojo vi una pequeña piqueta vibrando, clavada en el postigo, mientras yo me arrojaba de cabeza hacia la pantalla, aullando de terror. Gracias a Dios, peso noventa kilos y la pantalla se vino abajo con estrépito, hecha añicos, y me quedé tendido en la pequeña terraza, intentando zafarme de todo aquel barullo y luego dirigiéndome hacia la barandilla.


  De reojo vi una sombra oscura que saltaba hacia mí por encima del diván. Había un árbol que extendía su espesa vegetación a metro y medio de la terraza, y me lancé hacia allí, aterrizando con estruendo entre las ramas, intentando agarrarme como podía y dándome un tremendo porrazo en las caderas mientras intentaba sujetarme. Durante un segundo quedé colgado, y luego caí y aterricé de espaldas, con tal fuerza que quedé medio atontado. Rodé sobre mí mismo, intentando levantarme, mientras dos oscuras figuras se dejaban caer del árbol casi encima de mí. Yo caí como un saco de patatas encima de uno de ellos, le lancé un puño a la cara y entonces algo revoloteó ante mis ojos, y tuve el tiempo justo de levantar una mano para apartar la cuerda que se dirigía con fuerza hacia mi garganta.


  Chillé y aullé, y la muñeca me quedó cogida bajo la barbilla por la cuerda del estrangulador, pero tenía el brazo derecho libre, y mientras me tambaleaba hacia atrás iba tentando con la mano y tuve la fortuna de agarrarle con fuerza el paquete. Apreté con toda mi alma y el tipo lanzó un chillido agónico, la cuerda se aflojó y él cayó; pero antes de que pudiera soltarme y alcanzar la seguridad del bosque tenía ya al otro tipo a mi espalda. Ese no falló: el pañuelo rodeó mi garganta mientras apretaba su rodilla contra mi espalda. Yo manoteaba indefenso, notando su aliento en mi oído. «Cinco segundos —me cruzó por la mente—, solo eso le cuesta a un estrangulador experto matar a un hombre…». Oh, Dios mío, la vista se me nublaba, la cabeza me daba vueltas, un dolor horrible me atenazaba la garganta y me estaba muriendo mientras caía, me derrumbaba sobre la hierba… y de repente me quedé tumbado de espaldas, aspirando grandes bocanadas de aire, y las caras que flotaban ante mi vista, con horrible resplandor, se fundían en una sola: Ilderim Khan, que me cogía de los hombros y me apremiaba:


  —¡Flashman! ¡Tranquilo! Aquí… quédate echado un momento y respira. ¡Inshallah! La presa del estrangulador no es ninguna tontería —sus firmes dedos me masajeaban la garganta mientras me sonreía—. ¿Ves lo que pasa por juntarte con perdidas? Un momento más y habrías tocado a retirada. Debes dar gracias de que soy muy suspicaz y te he seguido con mis badmashes para ver qué tipo de cunchunee[47] era la que te llamaba a su lecho de forma tan misteriosa. ¿Qué tal estás, viejo amigo? ¿Puedes ponerte de pie?


  —¿Qué ha ocurrido? —murmuré yo, intentando incorporarme.


  —Pregunta más bien por qué. ¿Tiene ella un marido celoso, acaso? Hemos visto las luces y hemos oído música, pero al final todo se ha quedado tranquilo. Entonces ha salido mucha gente hacia un palanquín como el que usan las damas, y se han ido. Pero no había señales de ti, hasta que te hemos oído pelear con esos perros del infierno —y mirando hacia donde indicaba su señal, vi que dos de sus rufianes estaban agazapados en las sombras junto a dos formas oscuras que yacían en la hierba: uno estaba ominosamente quieto, pero el otro jadeaba y se quejaba, y por la forma en que se agarraba imaginé que era el asesino cuyo aparato yo había tratado de inutilizar. Uno de los sowars de Ilderim limpiaba su cuchillo Khyber ostentosamente con un puñado de hojas, y finalmente apareció un tercero entre la oscuridad.


  —El syce del sahib está ahí fuera —dijo este último—. ¡Mordido por un diente de la boca de Kali![48]


  —¿Cómo? —exclamó Ilderim, sobresaltado—. En el nombre del cielo… —y fue rápidamente hacia el cuerpo del estrangulador muerto, agarrando una linterna de manos de uno de sus hombres y escudriñando el rostro inmóvil. Le oí lanzar una exclamación y me hizo señas de que me acercara—. Mira —dijo—, y bajó un párpado del hombre con un dedo. Incluso con aquella débil luz pude distinguir el rudimentario tatuaje en la piel.


  —¡Thug[49]! —exclamó Ilderim entre dientes—. Y bien, Flashman, ¿qué significa esto?


  Yo estaba intentando recuperarme del todo, aunque me estallaba la cabeza y sentía el cuello como si lo hubieran pasado por un rodillo. Aquello era una pesadilla. En un momento dado me encontraba en una orgía de fornicación y ebriedad con Lakshmibai, con un puñado de músicos tocando a toda marcha… y al momento siguiente iba a ser asesinado por unos estranguladores profesionales… y thugs, para más inri. Pero estaba demasiado conmocionado para razonar con lucidez, así que Ilderim gruñó un poco y se volvió hacia el quejoso prisionero.


  —Ese nos lo dirá —dijo, y le agarró por la garganta—. Mira… ya estás muerto. Pero la cosa puede ser rápida o puedo ir cortando todo lo que sobresalga de tu asqueroso cuerpo y hacer que te lo comas. Eso para empezar. Así que elige. ¿Quién te envió y por qué?


  El thug lanzó un gruñido y le escupió, así que Ilderim gruñó:


  —Llevadle a ese árbol de ahí —y mientras lo hacían él sacó su cuchillo, lo afiló un poco en la suela de su bota y dijo—: Quédate aquí, huzoor —y se alejó caminando torvamente detrás de ellos.


  Yo no podría haberme movido aunque hubiese querido. Todo aquello era una pesadilla, algo increíble, pero en aquellos pocos minutos, mientras oía los espantosos quejidos y algún grito ahogado ocasional, procedente de la oscuridad, luché por intentar entenderlo. Lakshmibai me había dejado dormido (o borracho, o drogado, o ambas cosas) en el pabellón, y poco después habían llegado los thugs. Pero ¿por qué? ¿Por qué iba a desear ella mi muerte? No tenía sentido. No, por el amor de Dios, porque si ella hubiera querido atraerme a una emboscada para que me asesinaran, podían haberlo hecho de camino… Ciertamente, no se habría regocijado conmigo primero como una solterona en celo. Y no encontraba razón alguna en la tierra por la que ella quisiera matarme. ¿Qué había hecho yo para merecerlo? Se había mostrado amistosa, franca y amable conmigo. Casi podía jurar que se había enamorado de mí durante las dos semanas anteriores. Ah, sí, he conocido algunas mujeres marrulleras, zorras que te hacen carantoñas con una mano mientras con la otra empuñan el cuchillo. Pero ella no era de esas. No podía creerlo; sencillamente, no podía.


  Incluso comprendía que se hubiera escabullido y me hubiera dejado allí. Aquel revolcón había sido una cosa clandestina, después de todo. Ella tenía que pensar en su reputación. Qué mejor forma de concluir aquella aventura que deslizándose sigilosamente de vuelta a palacio, dejando que su compañero volviese por sus propios medios a su casa. Reflexioné, malhumorado, que probablemente ella habría hecho lo mismo en incontables ocasiones, en aquel mismísimo pabellón, cuando le hubiese apetecido. No era ninguna novata, desde luego. No era de extrañar que su difunto marido hubiese perdido interés, se hubiese marchitado y hubiese muerto: el pobre diablo debía de estar completamente desgastado.


  Pero entonces, ¿quién había mandado a los thugs contra mí? ¿O se trataba de unos asesinos que vagaban por ahí, como solían hacer los thugs, matando a cualquiera que se cruzaba en su camino, solo por diversión y por motivos religiosos? ¿Me habían localizado aquella noche, sencillamente, y habían decidido liquidar a otro más por amor a Kali? Y entonces apareció Ilderim, surgiendo de la oscuridad, limpió su cuchillo en la hierba y se agachó a mi lado.


  —Es muy obstinado —dijo, frotándose la barba—, pero no demasiado. Flashman… hay malas noticias —me miró con ojos muy serios—. Hay una hermandad que te busca para matarte. Salieron todos la semana pasada: la hermandad de los impostores, a quienes todo el mundo creía muertos o dispersados durante los años pasados, con órdenes de buscar y matar al sahib coronel Flashman en Jhansi. Aquel de allí es un jefe entre ellos. Hace seis noches estaba en Firozabad, donde su logia se reunió para escuchar a un extraño fakir que les ofreció oro y —me dio un golpecito en la rodilla— un final para el Raj a su debido tiempo, y un renacimiento de su orden de thugee. Tenían que prepararse para el día señalado… y como ofrenda propiciatoria, iban a sacrificarte a Kali. Ya sé —añadió, con una mueca de satisfacción— que todo esto era «palítica» y que tú transitabas un camino peligroso. Bueno, te han avisado a tiempo. Pero debes coger un caballo veloz e ir a la costa y cruzar el hala pani[50] porque si esos tipos te están siguiendo el rastro, entonces esta tierra significa tu muerte; no habrá rincón seguro para ti desde el Deccan hasta la puerta del Khyber.


  Yo me senté débil y tembloroso, haciéndome cargo de aquel horror. Me asustaba hacer la pregunta, pero tenía que saberlo:


  —Ese fakir —gruñí—, ¿quién es?


  —Nadie sabe nada de él… excepto que es del norte: un hombre tuerto con la piel clara, de más allá de los pasos. Hay algunos que piensan que es un sahib, pero no de tu pueblo. Tiene dinero y seguidores en secreto, y predica contra el Sabih-log[51] en susurros…


  Ignatieff… Casi me puse a vomitar. Así que había ocurrido tal y como Pam pensó que sucedería: aquel bastardo había vuelto, y me había localizado… y sin duda alguna lo sabía todo acerca de mi misión, también, de alguna forma. Y él y sus agentes estaban extendiendo su ponzoña por todas partes, e intentando revivir el demoníaco culto thugee contra nosotros, yo como plato fuerte del menú. Ilderim tenía razón: no había esperanza para mí a menos que saliese de la India… ¡Pero no podía! Para eso se suponía que había ido yo a aquel lugar. Por eso Pam, en su ciega estupidez, me había enviado: para atrapar a Ignatieff en su propio juego y eliminarle. No podía ir corriendo a Bombay o a Calcuta chillando: «¡Abran paso! ¡Un billete de primera para volver a casa, rápido!». En aquel momento precisamente era cuando tenía que ganarme las lentejas… Pero ¿contra asquerosos dacoits y agentes rusos? Tragué saliva, sudando, y otra idea me asaltó.


  ¿Formaba Lakshmibai parte de todo aquello? Dios sabía que ella no tenía motivo alguno para amar al sirkar. ¿Era ella acaso otra araña más en aquella demoníaca telaraña, jugando a Dalila para los rusos? Pero no, no. Aun con la mente alterada había una cosa que tenía muy clara: nunca habría galopado conmigo de aquella forma si hubiera sido falsa. No, todo era culpa de Ignatieff, ese ser maligno y retorcido, y yo tenía que pensar como nunca lo había hecho antes, con los ojos de Ilderim clavados en mí mientras me cogía la cabeza entre las manos y me preguntaba: Dios mío, ¿cómo puedo salir de esta? Y entonces surgió la inspiración, lentamente: no podía abandonar la India, ni hacer que me vieran corriendo para ponerme a salvo; pero le había dicho a Skene que si la crisis estallaba, yo seguramente me evaporaría de la vista para perseguir a Ignatieff a mi manera. Bueno, ahora podía evaporarme, desde luego. Aquello no resultaría difícil. Lo tramé a toda prisa, cosa de la que soy muy capaz cuando me pongo en serio, y me volví hacia Ilderim.


  —Mira, hermano —le confesé—. Este es un gran asunto «palítico» tal como has adivinado. No puedo contártelo, y tampoco puedo abandonar la India…


  —Entonces estás muerto —saltó él, muy simpático—. La mano de Kali caerá sobre ti, a través de esos mensajeros —y señaló al Thug muerto.


  —Espera —le corté, sudando—. Ellos buscan al coronel Flashman… Pero si el coronel Flashman se convierte, digamos, en un vendedor de caballos Khyekeen, o un Abizai que ha pasado un cierto tiempo en los Guías o en los lanceros, ¿cómo le encontrarán entonces? Ya lo he hecho en otras ocasiones, ¿lo recuerdas? Maldita sea, hablo pashto tan bien como tú, y urdu incluso mejor. ¿No era acaso agente de Sekundar Sahib? Todo lo que necesito es un lugar seguro durante un tiempo, para esconderme y husmear de dónde viene el viento antes de… —y empecé a echarme despreocupadamente, para causar mejor efecto— antes de aparecer de nuevo, habiendo tramado mis planes, para destrozar a ese fakir tuerto y su ralea de estranguladores y loose-wallahs. ¿Lo ves?


  —¡Inshallah! —gritó él, con una sonrisa de oreja a oreja en su feo rostro—. ¡Qué gran juego! Esconderse, disfrazado, y observar, escuchar y esperar, y conspirar con otros sahibs «palíticos» del sirkar, hasta que llegue el momento propicio… ¡Y luego atacar a esos malditos subversivos en una razzia[52] secreta! Y cuando llegue ese momento, yo compartiré la diversión, y hallal[53] a esos cerdos hindúes y extranjeros, con mis hombres, ¿verdad? No te olvidarás entonces de tu viejo amigo, ¿eh? —Me agarró la mano, maldito demonio sediento de sangre—. Me mandarás llamar a mí, tu hermano Ilderim, cuando los cuchillos aparezcan, ¿eh?


  Vas a esperar mucho, mucho tiempo, amigo, pensé yo; dame un buen disfraz y un caballo y no volverás a verme en tu vida… al menos hasta que haya pasado todo y haya seguridad absoluta, y algún otro idiota haya despachado a Ignatieff y sus valientes. Entonces apareceré yo, y contaré en Calcuta (y a Pam también) un cuento magnífico sobre cómo le perseguí en secreto y no conseguí encontrarle, maldita sea, qué lástima. Aquello serviría muy bien y sonaría misterioso y convincente. Pero por el momento mi necesidad más urgente era un disfraz y un escondite a distancia segura. Algún lugar en el desierto o la jungla podría servir. Ya había vivido antes en condiciones precarias, y tal como le había dicho a Ilderim, podía pasar por un hombre de la frontera o un afgano perfectamente.


  —Cuando haya gargantas rusas que cortar, serás el primero en saberlo —le aseguré, y él me abrazó, riendo, y juró que yo era el mejor de los hermanos.


  El tema del disfraz me recordó que yo todavía iba completamente desnudo y estaba tiritando. Le dije que necesitaba un equipo exactamente igual al de sus sowars, y él juró que me lo proporcionaría, y un caballo también.


  —Y puedes decirle por mí al sahib Skene —añadí— que ha llegado el momento… y que puede empezar a sentir lástima por los rusos. Él lo entenderá —porque no pensaba volver al acantonamiento. Quería salir cabalgando aquella misma noche, adonde fuese—. Cuéntale lo del fakir tuerto, que los thugs están otra vez por aquí y que las hachas están calientes. Puedes contarle también que ya he tenido un roce con el enemigo… pero no tienes que contarle qué más estaba haciendo esta noche —le guiñé un ojo—. ¿Entendido? Ah, sí… y si le preguntan por mí de parte de la rani de Jhansi, puede decirle que he tenido que ausentarme y que le presento mis disculpas.


  —¿La rani? —dijo él. Y sus ojos se desviaron hacia el pabellón—. Ah —tosió y sonrió—. Era el palanquín de una dama muy rica el que he visto esta noche, y tenía muchos sirvientes. Quizá fuera…


  —«¡Nada como un gilzai y una abuela para el chismorreo!» —cité—. Métete en tus asuntos. Y ahora sé buen chico y tráeme esa ropa y ese caballo.


  Él mandó venir a uno de sus compinches y le preguntó si el thug torturado estaba muerto ya.


  —No, pero no tiene nada más que decir —contestó el otro—. Porque no ha dicho nada cuando le he… —no querrán saber qué fue lo que dijo a continuación—. ¿Le tengo que hacer pasar un poco de su propio tabaco?[54] —añadió.


  —Sí —dijo Ilderim—. Y dile a Rafik Tamwar que necesito todas sus ropas, su cuchillo y su caballo. Ve.


  Como respuesta el sowar asintió, sacó su cuchillo Khyber y retrocedió hacia el lugar bajo los árboles donde sus compañeros custodiaban al prisionero, o lo que quedaba de él. Le oí dirigirse a aquel animal, e incluso en aquel lugar y aquel momento la conversación fue tan extraordinaria que se grabó en mi memoria. Es una de las cosas más asombrosas que he oído en mi vida, incluso en la India.


  —Se acabó, impostor —dijo—. Aquí está el cuchillo. ¿En la garganta o en el corazón? Elige.


  La respuesta del thug fue áspera por la agonía.


  —En el corazón… ¡y rápido!


  —¿Estás seguro? Como quieras.


  —¡No… espera! —jadeó el thug—. Pon la punta… debajo de mi oreja… así. Aprieta fuerte. Así sangraré menos y no quedaré desfigurado. ¡Ya!


  Hubo una pausa y se oyó la voz del sowar que exclamaba:


  —Tenía razón… Apenas ha sangrado. Un impostor sabe bien esas cosas.


  Unos momentos después, Rafik Tamwar apareció, gruñendo, con un taparrabos, todas sus ropas al brazo y llevando del ronzal un pequeño caballito. Le dije a Ilderim que el sahib Skene le repondría todo ese equipo, y que se quedara con mi caballo pegu, ante lo cual el bueno de Tamwar sonrió entre su espesa barba y dijo que de buen grado haría un cambio semejante cada día. Yo me puse su camisa y sus pantalones de montar, me calcé las botas de suave piel, me puse el poshteen[55] peludo, metí el cuchillo del Khyber en mi faja y me estaba enrollando el puggaree en torno a la cabeza y deseando tener también un revólver cuando Ilderim dijo, pensativo:


  —¿Y adonde irás, Flashman? ¿Hay algún lugar donde puedas esperar, en el que ningún enemigo pueda encontrarte?


  Yo le confesé que no lo tenía, y le pregunté si tenía alguna sugerencia, ante lo cual él frunció el ceño pensativo y luego sonrió, hasta que por fin se puso a reír estruendosamente y se echó de espaldas, retorciéndose de risa. Luego se puso de pie, mirándome y sonriéndome.


  —Tienes que teñirte un poco la piel —dijo—. Y cuando te haya crecido la barba, serás un bravucón de Peshawar… Así que tienes que fanfarronear bastante, y enrollarte el pelo en torno al dedo, y escupir desde la garganta…


  —Ya sé todo eso —dije yo, impaciente—. ¿Dónde me sugieres que haga todas esas cosas?


  —En el último lugar donde cualquier malintencionado buscaría jamás a un sahib coronel británico —reía entre dientes—. Mira: ¿quieres vivir bien durante una temporada, y comer a tus anchas, y engordar, todo el tiempo que estés preparándote para jugar el juego contra esos enemigos del Raj? Sí, y además que te paguen… veinticuatro rupias al mes y batta[56] también —dio una palmada ante mi asombro—. ¿Por qué no? ¡Únete al ejército del sirkar! Vaya recluta para la caballería nativa… ¡en un mes te convertirán en daffadar[57]! —exclamó, burlón—. Quizás hasta rissaldar, a su debido tiempo… ¿quién sabe?


  —¿Estás loco? —exclamé yo—. ¿Yo… alistarme como sowar? ¿Y cómo demonios esperas que cuele semejante cosa?


  —¿Qué problemas tienes? Ha colado en el bazar de Kabul, y por toda la carretera de Kandahar. Oscurécete la cara y déjate crecer la barba y serás el mejor soldado del sirkar en la India. ¿No es acaso lo que te conviene… y no te sitúa eso muy cerca de los asuntos… al alcance de la mano de tu propia gente, y capaz de moverte en un abrir y cerrar de ojos?


  Aquello era ridículo. Y sin embargo, cuanto más lo pensaba, más obvio resultaba. ¿Cuánto tiempo tendría que esconderme? ¿Un mes?, ¿dos o tres, quizá? Tendría que vivir, y desde luego no se me ocurría un lugar más discreto y confortable que las filas de un regimiento de caballería nativa. Tenía todas las cualidades necesarias, y la experiencia también. Solo debía andarme con cuidado. Pero eso era algo que tenía que hacer de todos modos, fuese donde fuese. Me quedé meditando mientras Ilderim me apremiaba, lleno de entusiasmo.


  —Mira… está el primo de mi madre, Guian Beg, que era malik[58] en uno de los poblados de mi padre, y ahora es woordy-major[59] en el Tercero de Caballería de la guarnición de Meerut. Si vas a verle y dices que te envía Ilderim, él se sentirá encantado de tener un soldado tan fuerte y tan bueno. Puedes tocar el pomo, y comer la sal, y es probable que él te perdone el assami[60] por mí. Veamos —dijo aquel loco, riendo mientras se recreaba en la historia— eres un pathan Yusufzai del valle de Peshawar… No, mejor aún, te convertiremos en un Hasanzai de la Montaña Negra… son una gente extraña, algo majara y dada a ataques raros, así que se les pueden excusar muchas cosas. ¡Ah, sí, eso es! Serás… Makarram Khan, antiguo miembro de la policía de Peshawar familiarizado con las costumbres de los sahibs. Has cabalgado a lo largo de la línea, también. No temas, existió realmente un Makarram Khan[61], hasta que yo le disparé en mi último permiso. Te mandará un shabash[62] desde el infierno, porque fue un estupendo jinete. Un poco descuidado, sin embargo… o habría vigilado las rocas mientras cabalgaba. Bueno, Makarram —dijo, sonriendo como un lobo en la oscuridad—, ¿querrás llevar una lanza para el sirkar?


  Yo ya estaba decidido mientras él hablaba. Me encontraba en un terrible aprieto y no tenía otra elección. Si hubiera sabido adonde me conduciría todo aquello, habría rechazado de plano la abominable idea de Ilderim; pero en aquel momento me pareció acertada.


  —Envuélvete el puggaree en torno a la boca por la noche, para no hablar en inglés en sueños —dijo él, al despedirnos—. Sé reservado y habla poco… y sé un buen soldado, hermano de sangre, por la reputación de Ilderim Khan. —Rio y dio una palmada a mi silla después de estrecharnos las manos en la oscuridad, bajo los árboles—. Cuando vuelvas por aquí, ve al Templo del Toro, más allá del Jokan Bagh. Tendré un hombre esperando durante una hora al amanecer y al anochecer. ¡Salaam, sowar! —gritó, y me saludó, y yo clavé los talones en los flancos de mi caballo y salí al trote a la luz del amanecer, todavía como un hombre que se halla inmerso en un extraño sueño.


  Capítulo 5


  [image: Figura]Pensarán que es imposible para un hombre blanco hacerse pasar por soldado nativo en el ejército de John Company, y en realidad dudo que alguien más lo haya conseguido. Pero cuando uno ha representado tantos papeles como yo tuve que hacer, eso es una insignificancia. He tenido que ser nada menos que un príncipe danés, un tratante de esclavos de Texas, un jeque árabe, un soldado cheyenne y un teniente de la marina norteamericana, entre otras cosas, y ninguno de esos papeles fue tan duro de representar como el de oficial y caballero británico, impostura que he mantenido a lo largo de toda mi vida. La verdad es que todos vivimos bajo falsas apariencias la mayoría del tiempo. Lo único que hay que hacer es echarle valor y seguir con ello.


  Admito que mi facilidad para los idiomas ha sido la baza más importante en estos casos, y supongo además que soy bastante buen actor. De todos modos, representé el papel de nativo asiático-afgano bastantes veces, y antes de que pasara un día entero a caballo de camino hacia Meerut ya estaba completamente metido en el papel, cantando canciones Kabuli de bazar entre dientes, mirando desdeñosamente de lado cuando pasaba alguien y respondiendo a los saludos con un gruñido. Tuve que mantener la barbilla y la boca tapadas durante los tres primeros días, hasta que empezó a crecerme la barba lo suficiente. Aparte de eso, no necesitaba más disfraz, porque ya tenía la piel bastante oscura, y mi aspecto era lo bastante torvo de por sí. Cuando llegué al Grand Trunk, ni mi madre me habría reconocido en el enorme y peludo rufián de la frontera que iba trotando como un bribón con las botas fuera de los estribos y un tirabuzón sobresaliendo del puggaree. Al séptimo día, mientras maldecía y arreaba a mi caballo a través de las atestadas calles de la ciudad de Meerut, empujando a la chusma a un lado como haría un buen hasanzai, incluso llegué a pensar en pashto, y si me hubiesen ofrecido un menú de siete platos en el Café Royal lo habría despreciado a favor de un buen guiso de arroz y cordero con dátiles hervidos a continuación.


  Mi única preocupación era el primo de Ilderim, Gulam Beg, a quien tenía que buscar entre las filas de la caballería nativa al otro lado de la ciudad. Seguro que examinaría con mucha atención a un posible nuevo recluta, y si notaba algo extraño en mí, tendría mucho trabajo para mantener la impostura. En realidad, en el último momento los nervios me flaquearon un poco, y cabalgué durante un par de horas antes de reunir el coraje suficiente para ir a verle. Cabalgué por entre las filas de la infantería nativa, y por el puente del nullah hasta el bulevar de la ciudad británica. Mientras estaba sentado en mi caballo, rumiando entre los árboles, un coche de caballos con dos niños ingleses y su madre pasó por allí, y uno de los pequeños chilló lleno de excitación y dijo que yo le recordaba a Alí Babá y los cuarenta ladrones.


  Aquello me animó bastante, no sé por qué… De todos modos, tenía que encontrar algún lugar donde comer y dormir mientras eludía mi deber, así que finalmente me presenté en el cuartel general del Tercer Regimiento de Caballería Ligera Nativa, y pedí ver al woordy-major.


  No tenía que haberme preocupado. Gulam Beg era un viejo recio, con blancas patillas y gafas con montura metálica en la punta de la nariz, y cuando yo le anuncié que Ilderim Khan de Mogala era mi patrocinador, me recibió encantado. ¿O sea que era hasanzai, y había estado con los polis? Muy bien, muy bien… Y además tenía el aspecto de ser un hombre muy capaz, sin duda… El coronel sahib miraría con muy buenos ojos a un recluta tan distinguido. ¿No había estado nunca en el ejército? Bueno… Me miró extrañado, y yo traté de encorvarme un poco más.


  —¿Ni en los Guías? —dijo, ladeando la cabeza—. ¿Ni en la caballería cutch? Entonces sin duda es por pura casualidad que te hayas quedado de pie ahí, a los tres pasos reglamentarios de mi mesa, y que cierres la mano con el pulgar hacia adelante… y que el caballo que veo ahí fuera esté cinchado y ensillado como uno de los nuestros —rio con esfuerzo—. El pasado de un hombre es asunto suyo nada más, Makarram Khan… ¿Qué provecho sacaríamos nosotros en averiguar que un «nuevo recluta» dejó anteriormente el servicio del sirkar por algún pequeño problema de enemistades o derramamientos de sangre, eh? Pero vienes de parte de Ilderim… y eso basta. Prepárate para ser recibido por el sahib coronel a mediodía.


  Había descubierto que yo era un antiguo soldado, como ven, cosa totalmente favorable para mí. Habiendo descubierto mi pequeño engaño, nunca se le ocurriría buscar uno grande. Y sin duda debió de transmitir sus conclusiones al coronel, porque cuando yo hice mi salaam a aquel digno oficial en la terraza de la oficina, me miró de arriba abajo y dijo al woordy-major en inglés:


  —Me extrañaría mucho que no tuviera razón, Gulam Beg… Ha oído tocar el cornetín antes, desde luego. Probablemente se aburrió del trabajo de la guarnición y se escapó una noche con media docena de rifles a la espalda. Y ahora, habiendo cortado una garganta equivocada o robado el rebaño equivocado, se viene bien al sur para evitar el castigo. —Se echó atrás en la silla, jugueteando con el blanco mostacho que le cubría la mayor parte de su cara roja—. Un tipo de aspecto peligroso, ¿verdad? Hasanzai de la Montaña Negra, ¿eh? Sí, eso habría dicho yo. Muy bien… —Me dirigió una ceñuda mirada y dijo, con mucho cuidado—: Company cavalry apka mangta? —frase abominablemente expresada en urdu que, supuse, significaba si quería unirme a la Caballería. Así que enseñé los dientes y dije:


  —Han, sahib —y pensé que representaría mejor mi papel si traicionaba más conocimientos militares, así que bajé la cabeza, me incliné y le ofrecí la empuñadura de mi enfundado cuchillo Khyber, ante lo cual él soltó una carcajada y lo tocó[63], diciendo que Gulam Beg sin duda alguna tenía razón y que yo estaba muy bien informado para no haber pasado nunca por el ejército. Dio instrucciones para que hiciera el juramento, y yo juré sobre la hoja de la espada, tomé un pellizco de sal y me informaron de que a partir de aquel momento era un tirador del Tercer Regimiento de Caballería Ligera Nativa, que mi daffadar era Kudrat Ali, que me pagarían una rupia por día, con una asignación de un cuarto de anna[64] para el tinte, y que como había llevado mi propio caballo se me excusaba de realizar el habitual depósito de recluta. Y también que si era la mitad de soldado de lo que sospechaba el coronel y mantenía mis manos apartadas de las gargantas y propiedades de otras personas, a su debido tiempo se me promocionaría.


  Después me proporcionaron un puggaree nuevo, botas de media caña y pantalones pyjamy, y una casaca de uniforme nueva y muy bonita de un gris plata, un sable reglamentario, un cinturón y una bandolera y unos arreos tan viejos y tiesos que pudieron estar presentes en la batalla de Waterloo (y probablemente lo estuvieron), y un havildar que masticaba betel me informó de que si a la mañana siguiente no tenía las guarniciones relucientes y suaves, sería mejor que me buscara otro lugar adonde ir. Finalmente, me llevó a la armería y me enseñó (fíjense bien en esto) un rifle Enfield completamente nuevo, número de serie 4413 (algunas cosas jamás las olvida un soldado), y me dijo que a partir de aquel momento aquel rifle era mío y resultaba más precioso que mi propio y sarnoso esqueleto.


  Sin pensarlo lo cogí y probé el mecanismo, como había hecho mil veces en Woolwich…, y el armador goanés se quedó boquiabierto.


  —¿Quién te ha enseñado eso? —dijo—. ¿Y quién te ha dado permiso para tocarlo, cerdo jangli? Es solo para que lo mires. Solo lo tocarás cuando se te entregue para el desfile —y me lo arrancó de las manos. Yo pensé que otro toque de carácter no vendría mal, así que esperé hasta que el tipo fue a volverlo a colocar en su sitio en la panoplia, saqué mi cuchillo Khyber y lo lancé, con la intención de clavarlo en la pared a un palmo de distancia de él. Sin embargo, fallé en mi objetivo: el cuchillo se incrustó en la pared, por supuesto, pero le rozó el brazo al hombre al pasar, y este chilló y se tiró al suelo, agarrándose la manga manchada de sangre.


  —Devuélveme el cuchillo —gruñí yo, enseñándole los dientes, y cuando él se hubo puesto de pie, con la cara gris y aterrorizado, y me lo devolvió, toqué su pecho con la punta y dije—: Vuelve a llamar cerdo a Makarram Khan una vez más, ulla kabaja[65] y pincharé tus ojos y tus genitales en este cuchillo como si fueran un kebab —y le hice lamer la sangre de la hoja, le escupí en la cara y pregunté respetuosamente al havildar qué debía hacer a continuación. Este, al ser musulmán, se puso de mi parte por completo y dijo, sonriendo, que yo sería un buen recluta. Le contó el incidente a mi daffadar, Kudrat Ali, y finalmente corrió la voz por todo el enorme y aireado barracón de que Makarram Khan era un genuino guerrero de allá lejos, que primero golpeaba y después preguntaba. Sin duda un bandolero y un camorrista, pero un hombre que sabía muy bien cómo tratar a los insolentes hindúes, y por lo tanto, a quien había que respetar como se merecía.


  Así que allí estaba yo, el coronel Harry Paget Flashman, que había pertenecido al Undécimo de Húsares, al Decimoséptimo de Lanceros y al estado mayor, antiguo edecán del comandante en jefe y ahora sowar en activo y retaguardia en el escuadrón de tiradores, Tercero de Caballería del Ejército de Bengala, y si piensan ustedes que había sido una serie de locas casualidades la que me había llevado allí… bueno, yo también lo pensaba. Pero una vez me acostumbré a lo irreal de aquella situación y dejé de imaginar que todo el mundo descubriría mi disfraz, me sentí bastante cómodo.


  Al principio me producía una sensación extraña, desde luego, agacharme en mi charpai[66] apoyado contra la pared, sin puggaree, peinándome el pelo o engrasando mis arreos, y mirar en torno a la habitación a las figuras morenas y medio desnudas, riendo y charlando de todas esas cosas que hablan los soldados, es decir, de mujeres, oficiales, cotilleos de barracón, mujeres, raciones, mujeres… pero en una lengua extranjera que, aunque yo hablaba a la perfección, incluso con genuino acento de la frontera, seguía sin ser la mía propia. Mientras estuve solo, como ya había dicho, incluso pensaba en pashto; pero allí tuve que contenerme y recordar muy bien quién se suponía que era yo. En primer lugar, no estaba acostumbrado a que se dirigiesen a mí en forma familiar los soldados nativos, y mucho menos a recibir órdenes de un naik[67] oficioso que normalmente se habría puesto firme de un salto si yo simplemente hubiera mirado en su dirección. Cuando el hombre que dormía a mi lado, Pir Ali, un alegre granuja baluch, me dio unos golpecitos en el hombro para sugerirme que visitara el bazar aquella primera noche, yo me quedé mirándole y apenas pude contener las ganas de espetarle: «Maldita sea tu insolencia», que fue lo que me vino de inmediato a la boca.


  No era fácil, en principio. Aparte de las debidas reverencias en los momentos oportunos, y cocinar mi propia cena con mucha ostentación en la choola[68] había miles de pequeños detalles con los que debía tener mucho cuidado: debía recordar no cruzar jamás las piernas cuando me sentaba, ni sonarme la nariz como un europeo, ni decir «¿Eh?» cuando alguien decía algo que no había entendido bien, ni usar la mano equivocada, ni aclararme la garganta a la discreta forma inglesa, ni hacer ninguna de las otras cosas que habrían resultado condenadamente extrañas en un hombre de la frontera afgano[69].


  Por supuesto, cometía errores. Un par de veces demostré ignorar por completo cosas que se supone que debía saber, como por ejemplo cómo masticar un majoon[70] que me ofreció Pir Ali (uno tiene que ir escupiendo en la mano de vez en cuando o acabas envenenado), o cómo cortar un rabo de oveja para un curry, o incluso cómo afilar mi cuchillo de la forma adecuada. Cuando yo metía la pata y alguien lo notaba encontré que lo mejor era quedarme mirándole y lanzar un torvo gruñido.


  Pero lo más peligroso consistía en traicionar mis conocimientos sobre cosas que Makarram Khan no podía saber de ninguna de las maneras. Por ejemplo, cuando Kudrat Ali nos entrenaba con la espada, una vez me encontré adoptando sin darme cuenta la postura de «descanso» de un tirador de schlager alemán (aunque no era probable que nadie en la India reconociera aquella postura), y otra vez, recordando con añoranza los tiempos de chiquillo en Rugby, cuando limpiaba mis botas una noche, empecé a tararear «Widdicombe Fair»… afortunadamente, demasiado bajo. Pero el peor de mis errores fue cuando caminaba junto a un lugar donde se encontraban unos oficiales británicos jugando al críquet, y la bola vino rebotando hacia mí. Sin pensarlo, la agarré al vuelo y estaba a punto de devolverla para tirar el wicket cuando me di cuenta de lo que había hecho y la tiré lo más torpemente que pude. Algunos de ellos se quedaron mirando, sin embargo, y oí decir a alguien que aquel moreno grandote era un jugador condenadamente bueno. Aquello me sobresaltó y tuve mucho más cuidado que antes a partir de entonces.


  Lo más sensato, según descubrí enseguida, era hacer y decir lo mínimo posible, y representar el papel de torvo y reservado montañés que va a su aire y a quien es mejor no molestar. El hecho de que fuera una especie de protegido del woordy-major y además un hasanzai (y por lo tanto, se suponía que excéntrico) hacía que me tratasen con una cierta deferencia. Mi estatura y aspecto imponente hacían el resto, así que me dejaban en paz. Un par de veces salí a dar una vuelta con Pir Ali, para holgazanear un poco por el Viejo Mercado y hacer ojitos con las chavalas o coquetear con ellas en la puerta de las tiendas; pero encontró que mis gruñidos eran una contestación algo pobre para su alegre parloteo, y me abandonó a mis propios recursos.


  No era, como podrán suponer, una vida demasiado estimulante para mí, al principio… pero solo tenía que pensar en las posibles alternativas para resignarme a aquello, por el momento. Era bastante fácil hacer la instrucción, y rápidamente me gané buenas opiniones de mi naik y mi jemadar[71] por la rapidez y la inteligencia con la que parecía aprender mis deberes militares. Al principio era una novedad aquello de hacer la instrucción, trabajar, comer y dormir con treinta soldados indios. Era como estar al otro lado de los barrotes de la jaula de los monos, en el zoo. Pero cuando uno se encuentra confinado en un mundo cuyos únicos horizontes son los del barracón, la choola, los establos y el maidan, puede resultar agobiante soportar la compañía de una raza inferior y extraña con la cual uno no tiene más en común que con mujiks rusos o destripaterrones irlandeses. Pero hay algo infinitamente peor, y es el sentimiento de marginación que procede de saber que a menos de un kilómetro de distancia, los de tu propia raza están disfrutando de todas las comodidades de tu país, maldita sea… bebiendo licores, fumando cigarros decentes, flirteando y haciendo otras cosas con mujeres blancas, y comiendo helados para postre. (Pronto me cansé del cordero pilau con ghee[72] como comprenderán). Al cabo de quince días, habría dado cualquier cosa por volver a mantener una conversación en inglés, en lugar de escuchar a Pir Ali riendo acerca de cómo se había tirado a la mujer del cacique en su último permiso, o los detalles inacabables del pleito del tío de Sita Gopal, o el vilipendio del havildar por parte de Ram Mangal, o los lloriqueos de Gobinda Dal acerca de cómo él y sus hermanos, siendo soldados, habían perdido mucha de la influencia local de la que antes disfrutaban en su pueblecito de Oudh, ahora que el sirkar se había hecho cargo.


  Cuando me resultaba insoportable, iba a dar una vuelta por el bulevar y contemplaba a las mem-sahibs con sus grandes sombreros y sus parasoles, en sus coches, y miraba a los oficiales que pasaban al trote, agitando las fustas mientras yo hacía resonar mis grandes botas y los saludaba, o me agachaba junto a la iglesia para escucharles cantar «Las heladas montañas de Groenlandia» el domingo por la tarde. Maldita sea, echaba de menos muchísimo a mi propia gente. Mucho más que si hubiese estado a miles de kilómetros de distancia. También echaba de menos a Lakshmibai. Cosa extraña, ¿verdad?, pero creo que lo que más me irritaba era saber que si ella me hubiese visto tal como estaba entonces… bueno, ni siquiera se habría fijado en mí. Sin embargo, tenía que aguantar como fuera (solo tenía que pensar en Ignatieff), así que volvía cabizbajo a los barracones y me quedaba allí con el ceño fruncido mientras los sowars parloteaban. También aquello tenía su utilidad. Aprendí más de los soldados indios en tres semanas de lo que habría sabido a lo largo de toda una vida de servicio ordinario.


  Pensarán que les digo esto para hacerme el listo a toro pasado, pero pronto me di cuenta de que las cosas no iban tan bien entre ellos como me había parecido a primera vista. Eran musulmanes del norte, en su mayoría, mezclados con hindúes oudh de alta casta. La práctica de separar las razas en diferentes compañías o pelotones no había llegado todavía. Eran, además, buenos soldados. El Tercero se había distinguido en la última guerra sij, y algunos habían servido también en la frontera. Pero no eran felices… Iban muy marciales al desfilar, pero por la noche se sentaban y rezongaban como posesos. Al principio pensé que eran las normales quejas de militares amargados, pero no se trataba de eso.


  Al principio todo lo que oí fueron vagas alusiones, sobre las que no pregunté por miedo de traicionar una sospechosa ignorancia. Hablaban mucho de uno de los capellanes de la guarnición, el sahib Reynolds, y de que el coronel Carmik-al-Ismeet (era el comandante del Tercero, Carmichael-Smith) tenía que sacarlo de allí. Había una queja general muy repetida sobre harina contaminada, y sobre la Ley de Reclutamiento; pero no le presté demasiada atención hasta que una noche, recuerdo, un sowar oudh volvió del bazar muy alterado. Ni siquiera recuerdo su nombre, pero lo que ocurrió fue que acababa de tomar parte en un combate contra un honorable local y una vez concluido, antes de que pudiera ponerse de nuevo su camisa, algunos soldados británicos de la Guardia de Dragones que estaban allí le habían hecho chasquear la cuerda sagrada que llevaba por encima del hombro, tocando su piel, como todos los hindúes de su casta.


  —¡Banchuts![73] ¡Escoria! —lloraba de rabia—. ¡Ahora está mancillada… soy impuro! —y aunque sus compañeros intentaban animarle por todos los medios, diciéndole que podía conseguir una nueva, bendita por un hombre santo, él siguió despotricando. Esa gente se toma estas cosas muy en serio, ¿saben?, como los judíos y los musulmanes con el cerdo. Si a ustedes les parece una tontería, piensen cómo se sentirían si un negro se mease delante de usted frente a su iglesia.


  —¡Tengo que ir a ver al sahib coronel! —dijo finalmente, y uno de los hindúes, un tal Gobinda Dal, rezongó:


  —¿Y a él qué le importa? Un hombre que profana nuestro atta[74] no reñirá a un soldado inglés por esto.


  —¿Qué es eso del atta? —le pregunté yo a Pir Ali, y él se encogió de hombros.


  —Los hindúes dicen que los sahibs están moliendo huesos de vaca y echándolos en la harina de los cipayos, para romper su casta. Por mí, que rompan todas las estúpidas castas hindúes y que les aproveche.


  —Pero ¿por qué iban a hacer eso? —pregunté yo.


  Y Sita Gopal, que nos oyó, escupió y dijo:


  —¿Dónde has estado metido, hasanzai? El sirkar quiere romper las castas de todos los hombres… sí, e incluso lo que pasa por casta entre vosotros, los musulmanes: el atta contiene huesos de cerdo, también, por si no lo sabías. Naik Shere Afzul, del segundo escuadrón, me lo dijo. ¿Acaso no les vio él moler en la fábrica de los sahibs en Kanpur?


  —Un pedo del trasero de un mono —contesté yo—. ¿Qué provecho iban a sacar los sahibs en profanar la comida? ¿Desde cuándo odian ellos a sus soldados?


  Para mi asombro, media docena de ellos se mofaron en voz alta al oír esto: «¡Oíd al munshi[75] de la Montaña Negra!», «Los sahibs aman a sus soldados… ¡y por eso el gora-cavalry rompió la cuerda de Lal esta noche!», «¿No has oído hablar nunca del barrendero Dum-Dum, Makarram Khan?», y así sucesivamente. Ram Mangal, que era el más ruidoso de todos, escupió:


  —Es como el sermón del padre sahib, y la nueva regulación que enviará a los hombres a través del hala pani. ¡Romperán nuestra casta para hacernos cristianos! ¿No sabéis todo esto en el sitio de donde procedes, montañés? ¡Pero si es la comidilla de todo el ejército!


  Yo repliqué que no me fiaba nunca de esos cotilleos de letrina… especialmente si la letrina era hindú, y al oír esto, uno de los hombres mayores, Sardul nosequemás, meneó la cabeza y dijo gravemente:


  —No es ningún cotilleo de letrina, Makarram Khan, sino que vino a nosotros del arsenal de Dum-Dum —y por primera vez oí el asombroso cuento que era, tal como descubrí, aceptado como el evangelio por todos y cada uno de los cipayos del ejército bengalí: el cuento del barrendero de Dum-Dum que había pedido a un cipayo de casta un poco de comida de su plato, y al ser rechazado le había dicho al cipayo que no tenía que ser tan quisquilloso, porque los sahibs iban a acabar con todas las castas profanando a todos los soldados del ejército al engrasar sus cartuchos con grasa de cerdo y de vaca.


  —Y eso es cosa sabida —dijo el viejo Sardul, convencido, y era el tipo de viejo soldado al que los hombres escuchan: con treinta años de servicio, la medalla Aliwal y una impecable hoja de servicios, maldito fuera.


  —¿No está acaso el nuevo mosquete Enfield en la armería? ¿No se están preparando ya los nuevos cartuchos engrasados? ¿Cómo puede ningún hombre conservar su religión?


  —Dicen que en Benarés a los jawans se les ha permitido que engrasen sus propias cargas —dijo Pir Ali[76], pero ellos le abuchearon, acallándole.


  —¡Eso dicen! —gritó Ram Mangal—. Es como ese cuento que explican de que la grasa es de cordero. Si fuera así, ¿por qué tendría que engrasar cada uno su propia carga? Es una mentira… igual que la Ley de Reclutamiento es una mentira, porque ellos dijeron que era solo condicional, y que no se obligaría a nadie a realizar servicios en el extranjero. ¡Pregunta en el Decimonoveno, en Behrampore, donde los oficiales les dijeron que deberían servir en Birmania si rehusaban los nuevos cartuchos! Sí, pero ellos se negarán… ¡y ya veremos entonces! —Meneó las manos, apasionadamente—. Y el atta profanado es otro eslabón de la cadena… como el sermón de esa lechuza de sahib Reynolds con su cháchara sobre Jesús, que Carmik-al-Ismeet permite, para nuestra ofensa. ¡Lo que quiere es avergonzarnos!


  —Eso es cierto —suspiró el viejo Sardul, tristemente—. Pero no lo creería si un sahib como mi viejo coronel MacGregor (¿acaso no detuvo una bala que iba dirigida a mí en Kandahar?) me mirara a los ojos y me dijera que es falso. La lástima es que Carmik-al-Ismeet no es un sahib como él… No hay ninguno como él, hoy en día —concluyó, con morbosa satisfacción—, y el ejército no es más que una pobre ruina, comparado con lo que fue. Hoy en día no sabemos lo que eran los verdaderos oficiales. ¡Si hubieseis visto al sahib Sale o al sahib Larrinsh[77] o a Cotton, habríais conocido a hombres de verdad! —Como él había servido en Afganistán, esperé que mencionara a un tal sahib Iflassman, pero no lo hizo, el viejo bastardo— ¡Ellos habrían muerto antes de haber deshonrado a sus cipayos; sus hijos, como solían llamarnos, y nosotros los habríamos seguido hasta el mismísimo infierno! Pero ahora —meneó la cabeza de nuevo—, estos son cutch-sahibs, no pakka-sahibs… y los soldados corrientes ingleses no son mejores. En mis tiempos jóvenes, un soldado inglés me habría llamado hermano, me habría ofrecido su mano, su cantimplora (sin darse cuenta de que yo no podía aceptarla, ya sabéis). Y ahora… esos hombres vulgares nos escupen, nos llaman monos y hubshis, ¡y rompen la cuerda de Lal!


  La mayoría de las cosas que decían eran solo estupideces, por supuesto, y sin duda era responsabilidad de los agitadores que extendían el descontento con sus bobadas acerca de cartuchos engrasados y comida profanada. Casi llegué a decir aquello, pero decidí que sería poco inteligente llamar la atención hacia mí mismo… y de todos modos, la mayor parte del tiempo no era un tema de conversación tan candente como para hacer demasiado caso. Yo sé que ellos se tomaban tremendamente en serio todo lo relacionado con su religión (en especial los hindúes) y supuse que cuando un incidente como el de la cuerda de Lal causaba un cierto revuelo, todos los viejos agravios salían de nuevo a la luz, pero que se olvidarían pronto. Aunque confieso que lo que Sardul había dicho acerca de los oficiales y soldados británicos me recordaba los recelos de John Nicholson. Yo apenas había visto un oficial británico en desfile desde mi alistamiento; parecían contentarse con dejar sus tropas a los jemadars y oficiales no asignados —chusma de Addiscombe[78], por supuesto—, y no había duda alguna de que las tropas de la guarnición de Meerut eran mucho peores que, pongamos, los del Cuarenta y Cuatro que yo había conocido en los viejos tiempos de Afganistán, o que los highlanders de Campbell.


  Al cabo de un día o dos obtuve una prueba de primera mano de todo aquello, cuando accidentalmente di un empujón a un dragón en el bazar, y el muy animal se volvió en redondo y la emprendió a patadas conmigo.


  —¡Quita de mi camino, bastardo negro! —chilló—. ¿Crees que puedes empujar a un sahib… banchut? —y me habría lanzado un puñetazo también, pero yo coloqué mi mano en el pomo de mi cuchillo y le miré fijamente; no habría sido prudente hacer nada más.


  —¡Será posible! —exclamó él, y volviéndose en redondo, echó a correr hasta el final de la calle, donde cogió una piedra y me la tiró. La piedra dio en una bandeja de un puesto callejero, cerca, y el tipo se alejó.


  «Ya me acordaré de ti, amiguito —pensé yo—, y llegará el día en que te tenga bien sujeto y te azote hasta el hueso». Y la verdad fue que lo hice, porque la suerte me acompañó. Nunca me había sentido tan enfurecido. ¡Que una escoria de Whitechapel se atreviera a levantarme la mano!, ¡a mí! Honestamente diré que si le hubiera visto hacerlo con un nativo dos meses atrás, no me habría preocupado lo más mínimo. Y la verdad es que seguía sin importarme demasiado. Si eres negro, lo normal es que te den patadas en el culo. Pero para mí no era normal, y no se imaginan lo mal que me sentí después de aquello. Me sentí degradado por no haberle podido dar su merecido a aquel cerdo. Pero todo esto no tenía importancia. Lo verdaderamente importante era que el viejo Sardul tenía razón. Los británicos ya no respetaban a los jawans como ocurría antes, en mis años mozos. Probablemente nosotros les azotábamos y les dábamos puntapiés en igual medida (al menos yo sí lo hice), pero teníamos a los cipayos mejor considerados, en conjunto.


  También dudo que ningún comandante de los viejos tiempos hubiera hecho lo que hizo Carmichael-Smith en lo tocante a sermones durante los desfiles. Yo no me lo había creído cuando escuchaba los cotilleos del barracón, pero era cierto: al domingo siguiente, aquel faquir anglicano con cara de ataúd, el reverendo Reynolds, convocó una asamblea en el maidan y tuvimos que escuchar cómo nos relataba la parábola del hijo pródigo. Qué les parece. Lo hizo a través de un descarado rissaldar que iba traduciendo sus palabras, y era algo increíble. Reynolds lo iba leyendo en inglés, de la Biblia, y el rissaldar, allí de pie, con su bastón de mando bajo el brazo, en posición de firmes, con las patillas erizadas, aullaba una traducción suya particular:


  —Había una vez un zamindar[79] que tenía dos hijos. Estaba loco, porque mientras todavía vivía, le dio al hijo más joven su parte de la herencia. Sin duda la obtuvo de un prestamista. Y el joven se lo gastó todo con las putas en el bazar y bebiendo sherab[80]. Y cuando se le acabó el dinero, volvió a casa, y su padre fue corriendo a recibirle, porque estaba encantado… solo Dios sabe por qué. Y como era un idiota, el padre mató la única vaca que tenía (evidentemente, no era hindú) e hicieron un festín con ella. Y el hijo mayor, que había sido consciente de sus deberes y se había quedado en casa, se sintió celoso, no sé por qué motivo, a menos que la vaca formase parte de su herencia. Pero el padre, a quien no le gustaba ese hijo, rechazó al hijo mayor. Esta historia fue contada por Jesús, el judío, y si uno se la cree no irá al paraíso, sino que se sentará a la derecha del Dios sahib inglés que vive en Calcuta. Y allí tocará instrumentos musicales por orden del sirkar. ¡Compañía… rompan filas!


  Nunca me había sentido tan avergonzado de mi iglesia y mi país. Yo soy religioso como el que más… es decir, que mantengo buenas relaciones con el párroco local, conservo las formas y leo las escrituras los días de fiesta porque mis arrendatarios esperan que lo haga así, pero nunca he sido tan idiota como para confundir la religión con la creencia en Dios. Ahí es donde muchos clérigos, como el incalificable Reynolds, se equivocan. Y eso los hace arrogantes y totalmente ciegos al daño que están causando. Aquel idiota estaba tan borracho de evangelios que no podía concebir siquiera lo muy descortés y ofensivo que parecía. Supongo que pensaba en los hindúes de elevada casta como si fueran niños testarudos o vendedores ambulantes borrachos: perversos y descarriados, pero dispuestos a la salvación solo con que él les mostrase el camino. Allí estaba de pie, con su babosa y gorda cara y sus ojillos de cerdo, bendiciéndonos untuoso, mientras los musulmanes, muy considerados con su reverencia, intentaban no reírse, y los hindúes hervían de rabia. Yo habría encontrado todo aquello bastante divertido, me atrevo a decir, si no me hubiera sentido tan irritado por la idea de que aquellos irresponsables y fanáticos cristianos no hacían más que empeorar las cosas para el ejército y la Compañía, que tenían una función muy importante que cumplir. Además, todo aquello era estúpido e innecesario. Las creencias paganas, por muy absurdas que resultasen sus paparruchas y supersticiones, eran tan buenas como otras cualesquiera para mantener el orden entre la chusma, ¿y para qué otra cosa sirve la religión?


  En cualquier caso, aquel desafortunado intento de redención de las almas hindúes tenía lugar no solo en Meerut, sino en todas partes, de acuerdo con la intoxicación religiosa que sufrían los comandantes, y en mi opinión fue la causa más importante de los daños que siguieron[81]. En aquel momento no me daba cuenta de todo esto, y no habría podido hacer nada, de todos modos. Además, tenía asuntos más importantes en los que concentrar mi atención.


  Pocos días después de aquella parada militar hubo una gincana en el maidan, y yo cabalgué por parte de los tiradores en el nezabazi[82] Aparte de los idiomas y el fornicio, cabalgar es mi única habilidad, y yo había sido bien enseñado en el arte de tirar estacas por el difunto Muhammed Iqbal, así que no fue ninguna sorpresa que consiguiera darle al mayor número de estacas, y habría conseguido incluso más si hubiera tenido un caballo al que conociera bien y mi lanza no se hubiera despuntado con una estaca en la última ronda. Sin embargo, fue lo suficiente para conseguir la copa, y el viejo Bloody Bill Hewitt, el comandante de la guarnición, deslizó el asa por encima de la punta rota de mi lanza frente al entoldado donde estaban sentados los miembros más destacados de la sociedad de Meerut, aplaudiendo cortésmente, las damas con sus crinolinas y los caballeros detrás de las sillas.


  —Shabash, sowar— me felicitó Bloody Bill—. ¿Dónde aprendiste a manejar la lanza?


  —En el valle de Peshawar, huzoor —respondí.


  —¿En la caballería? —preguntó, y yo respondí que no, que en la policía de Peshawar.


  —No sabía que tuvieran lanceros —observó, y Carmichael-Smith, que estaba allí al lado, se rio y le dijo a Hewitt en inglés:


  —Creo que no los tienen, señor. Es un tema algo delicado, sospecho… Este pájaro pretende no haber servido nunca antes en el sirkar, pero es un Guía, no hay más que verlo. No me sorprendería que hubiera sido rissaldar… o como mínimo havildar. Pero nosotros no hacemos preguntas embarazosas, ¿verdad? En cualquier caso, es un recluta excelente.


  —Ah —exclamó Hewitt, sonriendo ampliamente. Era un vejete gordo y afable—. Ni una palabra, entonces —y en el momento de saludar, una pequeña ráfaga de viento se levantó de pronto, desperdigando los papeles que tenía en la mesa ante él y llevándolos bajo los cascos del caballo. Como un buen chico yo salté de inmediato de la silla y los recogí, y sin pensarlo los dejé encima de la mesa y coloqué el tintero encima de los papeles, para que no se volasen de nuevo: una cosa muy simple, muy corriente, pero oí una exclamación y levanté la vista, y vi a Duff Mason, uno de los coroneles de infantería, mirarme con infinita sorpresa. Yo me limité a saludar con un salaam y volví a mi silla en un segundo, mientras ellos llamaban al siguiente para entregarle su premio; pero mientras picaba espuelas a mi caballo para alejarme vi una sonrisa de extrañeza en su rostro y que le decía algo al oficial que tenía al lado.


  «Ay, ay —pensé yo— ¿Se habrá olido algo este tipo?». Pero no creía haber hecho nada que pudiera traicionarme… hasta la mañana siguiente, cuando el rissaldar me mandó salir de entre las filas y dirigirme a la oficina de Mason, en las líneas británicas, de inmediato. Fui con el corazón en la garganta, preguntándome qué demonios iba a hacer si descubrían mi disfraz, y averigüé enseguida que se trataba de lo último que mi culpable conciencia podía imaginar.


  —Makarram Khan, ¿eh? —dijo Mason, cuando yo me coloqué firme en su terraza y seguí el ritual del toque de la empuñadura. Era un hombre alto, enérgico y enjuto, con unos penetrantes ojos que clavó en mi persona—. Hasanzai, policía de Peshawar… pero ¿solo unas semanas de servicio en el ejército? —Hablaba muy bien el urdu, cosa que hacía pensar que era más listo que la mayoría, y mis tripas empezaron a rugir de lo lindo.


  —Bueno, bueno, Makarram… —dijo, afable—. No te creo. Ni tampoco tu propio coronel. Tú eres un viejo soldado… Cabalgas como un soldado, te mueves como un soldado, y lo que es más, has tenido mando. No me interrumpas. Nadie va a ponerte en una encerrona, ni vamos a intentar averiguar cuántas gargantas cortaste en el país de Khyber, en tus tiempos. Eso es algo que no me importa. Ahora estás aquí como un sowar corriente… pero un sowar que recoge los papeles como si estuviera tan acostumbrado a manejarlos como yo mismo. No es muy habitual eso en un pathan. Ni siquiera en uno que haya estado en el ejército, ¿no estás de acuerdo conmigo?


  —En la policía, huzoor —respondí yo, impertérrito— hay muchos kitabs[83] y papeles.


  —Claro, claro que los hay… —accedió él, y añadió, siempre con la misma soltura, en inglés—: ¿Qué es lo que tiene en la mano derecha?


  Yo no miré, pero no pude evitar mover la mano, y él soltó una risita y se echó atrás en su silla, muy contento consigo mismo.


  —Sabía que entendías el inglés cuando el comandante y tu coronel hablaban delante de ti ayer —dijo—. Se te notaba en los ojos. Bueno, bueno; no importa, está muy bien. Pero mira, Makarram Khan… hayas hecho lo que hayas hecho, hayas sido lo que hayas sido, ¿qué sentido tiene enterrarte aquí entre las filas de un pultan[84] nativo de caballería? Tienes educación y experiencia, ¿por qué no las usas? ¿Cuántos años puedes tardar en llegar a subedar[85] o a havildar incluso, en tu presente situación? ¿Veinte, treinta años… con la caballería del interior? Te diré una cosa: puedes hacer algo mucho mejor.


  Bueno, era un alivio saber que mi disfraz era seguro, pero lo último que yo quería en este mundo era destacar, en cualquier sentido. Sin embargo, le escuché respetuosamente, y él continuó:


  —Tengo un ordenanza pathan, Ayub Jan: es un hombre de primera; lleva diez años conmigo y ahora se vuelve a su casa para heredar. Necesito a otra persona. Bueno, tú eres más joven que él, y un poquito más guapo, o soy mal juez de hombres. Y él no era tampoco un ordenanza común y corriente… No hacía tareas inferiores, nada por el estilo. Yo no se lo habría pedido nunca, porque él era un yusufzai… y un caballero, tal como creo que eres tú también, ¿comprendes? —Me miró fijamente, sonriendo—. Así que lo quiero es un secretario que sea también hábil, alguien de quien me pueda fiar como soldado, mensajero, ayudante, asesor, guardaespaldas… —Se encogió de hombros—. Cuando te vi ayer, pensé para mí: ese es mi hombre. Bueno… ¿qué me dices?


  Tuve que pensar muy rápido en todo aquello. Si me hubiera podido mirar en el espejo habría visto al tipo de rufián que yo mismo, en el lugar de Duff Mason, habría elegido para el papel. Los pathans son los mejores ordenanzas, guardaespaldas y asistentes que existen, como yo había averiguado muy bien con Muhammed Iqbal e Ilderim. Y sería un cambio muy agradable después de los barracones. Pero también era arriesgado, atraería la atención sobre mí. Por otra parte, mi personaje estaba ya bien asentado por entonces, y cualquier lapsus en inglés que pudiera escapárseme podría explicarse por el pasado que Mason y Carmichael-Smith me habían supuesto. Dudé, y él dijo en voz baja:


  —Si estás pensando que salir de entre las filas puede exponerte a mayores peligros… digamos, ser reconocido por la policía o tropezarte con algún conocido inconveniente del pasado… no temas nada de eso. Si lo necesitas, siempre habrá un caballo rápido y un dustuck[86] a tu disposición para que puedas volver a la Montaña Negra.


  Qué ironía. Él pensaba que yo temía ser descubierto como desertor o bandolero de la frontera, cuando mi única ansiedad era que me desenmascararan como oficial británico. Divertido, realmente… y cuando se me ocurrió dije que sí, que muy bien, que aceptaba su oferta.


  —Gracias, Makarram Khan —dijo él, y señaló hacia una mesa que estaba colocada detrás de su silla, contra el chick: Había un sable en ella, y comprendí lo que se esperaba de mí. Pasé junto a él y puse mi mano sobre la hoja. Lo había dispuesto todo de modo que, con mi cuerpo situado en medio, él no podía ver desde donde estaba sentado si yo tocaba el acero o no. Qué truco más viejo, pensé yo, pero dije en voz alta:


  —Sobre esta empuñadura juro que seré tu soldado y tu hombre.


  —Bien —dijo él, y al volverme yo, me tendió la mano.


  Yo la tomé y, solo por pura travesura, dije:


  —No temas, huzoor. Olerás la cebolla en tus dedos. —Como ven, yo sabía que él, en anticipación al juramento, había frotado con una cebolla la hoja del sable, para saber después si realmente había tocado la hoja cuando juraba. Un pathan que planeara romper su juramento no habría puesto jamás la mano sobre la hoja, y por lo tanto sus dedos no olerían a cebolla.


  —¡Por Júpiter! —dijo él, y rápidamente se olisqueó la mano. Luego se echó a reír y dijo que mi astucia sin duda era de un verdadero pathan, y que nos íbamos a llevar estupendamente.


  Cosa que, reconozco, se cumplió. Nuestra asociación no fue larga, pero mientras duró yo disfruté muchísimo jugando al mayordomo en su residencia, porque en eso consistía todo, en resumen, tal como descubrí enseguida. Su bungalow era un alojamiento muy bonito, que se encontraba a las afueras del extremo este del bulevar, junto a las líneas de la infantería británica, con unos treinta criados; y como no había una mem-sahib propiamente dicha y el khansamah[87] que tenía estaba senil, en el lugar reinaba un completo desorden. En lugar de tenerme perdiendo el tiempo pisándole los talones en su oficina, donde yo no podía hacer otra cosa que quedarme allí de pie, con cara torva e imponente, Duff Mason decidió que debía empezar mis obligaciones poniendo un poco de orden pukka en su casa y entre su personal (tal como supe que Ayub Jan había hecho en su momento), y yo me puse manos a la obra. Flashy criado para todo, ya lo ven. En el espacio de unos pocos meses había sido ya un caballero ocioso, oficial del estado mayor, agente secreto político, embajador y cipayo, así que, ¿por qué no mayordomo cipayo, para cambiar un poquito?


  Lo encontrarán extraño, y al recordarlo a mí mismo también me lo parece, pero la verdad es que aquel trabajo me encantó. Yo llevaba una existencia tan irreal, de todos modos, y me había aburrido tantísimo en los barracones cipayos, que supongo que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que ocupara mi tiempo sin realizar un esfuerzo excesivo. El empleo de Duff Mason era justo lo que necesitaba. Me ofrecía la dirección de una casa espléndida, la mejor comida y bebida, un cómodo lecho para mí solo y no tenía otra cosa que hacer que abroncar a los criados, cosa que yo hacía con tal entusiasmo que aterrorizaba a los pobres brutos y conseguía que todo funcionase como una seda. En conjunto, no podía haber conseguido un empleo mejor para mi obligada estancia en Meerut, si lo hubiese escogido. (Entre nosotros: tengo la idea de que si hubiera nacido en una situación social inferior, habría resultado un excelente mayordomo para alguna residencia o club de la ciudad, haciendo reverencias a la gente de postín, mandando a los lacayos aquí y allí, colocando en su lugar a los advenedizos y probando el oporto y los cigarros).


  He dicho que no había mem-sahibs propiamente dichas en la casa, con lo cual quería indicar que no había esposa alguna del coronel que la supervisara… y por eso me necesitaba. Pero de hecho sí que vivían dos mujeres blancas allí, ambas completamente inútiles para organizar nada: la señorita Blanche, una solterona delgaducha y nerviosa, hermana de Duff Mason, y la señora Leslie, una pariente lejana, viuda o divorciada, y que me recordaba bastante a una puta del puerto. Era una mujer regordeta, de piel pálida, con el cabello rojizo encrespado y que se comía con los ojos a los oficiales de la guarnición, con los cuales salía a cabalgar y flirteaba cuando no estaba holgazaneando en la terraza comiendo dulces. (Yo no había hecho otra cosa que echarles un somero vistazo a ambas cuando Duff Mason me llevó a la casa, por cierto: los subordinados negros sabemos mantenernos perfectamente en nuestro lugar, y yo ya había echado el ojo a la graciosa carita negra de una criadita de la cocina, con labios insolentes y popa bamboleante).


  Sin embargo, si ninguna de las damas residentes era de ayuda alguna en el cumplimiento de mis deberes, había otra que sí lo era: la señora capitana MacDowall, que vivía más abajo, en el bulevar, y que llegó afanosamente la primera tarde que yo pasaba en la casa con el pretexto de tomar el té con la señorita Blanche, pero en realidad para ver si el nuevo ayudante de Duff Mason empezaba o no con buen pie. Era una vieja arpía escocesa huesuda, bastante parecida a mi suegra, de esas a las que nada les gusta más que meterse en la vida y asuntos de otras personas y organizarles las cosas. Me cogió mientras todavía estaba guardando mis cosas, yo le dirigí un respetuoso salaam y ella me miró fijamente con sus ojos agudos y me preguntó si hablaba inglés.


  —Pues bien, Makarram Khan, esto es lo que vas a hacer —dijo—. Esta casa es una desgracia absoluta, y tú tienes que conseguir que sea la mejor de toda la guarnición después de la del general Hewitt, métetelo en la cabeza. Ya puedes empezar a azotar a todos los criados que trabajan en la casa. Y si eres listo, lo seguirás haciendo regularmente. Mi padre —continuó— tenía mucha fe en azotar a los criados cada dos días, después del desayuno. Así que ya sabes. ¿Tienes la menor idea, la menor idea acaso, de cómo se debe dirigir una residencia como esta? No, claro que no.


  Yo dije, sumisamente, que ya había estado antes en casas de sahibs.


  —Ah, muy bien —dijo ella—. Escúchame bien. Tu primera obligación es la cocina. Sin una cocina bien organizada no se puede vivir. Y ahora veamos: yo cené aquí hace dos noches, y la verdad, fue muy desagradable. Así que he preparado unas listas… —Sacó unos papeles de su bolso de mano—. Supongo que no sabes leer, ¿verdad? No, claro. Bueno, yo te diré lo que hay y tú harás que la cocinera (que no es demasiado mala, por cierto) prepare los menús de acuerdo con mis instrucciones. No tendría por qué hacer esto, pero… —y continuó, dirigiendo una fulminante mirada hacia la terraza, donde la señorita Blanche y la señora Leslie estaban sentadas (leyendo en voz alta «El Corsario», recuerdo)— pero si no lo hago yo, ¿quién iba a hacerlo, eh? ¿Me lo puedes decir? ¡Hum! ¡Pobre coronel Mason! —Me echó una mirada—. Eso no es asunto nuestro, ¿comprendes? —Se ajustó las gafas—. Desayuno… sí. Costillas-bistecs-codornices-pescado-frito-al-horno-picado-pollo con tal de que no tenga más de un día. No entrará ningún criado en la habitación del desayuno. Se colocará en un bufé. ¿Puedes conseguir té… quiero decir, té que se pueda beber?


  Desconcertado por aquella andanada, dije que sí.


  —Bueno… —replicó ella, no muy convencida—. Una señora siempre debe preparar el té ella misma, pero aquí… —Aspiró por la nariz—. Bueno, pues verás: siempre dos teteras, con no más de tres cucharadas de té cada una, y un pellizco de bicarbonato sódico en la leche. Procura que la cocinera haga café, muy fuerte, a primera hora de la mañana, y añada agua hirviendo a lo largo del día. He dicho hirviendo. Y leche fresca bien caliente, o crema de leche. Y ahora… —y consultó otra lista—. Almuerzo. También en el bufé. Cordero-caldo-sopadealmendras-sopalcurry-sopablanca-sopadelechefría-budín-compotadefrutas. Nada de platos pesados y muy cocinados —subrayó aquello lanzándome una mirada por encima de las gafas—. Son poco saludables. El té de la tarde: pan moreno y mantequilla, bollos, crema de leche y pasteles. ¿Tienes cucharillas de postre?


  —Mem-sahib —dije yo, juntando las manos y agachando la cabeza—, yo solo soy un pobre soldado, yo no sé…


  —Haré que te manden dos docenas. Cena. Cuartodecorderohervido-pollo-rosbif… ¡ah! —exclamó—. Yo misma se lo explicaré a la cocinera. Pero tú —y levantó un dedo como un punzón— tendrás en cuenta lo que he dicho, y procura que se sigan mis instrucciones y que la comida se sirva limpiamente y enseguida. Y procura que cambien la sal cada día, y que nadie en la cocina vista ropa de lana. Y si alguno de ellos se corta en un dedo, mándalos a mi bungalow. A cada centímetro de esta casa se le debe quitar el polvo dos veces al día, antes de que lleguen visitas entre mediodía y las dos, y antes de cenar. ¿Está claro?


  —Han, mem-sahib; han, mem-sahib —asentí yo, moviendo la cabeza vigorosamente. Ella me miró con desconfianza y dijo que volvería de vez en cuando para comprobar que todo iba como debía, porque el coronel Mason tenía que estar atendido correctamente, y si ella no lo procuraba y veía que el personal se dedicara con ahínco a cumplir con sus obligaciones, pues bueno… Y todo eso con significativas miradas hacia la terraza, después de lo cual fue a echarle la bronca a la cocinera, y me dejó reflexionando que los deberes de un ordenanza consisten en algo más que estar presente[88].


  Les cuento todo esto porque aunque no parezca tener mucho que ver con mi historia, creo que tiene su lugar. Si quieren entender la India y el Motín, así como a la gente que se vio atrapada en él y cómo les fue, entonces mujeres como la señora capitana MacDowall importan tanto como Outram o Lakshmibai o el viejo Wheeler o Tantia Tope. Mujeres terribles a su manera, esas mem-sahibs. Pero sin ellas aquel habría sido un país diferente… y yo no estoy seguro de que el Raj hubiera sobrevivido al año 57 si ellas no se hubieran encontrado allí, interfiriendo.


  A todos los efectos, bajo la guía ocasional y las virulentas riñas de aquella mujer, empecé a dirigir a todo el personal de la casa de Mason hasta que la residencia funcionó como un clíper que regresa cargado de té. Pensarán que todo esto es trivial, quizá, pero yo no cesaba de encontrar satisfacción en aquella supervisión. No tenía nada más en qué ocuparme, y como Arnold solía decir, que tu mano encuentre algo que hacer. Yo medía el cinturón en las espaldas de los barrenderos, aterrorizaba a los mateys[89], hacía desfilar a los porteadores dos veces al día con sus plumeros, escobas de plumas y botellitas de pulimento, y andaba muy tieso sin decir nada por toda la casa, contento como unas pascuas de ver las mesas y la plata pulidas y brillantes, los suelos limpios como patenas y las bandejas del chota hazri[90] y darwazaband[91] servidas a punto. Me parece extraño, recordándolo, el orgullo que sentí cuando Duff Mason dio una cena para lo mejorcito de la guarnición y yo me quedé de pie junto al bufé con mi mejor casaca gris y mi nueva faja y puggaree rojos, con brillantina en la barba, aspecto digno y una mirada de halcón mientras el khansamah y su tropa se afanaban en torno a la mesa iluminada con velas con los platos. Cuando las damas se retiraron, la señora MacDowall me miró a los ojos e hizo una pequeña señal de asentimiento, probablemente el mayor cumplido que he recibido jamás, viniendo de ella.


  Así pasaron unas pocas semanas más, y yo iba deslizándome en aquella vida fácil y agradable, tal como tengo por costumbre cuando las cosas están tranquilas. Calculé que seguiría así otro mes más, y entonces una hermosa noche me escabulliría y me dirigiría hacia Jhansi, donde sorprendería a Skene apareciendo ataviado al estilo pathan y le largaría el cuento de que iba persiguiendo en secreto a Ignatieff y no había conseguido nada hasta el momento. También vería a Ilderim y averiguaría si los thugs todavía andaban en mi busca; si me parecía seguro me afeitaría, me convertiría de nuevo en Flashy y me dirigiría hacia Calcuta, diciendo que yo había hecho ya todo lo que había podido. Incluso era posible que presentase mis respetos a Lakshmibai de paso… Sin embargo, mientras tanto seguiría como estaba, comiendo a cuenta de Duff Mason, procurando que su ayuda de cámara le preparara bien el neceser, azuzando a sus criados y tirándome a su ayudante de cocina. Era una pobre sustituía de mi rani, y una vez o dos, cuando me pareció que los ojos de la señora Leslie se posaban calurosamente en mi apuesta figura de pathan o en mi oscura y barbuda cara, jugueteé con la idea de darle un buen achuchón. Pero era mejor que no. Había demasiados ojos curiosos en la servidumbre de la casa, cosa que hace la vida muy difícil para las viudas verdaderas o falsas o para las hembras blancas sin compromiso en las guarniciones de la India. No pueden hacer otra cosa que flirtear, para no comprometerse.


  De vez en cuando tenía que volver a los barracones. Carmichael-Smith había accedido a destinarme con Duff Mason, pero aun así tenía que acudir para los desfiles importantes, cuando se reclamaba a todos los cipayos del regimiento. En uno de esos casos fue cuando oí el rumor de que el Decimonoveno se había amotinado en Behrampore por el tema de la grasa de los cartuchos, tal como había predicho el cipayo Ram Mangal.


  —Han sido licenciados por una corte especial —me dijo en secreto mientras íbamos de vuelta a la armería para entregar nuestros rifles. Estaba muy excitado—. ¡Los sahibs han enviado a los jawans a casa, porque el sirkar teme mantener a unos tipos tan enérgicos armados! Bien por el coraje de tus coroneles británicos… Empiezan a tener miedo. ¡Sí, finalmente tienen un motivo real para temer!


  —Tendrá que ser una causa mejor que un puñado de simios lloriqueantes como el Decimonoveno —dijo Pir Ali—. ¿A quién le importa si unos pocos hindúes se manchan los dedos con grasa de vaca?


  —¿Entonces no has visto esto? —Mangal sacó un papel del interior de su chaqueta y se lo arrojó—. ¡Aquí tienes a tu propia gente… tus musulmanes, que tan fervorosamente lamen el culo de los sahibs… incluso ellos están empezando a encontrar su hombría! Lee aquí la gran jihad[92] que están predicando vuestros muttahs[93] contra los infieles… no en la India, sino en Arabia y Turquestán. Léelo… y sabrás que un ejército afgano está preparándose para atacar la India, con cañones y artilleros rusos… ¿Qué es lo que dice?: «Miles de ghazis, fuertes como elefantes». Se rio, burlón. «A lo mejor vienen a ayudar, pero ¿quién sabe?, es posible que lleguen cuando ya haya pasado la fiesta. La diosa Kali puede haber destruido ya a los británicos… tal como predijeron los sabios».


  No era sino otro panfleto insidioso, sin duda, pero la vista de aquel gesticulante mono negro regodeándose con su sedición me irritó. Agarré el papel y me lo pasé ostentosamente por el fondillo de los pantalones. Pir Ali y algunos de los cipayos sonrieron, pero el resto se quedaron bastante serios, y el viejo Sardul meneó la cabeza.


  —Si los del Decimonoveno han traicionado su sal, es mala cosa —dijo, y Mangal saltó, muy alterado, diciendo que los sahibs habían roto primero su fe, tratando de profanar la casta de los cipayos.


  —Primero Behrampore; ¿dónde luego? —exclamó— ¿Qué pultan será el próximo? Se acerca, hermanos. ¡Se acerca! —e hizo una seña con petulancia antes de alejarse parloteando con sus compinches[94].


  Yo no le di importancia, en aquel momento, pero me pasó por la mente al cabo de un par de noches, cuando Duff Mason tenía reunidos a Archdale Wilson, el binky-nabob[95] Hewitt y Carmichael-Smith y otros pocos más en su terraza, y yo oí a Jack Waterfield, un veterano del Tercero de la Caballería Nativa, que hablaba de Behrampore, y se preguntaba si sería prudente seguir adelante con la producción de los nuevos cartuchos.


  —Por supuesto que sí —saltó Carmichael-Smith—. Especialmente ahora que han sido rechazados en Behrampore. Si cedemos en esto, ¿adonde iremos a parar? No es más que una condenada estupidez. Algún rastrero agitador está llenando de bobadas la cabeza de los cipayos con eso de la grasa de buey y la de cerdo, cuando se ha dejado perfectamente claro por parte de las autoridades que los nuevos cartuchos no contienen absolutamente nada que pueda ofender a musulmanes o hindúes. Pero sirve como excusa para los alborotadores… y siempre hay alguno que otro.


  —Afortunadamente, no en nuestro regimiento —intervino otro, Plowden, que comandaba mi propia compañía. «Por el amor de Dios —pensé yo—. ¿Y tú qué sabes?». Y entonces Carmichael-Smith replicó que le gustaría ver que uno de sus cipayos rechazase aquello, sí señor, ya lo creo que sí.


  —No existe ninguna posibilidad de tal cosa, señor —dijo otro mayor del Tercero, Richardson—. Nuestros chicos son todos muy buenos soldados, y no son idiotas. No entiendo qué es lo que ha podido pasar con el Decimonoveno… Demasiados oficiales veteranos han dejado el servicio del regimiento por el estado mayor, así que no me sorprende. Los hombres nuevos no han ejercido la autoridad suficiente.


  —Pero ¿y si nuestros hombres los rechazan? —dijo un tipo joven en el círculo—. ¿No sería eso…?


  —¡Eso son simples paparruchas! —dijo Carmichael-Smith, furioso—. Usted no conoce a los cipayos, Gough, eso está claro. Yo sí, y no toleraré la sugerencia de que mis soldados puedan hacer caso de esas… majaderías sediciosas. ¡No, qué demonios! ¡Ellos conocen muy bien su deber! Pero si se les ocurre que alguno de nosotros tiene dudas o que muestra alguna debilidad… bueno, es lo peor que puede pasar. ¡Le agradecería que se guardase sus observaciones mal digeridas para usted!


  Aquello hizo callar a Gough en el acto, y Duff Mason trató de despejar el mal ambiente diciendo que estaba seguro de que Carmichael-Smith tenía razón, y que si Gough tenía dudas, por qué no aclararlas allí y en aquel momento.


  —A su coronel no le importará, estoy seguro, que se lo plantee a uno de sus propios sowars. No tema, Smith, es un hombre de confianza —y me hizo llamar donde yo me encontraba en la sombra junto a la mesa de servicio, desde donde los mozos iban llenando los vasos.


  —Bueno, Makarram Khan —dijo—. Tú conoces todas esas tonterías de los cartuchos. En fin… tú eres musulmán… ¿Los aceptarás o no?


  Yo me quedé de pie respetuosamente junto a su silla, mirando en torno, al círculo de caras: la de Carmichael-Smith, roja y brillante; la de Waterfield, delgada y perspicaz; la del joven Gough, aturullada; la del viejo Hewitt, sonriente, eructando tranquilamente.


  —Si lleva una bala a trescientos metros y bien recta, huzoor —respondí—, los tomaré.


  Ellos se rieron, por supuesto, y Hewitt dijo que era una respuesta verdaderamente pathan, ¿a que sí?


  —¿Y tus compañeros? —preguntó Archdale Wilson.


  —Si el coronel sahib les dice con toda sinceridad que el cartucho está limpio, ¿por qué iban a rehusar? —dije yo, y ellos murmuraron, asintiendo. Bueno, pensé yo, es una sugerencia bastante clara, y Carmichael-Smith puede disipar por completo la cháchara del señorito Mangal.


  Y podía haberlo hecho, sin lugar a dudas; pero al día siguiente en los barracones no se hablaba más que de un nuevo rumor… y entonces oímos por primera vez un nombre que iba a barrer toda la India y el mundo entero.


  —¿Pandy? —le pregunté a Pir Ali—. ¿Quién puede ser ese?


  —Un cipayo del Treinta y Cuatro, de Barrackpore —me respondió—. Disparó a su capitán sahib durante el desfile. Dicen que estaba borracho de sharab o de bhang, y que llamó a los cipayos a la rebelión contra sus oficiales[96]. ¿Qué sé yo? Quizá sea verdad, o a lo mejor es un simple rumor… Ram Mangal está muy ajetreado convenciendo a todas esas estúpidas ovejitas hindúes de que ocurrió de verdad.


  Y sí que lo estaba, con una multitud admirativa a su alrededor en medio del barracón, aplaudiéndole mientras él les arengaba.


  —¡Es mentira que el cipayo Pandy estuviera borracho! —gritaba—. ¡Una mentira que han tramado los sahibs para deshonrar a un héroe que defenderá su casta hasta la muerte! Él no aceptaba los cartuchos… y cuando ellos le arrestaron, dijo a sus hermanos que tuvieran cuidado, porque los británicos están trayendo nuevos batallones de soldados ingleses para que roben nuestra religión y nos conviertan en esclavos. ¡Y el capitán sahib de Barrackpore disparó a Pandy con sus propias manos, hiriéndole, y le mantienen vivo para torturarle, ahora mismo!


  Se estaba poniendo como loco con aquella historia. Lo que me sorprendió fue que nadie, ni siquiera los musulmanes, le llevó la contraria, y que naik Kudrat Ali, que era un buen soldado, estaba de pie mordiéndose los labios, pero sin hacer nada. Finalmente, cuando Mangal hubo rabiado y pataleado todo lo que quiso, pensé que tenía que echar una mano yo mismo, así que le pregunté por qué no iba al propio coronel y averiguaba la verdad, cualquiera que fuese, y preguntaba lo del cartucho para asegurarse.


  —¡Oídle! —gritó, desdeñoso—. ¿Preguntar a un sahib la verdad? ¡Solo el perrito faldero del gora-colonel sugeriría una cosa semejante! A lo mejor hablo con Carmik-al-Ismeet, de todos modos… ¡cuando llegue el momento! —Miró a su alrededor con una significativa y fea mueca—. Sí, a lo mejor yo… ¡ya veremos!


  Bueno, una golondrina no hace verano, ni un solo agitador malintencionado causa una revuelta. Sin duda todo lo que les estoy contando ahora sobre el descontento entre los barracones de los cipayos parece una prueba definitiva de que se estaba cociendo un motín, pero entonces no parecía tan terrible. Por supuesto que había descontento, y Ram Mangal se aprovechaba de ello, y de todos y cada uno de los rumores, muy hábilmente… Pero vayan ustedes a cualquier barracón del mundo, en cualquier época, y encontrarán que casi siempre está pasando lo mismo. Nadie hacía nada; solo hablaban con resentimiento. Los desfiles seguían, los cipayos cumplían con sus obligaciones, y los oficiales británicos parecían contentos. De todos modos, yo solo estaba en los barracones de forma ocasional, así que no me enteré de la mayoría de las quejas. Cuando llegó la noticia de que el cipayo Pandy había sido colgado en Barrackpore acusado de amotinamiento, yo pensé que habría algo de movimiento entre nuestros hombres, pero no dijeron ni pío.


  Mientras tanto, yo tenía otras cosas en las que concentrar mi atención. La señora Leslie, la del pelo rojo y el talante perezoso, había empezado a interesarse por mí más de cerca. Empezó con pequeños recados y tareas que me obligaban a acompañarla; luego le pidió a Duff Mason que la escoltara a ella y a la señorita Blanche a caballo cuando salían a hacer visitas («queda mucho mejor que nos acompañe Makarram Khan que un syce normal y corriente»), y al final me encontré acompañándola mientras ella cabalgaba sola. La excusa era que resultaba conveniente para ella tener un ayudante que hablara inglés y pudiera responderle preguntas sobre la India, tema en el que estaba muy interesada.


  «Ya sé lo que te interesa a ti, hija mía —pensé yo—, pero tendrás que hacer tú el primer movimiento». La verdad es que me gustaba: era una zorrita con las carnes muy bien puestas. Y también resultaba divertido ver cómo iba poco a poco reuniendo todo su coraje. Para ella yo no era más que un sirviente negro, y se veía desgarrada entre una natural aversión y el deseo de tener al recio y peludo pathan entre sus piernas. En nuestras cabalgadas flirteaba un poco conmigo, a su manera un poco estirada, y luego se lo pensaba mejor. Yo mantenía mi pose correcta y digna de nobleza animal, con solo alguna sonrisa ardiente ocasional y un ligero apretón cuando la ayudaba a desmontar. Sabía que ella estaba ya a punto para dar el paso definitivo cuando dijo un día:


  —Vosotros los pathans no sois verdaderamente… indios, ¿verdad? Quiero decir que… de alguna forma, parecéis… bueno, casi… casi blancos.


  —No somos indios en absoluto, mem-sahib —dije yo—. Descendemos del pueblo de Ibrahim, Ishak y Yakub, que fueron conducidos al país de los Khedive por un tal Moisés.


  —¿Quieres decir que… eres judío? —exclamó ella—. Oh. —Cabalgó en silencio durante un rato—. Ya veo. Qué raro. —Pensó un poco más—. Yo tengo… tengo conocidos judíos, en Inglaterra. Personas de lo más respetable. Y casi blancos, por supuesto.


  Bueno, los pathans se lo creen, y a ella la hacía feliz, así que yo apresuré un poco las cosas sugiriendo que al día siguiente podía enseñarle las ruinas de Aligaut, a unos diez kilómetros de la ciudad. Es un templo desierto, escondido entre la vegetación, pero lo que no le dije es que las paredes interiores se hallaban cubiertas de frisos muy artísticos que mostraban todos los métodos hindúes de fornicación. Ya saben: unos tíos con aire afeminado realizando acoplamientos increíbles con hembras de tetas gordas. Ella les dirigió una mirada y su respiración se hizo entrecortada. Yo me quedé detrás con los caballos y esperé. Vi que sus ojos viajaban en redondo desde un imposible bajorrelieve al siguiente, mientras tragaba saliva y se ponía de color escarlata y blanca por turnos, sin saber si gritar o reír. Así que yo avancé unos pasos detrás de ella y dije despacito que la posición número cuarenta y cinco era muy admirada por los entendidos. Ella estaba temblando, de espaldas a mí, y de pronto se volvió y vi que tenía los ojos turbios y los labios temblorosos, así que lancé mi genuino gruñido de cautivador nativo, la cogí entre mis brazos y la arrojé al suelo mohoso. Ella lanzó un leve quejido de susto, abrió los ojos de par en par y susurró:


  —¿Estás seguro de que eres judío… y no indio?


  —Han, mem-sahib —dije yo, empujando muy respetuosamente, y ella lanzó un pequeño gritito de gozo y se agarró a mí como un luchador.


  Después de aquello cabalgamos a Aligaut con bastante frecuencia y estudiamos las costumbres sociales indias, y aunque la posición número cuarenta y cinco se nos resistió, no fue por no intentarlo. Ella sentía verdadera pasión por el conocimiento, la pequeña señora Leslie, y recuerdo con afecto aquel húmedo, frío y oscuro recinto, el cuerpo blanco y regordete entre los helechos y la forma pensativa en la que ella se mordía el labio superior mientras examinaba los frisos antes de señalar la lección del día. Yo compadecía al pobre hombre que se casara con ella, si es que lo hacía. Y aún más a ella si nunca tenía la oportunidad.


  Por entonces había pasado abril y había llegado mayo; la temperatura era ya sofocante, y a través del campo de maniobras de Meerut y los barracones soplaba un viento tórrido que nada tenía que ver con el tiempo. Se podía notar la tensión en el aire, como una nube eléctrica. Los cipayos del Tercero seguían haciendo la instrucción como sombríos autómatas; los oficiales nativos no se atrevían a mirar a los ojos a sus hombres, los británicos se mostraban reservados y cautos o explosivamente malhumorados, y había muchos más hombres castigados de los que nadie podía recordar. Se extendían feos rumores y presagios: el Treinta y Cuatro (el regimiento del ejecutado cipayo Pandy) había sido desmantelado en Barrackpore, un faquir misterioso sobre un elefante había aparecido en el bazar de Meerut prediciendo que la ira de Kali estaba a punto de caer sobre los británicos, se decía que habían pasado chapattis de mano en mano en algunos barracones y la leyenda de Plassey volvía a circular de nuevo. Por todos los agravios y recelos que la gente como Ram Mangal había ido expresando, creció un gran descontento e incomodidad a lo largo de aquellas semanas, y de repente se supo algo a lo largo de toda la guarnición de Meerut: sin que se dijera una sola palabra, la certidumbre se hizo presente. Cuando apareciera el nuevo cartucho engrasado, el Tercer Regimiento de Caballería Nativa lo rechazaría.


  Y ahora, sabiendo lo que sucedió a continuación, dirán ustedes que debería haberse hecho algo. Yo, con todo respeto, les preguntaré: ¿el qué? El caso era que aunque todo el mundo sabía que aquellos sentimientos iban aumentando hora tras hora, nadie podía prever ni por un momento qué iba a ocurrir. Era inimaginable. Los oficiales británicos no podían concebir que sus amadísimos cipayos traicionaran su sal. Maldita sea, ni siquiera los cipayos lo creían posible. Si hay una cosa que siempre mantendré es que ni una sola persona, ni siquiera las criaturas como Ram Mangal, pensaron que aquella amargura podía explotar y convertirse en violencia. Aunque se rechazara el cartucho… bueno, lo peor que podía pasar era que disolvieran el regimiento, y aun eso era difícil de creer. Yo no imaginaba siquiera lo que me esperaba, ni siquiera con todos los meses de advertencia que había vivido. Y allí estaba yo… y nadie se asustaba tan rápido como yo. Así que cuando oí que Carmichael-Smith había ordenado un desfile en el cual los tiradores (de los cuales yo formaba parte) harían una demostración del nuevo cartucho, yo solo pensé: «Bueno, esto lo arreglará todo… o bien aceptan las nuevas cargas, y ahí se acaba la historia, o no lo hacen y Calcuta tendrá que pensárselo otra vez».


  Waterfield trató de suavizar las cosas de antemano, dirigiéndose a los viejos tiradores y asegurándoles que las cargas no estaban engrasadas con nada ofensivo; pero ellos no estaban dispuestos a aceptarlo. Incluso le rogaron que no les pidiera que tomaran los cartuchos. Creo que él trató de razonar con Carmichael-Smith, pero llegaron noticias de que el desfile tendría lugar tal y como se había ordenado.


  Después del fracaso de Waterfield, era como arrojar el guante, si quieren. Yo no lo habría hecho si hubiera sido Carmichael-Smith, porque una cosa que había aprendido bien como oficial era a no dar nunca una orden a menos que exista una posibilidad razonable de que sea obedecida. Y cualquiera que hubiese formado filas aquella mañana con los tiradores, habiendo visto las torvas caras mientras se ponían los cinturones y las bandoleras y cogían sus Enfields de la armería, no habría apostado ni una libra contra cien a que aceptarían el cartucho. Pero Carmichael-Smith, el muy borrico, estaba completamente decidido, así que allí nos quedamos de pie, en una extensa línea entre los otros escuadrones del regimiento, mirando hacia dentro, los oficiales nativos ante sus respectivas tropas, y el rissaldar haciéndonos poner firmes mientras Carmichael-Smith, con aire atronador, cabalgaba y saludaba.


  Esperamos, con los Enfield al costado, mientras él cabalgaba a lo largo de las filas, mirándonos. No se oía ni un sonido. Estábamos de pie con el sol abrasador a nuestras espaldas; de vez en cuando, un pequeño soplo de cálida brisa levantaba un remolino de polvo a través del campo. El caballo de Plowden se encabritaba y este maldecía y trataba de tranquilizarlo. Yo examiné las sombras que proyectaba la fila, que se balanceaba por el esfuerzo que todos hacían de permanecer rígidos, y mientras, por el pecho me corrían ríos de sudor. Naik Kudrat Ali, a mi derecha, estaba tieso como una lanza; al otro lado tenía al viejo Sardul, respirando tan fuerte que resultaba audible. Carmichael-Smith completaba su lenta inspección, y tiró de las riendas casi delante de mí. Su roja cara bajo la gorra reglamentaria era tan dura como la piedra. Entonces lanzó una orden y el havildar-major dio un paso al frente, saludó y se dirigió hacia el costado de Carmichael-Smith, donde se volvió de cara a nosotros. Jack Waterfield, sentado un poco detrás del coronel, lanzó las órdenes leyendo el manual de ejercicios de la sección.


  —¡Preparen las cargas! —exclamó. Y añadió, más bajo—: Rifle-en-toda-la-extensión-del-brazo-izquierdo.


  El havildar-major sacó su rifle.


  —¡Carguen! —gritó Jack, añadiendo de nuevo—: El-cartucho-se-lleva-a-la-mano-izquierda-el-codo-derecho-levantado-arrancar-la-parte-superior-del-cartucho-con-los-dedos-dejando-caer-el-codo.


  Aquel era el momento. Se podía sentir que la fila entera se balanceaba hacia delante un poco mientras el havildar-major, con su barbuda cara concentrada, sujetaba el pequeño cilindro marrón y brillante, lo abría y vertía la pólvora en el cañón del arma. Ciento ochenta ojos le contemplaban mientras lo hacía. Hubo solamente un asomo de suspiro que partió de la fila cuando atacó la carga para colocarla en su lugar; luego, él se puso de nuevo firme. Waterfield le dio la orden de «presenten armas» y «fuego», y el disparo de demostración retumbó a través de la enorme plaza de armas. Al otro lado, el resto del regimiento esperaba, contemplándonos.


  —Y ahora —dijo Carmichael-Smith, y aunque no alzó la voz, esta llegó fácilmente a todas las tropas—. Ahora, ya han visto el ejercicio de carga. Han visto cómo el havildar-major, un soldado de alta casta, ha tomado el cartucho. Él sabe que la grasa con la que está untado es pura. Yo se lo aseguro de nuevo. No se les está ofreciendo nada que pudiera ofender a un hindú o a un musulmán. Yo no lo permitiría. Sigamos, havildar-major.


  Lo que ocurrió entonces fue que el havildar-major fue recorriendo las filas con dos naiks cargando grandes sacos de cartuchos, de los cuales ofrecía tres a cada tirador. Yo miraba derecho hacia el frente, sudando y deseando que dejara de picarme la pantorrilla. No veía lo que estaba ocurriendo en la fila, pero oía un repetido murmullo a medida que el havildar-major progresaba: «Nahin, havildar-major sahib; nahin, havildar-major sahib». La cabeza de Carmichael-Smith estaba vuelta para mirar. Yo podía ver su mano muy apretada en la rienda, blanca.


  El havildar-major se detuvo junto a Kudrat Ali y le tendió los tres cartuchos. Yo noté cómo Kudrat se ponía tieso. Era un musulmán del Punjab alto y larguirucho, un veterano de Aliwal y de la frontera, orgulloso como Lucifer de sus galones y de sí mismo: el tipo de asno devoto que piensa que su coronel es su padre e incluso se tira los pedos marcando el paso. Le dirigí una breve mirada. Le tembló la boca bajo el espeso mostacho al murmurar:


  —Nahin, havildar-major sahib.


  De pronto, Carmichael-Smith rompió el silencio. Su rabia seguramente se había ido acrecentando más y más con cada rechazo.


  —¿Qué demonios quieren decir? —su voz resonó áspera—. ¿No reconocen una orden? ¿Saben lo que significa esta insubordinación?


  Kudrat dio un violento respingo, pero se recuperó enseguida. Tragó saliva con un ruido tal que se debió de oír en Poona, y luego dijo:


  —Coronel sahib… ¡no puedo consentir crearme un mal nombre!


  —¡Un mal nombre, por el amor de Dios! —rugió Smith—. ¿Conoce un nombre peor que el de amotinado? —Se quedó allí con el ceño fruncido y Kudrat tembló. Entonces la mano del havildar-major se dirigió hacia mí; sus ojos castaños inyectados en sangre se fijaron en los míos, yo miré los tres pequeños cilindros marrones, consciente de que Waterfield me miraba fijamente y el viejo Sardul respiraba como una morsa al otro lado.


  Cogí los cartuchos. Hubo una súbita exclamación todo a lo largo de las filas, pero yo me metí dos de los cartuchos en el cinturón y sujeté el tercero. Al mirarlo me di cuenta con un sobresalto de que no estaba engrasado, sino encerado, en realidad. Lo rompí con mano temblorosa, vertí la pólvora en el cañón, lo rellené bien y lo ataqué[97]. Luego volví a ponerme firme, esperando.


  El viejo Sardul estaba llorando. Cuando le ofrecieron los cartuchos, él levantó una mano temblorosa, pero no para cogerlos. Hizo un gesto débil y luego exclamó:


  —Coronel sahib… ¡no es justo! ¡Nunca… nunca he desobedecido! ¡Nunca he traicionado mi sal! Sahib, ¡no me pida esto! ¡Pídame cualquier otra cosa, mi vida si quiere! ¡Pero no mi honor! —Dejó caer su Enfield, retorciéndose las manos—. Sahib, yo…


  —¡Idiota! —gritó Carmichael-Smith—. ¿Supones que yo te pediría acaso que mancillaras tu honor? ¿Cuándo me ha visto alguien hacer una cosa semejante? ¡Los cartuchos están limpios, te lo aseguro! ¡Mira al havildar-major, mira a Makarram Khan! ¿Acaso son hombres sin honor? ¡No… y tampoco son perros amotinados!


  No era lo más acertado que podía decir, sobre todo a aquel cipayo en particular. Yo creí que a Sardul le iba a dar un ataque por la forma en que sollozaba, pero no tocó los cartuchos. Así que siguieron por toda la línea. Cuando llego al final, solo otros cuatro hombres más de noventa habían aceptado las cargas. Cuatro y aquel inquebrantable pilar de lealtad, Flashy Makarram Khan (él conocía su deber, y de qué lado estaba untada de mantequilla su tostada).


  Y así fue. Carmichael-Smith apenas podía hablar de pura rabia, pero nos amenazó con no sé qué primitiva y espantosa retribución y luego hizo romper filas. Todos se fueron en silencio, algunos inexpresivos, otros turbados, unos pocos (como el viejo Sardul) sollozando abiertamente; pero la mayoría simplemente ceñudos. Para los que habíamos tomado los cartuchos, por cierto, no hubo reproches por parte de los demás. Vaya hatajo de masoquistas y santurrones Tom Browns que estaban hechos.


  Aquello, por supuesto, era algo que Carmichael-Smith no podía entender. Él pensaba que el rechazo de los cartuchos era simple y pura tozudez por parte de los cipayos, azuzados por unos cuantos descontentos. Y lo era, pero también había un genuino sentimiento religioso en el fondo, y una cierta desconfianza en el sirkar. Si hubiera estado en sus cabales, se habría dado cuenta enseguida de que lo que había que hacer era dejar el asunto del cartucho por el momento, e insistir a Calcuta para que produjera uno nuevo que los cipayos pudieran engrasar por sí mismos (tal como se hizo, creo, en algunas guarniciones). Incluso podía haber dado un buen escarmiento con uno o dos de los desobedientes mayores; pero no, aquello no le bastaba. Sus propios hombres le habían desafiado, y por Dios que él no iba a consentirlo. Así que los ochenta y cinco en peso fueron sometidos a un consejo de guerra, y el tribunal, compuesto enteramente de oficiales nativos, los condenó a todos a diez años de trabajos forzados.


  No puedo decir que yo sintiera especial simpatía por ellos. Cualquiera que sea lo bastante idiota como para buscarse diez años de picar piedra por sus supersticiones se merece todo lo que le pase, según mi opinión. Pero debo decir que una vez se promulgó la sentencia, no pudo ser llevada a cabo de peor forma. En lugar de enviar a los ochenta y cinco discretamente a la cárcel, el bufón de Hewitt decidió hacer saber al mundo (y especialmente a los demás cipayos) qué podía ocurrirles a los amotinados, y montó un gran desfile de castigo para el siguiente sábado.


  Casi me alegré de aquello, porque tuve que asistir y de ese modo me ahorré una excursión a Aligaut con la señora Leslie. El apetito de aquella mujer por la experimentación iba en aumento, y yo llevaba ya una semana de sesiones muy placenteras, pero agotadoras. Eso sí: desde el punto de vista oficial, aquel desfile fue una farsa estúpida y peligrosa, y estuvo muy cerca de costamos el dominio de la India.


  La mañana era roja, opresiva y lúgubre, con un cielo pesado y encapotado y un viento ardiente que levantaba el polvo en aguijoneantes descargas a través del maidan. El aire era sofocante, como si estuviera a punto de estallar una tormenta. Toda la guarnición de Meerut estaba allí: los Dragones de la Guardia, con sus sables desenvainados; la Artillería de Bengala, con sus artilleros británicos y sus asistentes nativos con pantalones de cuero de pie junto a los cañones; fila tras fila de infantería nativa con sus casacas rojas completando el cuadro, y en medio Hewitt y su estado mayor con Carmichael-Smith y los oficiales del regimiento, todos montados. Y entonces los ochenta y cinco fueron conducidos fuera, en doble fila, con el uniforme completo salvo un detalle: llevaban los pies descalzos.


  No recuerdo haber visto una imagen más deprimente que aquellas dos grises filas de hombres de pie allí, abatidos, mientras alguien aullaba en voz alta las conclusiones y la sentencia del tribunal, y luego empezó a redoblar un tambor, muy lentamente, y dio comienzo la ceremonia.


  He estado en más ceremonias de castigo de las que puedo recordar, y en general las he disfrutado bastante, en toda su extensión. Hay algo fascinante en los ahorcamientos o en una buena sesión de azotes, y la primera vez que vi disparar a un hombre con un cañón, en Kabul, no podía apartar mis ojos de aquella visión. También notaba que la gente más humanitaria y piadosa siempre se aseguraba de ver bien estas cosas, y aunque parecían adustos y conmovidos o afectados, se cuidaban mucho de no perderse ni un solo detalle. En realidad, lo que ocurrió en Meerut fue bastante insulso, y sin embargo fue diferente de cualquier otra expulsión o ejecución que recuerdo. Normalmente hay una cierta excitación, o miedo, o incluso exultación; pero allí solo se notaba una depresión absoluta, cerniéndose por encima de toda la enorme llanura.


  El tambor redoblaba lentamente mientras un havildar y dos naihs iban a lo largo de las filas de prisioneros, arrancándoles los botones de las casacas del uniforme. Los habían cortado ya de antemano para que resultara fácil arrancarlos, y pronto frente a la larga línea gris hubo pequeños montoncitos dispersos de botones, brillando débilmente a la sofocante luz. Las casacas grises colgaban sueltas, como sacos, cada una con una apagada cara negra encima.


  Y entonces empezó el encadenamiento. Grupos de herreros, cada uno bajo las órdenes de un sargento británico, iban de hombre en hombre, sujetando las pesadas cadenas entre sus tobillos. El rápido golpeteo de los martillos y el redoble del tambor producían un ruido de lo más extraño: ¡clinc, clanc, bum!, ¡clinc, clanc, bum!, y un débil gemido resonó desde detrás de las filas de la infantería nativa.


  —¡Haga callar a esos condenados! —gritó alguien; entonces sonaron unas cuantas rápidas órdenes, y el gemido se extinguió entre unos pocos gritos apagados. Pero luego lo iniciaron los propios prisioneros. Algunos de ellos estaban de pie; otros, agachados sobre sus cadenas, llorando. Vi al viejo Sardul, arrodillado, arrojándose polvo sobre la cabeza y golpeando con los puños en el suelo. Kudrat Ali permanecía tieso, en posición de firmes, mirando fijamente al frente. Mi compañero, Pir Ali, que para mi asombro había rechazado el cartucho al final, estaba farfullando furiosamente al hombre que tenía al lado; Ram Mangal sacudía los puños y chillaba. Se elevó una gran algarabía de voces en las filas, y el havildar-major fue correteando hacia el frente, chillando: «¡Chubbarao! ¡Silencio!» mientras los martillos repiqueteaban y el tambor redoblaba. Nunca había oído un estruendo tan infernal. El viejo Sardul parecía suplicar a Carmichael-Smith, tendiéndole las manos. Ram Mangal aullaba y despotricaba más fuerte que nunca; muy cerca de donde yo me encontraba, un sargento inglés de la artillería de Bombay dio unos golpecitos con su pipa en la cureña del cañón, escupió y dijo:


  —¡Por todos los santos, a alguno de esos bastardos negros lo habría destripado yo ante la boca de este cañón! Habría desperdigado sus tripas bien lejos, ¿eh, Paddy?


  —Sí —dijo su compañero, y dio unos pasos, rascándose la cabeza—. Pero es un mal asunto, Mike, te lo aseguro. ¡Malditos negros! ¡Mal asunto!


  —Tendría que ser infernalmente peor —replicó Mike—. Son unos egoístas mimados, ¡oye cómo chillan! Si estuvieran en el ejército de los negros, ya les habrían dado motivos para llorar. Con un toque que les hubieran dado, se habrían mordido el culo unos a otros, y no digamos los putos cartuchos. Pero todo lo que hacen es meterlos en la trena y ponerles grilletes. Eso es lo que me irrita… ¡A los ingleses los azotan enseguida, y esos cerdos negros pueden quedarse ahí como si nada riéndose; pero alguien les arranca los botones y ya están llorando y gimiendo como niños![98]


  —Ajá —dijo el otro—. Es asqueroso. Y da pena, verdadera pena.


  Supongo que así era, si uno es dado a sentir lástima. Esas criaturas de aspecto patético con sus casacas informes, con grilletes en los pies, algunos chillando, otros suplicando, otros indiferentes, otros sollozando en silencio, la mayoría hondamente avergonzados… y allí delante, frente a ellos, Hewitt, Carmichael-Smith y el resto en sus caballos, mirándolos, sin parpadear siquiera. Yo no soy un tipo blando, pero noté una cierta inquietud en aquel momento. «Estás cometiendo un error, Hewitt —pensé—; estás haciendo más mal que bien». Él no parecía darse cuenta, pero la verdad es que estaba pisoteando su orgullo (es posible que yo mismo no tenga demasiado, pero sé reconocerlo en los demás, y es arriesgado pisotearlo). Y él, sin embargo, podía haber notado el peligro en la torva mirada de la infantería nativa que contemplaba aquel espectáculo. Sentían vergüenza también, a medida que iban colocando aquellos grilletes y los prisioneros sollozaban y gritaban, y el viejo Sardul se prosternaba en el polvo para recoger uno de sus botones caídos y lo apretaba contra su pecho, con las lágrimas corriendo a raudales por su rostro.


  Confieso que sentí un poco de pena por él cuando acabaron de ponerle los grilletes, la banda tocó The Ragues March y empezaron a andar arrastrando los pies y las cadenas mientras se dirigían agrupados hacia la Nueva Prisión que había más allá del Grand Trunk. Seguía volviéndose y gritándole a Carmichael-Smith. Me recordaba un poco a cómo lloraba y suplicaba mi viejo cuando le vi partir por última vez al manicomio del campo donde murió aullando, con delirium tremens. Muy deprimente… y mientras encaminaba a mi caballo de vuelta con los otros cuatro tiradores leales y miraba sus petulantes caras negras pensé: «Bueno, sois unos malditos lameculos». Después de todo ellos eran hindúes y yo no.


  Sin embargo, pronto disipé mis pesadumbres en el bungalow de Duff Mason, azotando la espalda de uno de los mozos que había perdido el embudo para el aceite. Y luego tuve que estar presente en la cena que daba Carmichael-Smith aquella noche (sin duda para celebrar el diezmo de su regimiento) y la señora Leslie, vestida de punta en blanco para la ocasión, murmuró, con una mirada significativa, que tenía la intención, de realizar una larga cabalgada al campo al día siguiente, así que tuve que prepararle un pícnic, y achuchar a los mateys y abroncar al personal de cocina y hacer salir a toda prisa, aunque respetuosamente, a la pequeña señorita Langley, la hija del maestro de equitación. Esta era una pequeña muy graciosa de siete años de edad, muy mimada por la señorita Blanche y una condenada molestia cuando salía a la terraza por las tardes a jugar, distrayendo a los sirvientes de su trabajo y empezando todos los pasteles.


  Con todo aquello pronto se me olvidó lo del desfile de castigo, hasta que después de cenar, cuando Duff Mason, Carmichael-Smith y Archdale Wilson habían cogido sus licores y sus cigarros y salido a la terraza, y oí la voz de Smith súbitamente alzarse con un tono inusualmente alto. Detuve a un matey que iba a llevarles una bandeja y la llevé yo mismo, y llegué justo a tiempo para oír decir a Smith:


  —¡… de toda la condenada basura que he oído en mi vida! ¿Pero quién es ese havildar?


  —Imtiaz Ahmed… y es un buen hombre, señor. —Era el joven Gough, con la cara muy roja y llevando su fusta de montar, aunque por lo demás iba en traje de noche.


  —¡Un buen charlatán, querrá decir! —saltó Smith, furioso—. ¿Y viene usted aquí a decirme que él le ha contado ese cuento chino de que la caballería está tramando asaltar la cárcel y liberar a los prisioneros? Basura, desde luego… y es usted un idiota por escuchar a…


  —Le ruego que me disculpe, señor —le interrumpió Gough—, pero he estado en la cárcel… y las cosas se están poniendo feas. Y también he estado en los barracones. Los hombres están de muy mal talante, señor, y…


  —Vamos, vamos, vamos —dijo Wilson—. Tranquilos, jovencitos. Ustedes no los conocen tan bien como nosotros. Por supuesto que están de mal humor. Bueno, han visto a sus camaradas desfilar con grilletes en los pies, y están preocupados. Son así. Llorarán a moco tendido, la mitad de ellos… Está bien, Makarram Khan —dijo, viéndome junto al bufé—. Puedes retirarte —así que eso fue todo lo que oí, y como no ocurrió nada aquella noche, no parecía tener demasiada importancia[99].


  A la mañana siguiente, la señora Leslie quería salir temprano, así que me preparé para lo que, estaba seguro, resultaría una jornada agotadora con media docena de huevos crudos batidos en una pinta de cerveza negra, y nos dirigimos cabalgando hacia Aligaut. Ella estaba muy animada, maldita fuera, y se me tiró encima en cuanto llegamos al templo, y cuando llegó la tarde yo empezaba a preguntarme cuánta cultura india más podría soportar, por muy placentera que resultase. Yo era un ordenanza nativo escocido y exhausto cuando volvimos, y me adormilé agradablemente en la silla mientras pasábamos a través del pueblecito que se encuentra a un kilómetro y medio al este de la ciudad británica. Se oía el repique distante de la campana de la iglesia que llamaba al oficio vespertino… cuando la señora Leslie lanzó una exclamación y tiró de las riendas de su caballo.


  —¿Qué es eso? —exclamó, y al acercarme a ella, me hizo callar y se quedó escuchando. Desde luego, se oía otro sonido… un murmullo distante, no identificado, como el mar en una costa lejana. No podía situarlo, así que cabalgamos rápidamente hacia delante, hacia donde acababan los árboles, y miramos a través de la llanura. Justo delante de nosotros en la distancia se encontraban los bungalows, al final del bulevar, todo serenidad. Lejos, a la izquierda, se erguía la silueta de la cárcel, y más allá, la enorme masa de la ciudad de Meerut. No había nada fuera de lo común en todo aquello. Y entonces, más allá de la cárcel, mientras contemplaba el rojo horizonte, lo vi… Allí donde se encontraban las líneas de la caballería y la infantería nativa se estaban alzando negras nubes de humo en el cielo anaranjado, y resplandores de llamas brillaban en la oscuridad. Los edificios estaban ardiendo, y el murmullo distante se convirtió al fin en mil voces que gritaban al unísono, cada vez más fuerte. Me quedé mirando, inmóvil, con una horripilante sospecha abriéndose paso en mi mente, medio consciente de que la señora Leslie me tiraba de la manga preguntándome qué era lo que pasaba. Yo no podía decírselo, porque no lo sabía. Nadie sabía, en aquel primer momento, en una pacífica y cálida tarde de mayo, que acababa de empezar el Gran Motín de la India.


  Capítulo 6


  [image: Figura]Si yo hubiera sido sensato o hubiera tenido un atisbo de intuición de lo que estaba sucediendo, habría hecho volver grupas a nuestros caballos hacia el norte y corrido hacia la seguridad de las líneas de infantería británicas, a kilómetro y medio de distancia. Pero mi primera idea fue: «Gough tenía razón; algunos locos bastardos se están amotinando y están intentando liberar a los prisioneros… Y por supuesto no lo conseguirán, porque Hewitt hará que las tropas marchen contra ellos de inmediato. Quizá se encuentren ya allí, masacrando a esos negros. Yo tenía razón». Y no la tenía, ya saben, pero por encima de todo tenía curiosidad, una vez se hubieron apagado mis primeros escrúpulos. Así que no fue ningún sentido de caballerosidad lo que me llevó a decir a la señora Leslie:


  —¡Vaya directamente al bungalow, mem-sahib! ¡Vamos, rápido, ahora! —y fustigué a su yegua en la grupa. Ella chilló cuando el caballo dio un salto hacia delante, y me llamó, pero yo ya estaba dirigiéndome hacia la cárcel lejana. Quería ver la diversión, fuera la que fuese, y tenía un buen caballo para escapar a la primera señal de peligro. Sus lastimeras órdenes resonaron detrás de mí, pero yo ya estaba llevando a mi caballo a una orilla, y trotando hacia las siluetas de los edificios del bazar de la ciudad nativa, dando un rodeo por el sur para pasar junto a la cárcel a cierta distancia y ver lo que estaba ocurriendo.


  Al principio no me pareció que fuera gran cosa. Aquel lado del bazar estaba extrañamente vacío, pero en la oscuridad creciente podía oír más que ver la confusa actividad que tenía lugar entre la cárcel y el Grand Trunk: gritos y ruido de pies apresurados, y sonidos de madera al romperse. Me dirigí rápidamente hacia el bazar, hacia la confusión y el ruido que había delante. Todo el cielo que tenía ante mí, más allá del bazar, estaba ahora teñido de color naranja, ya fuese por el fuego o por el ocaso, no lo sé, pero el humo colgaba como una inmensa nube detrás de la ciudad. «Es un fuego infernal», pensé yo, y entré directamente en el bazar, entre los puestos donde unas oscuras figuras parecían tratar de llevarse sus posesiones o correr entre las sombras, parloteando y gimiendo. Le grité a un vendedor gordo, que miraba calle abajo, preguntándole qué pasaba, pero él se limitó a entrar rápidamente en su tienda, cerrando los porticones. Traten ustedes de sacar algo en claro de un indio alterado, a ver si lo consiguen. Entonces tiré de las riendas mientras un chico[100] casi se arrojaba bajo mis cascos, y la madre detrás de él, agazapada y chillando, y antes de que me diera cuenta había un enjambre de gente en la calle, todos aullando y corriendo llenos de pánico, tropezando con mi caballo, mientras yo maldecía y les azotaba con mi fusta. Detrás de ellos, los sonidos del tumulto se acercaron súbitamente: ásperos gritos y cánticos, y el súbito estampido de un disparo, y luego otro.


  Era el momento de retirarse a una distancia segura, pensé yo, y dirigí mi caballo hacia el agolpamiento en un callejón lateral. Alguien cayó delante de mis cascos: se desperdigaban como ovejas… y luego en el callejón, frente a mí, corriendo desordenadamente, como alma que lleva el diablo, vi a un hombre con el inconfundible uniforme de las caballerizas de la Guardia de Dragones, con la cabeza desnuda y los ojos desorbitados, y detrás de él, como una jauría de perros chillando a pleno pulmón, una aullante multitud de negros.


  Él tropezó conmigo y chilló, desesperado… Por supuesto, lo que vio fue a un enorme y peludo nativo que le bloqueaba el paso. Se arrojó contra una puerta y se tambaleó, y en un instante se echó sobre él una multitud aullante y desaforada. Le agarraron mientras él les golpeaba, chillando obscenidades. Durante un instante consiguió soltarse, con la sangre brotando de una herida que tenía en el cuello, y finalmente cayó a gatas bajo mi caballo. La multitud nos rodeó en el acto, levantándole a él a peso mientras yo luchaba por soltarme de mi silla. No podía ayudarle de ninguna manera, aunque hubiese sido lo bastante tonto como para intentarlo. Ellos le alzaron, gritando como posesos, y le echaron contra la mesa de una tienda de gaseosas, sujetando sus miembros mientras otros rompían las botellas y le apuñalaban y cortaban con los trozos de cristal.


  Era como una pesadilla. No podía hacer otra cosa que agarrar las riendas y mirar aquella figura aullante, contorsionándose, medio cubierta de espuma, mientras aquellos brillantes cuchillos de cristal se elevaban y caían. En cuestión de segundos se había convertido en un guiñapo espantoso y sangriento, y luego alguien ató una cuerda en torno a su cuerpo y le colgaron de una viga, mientras la vida se le escapaba a chorros[101]. Lleno de pánico, clavé mis espuelas en el caballo, me dirigí hacia una esquina y corrí con toda mi alma.


  Fue lo espeluznante e inesperado del hecho lo que me acobardó. Ver a un hombre blanco despedazado por los nativos. Quizá no puedan ustedes imaginar lo que aquello representaba en la India. Era algo que no se podía creer, aunque se viera. Durante unos pocos momentos yo debí de correr a ciegas, porque lo siguiente que recuerdo es que estaba arreando a mi caballo hacia el Grand Trunk, donde se dirige hacia el norte saliendo de la ciudad de Meerut, mirando a la enorme multitud que se dirigía hacia la ciudad británica. Para mi sorpresa, la mitad de ellos eran cipayos, algunos solo con chaqueta, otros con el uniforme completo, hasta las cartucheras, blandiendo mosquetes y bayonetas y chillando al unísono: «¡Mat Karo! ¡Mat Karo![102] ¡Sipahijai!» y cosas por el estilo. Consignas de muerte y de rebelión. Había un granuja que iba en un coche, sosteniendo unos grilletes por encima de su cabeza, y una bullente masa de cipayos y bazaar-wallahs empujaban su vehículo, chillando como borrachos.


  Más allá del camino, los barracones de la caballería nativa estaban en llamas. Vi caer un tejado con una explosión de chispas. Detrás de mí había edificios ardiendo en el bazaar, y mientras me volvía para mirar, vi a un grupo de rufianes arrojando una lámpara de aceite sobre un puesto, mientras otros iban golpeando cruelmente con mazas el cuerpo del propietario, tirado en el suelo. Finalmente lo cogieron y lo arrojaron a la hoguera, bailoteando y chillando mientras él intentaba vanamente liberarse. Se había convertido en una antorcha humana, abría y cerraba la boca lanzando gritos inaudibles y al final cayó desplomado entre las ardientes ruinas.


  No sé cuánto tiempo permanecí allí, mirando aquellas cosas increíbles, pero sé que se había hecho de noche, bailoteaban las llamas por todas partes y un hedor acre inundaba el aire, antes de que recuperara lo suficiente mis sentidos para darme cuenta de que cuanto antes me alejara de allí, mucho mejor. Por supuesto, yo estaba completamente a salvo porque mi aspecto exterior era en todo el de un nativo, y uno bastante grandote y fuerte, además; pero no tenía sentido permanecer allí. En cualquier momento se oirían los clarines por la carretera, anunciando a un destacamento británico, y no quería verme atrapado en la lucha que sobrevendría. Así que arreé a mi caballo hacia el norte y fui trotando por el borde exterior de la carretera, siguiendo la corriente de humanidad enloquecida que iba en la misma dirección, a mi costado.


  Aun entonces no había captado por completo qué significaba todo aquello, pero cualquier duda que pudiera haber tenido se vio disipada cuando llegué a la altura de la cárcel y vi a una enorme multitud clamando y aplaudiendo en torno a una fogata, y formados allí, con sus dhotis[103] de la prisión pero con los tobillos libres, estaban algunos de los prisioneros… Reconocí a Gobinda y a un par más, y vi a un cipayo a quien no conocía de pie en un carro, arengando a la muchedumbre, aunque apenas podía oírle, debido al estrépito:


  —¡Está hecho…! ¡Muerte a los gora-log[104]…! ¡Los sahibs ya están huyendo… mirad las cadenas rotas! ¡Vamos, hermanos, matad, matad! ¡A la ciudad blanca!


  Toda la multitud aulló como un solo hombre, saltando arriba y abajo, y luego levantaron a los prisioneros a hombros, corriendo hacia el Grand Trunk, hacia el bulevar distante… Dios mío, podía ver llamas ya por todas partes, por allí, hacia el extremo este. Seguro que había bungalows ardiendo en aquella parte del bulevar, más allá del nullah.


  Yo no tenía más que una salida. Detrás se encontraba la ciudad de Meerut y el bazar, que estaba siendo destrozado y saqueado, por lo que parecía; a mi izquierda estaban las barracas nativas, ardiendo; delante, entre el lugar donde yo me encontraba y la ciudad británica, la carretera estaba repleta de millares de fanáticos enloquecidos, sedientos de sangre y destrucción. Esperé hasta que la presión aflojó un poco y me dirigí hacia la derecha, hacia el extremo norte del nullah y la cárcel. Cruzaría el puente del este y daría un gran rodeo hacia el norte más allá del bulevar para dirigirme hacia las líneas del campamento británico.


  


  La primera parte fue bastante fácil. Crucé el nullah y bordeé el extremo este de la ciudad británica, cabalgando con mucho cuidado en la semioscuridad, porque la luna todavía no había salido. Allí, en los bosquecillos de árboles, las cosas estaban tranquilas. El tumulto estaba lejos, a mi izquierda, pero de vez en cuando aparecían pequeños grupos de nativos, criadas, probablemente, que se escabullían entre los arbustos, y una ominosa señal de que algunos de los asesinos habían llegado por aquel camino: un viejo chowkidar, con su bastón roto junto a él, caído en el suelo con el cráneo destrozado. ¿Significaba eso entonces que estaban matando a todo el mundo… incluso a su propia gente? Por supuesto… cualquier nativo que despertara sospechas de lealtad era una buena presa… incluyendo al perrito faldero del gora-colonel, como Ram Mangal me había llamado de forma encantadora. Me apresuré. No lejos detrás de mí podía oír voces que gritaban y veía luces de antorchas entre los árboles. Cuanto antes me…


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡En el nombre de Dios, ayúdenos!


  Aquello procedía de mi derecha. Un pequeño bungalow, detrás de una cancela blanca. Mientras me detenía, dudando, otra voz gritó:


  —¡Cállate, Tommy! Dios sabe quién será… ¡Mira esas luces de ahí!


  —¡Pero Mary está muerta! —gritó la primera voz. Les aseguro que les habría puesto los pelos de punta—. Está muerta, te lo digo… ellos la han…


  Eran ingleses, de cualquier manera, y sin pensarlo bajé de la silla, salté la cancela y grité:


  —¡Soy un amigo! ¿Quiénes sois?


  —¡Oh, gracias a Dios! —exclamó la primera voz—. ¡Rápido, han matado a Mary… Mary!


  Yo miré hacia atrás. Las antorchas estaban todavía a doscientos metros de distancia entre los árboles. Si conseguía que los ocupantes del bungalow se movieran deprisa, podrían salvarse. Subí en dos zancadas los escalones de la terraza, miré a través del espacio donde se había roto un chick y vi una habitación destrozada, iluminada débilmente por aceite, y un hombre blanco, con la pierna izquierda empapada en sangre, echado contra la pared, sable la mano, mirándome con ojos febriles.


  —¿Usted…? —empezó, y luego chilló—: ¡Dios mío, es un amotinado… del Tercero de Caballería! ¡Jim!


  Y yo no había abierto todavía la boca cuando de las sombras exteriores saltó alguien. Tuve una visión instantánea de una cara blanca, un mostacho rojo, unos ojos desorbitados y un sable que remolineaba, y al momento él se me echó encima y me tiró al suelo, mientras yo gritaba:


  —¡Maldito idiota! ¡Soy inglés, imbécil!


  Pero el tipo parecía haberse vuelto loco. Mientras yo luchaba por apartar su sable de mí y soltarme, le chilló a su compañero, que débilmente me lanzó una estocada con su sable. Al momento estaba lanzándome mandobles y aullando maldiciones, y yo intentaba defenderme y gritarle para que recuperara la sensatez. Caí al suelo, tropezando sobre algo blando, y me di cuenta cuando caía de que se trataba de una mujer blanca en traje de noche… o mejor dicho, su cuerpo, porque yacía en un charco de sangre. Alcé mi sable para protegerme de otra estocada enloquecida, pero demasiado tarde. Noté un agudo dolor en el cráneo, justo por debajo del oído izquierdo, y el tipo del suelo chilló:


  —¡Vamos, Jim! ¡Mátalo, mátalo…!


  El estruendo de la descarga de fusilería inundó la habitación. El tipo que estaba encima de mí se retorció grotescamente, dejó caer el sable y se desplomó encima de mis piernas. Unas caras negras hacían muecas en la ventana por encima de mí, a través del humo de la pólvora, y luego entraron en la habitación, aullando triunfantes al clavar sus bayonetas en el herido Tommy, acuchillándolo, rompiendo los muebles. Finalmente uno de ellos me ayudó a incorporarme, gritando:


  —¡Justo a tiempo, hermano! ¡Agradéceselo al Undécimo, sowar! ¡Aaaah! ¡Tres de esos cerdos! ¡Bendito sea Dios! ¿Has saqueado ya sus bienes?


  Yo estaba entumecido por el dolor, así que él me soltó, y mientras saqueaban el bungalow, aullando como bestias, me arrastré a la terraza y luego salí entre los arbustos. Me quedé allí echado, restañando la sangre que me corría por la mejilla. La herida no era demasiado mala, no peor que el corte de schlager que tenía al lado, que De Gautet me había producido hacía unos años. Pero yo no salí ni siquiera cuando se hubieron ido, llevándose mi caballo. Estaba demasiado sobrecogido y asustado. Aquel idiota de Jim había estado en un tris de acabar conmigo. ¡Dios mío, claro, se trataba de Jim Lewis, el veterinario! Le había saludado en el bungalow de Mason hacía solo un par de noches. Y ahora estaba muerto, él y su mujer Mary… Y yo estaba vivo, salvado por los amotinados que los habían asesinado.


  Me quedé allí echado, todavía medio adormilado, intentando asimilar todo aquello. Era un motín, sin duda, y a gran escala. Estaba el Tercero de Caballería, por supuesto, y yo había visto hombres del Vigésimo con armas en el Grand Trunk. Los tipos que me habían salvado inadvertidamente eran del Undécimo, así que allí estaba la guarnición india completa de Meerut. Pero ¿dónde demonios se encontraban los dos regimientos británicos? Sus líneas no estaban a más de un kilómetro de donde me encontraba yo echado, más allá del bulevar, pero aunque hubiesen pasado dos o tres horas desde que estalló el tumulto, no se había notado ni un solo signo de actividad por parte de las autoridades. Me quedé allí echado escuchando el crepitar del fuego y el distante tumulto de voces y ruidos de destrucción. No se oyeron clarines, no sonaron descargas de fusil ni órdenes militares, ningún cañón retumbó entre la confusión. Hewitt no podía estar allí sentado, sin hacer nada… Una idea terrible me asaltó: ¿y si los habían eliminado a todos? No, no se puede derrotar a dos mil soldados disciplinados con una multitud amotinada… Pero entonces, ¿qué demonios era lo que los mantenía quietos?[105]


  Decidí que más tarde o más temprano tenía que salir a ver qué pasaba, subir hacia el bulevar y dirigirme hacia las líneas de la infantería británica. Pasaría junto al bungalow de Duff Mason y el de MacDowall, y así podría ver qué era lo que había ocurrido allí, aunque sin duda la gente se habría retirado a la seguridad de los campamentos británicos. Sí, ya veía, cuando me puse de pie, que algunos de los bungalows al sur del bulevar estaban ardiendo, y había un estrépito infernal y resonar de disparos que venían de la ciudad británica, más lejos, al oeste. Tendría que mantenerme bien apartado de aquella zona.


  Me moví cautelosamente entre los árboles y encontré el pequeño sendero que conducía al extremo oriental del bulevar. Había un bungalow ardiendo furiosamente a unos cien metros ante mí, y media docena de cipayos de pie junto a su verja, lanzando maldiciones y ocasionalmente disparando algún tiro hacia allí. Por el otro lado de la carretera había una multitud de criados apiñados bajo un árbol, y mientras me dirigía despacio hacia ellos en la oscuridad, los oí sollozar. Era el bungalow del cirujano Dawson, y cuando llegué a su altura recordé que este estaba en cuarentena por la viruela. Él, su mujer y sus niños estaban todos confinados en la casa, y entonces el tejado se hundió con un atronador estallido de chispas. Me sentí mareado y enfermo al pensar en aquello… y me alejé corriendo de aquel infernal escenario. El sendero estaba vacío por lo que podía ver a la luz de la luna que ya aparecía.


  Nuestro bungalow, sin embargo, no estaba en llamas. Pero antes de llegar allí, captó mi atención algo que vi en la terraza del de Courtney, al otro lado del camino. Algo se movía por allí: era una figura humana que se arrastraba. Dudé, lleno de temores, y luego me deslicé por la puerta y caminé por el sendero en dirección a la casa. La figura resollaba horriblemente. De repente cayó de espaldas y vi que era un criado nativo, con una bayoneta hundida en el pecho. Mientras yo le miraba, horrorizado, volvió la cabeza y me vio. Trató de levantar una mano, señalando hacia la casa, y luego cayó de nuevo, gimiendo.


  Por mi vida que no entiendo por qué entré, y ojalá no lo hubiera hecho. La señora Courtney estaba muerta, sentada en un sillón, con un disparo y una bayoneta clavada, la cabeza enterrada en los cojines, y cuando miré más allá vomité en el acto… Sus tres niños estaban allí también. Era una visión horripilante. Aquello parecía un matadero, empapado de sangre… Me volví y corrí, dando arcadas, y no me detuve hasta que me encontré tambaleándome en la terraza de Duff Mason.


  Aquel lugar estaba mortalmente tranquilo, pero tenía que entrar, porque sabía que en el cajón inferior del escritorio de Mason había un Colt y una caja de municiones, y yo los necesitaba tanto como el respirar. Miré a través de los árboles hacia la casa de los Dawson en llamas, pero no había señal alguna de que los amotinados se aproximaran, así que me deslicé a través de la puerta chick hacia el vestíbulo. Y allí casi me desmayo, cosa que no he hecho más de dos veces en toda mi vida.


  La razón se la explicaré rápidamente: la cabeza de la señora Leslie estaba colocada en la mesa del vestíbulo. Su cuerpo, completamente desnudo, aquel mismo cuerpo regordete que había acariciado hacía unas horas nada más, yacía solo a unos centímetros de distancia, abominablemente apuñalado. Y en la puerta del comedor, la señora capitana MacDowall estaba encajada grotescamente entre las jambas, con un tulwar clavado que la sujetaba contra la pared. Agarrado en su mano llevaba un pequeño jarrón, con las flores que había contenido tiradas en el suelo. Me di cuenta de que quiso utilizarlo como arma.


  No recuerdo haber cogido el revólver de Duff Mason, pero sé que más tarde me encontré de pie en el vestíbulo, apartando los ojos de aquellas cosas espantosas del suelo, cargándolo con los cartuchos, sollozando y maldiciendo en voz alta, todo a la vez. ¿Por qué, por qué demonios tenían que hacer aquello? Lo grité en voz alta, sin darme cuenta. Yo había visto la muerte y el horror más cerca que la mayoría de los hombres, pero aquello era peor que cualquier otra cosa… Era una absoluta bestialidad. ¿Gobinda? ¿Pir Ali? ¿El viejo Sardul? ¿Ram Mangal, incluso? No era posible que hubieran hecho todas aquellas cosas: no se lo habrían hecho a las mujeres de sus peores enemigos. Pero estaba hecho… Si no por ellos, por hombres como ellos. Era una locura, un sinsentido, algo increíble… pero era cierto, y si se lo cuento ahora a ustedes no es para horrorizarlos, sino para que comprendan lo que ocurrió en la India en 1857, y que ninguno de nosotros había visto nada semejante en su vida.


  Y ninguno de nosotros (ni siquiera yo) volvió a ser jamás el mismo.


  Ustedes me conocen y saben lo cobarde y sinvergüenza que soy, y saben que nada me conmueve. Pero la verdad es que hice una cosa extraña en aquella casa. No podía tocar a la señora Leslie, ni siquiera mirar de nuevo aquella espantosa cabeza, con el rizado pelo rojo y los ojos abiertos; pero antes de partir, fui a donde estaba la señora MacDowall, le quité el jarrón de entre los dedos, recogí las flores y las volví a poner en su interior. Iba a dejarlo en el suelo junto a ella; entonces recordé aquella criticona voz escocesa y su despectivo acento, y en lugar de eso lo dejé en la mesa, con una servilleta debajo: solo eso. Eché una mirada más a mi alrededor, al destrozo del lugar que mis mozos habían convertido en la residencia más elegante de toda la colonia: la madera pulida llena de marcas y rota, los ornamentos destrozados, la alfombra manchada de sangre, la preciosa lámpara de araña que había sido el orgullo de la señorita Blanche arrojada sin ningún miramiento y destrozada en un rincón… y salí de aquella casa con tal odio en mi corazón como nunca había sentido antes, ni he vuelto a sentir después. Solo quería hacer una cosa, y rápidamente. Tuve la oportunidad al cabo de cinco minutos, cuando me deslicé por la esquina de la calle y miré hacia el oeste, a lo largo del bulevar.


  Los disparos todavía resonaban en la ciudad británica. Me preguntaba si todavía quedaría alguno de los nuestros vivo allí. ¿Cuántos bungalows, quemados o enteros, contenían los mismos horrores que yo había visto? No iba a mirar… y tampoco iba a dar un paso más hacia allí, ciertamente. Edificios ardiendo, multitudes aullantes, muerte y destrucción… todo estaba allí, ante mí; cuando miraba hacia el norte por entre los árboles podía ver antorchas flameando y oír aullidos entre donde yo me encontraba y las líneas británicas. No sabía lo que estaban haciendo Hewitt, Carmichael-Smith y los demás, suponiendo que estuvieran todavía vivos, pero decidí que de todos modos podrían arreglárselas sin mí. Todo lo que quería era salir de Meerut y alejarme lo más posible de aquel infierno, tan rápido como pudiera, y encontrar paz y seguridad, y curar el dolor infernal de mi cabeza herida. Pero primero tenía que hacer algo que deseaba más que nada en este mundo, y allí llegó mi oportunidad, en la forma de un soldado que iba trotando por el bulevar, balanceándose en su silla y tarareando para sí ebriamente mientras cabalgaba. Detrás de él, contra las distantes llamas, había unos cuantos cipayos corriendo desordenadamente por el bulevar. Hacia el este la carretera estaba bastante vacía.


  Salí al bulevar cuando aquel hombre pasaba por allí. Llevaba un tulwar ensangrentado en una mano, una mueca de locura animal en su asquerosa cara negra y la casaca gris del Tercero de Caballería echada a la espalda. Viéndome con el mismo traje, soltó un hurra y tiró de las riendas al instante.


  —Ram-ram[106] sowar —dije yo, y me obligué a sonreírle—. ¿Has matado tantos como yo, eh? ¿Y de quién es esa sangre? —y señalé hacia su espada.


  —Ji, ji, ji —lanzó una tonta risita, tambaleándose en la silla—. Ah, ¿es sangre? ¿Sí? ¿De quién… de quién, quizá de Carmik-al-Ismeet? —agitó la hoja, riendo ebriamente—. ¿O de Hewitt Sahib? ¡No, no, no!


  —¿Entonces de quién? —pregunté, afablemente, y posé una mano en la grupa del caballo.


  —Ah, pues… —dijo él, estudiando la hoja—. Del maestro de equitación Langley sahib, ¿eh? ¿De ese hijo de un apestoso y sarnoso perro comecerdos? ¡No, no, no! —se inclinó precariamente en su silla—. No de Langley. ¡Ji, ji, ji! ¡Él no tendrá nietos de su hija! ¡Ji, ji, ji!


  Y yo la había echado con un gruñido de la terraza la noche anterior. Tuve que sujetarme en sus arreos para no perder el equilibrio, tragándome la bilis que me vino a la boca. Dirigí otra mirada rápida hacia el bulevar. Los cipayos más cercanos todavía estaban a cierta distancia.


  —¡Shabash! —exclamé yo—. Un golpe muy valiente —y mientras él lanzaba una mirada orgullosa y reía, yo levanté mi mano armada con el Colt, apunté cuidadosamente por encima de su entrepierna y disparé.


  Él reculó, y yo agarré la brida para estabilizar al caballo mientras él salía volando de la silla. No me llevó más de un segundo tranquilizar al animal; luego monté en su lugar mientras él pataleaba en el suelo, gritando en agonía. Con suerte, tardaría varios días en morir. Di una vuelta completa a su alrededor, gruñéndole; miré hacia el bulevar, a aquellas negras figuras distantes como demonios de Dante contra el ardiente infierno que tenían detrás, y luego me dirigí a todo galope hacia el este, pasando junto a los últimos bungalows, y las visiones y sonidos del horror se fueron desvaneciendo detrás de mí[107].


  


  Dios sabe cuánto cabalgué aquella noche. Probablemente no llegué a gran distancia. No creo que estuviera demasiado bien de la cabeza, en parte por la conmoción de lo que había visto, pero sobre todo por el dolor de la herida, que empezaba a apoderarse de mí de una manera infernal. Sentía como si me hubieran abierto la sien izquierda y un calor blanco se estuviera adentrando en mi cerebro. Apenas podía ver con el ojo izquierdo, y me acosaba el temor de que el corte me dejara ciego. Sin embargo, conservaba el suficiente sentido común para saber hacia dónde tenía que dirigirme: al sudeste al principio, bordeando Meerut City, y después al sudoeste hasta que alcanzara la carretera de Delhi a una distancia segura. Delhi significaba la seguridad de una gran guarnición británica (o al menos eso pensaba yo), y como había líneas telegráficas entre ella y Meerut, estaba seguro de que encontraría los refuerzos que se dirigían ya hacia allí. No sabía que el idiota de Hewitt no había enviado un solo mensaje para avisar del motín de Meerut.


  Así que aquella fue la dirección que seguí, medio ciego por el dolor y perdiendo la orientación constantemente, incluso a la brillante luz de la luna, de modo que tenía que detenerme y buscar entre los bosquecillos y las aldeas. Seguí adelante, y cuando llegué al fin a la carretera de Delhi, me encontré nada menos que con dos compañías de cipayos desfilando a la luz de la luna, en buena formación, cantando mientras caminaban, con los mosquetes colgando y los havildars marcando el paso. Durante un instante pensé que debían de ser refuerzos de Delhi, y entonces se me ocurrió de pronto que iban en la dirección equivocada; pero yo estaba demasiado agotado para pensar, así que simplemente me aparté con mi caballo y cuando me vieron, media docena de ellos rompieron filas y gritaron que era uno del Tercero de Caballería y me lanzaron vítores, hasta que vieron la sangre que manchaba mi cara y mi casaca. Entonces me ayudaron a desmontar, me limpiaron la cabeza y me dieron una bebida, y su havildar me dijo:


  —No vas a conseguir alcanzar tu paitan esta noche, bhai[108]. Deben de estar ya a mitad de camino de Delhi, ahora —ante lo cual los demás lanzaron hurras y lanzaron al aire sus sombreros.


  —¿Ah, sí? —exclamé yo, preguntándome qué demonios querría decir aquello.


  —Sí, los primeros para el botín, como de costumbre —gritó otro—. Nos llevan ventaja, por sus caballos… ¡pero nosotros también iremos! —y todos se pusieron a lanzar hurras y a reír de nuevo, con los blancos dientes sonriendo en las negras caras, mirándome. Incluso en mi desconcertado estado aquello parecía significar tan solo una cosa.


  —Entonces, ¿ha caído Delhi? —pregunté, y el havildar dijo que todavía no, pero que los tres regimientos que había allí seguramente se rebelarían, y con el conjunto de la guarnición de Meerut en marcha para ayudarles, los sahibs serían derrotados y asesinados aquel mismo día.


  —¡Y esto solo es el principio! —exclamó, mientras me limpiaba la herida—. Pronto Delhi… luego Agra, Kanpur, Jaipur… ¡Sí, y la mismísima Calcuta! El ejército de Madrás está ya en marcha, y desde un extremo al otro del Grand Trunk los sahibs han sido cazados en sus viviendas como ratones en sus madrigueras. El norte se está alzando… Vamos, hombre, tranquilo; habrá sahibs suficientes para tu cuchillo, si puedes viajar. Mira, vendrás con nosotros, en buena compañía, como soldados… no sea que los sahibs envíen jinetes que puedan acorralarnos poco a poco.


  —No, no —dije yo, luchando por soltarme—. Cabalgaré para unirme a mi pultan —y a pesar de sus protestas, me encaramé a mi caballo de nuevo.


  —¡Está sediento de sangre blanca! —gritó uno—. ¡Shabash, sowar! ¡Pero deja la suficiente para que los demás también podamos beber!


  Yo grité algo incoherente acerca de que quería ser el primero en la muerte, y mientras ellos me lanzaban gritos de ánimo, puse mi caballo al trote, gravemente, y salí hacia la carretera. La otra compañía también gritaba y cantaba al pasar yo. Recuerdo haber observado que llevaban guirnaldas de flores en torno al cuello. Yo seguí hasta que me hube distanciado de ellos, con la cabeza retumbando a cada paso e hinchada como un balón, y luego recuerdo haberme internado en el bosque e ir tropezando de aquí para allá hasta que caí de la silla y me quedé tirado donde había caído, absolutamente exhausto.


  Cuando volví en mí —si se le puede llamar así— estaba muy enfermo. No tengo una idea clara de lo que sucedió después, excepto que viví largos períodos de ensoñación y confusión y momentos de vívida claridad, pero me resulta difícil separar unos de otros. Estoy seguro de que en un momento dado estaba echado boca abajo junto a un depósito bebiendo agua salobre mientras una niña pequeña con una cabra me miraba de pie. Incluso recuerdo que la cabra llevaba un hilo rojo atado en torno a los cuernos. Por otra parte, no sé si realmente vino el doctor Arnold dando zancadas entre los árboles, con un enorme turbante, gritando: «Flashman, ha estado fornicando con Lakshmibai durante la primera lección. ¿Cuántas veces tengo que decirle que no se puede fornicar después de las oraciones de la mañana, señor?». Tampoco sé si John Charity Spring estaba allí, a cuatro patas, gritando: «¡Amo, amas, amat! ¡A por él, doctor! ¡Ese lujurioso bastardo siempre está con el amo, amas! ¡Hae nugae in seria ducent mala[109] por el amor de Dios!». Y luego se convirtieron en una vieja y arrugada nativa y un escuálido negro con un mostacho blanco. Ella llevaba un chatti[110] a mi boca. Estaba duro y frío, pero de repente se hizo blando y cálido, y el chatti se convirtió en los labios de la señora Leslie apretados contra los míos, y lo que entraba en mi boca no era agua, sino sangre, y yo grité en silencio mientras todas aquellas caras sonrientes me rodeaban y todo el mundo ardía y una voz entonaba: «El cartucho se coge con la mano derecha, el codo derecho levantado…» y el viejo y la vieja aparecían de nuevo ante mí, mirándome con ansiedad mientras yo me deslizaba en la más negra inconsciencia.


  En su choza finalmente volví en mí, con la herida de la cabeza medio curada, habiendo perdido Dios sabe cuánta sangre y peso, piojoso y apestoso y débil como un garito… pero con la cabeza lo suficientemente clara para recordar lo que había pasado. Desgraciadamente, según se iba a demostrar, no estaba lo suficientemente clara como para pensar en el futuro.


  Calculo que debí de estar enfermo y delirante en aquella choza durante casi tres semanas, quizá más. Ellos no lo sabían, al parecer. Aparte de ser unas criaturas de la clase más ínfima, me tenían un miedo cerval, y hasta que conseguí que fueran a buscar a alguien de un poblado cercano no tuve idea alguna de lo que estaba ocurriendo. Finalmente, consiguieron traer a un antiguo soldado que se pegó un susto de muerte cuando me vio: mi casaca y arreos de la caballería y mi aspecto sucio y repugnante debían de señalarme a sus ojos como amotinado por excelencia; pero antes de que pudiera salir por la puerta, yo le había calmado con mi revólver, aunque lo sostenía con mano temblorosa, y al momento él estaba agachado junto a mi charpoy, hablando como una cotorra, mientras el resto de su gente miraba por las grietas de las paredes, estremeciéndose.


  Delhi había caído. Él estuvo allí. Hubo una terrible masacre de sahibs y de toda su gente. Había sido proclamado un rey en Delhi que ahora gobernaba sobre toda la India. Lo mismo había sucedido por todas partes: Meerut, Bareilly, Aligarh, Etawah, Mainpuri (todos estos lugares estaban en un radio de unos ciento cincuenta kilómetros o así). Los espléndidos cipayos habían triunfado en toda regla, y pronto todos los campesinos de la tierra recibirían una rupia y un pollo joven (gran sensación). Los sahibs habían intentado atacar a traición a los soldados nativos de Agra, Kanpur y Lucknow, pero no había duda de que aquellos lugares sucumbirían también. Dos regimientos de amotinados habían pasado por su pueblo la noche anterior, con cañones, para ayudar en el derrocamiento de Agra. Por todas partes había sahibs muertos, y era obvio que pronto no quedaría ni uno solo en el mundo. Bombay se había alzado también, los luchadores afganos venían a millares desde el norte, se había proclamado una gran jihad musulmana, fuerte tras fuerte de los odiados gora-log iba cayendo, con espantosas carnicerías. Sin duda yo también había desempeñado mi papel, ¿verdad? Excelente, ciertamente sería recompensado con un trono de nabab y un tesoro y una bandada de amorosas mujeres. No me merecía menos. Era del Tercero de Caballería, ¿verdad? Valientes luchadores… Él había estado en los zapadores de Bombay, treinta y un años de servicio, y no había sacado más que los galones de naik para aumentar su miserable pinshun… Ah, sí, era el momento de que el mezquino, corrupto y obsceno sirkar fuera barrido por completo.


  Algunas de aquellas noticias eran majaderías y exageraciones, por supuesto, pero yo no podía juzgar cuáles y hasta qué punto, y no dudaba de sus informaciones acerca de los motines locales (que resultaron ser bastante ajustadas a la verdad, por cierto: la mitad de los asentamientos entre Meerut y Kanpur habían sido arrasados por aquel entonces). Quizá yo estaba demasiado dispuesto a tragarme aquel rollo acerca de la invasión afgana y Bombay en llamas, pero recuerden que ya había «visto» en Meerut algo que era completamente imposible que ocurriera. Después de aquello, cualquier cosa resultaba creíble. Al fin y al cabo, solo había un soldado británico en la India por cada cincuenta cipayos, para no hablar de los bandidos, hombres de la frontera, dacoit, rufianes del bazar y similares… Dios mío, si se extendía aquello, no habría ninguna condenada razón en la tierra por la cual no pudieran arrasar todas las guarniciones, acantonamientos y establecimientos británicos desde el Khyber hasta el Coromandel. Y aquello se extendería… No lo dudaba, mientras estaba allí sentado, entumecido y tembloroso, en mi charpai.


  El razonamiento de un cobarde, si quieren, pero no conozco otro, gracias al cielo. Al menos eso te prepara para lo peor. Y no podía haber nada peor que mi situación en aquellos momentos, justo en el ojo del huracán. Maldición. De todos los lugares que había en el mundo para esconderse, ¿qué destino maligno me había ido a llevar precisamente a Meerut? ¿Y cómo escapar de allí? Mi disfraz nativo era bastante bueno, pero no podía ir deambulando por toda la India eternamente como un nativo. Tenía que encontrar una guarnición británica, una grande, segura… ¿Kanpur? No, ni de lejos: todo el valle del Ganges parecía estar en llamas. El norte tampoco era mejor: Delhi había desaparecido y Agra estaba a punto… ¿El sur? ¿Gwalior? ¿Jhansi? ¿Indore? Me encontré murmurando los nombres en voz alta, y repitiendo una y otra vez: «¡Jhansi, Jhansi…!».


  Y ahora, deben recordar que yo me encontraba en mi estado normal de gran pusilanimidad, y medio enloquecido, para colmo, como resultado de la conmoción y del golpe que había recibido. De otro modo jamás habría soñado siquiera en Jhansi, a cuatrocientos kilómetros de distancia… Pero Ilderim estaba en Jhansi, y si había algo cierto en aquel espantoso mundo era que él iba a mantener su cita, y que me esperaría en el Templo del Toro tal como me había prometido o me dejaría alguna señal. Y Jhansi era seguro… Maldita sea, yo había pasado semanas con su gobernante, en civilizada discusión y frenéticos revolcones. Ella era una chica encantadora y maravillosa, y mantendría su estado bien sujeto, ¿verdad? Sí, Jhansi… Era una locura, y ahora me doy cuenta, pero en mi débil y febril estado me pareció la única solución en aquellos momentos.


  Así que me dirigí hacia el sur, hablando solo la mayoría del tiempo y apartándome de todo excepto de los pueblecitos más miserables, donde obtenía provisiones. No me andaba con ceremonias, sino que me limitaba a empuñar mi Colt, apartar de una patada a los acobardados habitantes y coger lo que me apetecía. Nunca me he sentido tan agradecido por mi educación en una escuela privada británica como en aquellos momentos. No sé si tuve mala suerte o no, pero el caso es que mientras me dirigía hacia el sur junto a Khurjah, Hathras y Firozabad, por encima del río y hacia abajo, junto a Gohad y hacia la frontera de Jhansi, lo que veía confirmó mis peores temores. Tuve que ocultarme entre la maleza una docena de veces para evitar a las bandas de cipayos, una de ellas un regimiento completo, se lo juro, con estandartes y banda tocando y todo, pero amotinados, desde luego, por el escándalo que armaban y la forma descuidada en la que marchaban. Ahora sé que había ciudades y asentamientos británicos a lo largo del camino, e incluso grupos de nuestra caballería que daban batidas por el país; pero la verdad es que no me tropecé con ninguno. Lo que vi fue un espantoso rastro de muerte: bungalows quemados, pueblos saqueados, cuerpos desnudos y medio comidos por cuervos y chacales. Recuerdo un pequeño jardín junto a una casa muy bonita, y tres esqueletos entre las flores… Las hormigas los habían limpiado, seguramente. Dos eran de personas adultas y el otro era de un niño. De vez en cuando veía humo en el horizonte, o por encima de los árboles, y multitudes de campesinos huían con sus miserables pertenencias. Para mí era como el fin del mundo, y si ustedes hubieran conocido la India, habrían pensado lo mismo. Imaginen aquello mismo en Kent o en Hampshire: pues eso es lo que nos parecía entonces a nosotros.


  Afortunadamente, gracias a mi estado curiosamente aturdido, mis recuerdos de aquel peregrinaje no son demasiado claros. Hasta la mismísima mañana en que llegué junto a las bajas colinas de la ciudad de Jhansi y vi la distante roca coronada por el fuerte, sobre la ciudad, mi mente no pareció dar un pequeño chasquido. Recuerdo estar allí sentado en mi caballo, el cerebro se me iba aclarando, entendía por fin lo que había hecho y por qué estaba allí, y empezaba a sudar copiosamente por mi temeridad, y luego me daba cuenta de que quizás había hecho lo más sabio, después de todo. Todo parecía bastante pacífico, aunque para ver el acantonamiento británico debía ir al otro lado de la ciudad. Decidí esconderme durante la tarde y luego acercarme al Templo del Toro, que no estaba lejos del Jokan Bagh, un jardín con pequeños templos con cúpula en forma de colmena, no lejos de la ciudad. Si el mensajero de Ilderim no estaba allí al caer el sol, iría a explorar el acantonamiento, y si todo estaba bien me dirigiría personalmente a informar a Skene.


  El sol estaba a punto de ponerse y las sombras se alargaban ya cuando bordeé los bosquecillos donde se encontraba el pabellón de Lakshmibai. «Quién sabe, —pensé—, quizá bailemos otro baile marinero en Haymarket antes de que pase mucho tiempo». Y llegué al Templo del Toro justo después de anochecer. No vi un alma mientras me acercaba, pero me alegró el sonido de un clarín en la distancia, e iba avanzando con más rapidez hacia las ruinas del templo cuando alguien chasqueó la lengua entre las sombras, y yo tiré de las riendas abruptamente.


  —¿Quién va? —dije, llevando la mano al Colt, y un hombre apareció, extendiendo las manos para mostrar que estaban vacías. Era un pathan con casquete, pyjamys y todo lo demás, y mientras se acercaba a la cabeza de mi caballo reconocí al sowar que me había dado su equipo y su caballo cuando dejé Jhansi: Rafik Tamwar.


  —Flashman huzoor —dijo, en voz baja—. Ilderim dijo que vendrías —y sin una palabra más, movió el pulgar señalando hacia el templo mismo, se llevó las manos a la boca y ululó muy bajo, como una lechuza. Sonó una respuesta similar en las ruinas, y Tamwar me hizo señas de que me dirigiera hacia allí.


  —Ilderim está más allá —añadió, y antes de que pudiera preguntarle qué demonios significaba aquello, se había esfumado entre las sombras y yo miraba indeciso a través de la maraña de vegetación y mampostería derruida que enmarcaba el jardín del viejo templo. Brillaba la luz de un fuego procedente de la entrada, en la estructura medio caída de la cúpula. Un hombre, de pie, esperaba. Incluso a aquella distancia supe que se trataba de Ilderim Khan, y un momento después estaba frente a su sonriente y barbuda cara, temblando de alivio mientras con un brazo me rodeaba los hombros. Llevaba el otro colgando de un cabestrillo. Reía entre dientes y me gruñía que yo debía de tener un pacto con Satán, porque había vivido para acudir a nuestra cita.


  —Porque hemos oído lo de Meerut —explicó, mientras me llevaba junto al fuego, donde media docena de sowars se apretaban para dejarnos espacio—. Y Delhi, Aligarh, y todo lo demás…


  —Pero ¿qué demonios estás haciendo tú aquí? ¿Desde cuándo la caballería irregular hace vivac en las ruinas, cuando tienen sus propios cuarteles?


  Él me miró, se detuvo en el acto de arrojar una madera al fuego, y algo en su mirada hizo que se me helara la sangre. Todos me miraban. Yo iba paseando los ojos de una barbuda cara a otra, y en voz súbitamente áspera, pregunté al fin:


  —¿Qué significa esto? ¿Y tu oficial… Henry sahib? ¿Qué ha pasado…?


  Ilderim arrojó el tronco al fuego y se agachó a mi lado.


  —Henry sahib está muerto, hermano —dijo, en voz baja—. Y Skene sahib. Y el recaudador sahib. Y sus mujeres, y sus hijos también. Todos muertos.


  Capítulo 7


  [image: Figura]Aún lo veo tan vívidamente como lo vi entonces: la oscura cara de halcón silueteada contra la pared del templo, que brillaba rojiza a la luz del fuego, y las lágrimas que fluían como un torrente por sus mejillas. No se suele ver llorar a un pathan, pero Ilderim Khan estaba llorando mientras me contaba lo que había ocurrido en Jhansi.


  —Cuando llegaron noticias de Meerut, aquella perra negra hindú que se hace llamar a sí misma Maharani mandó llamar a Skene sahib y le dijo que necesitaba aumentar su guardia personal, para la seguridad de su persona y del tesoro de palacio. Los tiempos no eran muy seguros. Ella habló con mucha dulzura, y Skene, como era joven e idiota, le dio lo que ella deseaba… Ah, sí, incluso dijo que nosotros, los de la caballería libre, debíamos servirla, y Kala Khan (ojalá se pudra en el infierno) tomó la sal y el dinero de ella, y otros dos con él. Pero la mayoría de la nueva guardia era la escoria del bazar… badmashes y klifli-wallahs[111] asesinos cobardes que mataban a traición y desechos de la cárcel.


  »Entonces, hace dos semanas, hubo movimientos entre los cipayos del Duodécimo, y pasaron chapattis y flores de loto, y algunos quemaron un bungalow por la noche. Pero el coronel sahib habló con ellos y todo pareció arreglarse, tras lo cual pasaron un día y una noche. Entonces Faiz Ali y ese cerdo hipócrita de Rala Khan, con una gran muchedumbre de cipayos y esos nuevos héroes de la guardia de la rani, atacaron el fuerte Star y se convirtieron en amos de los cañones y la pólvora, y asaltaron el acantonamiento para quemarlo; pero Skene sahib fue advertido por un cipayo leal, y mientras algunas docenas de los sahibs fueron cogidos y masacrados por esas sabandijas, el resto escapó al pequeño fuerte Town, con las mem-sahibs y los niños y se hicieron fuertes contra los amotinados. Y durante cinco días resistieron… ¿no lo sabré yo bien? Yo estaba allí, con Rafik Tamwar y Shadman Khan y Muhammed Din, a quienes ves aquí. Y me hicieron esto… —y se tocó el brazo herido— la séptima vez que intentaron escalar el muro.


  —Llegaban como langostas —gruñó uno de los sowars que había junto al fuego—. Y como langostas fueron tratados.


  —Entonces se acabó la comida, y el agua, y no quedaba pólvora para los bundooks[112] —dijo Ilderim—. Y Skene sahib… ¿has visto a un joven hacerse viejo en una semana, hermano…? Dijo que no podíamos aguantar más, porque los niños iban a morir. Así que envió a tres hombres bajo bandera blanca a la rani para suplicarle su ayuda. Y ella… ella le dijo que no le importaban nada los cerdos ingleses.


  —No lo creo —repliqué.


  —Escucha, hermano… y créelo, porque yo fui uno de los tres, y Muhammed Din, que está aquí, otro, y fuimos con Murray sahib a las puertas de su palacio. Solo le admitieron a él, y a nosotros dos nos arrojaron a un pozo apestoso, pero nos contaron después lo que había pasado: que ella había desdeñado a Murray sahib, y que luego él fue desgarrado a trozos en sus calabozos. —Se volvió para mirarme con los ojos inflamados—. No sé… eso fue lo que me dijeron; oye lo que sigue, y luego… juzga tú mismo.


  Miró al fuego, apretando y abriendo el puño alternativamente, y continuó:


  —Al no tener noticias Skene sahib, y viendo a los de la ciudad apoyar a los amotinados y abuchear a los pocos que le quedaban, decidió rendirse. Kala Khan accedió: abrieron las puertas del fuerte y confiaron en la misericordia de los amotinados.


  Entonces fue cuando vi las lágrimas correr hacia su barba. No me miraba, sino que continuaba con la vista clavada en las llamas, hablando en voz muy baja:


  —Los cogieron a todos, hombres y mujeres, y niños. Los llevaron al Jokan Bagh, y les dijeron que iban a morir. Las mujeres lloraron, y se arrojaron a sus pies, y suplicaron por la vida de los niños… mem-sahibs, hermano, ¿comprendes? Aquellas damas que tú conoces tan bien, prosternadas a los pies de la escoria del bazar. ¡Y yo lo vi! —gritó de repente—. Y esos cerdos intocables, esos gusanos sin casta que se llaman a sí mismos humanos, y que temblarían de miedo si la sombra de un hombre de verdad cayera en sus chattis…, esas criaturas se rieron, se burlaron de las mem-sahibs y las apartaron a patadas.


  »Yo lo vi… yo y Muhammed Din, que está aquí, porque nos llevaron al Jokan Bagh diciendo: Mirad a vuestros poderosos sahibs; ved a vuestras orgullosas mem-sahibs, que nos miraban como si fuéramos basura. Mirad cómo se arrastran ante nosotros antes de morir.


  —Hay un horno tres veces atizado esperando —dijo uno de los sowars—. Recuérdalo, rissaldar sahib.


  —Aunque ardiesen para siempre no bastaría —repuso Ilderim—. Mataron primero a los sahibs. Al recaudador, a Andrews, Gordon, Burgess, Taylor, Turnbull… A todos. Los pusieron en fila y los destrozaron con sus cuchillos. A Skene sahib lo dejaron para el final. Él pidió que le dejasen abrazar a su mujer, pero ellos se rieron y le golpearon, y le exigieron que se arrodillara ante el cuchillo. Él dijo: «Moriré de pie, sin lamentarme de nada excepto de haber sido profanado por el contacto de unas alimañas sin honor como vosotros. Vamos, cobardes, golpead… Mirad, tengo las manos atadas». Y Bakshish Ali, el daroga de la cárcel, le mató. Y mientras pasaba todo esto, hacían mirar a las mujeres y a los niños, gritando: «¡Mira, la sangre de tu marido! ¡Mira, niño, la cabeza de tu padre! ¡Dile que te bese, niño!». Y entonces mataron a las mem-sahibs, en otra hilera, mientras la gente de la ciudad miraba y los animan, lanzando caléndulas a los ejecutores. Y la mem-sahib Skene dijo a Faiz Ali: «Si lo deseas, puedes quemarme viva o hacer lo que quieras, pero deja a los niños». Sin embargo, ellos le arrojaron tierra a la cara y juraron que los niños morirían.


  Uno de los sowars dijo:


  —Habrá un hilo rojo en torno a su muñeca, como para un ghazi.


  —Y yo —continuó Ilderim—, luchaba como un tigre, echando espuma por la boca, y juraba mientras ellos me sujetaban. Yo gritaba: «Shabash, mem-sahib!» y «¡Hip-hip-hurra!», como hacen los sahibs, para consolarla. Y la mataron. —Ahora lloraba abiertamente, con la boca temblorosa—. Entonces cogieron a los niños… veinte niños pequeños, que lloraban y gritaban y llamaban a sus madres muertas, y los cortaron en pedazos, con hachas y cuchillos de carniceros. Y los dejaron a todos allí, en el Jokan Bagh, sin enterrarlos[113].


  Oír algo, por muy terrible que sea, nunca es tan espantoso como verlo. La mente puede hacerse cargo, pero misericordiosamente la imaginación no puede. Aunque yo temblaba y me sentía enfermo al escuchar aquello, no podía conjurar la espantosa escena que él estaba describiendo. Solo acudía a mi mente la imagen de la alegre cara de McEgan cuando contaba sus espantosos chistes, y de la pequeña señora Skene muy preocupada por si su vestido no era el adecuado para la cena del recaudador, y Andrews hablando de la poesía de Keats, y Skene diciendo que no tenía ni punto de comparación con Burns, y a la diminuta niñita de Wilton cantando «bobiti-bobiti-bo» conmigo y riendo hasta quedarse sin aliento. No me parecía posible que todos ellos estuvieran muertos, destrozados como bestias en un matadero. Pero lo que más me impresionó, creo, fue ver a aquel gran guerrero gilzai, a quien podían haber asado vivo y no habría lanzado más que algunas mofas y maldiciones, sollozando como un niño.


  No se podía decir nada. Al cabo de un momento le pregunté cómo había conseguido salir con vida.


  —Nos metieron a Muhammed y a mí en la cárcel, prometiéndonos que nos torturarían y nos matarían; pero los demás de mi pelotón vinieron a rescatarnos por la noche y nos escapamos. Hasta ayer nos escondimos en el bosque, pero luego los amotinados se fueron, Dios sabe adonde, y entonces vinimos aquí. Shadman y otros dos han ido a por caballos. Los esperábamos a ellos… y a ti, hermano. —Se secó la cara y forzó una sonrisa, y me cogió por el hombro.


  —Pero ¿y la rani, entonces?


  —Dios mande a esa viciosa un amante hecho de metal al rojo vivo a su lecho para toda la eternidad —dijo él, y escupió—. Está en su ciudadela, allá, mientras Kala Khan reúne su guardia en el maidan… ¿No has oído sus clarines? Los manda a buscar reclutas para un ejército. ¿Y para qué? Oye esto y ríe: algunos de los amotinados escogieron a Sadaheso Rao de Parola como líder. Ha tomado el fuerte de Karera y se hace llamar raja de Jhansi, desafiándola. —Rio ásperamente—. Dicen que ella le crucificará con sus bayonetas… Dios ayuda a los justos. Entonces ella marchará contra Kathe Khan y el Dewan de Orcha, para ponerlos a todos bajo sus bonitos talones. Ah, sí, una dama emprendedora, esa rani, que sabe cómo sacar ventaja de un mundo que está del revés… y mientras tanto, dicen que envía mensajes a los británicos alegando su lealtad al sirkar… ¡Ojalá se pudra por mentirosa, infiel, perra paria!


  —A lo mejor lo es —dije yo—. Leal, quiero decir. Muy bien, no dudo de tu historia, ni de lo que viste o te contaron… Pero mira, Ilderim, yo la conozco algo… y aunque admitiré que es un poco especial, no creo que haya querido masacrar a los niños. Eso no es propio de ella. ¿Sabes a ciencia cierta que se uniera a los amotinados, o que los animara incluso… o imaginas que podría haberlos detenido? —Como ven, yo no quería creer que fuera mi enemiga.


  Ilderim me miró mordazmente y se mordió una uña, desdeñoso.


  —Lanza Ensangrentada —exclamó—, puedes ser el jinete más valiente del Ejército británico, y Dios sabe que no eres ningún idiota; pero con las mujeres eres como un niño sin seso. Tú has copulado con esa furcia hindú, ¿verdad?


  —Maldito insolente…


  —Creo que sí. Dime, hermano de sangre, ¿a cuántas mujeres has cubierto a lo largo de tu vida? —y les hizo un guiño a sus compañeros.


  —¿Qué demonios quieres decir? —exclamé.


  —¿A cuántas? Vamos, como un favor para tu viejo amigo.


  —¿Eh? ¿Y eso qué te importa, maldita sea? Bueno, vale, veamos… Está mi mujer y… eh… bueno…


  —Sí, has fornicado más veces que yo he bebido agua —aseguró aquel elegante muchacho—. ¿Y solo porque se dejan confías en ellas? Porque sean hermosas o lujuriosas, ¿eres tan idiota para creer que son también honestas? Vaya, hombre. Esa rani te ha engatusado. Bueno, de acuerdo, ve y llama a la puerta de su palacio esta noche, y grita: «Cariño, déjame entrar». Yo me quedaré junto a la pared para recoger tus pedacitos.


  Dicho así, desde luego, sonaba ridículo. Fuera ella leal o no (y yo no podía aceptar que no lo fuese), no parecía precisamente el mejor momento para hacer experimentos al respecto, ya que sus dominios estaban hasta los topes de amotinados. Buen Dios, ¿es que no había ni un solo lugar seguro en aquel maldito país? Delhi, Meerut, Jhansi… Le pregunté a Ilderim cuántas guarniciones quedaban, y le conté las historias que había escuchado y lo que había visto, de camino hacia el sur.


  —Nadie lo sabe —replicó él, torvamente—; pero puedes estar seguro de que los cipayos no han ganado, tal como parece creer el mundo entero. Han convertido la tierra que está entre el Ganges y el Jumna en ruinas de sangre y fuego, y no han sido derrotados… todavía. Deambulan por el país en gran número, pero ya han llegado noticias de que los británicos están avanzando hacia Delhi, y las bandas de sahibs que escaparon cuando fueron atacadas sus guarniciones se están reagrupando en número creciente. No solo hombres que han perdido sus regimientos, sino también sahibs civiles. El sirkar todavía tiene dientes… y hay guarniciones que siguen manteniendo todas sus fuerzas. Kanpur, por ejemplo, a apenas cuatro días a caballo de aquí. Dicen que el viejo general Wheeler sahib tiene muchas fuerzas allí, y que ha destruido un ejército de cipayos y badmashes. Cuando Shadman nos traiga nuestros caballos, cabalgaremos hacia allí.


  —¿Hacia Kanpur? —casi grazné aquel nombre por la consternación, porque aquello sería volver al sitio más peligroso, con todas las de la ley. Habiendo salido ya de aquello una vez, no tenía deseo alguno de volver a aventurarme por allí.


  —¿Y adonde si no? —exclamó él—. No hay carretera segura saliendo de Jhansi. Mucho más al sur no se puede ir, porque hay pocos lugares seguros para los sahibs, y no hay grandes guarniciones. Ni tampoco hacia el oeste. Por encima del Jumna, el país puede estar repleto de amotinados, pero allí es donde está tu gente…, que también es mía, y de mis hombres.


  Yo eché un vistazo a los feos villanos que rodeaban el fuego, endurecidos gañanes de la frontera con sus astrosos y sucios poshteens y los grandes cuchillos Khyber en el cinturón. Desde luego, sería mucho más seguro ir al norte de nuevo en su compañía que a cualquier otro lugar yo solo. Además, lo que decía Ilderim probablemente era cierto. Kanpur y las demás fortalezas del río serían sin duda los lugares elegidos por nuestros generales para concentrarse. Yo podría volver con mi gente y afeitarme aquella asquerosa barba, quitarme el traje de cipayo y sentirme civilizado de nuevo. No tendría que explicar ninguna bobada de por qué había desaparecido de Jhansi, tampoco, supuestamente en persecución de Ignatieff… Dios mío, le había olvidado por completo, y a los thugs y todo lo demás. Mi misión en Jhansi, Pam y sus tortas y sus advertencias, todo eran ya minucias, cosas olvidadas en medio de aquella tormenta colosal que estaba barriendo toda la India. Nadie iba a preguntarse de dónde salía yo, ni qué había estado haciendo. Sentí que se me levantaba la moral por momentos… Cuando pensaba en la huida que había protagonizado, empezando por Jhansi, podía decir al final que incluso mi horrible experiencia en Meerut había valido la pena.


  Hay otra cosa buena en ser un pillo cobarde: aunque uno se asusta fácilmente, también se anima con rapidez una vez pasado el peligro. Bueno, no es que hubiera pasado del todo, quizás… pero al menos ya estaba de nuevo entre amigos, y por lo que decía Ilderim, el motín no era de ninguna manera una cosa tan cantada como yo había imaginado. Una vez nuestra gente recobrase sus energías, serían los malditos rebeldes los que saldrían corriendo, sin duda, y Flashy correría en su persecución, desde una prudente distancia, rugiendo como el que más. Y en aquellos momentos podría estar pudriéndome con los demás en el Jokan Bagh (me estremecí con el espantoso recuerdo de la historia de Ilderim) o quemado vivo con los Dawson en Meerut. Por Júpiter, las cosas no iban tan mal, después de todo.


  —Está bien —accedí—. Será Kanpur, pues. —¿Cómo iba a imaginar que casi casi estaba pronunciando mi propio epitafio?


  Mientras tanto, dormí estupendamente aquella noche, sintiéndome a salvo por primera vez desde hacía semanas con los compinches de Ilderim a mi alrededor, y al día siguiente simplemente nos quedamos entre las ruinas del templo mientras un sowar iba en busca de Shadman Khan, que al parecer tenía que estar por ahí robando unos caballos para nosotros. Era un lugar bastante extraño para esperar, porque durante todo el día estuvimos oyendo los clarines tocando en la llanura, donde el ejército de la rani estaba formando para sus pequeñas guerras privadas con los vecinos de Jhansi. Ilderim me informó por la tarde de que había reunido varios centenares de soldados de infantería y unos cuantos jinetes maharatta, así como media docena de cañones. No era un mal comienzo, en aquellos tiempos turbulentos; pero por supuesto con un tesoro como el de Jhansi ella podía ofrecer una paga regular a sus soldados, así como las perspectivas del botín de Orcha cuando hubiera acabado con el Diwan.


  Con el segundo amanecer llegó el propio Shadman, riendo socarronamente por su propia habilidad: Él y sus amigos habían atrapado seis caballos ya, y estaban escondidos en un matorral a tres kilómetros de la ciudad. Había tramado un extraordinario plan para conseguir al menos media docena de monturas más.


  —La perra hindú necesita jinetes —dijo—, así que me he dirigido hacia su campamento en el maidan esta tarde y le he ofrecido mis servicios. «Puedo conseguir seis viejos sowars de la Compañía que galoparán hasta el infierno y de vuelta por una rupia al día y lo que ofrezca la campaña si tienes seis buenos animales para que los monten», le dije al cerdo desnarigado que está al mando de su caballería. Él me respondió: «Tenemos caballos de sobras; tráeme a los seis sowars y tendrán cinco rupias por hombre y una carabina y una manta de silla bordada por añadidura». Yo regateé hasta obtener diez rupias para cada uno… así que al llegar el día, seis de nosotros nos uniremos a su caballería, y al caer la noche nos desuniremos, por decirlo así, y nos reuniremos contigo, rissaldar, y todos nos iremos muy contentos. ¿No es un plan valiente? Además le costará a esa perra de rani sesenta rupias, sin contar con sus monturas y sus arreos.


  No hay nada más jubiloso que un pathan cuando está tramando alguna maldad. Se dieron palmadas en las rodillas como aprobación, y cinco de ellos salieron con él aquella misma tarde. Ilderim y yo y los tres que quedaban esperamos hasta que cayó la noche, y luego salimos a pie hacia los matorrales donde nos habíamos citado; allí estaban los primeros seis caballos y un sowar esperándonos, y alrededor de la medianoche Shadman y sus compañeros llegaron entre resonar de cascos en la oscuridad, y se unieron a nosotros lanzando alegres risas. No solo se habían llevado los seis caballos, sino que habían cortado el ronzal de unos cuantos más, le habían rebanado el cuello al palafrenero, que estaba durmiendo, y habían incendiado el almacén de forraje para hacer feliz al ejército de la rani.


  —Muy bien —gruñó Ilderim, cuando consiguió hacerles callar—. Esto bastará… hasta que volvamos a Jhansi de nuevo, algún día. Tenemos una deuda que pagar en el Jokan Bagh. ¿No es así, hermano de sangre?


  Agarró mi hombro durante un momento mientras nos subíamos a nuestras monturas entre los árboles, y los otros fueron de dos en dos detrás de nosotros. En la distancia, muy negro contra el púrpura, iluminado por la luz de las estrellas del cielo nocturno, se dibujaba el perfil de la fortaleza de Jhansi con el resplandor de la ciudad detrás. Ilderim estaba mirando hacia ella con los ojos brillantes. Recuerdo muy bien aquel momento, con la cálida penumbra y el olor de la tierra de la India y de los caballos, el crujido del cuero y el suave cocear de las bestias. Yo pensaba en el horror que yacía allí en el Jokan Bagh… y en aquella jovencita encantadora en su palacio lleno de espejos más allá, con su columpio y sus suaves alfombras y sus lujosos muebles, y trataba de convencerme a mí mismo de que ambas escenas pertenecían al mismo mundo.


  —Les costará algo más que un rebelde muerto y unos pocos caballos saldar las cuentas por Skene sahib y los otros —dijo—. Mucho más. Así que… ¿a Kanpur? ¡Al paso, al trote!


  Él había dicho que estaba apenas a cuatro días de distancia a caballo, pero nos costó todo ese tiempo llegar al Jumna por encima de Haminpur, porque según mi consejo nos mantuvimos alejados de las carreteras y fuimos por el campo, donde no encontrábamos más que aldeas y pobres granjas. Incluso allí vimos muchas señales de la turbulencia que estaba barriendo la tierra. Pasamos junto a aldeas que no eran más que ruinas humeantes, con cadáveres humanos y animales yaciendo donde habían muerto, o colgando de las ramas, y algunas veces incluso vimos partidas de amotinados en marcha, todos dirigiéndose hacia el nordeste como nosotros mismos. Aquello bastaba para preguntarme si realmente no estaría yendo en la dirección equivocada, pero me consolé pensando que la seguridad estaba en el número… Hasta la mañana del cuarto día, en que Ilderim me despertó muy agitado y renegando, con la noticia de que ocho de nuestra partida habían desaparecido durante la noche, dejándonos solos a nosotros dos con Muhammed Din y Rafik Tamwar.


  —¡Ese desleal ladrón y bandolero, hijo de una puta de Kabuli de Shadman Khan los ha incitado a ello! —Estaba lívido de ira—. ¡Él y su escarabajo pelotero Asaf Yakub tenían la guardia del amanecer…! ¡Nos han robado y abandonado, y se han llevado la comida y el pienso también!


  —¿Quieres decir que han ido a reunirse con los amotinados? —exclamé.


  —¡Qué va! No nos hubiéramos despertado jamás si ese hubiese sido su objetivo. No… ¡Se han ido a continuar con su negocio, que es el saqueo y el crimen! ¡Tenía que haberme dado cuenta! ¿Acaso no vi a Shadman relamerse cuando pasábamos junto a los bungalows saqueados, ayer? Él y los demás ven en este país destrozado una oportunidad para llenarse los bolsillos, más que realizar un honesto servicio para cumplir con su sal. Vivirán como los bandidos que eran antes de que el sirkar los alistase en mala hora, y cuando hayan saqueado y violado a su gusto, se dirigirán de nuevo al norte, hacia la frontera. ¡Ni siquiera tienen los redaños suficientes para ser unos honestos amotinados!


  Y escupió al suelo y dio unas patadas, furioso.


  —Nunca confíes en un afridi —expuso Tamwar, filosóficamente—. Sabía que Shadman era un badmash desde el día en que se nos unió. Al menos nos han dejado nuestros caballos.


  Aquello era flaco consuelo para mí, mientras ensillábamos. Con once aguerridos jinetes a mi alrededor me había sentido bastante seguro; pero ahora que se veían reducidos a tres (y solo uno de ellos realmente fiable) me entraron de nuevo los temblores. Sin embargo, habiendo llegado hasta allí, no se podía hacer otra cosa que seguir adelante. No estábamos a más de un día a caballo de Kanpur, por lo que yo calculaba, y una vez estuviéramos detrás de las líneas de Wheeler nos encontraríamos bastante a salvo. Mi principal ansiedad era que cuanto más nos acercásemos, más probable sería que encontráramos amotinados en grandes cantidades, y aquello se confirmó cuando, unas pocas horas después de amanecer, oímos, muy débil en la distancia, el sordo retumbar de armas de fuego. Nos habíamos detenido a abrevar nuestras bestias en un depósito de agua que había junto a la carretera, que en aquel lugar estaba rodeada por un espeso bosque a cada lado. Ilderim aguzó el oído al oír aquel sonido.


  —¡Kanpur! —exclamó—. ¿Qué significarán esos disparos? ¿Estará sitiado Wheeler sahib? Seguro que…


  Antes de que yo pudiera replicar, se oyó un súbito retumbar de cascos, y doblando un recodo de la carretera, a menos de doscientos metros de distancia, aparecieron tres hombres a caballo, galopando como alma que lleva el diablo. Apenas tuve tiempo de identificarlos como pertenecientes a la caballería nativa, por tanto probablemente amotinados, cuando aparecieron sus perseguidores a la vista… y yo dejé escapar un chillido de alivio, porque a la cabeza iba un oficial blanco, sin ningún género de dudas, con el sable desenvainado y aullando como un condenado. A sus talones seguía un variopinto grupo de jinetes, pero la verdad es que no tuve tiempo de examinarlos bien. Me agaché junto a la carretera con el Colt desenfundado, apuntando al primero de los fugitivos. Disparé y su caballo dio un enorme salto y se desplomó con estrépito en el polvo. Sus dos compañeros se desviaron para dirigirse hacia los bosques, pero una de las monturas se tambaleó y expulsó a su jinete, y solo el otro consiguió llegar a la seguridad de los árboles, con un grupo de perseguidores tras él.


  Los otros se abalanzaron sobre los dos que habían caído, mientras yo corría hacia ellos, gritando:


  —¡Hurra! ¡Bravo, compañeros! ¡Soy yo, Flashman! ¡No disparéis!


  Ahora veía ya que eran caballería sij, en su mayor parte, aunque al menos había media docena de caras blancas entre ellos, mirándome mientras yo llegaba, corriendo. De pronto uno de ellos, con un grito de advertencia, sacó el revólver y me apuntó.


  —¡No te muevas! —aulló—. ¡Suelta esa pistola… vamos, ahora!


  —¡No, no! —grité yo— ¡No lo entiendes! ¡Soy un oficial británico! ¡El coronel Flashman!


  —¡Sí, y un demonio! —Me miró y luego miró a Ilderim, que venía detrás de mí—. Ya se ve que lo eres, ¿verdad? ¿Y ese quién es… el duque de Cambridge?


  —Es rissaldar de la caballería irregular. Y yo, amigo, lo creas o no, detrás de esta buena barba y de este acogedor atuendo nativo, soy el coronel Harry Paget Flashman… del cual habrás oído hablar, ¿no? —Yo hablaba atropelladamente por el alivio, mientras le tendía la mano.


  —A mí me pareces un maldito pandy[114] —dijo—. ¡No te acerques!


  —Bueno, tú tampoco pareces venir directamente de la Guardia Montada, ¿sabes? —exclamé yo, riendo.


  Nadie más lo hizo. Aparte de los sijs, que eran un grupito de aspecto bastante salvaje, sus compañeros blancos eran los tipos más raros que se pueda imaginar, con impedimenta y uniforme de media docena de regimientos diferentes y sus arreos colgando a la buena de Dios. Algunos llevaban puggarees, otros cascos, y un tipo gordo con barba blanca llevaba un sombrero de paja y una levita. Todos iban sucios y sin afeitar, después de semanas en la silla, y la única cosa uniforme en ellos era que iban armados hasta los dientes: pistolas, carabinas, espadas, cuchillos en el cinto, y uno de ellos incluso con dos lanzas.


  —¿Puedo preguntar a quién tengo el honor de dirigirme? —indagué, mientras se iban agrupando—. Y si tienen ustedes un oficial al mando, quizá puedan transmitirle mis mejores saludos.


  Aquello les impresionó, aunque todavía desconfiaban.


  —Teniente Cheeseman, de los Bandoleros de Rowbotham —dijo el hombre—. Pero si es usted uno de nosotros, ¿qué demonios hace vestido como un negro?


  —¿Dice usted que es Flashman? —inquirió otro. Llevaba un casco de médula y gafas, y lo que parecían unos viejos pantalones de críquet metidos en sus botas de caña alta—. Bueno, si lo es (y debo decir que no se le parece en nada ahora mismo) tendría que reconocerme. Porque Harry Flashman fue padrino de mi chico en Lahore en 1842… ¿Cómo me llamo, eh?


  Tuve que concentrarme y pensar. Fue en mi triunfal progreso hacia el sur, después del asunto de Jalalabad. Un nombre irlandés… sí, por el amor de Dios, era inolvidable.


  —¡O’Toole! —exclamé—. Usted me hizo el honor de bautizar a su retoño con el nombre de Flashman O’Toole… Espero que el niño se encuentre bien.


  —¡Dios mío, es cierto! —dijo él, mirándome— ¡Cheeseman, tiene que ser él! Vamos, ¿dónde está el coronel Rowbotham?


  Confieso que sentía curiosidad. Eso de los Bandoleros de Rowbotham era algo nuevo para mí, y si su comandante se parecía a sus seguidores, tenía que ser un tipo bastante singular. Se oía un gran escándalo en la carretera detrás del grupo que me rodeaba, y vi que uno de los fugitivos estaba siendo arrastrado por uno de los sijs, que lo arrojó al polvo ante uno de los jinetes. Este se inclinó desde la silla mirando la quieta silueta del tipo cuyo caballo había abatido yo.


  —¡Eh, ese tipo está muerto! —exclamó, de mala manera—. ¡Vaya jodida mala suerte! ¡Sujetad a ese otro granuja, ahí! Vamos, Cheeseman, ¿qué ha conseguido usted ahí… algún villano más?


  Cabalgó por encima del hombre muerto, mirándome, y creo que nunca he visto un hombre de aspecto más furioso en mi vida. Tenía la cara redonda y roja, las cejas como dos penachos moteados, las patillas rojizas e hirsutas, y por la manera de apretar su fusta y hablar con una voz áspera y chirriante parecía temblar con ira contenida. Era bajo y robusto, y se sentaba en su caballo con la gracia de un cerdo en una valla. Su casco de médula estaba envuelto en un largo puggaree, y llevaba una capa muy peculiar, como un poncho americano, sujeto a la cintura con un cinturón de serpiente. En conjunto formaba una visión absolutamente ridícula, pero no había nada divertido en aquellos pálidos ojos de mirada fija ni en la forma en que movía los labios mientras me examinaba.


  —¿Quién es este? —ladró, y cuando Cheeseman se lo contó, y O’Toole, que me había estado examinando más de cerca, dijo que sí, que finalmente parecía ser que yo era Flashman, él gruñó, suspicaz, y me preguntó por qué iba por ahí merodeando disfrazado de nativo, y de dónde venía. Así que le conté, brevemente, que era un agente secreto y que venía de Jhansi, donde mis compañeros y yo habíamos escapado de la masacre.


  —¿Qué dice usted? —exclamó—. ¿Una masacre… en Jhansi? —Y los otros nos rodearon con sus caballos, mirándonos y lanzando exclamaciones, mientras yo informaba de lo que había ocurrido a Skene y a los demás. Mientras lo contaba, era consciente de manera incómoda de que había algo raro en la forma en que escuchaban. Era una historia bastante sorprendente, pero había una excitación en las demacradas caras y en los ojos brillantes, como si tuvieran fiebre, que no tenía explicación. Normalmente, cuando los ingleses escuchan un cuento terrorífico lo hacen en silencio, en el peor de los casos con signos de disgusto o de incredulidad; pero aquella gente se meneaba incómoda en la silla, lanzaba murmullos y exclamaciones, y cuando acabé, el tipo bajito estalló en lágrimas, rechinando los dientes y meneando la fusta.


  —¡Dios de los cielos! —gritó—. ¿Es que nunca cesará esto? ¿Cuántos inocentes… veinte niños, dice usted? ¿Y todas las mujeres? ¡Dios mío! —Se balanceó en su silla, secándose las lágrimas, mientras sus compañeros gemían y meneaban los puños. Era una visión sorprendente, aquella docena de espantajos que parecían haber luchado en una larga campaña disfrazados, jurando y clamando a los cielos. Se me ocurrió que no estaban bien de la cabeza. Finalmente, el hombre bajito recuperó la compostura y se volvió hacia mí.


  —Perdóneme usted, coronel —se excusó, y su voz baja temblaba de emoción—. Estas dolorosas noticias, esta información espantosa hace que me olvide de mí mismo… Rowbotham, James Kane Rowbotham, a su servicio. Estos son mis bandoleros… mi columna de caballería voluntaria, señor, reclutada después de la rebelión en Delhi, y yo mismo, comisionado por el gobernador Colvin en Agra.


  —¿Comisionado… por un civil? —Aquello sonaba muy raro, pero él y su grupo tampoco lo eran en menor grado—. ¿Debo entender entonces, señor, que usted y los suyos no pertenecen… ejem… al ejército?


  Él saltó al oír aquello.


  —¡Somos soldados, señor, lo mismo que usted! Hace un mes yo era médico, en Delhi… —Su boca se movió de nuevo, y la lengua pareció impedirle el habla—. Mi… mi mujer y mi hijo, señor… perdidos en el levantamiento… asesinados. Estos caballeros… son voluntarios, señor, de Agra y Delhi: comerciantes, abogados, funcionarios, gente de todas clases. Ahora actuamos como columna móvil, porque no ha quedado caballería regular en las guarniciones. Nosotros luchamos para mantener la carretera abierta entre Agra y Kanpur, pero como los amotinados están ahora ante Kanpur en gran número, damos batidas por el país buscando noticias de sus movimientos y caemos sobre ellos cuando podemos. ¡Sabandijas! —Se atragantó, mirando en torno, y sus ojos se posaron en el prisionero, caído de cara en la tierra mientras un sij tenía el pie puesto en su cuello—. ¡Sí —gritó—, a sus ojos quizá no seamos soldados, señor, pero hemos hecho algunos servicios para acabar con esta abominación! ¡Ah, sí! ¡Ya lo verá… lo verá usted por sí mismo! ¡Cheeseman! ¿Cuántos tenemos ya?


  —Siete, señor, contando este —Cheeseman señaló al prisionero—. Aquí viene Fields con los otros.


  Lo que supuse que sería el resto del notable regimiento de Rowbotham se aproximaba por la carretera a trote vivo: una docena de sijs y dos ingleses con el mismo tipo de traje extravagante que los otros. Corriendo o tambaleándose detrás, con las muñecas atadas a las correas de los estribos de los sijs, venían media docena de negros completamente exhaustos. Tres de ellos eran de la infantería nativa: estaba claro por sus casacas y pantalones.


  —¡Traedlos aquí! —gritó Rowbotham violentamente, y cuando fueron desatados y alineados en una desordenada fila frente a él, señaló a los árboles que estaban tras ellos—. Esos servirán a la perfección. ¡Traiga las cuerdas, Cheeseman! Desáteles las manos y colóquelos bajo las ramas. —Saltaba en su silla de agitación, y había pequeños hilillos de baba entre el rastrojo de barba de su mentón—. Ahora verá, señor —me dijo—. ¡Verá cómo tratamos a estos asquerosos asesinos de mujeres y niños! Tenemos la costumbre de colgarlos en grupos de trece, como advertencia adecuada… Pero estas noticias que ha traído usted de Jhansi, este nuevo horror, hace completamente necesario… hace necesario… —acabó, incoherente, retorciendo las riendas en sus manos—. ¡Debemos dar ejemplo de inmediato, señor! Este cáncer del motín… ¡Que estos sirvan como sacrificio para los inocentes espíritus de los muertos tan cruelmente liberados en Jhansi!


  Comprendí que no estaba loco; era solo un hombre corriente, un hombrecillo abocado súbitamente a la guerra. Lo he visto miles de veces. Y además tenía razón. Yo, que había estado en Meerut y en Jhansi, era la última persona que le llevaría la contraria. Y sus seguidores tampoco. Mientras los sijs lanzaban unas cuerdas sobre las ramas, estaban allí sentados mirando con odio a los prisioneros. Los miré y vi sus ojos brillantes, los dientes apretados, las lenguas que humedecían los labios, y pensé para mí: «Os habéis tomado muy en serio lo de matar negros, amigos míos. Bueno, pues que tengáis buena suerte. Haréis que los pandys se arrepientan de haberse sublevado alguna vez antes de que vosotros hayáis acabado».


  Por el momento no parecían arrepentidos, sino simplemente hoscos mientras los sijs ataban las cuerdas en torno a sus cuellos. Excepto uno de ellos, un granuja gordo con un dhoti que chillaba, luchaba y balbucía e incluso se soltó durante un momento y se echó farfullando a los pies de Rowbotham hasta que volvieron a arrastrarle a su sitio. Se dejó caer en la tierra golpeando el suelo con manos y pies mientras los otros permanecían de pie, resignados. Cheeseman dijo:


  —¿Los subimos en unos caballos, señor? Es más rápido.


  —¡No! —gritó Rowbotham—. ¿Cuántas veces tengo que decírselo? ¡No quiero hacerlo más rápido para estos… estos villanos! Van a ser colgados como castigo, señor Cheeseman. ¡No tengo ni la más mínima intención de ponérselo fácil! ¡Que sufran… y cuanto más, mejor! ¿Acaso reparará eso en algo las atrocidades que han cometido? ¡No, no, aunque fueran desollados vivos! ¿Habéis oído eso, malvados? —Sacudió el puño ante ellos—. ¡Ahora sabéis cuál es el precio del motín y el crimen… En un momento vais a pagar, y podéis darle gracias a cualquiera de esos falsos dioses que adoráis por haber obtenido una muerte misericordiosa, vosotros, que no habéis tenido escrúpulos en torturar y profanar a los inocentes! —Estaba ya rabiando, gesticulando con ambas manos, y entonces volvió a ver al tipo que yacía muerto en la carretera y rugió a los sijs que le colgaran también, para que estuvieran todos juntos como prueba de justicia. Mientras cogían el cadáver fue cabalgando junto a los prisioneros, examinando cada uno de los nudos celosamente, y luego, no se lo pierdan, se quitó el sombrero y empezó a rezar en voz alta, rogando a Dios Todopoderoso, tal como decía él, por presenciar la justa retribución que estaban llevando a cabo en Su nombre, y dedicando unas palabras a los condenados, aunque se las arregló para transmitir que unos pocos miles de años en el infierno no les harían ningún daño.


  Entonces, solemnemente, dio orden a los sijs de que tiraran, y ellos tiraron de las cuerdas y colgaron a los pandys. El gordo chillaba horriblemente. Yo estaba seguro de que aquel no era un amotinado, pero probablemente no habría sido muy delicado mencionarlo en aquellos momentos. Los otros dieron boqueadas y patalearon, agarrándose a sus sogas. Entonces comprendí por qué no les habían atado las manos, porque tres de ellos se las arreglaron para agarrar las cuerdas y alzarse a pulso, mientras los otros se asfixiaban y se ponían azules y al final quedaban prácticamente exánimes, retorciéndose y balanceándose suavemente a la luz del sol. Todo el mundo levantaba la cabeza para ver la lucha de los tres que habían conseguido agarrarse con las manos a las cuerdas y alzarse para disminuir la presión asfixiante en sus gargantas. Daban patadas y chillaban, balanceándose con fuerza a un lado y a otro. Les temblaban los músculos por el espantoso esfuerzo.


  —Cinco a uno a favor del Rajput —dijo O’Toole, rebuscando en sus bolsillos.


  —Bobadas —espetó otro—. No resistirá. Yo igualo por el pequeñajo: tiene menos peso que aguantar, ¿no lo ves?


  —Ninguno de ellos podría ganar al havildar de artillería que cogimos cerca de Barthana —dijo un tercero—. ¿Os acordáis? Aquel que encontró el viejo J. K escondido debajo del charpoy de una vieja. Pensaba que se iba a quedar colgando para siempre… ¿Cuánto tiempo duró, Cheese?


  —Seis minutos y medio —repuso Cheeseman. Tenía el pie apoyado en la silla y estaba escribiendo en una libretita—. Tenemos ya ochenta y seis, por cierto, con el lote de hoy… —añadió señalando hacia las figuras que luchaban—. Contando los tres a los que disparamos anoche, pero no aquellos que matamos en la emboscada de la carretera de Mainpuri. Con un poco de suerte, mañana por la noche llegaremos a los cien.


  —Vaya, no está mal… ¡Eh, O’Toole, allá va tu Rajput! Mala suerte, amigo. Cinco del ala, ¿no? Ya te dije que mi peso pluma era el caballo ganador, ¿no es verdad?


  —¡Sí, pero… se soltará enseguida! ¡Mira! —O’Toole señaló al pequeño cipayo, que se las había arreglado para agarrarse a la cuerda y subir bastante, colocando el codo en el ángulo, y estaba tirando del nudo con la otra mano. Uno de los sijs saltó para levantarlo por los tobillos, pero Rowbotham ladró una orden y entonces, sacando su revólver, apuntó con cuidado y disparó al cuerpo del cipayo. El hombre se retorció convulsivamente y luego cayó, y su cabeza dio un latigazo hacia atrás cuando la cuerda se puso tirante. Algunos rieron y gritaron: «¡Qué lástima!», mientras otros lanzaban hurras, y entonces todos sacaron las pistolas y dispararon a las figuras colgadas, que se retorcieron bajo el impacto de las balas.


  «¡Toma, bastardo!». «¡Toma, esto por la pequeña Jane! ¡Y esto, y esto!». «¿Qué, te gusta, cerdo negro amotinado? ¡Ojalá tuvieras cincuenta vidas para quitártelas todas!». «¡Muere, maldito seas… y arde en el infierno!». «¡Esto es por Johnson, esto es por la señora Fox… y esto, esto y esto por los Price!». Daban vueltas con sus monturas en torno a los cadáveres, que ahora chorreaban sangre, disparándoles a bocajarro.


  —¡Demasiado bueno para ellos! —gritó el hombre del sombrero de paja y la barba blanca, luchando febrilmente para recargar el arma—. ¡El coronel tiene razón: deberíamos estar despellejándolos vivos, después de lo que han hecho! ¡Toma, demonio! O quemar a estos animales, digo yo. J.K., ¿por qué no los quemamos?


  Siguieron disparando hasta que Rowbotham dio el alto, y su frenesí se apagó entonces. Las pistolas humeantes fueron guardadas y la columna se reagrupó, con las moscas zumbando espesas en torno a los ocho charcos de sangre que se iban formando bajo los cuerpos. No me sorprendió ver a los jinetes súbitamente tranquilos, y toda su excitación pasada. Estaban sentados en sus sillas de montar, respirando profundamente, mientras Cheeseman comprobaba su alineación. Es lo que suele suceder con los civiles que se ven repentinamente sumergidos en la guerra y se les da la oportunidad de matar. Por primera vez, después de pasar años como chupatintas y contando peniques, de repente se ven libres de toda atadura, lejos de mujeres, familia y responsabilidades, y con la posibilidad de dar rienda suelta a sus instintos animales. Enloquecen un poco al cabo de un rato, y si puede uno convencerlos de que están haciendo el trabajo del Señor, pronto empiezan incluso a disfrutarlo. No hay nada como el espíritu de retribución honrada para atizar la crueldad en hombres decentes, amables y temerosos de Dios. Yo, que no soy uno de ellos y nunca he necesitado ninguna excusa virtuosa para mis bestiales complacencias, puedo decírselo muy bien. Y ahora, habiendo dejado escapar todo el vapor, estaban allí sentados y un poco asustados de ellos mismos, como si hubieran ido de putas por primera vez… cosa que, por supuesto, era algo que jamás habrían soñado en hacer, al ser unos auténticos y pequeños cristianos. Si me preguntan qué pensaba yo de lo que acababa de presenciar… bueno, personalmente habría respaldado la apuesta de O’Toole por el Rajput, y habría perdido mi dinero.


  Sin embargo, ahora que el sangriento linchamiento había terminado, y Rowbotham y sus alegres muchachos estaban listos para ponerse en marcha de nuevo, yo podía volver de nuevo al asunto que tenía entre manos, que era ponerme a salvo en Kanpur. Afortunadamente ellos seguían aquel mismo camino, porque las dos semanas que habían pasado en el campo cazando pandys los habían dejado sin pienso ni municiones (tal como disparaban a los cadáveres, no me extrañaba). Pero cuando le pregunté a Rowbotham, mientras íbamos cabalgando, cómo estaba el patio y qué significaban aquellos cañonazos que se oían en el norte, me vi desagradablemente sorprendido por su respuesta. No podían ser peores noticias.


  Kanpur estaba sitiada, desde luego, y llevaba así un par de semanas. Al parecer Wheeler, a diferencia de la mayoría de los comandantes, había visto aproximarse el peligro. No confiaba ni pizca en sus cipayos, y tan pronto como tuvo noticias del levantamiento de Meerut, preparó una gran fortificación nueva en los barracones del extremo este de la ciudad de Kanpur, con trincheras y cañones, de modo que si sus regimientos nativos se amotinaban pudiera instalarse dentro con todos los civiles británicos y los rifles leales. Sabía que la ciudad propiamente dicha, un lugar grande y desordenado a lo largo del Ganges, era indefendible, y que no podía ofrecer seguridad al gran número de civiles blancos, mujeres y niños entre ellos, a menos que los metiese en su nueva fortaleza, que estaba junto al hipódromo y tenía una buena visión hacia cualquier punto cardinal.


  Así que cuando los pandys se amotinaron allí estaba él, ya preparado, y durante quince días les había dado bastante guerra, a pesar de que los amotinados se habían visto reforzados por el príncipe nativo local, Nana Dondu Pant Sahib, que se había convertido en traidor en el último minuto. Rowbotham no tenía la menor duda de que el lugar resistiría. Habían llegado rumores de que la ayuda ya estaba de camino, desde Lucknow, a cuarenta millas hacia el norte, y desde Allahabad, que estaba mucho más lejos, al este, siguiendo el curso del Ganges.


  Todo aquello estaba muy bien, pero nosotros íbamos a tener que correr el riesgo de introducirnos en el interior, tal como yo señalé. ¿No sería mejor bordear todo el lugar y dirigirnos hacia Lucknow, que al parecer estaba todavía libre de amotinamientos? Pero a él no le parecía bien: sus tropas necesitaban suministros enseguida, y dada la incierta situación del país, debía dirigirse a la guarnición británica más cercana. Además, a él le parecía que no habría dificultades en entrar. Sus sijs ya habían espiado a los asaltantes pandys, y aunque es verdad que eran muchos, no había orden alguno entre sus líneas, y existían muchos lugares por los que introducirse. Incluso había enviado un mensaje a Wheeler dándole una hora y una señal para nuestra llegada, de modo que pudiéramos escabullimos por entre las trincheras sin ningún peligro de ser confundidos con el enemigo.


  Para ser matasanos, aquel hombre era un verdadero bandolero. Digo esto como un cumplido para él, aunque lo que me había dicho hizo que me entraran sudores fríos. Estaba claro: había salido de la sartén de Jhansi para caer en las brasas de Kanpur. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Por lo que decía Rowbotham, no existía ningún escondrijo seguro entre Agra y Allahabad. Nadie sabía cuántas guarniciones resistían todavía, y las que había no ofrecían refugio más seguro que Kanpur. No me atrevía a intentar una escapada hacia Lucknow con Ilderim (Dios sabe en qué estado se encontraría aquello cuando llegásemos). Un rápido y temeroso cálculo me convenció de que no había mejor apuesta que pegarse como una lapa a aquel hombrecillo demente y rogar a Dios para que él supiera lo que estaba haciendo. Después de todo, Wheeler era un buen hombre, yo le conocía ya de las guerras sij, y Rowbotham estaba muy seguro de que podría resistir fácilmente y recibir refuerzos antes de que pasara mucho tiempo.


  —Y ese será el final de esta malvada y abominable insurrección —afirmó, cuando acampamos aquella noche a quince kilómetros de Kanpur, con el distante cielo norteño iluminado por los fogonazos de los cañones, que retumbaban incesantemente—. Sabemos que nuestro pueblo está ya sitiando Delhi, y pronto romperá las defensas rebeldes y expulsar a esa sucia criatura que se llama a sí mismo rey de su trono traidor. Eso servirá para arrancar el mal de su corazón. Entonces, cuando Lawrence se dirija hacia el sur desde Lucknow, y el resto de nuestras fuerzas suba por el río, ese nido de rebeldes junto a Kanpur se verá atrapado. Una vez destruido, el asunto quedará zanjado. Solo quedará la tarea de restaurar el orden y dar un castigo merecido a esos malvados. Se les debe enseñar una lección tal que no la olviden jamás… Sí, aunque tengamos que destruirlos por decenas de miles —de nuevo tenía aquella voz chirriante que me recordaba los ahorcamientos de aquella tarde. Sus soldados, en torno a la hoguera, gruñían entusiasmados—. Centenares de miles, incluso. No quedará otro remedio si queremos aplastar toda esta inmundicia de una vez para siempre. La misericordia sería una estupidez: sería considerada como simple debilidad.


  Aquel sermón provocó una feliz discusión sobre si, cuando todos los amotinados hubieran sido rodeados, se les debía disparar con cañones o debían ser colgados o fusilados. Algunos decían que había que quemarlos vivos, y según otros, azotarlos hasta la muerte. El del sombrero de paja estaba muy a favor de la crucifixión, recuerdo, pero otro tipo pensaba que sería blasfemo. Se acaloraban mucho con todo aquello, y antes de que se echen ustedes las manos a la cabeza con piadoso horror, recuerden que muchos de ellos habían visto a sus familias masacradas en las mismas circunstancias que yo había presenciado en Meerut, y estaban ansiosos por hacérselo pagar a los pandys con intereses, cosa bastante razonable, por otra parte. Además, estaban convencidos de que si no daban un ejemplo espantoso, aquello conduciría a más sublevaciones y al asesinato de todos los blancos de la India. El temor de que eso ocurriese y el conocimiento del tipo de enemigo gratuitamente cruel contra el que estaban luchando los endurecían más de lo que podría haber hecho cualquier otra consideración.


  Debo decir que todo aquello a mí me daba igual. Estaba tan ansioso por ponerme a salvo en Kanpur que no me preocupaba en absoluto cómo disponían de los amotinados. Esa controversia me parecía un poquito prematura. Sin embargo, formaban un grupo de lo más extraño. Cuando se cansaron de discutir formas de ejecución, se pusieron a discutir sobre si se deberían permitir las patadas y los empujones en el juego del rugby, y como yo era antiguo alumno de Rugby, naturalmente, di mi apoyo a la facción de los empujantes. Pensándolo bien, debía de ser una imagen de lo más extraña, yo con mi atuendo de peludo pathan con poshteen y puggaree manteniendo que si se sigue con las escaramuzas, se arruinará el juego más varonil que existe (eso no quiere decir que no pueda hacer escaramuzas, si me pagan), y el wallah de la barba blanca, todavía con salpicaduras de sangre en la casaca, denunciando el juego de contacto como una barbarie. La mayoría de los otros se unieron a la discusión, de un lado o de otro, pero hubo algunos que se apartaron rumiando, leyendo la Biblia, afilando sus cuchillos o simplemente murmurando para sí. No era una compañía muy agradable, la verdad, y todavía me dan escalofríos cuando pienso en ellos.


  Sin embargo eran buenos soldados. Me dejaba pasmado comprobar cómo Rowbotham los había adiestrado en menos de un mes, y de dónde había sacado él mismo la habilidad para ello. Lo cierto es que nunca había visto nada más profesional que la forma en que dispuso la marcha al día siguiente, con jinetes en los flancos, exploradores, un saco de forraje de veinte libras detrás de cada silla y todo el equipo y las armas envueltos en ropa para que no hicieran ruido. Incluso colocaron fundas de piel colgando de las grupas para cubrir los cascos de los caballos por la noche. Los cosacos de Pencherjevsky y los arrancacabelleras de Custer no podían haber formado un desfile más aguerrido que aquel variopinto grupo de oficinistas y dependientes que seguían a Rowbotham hacia Kanpur.


  Veníamos del este, y como el ejército pandy estaba concentrado cerca de la fortaleza de Wheeler y en la propia ciudad, avanzamos tres o cuatro kilómetros antes de que Rowbotham dijese que debíamos escondernos en un bosquecillo y esperar a que oscureciese. Antes, por cierto, habíamos saltado sobre un piquete de pandys distanciados en una arboleda y matamos a dos de ellos, cogiendo a tres prisioneros. Los colgamos allí mismo. Atrapamos a otros dos rezagados un poco más adelante, y como no había ningún árbol a mano, Rowbotham y el rissaldar sij les cortaron la cabeza. El sij despachó a su hombre de un solo tajo, pero Rowbotham tuvo que dar tres mandobles. No se le daba demasiado bien el sable. (Ya llevaban noventa y tres, como recordó Cheeseman).


  Nos quedamos escondidos en el sofocante y bochornoso calor del bosque toda la tarde, escuchando el retumbar incesante de los cañones. Nos consolaba el estrépito regular de las salvas de artillería, que indicaba que los artilleros de Wheeler iban practicando de lo lindo y estaban todavía bien provistos de pólvora y municiones. Incluso después de oscurecer seguían disparando todavía, y uno de los sijs, que había llegado a rastras hasta unos cuatrocientos metros de las trincheras, informó de que había oído a los centinelas de Wheeler gritar: «¡Sin novedad!», con la regularidad de un reloj.


  Aproximadamente a las dos de la mañana Rowbotham nos reunió a todos y dio sus órdenes:


  —El camino está libre para la carretera de Allahabad, pero antes de que la alcancemos tenemos que torcer a la derecha para colocarnos detrás de las posiciones de los cañones rebeldes, a menos de un kilómetro de las trincheras. Justamente a las cuatro de la mañana yo dispararé un cohete, con el cual saldremos de cubierto y cabalgaremos hacia las trincheras a la mayor velocidad que podamos. Los centinelas, al ver nuestro cohete, nos dejarán pasar. La contraseña es: «Britannia». Y ahora recuerden, por su vida, que nuestro objetivo se encuentra a la izquierda de la iglesia, así que procuren dejar la torre siempre delante de ustedes y a la derecha. Nuestro impulso nos llevará pasado el hipódromo y más allá del campo de críquet…


  —¡Oh, qué bien! —dijo alguien—. Pero cuidado con el wicket.


  —… y entonces debemos llevar nuestros caballos hasta el borde de la trinchera, que tiene algo más de un metro de alto. Y ahora, que Dios nos bendiga a todos. Nos encontraremos al otro lado de las líneas o en el cielo.


  Ese es justamente el tipo de pío recordatorio de la mortalidad que más me gusta, se lo aseguro. Mientras los demás se estrechaban las manos en la oscuridad, yo instruía con mucho cuidado a Ilderim para que se mantuviera pegado a mí en todo momento. Yo me encontraba en mi estado habitual de terror fecundo, y no me sentía precisamente muy animado mientras íbamos saliendo en fila del bosque y oí a alguien susurrar:


  —Oye, Jinks, ¿qué hora es?


  —Las tres y diez —decía Jinks— de la soleada mañana del veintidós de junio… y espero por Dios que podamos ver el veintitrés.


  Veintitrés de junio. Me sonaba aquella fecha… y de repente me encontré de vuelta en la gran habitación forrada de madera en Balmoral, y oía decir a Pam: «… el Raj llegará a su fin cien años después de la batalla de Plassey… el próximo veintitrés de junio». ¡Por Dios, vaya mal presagio! Y ahora, alrededor no había más que oscuridad y las suaves pisadas de los caballos al paso, y las riendas resbalando en mis manos sudorosas mientras avanzábamos de forma interminable, con los ojos pegados a la débil forma oscura del jinete que tenía delante. Hubo un murmullo de voces cuando nos detuvimos, y entonces nos quedamos esperando en la sofocante oscuridad entre dos hileras de casas derruidas. Cinco minutos, diez, quince, y por fin una voz exclamó: «¡Todos preparados!». Se vio la llama de una cerilla, sonó una maldición, luego apareció una luz más brillante todavía, y de repente un chorro de chispas y un cohete naranja que se abría paso en el cielo purpúreo de la noche, ondulando como un cometa; y cuando estalló un coro de gritos y alaridos ante nosotros, Rowbotham aulló: «¡Adelante!», y picamos espuelas y salimos disparados en una masa retumbante.


  Había un espacio despejado ante nosotros y un bosquecillo, y más allá, un terreno más nivelado con oscuras formas que se movían. Mientras nos echábamos encima de ellos me di cuenta de que debían de ser pandys. Íbamos cargando a la retaguardia de sus posiciones, y había luz suficiente para distinguir los cañones situados a intervalos. Hubo chillidos de alarma y un repiqueteo de disparos, y luego ya habíamos pasado, virando bruscamente entre los emplazamientos de los cañones. Había hombres a caballo delante y a cada lado e Ilderim agachado en la silla a mi costado. Él chilló no sé qué y señaló a la derecha, y vi una silueta caída e irregular que debía de ser la iglesia. A su izquierda, directamente ante nosotros, diminutas chispas de luz titilaban en la distancia: los defensores de las trincheras estaban disparando para cubrirnos.


  Alguien gritó: «¡Bravo, muchachos!», y a continuación se desató toda la furia del infierno detrás de nosotros. Sonó una atronadora salva de cañonazos, la tierra a nuestro alrededor se levantó en surtidores y las balas pasaron silbando por encima de nuestras cabezas. Un caballo relinchó y yo esquivé por un pelo una maraña de hombres y monturas, pasando tan cerca de ellos que un miembro suelto me golpeó en la rodilla. Las voces rugían en la oscuridad, y oí el frenético grito de Rowbotham: «¡Más cerca! ¡A por ellos!». Un hombre desmontado se atravesó en mi camino al caer y fue arrojado a un lado por mi montura; detrás de mí oí el chillido de alguien a quien herían mortalmente, y un caballo sin jinete apareció relinchando y corriendo frenéticamente contra mi costado izquierdo. Otra demoledora andanada partió de los cañones de nuestra retaguardia, y aquella infernal tormenta pasó sobre nosotros… Era como volver de nuevo a Balaclava, y además a oscuras, para colmo. De pronto mi pony trastabilló y por la forma en que se venció hacia delante supe que le habían dado. Una sofocante nube de tierra y piedrecillas me golpeó en la cara, un disparó aulló por encima de mi cabeza e Ilderim pasó por delante de mí.


  —¡Alto! —aullé yo—. ¡Mi montura se hunde! ¡Para, maldito seas! ¡Échame una mano!


  Vi detenerse su negra silueta y recular su caballo. Dio la vuelta en redondo y mientras mi caballo se desplomaba debajo de mí, su brazo me levantó de la silla. Por el amor de Dios, qué fuerza tenía aquel hombre. Mis pies golpearon en el suelo, pero yo ya me había agarrado a su brida y durante unos pocos metros me vi arrastrado literalmente, mientras Ilderim se inclinaba sobre mí para alzarme hacia la grupa. Alguien nos disparaba cañonazos, y entonces, mientras me levantaba a pulso para montar, noté una súbita conmoción, e Ilderim se inclinó por encima de mí y cayó de la silla.


  Mientras yo me colocaba bien en la grupa del caballo, toda la escena quedó envuelta de pronto en una luz resplandeciente. Algún cerdo había encendido un fuego, y su brillante luz iluminaba una escena que parecía el infierno pintado por un artista loco. Hombres y caballos parecían tambalearse y desplomarse a mi alrededor bajo la lluvia de fuego, proyectando sombras grotescas mientras luchaban y se retorcían. Vi a Rowbotham atrapado bajo un caballo caído solo a unos metros de distancia. Cheeseman, con la cara convertida en una máscara ensangrentada, estaba tumbado boca arriba junto a él, con los miembros extendidos. Ilderim, con el brazo izquierdo colgando, estaba medio levantado sobre una rodilla, agarrando mi estribo. A apenas cien metros ante nosotros la trinchera estaba a plena vista; podían discernirse las cabezas de los defensores y algún imbécil de pie encima, agitando el sombrero. Detrás de nosotros, las explosiones rojas de los cañones se apagaron súbitamente, y para mi horror vi, avanzando bajo la sombrilla de luz que arrojaba la llamarada, una línea irregular de jinetes: la caballería cipaya con sus sables desenvainados, a la carga, y a no más de doscientos metros de distancia. Ilderim agarró mi estribo y aulló:


  —¡Vamos, vamos! ¡Cabalga, hermano!


  Yo no lo dudé. Él había retrocedido para rescatarme, y su noble sacrificio no iba a ser en vano si yo podía evitarlo. Una muerte cierta nos esperaba. Yo apreté los talones: el caballo dio un salto hacia delante, e Ilderim casi se vio arrojado al suelo. Durante unos cinco pasos se mantuvo agarrado; luego se tambaleó y cayó. Yo hice todo lo que pude para liberarle, pero en aquel instante la maldita brida se soltó y salí disparado de la silla y caí al suelo con un golpetazo que sacudió todos los huesos de mi cuerpo. Un dolor lacerante me atravesó el tobillo izquierdo… ¡Dios mío, estaba cogido en el estribo, y el caballo seguía adelante, arrastrándome al final de un lío de correajes que de algún modo permanecía unido a su cuerpo!


  Si alguno de vosotros, jovencitos que me leéis, os encontráis alguna vez en un apuro semejante, viéndoos arrastrados por un suelo áspero y duro como el hierro, con o sin multitud vociferante de demonios negros en vuestra persecución, permitid que os dé un solo consejo: levantad bien la cabeza (para pedir ayuda a gritos) y por encima de todo intentad que la parte de vuestro cuerpo que arrastre sea la espalda. Acabaréis con el trasero despellejado, pero eso es mejor que tener despellejados los órganos sensibles. Y además, procurad que unos cuantos tipos duros se pongan a disparar rápidamente contra vuestros perseguidores, y que un amigo gilzai que tengáis a mano os persiga y corte el estribo de cuero para liberaros justo a tiempo antes de romperos la espalda. Yo estaba casi sin conocimiento y virtualmente sin nalgas cuando Ilderim (solo Dios sabe, herido como estaba, de dónde había sacado la velocidad y la fuerza para ello) me izó desde debajo de la trinchera y me arrojó casi a peso por encima del parapeto. Yo me quedé allí colgando en un confuso barullo, rugiendo: «¡Britannia, Britannia, por el amor de Dios! ¡Soy un amigo!», y entonces un tipo me cogió y bajó a nivel del suelo mi maltratado esqueleto mientras me preguntaba:


  —¿Tiene usted un cigarro, señor?


  Entonces me pusieron un mosquete en la mano, y en aquella confusión me encontré junto al terraplén, disparando a unas figuras con casacas rojas que aparecían entre el humo y el polvo, y sé que Ilderim estaba a mi lado, quitándome el revólver y disparando hacia la oscuridad. Por todas partes se oía el estrépito de las andanadas, y una atronadora voz de bajo aullaba:


  —¡Impares, fuego! ¡Carguen! ¡Pares, fuego! ¡Carguen!


  El dolor del tobillo me subía hasta la pierna y me dejaba aturdido y enfermo, tosía con el áspero humo de la pólvora, sonaba un clarín y un confuso griterío, y lo siguiente que recuerdo fue estar echado al amanecer a media luz, con la espalda apoyada en una pared de sacos de arena, mirando a un barracón grande y acribillado de disparos mientras un tipo alto y calvo con una pipa me estaba quitando las botas y aplicando un trapo húmedo en el hinchado tobillo.


  Había un par de tipos con mosquetes mirando, y otro tipo con quepis y gafas le estaba vendando el brazo a Ilderim. Había otros también, moviéndose por todas partes, transportando gente hacia el barracón, y a lo largo del parapeto había hombres de aspecto demacrado, blancos y cipayos, con las pistolas dispuestas. Un horrible olor impregnaba todo el lugar, y había suciedad, trastos desparramados y basura en el suelo polvoriento, por todas partes, y la gente parecía moverse muy despacio. Yo todavía estaba bastante mareado y supuse que todo era un sueño, porque el tercer tipo que se encontraba junto al parapeto, a mi izquierda, con un pañuelo de bolsillo atado alrededor de la cabeza, era sin duda el joven Harry East. No podía haber otra nariz tan desdeñosa en el mundo entero, y como la última vez que le había visto yo estaba atrapado debajo de un trineo en las nieves del sur de Rusia y él había salido huyendo para ponerse a salvo, no parecía razonable que apareciera de pronto allí.


  Capítulo 8


  [image: Figura]Les diré algo extraño acerca del dolor y de Kanpur. Aquel tobillo mío, que yo pensaba que tenía roto pero que de hecho solo sufría un mal esguince, me habría tenido postrado en la cama durante varios días en cualquier otro lugar, gimoteando para que se compadecieran de mí. En Kanpur ya estaba andando por ahí al cabo de pocas horas, sufriendo horrores, pero sin otra elección que soportar el dolor. Así era aquel sitio. Si te habían volado las dos piernas, te consideraban apto solo para tareas ligeras.


  Imaginen una gran trinchera con un parapeto de tierra y de escombros de un metro y medio de alto, rodeando dos barracones grandes de una sola planta; uno de ellos, una simple carcasa quemada y el otro con la mitad del tejado desaparecida. Alrededor había una planicie, extendiéndose a centenares de metros hasta las líneas pandys que la rodeaban, entre edificios medio derruidos y árboles. A un kilómetro y medio o menos hacia el noroeste se encontraba la enorme masa desordenada de la ciudad de Kanpur propiamente dicha, al lado del río. Pero cuando cualquier persona de mi generación habla de Kanpur se refiere a esos dos destrozados barracones con el muro de tierra a su alrededor.


  Allí era donde Wheeler, con su maltrecha guarnición, llevaba dos semanas y media resistiendo contra un poderoso ejército. Había novecientas personas dentro cuando empezó el asedio, casi la mitad de ellos mujeres y niños. De los restantes, cuatrocientos eran soldados británicos y civiles, y un centenar eran nativos leales. Tenían un pozo y tres cañones. Vivían con un puñado de gachas al día, luchando contra una fuerza de sitio de más de tres mil amotinados que los machacaban constantemente con fuego de fusilería e intentaban asaltar las trincheras. Los defensores habían perdido casi a doscientas personas durante la primera quincena, hombres, mujeres y niños, por el bombardeo, el calor y las enfermedades. El barracón del hospital había sido reducido a cenizas con los heridos en su interior, y de los trescientos que todavía podían luchar, más de la mitad estaban lesionados o enfermos. Manejaban los cañones y cubrían los muros con mosquetes, bayonetas y lo que pillaban.


  Aquel, descubrí con horror, era el lugar al que había huido en busca de seguridad, la fortaleza que Rowbotham había asegurado que estaba defendida con tan espléndida facilidad. Y sí, ciertamente, estaba defendida… pero por fantasmas famélicos, la mitad de los cuales nunca en su vida habían disparado un fusil, con sus mujeres e hijos muriéndose poquito a poco en el agujereado y sofocante barracón que tenían tras ellos, con la certidumbre de que a menos que llegase ayuda, y rápido, aquella trinchera sería su fosa común. Rowbotham no vivió para descubrir lo muy equivocado que estaba: él y la mitad de su tropa yacían allá fuera, en la llanura… Su error de cálculo final consistió en hacer que nuestra incursión coincidiera con un ataque pandy.


  Yo era el oficial de más graduación de los que habían conseguido llegar a salvo (¿?) al interior, y cuando descubrieron quién era y me hubieron vendado el tobillo, me acompañaron a un rincón con una cortina de lo que quedaba del barracón donde Wheeler tenía su despacho. Nos miramos el uno al otro incrédulos: él porque yo todavía tenía el aspecto de Abdul el Bulbul, y yo porque en lugar del fornido y enérgico comandante que había conocido hacía diez años me encontraba con un anciano demacrado de mejillas hundidas, con la cara mugrienta y la barba canosa, la casaca del uniforme desgarrada y sucia y los pantalones atados con una cuerda. Parecía un vagabundo.


  —¡Dios, misericordioso! ¡Usted no puede ser el joven Harry Flashman! —fue su saludo—. Pero sí, sí que lo es. ¿De dónde demonios sale?


  Se lo conté y en el breve tiempo que me llevó narrarle toda la historia de Meerut y Jhansi, no menos de tres disparos de cañón alcanzaron el edificio, agrietando el yeso. Wheeler se limitó a quitar los escombros de su mesa con aire ausente y luego dijo:


  —Bueno, gracias a Dios, tenemos veinte hombres más… aunque no tengo ni idea de cómo podremos alimentarlos. Pero bueno, ¿qué importan unas bocas más? Ya ve el lío en el que estamos metidos. ¿No habrá oído noticias de… del avance de nuestra gente desde Allahabad o desde Lucknow?


  Le dije que no, y él miró a sus oficiales en jefe, Vibart y Moore, y les dirigió un pequeño gesto de desesperación.


  —Supongo que no debíamos esperarlo —dijo—. Así que… solo podemos cumplir con nuestro deber, pero… ¿durante cuánto tiempo más? Si no fuera por los niños, creo que podría enfrentarme a ello bastante bien. Pero bueno, nada de refunfuñar, ¿eh? —Me dirigió una cansada sonrisa—. No se lo tome a mal si le digo que me alegro de verle, Flashman, y que su presencia en nuestro consejo es muy bienvenida. Mientras tanto, el mejor servicio que puede hacernos es ocupar un lugar en el parapeto. Moore, aquí presente, le enseñará dónde. Y que Dios le bendiga —concluyó, estrechándome la mano, y por Moore, un capitán alto y rubio con el brazo en un cabestrillo ensangrentado, supe lo que había pasado durante las dos semanas anteriores, y lo desesperada que era la situación en la que nos encontrábamos.


  Al leerlo a lo mejor no suena tan terrible, pero verlo era realmente espantoso. Moore me enseñó las trincheras, agachándose mientras caminaba, y yo iba cojeando, porque las armas ligeras que hacían fuego desde las distantes líneas cipayas seguían lanzando balas sobre nuestras cabezas, pegando en el muro del barracón, y de vez en cuando un disparo pesado caía en el recinto o daba en el exterior del edificio. Era terrorífico… y sin embargo nadie parecía prestarle la menor atención. Los hombres del parapeto se limitaban asomarse de vez en cuando para echar un vistazo, y los que se movían en el recinto, con las cabezas agachadas, no cambiaban siquiera el paso si una bala les silbaba por encima. Yo iba meneándome nerviosamente, y Moore sonrió y dijo:


  —Pronto se acostumbrará… Los tiradores pandy no aciertan a nada de lo que apuntan. Los que causan daños son los disparos que hacen al azar… ¡Maldición! —Era una nube de polvo levantada por un cañonazo que había dado en el parapeto y nos envolvía—. ¡Camillero, aquí! ¡Vamos, rápido!


  —Había un cuerpo retorciéndose cerca de donde había dado el tiro. Al oír el grito de Moore, dos tipos salieron del barracón para atenderlo. Después de un breve vistazo, uno de ellos meneó la cabeza, y entonces levantaron el cuerpo entre los dos y lo llevaron hacia lo que parecía un pozo. Simplemente lo tiraron allí, y Moore dijo:


  —Es nuestro cementerio. He calculado que metemos a alguien en el hoyo cada dos horas. Por ahí… está el pozo de donde sacamos el agua. No nos acercaremos demasiado. Los buenos tiradores pandy lo acribillan desde ese bosquecillo que hay allá arriba, así que sacamos el agua por la noche. Jock McKillop lo hizo durante una semana, hasta que acabaron con él. Solo el cielo sabe a cuántos hemos perdido por sacar agua, desde entonces.


  Lo que parecía más irreal de todo aquello, y todavía me lo sigue pareciendo, era la familiaridad con la que hablaba. Allí estaba aquella guarnición, sufriendo un fuego constante que la hacía pedazos poco a poco y muriéndose de hambre entretanto, y él seguía señalando cosas aquí y allá, fresco como una lechuga, con el estrépito del fuego irregular a nuestro alrededor, incesante. Yo lo soporté durante un buen rato, y al final estallé:


  —¡Pero, en el nombre de Dios! ¡La situación es desesperada! ¿Wheeler no ha intentado pactar condiciones?


  Él se rio abiertamente.


  —¿Condiciones? ¿Con quién? ¿Con Nana sahib? Mire, usted estaba en Meerut, ¿verdad? ¿Acaso pusieron condiciones allí? Quieren que muramos, amigo. Mataron a todos los blancos que encontraron en la ciudad de ahí lejos, y Dios sabe a cuántos de los suyos también. ¡Torturaron a los orfebres nativos hasta la muerte para saquear sus botines, y Nana ha estado haciendo volar a los indios leales en pedazos colocándolos delante de la boca de los cañones! No —meneó la cabeza—, no habrá condiciones.


  —Pero, entonces, ¿qué demonios…? Quiero decir, ¿qué…?


  —¿Qué va a pasar? Bueno, precisamente a usted no tengo que decírselo. O aparece una columna de refuerzo de Allahabad durante los tres próximos días como máximo o estaremos tan hambrientos y faltos de municiones que los pandys saltarán el muro y nos atacarán. Y entonces… —Se encogió de hombros—. Pero, por supuesto, no lo admitiremos nunca… al menos delante de las damas, de todos modos, aunque muchas de ellas lo adivinen. Nos limitamos a sonreír y asegurarles que Lawrence estará aquí con los refuerzos en cualquier momento.


  No me molestaré en describirles mis emociones al hacerme cargo de aquello, junto con el conocimiento de que por una vez no había lugar alguno a donde pudiera escabullirme… y de todos modos no habría podido correr mucho, con el tobillo averiado. La situación era completamente desesperada, y lo que la empeoraba aún más si cabía era que como oficial de rango tenía que fingir, como Wheeler, Moore, Vibart y los demás, que estaba dispuesto a vencer o morir, como el primero. Ni siquiera yo podía actuar de otra manera… No, mientras todo el mundo estaba tranquilo y animado hasta ponerle enfermo a uno. Me llevaría a la tumba la imagen de aquella tierra empapada en sangre, con las moscas zumbando por todas partes y las figuras demacradas junto al parapeto; el muro del barracón, perforado por los disparos que percutían en él cada pocos segundos; el ocasional grito de un hombre herido, los camilleros corriendo de aquí para allá… y en medio de todo aquel caos, Moore caminando con su brazo ensangrentado, sonriendo y haciendo bromas a todo el mundo. Wheeler, con el sombrero encasquetado y la pistola metida en la cuerda que llevaba atada a la cintura, mirando con cara ceñuda a las líneas pandy y rascándose el blanco mostacho mientras murmuraba a su ayudante, que garrapateaba notas a su lado. Un sargento cockney discutiendo con un soldado acerca de la altura de las columnas de la estación de la plaza de Euston, mientras cortaban tiras de la carne de un caballo muerto para echar en la gran olla de cobre apoyada contra el muro del barracón.


  —Hoy tenemos guisado —me dijo Moore—. Gracias a ustedes, que han venido. Normalmente, si queremos carne tenemos que dejar que algún jinete pandy se acerque bastante y matamos al caballo, no al jinete.


  —Hay más carne en el caballo que en el pandy, ¿eh, Jasper? —decía el sargento, guiñando un ojo, y el soldado decía que eso estaba bien, porque algunos suboficiales que él conocía, y no decía nombres, pronto se volverían caníbales, ya lo veríamos.


  Estas cosas triviales son las que se fijan en la memoria, pero ninguna más clara que el interior del gran barracón con los heridos yaciendo en una larga, gimiente y quejumbrosa hilera junto a una pared y, a unos pocos metros de distancia, detrás de unas pantallas bastas improvisadas con chick y lona, cuatrocientas mujeres y niños que habían vivido en aquel horno confinado y sofocante durante dos semanas. Lo primero que le llamaba la atención a uno era el hedor insoportable de sangre, sudor rancio y enfermedad, y luego los sonidos: las voces de los niños, un bebé que lloraba, los mayores gritando, y alguno incluso riendo, mientras los disparos seguían en el exterior; el quieto murmullo de las mujeres, el ocasional jadeo de dolor de los heridos, las enérgicas voces que procedían del rincón con cortinas donde Wheeler tenía su despacho. Y luego las famélicas y pacientes caras: las mujeres de aspecto exhausto, algunas con astrosos delantales, otras con manchados trajes de noche, alimentando, cuidando a los niños o atendiendo a los heridos; los cipayos leales, desplomados contra la pared, con los mosquetes entre las rodillas; un civil inglés sentado, escribiendo, levantando la vista pensativo y luego volviendo a escribir. Junto a él, un viejo babu con un dhoti murmurando las palabras al leer un trozo de periódico con unas gafas de montura metálica; una jovencita de aspecto macilento cosiendo un trajecito para un niño pequeño, que esperaba espantando con furia a las moscas que le zumbaban alrededor de la cabeza; dos oficiales con sucísimos uniformes que una vez fueron blancos, hablando de la caza del jabalí… Recuerdo que uno movía el brazo para estirar la tela y no llevaba nada encima del torso sino su chaqueta; un ayah[115] sonriendo mientras apilaba unos ladrillos de juguete para una niñita; un cabo bajo y fornido, de pelo rubio, desarmando su pipa; una mujer leyendo la Biblia en susurros a un tipo pálido con aspecto de goanés que yacía encima de una manta, con la cabeza ceñida por un vendaje ensangrentado; una vieja y severa mem-sahib con el pelo plateado que mecía una cuna.


  Todos esperaban morir, y algunos de ellos lo sabían; pero no se oía queja alguna, ninguna palabra airada. No parecía real la forma paciente y vulgar en la que soportaban aquello.


  —Me deja pasmado —recuerdo que decía Moore— cuando pienso cómo nuestras queridas damas solían murmurar y criticar en las terrazas, y verlas ahora, tan gentiles como monjas. Le doy mi palabra de que nunca volveré a mirar a las mujeres de la misma forma si salgo de esta.


  —No lo crea —decía otro, llamado Delafosse—. Es la falta de comida lo que las mantiene tan quietas. Una semana después de que haya acabado todo esto, estarán poniendo verde de nuevo a lady Wheeler por la calle, como de costumbre.


  Son recuerdos muy vagos, sin embargo, sin ningún sentido del tiempo. No podría asegurar cuándo llegué a verme cara a cara con Harry East y hablamos, pero sé que fue cerca de la cortina de Wheeler, donde me habían llevado dos oficiales llamados Whiting y Thomson, y una chica bastante guapa que se llamaba Bella Blair estaba sentada no muy lejos de allí leyendo un poema a algunos de los niños. Yo debía de haber superado mis miedos, por lo menos hasta cierto punto, porque era lo suficientemente dueño de mí mismo como para ser adecuadamente malicioso con él.


  —Hola, Flashman —me saludó.


  —Hola, joven Scud East —repliqué yo, bastante frío—. Fuiste a ver a Raglan, me dijeron.


  —Sí —dijo él, enrojeciendo—. Sí, eso hice.


  —Me alegro por ti —repliqué—. Me habría gustado acompañarte… pero me entretuvieron, como tú bien sabes.


  Aquello a los demás les sonaba a chino, por supuesto, así que aquel borrico tuvo que explicárselo todo: cómo habíamos escapado juntos en Rusia, cómo me había abandonado, herido (cosa que, entre nosotros, era lo más acertado que podía hacer, porque tenía importantes noticias que llevar a Raglan en Sebastopol), y cómo me habían atrapado los cosacos. Por supuesto, no tenía el estilo suficiente para conseguir que el cuento resultase mínimamente favorable para él, y vi que Whiting levantaba una ceja y aspiraba aire por la nariz. East tartamudeó y enrojeció más aún, y finalmente dijo:


  —Me alegro muchísimo de que te libraras al fin, sin embargo, Flashman. Yo… Me supo muy mal tener que abandonarte, viejo amigo.


  —Sí —dije yo—. Los cosacos en cambio estuvieron encantados.


  —Yo… espero que ellos no… —Se estaba armando un lío espantoso, para mi gran diversión—. Lo he tenido sobre mi conciencia, ya sabes… tener que irme de aquella manera.


  Por entonces Whiting ya estaba mirando al techo. Thomson fruncía el ceño, y la encantadora Bella había dejado de leer y escuchaba.


  —Bueno —exclamé yo, al cabo de un momento—, ahora ya ha pasado todo, ¿sabes? —Lancé un pequeño suspiro—. No te preocupes, amigo Scud. Si sucede lo peor aquí… «yo» no te dejaré atrás a ti.


  Aquello le afectó como si le hubiera dado un golpe; se puso blanco como la cal y jadeó, y luego se volvió en redondo y se alejó a toda prisa. Whiting dijo:


  —¡Dios mío!


  Y Thomson exclamó, incrédulo:


  —¿Lo he entendido bien? ¿Simplemente se fue y le dejó… para salvar su pellejo?


  —¿Eh? ¿Cómo? —dije yo, y fruncí el ceño—. Ah, vamos, eso suena un poco duro. No tenía sentido que nos capturaran a los dos y nos arrojaran en una mazmorra y… —Me detuve ahí y me mordí los labios—. Eso habría significado que los cosacos se hubieran podido… divertir con dos en lugar de uno, ¿verdad? Había el doble de oportunidades de que uno de nosotros desfalleciera y les contara lo que querían saber. Por eso no me disgusté cuando él se fue… Sabía que podía confiar en mí mismo, ¿sabéis? Bueno, pero ¿qué estoy diciendo? Todo eso es agua pasada. —Les sonreí con valentía—. El joven East es un buen chico. Fuimos al colegio juntos.


  Me alejé cojeando y los dejé para que discutieran, si querían. Y no sé qué fue lo que dijeron, pero aquella misma tarde Thomson me buscó en mi lugar junto al parapeto y me estrechó la mano sin decir palabra, y luego vino Bella Blair, mordiéndose los labios, y me besó velozmente en la mejilla antes de alejarse corriendo. Es muy curioso. Si uno elige cuidadosamente unas pocas palabras, puede reforzar su reputación y dañar la de otra persona… y aquello era lo menos que podía hacer yo para vengarme del piadoso bastardo de East. Entre mis palabras y su preciosa conciencia bien nutrida por Arnold, debió de pasar una noche muy feliz pensando en aquello.


  Yo tampoco dormí demasiado bien. Una taza de guisado de caballo y harina no le reponen demasiado a uno, especialmente si está temblando con los horrores de su situación. Incluso acaricié la idea de recuperar mi vestimenta de pathan (que había cambiado por una camisa y unos pantalones del ejército), deslizarme al exterior del parapeto, cojo y todo como estaba, y tratar de escapar; pero la idea de que me atraparan en las líneas pandy me resultaba difícil de soportar. Me limité a quedarme allí quieto temblando, escuchando el retumbar distante de los francotiradores rebeldes y el ocasional estallido de algún disparo que aterrizaba en el recinto, torturado por calambres de hambre y de sed, y debí de adormecerme, porque de repente me sacudieron y en torno a mí había un montón de gente apresurada y una voz descarada que aullaba: «¡Atención, atención! ¡Cargadores, ahí!». Sonaba un clarín y se gritaban órdenes a lo largo de todo el parapeto. El tipo que tenía al lado estaba atacando la carga del fusil apresuradamente, y cuando le pregunté qué demonios pasaba, se limitó a señalar al exterior de la barricada y me invitó a que lo viese por mí mismo.


  Amanecía ya y a través del llano maidan, frente a las posiciones de la artillería pandy, había hombres moviéndose… a centenares. Podía ver largas filas de caballería con casacas blancas, débilmente a través de la ligera niebla matinal, y entre los escuadrones se encontraban las casacas rojas y pantalones blancos de la infantería nativa. Mientras miraba, estalló un rojo parpadeo de fuego desde las posiciones de los cañones, y luego resonó el estrépito de las explosiones, seguido por el aullido de un disparo y una serie de estruendos procedentes de los barracones, detrás. Nubes de polvo se arremolinaron bajo el muro, acompañadas de gritos y juramentos y un coro de lamentos de los niños. Un timbal resonaba y allá fueron los cargadores, civiles, auxiliares e incluso algunas de las mujeres, y un par de bhistis[116] y luego el propio Wheeler, con Moore a sus talones, aullando órdenes. Detrás de él, en el tejado del barracón, estaban izando la destrozada Union Jack, que ondeaba flojamente en el cálido aire del amanecer.


  —¡Que vienen, malditos sean! —decía el hombre que tenía al lado—. Míralos, ahí… el Cincuenta y Seis de Fusileros de Madrás. Y la Caballería de Bengala también… ¡No lo sabré yo! Son mis propios compañeros, malditos sean los condenados… o lo eran. ¡Venga, muchachos, vuestro antiguo maestro de equitación os espera! —Golpeó la culata de su rifle—. ¡Os voy a dar más pimienta de la que daba en los establos!


  Los cañones pandy iban disparando ahora a todo trapo, y el silbido de armas ligeras sonaba por encima de nosotros. Yo trasteaba con mi revólver, intentando cargarlo. Por todo el parapeto se oía el chasquido de las baquetas, y Wheeler gritaba:


  —¡Carguen todas las armas! ¡Los cargadores deben estar preparados con cargas de repuesto! ¡Tres rifles para cada hombre! ¡Vamos, Delafosse! ¡Moore, llame a un hombre de cada dos del lado sur! ¡Vamos, rápido! ¡Haga que los tiradores estén preparados! ¡Sargento Grady, quiero un camillero con vendas cada diez metros en este parapeto!


  Apenas se le oía entre el estruendo del fuego enemigo y el estrépito de los disparos de cañón que alcanzaban su objetivo. El espacio entre el parapeto y los barracones se había llenado de polvo arremolinado levantado por los disparos, y nosotros estábamos echados con las cabezas apretadas contra el suelo por debajo de la parte superior de la barrera. Alguien se adelantó corriendo, agachado, y dejó dos mosquetes cargados en el suelo, a mi lado. Para mi asombro vi que era Bella Blair; el babu gordo que había visto leyendo la noche anterior armaba de forma similar al maestro de equitación, y el tipo que estaba al otro lado tenía como cargador a un civil de aspecto muy frágil con un guardapolvo y un gorro de críquet. Estaban echados detrás de nosotros. Bella estaba mortalmente pálida, pero me sonreía y se apartaba el pelo de los ojos. Llevaba un vestido amarillo de algodón, recuerdo, y una banda atada a la frente.


  —¡Preparados! —rugió Wheeler. Él era el único que estaba de pie, descarnado y con la cabeza desnuda, con el cabello blanco cayendo en mechones por sus mejillas. Tenía el revólver en una mano y el sable clavado en el suelo ante él—. Masters… quiero una ración de harina y media taza de agua para cada…


  Una terrible salva coordinada ahogó sus palabras. Toda la trinchera pareció estremecerse mientras llovían los disparos sobre ella y levantaban nubes de polvo de ladrillo de los barracones. Más allá en la línea se oyó una voz muy aguda, llamaron con un grito a los camilleros y el polvo se arremolinó y fue cediendo, y luego el ruido se desvaneció gradualmente, los gritos fueron bajando de volumen hasta convertirse en un susurro y siguió una tranquilidad extraña, inquietante.


  —¡Atención! —este era Wheeler, ahora más tranquilo—. ¡Fusileros… arriba al parapeto! ¡No disparen hasta que yo dé la orden! ¡Dispuestos!


  Yo atisbé por encima del parapeto. Al otro lado del maidan solo había silencio, también, roto súbitamente por la aguda nota de una trompeta. Allí estaban, como para una revista un poco deficiente: las filas de la infantería con sus casacas rojas, en orden abierto, justo delante de los edificios en ruinas, y ante ellos, al alcance de tiro, los escuadrones de caballería, media docena de ellos bien espaciados. Un disparo de mosquete resonó en algún lugar del parapeto, y Wheeler gritó:


  —¡Maldita sea, no disparen! ¿Me oyen?


  Esperamos y miramos mientras se iban formando los escuadrones, y el maestro de equitación maldijo entre dientes.


  —¡Qué asco! —dijo—. Y pensar que yo les enseñé todo eso. Como de costumbre, la compañíaC no sabe alinearse. ¡Os haría falta el havildar Ram Hyder! ¡Míralos, tan campantes! En línea desde el escuadrón de la derecha, ¿no os dais cuenta? El resto lo hacen bastante bien, de todos modos, ¿verdad? Y ahora, firmes. Eso está mejor, ¿eh?


  El hombre que estaba junto a él dijo algo, y el maestro de equitación rio.


  —Si van a cargar contra nosotros, al menos que lo hagan como Dios manda, aunque solo sea por mi orgullo profesional. Eso es todo.


  Yo aparté mis ojos de la distante masa de hombres y miré a mi alrededor. El babu, echado en el suelo, volvía la cara para limpiarse las gafas. Bella Blair tenía la cara escondida, pero noté que sus puños estaban apretados. Wheeler se había encasquetado el sombrero, y estaba diciéndole algo a Moore. Uno de los bhistis iba gateando a lo largo de la línea, sujetando un chaggle para que los compañeros bebieran. De pronto sonó de nuevo una trompeta lejana, resonó un coro de gritos desde el otro lado del maidan, una salva de órdenes, y la caballería empezó a moverse al paso, y luego al trote, y luego un brillo cegador chispeó a lo largo de las líneas cuando desenvainaron los sables.


  «¡Ay, Dios mío! —pensé yo—. Esto es el final». Parecía que eran miles y miles, avanzando implacablemente a través de los jirones de niebla, levantando el polvo en pequeñas nubes detrás de ellos, y el estrépito de los tiradores empezó de nuevo, las balas silbando por encima.


  —¡Preparados! —rugió Wheeler de nuevo—. ¡Esperen a que dé la orden, recuerden!


  Yo había dejado ya mi revólver y tenía levantado el mosquete sobre el parapeto. Tenía la boca tan seca que no podía tragar. Recordaba las hordas de jinetes que bajaban desde las montañas Causeway hacia Balaclava, y cómo un fuego disciplinado los había detenido en su camino… Pero aquellos que disparaban entonces eran los highlanders de Campbell, y nosotros no teníamos más que una fila irregular de vejestorios y civiles enfermos. Caerían sobre nosotros como una ola, barriendo nuestras débiles andanadas…


  —¡Apunten! —chilló Wheeler—. ¡Procuren no errar ningún tiro, y esperen mi orden!


  Venían ahora al galope, quizás a trescientos metros de distancia, con los sables ya preparados contra los hombros. Se alineaban condenadamente bien, y oí murmurar a mi maestro de equitación:


  —¡Mire cómo vienen! ¿No es una maravilla? ¡Y qué bien se alinean! Aguanta así, rissaldar, cuidado con la alineación…


  El estruendo de los cascos era como una ola; resonó de pronto un grito y todas las puntas de los sables bajaron, y las negras manchas de las caras detrás de ellos mientras los jinetes se agachaban hacia delante y toda la fila cargaba al unísono. Llegaron abalanzándose hacia la trinchera, yo agarré convulsivamente mi arma y Wheeler gritó: «¡Fuego!».


  La andanada levantó una enorme nube de humo… pero no los detuvo. Caballos y hombres cayeron, y entonces nosotros cogimos nuestro segundo rifle y seguimos disparando, y luego el tercero… Y ellos seguían viniendo, en medio de aquel infierno de humo y llamas, chillando como posesos. Bella Blair estaba a mi lado, colocándome un mosquete en la mano y corriendo febrilmente a cargar los otros. Yo disparé de nuevo, y cuando se aclaró el humo vimos una maraña de bestias y jinetes caídos; pero la mitad de ellos todavía estaban enteros y seguían avanzando, aullando y blandiendo los sables. Yo agarré mi revólver y disparé. Tres de ellos se dirigían hacia mi posición, y yo desarzoné a uno, otro cayó rodando al desplomarse su montura, y el tercero llegó volando por encima de la trinchera, con el hombre que tenía a mi derecha golpeándole mientras pasaba.


  Detrás de él vinieron otros: casacas blancas, caras negras, encabritando a las bestias, empujando a sus caballos contra el parapeto. Yo gritaba obscenidades incoherentes, agarrando al vuelo los mosquetes a medida que me los recargaban y disparando a la masa de jinetes. Los hombres luchaban en toda la trinchera, bayonetas y espadas contra sables, y los disparos seguían estallando mientras tanto. Oí gritar a Bella, y un jinete que había desmontado trepó por la barrera directamente delante de mí. Vi unos ojos brillantes en una cara negra y un sable levantado para golpear, y entonces él cayó hacia atrás gritando entre el humo. Detrás de mí, Wheeler estaba rugiendo, y yo alargué la mano para coger otro mosquete. Entonces ellos retrocedieron, gracias a Dios, girando y reculando entre el humo, y el bhisti apareció a mi lado, acercándome su chaggle a los labios.


  —¡Atención! —aulló Wheeler—. ¡Que vuelven!


  Se estaban reagrupando a apenas cien metros de distancia. El trozo de terreno que nos separaba estaba cubierto de hombres y bestias muertos y agonizantes. Apenas tuve tiempo de tragar un sorbo de agua caliente y fangosa y agarrar mi fusil antes de que aullasen de nuevo dirigiéndose hacia nosotros, y aquella vez la infantería pandy corría tras ellos.


  —¡Una andanada más! —gritó Wheeler—. ¡No hagan fuego todavía! ¡Apunten a los caballos! ¡No nos rendiremos! ¡Preparados, apunten, fuego!


  Toda la defensa estalló en una sola llamarada, y la carga tembló y ondeó antes de volver a arremeter. Media docena iban levantándose en dos patas y abalanzándose hacia la trinchera. Los sables se agitaban por encima de nuestras cabezas, y yo tuve que echarme a rodar para evitar los cascos machacantes de un jinete que casi me pasa por encima. Me puse de pie al momento y vi a un demonio con casaca roja saltando hacia mí desde el parapeto. Le di un golpe con la culata de mi rifle y le envié volando, y luego otro me atacó con su sable, embistiéndome. Yo grité mientras volaba por encima de mi cabeza. Llegamos al cuerpo a cuerpo, y le agarré la cara con las manos, echándole hacia atrás con todas mis fuerzas. Se le cayó el sable y yo me abalancé a cogerlo. Otro pandy pasaba a mi lado, rugiendo, con el mosquete y la bayoneta extendidos, pero agarré la empuñadura caída, lanzando mandobles ciegamente. Noté un espantoso golpe en la cabeza y me desplomé, y un peso muerto me cayó encima. Lo siguiente que recuerdo fue que estaba a cuatro patas, la tierra daba vueltas a mi alrededor y Wheeler aullaba:


  —¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! ¡Camilleros, aquí!


  Y el ruido de gritos y disparos había cesado, mientras el humo que quedaba se iba aclarando sobre el espantoso caos del parapeto.


  Había muertos y moribundos por todas partes. Al menos debía de haber una docena de pandys caídos a diez metros de donde yo me encontraba de rodillas. La tierra estaba pegajosa de sangre. El propio Wheeler estaba apoyado sobre una rodilla, sujetando al babu gordo, que gritaba con una pierna destrozada. El frágil civil yacía despatarrado; había perdido la gorra de críquet y su cabeza era solo una masa roja y aplastada. Uno de los pandys se meneó y se incorporó sobre una rodilla; Wheeler, con el brazo todavía rodeando al babu, sacó su revólver y le disparó, y el pandy cayó al suelo. Los camilleros venían ya corriendo. Miré por encima del parapeto, a través del maidan cubierto de figuras de hombres arrastrándose o tirados y quietos; había caballos que relinchaban e intentaban levantarse y otros que yacían muertos entre los jinetes caídos. A doscientos metros de distancia se veían hombres corriendo… en la dirección opuesta, gracias a Dios. Más allá en el parapeto alguien lanzó un hurra, que gradualmente se extendió por la trinchera como un grito espantoso y ronco. Tenía la boca muy seca y estaba demasiado atontado para lanzar aclamaciones… pero estaba vivo.


  Bella Blair estaba muerta. Yacía de costado, con las manos agarradas a la culata de un fusil cuya bayoneta se encontraba enterrada en su cuerpo. Oí unos quejidos detrás de mí y vi al maestro de equitación, desplomado contra el parapeto, con la camisa empapada en sangre e intentando alcanzar el chaggle de agua caído. Me precipité sobre él y se lo llevé a los labios. Él bebió, quejándose, y luego dejó caer la cabeza hacia atrás.


  —Les hemos zurrado bien, ¿verdad? —dijo, con una mueca de dolor. Yo no pude hacer otra cosa que mover la cabeza afirmativamente; bebí un sorbo de agua a mi vez y le ofrecí otro trago, pero él volvió la cabeza débilmente a un lado. No se podía hacer nada por él; la vida se le escapaba a borbotones allí echado.


  —Les hemos zurrado —repitió—. Muy bien. Pensaba… que iban a pasar por encima de… nosotros… durante un momento. —Tosió y escupió sangre, y su voz se convirtió en un susurro—. Pero iban bien alineados… ¿verdad que iban… muy bien alineados? Mis bengalíes. —Cerró los ojos—. Creo que se alineaban… extraordinariamente bien…


  Miré hacia la trinchera. La mitad de los defensores estaban de pie junto al parapeto, calculé. En medio, las figuras silenciosas y echadas; los heridos, gemebundos y crispados, esperando a los camilleros; el amasijo de armas y utensilios caídos, los trapos ensangrentados… y ahora de nuevo los cañones pandys, volviendo a machacar aquel despojo agonizante que era la guarnición de Kanpur, con la astrosa bandera todavía ondeando en el mástil. «Bueno —pensé yo—, ahora pueden venir andando, cuando quieran. Nada puede detenerlos ya».


  Pero no lo hicieron. El último gran asalto del 23 de junio, que había estado en un tris de aniquilarnos, había desanimado mucho a los pandys. El maidan estaba cubierto de muertos, y aunque nos castigaron con su artillería durante otros dos terribles días, no tuvieron el valor suficiente para otro ataque frontal. Si hubieran sabido que la mitad de los hombres que quedaban en nuestro parapeto estaban medio muertos de fatiga e inanición y no podían apenas levantar un rifle, que el barracón estaba atestado con más de trescientos heridos y moribundos, que el agua del pozo se estaba convirtiendo en apestoso barro y que la harina que nos quedaba ya era más bien polvo… no habríamos resistido ni dos minutos ante un ataque decidido; pero ¿por qué preocuparse, cuando el calor, el hambre y la tasa constante de bajas por bombardeo iban a acabar con nosotros enseguida, de todos modos?


  Tres hombres se volvieron locos, recuerdo, en aquellas cuarenta y ocho horas. Lo que me sorprende es que no nos pasara lo mismo a todos. En el horno que era el barracón, las mujeres y los niños estaban ya demasiado debilitados por el hambre para llorar siquiera. Hasta los oficiales más jóvenes parecían abrumados por el letargo de la muerte que se aproximaba. Porque eso, Wheeler lo admitía ya, era lo único que nos esperaba.


  —He enviado un mensaje a Lawrence —nos dijo a los oficiales de mayor rango durante la segunda noche—. Le he dicho que no nos queda nada salvo el espíritu británico, y que eso no durará eternamente. Somos como ratas en una ratonera. Nuestra única esperanza es que los rebeldes ataquen de nuevo y nos proporcionen un final rápido. Mejor eso que ver cómo nuestras mujeres y niños van muriendo poco a poco[117].


  Aún veo los demacrados rostros a la oscilante luz de las velas en torno a la mesa. Alguien lanzó un sollozo; otro juró en voz baja, y al cabo de un momento Vibart preguntó si no había esperanza alguna de que Lawrence pudiera venir en nuestro auxilio.


  Wheeler meneó la cabeza.


  —Vendría si pudiera, pero aunque saliera ahora mismo, no llegaría aquí hasta dentro de dos días. Por entonces… bueno, ya me conocen, caballeros. No he hablado por hablar jamás, en cincuenta años de servicio en el ejército, y no lo voy a hacer ahora si les aseguro que a menos que ocurra un milagro, estamos perdidos. Estamos en las manos de Dios, así que cada uno de nosotros debe prepararse.


  En eso estaba de acuerdo con él, solo que mis preparativos no iban a ser precisamente espirituales. Todavía tenía mi traje pathan bien guardado, y podía ver que se estaba aproximando rápidamente el momento en que, con o sin tobillo averiado, Flashy tendría que probar suerte por encima del muro. O eso o morir en aquel apestoso agujero, así que los dejé rezando y me fui a mi puesto en el parapeto a pensar en ello. Me aterrorizaba la simple idea de intentar ahuecar el ala, pero cuanto más esperara, más duro resultaría.


  Todavía estaba luchando con mis miedos cuando apareció alguien en la oscuridad junto a mí, nada menos que el bueno de East.


  —Flashman —dijo—, ¿podemos hablar un momento?


  —Si crees que es necesario —respondí—. Te agradecería que fueras breve.


  —Claro, claro. Lo comprendo. Tal como ha dicho sir Hugh, es el momento de que cada uno eche las cuentas con su alma, a solas. No quiero inmiscuirme en tu meditación ni un momento más de lo que sea preciso, te lo prometo. El problema es… mi conciencia. Yo… necesito tu ayuda, viejo amigo.


  —¿Eh? —Le miré intentando distinguir su rostro en la oscuridad—. ¿Qué demonios…?


  —Por favor… ten paciencia conmigo. Sé que estás enfadado porque te abandoné en Rusia… que te dejé expuesto a la muerte, mientras yo huía. Ah, sí, yo sabía que era mi deber y todo eso ir a ver a Raglan… Pero la verdad es que… —Se detuvo y tragó saliva—. La verdad es que me alegré de dejarte. Bueno. Ya está, ya lo he dicho… ¡No sabes cuánto me ha atormentado esto durante estos dos últimos años! Ese peso en mi conciencia… el hecho de que te abandonase por un sentimiento de odio y de pecaminosa venganza. ¡No… déjame terminar! ¡Yo te odiaba entonces… por la forma en que habías tratado a Valla… cuando la echaste de aquel trineo a la nieve! ¡Te habría matado por aquello!


  Me encontraba en una situación curiosa, desde luego. Ver desahogarse una conciencia de Rugby es un espectáculo espantoso. No me decía nada que yo no supiera ya en su momento… Conozco a esos bastardos piadosos mejor que ellos mismos, como pueden ustedes comprobar.


  —Yo la amaba, ya lo sabes —siguió él, hablando como un anciano que tuviera una hernia—. Ella lo era todo para mí… Y tú la arrojaste de una forma tan… brutal. ¡Por favor, por favor, escúchame! Estoy confesándome, ¿no lo ves? Y… y pidiéndote que me perdones. Es un poco tarde, lo sé, pero bueno, parece que no nos queda mucho tiempo, ¿verdad? Así que yo… quería decírtelo y estrecharte la mano, viejo compañero de escuela, y oírte decir que me has perdonado mi… mi pecado. Si puedes encontrar perdón en tu corazón, claro está. —Se atragantó ruidosamente—. Yo… confío en que puedas hacerlo.


  He oído algunas declaraciones extravagantes a lo largo de mi vida, pero aquellos balbuceos eran la cosa más extraordinaria. Procedían de su educación cristiana, por supuesto, y de tomar baños fríos, todo lo cual implanta en las mentes impresionables la idea de que el arrepentimiento, de alguna forma, puede arreglar las cosas. En cualquier otro momento me habría sentido maliciosamente divertido al escuchar aquello. Incluso en aquellos momentos de agitación resultaba lo suficientemente interesante para preguntarle:


  —¿Quieres decir que si yo no te hubiera dado motivos para detestarme te habrías quedado conmigo y habrías dejado que el mensaje de Raglan se perdiera?


  —¿Cómo? —se sorprendió—. Bueno… no sé qué quieres decir. Yo… yo… Por favor, Flashman, tienes que hacerte cargo de la agonía de mi espíritu… Estoy tratando de… que me comprendas. Por favor, dime qué puedo hacer.


  —Bueno —le dije, pensativo—, puedes ir y tirarte un pedo, meterlo en una botella y pintarlo de colores.


  —¿Cómo? —dijo, atónito—. ¿Qué has dicho?


  —Estoy tratando de indicarte que puedes largarte con viento fresco —expliqué—. Eres un cerdo egoísta, East. Admites que te has comportado como un bellaco conmigo, y por si eso fuera poco, tienes la desfachatez de hacerme perder el tiempo… cuando lo necesito para rezar. Así que vete al infierno, ¿quieres?


  —Pero Dios mío, Flashman… ¡No puedes hablar en serio! No puedes ser tan duro conmigo. ¡Solo necesito que me digas una palabra! Reconozco que te he fallado terriblemente… quizá de más formas de las que imagino. A veces… a veces me he preguntado si tú también amabas a Valla… si la amabas y antepusiste tu deber a ella… —Tragó saliva de nuevo, y me miró—. ¿Acaso tú… la amabas, Flashman?


  —Sí, la amé cuatro o cinco veces por semana —contesté—, pero no tienes que estar celoso; en realidad no era tan buena en la cama como su tía Sara. Tenías que haber probado un baño de vapor con esa pájara.


  Él dio un respingo y le castañetearon los dientes, se lo juro. Y dijo:


  —¡Dios mío, Flashman! ¡Oh, oh… eres terrible! ¡Eres un malvado! ¡Dios te ayude!


  —Sí, a lo mejor soy terrible y malvado —accedí yo—, pero al menos no soy un hipócrita como tú: lo último que quieres en este mundo es que Dios me ayude. Tampoco quieres mi perdón; solo quieres ser capaz de perdonarte a ti mismo. Bueno, pues vete a paseo, Scud, y agradéceme que te lo ponga más fácil. Después de lo que has oído esta noche, tu conciencia no necesita preocuparse más por haber abandonado al viejo Flashy a su destino, ¿verdad?


  Él se alejó dando traspiés al oír aquello, y yo pude reanudar mi propio debate interno acerca de si era mejor largarme o quedarme. Al final me fallaron los nervios y me acurruqué al abrigo del parapeto para pasar la noche. Gracias a Dios que lo hice, porque a la mañana siguiente Wheeler tuvo su milagro.


  Capítulo 9


  [image: Figura]Ella era la mensajera de gracia más improbable que jamás hubieran visto: una vieja y pintarrajeada chee-chee[118] con tintineantes pendientes y un parasol, llevada en una calesa ghari por dos pandys, con otra pareja como guardianes, y un havildar fuera, delante, enarbolando una bandera blanca. Wheeler ordenó un alto el fuego cuando vimos que se aproximaba aquella extraña procesión por el extremo este de la trinchera, y salió él mismo en persona con Moore para reunirse con ellos. Unos pocos minutos más tarde nos envió un recado a mí y a Vibart, que estaba al final de mi parapeto, para que nos presentáramos también.


  Wheeler y los otros oficiales de mayor rango estaban agrupados en el interior del parapeto, donde la vieja, abanicándose con una hoja y bebiendo de un chatti, estaba sentada fuera con su escolta agachada en torno a ella. Wheeler sujetaba un papel y miraba con estupefacción a este y luego a la vieja. Cuando llegamos, alguien estaba diciendo:


  —¡No confiaría en esto ni un por un segundo! ¿Por qué iban a querer un trato ellos, a estas alturas? ¡Dímelo!


  Wheeler movió la cabeza y pasó el papel a Vibart.


  —Léalo —dijo—. Si lo que dice es verdad, Nana quiere pactar la rendición.


  Al principio no me percaté de lo que aquello significaba. Estudié el papel por encima del hombro de Vibart, mientras este lo leía en voz alta. Era una nota simple y escueta, escrita con buena letra en inglés y dirigida a Wheeler. Por lo que yo recuerdo, decía:


  
    A los súbditos de Su Graciosa Majestad la Reina Victoria: todos los que no estén relacionados con los actos de lord Dalhousie y deseen deponer las armas serán conducidos con entera seguridad a Allahabad.

  


  Estaba firmado en nombre de Nana sahib, con un nombre que no fui capaz de entender hasta que Vibart lo pronunció en voz alta y clara: «Azeemoolah Khan». Miró a Wheeler, luego a la vieja, y Wheeler movió una mano y dijo:


  —Esta es la señora Jacobs, de… la ciudad de Kanpur. Ha recibido esta nota del propio Azeemoolah, en presencia del Nana.


  —Cómo están, caballeros —saludó la señora Jacobs, inclinando la cabeza con un gran crujido de ballenas en su asiento del ghari—. Qué tiempo más agradable tenemos, ¿verdad?


  —Esto no me gusta —decía Wheeler en voz baja, volviéndose de espaldas para que ella no pudiera oírle. Los otros se agruparon en torno a nosotros—. Como dice Whiting, ¿por qué iba a ofrecernos condiciones, cuando debe de saber perfectamente que estamos a su merced? Todo lo que tiene que hacer es esperar.


  —Quizá, señor —aventuró Vibart—, no sepa lo muy reducidos que estamos. —Soltó un profundo suspiro—. Y tenemos que pensar en las mujeres y los niños…


  Al oír esto los demás se pusieron a hablar todos a la vez, cuchicheando apasionadamente:


  —¡Es una trampa!


  —¡No, no lo es!


  —¡Hemos aguantado a esos bastardos hasta ahora…!


  —¡Es falso! ¡Puedo oler la traición a un kilómetro!


  —¿Por qué iba a ser traición? Dios mío, ¿qué tenemos que perder? De todos modos estamos acabados…


  Mientras, yo intentaba mantener la cara impasible, y una deliciosa esperanza comenzaba a abrirse camino en mi pecho. ¡Estábamos salvados! Porque me pareció en aquel momento que dijéramos lo que dijéramos, fueran cuales fuesen los sentimientos de Wheeler, iba a tener que aceptar cualquier condición que le ofrecieran los pandys. No podía rechazarlas y condenar a las mujeres y los niños en aquel apestoso barracón a una muerte cierta, por mucho que temiese la traición. Nos estaban ofreciendo al menos una posibilidad de vivir contra la certidumbre de la muerte: tenía que aceptarla.


  Así que no dije nada, mientras ellos luchaban entre susurros allí junto al parapeto, con todas las demacradas caras a lo largo de la trinchera, a cada lado, vueltas ansiosamente en nuestra dirección, y aquella bruja pintarrajeada sentada bajo el baldaquín de su ghari, saludando con una inclinación de cabeza cuando alguien la miraba. Y claro está, al final Wheeler dijo:


  —¿Cuál es su opinión, coronel Flashman?


  La tentación de gritar: «¡Acepta de una vez, viejo idiota… ofrécete a ir arrastrándote de bruces todo el camino hasta Allahabad!» era muy fuerte; pero me dominé y adopté un aire frío.


  —Bien, señor —dije—. Es solo una oferta. No podemos decidir nada hasta que lo hayamos puesto a prueba.


  Aquello les hizo callar.


  —Es cierto —aceptó Wheeler—, pero…


  —Alguien debe hablar con Nana sahib —propuse—. Es posible que no todo le vaya bien, o que piense que este asedio no merece la pena. A lo mejor sus preciosos pandys han tenido ya suficiente…


  —¡Eso es, por Dios! —estalló Delafosse, pero yo seguí, muy sereno:


  —No podemos aceptar la oferta de plano, ni rechazarla hasta que sepamos algo más que lo que hay escrito aquí —y di unos golpecitos en el papel, que Vibart sujetaba todavía en sus manos—. No se ha aproximado a nosotros por caridad, de eso pueden estar seguros… Bueno, puede ser una traición, o puede ser simple debilidad. Tenemos que mirarle a los ojos para averiguarlo.


  Aquello debió de sonar bastante bien. El bueno de Flashy hablando con calma y serenidad mientras los otros estaban acalorados. No sabrían nunca que mi temblorosa mente estaba ya decidida desde el momento en que leí la nota. El truco ahora consistía en asegurarse de que Wheeler se decidiera también, y en el sentido adecuado. Porque, obviamente, él estaba lleno de sospechas hacia Nana, y bastante inclinado a escuchar a los exaltados que le apremiaban a devolver la oferta y restregársela por la cara a los amotinados… No había oído una estupidez semejante en mi vida. Allí estábamos, condenados; nos ofrecían un aplazamiento de la condena y más de la mitad de los idiotas que asistían a aquel improvisado consejo iban a rechazarlo de plano. Me rugían las tripas que era un portento. Pensé que aquel asunto iba a requerir una manipulación delicada.


  Sin embargo, Wheeler vio que lo que yo decía era sensato, y decidió que Moore y yo debíamos ir a ver al Nana y oír con más precisión lo que tuviera que decirnos. Gracias a Dios me escogió a mí. Como norma no me gusta meterme en la guarida del león, aunque sea bajo bandera blanca; pero de aquella negociación me quería encargar yo para tener bien controlado el tema. No quería que surgieran complicaciones para la rendición… porque al final nos íbamos a rendir, por poco que pudiera yo. Por lo demás, lo único que importaba era mantener intacta mi reputación.


  Así que a mediodía Moore y yo fuimos escoltados a través de las líneas pandys, con la señora Jacobs en su ghari, inclinando la cabeza y parloteando acerca de que era una lástima, oh, sí, que el presente estado de cosas tan agitado le hubiera impedido subir a las colinas durante la estación cálida. Nunca descubrí, por cierto, quién demonios era aquella mujer. Parecía la típica alcahueta mestiza que había sido elegida como mensajera porque resultaba obviamente neutral e inofensiva. Pero podía estar juzgando mal a la dama.


  El famoso Nana sahib nos esperaba frente a una enorme tienda en un bosquecillo, con un grupo de adláteres y criados atendiéndole y un puñado de guardias Maharatta, con petos y cascos, alineados a cada lado de la gran alfombra afgana que tenía ante su silla. La alfombra me produjo una punzada de incomodidad. Me recordó a aquella en la que había visto a McNaghten agarrado y descuartizado en Kabul, y en una reunión como la que íbamos a celebrar. Sin embargo, Moore y yo sacamos pecho y adoptamos un aire de superioridad, como deben hacer los británicos de pro en presencia de negros rebeldes que casualmente tienen ventaja sobre ellos.


  El propio Nana era un granuja corpulento y de cara redonda con un mostacho enroscado y una mirada furtiva, lo que ellos llaman un tung admi[119] vestido con más sedas y joyas que una puta francesa, clavando sus ojos en Moore y luego en mí y susurrando detrás de una regordeta mano a la mujer que tenía a su lado. Ella bien valía un pensamiento lascivo o dos, por cierto. Era una de esas bellezas altas, de anchas caderas y labios gruesos. La llamaban sultana Adala, y lamentablemente lo más cerca que estuve de ella fue a seis metros de distancia. Intercambiamos una mirada o dos durante aquella entrevista y dejamos volar la imaginación ambos. Diez minutos a solas habrían conseguido el resto. Al otro lado de Nana se sentaba un tipo anodino y de aspecto desagradable, que según imaginé debía de ser su hermano de fechorías, Tantia Tope.


  Sin embargo, el que se hizo cargo de la situación fue Azeemoolah Khan, un hombre elegante, alto y apuesto, con la piel muy clara, una casaca de brocado de oro y un penacho enjoyado en el turbante, que atravesó la alfombra sonriente con la mano levantada. Moore se llevó rápidamente la mano derecha a la espalda, y yo me contenté con meter los pulgares en el cinturón. Azeemoolah sonrió más ampliamente aún y retiró la mano con un gracioso aleteo. Rudi Starnberg no podría haberlo hecho mejor. Yo le di nuestros nombres y él abrió unos ojos como platos.


  —¡El coronel Flashman! ¡Esto sí que es un verdadero honor! Siempre he lamentado no haberme encontrado con usted en Crimea —dijo, sonriendo con deslumbrantes dientes—. ¿Y cómo está mi querido amigo, el señor William Howard Russell?


  Ahora llegó mi turno de quedarme con la boca abierta. No sabía entonces que aquel Azeemoolah había viajado mucho, que hablaba inglés y francés tan bien como yo, que había realizado misiones diplomáticas en Londres y que se había desenvuelto entre las más tontas de nuestras mujeres de la alta sociedad como un semental en celo, al mismo tiempo. Un político inteligente, encantador, cuya urbanidad enmascaraba una naturaleza tan atractiva como la de una cobra venenosa[120]. Para la ocasión, actuaba como intérprete para Nana, que no hablaba inglés.


  Le dije, con bastante frialdad, que estábamos allí para recibir las propuestas de su jefe, ante lo cual él suspiró y extendió las manos.


  —Bueno, caballeros, este es un asunto verdaderamente penoso, y nadie está más afectado por él que su alteza. Por eso le ha enviado una nota al general Wheeler, con la esperanza de que pudiéramos poner fin a todo este derramamiento de sangre y sufrimiento…


  Moore le interrumpió para decir que en aquel caso era una lástima que no hubiera enviado antes el mensaje o se hubiera mantenido leal ya para empezar. Azeemoolah se limitó a sonreír.


  —Pero ahora no estamos hablando de política, ¿verdad, capitán Moore? Estamos contemplando una realidad militar: su valiente resistencia está llegando a su fin, de una forma u otra. Su alteza deplora la idea de realizar una masacre innecesaria. Está dispuesto, si abandonan Kanpur, a permitir que su guarnición parta con todos los honores de la guerra. Tendrán toda la comida y comodidades que precisen para sus mujeres y niños (por los cuales su alteza se halla particularmente preocupado), y libre paso hacia Allahabad. Me parece que no se trata de una oferta poco generosa.


  El Nana, que obviamente conocía el sentido general de lo que se estaba diciendo, se inclinó hacia delante entonces, sonriendo untuosamente, y parloteó en maharatta. Azeemoolah asintió y continuó:


  —Dice que se están reuniendo ya unos animales de carga para transportar a sus heridos hasta el río, donde unos barcos están esperando para llevarlos a Allahabad.


  Le pregunté lo que Wheeler quería que le preguntase:


  —¿Qué garantías de salvoconducto nos ofrece?


  Azeemoolah levantó las cejas.


  —¿Acaso son necesarias? Si deseáramos su mal, solo tendríamos que atacar, o esperar. Conocemos su situación, como ve. Créanme, caballeros, su alteza se mueve simplemente por humanidad, por espíritu de misericordia…


  Si estaba deliberadamente estudiado o no, no lo sé, pero aquellas palabras se vieron interrumpidas por el más espantoso grito de agonía, un interminable y gorgoteante aullido que procedía de detrás del bosquecillo. Volvió a sonar de nuevo y luego se ahogó en un espantoso gemido de dolor, y yo noté que se me ponía carne de gallina. Moore dio un respingo.


  —¿Qué es eso, en el nombre del cielo? —me preguntó.


  —Diplomacia maharatta, imagino —contesté, con la cara impasible y las tripas hechas un nudo—. Alguien que está siendo desollado vivo, probablemente, para que nosotros lo oigamos… y podamos tomar nota.


  —… Pero si la palabra de su alteza no es suficiente —seguía inexpresivamente Azeemoolah—, no tiene objeción en que se lleven ustedes sus armas y… digamos ¿veinte cartuchos por hombre? Con eso difícilmente estarán en mayor desventaja en campo abierto que detrás de ese patético parapeto. Pero, repito, caballeros, su alteza no tiene nada que ganar con una traición… más bien al contrario. Le repugna y sería políticamente perjudicial.


  Yo no confiaba ni un pelo en aquel hijo de puta, pero en el fondo me sentía inclinado a estar de acuerdo con él. Arrasar una guarnición británica era una cosa, pero él podía hacerlo de todos modos sin dejarnos salir a campo abierto. Por otra parte, conseguir que una guarnición británica arriase su bandera sería ponerse una buena medalla… Pero Azeemoolah era demasiado astuto para decir una cosa semejante, porque no había ningún argumento mejor que ese para endurecer la resistencia de Wheeler.


  Nana empezó a parlotear de nuevo en maharatta, mientras yo trataba de borrar el recuerdo de aquel espantoso grito cruzando una mirada o dos con la sultana Adala, cosa que no podía hacer ningún daño. Azeemoolah escuchó en silencio y luego se dirigió de nuevo a nosotros.


  —Su alteza le pide que tranquilice al general Wheeler y que añada que mientras ustedes están considerando su generosa propuesta, él ha instruido a nuestras tropas para que observen un armisticio. Yo mismo acudiré mañana para recibir la respuesta del general Wheeler.


  Y eso fue todo. Moore y yo nos abrimos paso penosamente a través de las líneas pandys… y si se necesitaba algo para convencerme de que era imperativa la rendición, nada mejor que la visión de aquellas ceñudas caras negras en los emplazamientos de los cañones y en torno a los vivacs. Podían tener un aspecto menos limpio y ordenado que cuando eran tropas leales a la Compañía, pero por Dios que había muchísimos, y no se hacía patente ningún signo de debilidad ni de deserción.


  Sin embargo, la situación fue muy tensa cuando volvimos a las trincheras e informamos a Wheeler de cuáles eran las propuestas de Nana. Él convocó un consejo de todos los oficiales, y nos colocamos sentados o de pie, apiñados en el asfixiante rincón del barracón que era su oficina, con los lamentos de los heridos al otro lado de la separación y los llantos de los niños, mientras oíamos de nuevo todos los argumentos que se habían planteado aquella mañana. Me asusté mucho, se lo aseguro, porque Wheeler todavía se olía la traición y nuestros jóvenes camorristas estaban muy alborotados contra la idea de la rendición.


  —Hemos aguantado hasta ahora —gritó Delafosse—, y ahora nos estamos debilitando. Digámosle que se vaya al infierno, eso opino yo, y diez a uno a que levanta el sitio.


  Hubo gruñidos de aprobación al oír esto, hasta que Vibart dijo:


  —¿Y si no lo levanta? ¿Qué hacemos entonces? No habrá ni un solo niño ni mujer vivo en este lugar infernal dentro de tres días. ¿Están ustedes preparados para aceptar eso?


  —¿Y está usted preparado para aceptar la palabra de un rebelde? —replicó Delafosse—. Mientras estemos en posición defensiva aquí, al menos podemos hacer algo en contra de él… y él puede levantar el sitio, o Lawrence puede acudir. Pero una vez aceptemos sus condiciones y salgamos a campo abierto, estaremos a su merced.


  —Y habremos arriado nuestra bandera ante un hatajo de rebeldes —dijo Thomson, amargamente—. ¿Cómo podremos volver a casa, a Inglaterra, y decirles eso?


  Al oír esto alguien gritó: «¡Bravo!», y apremió a Wheeler para que contestara a Nana de forma desafiante; pero el viejo Ewart, que estaba tan enfermo que tuvo que asistir al consejo tendido en una camilla, se preguntó qué diría Inglaterra si condenábamos a centenares de mujeres y niños a morir en la defensa inútil de un par de edificios ruinosos de barro. Los hombres mayores asintieron, pero los más jóvenes los abuchearon y acallaron, y Delafosse repitió el argumento, con la cara muy roja, de que Nana debía de estar debilitándose o nunca habría hecho una oferta semejante.


  Wheeler, que había permanecido hasta entonces sentado acariciándose el bigote mientras todos discutían, nos miró a Moore y a mí.


  —Ustedes han visto su campamento, caballeros, ¿qué opinión se han formado de él? ¿Está negociando por debilidad, porque sus tropas están descorazonadas?


  Yo no abrí la boca. Estaba tomándome mi tiempo, y dejé que contestara Moore. Él dijo que no habíamos visto signo alguno de moral desfalleciente, cosa que era totalmente cierta. Wheeler adoptó un aire sombrío y meneó la cabeza.


  —No puedo creer que se pueda confiar en Nana —manifestó—. Y sin embargo… es una elección cruel. Toda mi naturaleza, todos mis instintos me dicen que mantenga la lucha hasta el final, que muera en el cumplimiento de mi deber, como tiene que hacer un soldado, y deje que mi país me vengue. Pero hacerlo a costa de la vida de nuestros seres queridos… tantos y tantos…


  Se calló y hubo un incómodo silencio. Todo el mundo sabía que el propio hijo de Wheeler había muerto el día anterior. Finalmente, se frotó la cara y miró a su alrededor.


  —Si se tratara de nosotros solos, no habría más que una respuesta posible. Pero tal como son las cosas, confieso que me siento tentado, por el bien de nuestras mujeres e hijos, a aceptar las condiciones de ese asesino, aunque mi sentido común me dice que nos engañará. Yo…


  —Perdóneme, señor —dijo Moore, en voz baja—, pero si lo hace, no habremos perdido nada. Porque si no confiamos en él, moriremos de todos modos… todos nosotros. Eso lo sabemos, y además…


  —¡Al menos moriremos con honor! —gritó algún idiota, y los jóvenes le vitorearon como verdaderos zopencos, que eso es lo que eran. Al oírlos, Wheeler levantó la cabeza y yo vi sobresalir su labio tozudo, y pensé: «Ahora, Flashy, ahora es tu momento, o ese viejo alcornoque nos condenará a todos en nombre del Deber y el Honor». Así que me aclaré la garganta, arrastré un poco los pies y aquello atrajo su atención, justo a tiempo, y me miró.


  —Usted no ha dicho nada, Flashman —me dijo—. ¿Qué opina?


  Todos los ojos se volvieron hacia mí, y yo deliberadamente me tomé mi tiempo, porque sabía que Wheeler estaba a punto de decidir quedarse a luchar hasta el final, y yo quería convencerle, a él y al resto, para que nos rindiéramos. Pero aquello iba a requerir mis mejores artes.


  —Bien, señor —empecé—. Como usted, yo no confío en Nana más que en un charlatán de feria. —Alguien rio; el viejo y entrañable Flashy, ya ven, con sus metáforas de colegial—. Pero tal como ha dicho Moore… eso no importa. Lo que sí importa, o así me lo parece, es el destino de nuestras señoras… —aquí adopté un aire noble y sonrojado— y de los más jóvenes. Si aceptamos la oferta de Nana, al menos existe una oportunidad de que ellos salgan con vida.


  —¿Se rendiría usted? —preguntó Wheeler, con voz estrangulada.


  —¿Por mí mismo? —gruñí, y miré al suelo—. Bueno, la verdad es que no tengo esa costumbre… Va en contra de mis principios. Es una cuestión de honor… como alguien ha dicho ya. Y supongo que se puede decir que el honor nos exige que luchemos hasta el final…


  —¡Shabash! —gritó Delafosse— ¡Bien dicho, Flashy!


  —… Pero, señor —continué—, si mi honor tiene que mantenerse a costa del sacrificio del pequeño de Vibart… o de la madre de Tunstall, o de la hermana de la señora Newnham… bueno… —Levanté la cabeza y miré el círculo de caras, un hombre fuerte y sencillo conmovido hasta la médula. Se podía haber oído caer un alfiler—. No sé. Quizá me equivoque, pero no creo que mi honor valga tanto, ¿no les parece?


  Lo mejor de todo aquello es que se trataba de un vil engaño viniendo de mí, pero era la pura y absoluta verdad para los demás, esos hombres valientes y honrados. La ironía es que por mis propias razones egoístas y cobardes, estaba sugiriendo un comportamiento sensato y juicioso, y tenía que revestirlo además con palabrería altisonante para que desecharan sus fatuas nociones del deber. Mediante la razón no lo habría conseguido, pero sugerir que el verdadero honor requería la rendición, por el bien de las mujeres y los niños… aquello los engatusó y les devolvió la cordura.


  El viejo Ewart añadió el toque final.


  —Y esa, caballeros, harán bien en tenerlo muy presente —miró de forma casi desafiante a Delafosse—, es la opinión del hombre que defendió el fuerte Piper, y que cabalgó con la Brigada Ligera.


  Wheeler cumplió con la formalidad de una votación, pero todo estaba ya decidido. Cuando Moore y Whiting votaron rendición, incluso el más orgulloso de los jóvenes accedió, y al cabo de media hora la respuesta de Wheeler estaba ya de camino hacia Nana, accediendo a capitular con todos los honores de la guerra[121]. Pero añadió la condición de que no solo debíamos conservar nuestras armas, sino también sesenta cartuchos por hombre en lugar de los veinte que proponía él.


  —Y si trama una traición, le aprovechará bien poco —nos dijo, y haciéndose eco del pensamiento que había expresado Azeemoolah por la tarde, añadió—: Podemos luchar a campo abierto tan bien como en esta ratonera.


  No sabía lo que decía.


  Todavía temía la traición, como ven. Yo no, sin embargo. Pueden creer que me estaba engañando a mí mismo, pero el hecho es que no veía yo que Nana tuviera nada que ganar traicionándonos. Lo digo ahora con absoluta sinceridad, y he explicado los detalles de la rendición de Kanpur porque es algo de capital importancia, no solo en el Motín, sino en la historia de la India. Yo hablé —y como ya he dicho, creo que mi voz fue decisiva— a favor de la rendición porque vi muy claro que era el único camino posible para salvar la piel. Pero además de esa consideración vital, creía firmemente que la rendición era lo más adecuado, según todos los cánones militares y el sentido común. Llámenme idiota si quieren, y meneen la cabeza a la luz de la historia… Nada podía ser peor que luchar en aquellas malditas trincheras.


  Fueran los que fuesen los recelos que tuvo Wheeler, apenas nadie los compartió cuando corrió la voz de lo que se había decidido, y Azeemoolah y Jwala Pershad vinieron a la trinchera con todos los compromisos de Nana firmados y con testigos. Iban a llegar animales de tiro al amanecer para el viaje de un kilómetro y medio hasta el río, donde unos barcos nos estarían esperando, y por la noche hubo una gran agitación y ansiedad y se dieron gracias en toda la guarnición. Era como si una enorme sombra se hubiera despejado: se hicieron fuegos en el exterior del barracón por primera vez en semanas, los heridos fueron sacados de aquel horno apestoso y los dejaron al aire libre, e incluso los niños jugueteaban en el parapeto donde habíamos estado acuchillando a los cipayos hacía dos días. Caras cansadas, exhaustas, sonreían ahora. A nadie le importaba ya la suciedad y el hedor, ni dedicaba un solo pensamiento a los concentrados cañones e infantería de los rebeldes que se encontraban a pocos centenares de metros de distancia. El fuego había cesado, el miedo a la muerte había desaparecido, íbamos a salir hacia un lugar seguro y a través de la noche, por encima de los ruidos de recogida y preparativos de marcha, se elevó hacia el cielo nocturno el sonido de los himnos religiosos.


  Uno de los pocos que se quejaban era Ilderim. Wheeler había dicho a aquellos cipayos que habían permanecido leales y habían luchado en la guarnición que se escabulleran por el terraplén del sur, por temor a que sufrieran represalias por parte de sus compañeros amotinados por la mañana; pero Ilderim no lo aceptó. Vino a verme en la oscuridad, en la trinchera norte, donde yo estaba fumando un cigarro y disfrutando de mi paz mental.


  —¿Tengo que escabullirme como un perro callejero cuando alguien le lanza una piedra? —exclamó—. No… yo marcharé con Wheeler sahib y el resto de vosotros mañana. Y ningún perro amotinado me tomará por otra cosa sino por lo que soy; me he puesto esto como killut[122] —y mientras se acercaba más, en la oscuridad, vi que iba vestido con el uniforme completo de un oficial nativo de caballería: casaca blanca, guanteletes, puggaree de larga cola y todo lo demás—. Es una casaca de un regimiento del interior, que le quité a uno de los que matamos el otro día, pero servirá para que me reconozcan como soldado. —Sonrió, mostrando los dientes—. Y tomaré mis sesenta cartuchos… Haz tú lo mismo, hermano de sangre.


  —No vamos a necesitarlos —dije, y él se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Cuando el tigre pone la garra en el cuello de la cabra, y luego sonríe amistosamente… Wheeler sahib no confía en el Nana. ¿Y tú?


  —No hay elección, ¿verdad? —repuse—. Pero él ha comprometido su nombre, después de todo…


  —Y si rompe su promesa, que se quejen los muertos —dijo él, y escupió—. Así que yo digo: debemos tener a mano los sesenta cartuchos, Flashman sahib.


  Yo no le presté mucha atención, porque es notorio que los pathans desconfían de todo el mundo, con razón o sin ella, y cuando se hizo de día había demasiadas cosas que hacer para perder el tiempo pensando. Los amotinados llegaron con las primeras nieblas matutinas, con bueyes, elefantes y carros para llevarnos al río, y tuvimos que realizar la hercúlea tarea de meter a todo el mundo en el convoy. Había que trasladar a doscientos heridos y todas las mujeres y los niños, algunos de ellos simples bebés, y a ancianos que ya habrían resultado bastante débiles sin haber pasado tres semanas de hambre con raciones mínimas. Todo el mundo estaba cansado y desharrapado, y extrañamente alicaído ahora que había pasado la primera excitación. A medida que el sol se alzaba, iba lanzando sus rayos sobre una escena extraña, de pesadilla, que aún sigue viva en mi memoria, como una serie de cuadros. Así fue la evacuación de Kanpur.


  Veo todavía la masa desordenada de la procesión, los carros tirados por bueyes con sus camillas que transportaban las figuras manchadas de sangre de los heridos, demacrados y exhaustos; unas desaliñadas mujeres blancas, bien sentadas en los carros o de pie pacientemente a un lado, con niños que parecían huérfanos de Whitechapel colgando de sus faldas; nuestros propios hombres, harapientos y demacrados, con los fusiles entre los brazos, tomando posiciones a lo largo del convoy; las casacas rojas y las caras hoscas de los amotinados, que nos iban a conducir a través del maidan y abajo, por el ghat del río más allá de los árboles distantes, donde nos esperaban los barcos. El aire del amanecer estaba espeso por la niebla, la sospecha y el odio, cuando Wheeler, con Moore a su lado como siempre, se puso de pie en el terraplén y pasó revista a los destrozados restos de su comando, extendido a lo largo de la trinchera, esperando apáticos la orden para moverse mientras alrededor se oía el confuso griterío de voces, órdenes, oficiales que corrían arriba y abajo, elefantes que chillaban, los carros crujiendo, los niños llorando y los milanos empezando a bajar en picado hacia los barracones que se iban vaciando.


  Los incidentes y las figuras siguen estando muy claros: dos civiles arriando el pabellón hecho jirones del tejado del barracón, doblándolo cuidadosamente y ofreciéndoselo a Wheeler, quien de pie, ausente, con la bandera en una mano, gritó:


  —¡Sargento Grady! ¿Está desalojada la trinchera sur, sargento Grady?


  Un niño con el cabello rizado reía y gritaba: «¡Plof, plof!» cuando uno de los elefantes dejaba caer unas enormes boñigas. Su madre, una abrumada mujer joven con un vestido de noche hecho jirones (tenía capullos de rosa bordados, recuerdo), con un bebé dormido entre sus brazos, le dio una bofetada y lo sacudió con la mano libre, y luego se alisó el pelo. Un grupo de amotinados caminaba en torno a los barracones, fustigando a uno de nuestros cocineros nativos que iba cojeando bajo una gran carga de ollas. Un soldado británico, con el uniforme irreconocible, era recriminado por una vieja mem-sahib mientras la ayudaba a subir a un coche, hasta que se instaló y dijo: «Gracias, buen hombre, muchísimas gracias», y empezó a rebuscar una moneda en su bolsito de mano. Cuatro amotinados iban metiendo prisa arriba y abajo al desastrado convoy, gritando y registrándolo todo, hasta que vieron a Vibart y su familia, y entonces corrieron a saludarlos y exclamaron: «¡Coronel sahib! ¡Mem-sahib!», y cogieron el equipaje de la familia. Uno de ellos, sonriendo, cogió al pequeñín de Vibart y se lo subió a los hombros, a caballito, mientras los otros gritaban y empujaban y hacían espacio para la señora Vibart en una carreta. Vibart estaba estupefacto, y dos de los amotinados sollozaban cuando le cogieron las maletas y se las llevaron… Vi a otro hacer lo mismo, un viejo y canoso havildar del Cincuenta y Seis, de pie en la trinchera, mirando hacia la ruina de los barracones con las lágrimas corriendo por su blanca barba. Meneaba la cabeza con pesar y se volvió para apartar la vista, mirando hacia el maidan y llorando todavía.


  La mayoría de los amotinados, sin embargo, no eran tan sentimentales. Uno trató de quitarle un mosquete a Whiting, y Whiting le dio un empujón, lanzando un gruñido y gritando:


  —Lo quieres, ¿no? ¡Ya te voy a dar yo su contenido bien rápido, maldito perro, si no tienes cuidado!


  Los pandys retrocedieron, gruñendo y sacudiendo los puños, y otro grupo se puso de pie y abucheó al viejo coronel Ewart mientras lo llevaban en un palta a su lugar en la fila.


  —¿No es un buen desfile, coronel sahib? —se burlaban—. ¿Estamos bien alineados? —y se reían y hacían burla de la instrucción, pateando arriba y abajo.


  Aquello no me gustaba ni pizca, ni la amenazante multitud de pandys que se iba acumulando en el maidan. Con promesas o sin ellas, no cuesta nada que estalle la chispa en una muchedumbre como aquella, y me sentí bastante aliviado cuando Moore, que se había apresurado a ponerse a la cabeza de la columna, gritó e hizo sonar su silbato, tras lo cual la procesión empezó a moverse, crujiendo lentamente, alejándose de la trinchera y saliendo a la llanura. Yo iba en la parte trasera de la fila, donde Vibart estaba a cargo de las carretas de suministros. Detrás de nosotros, los pandys ya estaban husmeando los desiertos barracones… Por el amor de Dios, les podía aprovechar lo que encontrasen.


  Había más de un kilómetro hasta el río, donde estaban los barcos, pero nos encontrábamos tan exhaustos y el convoy estaba tan desordenado y tan pesado y torpe que nos costó casi una hora solo cruzar el maidan. Fue un camino infernal, mientras los amotinados trataban de hacernos avanzar, sudando y empujando, y los nuestros les maldecían, las carretas se desfondaban y un par de la guarnición se desmayaron y tuvieron que ser colocados en los carros. Los conductores azuzaban sin parar a las bestias. Multitud de nativos habían bajado de la ciudad de Kanpur para vernos, burlarse de nosotros y meterse en nuestro camino; algunos de ellos y los pandys más hostiles se acercaban aún más para gritar insultos o incluso golpearnos y tratar de robarnos nuestras pertenencias. «Algo va a estallar en cualquier momento», pensé yo, y efectivamente, justo cuando tratábamos de hacer pasar uno de los carros de suministros por encima de un puentecito en el extremo más alejado del maidan, donde empezaban los árboles, sonó un disparo, y gritos repentinos, y luego más disparos.


  El conductor de mi carro trató de usar la fusta, alarmado. Una rueda subió por el puente y dos civiles y yo estábamos luchando para estabilizarlo cuando Whiting apareció a toda carrera, levantando su mosquete y preguntándonos qué demonios estaba pasando. En aquel mismísimo momento, uno de nuestros cabos salió corriendo del bosque, cayó rodando bajo la carreta frente a nosotros y saltó, chillando:


  —¡Rápido, señor… venga rápido! ¡Esos demonios están matando al coronel Ewart! Se lo han llevado a los árboles que están ahí y…


  Whiting saltó hacia delante, lanzando un juramento, pero rápido como un rayo, uno de los amotinados que nos había estado observando junto al puente saltó en su camino y le cogió de un brazo. Durante un momento pensé: «¡Oh, Dios mío, hemos caído en una emboscada!», y el cabo debió de pensar lo mismo, porque blandió su bayoneta; pero el amotinado que sujetaba a Whiting solo trataba de mantenerlo quieto, y gritó:


  —¡Nahin, sahib, khabadar![123] ¡Si vas allí, te matarán! ¡Déjalos, sahib! ¡Sigamos… hacia el río!


  Whiting blasfemó y luchó con él, pero el amotinado —un havildar grandote con mostacho negro y una medalla de Chillianwallah— le arrojó a un lado y le quitó el mosquete. Withing se adelantó, furioso, pero el cabo comprendió y le agarró la muñeca.


  —¡Tiene razón, señor! ¡Esos cerdos solo sarf karo[124] a ti, como le han hecho al coronel! ¡Tenemos que seguir al río, como dice! ¡Si no, a lo mejor los matan a todos… las mujeres y los niños y todos, señor!


  Tenía razón, claro… He vivido otras retiradas como aquella, en Afganistán por ejemplo, y hay que dejar que se cometan algunos asesinatos aislados y cerrar los ojos, o al momento tiene uno una batalla entre manos. Incluso Whiting se dio cuenta de ello, creo, porque se volvió hacia el havildar y dijo:


  —Tengo que ir a ver. ¿Vienes conmigo?


  El tipo dijo: «Han, sahib», y ambos se dirigieron hacia los árboles.


  Parecía que era el momento adecuado para dirigirse hacia el río, así que le dije al cabo que debía informar a Wheeler de lo que estaba ocurriendo. Le ordené que procurara que el carro pasara sano y salvo por encima del puente, y salté hacia delante, corriendo junto a los carros, mientras sus pasajeros me preguntaban qué estaba ocurriendo. Seguí corriendo entre los árboles y al final me encontré en la ladera, mirando hacia abajo, y vi el Suttee Choura Ghat, y más allá de este, la ancha y plácida extensión del Ganges.


  El promontorio estaba repleto de gente. Las carretas que iban en primer lugar habían alcanzado el embarcadero, y nuestra gente estaba ya bajando y dirigiéndose hacia el borde del agua, donde una larga hilera de barcazas con tejado de paja y aspecto tosco estaban ancladas en los bajíos. Las carretas que yo tenía más cerca estaban separándose del convoy para acercarse más al agua, y todo era confusión. Algunas personas salían de los vehículos y otras seguían sentadas. El suelo ya estaba sembrado de bártulos abandonados, las camillas de los heridos eran descargadas por todas partes, grupos de mujeres y niños esperaban preguntándose hacia dónde dirigirse, mientras sus hombres, con las caras rojas y gesticulantes, preguntaban a gritos cuáles eran las órdenes de embarque. Alguien estaba diciendo: «¡Todas las damas con niños pequeños van a ir en los números del doce al dieciséis!», pero nadie sabía qué barcazas eran esas, y no se podía ni pensar con los barritos de los elefantes y todo aquel vocerío.


  Al otro lado del promontorio había grupos de pandys con las bayonetas fijas, ceñudos, pero sin hacer nada para ayudar, y a un lado vi a un pequeño grupo de nativos alegremente vestidos junto a un templo en un montículo. Azeemoolah estaba allí, hablando con Wheeler, que hacía gestos y señalaba a las barcazas, así que me dirigí hacia ellos a través de los silenciosos grupos de fusileros pandys, y cuando llegué Azeemoolah estaba diciendo:


  —… Pero le aseguro, general, que la harina está ya en las barcas… vaya y véalo por usted mismo. Ah, coronel Flashman, buenos días, señor. Confío en que disfrute de buena salud. Quizá, general, el coronel Flashman pueda ir a examinar los botes y comprobar que todo está bien como le he asegurado.


  Así que me enviaron abajo, al borde del agua, y tuve que vadear por los bajíos hasta las barcazas. Eran unas embarcaciones grandes y con olor a moho, pero bastante limpias, con unos barqueros negros medio desnudos a su cargo, y ciertamente había sacos de grano en la mayoría de ellas, tal como había dicho Azeemoolah. Yo informé del hecho, y luego nos dispusimos a realizar el embarque, que consistió simplemente en dirigir a la gente al azar hacia las diferentes barcazas, llevando las camillas de los heridos por encima de la cabeza, tambaleándonos y sudando en el apestoso lodo de los bajíos. Yo mismo caí dos veces, pero gracias a Dios no tragué agua. El Ganges no es un río del que apetezca beber, precisamente. Se trataba de un trabajo ímprobo, y no parábamos de jadear en el sofocante calor mientras el sol se iba levantando. Lo peor era dejar convenientemente instalados a mujeres, niños y heridos a bordo. Recuerdo haber pensado que era irónico que mi experiencia de haber embarcado negros aullantes en el barco de esclavos Balliol College unos años atrás me resultara ahora tan útil. Pero ya lo ven: cualquier conocimiento especial resulta útil, más tarde o más temprano.


  Sin embargo, los negros eran mucho más fáciles de manejar. Calculo que tuve que llevar a unas veinte hembras a las barcazas (ni una sola de ellas merecía ni siquiera un repasito rápido, por cierto); recoger a un niño gimoteante del borde del agua, donde lloraba preguntando por su mamá; incrustar el puño en el rostro de un pandy que estaba incordiando a la señora Newnham tratando de quitarle su parasol; tranquilizar a una viejecita que se negaba a embarcar a menos que le aseguraran con toda certeza que la barcaza en la que iba era la número 12 («El señor Turner me ha dicho que debía ir en la número 12 y en ninguna otra»; por mí podía haber sido la Great Eastern, a quién demonios le importaba eso), y meterme en el agua hasta el cuello forcejeando por reemplazar una cuerda del timón podrida. Es raro, pero cuando uno está trabajando en cosas de ese tipo, sudando y luchando para poner un poco de orden en el caos, se olvida de la muerte, el peligro y la posible traición. Lo único que importa entonces es anudar ese trozo de cáñamo alrededor de la caña del timón, o encontrar la bolsa de equipaje que la doncella de la señora Burtenshaw se había dejado en la carreta.


  Estaba casi exhausto cuando fui tambaleándome a través de los desperdicios de la orilla por última vez y miré a mi alrededor. Casi todo el convoy estaba cargado, las barcazas flotaban confortablemente encima de la aceitosa superficie, y más allá las últimas nieblas del amanecer se estaban disipando en la enorme extensión del río hasta la orilla lejana, a unos ochocientos metros de distancia, con el sol de levante convirtiendo el agua en un enorme espejo color escarlata.


  No quedaban más que unos cincuenta de los nuestros, sobre todo la retaguardia de Vibart, en el embarrado promontorio lleno de desperdicios. Wheeler, Moore y Vibart estaban juntos, y cuando fui hacia ellos oí la voz de Whiting, vibrando de furia:


  —… y le dispararon en su palki, se lo aseguro, ¡al menos media docena de veces! Esos rematados cerdos de ahí… —y meneó el puño hacia el templo que había en el montículo, donde Azeemoolah estaba sentado con Tantia Tope entre un grupito de funcionarios de Nana. No había señal alguna del propio Nana, sin embargo.


  —¡No se puede hacer nada, capitán Whiting! —La voz de Wheeler era áspera, y su demacrada cara estaba de color escarlata y sudorosa. Parecía al borde del colapso—. Lo sé, señor, lo sé: es la más baja de las traiciones, pero ya no tiene remedio. Demos gracias a Dios de haber llegado hasta aquí… No, no señor, no estamos en situación de protestar, y mucho menos de castigar… ¡Debemos apresurarnos hacia el río antes de que suceda lo peor!


  Whiting pataleaba y maldecía, pero Vibart le tranquilizó. Los pandys que se habían alineado en el promontorio ahora bajaban, a través de las carretas abandonadas, convergiendo en el embarcadero.


  —Hola, Flash —dijo Moore, cansadamente. Como yo, estaba completamente embadurnado de barro, y el cabestrillo de su brazo herido había desaparecido—. Han liquidado también a Massie… ¿lo sabías? Él y Ewart protestaron cuando los pandys se llevaron a rastras a cuatro de nuestros cipayos leales… así que les dispararon a todos, por las buenas…


  —¡Como perros, junto a la carretera! —gritó Whiting—. ¡Por el amor de Dios, si yo hubiera tenido un arma! —Se apartaba el sudor de los ojos, mirando hacia los pandys del promontorio. Entonces me vio—. Flashman, uno de los cipayos era aquel ordenanza pathan suyo, el tipo grandote con la casaca de havildar… ¡Le fusilaron en la cuneta!


  Durante un momento no lo comprendí, y simplemente me quedé mirando aquella cara furiosa y acalorada.


  —¡Como a un perro en una zanja! —gritó de nuevo él, y entonces me di cuenta, como un golpe: me estaba diciendo que Ilderim había muerto. No puedo describir lo que sentí… no era dolor, ni horror, sino más bien incredulidad. Ilderim no podía morir; era indestructible, siempre lo había sido, incluso cuando le conocí de niño en Mogala, años atrás. Era uno de esos tipos que rebosan vida. Vi la imagen de aquella sonriente y barbuda cara de halcón de hacía tan solo unas horas: «¡Ningún perro amotinado me tomará por lo que no soy!». Y tuvo razón, y eso ocasionó precisamente su muerte… pero no la clase de muerte que ese valiente y gran idiota había buscado siempre, sino un crimen cobarde y disimulado al lado de la carretera. «Oh, estúpido gilzai hijo de puta —pensé—, ¿por qué no saltaste el muro cuando tuviste ocasión?».


  —¡Vamos! —Moore me sacudía el hombro—. Seremos los últimos a bordo. Estamos en el… eh, ¿qué es eso?


  Entre los árboles de la cima del promontorio sonaba un clarín, cuyas notas flotaron claramente hasta donde nos encontrábamos. Yo miré hacia arriba y vi que ocurría algo extraño. Supongo que todavía estaba alterado por la noticia de la muerte de Ilderim, pero el caso es que lo que vi me pareció más extraño que amenazador. Los pandys del promontorio, y debía de haber al menos un par de centenares, estaban arrodillándose y adoptando la posición de disparar, con los fusiles al hombro, y nos apuntaban.


  —¡Por el amor de…! —gritó una voz, y entonces la ladera de la colina pareció explotar en una andanada de mosquetería. Las balas aullaron a nuestro lado y oí gritos detrás de mí. Entonces el brazo de Moore me empujó y me arrojó al suelo, y yo me sumergí en el barro, en el agua. Luché por salir y me levanté, dándome un fuerte golpe en la cabeza contra la barcaza de en medio. Por encima las mujeres chillaban y los fusiles disparaban. Luego se oyó el retumbar de un cañón lejano, y vi la estrecha franja de agua que había entre mí y la costa salpicar mientras la tempestad de metralla la golpeaba. Me levanté, agarrándome a la borda, y me icé en vilo. Entonces toda la barcaza se sacudió como si la moviera una mano gigante, y me vi arrojado hacia atrás, al agua de nuevo.


  Saqué la cabeza, jadeando. Los pandys estaban bajando el promontorio, con los sables y los fusiles y bayonetas preparados, cargando hacia los rezagados de nuestro destacamento de embarque, que luchaban en los bajíos. Arriba en la colina otros disparaban a las barcazas, y en la sombra que había bajo los árboles resonó el triple retumbar de cañonazos, enviando metralla y balas que golpearon en los indefensos botes abarrotados. Los hombres luchaban en el agua solo a unos pocos metros de distancia de mí. Vi a un soldado británico abatido con un sable, a otro tambaleándose hacia atrás cuando un cipayo le disparó a quemarropa y le perforó el cuerpo, y a un tercero, ensartado con una bayoneta, hundiéndose lentamente en la fangosa orilla. Wheeler, con la cara blanca y rugiendo: «¡Traición! ¡Empujad… rápido! ¡Traición!», iba dando traspiés por los bajíos, con el sable desenfundado. Lanzó un mandoble a un cipayo que le perseguía, perdió pie y cayó, y una mano se asomó por la borda que tenía yo más cerca y lo levantó, tosiendo y escupiendo agua. Moore estaba en el agua, muy cerca, y Vibart intentaba nadar hacia nosotros con el brazo herido arrastrando. Cuando Moore fue hacia él, yo me hundí bajo la superficie, buceé y salí al otro lado del bote, y mientras lo hacía pensaba con bastante claridad: «Bueno, Flashy, amigo mío, estabas equivocado de nuevo…». No se podía confiar en Nana sahib, después de todo.


  Salí por el otro lado, y lo primero que vi fue un cuerpo que caía del bote encima de mí. Más arriba, el tejado de paja estaba ardiendo, y me aparté al ver que caía un enorme trozo siseante. Chapoteé en el agua, mirando a mi alrededor. En las siguientes dos barcazas los techos estaban ardiendo también, y la gente chillaba y se tiraba al agua… Vi a una mujer saltar con un bebé en sus brazos: creo que era la que había dado un cachete al pequeño por reírse de la boñiga del elefante. La costa me la ocultaba la barcaza, pero el estrépito de disparos se estaba redoblando, y el coro de gritos y aullidos era ensordecedor. La gente estaba devolviendo los disparos desde las barcazas, también, y río abajo, dos tipos daban golpes al tejado de paja incendiado y otro estaba agarrado con fuerza a su timón. Muy lentamente pareció que íbamos virando desde la orilla. «Esta es la mía», pensé yo, y en el mismo momento el tejado de la barcaza que estaba justo encima de mí se derrumbó con un rugido y un chorro de chispas, y debajo se desató un coro de horribles chillidos.


  Resultaba obvio, incluso en aquellos momentos de pesadilla, lo que había ocurrido. Nana tenía la intención de traicionarnos desde el principio; simplemente había esperado a que nos encontráramos en los botes antes de abrir fuego con la mosquetería, metralla y toda la artillería de que disponía. Desde donde yo estaba podía ver una barcaza que se hundía ya, con la gente luchando en el agua a su alrededor. Al menos otras cuatro estaban ardiendo, y dos derivaban indefensas hacia la corriente. Los pandys estaban en el agua en torno a los tres últimos botes, donde se encontraba la mayoría de las mujeres y los niños; pero entonces una gran ráfaga de humo me tapó la escena de la vista y al mismo tiempo oí las descargas de fusil desde la orilla lejana. Los traidores bastardos nos habían atrapado entre dos fuegos. Yo bajé la cabeza y me dirigí a la barcaza que tenía delante, que al menos tenía a alguien gobernándola, y cuando me encontré bajo su popa, apareció Moore en el agua, empujando con toda su alma para volver el timón y apartarla de la costa. Más allá de él vi a Wheeler y a Vibart, y un par más que eran arrastrados a bordo, mientras nuestra gente disparaba a los pandys de la orilla.


  Moore me gritó algo incoherente, y mientras yo le cogía el timón, su cara se encontraba a solo un palmo de la mía… De repente explotó en una lluvia de sangre, y sus sesos literalmente me salpicaron encima. Yo me solté y chillé, y cuando hube apartado la espantosa masa de mis ojos él había desaparecido. La barcaza iba a toda velocidad hacia el río mientras nuestra gente hacía funcionar los remos, y tuve el tiempo justo de agarrarme a la borda y verme arrastrado con ella, pegado como una lapa y aullando que me subieran a bordo.


  Debimos de recorrer varios centenares de metros antes de que consiguiera trepar a cubierta y recuperar el aliento. Lo primero que vi fue a Wheeler, muerto o moribundo. Tenía un agujero en el cuello, y la sangre salía a borbotones de la herida y empapaba su camisa. Alrededor había hombres heridos tirados sobre las tablas, el tejadillo ardiendo llenaba el bote con acres nubes de humo, y en ambas bordas los hombres iban disparando a las orillas. Yo me agarré a la borda, mirando hacia atrás. Estábamos ahora a menos de un kilómetro por debajo del Suttee Ghat, donde la mayoría de las barcazas estaban todavía balanceándose en sus atracaderos, bajo una nube de humo. El río en torno a ellas estaba repleto de gente que luchaba por dirigirse hacia la orilla. El fuego parecía haber disminuido, pero todavía se veía el fogonazo de los fusiles a lo largo del promontorio sobre el ghat, y el ocasional parpadeo de un cañón pesado, retumbando sordamente a través del agua. Detrás de nosotros, dos de las barcazas parecían haberse librado, e iban derivando indefensas a través del río; pero la nuestra era la única que iba dirigida, con media docena de tipos a cada lado tirando de los remos.


  Evalué la situación. Estábamos libres: los disparos no nos iban a alcanzar. Wheeler estaba muerto, desplomado en cubierta, y más allá, Vibart yacía contra la borda, con los ojos cerrados y ambos brazos empapados en sangre. Alguien balbucía en agonía, y vi que era Turner, con una pierna doblada en un espantoso ángulo y la otra en medio de un charco de sangre. Whiting estaba apoyado en uno de los soportes de la toldilla, convertido en un espectro ensangrentado, trasteando con una sola mano el cierre de una carabina. Apenas parecía haber un hombre sano en la barcaza. Vi que Delafosse estaba a uno de los remos, Thomson en otro, y el sargento Grady, con una venda en la frente, estaba disparando un tiro hacia la costa. Y entonces, con sorpresa, vi que uno de los hombres heridos de a bordo era East… y se estaba muriendo.


  No sé por qué, pero el caso es que caí de rodillas junto a él y le tomé el pulso. Él abrió los ojos y me miró, y alguien a mi costado, no sé quién, dijo ásperamente:


  —Un pandy le dio en la orilla… con la bayoneta en la espalda, pobre diablo.


  East me reconoció y trató de hablar, pero no pudo. Se veía la vida escapar de sus ojos. Sus labios temblaron y débilmente le oí decir:


  —Flashman… dile al doctor que…


  Eso fue todo; me apretó la mano con fuerza y el hombre que estaba a mi lado me dijo que no había ningún doctor a bordo.


  —No, no quería decir eso —repliqué yo—. Hablaba de otro doctor… del director de una escuela, pero el caso es que está muerto.


  East esbozó el espectro de una sonrisa y su mano se puso rígida, y luego se aflojó. Yo me encontré balbuciendo y jadeando, y pensando en Rugby, y en las patatas calientes de la tienda de Sally, y en un niño pequeño cojeando patéticamente detrás de los jugadores del Big Side… porque él no podía jugar, ya que era cojo. Yo odiaba a aquel pequeño bastardo, de niño y de hombre, por su petulante devoción varonil… Pero uno no ve morir todos los días a un muchacho a quien conoce de toda la vida. Quizá por eso lloraba yo, pero a lo mejor solo fue por la conmoción y el horror de lo que había ocurrido. No lo sé. El caso es que estoy seguro de que mi emoción fue mucho más sincera sabiendo que yo mismo todavía estaba vivo, y no tenía ni un hueso roto al parecer[125].


  La memoria es una cosa extraña. Cuando uno ha pasado una experiencia infernal (y el asedio y la rendición de Kanpur se encuentran entre las mejores de ese tipo, junto con Balaclava, Kabul, Greasy Grass e Isandklhwana) el período posterior tiende a ser vago, hasta que nos golpea algún nuevo horror. Lo que ocurrió en aquella barcaza es ahora un misericordioso hueco en mi mente. Sé que fue la única que escapó de Kanpur, y que el resto fue volado en pedazos o quemado con todos sus pasajeros dentro, excepto las que llevaban a las mujeres y los niños. Los pandys capturaron a estas últimas, y llevaron a las mujeres y los niños a la costa… Todo el mundo sabe lo que ocurrió después. Pero solo algunas cosas me han quedado claras de nuestro viaje río abajo. Thomson lo ha relatado con detalle, si están interesados. Recuerdo haber visto morir a Whiting, o al menos verle muerto, pálido y pequeño en la proa del bote. Recuerdo haber realizado algún turno en el timón, y chapotear y luchar en el agua cuando atracamos en un barrizal, en la oscuridad. Recuerdo haber oído tambores redoblando en la orilla, y Vibart mordiendo una tira de cuero mientras le arreglaban el brazo roto, y los sordos chapoteos cuando tirábamos los cuerpos muertos por encima de la borda, y el sabor mohoso de la harina rancia, que era todo lo que teníamos para comer. Pero la primera vez que mis recuerdos se convierten en algo consecuente y coherente después de la muerte de East es cuando una flecha incendiaria vino silbando de la oscuridad y cayó con un sordo ruido en cubierta, e íbamos disparando a oscuras figuras en la orilla cercana, y caían flechas incendiarias como una lluvia de fuego mientras tirábamos de los remos y empujábamos a la barca para que volviera a mitad de la corriente, fuera del alcance de tiro. Remábamos como posesos hasta que los brillantes puntos de luz de la orilla se encontraron muy lejos, y los chillidos y redobles de tambor de los negros se extinguieron. Entonces nos dejamos caer, exhaustos, y la corriente nos llevó y nos hizo atracar en alto, en otro barrizal, justo antes de amanecer.


  Aquella vez no hubo empujón alguno; estábamos bien embarrancados en el lodo, junto a una costa selvática desierta, y no se oía otra cosa que parloteos de monos y pájaros chillando en la densa maleza. La orilla lejana era igual, una espesa masa de vegetación, con la superficie marrón y aceitosa del río deslizándose lentamente en medio. Al menos parecía pacífico, lo cual representaba un cambio agradable.


  Vibart calculaba que debíamos de estar a unos ciento cincuenta kilómetros de Allahabad, y si debíamos juzgar por el comportamiento de los negros que nos habían lanzado una lluvia de flechas incendiarias, podíamos encontrarnos en un país hostil durante la mayor parte del camino. Éramos dos docenas en el barco, la mitad de los cuales quizá pudieran ponerse en pie. Andábamos escasos de pólvora y municiones, y desesperadamente carentes de alimentos; no teníamos suministros médicos, y la mitad de los heridos posiblemente sufrirían de gangrena a menos que llegásemos con rapidez a un lugar seguro. No era una perspectiva placentera, me parecía a mí, mientras miraba la frágil barcaza, con su docena de heridos gimiendo o tirados en las tablas, el hedor de sangre y de muerte por todas partes y todos los hombres con aspecto famélico y a punto de estirar la pata. Yo estaba mejor que la mayoría de ellos, ya que no había padecido todo el sitio, y me pasó por la mente que a lo mejor me convenía escabullirme por mi cuenta y confiar en la suerte y mi buen juicio para llegar a Allahabad a pie. Después de todo, siempre podía hacerme pasar de nuevo por nativo.


  Así que cuando mantuvimos un pequeño consejo, preparé el camino para evaporarme a mi sutil manera. Los otros, naturalmente, debatían cómo desembarrancar y dirigirse hacia Allahabad. Yo los sorprendí mascullando de súbito que yo no tenía ninguna prisa por llegar allí.


  —Estoy de acuerdo en que debemos reflotar la barcaza para llevar a los heridos —afirmé—. En cuanto al resto de nosotros… bueno, en cuanto a mí, al menos, preferiría volver cuanto antes a Kanpur.


  Ellos me miraron incrédulos.


  —¡Está loco! —gritó Delafosse.


  —Eso me han dicho —accedí yo—. Miren… mientras tengamos que pensar en las mujeres y los niños, ellos deben ser nuestra primera preocupación. Esa es la única razón por la que nos rendimos, ¿no es cierto? Bueno, pues ahora están… o bien desaparecidos, o bien cautivos de esos demonios… No me apetece nada seguir huyendo. —Adopté un aire tan beligerante como pude—. No hemos tenido tiempo para pensar durante las últimas horas, pero ahora, bueno, creo que tengo que ajustar un par de cuentas… y el único lugar donde puedo hacerlo es Kanpur.


  —Pero… pero… —dijo Thomson— ¡no podemos volver, hombre! ¡Es una muerte segura!


  —Quizás —asentí, indiferente—. Pero he visto arriar la bandera de mi país… algo que nunca pensé ver, y he visto cómo nos traicionaban, y a nuestros… seres queridos arrancados de nuestro lado… —Conseguí que un brillo varonil luciera en mis ojos—. ¡Y eso no me gusta nada! Así que yo voy a volver, y a meterles una bala en el corazón a esos bastardos negros… ¡No importa cómo! Y eso es todo.


  —¡Por Dios —dijo Delafosse, inflamado—, por Dios… estoy deseando ir con usted!


  —¡No hará una cosa semejante! —Ese era Vibart. Estaba mortalmente pálido, con ambos brazos inutilizados, pero todavía al mando—. Nuestro deber es llegar a Allahabad. ¡Coronel Flashman, se lo prohíbo! ¡No consentiré que arriesgue su vida en esa… absoluta locura! Debe usted cumplir las órdenes del general Wheeler…


  —Mire, amigo mío —repliqué—, yo nunca estuve a las órdenes del general Wheeler, ¿recuerda? No le pido a nadie que venga conmigo… pero yo he dejado a un amigo muerto allí, un camarada de los viejos días de Afganistán, un hombre de las montañas. Bueno, quizá yo mismo sea más un montañés que un soldado. Y de todos modos, sé lo que debo hacer. —Le dirigí una mueca y le di unas palmaditas en el pie—. Y de todos modos, Vibart, yo soy su superior, ¿recuerda?


  Ante esto todos alzaron la voz al unísono, diciéndome que no fuera loco, y Vibart dijo que no podía abandonar a nuestros heridos. Él quería enviar un destacamento de desembarco, para tratar de encontrar a campesinos amistosos que nos pudieran remolcar. Yo era el más capacitado para dirigirlo, dijo, y mi primer deber era llevar a cabo los deseos del moribundo Wheeler, y seguir río abajo. Simulé dudar y finalmente dije que conduciría el destacamento…


  —Pero al final ustedes se dirigirán hacia Allahabad sin mí —aseguré—. Todo lo que necesito es un rifle y un cuchillo… y un apretón de manos de cada uno de ustedes.


  Así que desembarcamos una docena de nosotros para intentar encontrar un pueblo amigable. Si lo encontrábamos y las perspectivas de proseguir hacia Allahabad parecían buenas, yo les dejaría que me convencieran y seguiría con ellos. Si no lo hacíamos… entonces me escabulliría, y ellos se imaginarían que yo había regresado a Kanpur en mi misión de venganza. (Es una de las ventajas de tener una reputación sin tacha: se lo creen todo de uno, y menean la cabeza admirativamente ante tu temeridad).


  No llevábamos ni cinco minutos en la selva cuando yo ya deseaba por todos los santos haberme quedado en el bote. No era muy tupida, una vez que nos apartamos del río, pero sí extraña y curiosamente silenciosa, con enormes árboles sombreando un sotobosque de trepadoras y plantas cenagosas, como una gran catedral, y solo ocasionalmente las criaturas arborícolas que gorjeaban en el silencio. Dimos con un sendero y lo seguimos, y finalmente llegamos a un diminuto templo en un claro, una edificación de yeso que al parecer nadie había visitado durante años. Delafosse y el sargento Grady lo examinaron e informaron de que estaba vacío, y yo estaba dando órdenes a los otros cuando lo oímos, muy bajo y lejano en la selva: el lento retumbar de tambores.


  No conozco otro sonido que pueda estremecer el alma como ese. Lo oí en Dahomey, cuando nos perseguían las amazonas, y en los páramos de Sudamérica, y una noche en el río Papar en Borneo, cuando los cazadores de cabezas Iban estaban en pie de guerra: es el sordo retumbar del destino, que conjura a espectros con caras pintadas arrastrándose hacia ti en la oscuridad. Normalmente son unos espectros condenadamente reales… como allí, porque cuando yo hube dado la orden se oyó un silbido y un golpe sordo, y Grady, que estaba en el borde del claro, se tambaleó con una flecha sobresaliendo de la frente, y con un coro de alaridos que helaban la sangre se arrojaron sobre nosotros unas figuras negras y semidesnudas que caían a cientos desde los árboles, chillando como posesos. Yo solté un disparo, que solo Dios sabe adonde fue a parar, y luego corrí como una liebre hacia el templo. Llegué justo un segundo antes de que dos flechas quedaran clavadas en la puerta, temblando, y luego entramos a tumbos, Delafosse y Thomson agachados en la entrada y disparando todo lo rápido que podían.


  Asaltaron la entrada en tumulto, y durante los cinco minutos siguientes hubo una melée desesperada y sangrienta como pocas de las que he vivido. Estábamos tan apretados en el diminuto espacio que había en el interior del edificio, que no era de más de dos metros y medio cuadrados y con ocho personas dentro, que solo dos podíamos disparar por la puerta al mismo tiempo. Quienquiera que fuesen nuestros atacantes, gente de la selva, semihumanos, aparentemente, infectados por la locura del motín general, al parecer no tenían armas de fuego, y los primeros que llegaban eran abatidos antes de que pudieran acercarse lo suficiente a nosotros para usar sus lanzas y espadas. Pero sus flechas silbaban como avispas, y dos de los nuestros habían caído antes de que el ataque fuera perdiendo intensidad. No habíamos casi recobrado el aliento y yo estaba ayudando a Thomson a extraer una flecha del brazo del soldado Murphy, oyendo todo el tiempo gruñir a nuestros atacantes y moverse furtivamente muy cerca de la pared del templo, cuando Delafosse súbitamente exclamó:


  —¡Fuego, fuego! ¡Han incendiado el edificio!


  Y así era: una nube de humo se arremolinaba en la puerta, haciéndonos toser y tropezar. Una flecha incendiaria llegó silbando y se enterró en el costado del soldado Ryan, y los chillidos de los nativos se redoblaron, triunfantes. Yo anduve a trompicones por entre el humo, y Thomson me cogió del brazo, gritando:


  —Debemos salir… Dos descargas justo delante y… a correr.


  Era un asunto de segundos. No había tiempo de pensar ni de argumentar. Él, Delafosse y dos de los soldados se abalanzaron hacia la puerta; Thomson gritó: «¡Fuego!», y todos dispararon a la vez, y entonces bajamos la cabeza y corrimos al exterior del templo, con las llamas detrás de nosotros, y nos alejamos bien juntos a través del claro, buscando el refugio de la selva. Los nativos chillaron al vernos, yo vi que el hombre que tenía ante mí se tambaleaba y caía con un venablo clavado en la espalda, encañoné a una figura negra y esta cayó, y luego corrimos entre los árboles. Yo perdí el fusil y no pensé en otra cosa que no fuera escapar. Delafosse iba delante de mí. Yo le seguía mientras él dio un quiebro en el sendero, con las flechas pasando junto a nosotros. Unos pies calzados con botas corrían detrás de mí, y Thomson gritó:


  —¡Vamos, vamos… nos distanciamos…! ¡Vamos, Murphy, Sullivan, al barco!


  Cómo nos libramos de aquella, solo Dios lo sabe. La velocidad con la que salimos corriendo del templo debió de sorprenderles, pero se podían oír sus gritos en la selva, detrás, y no parecían dispuestos a abandonar la caza. Me ardían los pulmones mientras nos abríamos camino por la espesa selva que había junto al río, pisando ramas, desgarrándonos la carne, sollozando por el cansancio… Y al momento llegamos a la orilla, y Delafosse se detuvo en el fango, chillando.


  —¡Se ha ido! ¡Vibart! ¡Dios mío, el barco se ha ido!


  La orilla fangosa estaba vacía… Allí estaba la gran hendidura donde antes se encontraba la barcaza, pero la extensión parda de agua estaba completamente lisa hasta la pared de verdor en la orilla opuesta. De la barcaza no había ni rastro.


  —Se ha debido de soltar… —gritaba Delafosse.


  Yo pensaba: «Pues qué bien, muchacho. Párate a pensar cómo ha sido y los negros esos vendrán y se unirán a nosotros». Ni siquiera cambié el paso. Me metí en el agua en el chapuzón más potente que he realizado en toda mi vida, y oí los gritos y los chapuzones cuando los otros se arrojaron también al río detrás de mí. Yo iba dando brazadas como loco, sintiendo cómo me arrastraba la corriente río abajo… Pero no me importaba; cualquier sitio estaría bien, mientras fuese lejos de aquellos demonios negros que chillaban en la selva, detrás. La orilla opuesta estaba demasiado lejos para alcanzarla, pero corriente abajo, donde el río se curvaba, había islas y bancos de arena, y la corriente nos arrastraría hacia ellas mucho más rápido de lo que pudieran correr nuestros perseguidores. Yo nadé con fuerza a favor de la corriente, hasta que el griterío de los nativos se fue desvaneciendo en la distancia, y entonces miré a mi alrededor para ver cómo se las arreglaban los demás. Había cuatro cabezas sobresaliendo del agua: Delafosse, Thomson, Murphy y Sullivan, todos nadando detrás de mí, y yo dudaba si acercarme al siguiente banco de arena o dejarme arrastrar más lejos cuando Delafosse se echó atrás en el agua, chillando y señalando con gestos delante de mí. Yo no podía entenderle, y entonces oí una simple palabra:


  —¡Cocodrilos!


  Miré hacia donde él señalaba, y las espumeantes aguas del Ganges parecieron convertirse súbitamente en hielo.


  En una orilla fangosa, a cien metros por delante a mi derecha, unas formas se estaban moviendo, unos reptiles largos, marrones y espantosamente escamosos, anadeando hacia el agua a una escalofriante velocidad, chapoteando en los bajíos y luego deslizándose inexorablemente hacia nosotros, con sus morros medio sumergidos formando ondulaciones en la superficie. Durante un instante me quedé paralizado, y luego salpiqué en el agua, frenéticamente, aterrorizado, tratando de apartarme de la corriente, luchando contra la fuerza irresistible. Sabía que no tenía esperanza alguna, y que nos interceptarían mucho antes de que pudiéramos llegar a las islas; pero yo seguía dando brazadas ciegamente, avanzando por el agua, demasiado aterrorizado para mirar y esperando en cada momento sentir el agónico dolor de los dientes del cocodrilo clavados en mi pierna. Estaba casi exhausto por el cansancio y el pánico, y entonces apareció Sullivan a mi lado, tirando de mí, señalando hacia delante… y vi que la plácida superficie se rompía en un largo canal espumeante donde el agua corría entre dos pequeños y achaparrados montículos. Había una oportunidad, si podíamos llegar donde rompían las aguas, de que la corriente más rápida nos arrastrase (a los cocodrilos no les gusta nada el agua revuelta, de todos modos), así que me encaminé hacia allí con la energía que da la desesperación.


  Dirigí una mirada hacia la derecha… Dios mío, uno de los animales se encontraba a menos de diez metros de distancia, girando hacia mí. Tuve una horrible visión de aquel espantoso morro rompiendo la superficie, de las grandes mandíbulas afiladas que se abrían de repente en una caverna de dientes… y lamento decir que no aprecié si el cuarto diente de la mandíbula inferior estaba montado o no. Un naturalista a quien describí mi experiencia, hace unos años, me dijo que si hubiera tomado nota de ese hecho, sabría si fui atacado por un verdadero cocodrilo o por un gavial, o por alguna otra especie, cosa que podría haber añadido un inmenso interés a la situación[126]. Pero lo único que puedo asegurarles es que aquel maldito bicho parecía un ataúd blindado corriendo hacia mí por el agua, y yo estaba ya dejando escapar un último gemido de desesperación cuando Sullivan me agarró por el pelo, la corriente llegó a nuestras piernas y fuimos barridos hacia las aguas turbulentas entre las islas, arrastrados de cualquier manera, sumergidos bajo el agua marrón, volviendo a salir de nuevo y luchando para mantenernos a flote… y entonces el agua se convirtió en espeso y negro fango, y Sullivan gritó:


  —¡Arriba, arriba, señor, por el amor de Dios! —y medio me arrastró a través del barro hacia la seguridad de una enmarañada masa de trepadoras encima de la isla. Delafosse llegó tambaleándose junto a nosotros; Thomson estaba metido hasta las rodillas en el agua, golpeando con un trozo de raíz la cabeza de un cocodrilo que embistió y cerró las mandíbulas con un chasquido antes de alejarse agitando su enorme cola; Murphy, con el brazo chorreando sangre, ya estaba en la parte más alta del bajío, ayudándonos a subir. Yo me incorporé junto a él, tiritando, y recuerdo haber pensado: «Esto debe de ser el fin; ya no puede ocurrir nada peor, y si ocurre, no importa, tendré que morir, porque no puedo hacer absolutamente nada más». Sullivan se arrodillaba junto a mí, y recuerdo que dije:


  —Que Dios te bendiga, Sullivan. Eres el hombre más noble que existe sobre la tierra —o algo igualmente brillante, aunque de verdad lo pensaba, se lo juro, y él replicó:


  —Creo que tiene usted razón, señor. Se lo tendrá que decir a mi mujer, que no piensa lo mismo, maldita sea.


  Y entonces debí de desmayarme, porque solo recuerdo que Delafosse decía:


  —Creo que son amigos… Mire, Thomson, nos hacen señales… No nos harán ningún daño.


  Y yo pensé: «Si son los cocodrilos los que hacen señales, no os fieis ni un pelo de esos hijos de puta, porque solo fingen ser amigos nuestros…»[127].


  Capítulo 10


  [image: Figura]La suerte, como he observado a menudo, es un duendecillo ágil que salta aquí y allá, en un parpadeo. Pueden decir ustedes que fue la mala suerte lo que me llevó a Meerut en el estallido del Motín, pero el caso es que escapé, solo para aterrizar en el infierno de Kanpur, del cual yo fui uno de los cinco que escaparon después de la masacre del ghat. Por espantosa mala suerte topamos con aquellos salvajes de la selva, y con los infernales cocodrilos… Pero si no nos hubieran perseguido, no habríamos acabado embarrancados en una orilla fangosa justo debajo de los muros de uno de los pequeños gobernantes indios leales al sirkar. Porque aquello fue lo que ocurrió… Los nativos a quienes Delafosse vio haciéndonos señas y gritándonos desde la costa resultaron ser seguidores de Diribijah Singh, un duro y viejo maharajá que gobernaba una fortaleza en la selva y era amigo incondicional de los británicos. Así que ya ven: todo lo que importa de la suerte es que se dé bien en el último lance.


  Pero el juego no había acabado del todo, como comprenderán. Cuando recuerdo lo que pasó en el Motín, incluso en Kanpur, puedo decir que lo peor todavía estaba por venir. Y sin embargo, creo que la marea cambió de dirección en aquel bajío fangoso. Al menos, después de una larga pesadilla, siguió un período de relativa calma para mí, durante el cual fui capaz de reconfortar mis alterados nervios, evaluar con calma la situación y empezar a planear cómo demonios salir de aquel berenjenal indio y volver a Inglaterra y a la seguridad.


  Por el momento, no se podía hacer otra cosa que dar gracias a Dios y a los leales salvajes que nos recogieron de la ribera, mientras los cocodrilos resoplaban decepcionados en los alrededores. Los nativos nos llevaron a la costa, al castillo del maharajá, que era una persona de confianza, un viejo muy amigable con patillas blancas y una barriga como un tonel, que lanzaba toda clase de improperios contra los amotinados y prometió devolvernos con los nuestros en cuanto estuviéramos recuperados y pareciera seguro pasar a través del interior del país. Pero eso no sucedió hasta al cabo de unas semanas, y mientras tanto los cinco no pudimos hacer otra cosa que quedarnos allí echados, recuperarnos y contener nuestra impaciencia lo mejor que sabíamos. Delafosse y Thomson estaban ansiosos por volver al sarao; Murphy y Sullivan, los dos soldados, se reservaban la opinión y comían como toros, mientras yo, procurando hacer ostentación de impaciencia igual que mis hermanos oficiales, secretamente estaba muy contento de descansar allí tranquilamente, tomando el sol y comiendo mangos, que me gustan mucho.


  Mientras tanto, como descubrimos más tarde, estaban ocurriendo grandes cosas en el mundo exterior. Cuando llegaron noticias de la caída de Kanpur, aquello dio un tremendo estímulo al Motín; la revuelta se extendió a lo largo del valle del Ganges, y en la India Central, las guarniciones de Mhow y Agra y una docena de lugares más se rebelaron. Lo más curioso de todo: a Henry Lawrence le dieron una buena paliza en una estúpida batalla en Chinhat, y tuvo que refugiarse en Lucknow, que estaba asediada. En el lado de las victorias, mi viejo amigo el Sepulturero (para ustedes, el general Havelock) acabó por mover su puritano culo y se dirigió a Allahabad y Kanpur. Llegó al cabo de nueve días de marcha y volvió a conquistar la plaza apenas tres semanas después de que hubiéramos salido nosotros… y supongo que todo el mundo sabe lo que encontró cuando llegó allí.


  Recordarán que cuando nos escapamos de la masacre del Suttee Ghat, las barcazas con las mujeres y los niños fueron capturadas por los pandys. Bueno, Nana los llevó a la costa a los doscientos y los encerró en un lugar llamado el Bibigarh, con tal inmundicia y calor que treinta murieron al cabo de una semana. Obligó a nuestras mujeres a moler maíz, y entonces, cuando llegaron noticias de que Havelock estaba acercándose y masacrando a todos los que se oponían a su avance, Nana hizo que asesinaran a las mujeres y los niños. Dicen que ni siquiera los pandys quisieron hacerlo, así que tuvo que enviar a unos vándalos con porras del bazar de Kanpur, que los machacaron a todos, incluidos los bebés, y los arrojaron, muertos y vivos, a un pozo. La gente de Havelock encontró el Bibigarh con sangre hasta el tobillo, con juguetes infantiles, sombreros y mechones de cabello todavía flotando por encima. Habían llegado dos días tarde.


  No creo que ningún otro acontecimiento en toda mi vida, ni siquiera Balaclava, ni Shiloh, ni Rorke’s Drift ni otro sitio que pueda recordar, tuviera un efecto tan perturbador en la gente como la masacre de los inocentes de Kanpur. Yo no lo contemplé en todo su horror, por supuesto, como hizo la gente de Havelock; pero estuve allí unas pocas semanas después y entré en el Bibigarh, y vi las ensangrentadas paredes y el suelo, y cerca del pozo encontré el esqueleto de una mano de bebé, como un pequeño cangrejo en el polvo. Yo soy un tipo bastante duro, como saben, pero aquello me dio náuseas, y si me preguntan qué pienso de la venganza que se tomó el viejo general Neill, haciendo que los amotinados capturados limpiasen el Bibigarh, azotándolos y obligándolos a lamer la sangre con la lengua antes de colgarlos… bueno, pues estaba totalmente de acuerdo, y sigo estándolo. Quizá porque yo conocía a los cadáveres que había en aquel pozo… Los había visto jugando en el parapeto de Kanpur, y había oído sus lecciones en aquel espantoso barracón y reído con la boñiga del elefante. Quizás aquella mano infantil que encontré pertenecía al bebé que vi en brazos de la mujer con el vestido desgarrado. De todos modos, yo habría exterminado toda la vida en la India, sin preocuparme lo más mínimo, en el momento en que vi el Bibigarh… Y si piensan que eso es duro, bueno, quizá yo me parezca más a Nana sahib que ustedes.


  De todos modos, lo que yo piense no tiene gran importancia. Lo que importaba era el efecto que Kanpur había tenido sobre nuestra gente. Yo sé que aquello volvió loco a nuestro ejército. Estaban dispuestos a asesinar a todo aquello que oliera levemente siquiera a motín a partir de aquel momento. Y no es que antes se comportaran de una manera amable, precisamente. Havelock y Neill habían ido colgando gente a troche y moche a partir del norte de Allahabad, y me atrevo a decir que habían eliminado a gran número de inocentes… tal como habían hecho los pandys en Meerut y en Delhi[128].


  Lo que me sorprende es cómo se lo tomaba a pecho la gente… ¿Qué esperaban de la guerra? No está dirigida por misioneros, ni por liberales cómodamente refugiados en sus clubes. Pero lo que más me divierte es comprobar cómo cambia la visión de las cosas según la moda. Durante años, después de Kanpur, cualquier venganza que uno se tomara sobre un indio, amotinado o no, era contemplada como un escarmiento justo. Nada era demasiado malo para ellos. Ahora es algo completamente distinto, y escritores eminentes claman que es una vergüenza, que nada justificaba una retribución tan terrible como la que se tomó Neill y que nosotros éramos muchísimo más culpables que los negros. ¿Por qué? Pues porque éramos cristianos, y se suponía que debíamos comportarnos mejor… y porque en Inglaterra hay una gran multitud de alborotadores y sabihondos que siempre están defendiendo la conducta de nuestros enemigos y protestando con piadoso horror contra la nuestra. No puedo entender por qué nuestros pecados son siempre mucho peores… y en cuanto a Kanpur, no me parece peor, en absoluto, matar por venganza, como Neill, que por simple y puro despecho y crueldad, como Nana. Al menos es más comprensible lo primero.


  La verdad es, por supuesto, que en ambas partes estábamos asustados: los pandys que se habían amotinado y temían el castigo decidieron que ya que les iban a colgar el mochuelo de todos modos, podían dejar correr su natural sed de sangre… porque en el fondo eran unos hijos de puta crueles y sanguinarios. Y nuestra gente… pues había sufrido un susto muy grande, y Kanpur elevó su natural sed de sangre al punto más alto, a su vez. Solo había que darles unos cuantos textos selectos acerca de la ira y la venganza divina y podían regodearse en ella de lo lindo. Tal como yo había observado ya con los Bandoleros de Rowbotham, no hay nada más cruel que un cristiano que se siente justificado. Excepto quizás un negro, si se le deja a sus anchas.


  Así que, como ven, el verano se presentaba muy alegre en el valle del Ganges, sí señor, tal como descubrimos mis cuatro compañeros y yo cuando Diribijah Singh nos envió finalmente desde su fortaleza de vuelta a Kanpur, una vez que Havelock la había tomado otra vez. No había visto al viejo Sangre y Huesos desde que se quedó refunfuñando junto a mi cama en Jalalabad hacía quince años, y el tiempo no le había mejorado precisamente. Todavía tenía el mismo aspecto que Abraham Lincoln sufriendo de diarrea, con sus tristes patillas y sus ojos de sabueso. Cuando le conté mi historia reciente él se limitó a escucharme en silencio, y luego me agarró por la muñeca con su mano huesuda, me hizo arrodillar ante él y empezó a alabar a Dios por sacar a Flashy de nuevo del jaleo, mediante su infinita misericordia.


  —El escudo de Su verdad se ha interpuesto ante usted, Flashman —gritó—. ¿Acaso la mano que le arrancó de las garras del oso en Kabul, y de las mandíbulas del león en Balaclava, no le ha librado también de los filisteos en Kanpur?


  —Claro que sí, amén —asentí yo, pero cuando le confié lo de Palmerston y el motivo por el que había venido yo a la India y le sugerí que ya no existía razón alguna por la que no pudiera dirigirme a casa de inmediato, él sacudió su enorme cabeza de ataúd.


  —Es imposible —afirmó—. Su misión ha concluido, y nosotros necesitamos todos los hombres disponibles. El destino de este país está en juego, y yo no puedo permitirme perder a un soldado tan experimentado como usted. Existe un gran trabajo de limpieza y purificación ante nosotros. —Se podía ver por el fuego santificado que ardía en sus ojos que estaba ansioso por ponerse manos a la obra—. Le asignaré a mi estado mayor, Flashman… No, señor, no me dé las gracias; seré yo el que salga ganando, más que usted.


  Yo iba a decirle que estaba de acuerdo con él, pero comprendí que no tenía sentido discutir con gente como Havelock… y de todos modos, antes de que pudiera pensar en algo que decir, él estaba ya garrapateando órdenes para colgar a unos cuantos pandys más, dictando una malhumorada nota para Neill y rugiendo a sus ayudantes. Era un viejo y atareado baptista en aquella época, sí señor.


  Así que allí me quedé, y la verdad es que podía haber sido peor. No existía esperanza alguna de que me enviaran de vuelta a casa. Ningún alto mando en su sano juicio habría prescindido del famoso Flash cuando había una campaña en marcha, y ya que tenía que estar allí, prefería quedarme a la sombra de Havelock antes que a la de cualquier otro. Era un buen soldado, y tan astuto como Campbell, a su manera. No habría masacres ni Últimas Batallas para la Union Jack mientras el Sepulturero estuviera al mando.


  Así que fui destinado como asesor de inteligencia de Havelock, un destino bastante seguro, dadas las circunstancias; pero si quieren saber más detalles de cómo me fue con él, deben consultar mi historia oficial, Amaneceres y partidas en la vida de un soldado (en tres preciosos volúmenes encuadernados en piel, al precio de dos guineas cada uno o cinco guineas el lote, aunque quizá les resulte difícil encontrar el volumen tercero, porque tuvo que ser retirado y quemado por los alguaciles después de que ese odioso pequeño estafador de Whitechapel de D’Israeli incitase a uno de sus acólitos para que me demandara por difamación criminal. Acciones del canal de Suez, ¿eh? Pero conseguiré desacreditar aún más la memoria de aquel bastardo, sin embargo: ya verán como sí. La verdad saldrá a la luz).


  Sin embargo, el asunto es que este relato no se halla verdaderamente relacionado con el curso principal del Motín de aquí en adelante (aunque yo tomé buena parte en él a mi pesar), sino con aquella loca misión que me había encomendado Pam en un principio en Jhansi, y con la seductora Lakshmibai. Porque no había acabado con mi cometido, pensase lo que pensase Havelock, y por poco que lo sospechase yo mismo. El resto del Motín fue simplemente el camino que me condujo de vuelta hacia ella, y a esa terrible aventura final de la huida de Jhansi y los cañones de Gwalior en la cual… pero ya llegaré a eso finalmente.


  Mientras tanto les contaré de la forma más rápida que pueda qué ocurrió durante los pocos meses que estuve destinado con Havelock en Kanpur. Al principio todo eran malas noticias: el Motín seguía extendiéndose; Nana había cambiado de rumbo después de perder Kanpur y estaba armando la de Dios es Cristo más lejos, hacia el norte; Delhi estaba todavía en manos de los pandys, aunque nuestra gente les estaba castigando, y Havelock, en Kanpur, no tenía hombres ni medios para liberar Lucknow, a solo sesenta y cinco kilómetros de distancia, donde estaba encerrada la guarnición de Lawrence. Lo intentó con toda su energía, pero encontró que las fuerzas pandys, aunque no hacían el menor uso de su número abrumadoramente superior, se desenvolvían mucho mejor de lo que nadie hubiera esperado en las acciones defensivas. Así que Havelock consiguió que le pusieran un ojo morado un par de veces antes de avanzar más de diez kilómetros y tuvo que replegarse. Para empeorar las cosas, la vanguardia de Lloyd sufrió un serio revés en Arah, y nadie en Calcuta parecía tener ninguna idea de estrategia global. Ese payaso de Canning estaba sentado como un patán hipnotizado, me dijeron, y no daba ninguna orden a derechas.


  Sin embargo, aquello no me preocupaba demasiado. En primer lugar, yo estaba muy a gusto y cómodo en el cuartel general de Kanpur, montando una gran bandobast[129] para recoger información de nuestros espías y pasarle lo más importante a Havelock (el trabajo de inteligencia es pan comido para mí, mientras pueda tener una cama cerca, una botella y buena comida, y no tenga que aventurarme fuera). Y en segundo lugar, yo notaba que de alguna forma las cosas se iban poniendo a nuestro favor. Una vez se hubiese disipado la primera oleada de éxitos pandys, solo podía haber un final, y el viejo Campbell, que era el mejor general de los que estaban en el ajo, iba a venir para tomar el mando.


  En septiembre nos desplazamos a Lucknow con todas las de la ley, con tropas frescas bajo el mando de Outram, un tipo menudo y de aspecto sucio montado en un caballo canijo, que más parecía un sastre judío que un general. Me dicen que aquella marcha fue un infierno. Ciertamente, llovió a cántaros todo el camino, y hubo luchas duras en Mangalwarth y el Alum Bagh, cerca de la ciudad de Lucknow. Lo sé porque recibí informes en mi ghari de inteligencia a la retaguardia de la columna, donde yo, cómodamente instalado, escribía comunicados, examinaba prisioneros y obtenía noticias de nativos amistosos… al menos resultaban amistosos una vez mis ordenanzas rajput les habían zurrado la badana un poquito. De vez en cuando sacaba la cabeza a la lluvia, y animaba con gran entusiasmo a los refuerzos, o enviaba mensajes a Havelock. Recuerdo que uno de ellos era que Delhi había caído al fin, y que el viejo Johnny Nicholson había recibido una bala, pobre diablo. Bebí un brandy a su salud, escuchando el aguacero y el retumbar de los cañones, y deseando que Dios ayudase a los pobres soldados en una noche como aquella.


  Sin embargo, habiendo tomado Lucknow, Havelock y Outram no sabían qué demonios hacer con él, porque los pandys estaban todavía alrededor como hormigas, y pronto se hizo evidente que lejos de levantar el sitio, nuestras fuerzas solamente significaron un refuerzo para la guarnición. Así que nos quedamos todos sitiados, durante otras siete semanas, y debió de ser un maldito asunto, sin comida y con los pandys intentando siempre minar nuestras defensas, y nuestros chicos luchando contra ellos en las minas, que eran como conejeras subterráneas. Y digo que debió de ser porque yo no me enteré de nada. La noche que entramos en Lucknow mis intestinos empezaron a explotar sin tregua, y antes de la mañana estaba en cama con el cólera por segunda vez en mi vida.


  Por una vez aquello representó una bendición, porque así me ahorré un asedio que fue como Kanpur de nuevo, o quizás incluso peor. Creo que estuve delirando todo el tiempo, y sé que pasé semanas echado en un camastro en una pequeña celda horrorosa, débil como una rata y trastornado. Solo la última quincena del asedio empecé a volver en mí, y por aquel entonces había optimismo en la guarnición, porque llegó la noticia de que Campbell estaba de camino. Yo fui cojeando, animosamente al principio, con aspecto demacrado y noble, y preguntando: «¿Todavía ondea nuestra bandera?» y «¿Puedo hacer algo, señor? Estoy mucho mejor de lo que parece, se lo aseguro». Y era cierto, aunque tuve buen cuidado de inclinarme bien sobre mi bastón y jadear mucho al sentarme. De hecho, no había gran cosa que hacer, excepto esperar y escuchar los disparos de los pandys. No tenían muy buena puntería, la verdad.


  La última semana, cuando supimos seguro que Campbell estaba solo a unos días de distancia, con sus highlanders y cañones y todo, me descuidé lo bastante como para mostrarme sano y entero de nuevo… Me pareció ya bastante seguro, porque deben ustedes saber que en Lucknow, a diferencia de Kanpur, estábamos defendiendo una zona más grande, y si uno se mantenía apartado de los trabajos exteriores, cosa que los convalecientes desocupados como yo estábamos autorizados a hacer, podía dar paseos por los jardines de la residencia sin peligro. Había un gran número de casas grandes, ahora medio en ruinas pero todavía habitables, y las ocupábamos o acampábamos en sus terrenos. Cuando salí de mi encierro me enviaron al bungalow donde Havelock estaba acuartelado con la gente de su estado mayor, pero él me envió al acuartelamiento de Outram, por si podía ser de utilidad allí. El propio Havelock estaba bastante hecho polvo por entonces, y no tomaba parte demasiado en el mando. Pasaba casi todo el tiempo en los jardines de Gubbin, leyendo alguna chorrada de Macaulay, y estaba muy intrigado por saber cómo había conocido yo a lord Sabelotodo y discutido sus Lays[130] con la Reina. Tuve que contarle toda la historia.


  En cuanto a los demás, yo hablaba mucho con Vincent Eyre, que había estado en la retirada de Kabul conmigo, y ahora era uno de los muchos heridos de la guarnición, o alternaba con las damas en el jardín de la vieja residencia, tomándoles el pelo por su ropa, porque después de seis meses de asedio todo el mundo iba vestido de cualquier manera, con retales, cortinas e incluso toallas convertidos en trajes. Yo era el jovial Flash, el héroe en reparación, así que todos me jaleaban y me interrogaban acerca de mis aventuras de Meerut a Kanpur. No me importa hacer un relato modesto de los hechos si el público es atractivo, así que lo hice y las entretuve imitando a Makarram Khan también, cosa que suscitó gran interés y risas. Fui un poco idiota al hacer tal cosa, como verán, pues le reportó a otro hombre la Cruz Victoria, y a mí casi me cortan la garganta.


  Lo que ocurrió fue lo siguiente: Una mañana, debía de ser el 9 o 10 de noviembre, hubo una tremenda conmoción en el perímetro sur, donde alguien en el puesto de Anderson decía que había oído a los gaiteros de Campbell en la distancia. Hubo gran excitación; los hombres, mujeres y negros e incluso niños corrieron a través de los edificios en ruinas, riendo y lanzando vítores… y luego todo quedó mortalmente silencioso cuando nos detuvimos a escuchar, y sí, por encima del ocasional estampido de los disparos, lejos, muy lejos, se oía en la brisa el débil susurro como de un cerdo en el matadero, y alguien exclamó: «Los Campbells se acercan, ¡hurra, hurra!», y la gente se abrazaba y se estrechaba las manos y daba saltos, riendo y llorando a la vez. Unos cuantos cayeron de rodillas para rezar, porque por fin el asedio había terminado. Así que hubo un júbilo continuo en la guarnición, y Outram refunfuñó y mordió su cigarro y convocó una conferencia de estado mayor.


  Había estado pasando a escondidas mensajes con espías nativos a lo largo de todo el asedio, y ahora que los refuerzos estaban tan cerca quería enviar instrucciones explícitas a Campbell sobre la mejor ruta que debía tomar para abrirse camino entre las calles y jardines de Lucknow hacia la residencia. Era un lugar muy grande; los nuestros habían luchado como demonios durante dos meses, y habían sido masacrados de mala manera en los callejones. Outram quería estar seguro de que Campbell no tenía el mismo problema, porque tenía apenas cinco mil hombres contra sesenta mil pandys: si se extraviaban o les tendían una emboscada, sería su fin… y, consecuentemente, el nuestro.


  Yo no tomé parte en aquellas deliberaciones, aparte de ayudar a Outram a redactar su mensaje en el código secreto griego que empleaba, y a toda prisa. Uno de los zapadores tenía señalada la mejor ruta, y mientras hablaban de ello salí a la terraza adjunta para descansar del calor del mediodía. Me eché en el catre, me quité las botas y debí de quedarme dormido, porque cuando me desperté era ya avanzada la tarde; el murmullo de voces al otro lado del chick había desaparecido, y solo quedaban dos personas hablando. Outram decía:


  —… es un riesgo descabellado, desde luego… ¡Un hombre blanco disfrazado de nativo pasando a través de una ciudad repleta de hostiles! ¿Y si lo cogen… y el mensaje cae en sus manos? ¿Qué pasará entonces, Napier?


  —Es totalmente cierto —replicó Napier—, pero enviar un guía a Campbell, un guía que pueda indicarle el camino, es mejor que mil mensajes con direcciones. Y Kavanaugh conoce las calles como un bazaar-wallah.


  —No tengo duda alguna de que sea así —murmuró Outram—, pero no podría pasar por un nativo más que la cotorra de mi tía. ¡Si mide casi dos metros de alto, tiene el pelo de un rojo chillón, los ojos azules y habla un hindi malísimo, con acento de Donegal! Kananji no podría guiar a Campbell, pero al menos estamos seguros de que podría entregarle un mensaje.


  —Kananji jura que no irá si va Kavanaugh. Él está dispuesto a ir solo, pero dice que a Kavanaugh lo pillarían enseguida.


  —¡Entonces ya lo tiene! —Oía a Outram murmurando y fumando un nuevo cigarro—. Maldita sea, Napier, es un hombre valiente… le concedo que si pudiera llegar hasta Campbell, su conocimiento de los vericuetos de Lucknow no tendría precio… pero es más difícil de disfrazar que… maldita sea, que cualquier otro hombre de esta guarnición.


  Yo escuchaba aquello con algún interés. Sabía que Kavanaugh, un civil irlandés muy alto y pecoso que pasaba el asedio jugando al escondite con los sitiadores pandy en los túneles bajo nuestras defensas, estaba más loco que una cabra. Y ahora más loco aún, al parecer, porque se había ofrecido para intentar cruzar las líneas enemigas hacia Campbell. Vi cuál era el problema de Outram: Kavanaugh sería un guía estupendo para Campbell, si pudiera llegar hasta él. Pero apostaba diez contra uno a que los pandys lo descubrirían, le torturarían hasta sacarle el mensaje y estarían preparados y esperando a Cambpell cuando este avanzase. Bueno, gracias a Dios, no era yo quien tenía que decidir.


  —… si puede disfrazarse lo bastante bien para pasar la inspección, puede ir —dijo Outram al fin—. Pero desearía por todos los santos que Kananji le acompañara. No le culpo por rehusar, de todos modos… pero si pudiera ir con alguna otra persona… algún tipo con sangre fría que pudiera pasar por nativo, hablar si los interceptan los pandys… Porque si lo hacen y Kavanaugh abre esa bocaza suya… ¡espere, espere! ¡Claro, Napier… ya tengo al hombre! ¿Cómo no se me había ocurrido?


  Yo había saltado ya del catre y me estaba moviendo antes de que Outram hubiese acabado su parrafada. Sabía antes que él mismo el nombre que acababa de aparecer en su mente como candidato ideal para aquella última locura. Hice una pausa para recoger mis botas e iba de puntillas a toda velocidad hacia la barandilla de la terraza. Un rápido salto al jardín, y luego que me encontraran antes de la puesta de sol, si podían… Pero maldita sea, no había avanzado ni cinco pasos cuando se abrió la puerta de par en par, y allí estaba Outram, apuntando hacia mí con su cigarro y con el aire de Sam Grant después de un par de copas, gritando:


  —¡Flashman! ¡Ese es nuestro hombre, Napier! ¿Se le ocurre alguien mejor?


  Por supuesto, a Napier no se le ocurría… ¿quién podría pensar en otro candidato, con el famoso Flashy a mano, dispuesto para ser arrojado a aquel sangriento revoltijo? Qué forma tan desagradable de meterse con un pobre desgraciado… y todo por mi hinchada reputación de valentía y hazañas suicidas. Como de costumbre, yo no podía hacer nada, excepto quedarme allí de pie parpadeando inocentemente en calcetines mientras Outram repetía todo lo que yo ya había oído, y señalaba que yo era el único hombre que podía llevar a cabo aquella espantosa huida llevando de la manita al gran idiota irlandés. Yo le oía con creciente terror, escondido detrás de una máscara dura y pensativa, y repliqué que, por supuesto, estaba a su disposición, pero realmente, caballeros, ¿era sensato aquello? No es que me importara el riesgo (Dios mío, las cosas que tengo que decir a veces), pero yo dudaba sinceramente que Kavanaugh pudiese pasar… Mi actual situación de convalecencia, por supuesto, era una insignificancia… y aun así, no me gustaría fallar por falta de fuerzas… no cuando un nativo podía estar seguro de conseguirlo…


  —No hay ni un solo cipayo leal en esta guarnición que pueda acercarse a su habilidad y astucia —dijo Outram agudamente—, ni que tenga la mitad de las oportunidades de llevar a salvo a Kavanaugh. ¿No estaba usted representando el papel de pathan el otro día ante las damas? Y en cuanto al obstáculo que supone su enfermedad… tengo la idea de que la fortaleza de un hombre siempre es acorde con su espíritu, ocurra lo que ocurra. Estas cosas son su comida y su bebida, Flashman, y usted lo sabe… y está usted realmente ansioso por meterse de nuevo en el ajo, ¿eh?


  —Aventuraré una hipótesis —dijo Napier, sonriendo—. Seguro que le preocupa más Kavanaugh que él mismo… ¿No es así, Flashman?


  —Bueno, señor, ahora que lo dice…


  —Lo sabía —exclamó Outram, frunciendo el ceño con su maldito cigarro—. Kavanaugh tiene mujer y familia… pero se ha ofrecido como voluntario, ya lo ve, y es el hombre adecuado para Campbell, sin duda. Lo único que tenemos que hacer es llevarle allí —y el muy bruto me dirigió una mirada inasequible y me estrechó la mano como si todo hubiese quedado ya decidido.


  Que lo estaba, por supuesto. ¿Qué podía hacer yo, sin arruinar mi reputación? Aunque mi fama era tal por aquellos tiempos que aunque me hubiera arrojado al suelo sollozando de terror, probablemente no me habrían tomado en serio, sino que habrían pensado que era una de mis bromas de dudoso gusto. Coge fama y échate a dormir… y tan peligrosa es la mala como la buena.


  Así que pasé la tarde tiñéndome la piel con hollín y ghee, temblando de aprensión y maldiciendo mi mala suerte y mi estupidez. ¡Y todo en el último momento! Pensé en darle otro toque a Napier, alegando mi enfermedad, pero no me atreví. Tenía un ojo muy agudo, y Outram todavía sería peor si sospechaba que yo estaba eludiendo mi deber. Casi me eché atrás, sin embargo, cuando vi a Kavanaugh. Se había vestido como Simbad el Marino, con la cara pintada de negro de opereta, una especie de pijama de harén y una gran espada y un escudo. Yo me detuve en seco en la puerta, susurrándole a Napier:


  —¡Dios mío, ese no engañaría ni a un niño! Los malditos pandys correrán detrás de nosotros gritando: «¡Marica el último!»


  Pero él dijo, en tono tranquilizador, que estaría muy oscuro, y Outram y los otros oficiales estuvieron de acuerdo en que Kavanaugh podía pasar. Estaban llenos de admiración por mi disfraz, que era el usual de granuja de bazar que solía adoptar, y Kavanaugh vino a mí con lágrimas en los ojos y dijo que yo era el mejor hombre que podía haberle acompañado. Yo casi le escupí a la cara. Los otros lanzaron toda clase de ingeniosidades sobre nuestro aspecto, y al final Outram le tendió a Kavanaugh el mensaje para Campbell, mordiendo su cigarro y mirándonos duramente.


  —No tengo que decirles —indicó— que esto no debe caer en manos enemigas. Sería un desastre para nosotros.


  Y para restregárnoslo bien por las narices, preguntó si íbamos bien armados (para poder volarnos los sesos si era necesario), y luego nos dio las instrucciones. Teníamos que nadar por el río más allá de las murallas del norte, cruzarlo otra vez por el puente al oeste de la residencia, dirigirnos a través de la ciudad de Lucknow y esperar toparnos con los piquetes de avanzadilla de Campbell al otro lado. Kavanaugh, que conocía las calles, elegiría nuestro camino, pero yo dirigiría la operación y hablaría.


  Entonces Outram nos miró a ambos a los ojos y nos bendijo, y todo el mundo nos estrechó la mano, con aire noble, mientras yo me preguntaba si tendría tiempo todavía de ir al lavabo y Kavanaugh, temblando de excitación, se aclaraba la garganta y decía:


  —Sabemos lo que hay que hacer, señor… y entregaremos nuestras vidas gustosamente en el intento. Conocemos los riesgos, viejo compañero, ¿verdad que sí? —añadió, volviéndose hacia mí.


  —Oh, sí —dije yo—. Seguro que ese bazar está lleno de bichos… Estaremos piojosos durante semanas. —Como no había escapatoria posible, me pareció indicado dejar una bromita al estilo Flashy como recuerdo.


  Los conmoví como solo el heroísmo jocoso puede hacerlo. El ayudante de Outram, Hardinge, se secaba las lagrimitas, se lo aseguro, y dijo que Inglaterra nunca nos olvidaría. Todo el mundo nos dio palmaditas en la espalda con contenida emoción, y nos empujaron en dirección a la muralla. Podía oír la pesada respiración de Kavanaugh (el muy bruto hasta jadeaba en irlandés), y le susurré de nuevo que me dejara hablar siempre a mí.


  —Ah, sí, de acuerdo, Flashy, de acuerdo —dijo, dando traspiés y armándose un lío con su ridícula espada.


  Aquello fue una farsa desde el principio. Cuando nos hubimos deslizado fuera de la muralla y nos dirigíamos en la más absoluta oscuridad hacia la orilla del Goomtee, me di cuenta de que iba en compañía de un lunático irresponsable, que no tenía una idea real de lo que estaba haciendo. Mientras nos desnudábamos para echarnos a nadar, de repente levantó la cabeza al oír un débil chapoteo en el agua.


  —Es una trucha detrás de un pececillo —aseguró, y luego resonó otro chapoteo más fuerte—. Y eso, una nutria detrás de la trucha —añadió, con satisfacción—. ¿Es usted pescador? —Antes de que pudiera acallar sus balbuceos, me había cogido de repente la mano (allí, de pie, completamente en pelotas y con la ropa apilada encima de su cabeza) y me decía fervientemente—: ¿Sabe una cosa? Vamos a hacer una gran hazaña que salvará el Imperio, ¡eso es lo que vamos a hacer! Y no me importa decirle otra cosa: ¡por primera vez en mi vida, estoy asustado!


  —¡Por primera vez! —grazné yo, pero él ya estaba sumergiéndose con más escándalo que la botadura del Great Eastern, resoplando y manoteando en la oscuridad, haciéndome ver de pronto con espantosa certeza que por una vez estaba en compañía de alguien tan aterrorizado como yo mismo. Aquella situación era desesperada… quiero decir, en previas empresas de aquel tipo, yo solía confiar en algún idiota valiente que podía mantener la cabeza fría, pero allí solo tenía a aquel bufón que no solo era un irlandés loco, sino que se había emborrachado con la idea de convertirse en el Sastrecillo Valiente, y temblaba como un flan al mismo tiempo. Además, era muy dado a divagar acerca de truchas y nutrias en momentos muy inadecuados, y tenía la misma capacidad de moverse silenciosamente que un oso con una bola y una cadena. Pero no se podía evitar ya, así que me deslicé en el agua helada y nadé cien metros hasta la orilla opuesta, donde él estaba de pie sobre una sola pierna en el barro, poniéndose la ropa y armando al hacerlo un condenado escándalo.


  —¿Estás ahí, Flash? —dijo, con un áspero susurro que se podía oír en Delhi—. Debemos ser muy silenciosos, ¿sabes? ¡Creo que hay pandys en la orilla!


  Como se podían ver sus piquetes en torno a los fuegos de campamento a menos de cincuenta metros de distancia, era una conclusión muy razonable, y no habíamos recorrido ni veinte metros a lo largo de la orilla del río cuando alguien nos llamó. Yo devolví el saludo, y nuestro rival observó que hacía frío, ante lo cual el zopenco de Kavanaugh me dejó petrificado al aullar súbitamente en voz alta:


  —¡Han, bhai, bahut tunder![131] —como un pardillo recitando de un manual de hindi. Yo le hice callar rápidamente, le cogí por el cuello y susurré:


  —¿Quieres mantener tu maldita bocaza cerrada, irlandés del demonio?


  Él se disculpó con un nervioso susurro, y murmuró algo acerca de la reina y la patria. Los ojos le brillaban febrilmente.


  —Seré más discreto, Flash —dijo al fin, y continuamos. Yo respondí a otro par de saludos antes de llegar al río y cruzar con toda seguridad hacia la ciudad de Lucknow.


  Aquella fue la parte más dura, porque había luz en las calles, y viandantes, y Kavanaugh podía fácilmente ser identificado como un camelo. El baño en el río no había favorecido precisamente al teñido de su piel, y aparte de su estrafalario atuendo, los andares de europeo y su figura entera eran como una invitación al desastre. Bueno, pensé yo, si le desenmascaran, Flashy se va de cabeza a un rincón oscuro y que el viejo O’Hooligan se cuide sólito.


  Lo peor era que parecía incapaz de quedarse quieto, y se iba parando todo el rato para murmurar:


  —La mezquita, ah, sí, eso es… y luego el pequeño puente de piedra… ¿dónde demonios está? ¿Lo ves, Flashy? Tendría que estar por aquí… —Le dije que debía callarse o hablar en hindi, y me dijo, distraído—. Ah, sí, lo haré, lo haré, no temas. Solo desearía que tuviéramos una brújula. —Parecía creer que estábamos en Phoenix Park.


  Al principio la cosa no estaba demasiado mal, porque nos movíamos por jardines, con poca gente a nuestro alrededor; pero luego entramos en el Gran Bazar de Chaulk. Gracias a Dios estaba mal iluminado, porque había grupos de pandys por todas partes, gente en los puestos de venta, gente ociosa en todos los rincones e incluso unos pocos palkis bamboleándose por las calles estrechas. Yo hice de tripas corazón, manteniendo a Kavanaugh entre mi cuerpo y la pared, y me limité a ir caminando con aire arrogante, escupiendo. Nadie me dirigió una mirada, pero por un desgraciado golpe de mala suerte pasamos junto a un grupo de pandys con algunas putas tras ellos, y una de las pájaras tiró de la manga de Kavanaugh y le hizo una proposición indecente. El cipayo que iba con ella se quedó mirando y gruñó, resentido, y se me vino el corazón a la boca mientras azuzaba a Kavanaugh, gritando por encima del hombro que se acababa de casar el día anterior y estaba exhausto, ante lo cual los otros se rieron y nos dejaron en paz. Al menos aquello le hizo callar durante un rato, pero en cuanto salimos del bazar ya estaba de nuevo parloteando con alivio, y se detuvo para coger unas zanahorias en un huerto, observando con una voz como un trueno que eran «las cositas más dulces» que había comido desde hacía meses. Entonces nos perdimos.


  —Esto se parece condenadamente al Kaiser Bagh —dijo, y cayó en una zanja de las que hacían para el monzón. Yo le saqué y él siguió caminando en la oscuridad, y para mi horror paró a un tipo canijo y le preguntó dónde estábamos. El hombre dijo «Jangli Ganj» y se fue corriendo, mirándonos con suspicacia. Kavanaugh se quedó parado y se rascó y dijo que aquello no era posible.


  —Si esto es Jangli Ganj —dijo—, entonces ¿dónde demonios está Mirza Kera, quieres decírmelo? ¿Sabes qué, Flashman? Ese payaso no sabe ni dónde está, en absoluto.


  Después fuimos dando tumbos en la oscuridad, dos hombres audaces y desesperados con una vital misión secreta, y luego Kavanaugh soltó una gran risotada y dijo que sabía por fin dónde estábamos, y que aquello debía de ser el jardín de Moulvie Jenab, así que debíamos ir a la izquierda.


  Y lo hicimos, y acabamos encendiendo cerillas a lo largo del canal de Haidar… Al menos eso dijo Kavanaugh que era, y sin duda debió de reconocerlo, porque estuvo dos veces sumergido en él, chapoteando en el agua y maldiciendo. Cuando consiguió salir estaba furioso, jurando que los ingenieros habían hecho el mapa de Lucknow al revés, pero que de todos modos teníamos que cruzar el canal y dejarlo a la izquierda hasta que llegáramos a la carretera de Kanpur.


  —¡Esa maldita cosa tiene que estar ahí en alguna parte! —gritó, y como parecía bastante seguro, al menos, yo ahogué mi creciente alarma y allá nos fuimos, con Kavanaugh pisoteando cosas y parándose de vez en cuando para atisbar en la oscuridad, preguntándose:


  —¿Crees que ese jardín podía ser el Char Bagh? No, no, para nada… y sin embargo podría ser… ¿qué crees tú, Flashy?


  Lo que yo creía ya se lo pueden imaginar. Debíamos de llevar horas deambulando por allí, y por lo que parecía, podíamos estar encaminándonos derecho hacia la residencia de nuevo. A Kavanaugh se le salían las pantuflas, y cuando perdió una de ellas tuvimos que buscar a tientas en un melonar hasta que la encontró. Tenía los pies en una situación deplorable y había perdido el escudo, pero todavía estaba convencido de que nuestras desdichas eran culpa enteramente del viejo a quien le habíamos preguntado el camino. Dijo que le parecía que debíamos probar a girar a la izquierda, y así lo hicimos, y nos encontramos vagando por el Dilkoosha Park, que estaba repleto de artillería pandy. Hasta yo me daba cuenta de que nos encontrábamos muy lejos de nuestro camino, y Kavanaugh dijo que sí, que había cometido un error, pero que esos percances ocurren con frecuencia. Ahora debíamos dirigirnos hacia el sur, así que lo intentamos, y yo le pregunté a un campesino que estaba sentado con su cosecha si podría guiarnos hasta el Alam Bagh. Dijo que era demasiado viejo y estaba cojo, y Kavanaugh perdió la paciencia y le gritó, ante lo cual el viejo huyó corriendo y chillando; los perros empezaron a ladrar y tuvimos que poner pies en polvorosa, y Kavanaugh se cayó de cabeza en una mata de espinos. (Y esa, como él observó, fue una de las hazañas que salvó el Imperio; está en todos los libros).


  La capacidad de desastre de aquel hombre no tenía fin, al parecer. Si tenía que decidirse entre varios caminos, elegía uno que al final nos conducía de manos a boca a una patrulla pandy, y yo tenía que ingeniármelas para librarnos de aquel apuro diciendo que éramos unos pobres hombres que íbamos a Umroula a contarle a un amigo que los británicos habían matado a su hermano. Al llegar a un pueblo, se metió en una choza cuando yo no miraba y fue tanteando en la oscuridad, agarró a una mujer por el muslo (afortunadamente ella se quedó demasiado aterrorizada para gritar siguiera), y salimos. Después de aquello le dio por empezar a gritar:


  —Aquello es Jafirabad, estoy muy seguro. Y aquello Salehnagar, eso de ahí, sí. —Pausa—. Eso creo.


  El resultado final de todo aquello fue que acabamos metidos en un pantano y perdimos casi una hora chapoteando en el barro, y daba miedo escuchar el lenguaje de Kavanaugh. Nos caímos media docena de veces antes de conseguir encontrar tierra seca, y yo vi una casa que no estaba lejos, con luz en una ventana superior, e insistí en que Kavanaugh debía descansar mientras yo averiguaba qué era aquello. Él accedió, blasfemando porque con las repetidas inmersiones había desaparecido todo asomo de tinte de su piel.


  Yo me dirigí a la casa, y en la ventana vi a una jovencita encantadora que dijo que no estábamos lejos de Alam Bagh, pero que los británicos habían llegado allí y la gente estaba huyendo. Le di las gracias, regocijándome por anticipado, y ella me miró por encima del alféizar y dijo:


  —Estás muy mojado, hombretón. ¿Por qué no entras y descansas, mientras yo te seco las ropas? Solo serán cinco rupias.


  «Vaya —pensé yo—, ¿por qué no?». Yo estaba cansado y enfermo, y llevaba así una infinidad de tiempo, entre asedios, cólera y bobos irlandeses cayendo en ciénagas. Aquello era el tónico que estaba necesitando, así que subí y allí estaba ella, regordeta, morenita y brillante, soltando risitas en su charpoy y meneando las tetas ante mis ojos. Yo me agarré a ellas, casi llorando ante aquel inesperado golpe de suerte, y en un abrir y cerrar de ojos estaba galopando con ella en torno a la habitación, a la manera de la artillería, mientras ella chillaba y protestaba que por cinco rupias no debía ser tan impaciente. Sin embargo lo fui, e hice bien, porque no hice más que acabar el trabajito cuando Kavanaugh apareció al pie de la ventana, aireando quejosamente su urdu en mi busca y queriendo saber por qué me había entretenido.


  Yo me incliné hacia fuera y le pedí cinco rupias, explicándole que era una propina para un enfermo que sabía el camino. Él se lo tragó, yo me recompuse de nuevo, me despedí de mi sonriente Dalila y bajé, sintiéndome dispuesto para todo.


  Nos costó dos horas más, sin embargo, porque Kavanaugh estaba casi exhausto, y tuvimos que ir escondiéndonos entre los árboles para evitar las partidas de campesinos que se dirigían hacia Lucknow. Yo ya empezaba a sentirme un poco alarmado, porque la luna había salido ya y sabía que el amanecer no estaba lejos. Si nos sorprendía la luz del día estábamos acabados, porque Kavanaugh era más pálido que el fantasma de Marley. Me maldije por idiota, por perder el tiempo con putas cuando teníamos que haber seguido adelante… ¿En qué demonios estaría yo pensando? Y de repente me di cuenta de que en mi exasperación con Kavanaugh y todo aquel vagabundeo sin rumbo en direcciones equivocadas y viéndole caer en acequias y canales, había olvidado lo más importante de todo aquel tema… Quizá se me hubiera ido un poco la cabeza, debido a mi reciente enfermedad, pero el caso es que había olvidado mis temores. Volvieron enseguida, desde luego, y a plena potencia además, mientras íbamos vagando por allí. Yo estaba casi tan agotado como él, la cabeza me daba vueltas y debí de cubrir el último kilómetro andando como un sonámbulo, porque lo siguiente que recuerdo es una fila de caras barbudas que nos impedían el paso y unos soldados con casacas azules y puggarees blancos, y pensé: «Mira, Lanceros del Noveno».


  Entonces apareció un oficial que me sujetó por los hombros, y para mi asombro era Gough, a quien había servido brandy y cigarros en la terraza, en Meerut. Él no me conoció, pero nos dio un poco de licor y nos hizo acompañar al campamento mientras sonaban los clarines y los piquetes de caballería iban saliendo. La bandera ondeaba a todo trapo, y todo aquello parecía tan lleno de vitalidad y orden y tan seguro que casi lloré de alivio… Pero el signo más reconfortante de todos para mí fue ver aquella huesuda figura junto a la tienda del cuartel general, y la adusta y arrugada vieja cara bajo el baqueteado casco. No había visto a Campbell de cerca desde Balaclava. Era un tipo condenadamente feo, con una lengua muy cáustica y un sentido del humor muy negro, pero nunca había conocido a un hombre que me hiciera sentir más seguro.


  Kavanaugh debió de sufrir un gran desengaño, sin embargo, porque al verle mi atolondrado irlandés sacó fuerzas de flaqueza y anunció espectacularmente quién era, sacando el mensaje y presentándose como el valeroso superviviente que irrumpía allí trayendo noticias. Nunca había visto una nobleza tan sufrida como la suya al explicar cómo habíamos salido de Lucknow; pero Campbell, escuchándole y acariciándose el lacio mostacho, se limitó a decir: «Sí», desdeñosamente, y añadió al cabo de un momento:


  —Es sorprendente.


  Kavanaugh, que probablemente había esperado rendida admiración, se quedó un poco desinflado, y cuando Campbell le dijo que se retirara y descansara, obedeció bastante enfurruñado.


  Yo conocía a Campbell, por supuesto, así que no me sorprendí ni pizca por la forma en que me saludó, cuando supo quién era yo.


  —¿Usted otra vez? —dijo, como un párroco presbiteriano escocés al borracho de la ciudad—. Dios mío… no tiene un aspecto mucho mejor que la última ocasión en que le vi. Creo que no tiene usted el don de la discreción, Flashman. —Suspiró y meneó la cabeza, pero mientras se volvía dirigiéndose hacia su tienda, miró hacia atrás y dijo—: Me alegro de verle, ¿sabe?


  Supongo que alguien diría que no había honor más grande que aquel, viniendo del viejo Tortuga. Si es así, debo alegrarme, porque fue el único agradecimiento que obtuve por escoltar a Kavanaugh y sacarle de Lucknow. No es que me queje, no, porque Dios sabe que ya tengo mi buena cuota de gloria inmerecida. Pero es un hecho que Kavanaugh acaparó toda la atención cuando la historia salió a la luz. Estoy seguro de que fue simple ansia de gloria lo que le hizo aceptar aquel trabajo, porque cuando me uní a él en la tienda para descansar después de dejar a Campbell, interrumpió las plegarias en las que estaba ocupado, me miró con su enorme y pecosa cara de patán, y dijo ansiosamente:


  —¿Cree que nos darán la Cruz Victoria?


  Bueno, al final se la dieron a él por el trabajo de aquella noche, mientras que todo lo que obtuve yo fue una disentería aguda. Él era un civil, claro, de modo que estaban obligados a darle más bombo, y había en marcha una caza de Cruces tan feroz en aquellos momentos que debieron de pensar que los héroes reconocidos como yo podían pasar sin ella… Es irónico, ¿verdad? En cualquier caso, no fui recomendado para ninguna condecoración entonces, y él en cambio sí, lo cual me pareció bastante injusto, aunque no niego que él era valiente, ya me comprenden. A cualquiera que sea un idiota tan grande y rematado como él y ande por ahí remoloneando y buscándose problemas se le debe considerar valiente. Sin embargo, si no hubiera sido por mí, si no hubiera encontrado su maldita pantufla y le hubiera sacado de los canales, y lo más importante de todo, si no hubiera obtenido la dirección correcta de aquella putita morena, el amigo Kavanaugh todavía estaría dando vueltas por el canal de Haidar buscando el camino. Pero pensándolo bien, quizá fui yo quien obtuvo la mejor recompensa, porque ella era una grácil contorsionista, y después de todo las cinco rupias eran de Kavanaugh[132].


  Capítulo 11


  [image: Figura]Si Campbell regateaba sus cumplidos, la verdad es que tenía el mismo cuidado con la vida de sus soldados, especialmente de su precioso Noventa y Tres de Higlanders. Tardó una semana en liberar Lucknow, abriéndose camino por la ruta que nuestro mensaje le sugería, aplastando a los pandys con su artillería y dirigiendo a sus escoceses y sus sijs contra ellos solo cuando se veía obligado. Al final machacaron todo lo que estaba la vista, por supuesto, pero fue un asunto lento, y se le criticó mucho por ello después. En mi opinión, tenía más razón que un santo… lo mismo que cuando él y Mansfield, su jefe del estado mayor, se negaron a arriesgar vidas solo para perseguir y castigar a los amotinados que huían. El trabajo de un general es ganar campañas con las mínimas pérdidas posibles, pero eso, claro está, no conviene a los críticos de los clubes y las redacciones de los periódicos… Ellos se encuentran a una distancia segura, y quieren sangre, así que menospreciaron al viejo Tortuga y le llamaron inflexible y tiquismiquis[133].


  De hecho, su liberación de Lucknow, frente a unas probabilidades que a veces eran de quince a uno, fue un modelo de sentido común. Llegó, tomó la guarnición y se retiró en buen orden, rascándose la oreja con aire cabizbajo, mientras asnos ignorantes como Kavanaugh bailaban de impaciencia. ¿Saben? Ese lunático irlandés se arriesgó de nuevo al fuego pandy para volver otra vez a Lucknow y sacar a Outram y Havelock en persona (el pobre y viejo Sepulturero casi incapaz de andar a trancas y barrancas), solo para que pudieran saludar a sir Colin mientras él cubría los últimos centenares de metros. Una maldita estupidez, pero pareció una gran valentía, y desde entonces ha sido conmemorada en muchos cuadros que representan a camellos y negros observando admirados y todos los jefes estrechándose las manos. (Yo estoy allí también como Juan el Bautista a caballo, con una mano inútilmente levantada en el aire, cosa absurda, porque en aquel momento estaba agachado en las letrinas intentando expulsar los bichitos de la disentería de mi cuerpo y deseando estar muerto)[134].


  El pobre y viejo Sepulturero… No duró más que unos pocos días después. Los bichos de la disentería le atacaron de firme, y le enterramos debajo de una palmera junto al Alam Bah, al principio de la retirada. Creo que el texto que me rondaba por la cabeza le habría venido bien: «Y Nicanor yace muerto al pie del cañón». Era lo que me había dicho él quince años antes, cuando me contó la muerte del sargento Hudson en el fuerte Piper. ¡Ay! En fin, nadie vive eternamente.


  De todos modos, tuvieron que dejar Lucknow en manos de los rebeldes, y Campbell volvió a llevar a nuestro ejército a Kanpur, donde Tantia Tope estaba rabiando en la guarnición. Campbell le fustigó rápidamente, y empezó a despejar la resistencia rebelde a lo largo del Ganges, mientras al mismo tiempo reunía nuevas fuerzas que marcharían de vuelta a Lucknow después de Navidad, expulsarían completamente a los pandys y someterían todo el conjunto del reino de Oudh. Era bastante obvio que aunque los amotinados todavía eran abundantes como hormigas y tenían varios ejércitos, las metódicas operaciones de Campbell harían que todo el asunto acabase en unos pocos meses, si Calcuta le dejaba actuar. Yo presté mi valiente asistencia supervisando el trabajo de inteligencia en Unnao, justo al otro lado del río desde Kanpur, donde se estaba reuniendo nuestro nuevo ejército. Un trabajo fácil y nada peligroso que me convenía mucho: solo ocasionales reyertas y escaramuzas entre la caballería pathan y el Devil’s Own[135]. Lo único que alteró la paz de aquel invierno fue que me llevé una reprimenda de la Autoridad Superior por acompañar a una puta mestiza de clase alta a un desfile militar en Kanpur[136], cosa que les demostrará que la situación estaba empezando a tranquilizarse. Cuando los generales no tienen nada mejor que hacer que preocuparse por la moral de los coroneles del estado mayor, pueden estar seguros de que no tienen mucho trabajo.


  En realidad, aquel invierno empezábamos a dificultarles tanto las cosas a los pandys a lo largo del Grand Trunk que el grueso de sus fuerzas parecía verse empujado cada vez más lejos, al sur, al país de Gwalior, donde Tantia Tope había reunido su ejército y había que tratar todavía con los príncipes rebeldes. Allí era donde estaba Jhansi. Veía aquel nombre cada día en los informes de inteligencia, cada vez con más referencias a Lakshmibai. «La rani rebelde» y «la reina traidora», así era como la llamaban ahora, porque en los meses anteriores había dejado de fingir lealtad, como hizo después de la masacre de Jhansi, y había apostado por Nana, Tantia y otros príncipes amotinados. Cuando lo oí por primera vez aquello me sorprendió muchísimo, y sin embargo, en realidad no era tan sorprendente… no cuando recordaba sus sentimientos hacia nosotros y las quejas que tenía, y aquella encantadora y oscura cara, tan decidida: «¡Mera Jhansi denge nay! ¡Nunca entregaré mi Jhansi!».


  Al final, sin embargo, tendría que entregarlo, cuando nuestros ejércitos del sur, bajo el mando del general Rose, avanzaran hacia el norte, hacia Gwalior y Bandelkand. La aplastarían completamente junto con los otros monarcas y sus ejércitos de bandidos cipayos, y a mí no me parecía mal. Cuando mis pensamientos volvían hacia ella (y no sé por qué lo hacían cada vez más, durante aquel ocioso invierno) no la veía como un ser perteneciente a ese mundo de confusión y sangre, fuego y masacre. Cuando leía que «la Jezabel de Jhansi» estaba tramando intrigas con Nana e incitando a la revuelta, no podía reconciliarla con mis recuerdos de aquella cautivadora figura meciéndose suavemente adelante y atrás en su columpio de seda, en aquel palacio lleno de espejos como de cuento de hadas. Me preguntaba si todavía estaría columpiándose allí, o jugando con los monos y los papagayos en su soleado jardín, o cabalgando en los bosques junto al río… ¿Con quién? ¿Cuántos nuevos amantes habría tomado desde aquella noche en el pabellón? Al pensar aquello sentía unos espantosos retortijones en las tripas… y en el estómago, porque no se trataba solo de deseo. Cuando pensaba en aquellos ojos almendrados, en la grave sonrisa, en el suave y oscuro brazo apoyado en la cuerda de su columpio, era consciente de un extraño anhelo, de que añoraba verla solamente, y oír el sonido de su voz. Era muy irritante, porque cuando recuerdo algún viejo amorío normalmente es siempre en términos de tetas y culos, pura y simplemente… después de todo yo no era ningún pardillo, y no me hacía ninguna gracia pensar igual que si lo fuera. Lo que necesitaba para curarme, decidí, eran dos semanas seguidas fornicando con ella a diestro y siniestro para alejar de mi mente, para siempre, todos esos anhelos y suspiros. Pero, por supuesto, no había oportunidad alguna de que eso sucediera.


  O al menos eso pensaba yo, en mi complaciente ignorancia, mientras el invierno seguía su curso y nuestra campaña en el norte se acercaba al clímax. Supe que casi había concluido cuando Billy Russell, de The Times, apareció para unirse a la marcha final de Campbell sobre Lucknow. Cuando los corresponsales se reúnen como buitres es signo seguro de victoria. Marchamos con treinta mil hombres y artillería pesada, y yo iba apilando grandes fajos de papeles inútiles en el departamento de inteligencia de Mansfield y manteniéndome discretamente apartado. Fue una actuación implacable, una verdadera paliza. Nuestros artilleros volaban las defensas pandys sistemáticamente en pedazos, y mientras los highlanders e irlandeses masacraban a la infantería cipaya, los ingenieros demolían los santuarios y templos para demostrar quién era el amo y todo el mundo arramblaba con el botín que podía.


  Fue un gran carnaval sangriento, en el que todos intentaron sacar el máximo provecho posible de la guerra. Recuerdo un incidente en un patio de Lucknow (creo que pudo ser en el palacio de la Begum). Vi a unos highlanders, con las ensangrentadas bayonetas a un lado, abriendo baúles repletos de joyas y sonriendo de forma idiota, como gurkas, rompiendo espejos por simple placer y acuchillando sedas y telas que valían una fortuna… Fue inevitable. La infantería sij bailaba con cadenas de oro y collares en torno al cuello, un subalterno de infantería se tambaleaba bajo el peso de un gran jarro esmaltado del cual rebosaban las monedas, un cañonero naval sangraba hasta la muerte con un gran rollo brillante de brocado de oro agarrado entre los brazos… Había gente muerta y moribunda por todas partes, de los nuestros y pandys, y justo al lado de la pared del patio tenían lugar desesperadas luchas cuerpo a cuerpo. Los mosquetes disparaban, los hombres chillaban, dos irlandeses llegaban a las manos por una estatuilla de mármol blanco manchada de sangre, y Billy Russell pataleaba y maldecía su suerte porque no tenía rupias para comprar los tesoros que los soldados estaban dispuestos a vender por el precio de una botella de ron.


  —¡Deme cien rupias! —gritaba uno de los irlandeses, blandiendo una cadena de oro con rubíes, tan grandes como huevos de gaviota—. ¡Solo cien, señor, y es suya!


  —¡Pero… pero si vale cincuenta veces ese precio! —gritaba Russell, debatiéndose entre la codicia y la honestidad.


  —¡Ah, al diablo! —gritó el irlandés—. ¡Digo cien, y aún gracias!


  Russell dijo que de acuerdo, pero que el hombre debía ir a su tienda a recoger el dinero aquella noche. Al oír aquello el irlandés gritó:


  —¡Ah, no, señor, eso no puedo hacerlo! ¿Cómo sé que usted o yo no estaremos muertos para entonces? El dinero ahora, señor… ¡digamos solo cincuenta rupias, y un frasco de licor! ¿De acuerdo?


  Pero Billy no tenía esas cincuenta rupias siquiera, así que Mick meneó la cabeza entristecido y juró que no haría negocios si no era con dinero en efectivo. Finalmente estalló:


  —¡Pero no puedo ver a un caballero de su posición, señor, con las manos vacías! Tome, le doy esto por nada, y diga una oración por el soldado Michael O’Halloran —y arrojó un broche de diamantes a las manos de Russell y salió corriendo y aullando para unirse a sus compañeros.


  Se preguntarán qué estaba haciendo yo allí, tan cerca de la línea de fuego. La respuesta es que estaba controlando a mis dos ordenanzas rajput, que iban comprando oro y joyas para mí a precios de saldo, usando fondos de la sección de inteligencia. Después lo devolví todo, desde luego, aparte de los beneficios, sin irregularidad alguna, y acabé con unos buenos dividendos que compraron Gandamack Lodge, en Leicestershire, para mis años de retiro (Mis ordenanzas compraron la cadena de rubíes de O’Halloran, por cierto, por diez rupias y dos onzas de tabaco… digamos dos libras, en total. La vendí a un joyero de Calcuta por 7500 libras, que representaba más o menos la mitad de su valor real, pero de todos modos no fue un mal negocio, creo)[137].


  Más tarde le pregunté a Billy qué valor calculaba que tenía el botín que vimos apilado y desperdigado después en aquel único patio, y dijo brevemente: «¡Millones de libras, maldita sea!». Yo también lo creo: había cadenas de oro macizo y vasijas y ornamentos de plata con gemas incrustadas, kilómetros de brocado recamado con piedras preciosas, maravillosos retratos y estatuas que las tropas se limitaban a tirar y romper, bellos esmaltes y porcelanas pisoteados por los suelos, armas y estandartes bordados con rubíes y esmeraldas, arrancados y destrozados a martillazos sus engastes… Todo esto entre el humo de pólvora y la sangre, un montón de soldados nativos que no habían visto ni diez rupias juntas en toda su vida y rufianes de Glasgow y de Liverpool, todos dando tumbos por allí borrachos y dedicados al saqueo, la muerte y la destrucción. De algo estoy seguro: se destruían dos veces más objetos del tesoro de los que se acababan llevando, y los oficiales estábamos demasiado ocupados recogiendo nuestra parte para evitarlo. Me atrevo a decir que un filósofo habría realizado arduas especulaciones acerca de este escenario… si le hubiera quedado tiempo libre después de llenarse los bolsillos.


  Yo estaba muy satisfecho con mis ganancias, y medité aquella noche sobre cómo emplearlas cuando llegara a casa, cosa que ya no podía tardar mucho. Recuerdo que pensé: «Este es el fin de la guerra, amigo Flash, joder, y dentro de nada estás fuera». Me sentía muy a gusto, sentado junto al fuego de campamento en la oscuridad de un jardín de Lucknow, fumando, degustando oporto y escuchando el retumbar distante de los cañones nocturnos, mientras parloteaba ociosamente con Russell y Rake Hodson (a quienes había hecho de criado en Rugby), y Macdonald el Poli, Sam Browne y el pequeño Fred Roberts, que no era más que un pollo[138], pero ya lo suficientemente listo como para remolonear alrededor de nosotros, los mayores, beneficiándose del calor de nuestra fama. Pensando en ellos, me sorprende comprobar a cuántos hombres famosos he conocido en el inicio de sus carreras. No es que Hodson llegase muy lejos, porque la verdad es que le dispararon mientras saqueaba al día siguiente, a pesar de todo su glorioso pasado. Pero Roberts llegó hasta la cima (es una lástima que no me mostrara más amable con él cuando todavía era un don nadie; yo mismo también habría ascendido en el escalafón), y supongo que el nombre de Sam Browne todavía es conocido hoy en día en todos los ejércitos de la tierra. También porque perdió un brazo e inventó un cinturón, claro… Inventa algún artículo útil de ropa y tienes la fama asegurada, como atestiguan muy bien Sam, Raglan y Cardigan. Si volviera a nacer, patentaría el botón Flashman y pasaría de ese modo a la historia[139].


  No recuerdo bien de qué hablamos; solo que Billy estaba lleno de indignación porque habíamos visto a unos sijs quemando vivo a un pandy prisionero, mientras los soldados blancos miraban y reían. Él y Roberts dijeron que no deberían permitirse tales crueldades, pero Hodson, que era lo más parecido a una bestia salvaje que yo había conocido nunca, incluso entre la caballería irregular británica, dijo que cuanto más depravadas fueran las muertes de los rebeldes, mejor: así les quedarían menos ganas de amotinarse de nuevo. Todavía le veo, sentado allí a la luz del fuego, echándose atrás el rubio cabello con aquel gesto nervioso que tenía, y al tranquilo Sam Browne mirándole socarronamente, chupando su cigarro, sin decir nada. Sé que hablamos también de la caballería ligera y que Russell se metía con Hodson hablándole de la habilidad de los cosacos del Mar Negro, lanzándome guiños a mí mientras tanto, cuando el destino, en la improbable forma del general Mansfield, me dio unos golpecitos en el hombro y dijo:


  —Sir Colin quiere hablar con usted.


  Yo no me entretuve, arrojé mi cigarro al fuego y corrí hacia las líneas de la tienda del jefe, contando mentalmente mi botín y bebiendo el cálido aire de la noche con soñolienta placidez. Aunque el saludo que me dirigió Campbell fue: «¿Conocía usted bien a la rani de Jhansi?», aquello no supuso una desagradable sorpresa. Habíamos recibido un despacho acerca de la campaña de Jhansi aquel mismo día, y Campbell ya conocía mi misión para Palmerston. Todo aquello me parecía ahora infinitamente lejano.


  Dije que la había conocido muy bien, que habíamos hablado mucho.


  —¿Y su ciudad, su fortaleza? —inquirió Campbell.


  —Pasablemente, señor. Nunca estuve en la fortaleza propiamente dicha… Nuestros encuentros fueron en palacio, y tampoco estoy demasiado familiarizado con la ciudad misma…


  —Al menos la conocerá mejor que sir Hugh Rose, supongo —exclamó, dando unos golpecitos en un papel que tenía delante—. Y esa es la opinión que él tiene, por cierto… le menciona a usted personalmente en su último despacho. —Aquello no me preocupó nada. No está mal eso de que los generales hablen de uno. Tampoco me preocupaba la forma en que me miraba Campbell, dándose golpecitos con una uña en aquellos dientes suyos tan bien conservados, que brillaban de forma tan extraña en su envejecida cara.


  —Esa rani —dijo, al final—, ¿cómo es?


  Empecé a decir que era una gobernante bastante capaz y que no era nada tonta, pero me interrumpió lanzando uno de esos bárbaros ruidos escoceses típicos suyos.


  —¡Bah, bah, bah! Quiero decir que si es guapa. ¿Lo es? ¿Mucho?


  Admití que era excepcionalmente hermosa, y él sonrió y meneó su canosa cabeza.


  —Ajá —concluyó, y me miró de soslayo—. Usted es un hombre extraño, Flashman. Le confieso que he tenido mis dudas acerca de usted… no me pregunte por qué, porque lo cierto es que no lo sé. Soy franco con usted, ¿eh? —Eso tengo que admitirlo: siempre lo era—. De una cosa sí que estoy seguro —continuó—, y es de que siempre gana. Dios sabe cómo se las arregla… y me alegro mucho de no saberlo, la verdad, porque quiero pensar bien de usted. Pero, en fin… sir Hugh le necesita en Jhansi y le voy a mandar al sur.


  Yo no sabía qué pensar de aquello, ni de la curiosa opinión que tenía de mí. Simplemente me quedé de pie, esperando con ansiedad.


  —Este problema del motín está casi solucionado: es cuestión de dispersar a los últimos ejércitos aquí, en Oudh y Rohilkand, y allá, en Bandelkand… y colgar a Nana, Tantia y Azeemoolah de la copa de un pino. Jhansi es uno de los últimos huesos que tenemos que roer… y será duro, probablemente. Esa condenada rani tiene diez mil hombres y unas recias murallas alrededor de la ciudad. Sir Hugh la tendrá sitiada para cuando nosotros lleguemos allí, y sin duda tendremos que tomar la plaza al asalto. Pero eso no basta… y por eso usted, con su particular conocimiento diplomático de la rani y su estado, es esencial para sir Hugh. Ya ve, Flashman: lord Canning, sir Hugh y yo mismo estamos de acuerdo en una cosa… y su experiencia con esa mujer puede ser la clave. —Me miró detenidamente a los ojos—. Ocurra lo que ocurra, debemos arreglárnoslas para capturar viva a la rani de Jhansi.


  Capítulo 12


  [image: Figura]Si ella hubiese sido fea como un pecado, o veinte años más vieja y esquelética, nunca habría ocurrido. Jhansi habría sido tomado sin más, y si una rani anciana y sin interés hubiera muerto a golpe de bayoneta o recibido un disparo en el proceso, a nadie le habría importado un pimiento. Pero Canning, nuestro inteligente gobernador general, era un idiota sentimental, decidido a suprimir el Motín con el menor derramamiento de sangre posible, y alarmado ya por el número de víctimas que habían supuesto venganzas como las de Neill y Havelock. Adivinó que tarde o temprano la justa ira de los británicos acabaría por extinguirse, y que si asesinábamos a demasiados pandys aquello se podría volver en nuestra contra, cosa que, por supuesto, sucedió. Yo sospecho que también temía que la muerte de una hermosa princesa rebelde (porque su fama y su atractivo se habían extendido por toda la India, por aquel entonces) pudiera inclinar la balanza de la conciencia pública en su favor… Él no quería que la prensa liberal la retratase como una especie de Juana de Arco india. Así que, por muchos nativos que muriesen, hombres o mujeres, a ella había que mantenerla viva.


  Yo comprendo el punto de vista de Canning, y personalmente estaba totalmente de acuerdo con él. No había vida alguna, en ninguna parte (excepto la de Elspeth y el pequeño Hawy) que me resultara tan preciosa como la de Lakshmibai, y no me importa admitirlo. Pero si hemos de ser justos, diré que yo quería que se salvara sin intervención arriesgada alguna por mi parte, y cuanto más lejos pudiera mantenerme de Jhansi, más me habría gustado, porque aquel sitio no me traía buena suerte.


  Así que tardé todo lo que pude en llegar allí, con la esperanza de que todo hubiera acabado cuando yo llegase. Tenía la excusa de que los trescientos kilómetros entre Lucknow y Khansi eran un territorio muy peligroso, lleno por todas partes de pandys y ejércitos de los jefes rebeldes. Yo llevaba una fuerte escolta de caballería pathan, pero aun así andábamos con mucha cautela, y no avistamos aquel aciago fuerte con su ominosa roca hasta la última semana de marzo. Rose estaba ya estableciéndose allí por entonces, machacando las defensas de la ciudad con sus cañones y rodeando con su ejército los muros en un gigantesco anillo, con puestos de observación y piquetes de caballería muy bien colocados para mantener el sitio.


  Rose era un buen soldado, cuidadoso como Campbell pero el doble de rápido, y un solo vistazo a las defensas rebeldes me hizo comprender que tenía que serlo. Jhansi se alzaba macizo e inexpugnable bajo el implacable sol, con sus muros y refuerzos y la roja bandera rebelde flotando perezosamente encima del fuerte. En el exterior de los muros, de la polvorienta llanura se había eliminado todo atisbo de posible cobertura, y las baterías rebeldes retumbaban como réplica a nuestros cañones, como si advirtieran a los sitiadores de lo que ocurriría si se aventuraban demasiado cerca. Y en el interior había diez mil rebeldes dispuestos a luchar hasta el final. Un hueso muy duro de roer, como había dicho Campbell.


  —Los haremos salir en una semana, no tema —fue el veredicto de Rose. Era escocés también (la India estaba repleta de escoceses entonces, como siempre), vivaz, activo y con los ojos brillantes. Le conocía bien de Crimea, donde había sido enlace con el cuartel general de los gabachos, y me resultaba menos cuestionable que la mayoría de los soldados diplomáticos. Acababa de llegar a la India, pero nunca se lo habría imaginado uno por su tranquilidad y su aire elegante… A decir verdad, tengo dificultades para separar en mi memoria su imagen de la de George Custer, porque ambos tenían el mismo aspecto agudo y penetrante, así como el cabello rubio y cuidadosamente despeinado y un poblado mostacho. Ahí acababa todo su parecido. Si Rose hubiese estado en Little Big Horn, Caballo Loco y Gall no habrían salido muy bien parados.


  —Sí, una semana como máximo —repitió, y señaló cómo había colocado sus puntos de ataque a derecha e izquierda, frente a los puntos más fuertes de las defensas rebeldes, mientras nuestros artilleros machacaban con munición al rojo vivo, y así mantenían entretenidos a los pandys apagando las llamas, que se podían ver aquí y allá detrás de los muros, oscilando a través de la neblina provocada por el calor—. Un ataque frontal nocturno tan pronto como las brechas sean lo suficientemente grandes, y entonces… —Cerró de golpe su catalejo—. Un trabajo bastante sangriento, porque los pandys lucharán hasta el final, eso seguro… Pero lo conseguiremos. La cuestión es: en medio de toda esa carnicería, ¿cómo conseguiremos preservar a la dama? Usted debe ser nuestro consejero en ese tema, ¿verdad? ¿Cree usted que ella se rendirá personalmente?


  Yo miré a mi alrededor desde el montículo en el que nos encontrábamos, con sus oficiales del estado mayor. Justo delante de nosotros estaban las filas de cañones de sitio en sus terraplenes, sacudiendo la tierra con sus explosiones. El humo retrocedía hacia nosotros mientras los artilleros, como hormigas en torno a sus piezas, los recargaban y volvían a disparar de nuevo. A cada lado, los piquetes de los campamentos de la caballería volante estaban desplegados en toda la extensión que alcanzaba la vista: las casacas rojas de los Dragones Ligeros y color caqui de los soldados de caballería de Hyderabad, con aspecto polvoriento por el nuevo tinte color curry. A tres kilómetros detrás de nosotros, junto a las ruinas del viejo acantonamiento, estaban las filas inacabables de tiendas de las brigadas de infantería, esperando pacientemente a que los cañones hubieran realizado su trabajo en los macizos muros de la ciudad de Jhansi, detrás de los cuales el amasijo de casas distantes se extendía en la niebla hasta el imponente acantilado de la fortaleza. Ella estaba allí, en alguna parte, quizás en aquella fresca habitación del durbar, o en la terraza, jugando con sus monos. Quizás estuviera reunida con sus jefes y soldados, mirando hacia fuera, al gran ejército que iba a tragársela y reducir la ciudad y su palacio de cuento de hadas a escombros. «Mera Jhansi denge nay», pensé yo.


  —¿Rendirse? —respondí—. No, dudo que lo haga.


  —Bueno, usted la conoce —y me dirigió esa mirada extraña y recelosa a la que ya me había acostumbrado incluso en las pocas horas que llevaba en su cuartel general, siempre que se mencionaba el nombre de ella. La idea popular es que se trataba de una especie de espléndida tigresa humana que merodeaba medio desnuda por unos suntuosos apartamentos, supervisando la tortura de legiones de amantes desechados… Oh, mi piadosa generación tenía una imaginación espléndida, se lo aseguro[140].


  —Hemos intentado negociar, por supuesto —continuó Rose—, pero como no podemos garantizar la inmunidad para sus seguidores, podríamos ahorrarnos el esfuerzo. Por otra parte, ella puede que no desee ver a sus civiles expuestos a continuos bombardeos seguidos por los horrores del asalto, ¿verdad? Quiero decir que al ser una mujer… ¿Cómo es, por cierto?


  —Es una dama —le contesté— de extraordinario encanto. Usa perfumes franceses, le gustan los animales, practica la esgrima como un húsar húngaro, reza varias horas cada día, se divierte con un columpio de seda blanca en una habitación llena de espejos, da tés por la tarde para las damas de la alta sociedad y cuelga a los criminales al sol por los pulgares. También es muy buena amazona.


  —¡Dios mío! —exclamó Rose, atónito, y detrás de él su estado mayor al completo me miraba con los ojos como platos, relamiéndose—. ¿Habla en serio?


  —¿Y con los amantes, qué pasa, eh? —preguntó uno de ellos, sudando y con ojos lujuriosos—. Dicen que tiene un harén de jóvenes musculosos, cebados con pociones amorosas…


  —No me dijo nada de eso —repliqué—, y yo no se lo pregunté. Supongo que ustedes tampoco lo habrían hecho.


  —Bueno —concluyó Rose, mirándome y luego apartando la vista—. Ciertamente, debemos considerar qué es lo que vamos a hacer con ella.


  Y así fue como empleé mi tiempo durante los tres días siguientes, mientras los cañones y morteros de ocho pulgadas trabajaban de lo lindo, abriendo una buena brecha en el muro sur y quemando las barricadas que arreglaban los rebeldes con balas al rojo vivo. Volamos la mayoría de sus emplazamientos de cañones pesados hasta reducirlos a escombros. El día 29 Rose estaba dando ya las órdenes finales para sus asaltantes de infantería… y todavía no habíamos llegado a un plan concreto para capturar y desarmar a Lakshmibai. Porque cuanto más pensaba yo en ello, más seguro estaba de que ella se batiría en persona, cuando nuestra infantería se abriera camino, en lucha cuerpo a cuerpo, hacia su palacio… Era fácil, después de Lucknow, imaginar los cadáveres ensangrentados en aquella alfombra china acolchada, y los espejos destrozados por los disparos, y los saqueadores aullando y destrozando aquellos apartamentos principescos, dando sablazos y bayonetazos a todo lo que se interpusiera en su camino. Dios sabe que aquello no era nuevo para mí y que había echado una mano también por mi parte… cuando resultaba seguro hacerlo; pero aquellas eran sus habitaciones, sus posesiones, y yo era lo bastante sentimental como para sentirlo, porque me gustaba todo aquello y había sido feliz allí. Demonios, supongo que ella se me había metido en la sangre, porque me estaba preocupando incluso por sus malditos muebles.


  ¿Y qué le ocurriría a ella, en aquella orgía de sangre y acero? No veía otra forma de evitarlo que introducir allí un selecto pelotón con órdenes de dirigirse a palacio y asegurar que no se le hiciera daño, a cualquier precio… Si ella no se interponía en el camino de una bala perdida, no había razón alguna para que no pudiéramos ponerla a salvo. Sin embargo, yo tenía que evitar todo aquello… No, mi trabajo consistiría en recibirla y salvaguardarla cuando la masacre hubiera concluido y todo estuviera tranquilo. Flashy, el severo y afligido carcelero, firme pero amable, protegiéndola de ojos entrometidos y lujuriosos edecanes con sucios pensamientos, así debía ser. Había que escoltarla y alejarla, incluso llevarla a Calcuta, donde decidirían qué hacer con ella. Un bonito y largo viaje, y ella se mostraría muy agradecida de ver una cara amiga entre sus enemigos… especialmente la de aquel con quien ella se había mostrado tan encariñada en el pasado. Pensé en aquel pabellón y en aquel cuerpo broncíneo y reluciente que se me aproximaba, ondulante, moviéndose voluptuosamente al ritmo de la música… «Tendremos baile cada noche en nuestro carro privado —pensé yo—, y si no he perdido setenta kilos para cuando lleguemos a Calcuta, no será por falta de ejercicio nocturno».


  Le expliqué mis ideas a Rose (la primera parte acerca del pelotón especial, por supuesto, no el resto) a la hora de cenar en su tienda, y él frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —Muy poco concreto —dijo—. Necesitamos algo concertado y ejecutado antes de que la batalla haya llegado siquiera a su palacio. Hemos de tenerla protegida y segura por entonces.


  —Bueno, pues no veo cómo puede hacerse semejante cosa, se lo aseguro. No podemos mandar a nadie delante de las tropas, para que la secuestre o algo por el estilo. No conseguiría recorrer ni cien metros por las calles de Jhansi… y si lo hiciera, ella tiene cientos de guardias pathan cubriendo cada centímetro de su palacio.


  —No —negó él, pensativo, cogiendo su cigarro—. La fuerza no servirá, estoy de acuerdo… pero ¿y la diplomacia? ¿Qué opina usted, Lyster?


  Era el joven Harry Lyster, el edecán de Rose, y la única persona que estaba presente también en nuestra conversación. Yo le conocía desde hacía diez años. Había sido agente especial conmigo en la farsa carlista de 1848, cuando empuñé la vieja porra de Morrison y le sustituí en el cumplimiento del deber. Gladstone, Luis Napoleón y yo manteniendo a raya a la masa plebeya, no vean. Lyster era un tipo listo, sin embargo. Si hubiera sido de buena familia, por aquel entonces ya habría llegado a mariscal de campo.


  —Soborno, quizá… Si podemos pasar a escondidas una proposición a algunos de sus oficiales… —sugirió.


  —Demasiado complicado —descartó Rose—, y probablemente perderíamos nuestro dinero.


  —Ellos han comido su sal —afirmé yo—. No podrán comprarlos. —No estaba absolutamente seguro de aquello, por cierto, pero me negaba a que prosiguiera aquella conversación de intrigas y mensajes secretos. La había oído demasiadas veces antes, y sé quién acaba siempre arrastrándose en la oscuridad con las tripas alborotadas y la piel de gallina, metiéndose en la boca del lobo—. Me temo que debemos volver al pelotón especial, después de todo, señor. Un buen oficial nativo, con jawans inteligentes…


  —Solo en último caso, Flashman. —Rose meneó la cabeza, con decisión—. No… tendremos que sacarla con alguna artimaña. Existe una posibilidad: atacar la ciudad, tal como teníamos pensado, pero dejarle una escapatoria. Si retiramos nuestros piquetes de caballería de la puerta de Orcha, ellos notarán el fallo, y cuando nuestra dama rebelde vea que su ciudad está condenada, me sorprendería mucho que no tratara de escapar. ¿Cabalgan bien las mujeres indias?


  —¿Esta? Como un lancero polaco. Es posible —asentí—. Si ella no sospecha lo que tramamos. Pero si se huele la trampa…


  —Habrá olido demasiada pólvora por entonces para notar cualquier otra cosa —exclamó Rose, confiado—. Saldrá a campo abierto para tratar de unirse a Tantia o a algún otro líder rebelde… y nosotros estaremos esperándola en la carretera de Orcha. ¿Qué dicen ustedes, caballeros? —dijo, sonriendo.


  Bueno, me parecía bien, aunque pensé que él estaba subestimando la sutileza de aquella mujer. Pero Lyster asentía con la cabeza[141], y Rose prosiguió:


  —Sí, creo que lo intentaremos… pero solo como último recurso. Todavía no es suficiente. Lord Canning concede la mayor importancia a la captura de la rani indemne. De modo que debemos jugar todas las cartas que tenemos en nuestras manos. Y tenemos una baza que seríamos tontos si no usáramos bien. —Se volvió y me apuntó con un dedo—: Usted, Flashman.


  Yo me atraganté con mi bebida y disimulé mi consternación con una tos convulsiva.


  —¿Yo, señor? —Traté de recuperar el aliento—. ¿Cómo, señor? Quiero decir que…


  —No podemos desaprovechar la oportunidad que su conocimiento de esa mujer y su familiaridad con ella nos brinda. Supongo que no existe un solo ser blanco viviente que haya estado más cerca de ella… ¿no es así?


  —Bueno, señor, no lo sé…


  —Todavía pienso que podemos hablarle abiertamente. Las ofertas públicas de rendición son inútiles, estamos de acuerdo; pero una oferta privada, transmitida secretamente, con mi palabra de honor y la de lord Canning unida a ella… eso puede ser diferente. Sobre todo si la argumenta de forma persuasiva un oficial británico en el que ella puede confiar. ¿Me sigue?


  Demasiado bien le seguía. Ya veía el abismo de ruina y desesperación abrirse bajo mis pies de nuevo, mientras aquel lunático de ojos brillantes continuaba con entusiasmo:


  —La oferta asegurará que se respetará su vida si ella se rinde. Ni siquiera tendrá que entregar Jhansi… solo su propia persona. ¿Cómo puede negarse? Incluso puede mantener su reputación intacta entre su propia gente. ¡Eso es! —gritó, dando un puñetazo en la mesa—. Si acepta, todo lo que tiene que hacer es aprovecharse del hueco que vamos a dejarle a través de la puerta de Orcha. Puede fingir ante los suyos que está intentando escapar, y nosotros la cogeremos en cuanto salga. Nadie sabrá nunca que todo estaba preparado… ¡excepto ella y nosotros mismos! —Sonrió triunfante.


  Lyster fruncía el ceño.


  —¿Y aceptará… abandonar su ciudad y a su gente a su suerte? —Me lanzó una mirada.


  —¡Oh, vamos, vamos! —gritó Rose— ¡Ella no es como la realeza europea, ni hablar! Estos gobernantes nativos no se preocupan ni lo más mínimo por sus súbditos… ¿No es así, Flashman?


  Yo me agarré a aquello como un náufrago a la tabla de salvación.


  —Esta sí, señor —dije, con énfasis—. No los traicionará nunca. —La ironía es que yo estaba convencido de que era verdad.


  Él me miró, decepcionado.


  —No puedo creerlo —aseguró—. No puedo. Estoy seguro de que se equivoca, Flashman —meneó la cabeza—. Pero de todos modos no perdemos nada con intentarlo.


  —Pero si yo entro bajo bandera blanca y pidiendo una audiencia privada con ella…


  —¡Bah! ¿Quién ha hablado de bandera blanca? Por supuesto, así levantaríamos la liebre de inmediato: su gente sabría que estamos tramando algo. —Él dio unos golpecitos en la mesa, sonriéndome y entusiasmado por su propia astucia—. ¿No le he dicho que usted era el triunfo que teníamos? No solo la conoce bien, sino que es uno de los pocos hombres que puede introducirse en Jhansi y llegar a su presencia sin que nadie le vea, ¡como nativo! —Se echó hacia atrás, riendo—. ¿No lo ha hecho usted ya infinidad de veces? Bueno, todo el mundo sabe cómo consiguió sacar a Kavanaugh de Lucknow. ¿Cómo cree que le llaman en Bombay ahora mismo? ¡El pathan de Pall Mall!


  Hay veces en que uno sabe que es inútil seguir luchando. Primero Palmerston, luego Outram, y ahora Rose… y eran solo los más recientes de una larga lista de entusiastas majaretas que en una ocasión u otra habían decidido que yo era justo el tipo que andaban buscando para llevar a cabo alguna espantosa aventura. Hice un intento más de excusarme débilmente, señalando que ya no llevaba barba. Rose descartó la excusa diciendo que no tenía importancia, me sirvió otro brandy y empezó a elaborar su estúpido plan.


  En esencia era lo que yo ya había descrito: Se trataba de convencer a Lakshmibai de lo juicioso que sería rendirse (cosa que yo calculaba que nunca aceptaría), y si aceptaba, debía explicarle cómo escapar a través de la puerta de Orcha, que estaría sin vigilancia, en el punto culminante de nuestro ataque a la ciudad de Jhansi. Era de la mayor importancia buscar el momento oportuno, dijo Rose, y cuanto más se adelantara nuestro ataque antes de que ella huyera, menos sospechas levantaría entre la gente. (Yo no veía que aquello tuviese demasiada importancia, pero Rose era uno de esos tipos meticulosos que no dejan nada al azar).


  —¿Y si ella rechaza la oferta… tal como sé que hará? —le pregunté.


  —Entonces bajo ningún concepto debe usted decirle nada de la puerta de Orcha —dijo—. Solo cuando haya aceptado su proposición debe explicarle cómo está tramada su «captura». Pero si ella se niega… bueno, todavía se puede sentir tentada de usar una vía de escape como último recurso, si le dejamos una. Así que la pescaremos, de todos modos —concluyó, con petulancia.


  —¿Y qué pasa conmigo… si ella se niega?


  —Mi suposición —dijo él con displicencia, chupando su cigarro— es que intentará mantenerle como rehén. No creo que haga nada más, ¿verdad? De todos modos —continuó, agarrándome el brazo—, yo sé, que usted nunca ha temido los riesgos. Le vi en Balaclava. ¿Sabía usted eso, Lyster? —continuó—. Cargar con los de la brigada pesada no bastó para este buen hombre… ¡tuvo que cargar también con la ligera! —y ¿saben? Al final se echó a reír, mirándome con verdadera admiración. Era para vomitar.


  Así que allí estaba yo otra vez, el infierno esperándome y sin escapatoria posible. Traté de sopesar las diversas posibilidades en mi mente, manteniendo al mismo tiempo una expresión impasible y castigando duramente el brandy. ¿Me escucharía Lakshmibai? Probablemente no; ella intentaría escapar cuando todo estuviera perdido, pero nunca se rendiría y dejaría morir su ciudad. Entonces, ¿qué haría conmigo?


  Intenté recordar aquel oscuro rostro, sonriéndome con los labios separados mientras yo la inmovilizaba y la besaba contra la pared de espejos. Recordaba el pabellón… No, no me haría ningún daño, si podía evitarlo. Aunque… ¿fue ella quien envió a aquellos thugs a por mí? No, seguro que había sido Ignatieff. Y sin embargo… estaba todavía la masacre de Jhansi… ¿Hasta qué punto estaba involucrada ella? ¿Quién podía saber lo que se escondía en el interior de una mente india, si llegaba el caso? ¿Era ella tan cruel y traicionera como todos los demás? No podía asegurarlo… pero iba a averiguarlo, eso seguro, me gustara o no. Lo sabría cuando me encontrase cara a cara con ella… Y durante un instante sentí un sobresalto de ansiedad en el pecho al pensar en volver a verla. Solo duró un instante, y luego empecé de nuevo a sudar.


  Diré algo a favor de Hugh Rose: junto con su demoníaca inventiva para tramar situaciones peligrosas para mí, tenía igualmente un formidable talento de organización. Apenas le costó treinta segundos pensar en una forma segura de introducirme en Jhansi. Tendría todo el día siguiente para preparar mi disfraz, con teñido de piel y todo lo demás, y una noche más tarde él perdería un escuadrón de la caballería de Hyderabad en un súbito ataque a la brecha del muro de la ciudad. Ellos irrumpirían a través de la débil barrera que los defensores habían levantado, atravesarían a los centinelas con sus sables, armarían mucho follón y luego se retirarían en perfecta formación… dejando entre los escombros a un badmash nativo de aspecto vulgar, a saber, el coronel Flashman, del Decimoséptimo de Lanceros y del estado mayor. Yo no tendría dificultad alguna, dijo Rose jovialmente, en esconderme durante media hora y luego salir simulando ser uno de los defensores. Después de aquello solo tendría que subir por las calles hacia palacio y llamar a la puerta tan campante.


  Hablando desde una distancia segura, puedo decir que aquel plan era bueno. Al oírlo proponer en aquel entonces pensé que era el más adecuado para soltar los intestinos a una estatua de bronce… pero lo más jodido es que cuando un general sugiere algo uno no puede hacer otra cosa que sonreír y asentir. Y debo admitir pese a todo que funcionó.


  No recuerdo el espantoso día que pasé esperando y ataviándome con un sucio uniforme de cipayo para poder volver a mi antiguo papel de amotinado del Tercero de Caballería. Pero nunca olvidaré el último momento de suspense ante los cañones de asedio, con los soldados de caballería hyderabadi en torno a mí en la oscuridad, y Rose estrechándome la mano, y luego la orden en un susurro, y el lento y amortiguado avance a través de la fría oscuridad. El resoplido de los caballos y los crujidos del cuero eran la única señal que marcaba nuestro avance hacia aquel ominoso muro distante. Detrás, el apagado resplandor escarlata de la ciudad y la amplia brecha donde titilaban los fuegos de los vigías. Incluso podíamos ver algunas figuras silueteadas moviéndose aquí y allá.


  Lejos, en nuestro flanco izquierdo, estaban disparando las baterías nocturnas, distantes chorros diminutos de llamas en la oscuridad, machacando el otro flanco de la ciudad que estaba encarado al viejo acantonamiento. Era solo como distracción. Podía oler el hedor del bazar de Jhansi, y todavía no nos habían avistado. Aun abrumado por mi genuino miedo, podía sentir ese extraño temblor de excitación que todo soldado de caballería conoce mientras los escuadrones avanzan silenciosamente en la oscuridad hacia un enemigo desprevenido, lenta y pesadamente, bum-bum-bum, al paso, rodilla con rodilla, una mano en la brida y otra en el puño del sable, los oídos aguzados en busca del primer grito de alarma. Lo he vivido muy a menudo y sé lo terrorífico que es. En Afganistán, en Kanpur con Rowbotham, en el Punjab, bajo los muros del fuerte Raim cuando cabalgué contra los rusos con el viejo Izzat Kutebar y la horda de los Lobos Azules y aquella perra encantadora de la hija de Ko Dali tocándome la mano en la oscuridad…


  El disparo de un rifle, un grito distante y el estruendoso rugido del rissaldar:


  —¡Aeeee! ¡Escuadrón a la carga!


  La oscura masa a cada lado pareció dar un salto hacia delante, y yo me vi corriendo como un desesperado, aplastado contra los flancos de mi pony como un oglala, mientras avanzábamos los últimos doscientos metros hacia la brecha. Los hyderabadis gritaban como locos mientras se iban desplegando, excepto los cuatro que permanecían apiñados delante de mí y a cada lado, como pantalla protectora. Más allá de ellos podía ver el resplandor humeante de los fuegos en la brecha, un hueco entre los cascotes de un centenar de metros de ancho, con una absurda barricada atravesada. Alfilerazos de llamaradas brillaban en la oscuridad, y los disparos silbaban por todas partes. Entonces los primeros jinetes llegaron a la barrera, saltando sobre ella o atravesándola, con los sables remolineando. Los jinetes que iban delante de mí zigzaguearon entre el revoltijo de mampostería caída y maderas destrozadas, aullando como energúmenos. Vi a uno de ellos lanzando mandobles con el sable a un pandy que le embestía con mosquete y bayoneta, mientras otro se daba de narices contra un hombretón grandote con un taparrabos blanco que saltaba sobre él con una lanza. Su caballo trastabilló y cayó, y yo hice saltar a mi montura sobre una pila de piedras y yeso, desde la cual emergió una figura oscura chillando y se desvaneció en la oscuridad.


  Había fuego delante, y hombres corriendo hacia mí, así que hice girar la cabeza de mi animal en redondo y me dirigí hacia las sombras que tenía a la derecha. Dos hyderabadis se pusieron a mi costado, cargando hacia el grupo que avanzaba, y bajo su protección pude alcanzar el abrigo de una casa en ruinas, mientras el estrépito de acero, los disparos de fusil y los gritos de los que luchaban sonaban detrás de mí. Junto a la casa había un gran macizo de arbustos. Una rápida mirada en torno me mostró que no había ningún enemigo dirigiéndose hacia mí, así que me tiré de la silla y rodé limpiamente sobre lo que parecía un montón de estiércol. Me arrastré frenéticamente bajo los arbustos y me quedé allí echado, jadeando.


  Había perdido el sable, pero tenía todavía un recio cuchillo en la bota y un revólver en la cintura, bajo la camisa. Me escondí tan lejos como pude para cubrirme y me quedé callado y quieto. Vi pies que corrían hacia el tumulto de la barricada, y durante dos o tres minutos hubo un pandemónium de gritos y chillidos. De repente el estruendo se extinguió y fue reemplazado por una algarabía de insultos que procedían de los defensores, presumiblemente dirigidos a nuestra caballería en retirada. Unos pocos disparos más siguieron tras ellos, y luego una paz comparativa descendió sobre aquel pequeño rincón de Jhansi. Hasta ahora, muy bien… pero, como dijo alguna vez un tipo muy listo, no habíamos llegado demasiado lejos.


  Esperé quizá durante un cuarto de hora, y entonces me abrí paso a través de los arbustos y me encontré en un estrecho callejón. No había nadie por allí, pero dando la vuelta a la esquina encontré un fuego de vigilancia, con unos pocos pandys y bazaar-wallahs en torno a él. Pasé a su lado, intercambiando saludos, y ellos no me dirigieron más que una mirada indiferente. Dos minutos después estaba en el bazar, comprando chapattis y chile y comentando con el dueño del puesto callejero que si el Sabih-log no podía hacer nada mejor que la débil escaramuza que había intentado en la brecha, nunca tomarían Jhansi.


  Aunque eran las tres de la mañana, las estrechas callejuelas estaban tan animadas como si hubiera sido mediodía. Había tropas en movimiento por todas partes, rebeldes del Duodécimo, regulares del ejército maharatta de la rani, mercenarios bhil (del centro de la India) y toda clase de nativos armados del país, con cascos con pinchos, largas espadas, escudos redondos y todo tipo de armas de fuego desde Minies a mosquetes. Me pareció como si Jhansi supiera que nuestro ataque definitivo se estaba preparando ya, y estuvieran movilizando reservas hacia los muros.


  Había diez civiles de la ciudad por cada soldado, y los puestos callejeros estaban haciendo un buen negoció. Aquí y allá había tiendas destruidas y casas donde habían caído algunos de los cañonazos; pero no había señal alguna de intranquilidad, como habría sido de esperar… El sentimiento más bien era de excitación y de trajín; todo el mundo estaba bien despierto y parloteando sin cesar. Una partida de culis iba por allí arrastrando una carreta llena de cartuchos de seis libras, y yo aproveché la oportunidad para comentar al hombre del puesto:


  —Allá van un millar de vidas inglesas, ¿eh, hermano?


  —Seguramente —replicó él, frunciendo el ceño—. Y cada disparo de cañón significa otro anna en las tasas del mercado. Las vidas pueden costar demasiado caras… incluso las inglesas.


  —Pero la rani pagará con su tesoro —repuse yo, dedicándole mi aguda risita cipaya.


  —¡Ja, ja, ja, escuchadle! —dijo él, burlón—. Deberías poner un tenderete, soldado, y ver cómo te va. ¿Cuándo ha pagado la rani o cualquier otro príncipe? ¿Qué nos toca a nosotros sino pagar, mientras los poderosos hacen la guerra?


  Justamente lo mismo que estarían diciendo en el Reform Club o en el Star and Garter, pensé yo. Y dije en voz alta:


  —Dicen que ha organizado un gran consejo en el fuerte esta noche, ¿es verdad?


  —A mí no me ha invitado —repuso el otro, sarcásticamente—. Ni tampoco me ha ofrecido su palacio mientras no está, cosa rara. Serán tres pice, soldado.


  Le pagué, sabiendo ya lo que quería saber, y continué por las calles que conducían hacia el fuerte con las rodillas más temblorosas a cada momento que pasaba. Por el amor de Dios, qué asunto más arriesgado. Tuve que reconfortarme con la idea de que, fueran los que fueran sus sentimientos respecto a mi país y mi ejército, ella nunca mostraría hacia mí otra cosa que amistad… y difícilmente se iba a poner violenta con un enviado del general británico. Aun así, cuando me encontré mirando a través de la pequeña plaza hacia aquella achaparrada y amenazadora puerta, con las antorchas llameando por encima, y un pathan con casaca roja de su guardia personal a cada lado, tuve que luchar contra la tentación de salir corriendo por las calles y tratar de esconderme hasta que todo hubiese terminado. Solo la certidumbre de que aquellas calles serían pronto un campo de batalla sangriento me hacía continuar, aunque a regañadientes. Me até estrechamente el puggaree en torno a cabeza y barbilla, escondiendo media cara, saqué de mi bolsillo la nota que Rose y yo habíamos preparado con todo cuidado, caminé decidido hacia el centinela y le pedí ver al comandante de la guardia.


  Este salió bostezando y tosiendo, y no era otro que mi viejo amigo que escupía a las sombras. Yo le di la nota y dije: «Es para la rani, en propia mano, y para nadie más. Llévasela rápido».


  Él me miró, luego miró la nota y luego a mí otra vez.


  —¿Qué es esto, y quién eres tú?


  —Si ella quiere que lo sepas, ya te lo dirá —gruñí yo, y me agaché en la entrada—. Pero puedes estar seguro de que si te retrasas te cortará esa cabeza hueca tuya.


  Él se quedó mirándome, dándole vueltas a la nota entre las manos. Evidentemente le había impresionado (llevaba un sello rojo que ostentaba el emblema de la familia del joven Lyster y que resultaba imponente), así que después de una obscena pregunta acerca de mi parentela, que ignoré por completo, se rascó y luego se alejó, diciendo a los centinelas que me vigilaran.


  Yo esperé con el corazón acelerado, porque aquel era el momento en que las cosas podían torcerse. Rose y yo nos habíamos exprimido los sesos para redactar aquella nota de forma que no significara nada para alguien que no fuera ella, por si caía en las manos equivocadas. Como precaución añadida, la habíamos escrito en un francés de colegial, que yo sabía que ella entendería. Decía, simplemente:


  
    Aquel que te trajo perfume y una foto está aquí.


    Recíbele sola. Confía en él.

  


  Rose se había mostrado encantado con todo aquello. Estaba claro que aquel tipo disfrutaba de las intrigas por sí mismas, y sin duda le habría gustado mucho poder firmar con una calavera y unas tibias cruzadas. Agachado allí en la entrada, yo no tenía la misma visión optimista del asunto que él. Asumiendo que aquel tarugo de pathan le llevara la nota directamente, ella adivinaría enseguida de quién se trataba. Pero ¿y si no quería verme? ¿Y si consideraba que la mejor forma de responder al mensaje era devolverme cortado en pedacitos al cuartel general de Rose? O igual ella se lo enseñaba a otra persona, o se perdía, o…


  El sonido de pies que marchaban vino de la oscuridad más allá de la entrada y yo me puse de pie, temblando. El havildar emergió de la oscuridad, con dos soldados detrás de él. Se detuvo y me dirigió una mirada larga y fulminante, y luego movió la cabeza. Yo seguí adelante, y él me encaminó hacia el patio que había más allá, caminando junto a mí con los dos soldados detrás. Yo quería preguntarle si le había dado la nota a la rani personalmente, pero mi lengua parecía haberse secado. Pronto lo sabría. Cuando los ojos se me acostumbraron a la oscuridad después del brillo de las antorchas, vi que cruzábamos el patio, con unas altas paredes negras a cada lado, y que había otra antorcha en el extremo más lejano por encima de una entrada guardada por dos pathans más.


  —Entra —gruñó el havildar, y me encontré en una pequeña habitación de guardia abovedada. Parpadeé con el súbito resplandor de las lámparas de aceite, y luego el corazón se me cayó a los pies, porque la figura que me contemplaba fijamente desde el centro de la habitación era el pequeño chambelán gordo que conocía muy bien por el durbar de Lakshmibai.


  ¡La estúpida perra le había dicho quién era yo! Ahora no había esperanza alguna de oferta secreta… El absurdo plan de Rose se filtraría y…


  —¿Tú eres el oficial que trajo regalos de la reina británica? —chilló—. ¿El enviado del sirkar… el coronel Flashman? —Me miraba bizqueando, y consternado, cosa natural, porque yo no tenía precisamente el aspecto de elegante oficial del estado mayor que él conocía tan bien. Enfermo y asustado, me quité el puggaree y me eché atrás el pelo.


  —Sí —dije—. Soy el coronel Flashman. ¡Debe llevarme a ver a la rani, inmediatamente!


  Él me miró con sus pequeños ojos como platos en la gorda cara, retorciéndose las manos nerviosamente. Y entonces algo revoloteó en el aire entre nosotros. Durante un momento pensé que era una polilla, pero cayó al suelo con una pequeña ráfaga de chispas. Era un cigarrillo, humeando en el suelo. Un largo tubo amarillo con boquilla.


  —Todo a su debido tiempo —dijo la voz de Ignatieff, y creo que grité horrorizado, me volví en redondo y me quedé mirando, con incredulidad, hacia la puerta. Él estaba allí de pie, con la mano todavía congelada en el acto de arrojar el cigarrillo… Ignatieff, a quien suponía a miles de kilómetros de distancia por aquel entonces, mirándome con aquella espantosa y fría sonrisa suya, y luego inclinando su leonada cabeza—. Todo a su debido tiempo —repitió en inglés, mientras se adelantaba. Aplastó con el tacón el cigarrillo caído—. Después de que hayamos concluido la… ¿discusión? que fue tan desafortunadamente interrumpida en Balmoral.


  


  No entiendo cómo he sobrevivido ochenta años sin que me diera un ataque al corazón. Quizás esté inmunizado para el tipo de shock que experimenté en aquel momento, notando el corazón en la garganta. No me podía mover, me quedé allí de pie con la piel de gallina mientras él venía y se colocaba frente a mí: un nuevo Ignatieff, con una camisa floreada, unos pantalones pyjamy y botas persas, y con una pequeña barba rojiza adornando su barbilla. Pero la boca de mordaza era todavía la misma, y aquel ojo que no parpadeaba, medio azul medio marrón, taladrándome.


  —Esperaba con ansiedad este reencuentro —me dijo—, desde que supe de su misión en la India. ¿Sabe que oí hablar de ella antes incluso que usted mismo? —Me dedicó una pequeña y gélida sonrisa… Aquel hombre no podía resistirse a fanfarronear—. Las deliberaciones secretas del astuto lord Palmerston no son tan secretas como él supone. Todo el asunto fue una completa estupidez, ¿verdad? Pero en ningún momento tan estúpido como ahora. Debería dar las gracias por habérseme escapado dos veces… pero ahora ha vuelto a mí por tercera vez. Muy bien. —El ojo bicolor parecía endurecerse con una luz brillante—. No tendrá mucho tiempo para lamentarlo.


  Con gran esfuerzo recuperé mi voz, aunque estaba condenadamente temblorosa.


  —¡No tengo nada que decirle! —grité, de forma tan truculenta como pude, y me volví hacia el pequeño chambelán—. Solo trataré con la rani Lakshmibai… no con este… ¡este renegado! ¡Exijo verla de inmediato! Dígale…


  La mano de Ignatieff me cruzó la cara, haciéndome trastabillar, pero su voz no se elevó ni un ápice.


  —Eso no será necesario —dijo, y el pequeño chambelán titubeó, sumisamente—. Su alteza no debe ser molestada por un simple espía. Yo mismo trataré con este chacal.


  —¡Y una mierda! —estallé yo—. Soy un enviado de sir Hugh Rose a la rani… ¡no a un matón ruso a escondidas! ¡Si me causa dificultades sufrirá las consecuencias! ¡Maldita sea, suélteme! —rugí, mientras los dos soldados me agarraban súbitamente por los codos—. ¡Soy un oficial del estado mayor! ¡No puede tocarme… yo soy…!


  —¡Estado mayor! ¡Enviado! —Las palabras de Ignatieff fueron pronunciadas con aquel furibundo y gélido susurro que me devolvía a la pesadilla del apestoso calabozo bajo el fuerte Arabat—. ¿Se arrastra aquí con su asqueroso disfraz, como un verdadero espía, y quiere ser tratado como un emisario? Si es eso, ¿por qué no viene de uniforme, bajo su bandera, durante el día? —Su cara estaba helada de furia, y entonces aquel animal me golpeó de nuevo—. ¡Yo se lo diré: porque es un mentiroso sin honor, en cuya palabra no puede confiar nadie! ¡La traición y el engaño son su misión! ¿O es el asesinato esta vez? —Su mano salió disparada y me arrancó el revólver que llevaba a la cintura.


  —¡Es mentira! —grité—. ¡Pregúnteselo a sir Hugh Rose: él se lo dirá! —apelé al chambelán—. ¡Usted me conoce, hombre! ¡Dígaselo a la rani! ¡Se lo ruego!


  Pero él se quedó allí mirando, observando a Ignatieff, cuya súbita rabia había muerto tan pronto como nació.


  —Como sir Hugh Rose no nos ha honrado con un negociador, no hay razón para que debamos dirigirnos a él —dijo, en voz baja—. Solo tenemos que tratar con un merodeador nocturno —hizo un gesto a los soldados—. Llevadle abajo.


  —¡Usted no tiene autoridad! —rugí—. ¡No tengo que rendirle cuentas, cerdo ruso! ¡Déjeme! —Me arrastraban ya hacia delante por pura fuerza bruta, mientras yo aullaba al chambelán, rogándole que se lo contara a la rani. Me arrojaron a través de una puerta hacia abajo por un tramo de escalones de piedra, con Ignatieff detrás, el chambelán titubeando delante de él. Me resistí lleno de pánico, porque estaba claro que aquel animal iba a evitar que la rani supiera de mi llegada hasta después de haber acabado conmigo. Casi vomité de terror, porque los soldados me estaban izando desde el suelo a una enorme rueda como un carrete de cable, situado perpendicularmente al nivel del suelo. Había unas esposas colgando de ella y unos grilletes unidos al suelo de piedra debajo… ¡Dios mío! Habían torturado a Murray hasta la muerte en aquel mismo fuerte, según había dicho Ilderim, y ahora me colgaban a mí en aquel infernal artilugio, con un sonriente soldado sujetándome a peso mientras el otro cerraba las cadenas del suelo en torno a mis tobillos. Yo chillé y les maldije; el chambelán se dejó caer temerosamente en el último escalón, e Ignatieff encendió otro cigarrillo.


  —No sería necesario tanto si buscase solamente información —dijo, con aquel espantoso susurro metálico—. Con un cobarde como usted, la amenaza es suficiente. Pero usted me va a decir por qué está aquí, qué traición es la que tramaban y con qué propósito quería ver a su alteza. Y cuando esté satisfecho y sepa que me lo ha contado todo… —se acercó más a mí, con aquel espantoso ojo clavado en los míos, y acabó en ruso, para que solo yo le entendiera—, la tortura continuará hasta que haya muerto. —Hizo una señal a los soldados y se retiró.


  —¡Por el amor de Dios, Ignatieff! —chillé— ¡No puede hacer esto! ¡Soy un oficial británico, un hombre blanco…! ¡Déjeme ir, hijo de puta! ¡Por favor, en el nombre del cielo, se lo exijo! —Notaba la rueda girar debajo de mí mientras los soldados aplicaban todo su peso a la palanca, tirando de mis brazos por encima de la cabeza—. ¡No, no! ¡Suélteme, cerdo asqueroso! ¡Soy un caballero, maldito sea… por compasión! ¡He tomado el té con la reina! ¡No, por favor…!


  Sonó un estrépito en la rueda entera, y las cadenas casi me arrancan las muñecas y los tobillos, enviando ramalazos de dolor a los músculos de muslos y brazos. Yo aullé con todas mis fuerzas mientras la rueda iba girando, estirándome hasta lo que parecía el límite de la resistencia, e Ignatieff se acercó de nuevo.


  —¿Por qué ha venido? —dijo.


  —¡Suélteme! ¡Perro malvado y cruel! —Detrás de él vi que el chambelán estaba de pie, blanco de horror—. ¡Corra! —le grité—. ¡Corra, váyase, gordo estúpido! ¡Vaya a ver a su ama… rápido! —Pero él parecía haber echado raíces, y la rueda crujió de nuevo, y una agonía insoportable me atravesó los bíceps y los hombros, como si me los estuvieran arrancando del cuerpo (cosa que, en cierto modo, había ocurrido). Traté de chillar de nuevo, pero no salió ningún sonido, y a continuación aquella cara demoníaca estaba de nuevo junto a la mía, y yo balbucía:


  —¡No siga, no siga, por el amor de Dios! ¡Se lo contaré… se lo contaré! —y sumergido en la roja niebla del dolor, supe que una vez lo hiciera era hombre muerto. Pero no podía soportar aquel dolor… tenía que hablar… y entonces me llegó la inspiración en medio de la agonía, y dejé que me colgara la cabeza inerte a un lado, con un quejido que se fue extinguiendo. Si pudiera ganar un poco de tiempo, si el chambelán pudiera huir para pedir ayuda… Si Ignatieff se tragara que me había desmayado y pudiera mantener el engaño mientras todo mi cuerpo se retorcía de dolor… Su mano me cruzó la cara y no pude reprimir un grito. Entonces hizo una seña a los soldados y yo jadeé:


  —¡No… se lo contaré! ¡No deje que den más vueltas! Juro que diré la verdad… pero no deje que den más vueltas, por el amor de Dios, no.


  —¿Y bien? —dijo, y supe que no podía entretenerme más. No podría soportar otra vuelta.


  —El general Rose… —mi voz parecía un susurro procedente de kilómetros de distancia—. Yo soy de su estado mayor. Me ha enviado… para ver a la rani… ¡Por favor, es la verdad, por Dios! ¡Por favor, haga que me suelten!


  —Vamos —apremió aquella espantosa voz—. ¿Cuál era su mensaje?


  —Debía preguntarle… —Miraba aquel horrible ojo, viéndolo entre una nube de lágrimas, y entonces en algún lugar distante detrás de él, en la parte superior de las escaleras, hubo un movimiento, yo parpadeé y mi visión se aclaró súbitamente, y mi voz se rompió con un estremecido suspiro de alivio, y dejé que la cabeza cayera sobre mi pecho. Porque la puerta que había en la parte superior de las escaleras estaba abierta y mi sargento de guardia de casaca roja, ese maravilloso y barbudo genio pathan que escupía en las sombras, la sujetaba, y una blanca figura la atravesaba, se detenía bruscamente y miraba hacia nosotros. Yo siempre había pensado que ella era bella, pero en aquel momento Lakshmibai me pareció un ángel esplendoroso.


  Yo estaba tan angustiado que me costaba un enorme esfuerzo mantener los ojos abiertos, así que ni siquiera lo intenté, sino que la oí gritar con asombro, y luego oí balbucir al chambelán y me pareció notar que Ignatieff se volvía en redondo. Y entonces, lo crean o no, lo que exclamó la rani, con una voz aguda y llena de rabia, fue:


  —¿Queréis parar ahora mismo? ¡Que paréis os digo!


  Parecía como una joven maestrita que llega a clase y coge al pequeño Johnny haciendo pis en el tintero. Juraría que hasta dio una patadita en el suelo al decirlo. En aquel preciso momento, medio desmayado como estaba de dolor, pensé que aquello sonaba ridículo, y de pronto, con una espantosa sacudida que me hizo chillar, la horrible tracción de mis miembros se vio relajada y me quedé colgando de la rueda, tratando de evitar que mis torturadas piernas se doblaran bajo mi peso. Pero me siento orgulloso de decir que permanecía completamente lúcido.


  —¡No me sacaréis ni una palabra! —gruñí—. ¡Perros rusos… antes moriré! —y abrí un poquito un ojo para ver qué reacción producía aquello, pero ella estaba demasiado ocupada tragándose su furia mientras se enfrentaba a Ignatieff.


  —¿Esto ha sido por orden suya? —Señor, qué voz más encantadora—. ¿Sabe quién es?


  Diré algo a favor de él: se enfrentó a ella sin parpadear siquiera, incluso arrojó su maldito cigarrillo como deferencia antes de dedicarle a ella una pequeña inclinación.


  —Es un espía, alteza, que se ha infiltrado en su ciudad disfrazado… tal como puede ver.


  —¡Es un oficial británico! —Estaba furiosa, temblando desde el blanco velo que le cubría la cabeza, pasando por el esbelto cuerpo envuelto en el sari hasta las sandalias con perlas—. Un enviado del sirkar que trae un mensaje para mí. ¡Para mí! —y dio un golpecito con el pie de nuevo—. ¿Dónde está?


  Ignatieff sacó la nota de su faja y se la tendió a ella sin decir una sola palabra. Ella la leyó y luego la dobló con lentitud, y le miró a la cara.


  —Sher Khan me dice que tenía órdenes de entregarme esto solo a mí. —Ella reprimía aún la rabia, con esfuerzo—. Pero que al verle usted con la nota le preguntó qué era, y el muy idiota se la dio. Y habiéndola leído, usted se ha atrevido a interrogar a este hombre sin mi permiso…


  —Era un mensaje sospechoso, alteza —explicó Ignatieff, inexpresivamente—. Y este hombre obviamente es un espía…


  —¡Maldito mentiroso! —rugí yo—. ¡Sabía usted condenadamente bien quién era yo! No le escuches, Lakshmi… alteza… ¡Este cerdo me tiene manía! ¡Ha tratado de asesinarme solo por puro despecho!


  Ella me dirigió una mirada y luego se enfrentó de nuevo a Ignatieff.


  —Sea o no espía, soy yo quien gobierna aquí. A veces creo que usted lo olvida, conde Ignatieff. —Se enfrentó a él cara a cara durante un largo rato, y luego se apartó. Me miró y acto seguido desvió la vista, y todos esperábamos, en silencio mortal. Finalmente dijo con calma:


  —Veré a este hombre y decidiré qué hay que hacer con él. —Se volvió a Ignatieff—. Puede retirarse, conde.


  Él hizo una inclinación y dijo:


  —Lamento haber ofendido a su alteza. Si lo he hecho ha sido por celo hacia la causa a la que ambos servimos: el gobierno de su alteza —hizo una pausa— y mi señor imperial. Faltaría a mi deber hacia ambos si no le recordara que este hombre es el más peligroso y notorio agente británico, y que…


  —Sé muy bien quién es y lo que es —dijo ella con calma, y ante esto el hijo de perra de ojos raros no añadió nada más, sino que volvió a hacer una inclinación y se retiró, con los dos soldados detrás haciendo nerviosas reverencias al pasar junto a ella. Subieron las escaleras y Sher Khan cerró la puerta tras ellos, y allí nos quedamos los cuatro, la mar de bien: Lakshmibai de pie como una resplandeciente estatua blanca, el pequeño chambelán retorciéndose en ansioso silencio, Sher Khan en la puerta y el señor don Harry Flashman, haciendo su celebrada imitación de mártir. Se trataba de una situación bastante incómoda, pero algo me dijo que un agradecido balbuceo no sería lo más adecuado, así que dije con la mayor firmeza que pude:


  —Gracias, alteza. Perdonadme si no os hago una reverencia, pero en estas circunstancias…


  Muy galante, como ven, pero la verdad es que unos horribles dolores todavía me agarrotaban los brazos y las piernas, y lo único que podía hacer era intentar no jadear ni quejarme. Ella se quedó de pie mirándome, sin expresión alguna, así que añadí, esperanzado:


  —Si vuestro havildar pudiera soltarme…


  Pero ella no movió un músculo, y yo sentí un repentino pinchazo de intranquilidad bajo la firme mirada de aquellos ojos negros, con el blanco tan claro contra su piel oscura. ¿Qué demonios esperaba ella, manteniéndome atado a aquel asqueroso artefacto y sin asomo siquiera de sonrisa o reconocimiento? Yo temblaba mientras ella me miraba, allí de pie, pensando, y al final se acercó a un metro de distancia y me preguntó, con voz inexpresiva y dura:


  —¿Qué quería saber de ti?


  El tono me sobrecogió, pero yo mantuve la cabeza bien alta.


  —Quería saber qué asunto tenía yo con vuestra alteza.


  Su mirada fue a las cadenas de mis muñecas, y luego de vuelta a mi cara.


  —¿Y se lo contaste?


  —Por supuesto que no. —Pensé que una valiente sonrisa no estaría fuera de lugar, así que lo intenté—. Me gusta que la gente me pregunte las cosas… de buenos modos.


  Ella volvió la cabeza hacia el pequeño chambelán.


  —¿Es cierto eso?


  Él resopló y meneó los brazos, todo ansiedad.


  —¡Sí, claro que sí, alteza! ¡Ni una palabra ha dicho el coronel sahib… ni bajo la más cruel de las torturas! Ni siquiera ha gritado… demasiado… Ah, él es un oficial sahib, por supuesto, y…


  El pobre capullo quería quedar bien, sin duda, pero yo no tenía muy claro que estuviera respaldando al caballo ganador, en aquel momento. Ella todavía me contemplaba como si fuera un animal abierto en canal en el tajo de un carnicero. Me estremeció la idea de que probablemente no era la primera vez que ella contemplaba a algún pobre diablo en mi misma situación… Dios, incluso puede que fuese el pobre Murray… Y entonces ella volvió la cabeza y llamó a Sher Khan, y él bajó los escalones a toda velocidad, mientras el sudor fluía de mi cuerpo. No iría ella a ordenarle que…


  —Suéltale —dijo, y yo casi me desmayo de alivio. Ella me miró impasible mientras me soltaba los grilletes, yo di unos cuantos pasos doloridos y tambaleantes, agarrándome a aquella espantosa rueda para apoyarme. Y ella continuó, con brevedad:


  —Llévale. Le interrogaré yo misma —y sin una palabra más, se volvió y subió los escalones, y salió de la mazmorra con el pequeño chambelán haciendo reverencias nerviosamente tras ella y Sher Khan escupiendo y gruñendo mientras me ayudaba a seguir.


  —Habla bien de mí a su alteza, huzoor —murmuró, mientras me ofrecía el hombro—. He cometido un error al darle tu kitab al sahib ruso, pero ¿acaso no he procurado arreglarlo? He ido a buscarla enseguida, cuando he visto que querían maltratarte… No te había reconocido, Dios es testigo…


  Yo le tranquilicé (por mí podían nombrarle caballero y regalarle el reloj de la torre del ayuntamiento) mientras me ayudaba a subir y pasar a través de la habitación de la guardia hasta una pequeña escalera de caracol, y luego a lo largo de un gran pasadizo de piedra del fuerte, que conducía a un corredor alfombrado donde los centinelas de la guardia de ella estaban firmes con sus cascos de acero y sus petos. Yo iba cojeando, aliviado al comprobar que aparte de unos pocos músculos doloridos y las muñecas y tobillos despellejados estaba bastante bien… todavía. Entonces Sher Khan me introdujo por una puerta y me encontré en una versión reducida de la habitación del durbar de palacio, una estancia larga y de techo bajo, ricamente amueblada, toda pintada de blanco con una alfombra acolchada y colgaduras de seda en las paredes, divanes, cojines y brillantes frescos persas, e incluso una gran jaula de plata en la cual piaban y gorjeaban unos pajarillos. El aire estaba muy perfumado, pero yo todavía tenía el hedor del miedo pegado a la nariz, y la visión de Lakshmibai esperando no hizo nada precisamente por animarme.


  Ella estaba sentada en un sofá bajo sin respaldo, escuchando al pequeño chambelán, que le susurraba atropelladamente; pero al verme e hizo callar. Dos de sus damas estaban con ella, y todo el grupo me miró, las mujeres con curiosidad y Lakshmibai con la misma mirada condenadamente despegada que me había dirigido en la mazmorra.


  —Tráele aquí —ordenó a Sher Khan, señalando al centro de la estancia—, y atadle las manos detrás. —Él saltó al momento, apretando los nudos sin ningún miramiento para mis doloridas muñecas—. Así estará bastante seguro —se dirigió al pequeño chambelán—. Retiraos todos… y tú, Sher Khan, quédate al otro lado de la puerta donde pueda llamarte.


  Dios mío, no irá a liquidarme ella misma personalmente, ¿verdad?, pensé, mientras las damas se retiraban presurosas y el chambelán salía corriendo, mirándome con aprensión. Oí también salir a Sher Khan y la puerta se cerró, dejándome de pie ante ella, allí sentada muy tiesa mirándome, y entonces, para mi sorpresa, ella se levantó de un salto de su asiento y corrió hacia mí con los brazos abiertos y la cara temblorosa, y se arrojó contra mi pecho, agarrándome con fuerza y sollozando.


  —¡Oh, querido, mi queridísimo, querido, querido! ¡Has vuelto… oh, pensaba que no volvería a verte nunca más! —y me rodeó el cuello con los brazos, y aquella encantadora y oscura carita, mojada de lágrimas, se levantó hacia la mía y empezó a besarme por todas partes, en las mejillas, en los ojos y en la boca, sollozando, murmurando ternezas y temblando contra mi cuerpo.


  Yo soy un tipo de buen conformar, como saben ustedes muy bien, y me tomo las cosas siempre tal y como vienen; pero admitiré que entonces me preguntaba si me habría vuelto loco o estaría soñando. No hacía ni dos horas me encontraba en la tienda de Rose, en la seguridad de las filas británicas, bebiendo un último brandy y tratando de leer los anuncios de un antiguo ejemplar de The Times para distraer mi mente de la prueba que me esperaba, mientras el joven Lyster tarareaba una cancioncilla popular… Y a partir de entonces había tomado parte en una escaramuza de la caballería y me había introducido subrepticiamente en una ciudad nativa disfrazado, me había sentido aterrorizado hasta perder la razón por la aparición de aquel malvado de Ignatieff, me habían sometido a tortura con una agonía espantosa, física y, peor aún, mental, y había sido rescatado en el último momento, arrastrado y conducido a la presencia de una déspota hembra… y allí estaba ella agarrándose a mi cuello y sollozando y echándome las babas como si yo fuera su niñito perdido. Era demasiado para mi pobre cerebro desconcertado, y para mi cuerpo, así que caí de rodillas bajo el peso de toda aquella emoción, y ella se desplomó conmigo, llorando y besándome.


  —¡Oh, cariño!, ¿te han hecho daño? ¡Creía que me iba a desmayar cuando vi… ah, tu pobre carne torturada! —Antes de que me diera cuenta estaba arrodillada junto a mis piernas, acariciando mis doloridos tobillos con una mano mientras mantenía la otra detrás de mi cabeza, y me besaba larga y morosamente en la boca. Mi sorpresa estaba dejando paso a una maravillosa mezcla de alivio y alegría, puro placer y éxtasis, con aquella perfumada y oscura piel apretada contra mi rostro, su boca abierta temblando sobre la mía. Notaba sus pechos duros contra mi cuerpo… y, maldita sea, tenía las manos atadas, y solo podía apretarme contra su cuerpo. Ella liberó sus labios y me miró, sujetando mi cara entre sus manos.


  —¡Oh, Laki, Laki… dulce Lakshmibai! —balbuceaba yo, lleno de deleite—. ¡Eres maravillosa, bella criatura!


  —Creí que habías muerto —me decía ella, acunando mi cabeza de nuevo contra su pecho—. Todos estos meses te he llorado… desde aquel espantoso día en que encontraron al dacoit muerto junto al pabellón, y yo pensé… —Dejó escapar un pequeño sollozo y levantó mi cara para besarme de nuevo—. Y estás a salvo, y has vuelto conmigo… cariño. —Los grandes ojos estaban de nuevo rebosantes de lágrimas—. ¡Ah, te amo tanto!


  Bueno, yo había oído aquellas palabras antes, desde luego, expresadas con diferentes grados de pasión por incontables hembras, y siempre es gratificante; pero no puedo recordar un momento en que fueran tan bienvenidas como entonces. Si alguna vez en la vida he necesitado que una mujer se sintiera hondamente afectada por mis encantos varoniles era precisamente en aquel momento, y como yo mismo también estaba medio enamorado de ella, no me costó esfuerzo alguno seguirle la corriente y sacar el mejor partido posible de la situación. Así que volví a poner mi boca sobre la suya, y usé todo mi peso para empujarla sobre los cojines… cosa condenadamente difícil, con las manos atadas; pero ella estaba muy predispuesta, y se quedó allí echada sorbiéndome entero, provocándome con la lengua y acariciando suavemente mi cara con las yemas de los dedos hasta que pensé que iba a estallar.


  —¡Lakshmi, chabeli… desátame las manos! —grazné yo, y ella se separó de mí, miró hacia la puerta y luego me sonrió con añoranza.


  —No puedo… ahora no. Como comprenderás, nadie puede saberlo… todavía. Para ellos no eres más que un prisionero, un espía enviado por los soldados británicos.


  —¡Puedo explicarlo todo! He venido secretamente y disfrazado para ofrecerte un mensaje del general Rose. Lakshmi, queridísima, tienes que aceptarlo… ¡Es una oferta de vida! ¡Por favor, desátame y deja que te lo cuente!


  —Espera —dijo ella—. Ven, siéntate aquí —y me ayudó a incorporarme, haciendo una pausa en el camino para acariciarme de nuevo y besarme antes de dejarme sentado en el borde de un diván—. Es mejor por el momento que permanezcas atado… Oh, amor mío, no será por mucho tiempo, te lo prometo… Es por si alguien entra de repente. A ver, te daré de beber un poco… debes de estar reseco. ¡Ah, tus pobres muñecas, qué despellejadas están! —Brotaron de nuevo las lágrimas, y luego una mirada de ardiente odio pasó por su rostro, tan intensa que yo me encogí en mi asiento—. ¡Esa bestia rusa! —dijo, apretando su diminuto puño—. ¡Me las pagará… haré que le destierren y le obligaré a comerse ese horroroso ojo que tiene! ¡Y su amo el zar puede irse directo al infierno y buscarle allí!


  Excelentes sentimientos, pensé yo, y mientras ella llenaba un vasito de refresco estimé oportuno aprovechar la ocasión.


  —Fue Ignatieff quien mandó tras de mí a los thugs aquella noche… Me ha estado pisando los talones desde que llegué a la India, espiando y tratando de incitar a la rebelión…


  De repente me detuve en seco. Ella, después de todo, era ahora uno de los líderes de aquella rebelión, y obviamente Ignatieff era su aliado, fuesen cuales fuesen los sentimientos personales que experimentara hacia él. Ella me acercó la copa a los labios y yo bebí codiciosamente (que le pongan a uno en la rueda de esa forma provoca una sed tremenda, se lo aseguro). Cuando acabé ella se puso en pie, con la copa entre las manos, mirándome.


  —Si te hubiera escuchado… —dijo—. ¡Si hubiéramos tenido más tiempo! Yo no sabía… Si pudiera hacer que tú lo comprendieras… todos esos años de espera, y de intentar reparar la injusticia hacia… hacia mí y hacia mi hijo y mi Jhansi…


  —¿Cómo está el jovencito, por cierto? Supongo que bien, en plena forma… un buen chico…


  —… y la espera conduce a la desesperación, y la desesperación al odio. Yo pensaba que tú eras otra de esas frías e insensibles criaturas del sirkar, y sin embargo… —Ella de pronto cayó de rodillas frente a mí y me cogió las manos, y me miró con sus enormes ojos almendrados de una forma tal que incluso mi viejo y experimentado corazón dio un vuelco—. Y sin embargo, yo sabía que tú no eras como los demás. Tú eras amable, agradable y parecías comprender. Y entonces… aquel día, cuando practicábamos esgrima en la habitación del durbar… yo sentí algo en mi interior que… que nunca antes había sentido. Y después…


  —En el pabellón —la interrumpí yo, ronco—. ¡Oh, Lakshmi, aquel fue el momento más maravilloso de toda mi vida! Realmente maravilloso, de verdad… lo superaba todo… querida, ¿no podrías desatarme las manos un segundo…?


  Durante un instante apareció una mirada extraña y distante en sus ojos; volvió la cabeza a un lado y sus manos se apretaron sobre las mías.


  —… y cuando desapareciste, y pensé que habías muerto, sentí un vacío enorme. —Intentaba contener las lágrimas—. Y nada parecía tener importancia… ni yo, ni Jhansi siquiera. Luego llegaron noticias del viento rojo que soplaba a través de las guarniciones británicas en el norte. E incluso aquí, en mi propio estado, los mataron a todos: yo no pude hacer nada. —Ella se mordía los labios, mirándome suplicante, y si hubiera estado ante la Cámara de los Lores, aquellos viejos chivos habrían gritado al unísono: «¡Inocente, inocente, por mi honor!» tres veces tres—. ¿Y qué podía hacer yo? Al parecer, el Raj (¡con lo que odiaba yo al Raj!) estaba cayendo, y mi propio primo, Nana, empuñaba el estandarte de la revuelta. Si no hacía nada, me arriesgaba a perder Jhansi ante los chacales de Orcha o Gwalior, o incluso ante los propios cipayos… ¡Ah, pero tú eres británico y no puedes comprenderlo!


  —Querida —dije yo—, no tienes que excusarte precisamente delante de mí. ¿Qué otra cosa podías hacer? —No era una pregunta ociosa, sin embargo. La traición consiste en elegir el lado equivocado, cosa que, al final, ella había hecho—. Pero eso no importa, desde luego… ¡Por eso estoy yo aquí! Todo puede arreglarse al final… Al menos tú te puedes salvar, y eso es lo que cuenta.


  Ella me miró y dijo sencillamente:


  —No me importa nada, ahora que tú has vuelto —y se inclinó hacia delante y me besó de nuevo, suavemente, en los labios.


  —Pues debería importarte —repuse yo—. Mira… vengo de parte del general Rose, y lo que él dice está respaldado directamente por lord Canning, en Calcuta. Ellos quieren salvarte, querida, si los dejas.


  —Quieren que me rinda —exclamó ella, y se puso de pie. Dio unos pasos hacia la mesa y dejó la copa, y al ver el sari envuelto apretadamente en torno a aquellas espléndidas caderas, mis dedos se retorcieron febrilmente en los nudos que tenía a la espalda. Ella se volvió, con los pechos saltarines como globos, y su cara estaba triste—. Quieren que entregue mi Jhansi.


  —Querida… está perdido, de todos modos. Cualquier día asaltarán los muros y eso será el final. Tú lo sabes… y también tus consejeros tienen que saberlo. Incluso Ignatieff… ¿Qué demonios está haciendo aquí, por cierto?


  —Ha estado aquí (y en Meerut y Delhi) desde el principio. Prometiendo ayuda rusa, instigando a la rebelión, tal como tú dices, en provecho de su amo. —Ella hizo un pequeño gesto de indefensión—. No sé… se ha hablado de que había un ejército ruso en el Khyber. A algunos les parece bien; a mí… me da miedo. Pero eso no importa ya ahora. Él se quedará, supongo, mientras pueda causar algún daño a vuestro gobierno. Si cae Jhansi, él irá a Tantia o a Nana —y añadió, como si se le acabara de ocurrir, con un encogimiento de hombros—: A menos que le haga matar por lo que te ha hecho.


  Todo a su debido tiempo, pensé yo, feliz, y volví al asunto que teníamos entre manos.


  —Pero no es Jhansi lo que ellos quieren: es a ti. —Ella abrió los ojos al oír eso, y yo seguí a toda prisa—. No quieren pactar con los rebeldes. La mitad de tu guarnición deben de ser pandys, que no tienen nada que perder. No habrá perdón para ellos, como ya imaginas. Así que asaltarán la ciudad, hagas lo que hagas. Pero quieren salvar tu vida… si te rindes, sola, entonces… entonces ellos no te… —no podía mirarla a los ojos— castigarán.


  —¿Y por qué me quieren salvar? —Durante un minuto volvió el fuego a sus ojos—. ¿A quién más han salvado? ¿Por qué quieren mantenerme con vida… cuando están matando a todos los hombres a cañonazos y colgándolos sin juicio, y quemando ciudades enteras? ¿Acaso salvarán a Nana, o a Tantia, o a Azeemoolah? ¿Entonces por qué a la rani de Jhansi?


  No era fácil responder a aquello. No con absoluta sinceridad, al menos. Ella no se lo tomaría demasiado bien si le decía que era solo por una cuestión de política, para mantener contento al público.


  —¿Acaso importa eso? —dije yo—. Cualesquiera que sean sus razones…


  —¿Es porque soy una mujer? —inquirió ella en voz baja, y vino a colocarse delante de mí—. Y los británicos no hacen la guerra a las mujeres. —Me miró fijamente durante algunos segundos—. ¿Es porque soy hermosa? A lo mejor quieren llevarme a Londres, igual que hacían los romanos con sus cautivas, y mostrarme como espectáculo a la gente…


  —Ese no es nuestro estilo —corté yo, seco—. Por supuesto, no hacemos la guerra a las mujeres… y, bueno, en fin, ya sabes: tú eres… diferente.


  —¿Para ellos? ¿Para lord Canning? ¿Para el general Rose? Ellos no me conocen. ¿Por qué iban a preocuparse? ¿Por qué debéis preocuparos ninguno de vosotros…? —y de repente se detuvo y cayó de nuevo de rodillas, con los labios temblorosos—. ¿Tú? ¿Has hablado tú… en mi favor? Tú vienes de parte de lord Palmerston… ¿le has pedido que me salve?


  Caramba, allí tenía una inesperada baza que podía aprovechar a mi favor, con todas las de la ley. Ni siquiera me había pasado por la imaginación que ella pudiera pensar que yo estaba detrás de la curiosa oferta de Rose. Pero cuando aparece una oportunidad así, les aseguro que sé cogerla al vuelo como el que más… con muchísimo cuidado. Así que la miré fijamente, bastante serio, y me esforcé por sonrojarme, y luego miré al suelo, a la alfombra, todo aturdido y noble, con inexpresable emoción. Ella me levantó la barbilla con una mano y tenía el ceño fruncido, se lo juro.


  —¿Has… te has arriesgado tanto, hasta venir aquí… por mí? Dímelo.


  —Sabes lo que pienso de ti —dije yo, tratando de parecer ahogado por la emoción romántica—. Te he amado desde el momento en que puse los ojos en ti… en aquel columpio. Más que a ninguna otra cosa en este mundo.


  En aquel momento no mentía, se lo aseguro. Yo la amaba… bueno, la quería bastante, al menos en aquel preciso momento. No tanto como a Elspeth, me atrevería a decir… aunque poniéndolas la una junto a la otra, ambas completamente desnudas, la verdad es que me habría costado muchísimo decidir si poner o no a Inglaterra como bateador. De todos modos, no tuve dificultad en mostrarme sincero… no con aquel corpiño tan fino hinchándose casi debajo de mi nariz.


  Ella me miró en silencio, con unos ojos extraños, graves, y luego dijo, casi en un susurro:


  —Esta noche… yo no pensaba… solo sabía que tú estabas aquí conmigo, de nuevo… cuando creía que te había perdido. No me importaba realmente si tú me amabas de verdad o no. Solo que estuvieras de nuevo conmigo. Pero ahora… —me miraba de una forma extrañísima, casi pesarosa, y con una especie de perplejidad— ahora que me dices que ha sido todo… por amor a mí, que has hecho esto… —Me preguntaba si iba a arrojarse de nuevo sobre mí bañada en lágrimas, pero al cabo de un momento me besó suavemente y luego dijo:


  —¿Qué quieren que haga?


  —Rendirte, tú personalmente. Nada más.


  —Pero ¿cómo? Si van a tomar la ciudad, y no hay perdón para los amotinados, ¿cómo podré yo…?


  —No te preocupes por eso —aseguré—. Se puede arreglar. Si te digo cómo, ¿lo harás?


  —Si tú te quedas conmigo… —sus ojos estaban clavados en los míos, suaves, pero firmes—, haré todo lo que me pidan.


  Rogarle persuasivamente, había dicho Rose, aunque él nunca se hubiera imaginado una cosa así. Dios mío, aquellos lujuriosos tipos del estado mayor no habrían creído a sus propios ojos.


  —Cuando asaltemos la ciudad —le expliqué—, los nuestros se abrirán paso hacia la fortaleza. Debes estar preparada entonces para huir… a través de la puerta Orcha. Habremos retirado un piquete de caballería solo en ese punto, para que se pueda hacer con toda seguridad. Debes salir galopando por la carretera de Orcha… y entonces serás capturada. Parecerá como si… bueno, quedará bien.


  —Ya veo —ella asintió gravemente—. ¿Y la ciudad?


  —Bueno, se tomará, por supuesto… pero no habrá saqueos. —Rose lo había prometido, pero la verdad es que aquella promesa no servía para nada—. Y, por supuesto, se respetará a la gente, con la condición de que depongan las armas y no se resistan. Los amotinados… bueno, de todos modos sufrirán el mismo castigo.


  —¿Y qué harán ellos… conmigo? ¿Me llevarán a prisión?


  Yo no estaba seguro de ello, y tenía que ser muy cuidadoso con aquel punto. Desde luego la exiliarían, al menos hasta un lugar distante de la India donde no pudiera hacer ningún daño; pero no había razón alguna para decírselo.


  —No —dije al fin—. Te tratarán muy bien, ya verás. Y luego… todo pasará. Bueno, hay un montón de neg… quiero decir, de jefes y reyes nativos que han estado a matar con nosotros, pero sus guerras han terminado y luego nos hemos hecho muy buenos amigos, y eso. No somos rencorosos, ¿sabes? Ni siquiera los liberales…


  Yo sonreía para tranquilizarla, y al cabo de un rato ella empezó a sonreír también, dio un gran suspiro y se sentó a mi lado, contenta al parecer, y yo sugerí de nuevo que sería genial desatarme las manos, solo un momentito… Yo estaba monstruosamente cachondo con todo aquel frotamiento contra mi cuerpo. Pero ella meneó la cabeza y dijo que ya habíamos pasado mucho rato juntos y que no debíamos levantar sospechas. Me besó para despedirse y me pidió que tuviera un poco más de paciencia. Teníamos que esperar el momento oportuno de acuerdo con el plan de Rose, y como su gente no debía sospechar nada de todo aquello, yo tendría que ser tratado como un prisionero; pero ella enviaría a buscarme cuando las cosas estuvieran a punto.


  —Y entonces nos iremos juntos… con solo unas cuantas personas de confianza, ¿de acuerdo? —Me sujetó la cara entre las manos, mirándome intensamente—. Y tú… me protegerás, y me amarás cuando lleguemos al sirkar, ¿eh?


  «Hasta ponernos morados, encantadora hurí», pensé yo… pero por toda respuesta le besé las manos. Entonces ella se levantó el velo y trasteó nerviosamente con el espejo antes de sentarse en el diván, y fue algo maravilloso ver su última y radiante sonrisa y luego la transformación de su cara en una helada máscara mientras yo esperaba, adecuadamente abatido, de pie en medio de la habitación, a una respetable distancia. Ella golpeó su pequeño gong y al momento apareció Sher Khan como si fuera el jefe de la brigada de bomberos, con el chambelán y las damas detrás.


  —Confinad a este prisionero en la torre norte —dijo ella, como si se refiriera a una escoria—. No le tratéis mal, pero vigiladle de cerca… te va la cabeza, Sher Khan.


  Me sacaron inmediatamente, pero yo sospecho que Sher Khan, con esa recelosa nariz suya de pathan, se olió que algo no era lo que parecía, porque fue el carcelero más solícito del mundo en los días que siguieron. Me mantuvo bien aprovisionado, me trajo la comida y la bebida personalmente, procurando que estuviera todo lo cómodo que era posible en mi pequeña celda y mostrándome toda clase de signos de respeto. En atención a mi reputación afgana, aquello era de lo más natural.


  Me costó unas cuantas horas hacerme cargo de lo que me había pasado, pero cuando conseguí digerirlo no me pareció tan mal. Aparte de mis articulaciones doloridas y los miembros un poco despellejados, me encontraba bastante bien y muy agradecido. Y en cuanto al futuro… bueno, yo había creído que el plan de Rose era una locura, pero entonces no soñaba siquiera que Lakshmibai estuviera enamorada de mí. Atraída, sí, es posible… rara es la mujer que no lo está; pero la fuerza de su pasión era asombrosa. Y sin embargo, ¿por qué no? Aquello ya me había pasado antes, después de todo, y más o menos con el mismo tipo de mujer, de alta cuna y muy mimada, que se pasa la vida rodeada de hombres que siempre la tratan con deferencia, así que cuando aparece un mocetón como yo y las trata con naturalidad, como mujeres y no como reinas, caen en el acto. Resulta nuevo para ellas el trato de un tipo grandote y guapo como yo que no se siente impresionado por su categoría, sino que las mira con ojos calientes, perfectamente respetuoso pero atrevido al mismo tiempo. Ellas se dan cuenta, y les gusta además, y si puedes llevártelas hasta el lecho y demostrarles lo que se han estado perdiendo… bueno, enseguida las tienes de espaldas y dejándose querer.


  Así fue con la duquesa Irma, y con aquella perra negra de Ranavalona en Madagascar (aunque esa estaba tan rematadamente loca que es difícil asegurarlo); ¿por qué no iba a ser igual con la rani de Jhansi? Después de todo, el único marido que había tenido era bastante sospechoso, por lo que parece, y por muchos jóvenes fornidos a los que hubiera hecho ojitos desde entonces, seguro que ninguno tenía mi estilo. Bueno, era un golpe de suerte condenadamente bueno… y de lo más halagador.


  Y en cuanto a la rendición… bueno, ella no era ninguna tonta. Allí tenía una escapatoria, con la reputación intacta y más segura de lo que podía esperar, bajo las alas del adorado Flashy, que ella imaginaba que la protegería y la mimaría, y serían felices para siempre. Y yo estaba dispuesto a ello… al menos durante unos meses, que era más de lo que podían esperar muchas hembras de mí. Observen que yo estaba coladito por ella (y todavía lo estoy, de alguna manera), pero supuse que me enfriaría al cabo de un tiempo. De todos modos no podía llevármela a casa, así que tendría que contentarse con decirme adiós cuando llegase el momento, igual que todas las demás.


  Mientras tanto solo podía esperar, con una cierta excitación, a que Rose montase su asalto. Cuando, al día siguiente, una tremenda sesión de cañonazos se abatió sobre la ciudad mientras silbaban y atronaban las flautas y tambores nativos, yo pensé que había empezado ya el ataque, pero fue una falsa alarma, como Sher Khan me dijo más tarde. Al parecer, Tantia Tope había aparecido a la vista de pronto con un ejército rebelde de veinte mil hombres, para tratar de liberar Jhansi. Rose, fresco como una lechuga, como de costumbre, dejó que su artillería pesada y su caballería continuasen el sitio, se volvió con el resto de sus fuerzas y atacó a Tantia de lo lindo en el río Betwa, a unos cuantos kilómetros de distancia. Al mismo tiempo había ordenado un ataque de diversión a Jhansi para mantener ocupados a los defensores y que no pudieran salir a ayudar a Tantia. Ese fue el ruido que oímos[142].


  —Bien por nuestros tenaces amotinados de Jhansi —se burló Sher Khan—. Si hubieran salido, tu ejército habría quedado atrapado como una nuez entre dos piedras; pero se contentaron con aullar y quemar un poco de pólvora —escupió—. Que se los coma el sirkar y que le aprovechen.


  Le recordé que él estaba del lado de los rebeldes, y que no habría piedad para los amotinados cuando cayese Jhansi.


  —Yo no soy un amotinado —replicó—, sino un soldado pagado por la rani. He comido su sal y he luchado por ella como el Yusufzai que soy… como cuando luché para el sirkar con los Guías. Los sahibs conocen la diferencia entre un rebelde y un soldado que se mantiene fiel; ellos me tratarán con honor… si sobrevivo —añadió, despreocupadamente. Era otro Ilderim, a su manera. Más bajito y más feo, con la nariz aplastada y la cara marcada de viruela, pero un auténtico pathan del Khyber, hasta la médula.


  —Con un poco de suerte habrán colgado a tu amigo ruso por entonces —siguió, sonriendo—. Ha salido para unirse a Tantia por la noche, y no ha vuelto. ¿Es una buena noticia, Iflassman huzoor?


  ¿No lo era acaso? Por supuesto, Ignatieff habría sido tonto quedándose en Jhansi. Le habríamos colgado bien alto por espía extranjero. Había salido a ayudar a los líderes rebeldes en el campo de batalla. Yo me sentí mucho mejor al saber que estaba a buena distancia, pero dudaba que permitiera que le mataran o capturaran… Era un pájaro demasiado astuto para eso.


  Una vez que habían zurrado bien a Tantia, me parecía que Rose no perdería más tiempo antes de asaltar Jhansi; pero pasó otro día y otra noche durante los cuales esperé, lleno de temor, y sin embargo seguía sin haber otra distracción que el distante martilleo de los cañonazos. Hasta la tercera noche no estalló un infernal bombardeo, ya de madrugada, que duró casi hasta el amanecer, y entonces oí lo que esperaba: el estruendo de andanadas de fusil que indicaba que venía la infantería británica, y el sonido de explosiones en la propia ciudad, e incluso distantes notas de clarín.


  —Están en la ciudad —dijo Sher Khan cuando vino con mi desayuno—. Los amotinados están luchando mejor de lo que yo pensaba, y hay una buena refriega en las calles, dicen. —Sonrió animoso y dio unos golpecitos en el puño de su cuchillo Khyber—. ¿Crees que su alteza me ordenará que te corte la garganta cuando llegue el último ataque? Que comas bien, huzoor —y el muy animal salió pavoneándose y soltando una risita.


  Estaba claro que ella no le había confiado sus intenciones hacia mí. Yo imaginaba que ella esperaría a la caída de la noche y luego intentaría la huida. Por aquel entonces los nuestros estarían ya a las puertas del propio fuerte. Así que me contuve, escuchando el estampido de disparos y cañonazos que se acercaban cada vez más, hasta que al caer la noche parecían estar a solo unos centenares de metros de distancia. Por entonces yo ya estaba comiéndome las uñas, se lo aseguro. Pero llegó la oscuridad y el sonido de la batalla continuaba, y pude oír incluso lo que supuse que eran voces inglesas gritando en la distancia, entre chillidos y aullidos. A través de la única ventana alta de mi celda, el cielo de la noche estaba rojo y resplandeciente. Jhansi luchaba hasta la muerte, por lo que parecía.


  No sé qué hora era cuando oí el súbito ruido del cerrojo de mi celda al descorrerse y Sher Khan y dos de sus guardias entraron con antorchas. No se anduvieron con ceremonias, sino que me sacaron y me empujaron hacia abajo por unas escaleras de piedra y unos pasadizos hasta un pequeño patio. La luna todavía no había salido, pero había bastante luz, que proyectaba un resplandor rojizo por encima de las paredes, y el aire estaba espeso por el humo de pólvora y de las hogueras. Las descargas de fusilería sonaban ahora más cerca aún del fuerte.


  El patio estaba lleno de soldados con casacas rojas de la guardia de la rani, y en una estrecha puerta vi una figura esbelta montada en un caballo blanco que reconocí de inmediato como Lakshmibai. Había guardias montados con ella y un par de sus damas, también montadas y espesamente veladas. Uno de los hombres tenía un niño colocado en su silla de montar: Damodar, su hijastro. Yo iba a llamarla, pero para mi asombro Sher Khan de repente se inclinó junto a mí, sonó un chasquido metálico y colocó un grillete en torno a mi pierna izquierda. Antes de que pudiera protestar siquiera, me estaba arrojando sobre un caballo, gruñendo: «¡Arriba, huzoor!», y en cuanto estuve en la silla, pasó una corta cadena por mi grillete y por debajo del vientre del animal y lo aseguró a mi otro tobillo, de modo que me dejó bien encadenado al caballo.


  —¿Qué demonios es esto? —grité, y él soltó una risita mientras saltaba a otro caballo junto a mí.


  —¡Unas espuelas un poco pesadas, huzoor! —dijo—. ¡Tranquilo! Es por orden de ella y por tu propia seguridad. ¡Sígueme! —y arreó mi brida, espoleándome a través de la plaza. La pequeña partida junto a la puerta estaba ya saliendo, y un momento después íbamos cabalgando en fila india por un empinado callejón, con unos altos muros a cada lado, Sher Khan justo delante de mí y otro pathan inmediatamente detrás.


  No sabía qué pensar de todo aquello hasta que se me ocurrió que ella no quería dejar que todo su séquito estuviera en el secreto. De esa manera sabrían que se escapaba, pero no que iba a entregarse a los británicos. Así que por mantener las formas yo debía aparecer todavía como prisionero. Deseé que me hubiera dado la oportunidad de intercambiar una palabra en secreto antes, sin embargo, y que me permitiese cabalgar con ella. No quería que fuéramos a tropezar con la caballería asaltante en la oscuridad, y quizás que nos confundieran con otros.


  Sin embargo, no podía hacer otra cosa que seguir adelante. Nuestra pequeña reata fue bajando por los callejones, dando vueltas y revueltas, y luego por una calle más amplia, donde estaba ardiendo una casa pero no se veía ni un alma, y el sonido de los disparos iba retrocediendo detrás de nosotros. Una vez que hubimos pasado el fuego la oscuridad se cernió sobre los destartalados edificios, hasta que encontramos antorchas y una gran puerta, y más guardias en la entrada. Yo vi detenerse el caballo blanco de ella cuando se inclinó desde la silla a consultar con el guardia al mando, y esperé con el corazón en la boca hasta que él retrocedió, saludó y ladró una orden. Dos de sus hombres abrieron un rastrillo en la puerta principal y un momento después estábamos atravesándolo y supe que nos encaminábamos hacia la carretera de Orcha.


  Estaba más negro que el infierno en noviembre bajo el abrigo de la gran puerta, pero a ochocientos metros de distancia se veía la parpadeante línea de nuestros piquetes y relámpagos de fuego de artillería, mientras las piezas pesadas se unían al bombardeo de la ciudad. Sher Khan llevaba mi rienda cogida en la mano mientras avanzábamos al paso, y luego al trote lento. Al principio era fácil correr por aquella amplia superficie, pero luego las oscuras figuras de los jinetes en cabeza parecieron virar hacia la derecha, y los caballos iban tropezando en un terreno abrupto… dejábamos la carretera para internarnos en el maidan, y yo sentí la primera comezón de duda en la mente. ¿Por qué nos desviábamos a un lado? El camino hacia la seguridad se encontraba delante, siguiendo la carretera, donde los piquetes de Rose estarían esperando… ella lo sabía, aunque sus jinetes lo ignoraran. ¿No se daba cuenta de que nos íbamos a perder, de que con aquel rumbo probablemente iríamos a dar con piquetes que no nos esperaban? La hora de los fingimientos había pasado ya, de todos modos… Era tiempo de que yo me acercara a ella y le echara una mano, o Dios sabe dónde acabaríamos aterrizando. Pero cuando me puse tieso en la silla para clavar los talones y dirigirme hacia delante, la mano de Sher Khan saltó de mi muñeca a la brida, vi un relámpago de acero y el cuchillo del Khyber me pinchó las costillas, y una voz siseó en la oscuridad:


  —Una palabra, Lanza Ensangrentada… ¡una sola palabra y lo próximo que digas será a Satán!


  La conmoción casi me vuelve loco… pero solo durante un momento. No hay nada como cincuenta centímetros de hoja de acero bien afilada para convertir una duda creciente en una certeza pétrea, y antes de que hubiéramos caminado cinco pasos más yo ya había llegado a la más terrorífica de las conclusiones: ella estaba huyendo, desde luego, pero no de la forma que Rose había planeado, sino a su propia manera. Me asaltó un torbellino de locas ideas: todas sus declaraciones de amor, sus besuqueos, aquellos ojos llenos de lágrimas, sus labios en los míos, las apasionadas ternezas… ¿todo falso? ¡No podía ser, en el nombre de Dios! Pero si se había echado en mis brazos como una colegiala enloquecida… Sin embargo, seguíamos avanzando, todavía más rápido, en la dirección equivocada; el cuchillo me apretaba el costado. De repente gritaron un quién va allá delante, y resonó un grito, los jinetes espolearon sus monturas, un fusil disparó y Sher Khan me rugió al oído:


  —¡Galopa, feringhee… y sigue recto, o te parto el espinazo!


  Sacudió las riendas de mi caballo, este saltó hacia delante y en un segundo iba volando en la oscuridad, de cualquier manera, con él a mi costado y las rugientes sombras delante. Resonó una andanada de disparos lejos, a la izquierda, y una bala silbó junto a mi cara. Yo solté las riendas, confiando en mi caballo, y vi los piquetes solo a unos pocos centenares de metros de distancia. Íbamos corriendo hacia un hueco entre un fuego y el siguiente, con Sher Khan a mi lado y al otro un pathan. Yo no podía tirarme de la silla, aunque me hubiera atrevido, con aquella infernal cadena atada bajo el vientre de mi caballo. No me atrevía tampoco a dar un viraje brusco, con aquel cuchillo apoyado en la espalda. Lo único que podía hacer era galopar, maldiciendo aterrorizado y rogando a Dios que no me alcanzara una cuchilla ni una bala. ¿Adonde demonios nos dirigíamos? ¿No sería todo un espantoso error, después de todo? No, era traición, lo sabía muy bien… y ahora los piquetes estaban a nuestro flanco, sonaban más disparos, un caballo relinchó delante de nosotros y el mío esquivó la oscura y forcejeante masa que se agitaba en tierra, Sher Khan todavía con su rodilla pegada a la mía, a toda velocidad. Una trompeta sonaba detrás, y se oían unos débiles chillidos. Delante tamborileaban los cascos y se percibían las oscuras formas de los jinetes de la rani, desperdigados ahora al galopar para salvar su vida. Ya habíamos pasado y a cada momento nos alejábamos más y más de Jhansi, del ejército de Rose y de la seguridad.


  Cuánto tiempo seguimos a aquel paso frenético no lo sé, ni tampoco qué dirección tomamos. Me habían pasado demasiadas cosas; mi mente era un galimatías de miedo, asombro, rabia y pura y simple incredulidad. No sabía qué pensar. Ella no podía haberme vendido de aquella manera tan cruel, desde luego… Después de lo que había dicho, y de la forma en que me había cogido la cara y me había mirado. Pero yo sabía que lo había hecho… mi incredulidad era pura vanidad herida, nada más. Dios mío, ¿es que pensaba yo acaso que era el único mentiroso del mundo? Allí estaba yo, embaucado por completo, hasta llevarme al propio infierno, secuestrado y arrastrado por esa embustera perra rebelde… ¿o acaso estaba equivocado y existía una explicación, después de todo? Eso era lo que yo quería creer todavía, desde luego… No hay nada como el enamoramiento para avivar las falsas esperanzas.


  Sin embargo, no tiene sentido rememorar todos los estúpidos argumentos que me di a mí mismo durante aquella galopada salvaje en la noche, mientras los kilómetros se iban esfumando sin darme cuenta, hasta que la oscuridad empezó a aclararse y la llanura salpicada de arbustos empezó a vislumbrarse entre la bruma mientras Sher Khan, todavía apretado como un fantasma barbudo junto a mi costado, enseñaba los dientes agachado sobre la crin de su caballo. Los jinetes que iban delante aún espoleaban sus fatigados animales a todo galope. A unos cien metros por delante, yo veía la esbelta figura de Lakshmibai con su yegua blanca, y los pathans flanqueándola. Era como una pesadilla de una noche de borrachera… adelante y adelante, agotadoramente, por aquella llanura sin fin.


  Sonó un grito en el flanco, y uno de los pathans se levantó en los estribos y señaló. Sonó un disparo y vi un súbito relámpago escarlata a nuestra izquierda, y apareció un grupito de hombres a caballo que surgían de un nullah. Solo eran la mitad que nosotros, ¡pero era caballería de la Compañía, gracias a Dios! Iban a la carrera para coger a nuestros líderes por el flanco, al estilo pukka de la caballería, y yo traté de chillar; pero Sher Khan cogió de nuevo mi brida y me empujó hacia la derecha, mientras los guardias pathan sacaban los sables y corrían a enfrentarse a los atacantes por delante. Los vi chocar entre un coro de chillidos y estrépito de metal entrechocando. El viento remolineó en torno a ellos mientras Sher Khan y su compañero me apartaban de allí, pero medio vuelto en la silla vi volar los sables, y los animales vacilar y desplomarse mientras los hombres de la Compañía trataban de liberarse. Un pathan se escapó de la presa y guio a un lado a un segundo jinete, y vi que era una de las damas de la rani… Entonces fueron apareciendo más figuras entre el polvo, y una de ellas era Lakshmibai, y un hombre montado la atacaba con el sable en alto. Oí el angustiado grito de Sher Khan cuando su blanca yegua pareció trastabillar, pero consiguió refrenarla de alguna forma, volviendo sobre sus pasos; apareció un relámpago de acero en sus manos y mientras los hombres de la Compañía pasaban a su lado, ella se echó sobre la cabeza de su animal, los sables se cruzaron y resonaron, y el hombre pasó junto a ella y la agarró del brazo mientras él casi se deslizaba de su silla[143].


  Eso fue todo lo que vi antes de que Sher Khan y el otro me condujeran hacia una pequeña nullah, donde nos detuvimos y esperamos mientras el ruido de la escaramuza se iba apagando gradualmente. Yo sabía lo que estaba sucediendo tan bien como si lo estuviera viendo: los jinetes de la Compañía, desbordados, fueron retirándose, y finalmente los pathans volvieron hacia el nullah en buen orden, apiñados en torno a Damodar y las mujeres de la rani. Entre las últimas en llegar se encontraba Lakshmibai.


  Fue la primera vez que pude mirarla con detalle en toda aquella espantosa escapada. Llevaba una cota de malla debajo del largo manto, con un casco también de malla debajo del turbante, y empuñaba todavía el sable, que tenía sangre en la hoja. Ella se detuvo un momento junto al jinete que llevaba a Damodar y habló con el niño. Luego rio y dijo algo a uno de los pathans mientras le entregaba su sable, y se limpió la cara con un pañuelo. Entonces miró hacia mí y los otros también me miraron en silencio.


  Como saben, estoy muy habituado a las reuniones sociales, siempre con la palabra o el gesto adecuados a punto; pero confesaré que en aquel momento no sabía cuáles eran las palabras apropiadas. Cuando uno acaba de ser traicionado por una reina india que previamente le había prometido amor eterno, y le mira a uno, después de clavar el sable a uno de sus compatriotas, probablemente matándolo en el proceso, y uno está en las garras de sus subalternos, con los pies encadenados debajo de un caballo… bueno, probablemente las reglas de la etiqueta no estén muy claras al respecto. Supongo que tenía que decir algo al cabo de un minuto o dos, un juramento, una petición de misericordia o una cortés pregunta, quizá; pero antes de que tuviera la oportunidad de hacerlo ella se dirigió a Sher Khan.


  —Le llevarás a Gwalior. —Su voz era tranquila y perfectamente serena—. Tenlo allí hasta que mande a buscarte. Al final, me servirá como rehén.


  Capítulo 13


  [image: Figura]Pueden decirme que lo tenía bien merecido, y no seré yo quien discrepe. Si no hubiese sido tan susceptible y confiado en lo que respecta a las mujeres hermosas, me atrevo a asegurar que me habría olido la trampa desde la noche en que Lakshmibai me rescató de las garras de Ignatieff y luego se me echó encima en su perfumada guarida. Un tipo con la sangre menos caliente habría pensado que la dama quizás estaba exagerando un poquito, y habría mantenido la guardia alta cuando ella le besuqueaba con tanto afecto, jurándole amor eterno y aceptando su propuesta de huida. Lo habría hecho… o a lo mejor no.


  En cuanto a mí mismo, solo puedo decir que no tenía razón alguna para suponer que ella fuera a engañarme. Después de todo, nuestro encuentro anterior había sido aquel monumental revolcón en su pabellón, que me había dejado con la impresión de que yo no le era por completo indiferente. En segundo lugar, su aceptación de la propuesta de Rose me parecía natural y sensata. En tercer lugar, admitiré haberme sentido cautivado por ella; y en cuarto lugar, habiendo salido de un mal momento en la rueda de tortura, quizá yo pensaba con menos claridad de la habitual. Finalmente, señorías, si se hubiesen enfrentado ustedes a Lakshmibai, con su hermosa y oscura cara suplicante y aquellas tetas temblando bajo su nariz, sospecho que ustedes mismos se habrían dejado atrapar, y además encantados.


  En cualquier caso, la verdad es que no importaba nada. Aunque hubiera sospechado de ella, estaba en su poder, y ella podía haberme sacado hasta el más mínimo detalle del plan de Rose y luego haber huido de todos modos. Me habría arrastrado tras ella y habría acabado en los calabozos de Gwalior de igual modo. Y además, todavía no tengo muy claro hasta qué punto ella me estaba embaucando en realidad. Todo lo que sé es que si fingía, parecía disfrutar mucho mientras lo estaba haciendo.


  Más que yo en Gwalior, en cualquier caso. Es un lugar espantoso, una ciudad que es en realidad una gran fortaleza rocosa, mucho mayor que Jhansi, y se decía que era la plaza fuerte más poderosa de toda la India. Yo solo puedo hablar con propiedad de sus calabozos, que eran solo un poquito peores que una cárcel mexicana, si es que cabe tal posibilidad. Pasé casi dos meses en ellos, encerrado en una celda en forma de embudo con mis propios desperdicios y las ratas, pulgas y cucarachas como única compañía, excepto cuando Sher Khan venía a echarme un vistazo, una vez a la semana más o menos, para asegurarse de que no me había muerto.


  Él y su compañero pathan me llevaron allí siguiendo órdenes de Lakshmibai, y fue una de las galopadas más duras que he sufrido en mi vida. Casi estaba inconsciente en la silla cuando llegamos, porque aquellos animales no me quitaron la cadena ni una sola vez en los ciento cincuenta kilómetros que cubrimos.


  Creo, además, que mi espíritu había sufrido más de lo que podía soportar, porque cuando todo acabó, había momentos en que no me preocupaba ya vivir o morir… y tengo que estar fatal para llegar a ese extremo. Cuando llegamos a Gwalior por la noche y medio me arrastraron a la fortaleza y me arrojaron a aquella celda apestosa y mal iluminada, me limité a quedarme allí echado, sollozando como un niño, balbuciendo en voz alta sobre Meerut, y Kanpur, y Lucknow, y los thugs y los cocodrilos y las perras malignas… y ahora aquello. ¿Podrán creer que lo peor estaba todavía por llegar?


  No quiero recrearme en ello, así que lo explicaré rápidamente. Mientras estaba en aquel calabozo de Gwalior, esperando a no sabía qué y creyendo casi que me pudriría allí para siempre o me volvería loco, se estaban jugando las últimas partidas del Motín. Campbell arreglaba las cosas al norte del Jumnah, y Rose, habiendo capturado Jhansi, iba hacia el norte en persecución de Tantia Tope y mi angelito de la guarda, Lakshmibai, que había salido al campo de batalla con él. Le venció en Calpee y Kanch, empujándole hacia Gwalior, donde yo disfrutaba de la hospitalidad local. Y lo más extraño era que en la época en que yo estuve encarcelado allí, el gobernador de Gwalior, el maharajá Scindia, había permanecido neutral en la rebelión, y se suponía que no debía permitir que su prisión fuese usada para alojar a oficiales británicos capturados. De hecho, por supuesto, él (o sus consejeros) simpatizaban totalmente con los rebeldes, tal como se probó al final. Porque después de su derrota en Calpee, Tantia y Lakshmibai fueron a Gwalior, y el ejército del maharajá se pasó a su lado casi sin disparar un solo tiro. Así que allí estaba, la última gran fuerza rebelde de la India, en posesión de la mayor fortaleza de toda la India… y Rose mientras tanto aproximándose inexorablemente hacia ellos.


  Yo no sabía nada de todo esto, por supuesto. Pudriéndome en mi celda, con la barba crecida, el pelo enmarañado y mi uniforme pandy sucio y apestoso (porque no me lo había quitado ni una sola vez desde que me lo puse en el campamento de Rose), igual podía haber estado en el Polo Norte. Un día seguía a otro, y una semana seguía a otra sin saber ni pío del mundo exterior, porque Sher Khan apenas me dirigía la palabra, aunque yo le rogaba y le suplicaba cada vez que asomaba la cara a través del ventanuco de mi celda. Eso es lo peor de ese tipo de prisión: no saber nada, perder la cuenta de los días y preguntarte si llevas allí un mes o un año, y si realmente existe un mundo fuera de allí, y dudar incluso de que hicieras algo más que soñar que una vez fuiste un muchacho que jugaba en los campos de Rugby, o un hombre que caminaba por el parque, o cabalgaba por Albert Gate, saludando a las damas, o que jugaba al billar, o que seguía a los perros de caza, o que había subido por el Misisipi en un barco de vapor, o que había contemplado la luna sobre el río Kuching, o… podías preguntarte si existía realmente algo de todo aquello, o si aquellas paredes negras y sucias eran quizás el único mundo que había existido siempre, o que existiría en el futuro… Así es como empiezas a volverte loco, a menos que puedas encontrar algo en que pensar que sepas con certeza que es real.


  Había oído hablar de tipos que se mantenían cuerdos en confinamientos solitarios cantando todos los himnos que conocían, probando las proposiciones de Euclides o recitando poemas. Cada uno tiene su gusto: yo no tengo buena mano con eso de la religión, ni con la geometría, y el único poema respetable que recuerdo es una oda de Horacio que Arnold me hizo aprender de memoria como castigo por tirarme pedos durante las plegarias. Así que en lugar de todo eso me dediqué a compilar una lista mental de todas las mujeres que había tenido en mi vida, desde aquella sudorosa ayudante de cocina en Leicestershire, cuando tenía quince años, hasta la pájara mestiza por la que me habían echado el rapapolvo en Kanpur, y para mi asombro sumaban cuatrocientas setenta y ocho, que es un número realmente respetable, especialmente dado que no contaba las repeticiones. Es sombroso, realmente, pensar en la cantidad de tiempo que me debieron de ocupar.


  A lo mejor por haberlas estado contando, una noche tuve una espantosa pesadilla en la que tenía que bailar con todas ellas en la cubierta de esclavos del Balliol College, con el demoníaco capitán Spring dirigiendo la música con tricornio y guantes blancos. Estaban todas allí: Lola Montes, Josette, Judy (la amante de mi viejo), La de Seda, Susie de Nueva Orleans y la gorda baronesa Pechmann, y Nareeman la bailarina y todas las demás. Cada una me colocaba a mí sus grilletes, de modo que debía bailar cargado de cadenas y repiqueteando, muerto de cansancio; pero cuando suplicaba descanso, Spring se limitaba a poner los ojos en blanco y hacía que la música sonara más rápido, acompañada por los redobles del gran tambor. Elspeth y Palmerston bailaban el vals, y Pam me dio su dentadura postiza y gritó: «La necesitará para comer chapattis con su siguiente compañera, ya sabe», y allí estaba Lakshmibai, desnuda y con los ojos brillantes por encima del velo. Ella entonces me agarró y me hizo girar, casi muerto de fatiga y cargado con el cruel peso de las cadenas, mientras el tambor seguía, bum-bum-bum, cada vez más rápido… y me desperté, jadeando y agarrando la asquerosa paja de mi celda, y con el sonido de distantes cañoneos resonando en mis oídos.


  Aquello siguió durante todo el día, y al siguiente, pero yo no sabía qué significaba ni quién estaba disparando, claro, y estaba demasiado destrozado para preocuparme. A lo largo de la mañana del tercer día continuó también, y luego de repente se abrió la puerta de mi celda y Sher Khan, acompañado de otro tipo, me sacó a rastras. Yo no sabía ni dónde estaba. Cuando te sacan de una cautividad tan mortal como aquella, todo parece espantosamente pesado y rápido… Había una especie de patio lleno de soldados nativos corriendo y gritando, las flautas tocaban y los cañonazos resonaban más fuerte que nunca… pero yo estaba demasiado conmocionado por mi liberación para hacerme cargo de todo. La luz del sol me había dejado casi ciego, aunque sé hallaba velada por las nubes negras y rojas del monzón, y recuerdo que pensé que pronto haría un tiempo fantástico.


  Hasta que me auparon sobre un caballo no empecé a reaccionar. Supongo que fue el instinto; el caso es que cuando noté la silla debajo de mi cuerpo, el animal que se movía, el olor del caballo en la nariz y los pies en los estribos me desperté de nuevo. Sabía que aquello era la fortaleza de Gwalior. Tenía ante mí su maciza e imponente puerta, y a su través, un elefante que barritaba arrastraba un gran cañón, la tropa de caballería de un príncipe nativo con casacas rojas esperaba para salir al galope, y un montón de hombres gritaban órdenes como locos. El estruendo era ensordecedor, pero mientras Sher Khan montaba su caballo junto a mí, le pregunté:


  —¿Qué ocurre? ¿Adonde vamos?


  —¡Ella te quiere! —gritó él, y sonrió mientras se daba golpecitos en el puño de su espada—. Así que te tendrá. ¡Vamos!


  Consiguió abrirse camino entre la multitud que atestaba la entrada, y yo le seguí, todavía tratando de beber todos los sonidos e imágenes de aquel manicomio que no había olvidado: hombres, carros, bueyes, polvo, estrépito de armas… Un bhisti corriendo con su odre de agua; una fila de hombres de la infantería pandy agachados junto a la carretera con sus fusiles entre las rodillas; un niño que se escondía bajo el vientre de un buey; un tipo con abultado pecho y un gorro con pinchos con una bandera verde en un palo que llevaba al hombro; un viejo nativo de flacas piernas, arrastrando los pies sin fijarse en ninguno de ellos; el olor de ghee de los guisos, y como fondo para todo aquello, el ahogado estruendo de cañonazos en la distancia.


  Miré hacia delante mientras salíamos por la puerta, tratando de comprender lo que ocurría. Fuego de artillería… aquello significaba que las tropas británicas estaban cerca, en alguna parte, y la visión que se ofreció ante mis ojos me lo confirmó. Ante mí se encontraban muchos kilómetros de llanura abierta, extendiéndose hasta unas colinas distantes, y la llanura estaba repleta de hombres y animales y artefactos de guerra. Quizás a un par de kilómetros por delante, en la niebla, se veían tiendas, y las inconfundibles filas de la infantería, y emplazamientos de cañones, y escuadrones de caballos en movimiento… un ejército entero extendido a lo largo de un frente de quizás algo más de tres kilómetros. Mientras Sher Khan me apremiaba a que continuase, yo intentaba hacerme cargo de la situación. Era un ejército rebelde, sin duda, porque había formaciones de pandys retrocediendo hacia nosotros, e infantería nativa y jinetes con uniformes que yo no conocía, hombres con túnicas escarlata y pequeños escudos y tulwars curvados, y equipos de artilleros con piezas fantásticamente grabadas a la manera nativa.


  Aquel era el primer hecho. El segundo era que estaban retirándose, y en desbandada. Porque las formaciones se movían hacia nosotros, y la carretera misma estaba atestada de hombres y bestias y vehículos que se dirigían a Gwalior. Un grupo de artillería a caballo iba a la carrera, los artilleros agarrados a los cañones y sus oficiales azotando a los animales. Un pelotón de pandys venía a gran velocidad, sus filas desordenadas, las caras manchadas de sudor y de polvo, y por todas partes los hombres corrían o cojeaban, retrocediendo, solos y en pequeños grupos. Yo había visto aquellos signos a menudo: las bocas abiertas, los ojos desorbitados, las vendas ensangrentadas, las voces chillonas, el apresuramiento al principio medio ordenado y luego convertido en la mayor confusión, los fusiles abandonados en la carretera, los hombres exhaustos, sentados, echados o gritando a aquellos que pasaban… ¡Aquel era el primer movimiento de la derrota, sí señor! Y Sher Khan me arrastraba hacia allí.


  —¿Qué demonios está ocurriendo? —pregunté de nuevo, pero todo lo que obtuve fue un gruñido, y él arreó mi caballo al galope. Íbamos por la carretera, él justo detrás de mí, junto a la multitud de hombres y animales que volvían apresuradamente a Gwalior. Las formaciones se encontraban ahora más cercanas y no todos se estaban retirando. Pasamos junto a grupos de artillería que estaban desmontando y preparando sus cañones, y regimientos de infantería que esperaban en el húmedo calor, con las caras vueltas hacia las colinas distantes, sus filas extendidas en buen orden por la llanura. Adelante, la artillería seguía disparando, el humo se dispersaba en el aire tranquilo y los cuerpos de caballería pandy e irregulares esperaban. Recuerdo un escuadrón de lanceros, con sus casacas verdes, con cascos en forma de cola de langosta y largas cintas colgando de sus lanzas, y una banda de músicos nativos que chillaban y cantaban decididos a ahogar el estruendo del fuego de artillería. Pero a unos setecientos metros por delante, donde se arremolinaban espesas nubes de polvo y los fogonazos de los cañonazos brillaban oscuramente entre la niebla, estaba ocurriendo algo: la vanguardia del ejército se iba desmoronando lentamente y cayendo sobre el cuerpo principal, y los extremos más débiles se dirigían hacia la carretera.


  Cruzamos un profundo nullah, y Sher Khan me condujo a lo largo de su borde más alejado, hacia un bosquecillo de palmas y espinos donde se habían montado unas tiendas. Una fila de cañones a mi izquierda disparaba hacia el invisible enemigo de las colinas… ¡enemigo, pero qué digo, si era mi propio ejército! Y en torno al oasis de tiendas y árboles se encontraba un muro de hombres a caballo. Conmocionado, reconocí las largas casacas escarlata de la guardia real de Jhansi, pero en cuanto al resto, solo eran los fantasmas zarrapastrosos de los fornidos pathans que yo recordaba, con los uniformes rotos y sucios, las monturas exhaustas y sin almohazar. Pasamos entre ellos y junto a las tiendas, hacia un lugar donde había una alfombra extendida en el suelo ante uno de los pabellones más grandes. Allí había unos cuantos guardias y un variopinto grupo de negros, militares y civiles, y entonces Sher Khan me bajó a tirones de la silla, me empujó hacia delante y gritó:


  —¡Aquí está, alteza… tal como habéis ordenado!


  Ella se encontraba ante la tienda, sola… o al menos no recuerdo si había otros. Bebía un vaso de refresco cuando se volvió a mirarme, y lo crean o no yo fui súbitamente consciente del horroroso aspecto, como de espantapájaros, que debía de ofrecer con mis harapos y mi cabello enmarañado. Ella llevaba sus pantalones de montar blancos, con una cota de malla sobre la blusa y un manto blanco por encima. Llevaba la cabeza cubierta por un casco de acero pulido como el de un soldado romano, con un pañuelo blanco atado en torno a él y anudado bajo la barbilla. Tenía un aspecto muy elegante, desde luego, y aunque se apreciaban claramente unas sombras en aquel rostro perfecto color café con leche, debajo de los enormes ojos, seguía ofreciendo una visión que quitaba el aliento. Frunció el ceño al verme y le espetó a Sher Khan:


  —¿Qué le habéis hecho?


  Él murmuró algo, pero ella meneó la cabeza impaciente y dijo que no importaba. Entonces me miró de nuevo, pensativa, mientras yo esperaba preguntándome qué demonios iba a ocurrir a continuación, oscuramente consciente de que el volumen de fuego de artillería iba en aumento. Finalmente ella dijo:


  —Tus amigos están ahí —y señaló a las colinas—. Puedes ir con ellos si lo deseas.


  Y eso fue todo. Y por lo más sagrado que no se me ocurrió nada que decir. Supongo que todavía estaba desconcertado y conmocionado, de otro modo le habría señalado que había una batalla en curso entre mi persona y el lugar donde se encontraban mis amigos. Pero todo aquello me parecía irreal, y las palabras que finalmente conseguí pronunciar fueron:


  —¿Por qué?


  Ella volvió a fruncir el ceño y luego levantó la barbilla, se agarró el manto con una mano y dijo con rapidez:


  —Porque todo ha terminado, y es la última cosa que puedo hacer por ti… coronel —no recordaba la última vez que ella me había llamado así—. ¿No basta con eso? Tu ejército estará mañana en Gwalior. Eso es todo.


  En aquel preciso momento oí gritar detrás de nosotros, pero no presté atención, aunque un tipo vino corriendo y la llamó y ella le contestó algo. Yo luchaba por reaccionar, y comprenderán lo muy hundido que estaba en aquellos momentos cuando les diga que estallé al final:


  —¡Pero tú dijiste que yo sería tu rehén! ¿No es cierto?


  Ella me miró extrañada y luego sonrió y le ordenó a Sher Khan:


  —Dale un caballo al coronel sahib —y se disponía a volverse cuando yo recuperé el uso de la palabra.


  —Pero… ¿y tú? ¡Lakshmibai! ¡No lo comprendo! ¿Qué vas a hacer tú? —Ella no respondió, y oí el sonido de mi propia voz, áspera y dura—: ¡Todavía hay tiempo! Quiero decir que si tú… si crees que todo ha terminado… ¡Bueno, maldita sea, ellos no te van a colgar, desde luego! Quiero decir que lord Canning ha prometido… y… y el general Rose… —Sher Khan estaba gruñendo junto a mí, pero yo le aparté de un empujón—. Mira, si yo voy contigo, todo saldrá bien, ya verás, les diré…


  Dios sabe qué más dije. Creo que en aquel momento no estaba en mis cabales. Bueno, cuando vuelan los disparos, como norma no suelo pensar en otra cosa que en mi propio pellejo, y ahí estaba yo en cambio, discutiendo con aquella mujer. Quizás el calabozo me había trastornado, porque continué barbotando acerca de rendiciones y condiciones honorables mientras ella se quedaba mirándome y luego estallaba:


  —No… no lo comprendes. No lo comprendías cuando volviste a verme a Jhansi. Pero la verdad es que volviste por mí… por mi bien. Y por eso te voy a pagar mi deuda, al final.


  —¿Deuda? —grité yo—. ¿Qué tonterías dices? Tú dijiste que me amabas… claro, ahora sé que me estabas engañando, pero… ¿no cuenta nada eso, de todos modos?


  Antes de que pudiera contestar ella hubo un ruido de cascos, y algún condenado bribón con un manto bordado nos interrumpió, saltando de su caballo y gritando. Detrás de mí sonó una descarga de fusilería y gritos y órdenes, y una débil nota de trompeta susurrando entre los cañonazos. Ella gritó una orden, y un mozo se adelantó a toda prisa trayéndole su pequeña yegua. Yo rugía intentando hacerme oír por encima del escándalo, y le decía que la amaba y que todavía podía salvarse, y ella me dirigió una rápida mirada mientras cogía las bridas de la yegua. Solo duró un instante, pero lleva cincuenta años grabado en mi memoria, y pensarán sin duda que soy un viejo idiota y un fantasioso, pero juro que había lágrimas en sus ojos… Entonces ella saltó a la silla, lanzó un grito; la pequeña yegua reculó un poco y salió disparada hacia delante, y yo me quedé allí de pie sobre la alfombra.


  Sher Khan había desaparecido. La vi alejarse y corrí tras ella, chillando, mientras sus jinetes se cerraban a su alrededor, porque detrás de ellos los artilleros venían corriendo hacia nosotros, con los fusileros pandys mezclados entre ellos. Se volvían, disparaban y corrían de nuevo. Había jinetes junto a los cañones y relampagueaban los sables, y por encima de aquel estrépito infernal, la trompeta resonaba alta y clara tocando a la carga, y por encima de las cureñas de los cañones aparecieron unas casacas azules y unos cascos blancos. Yo no podía creer lo que estaba viendo, porque eran jinetes de la Brigada Ligera, húsares irlandeses, con un oficial aupado en los estribos, chillando, y los jinetes arremolinados a su alrededor. Saltaron por encima de la batería como una ola, y los jinetes pathan vestidos de escarlata se disgregaron ante ellos. Y ahora les explicaré lo que vi a continuación, con tanta sencillez como pueda.


  Lakshmibai estaba entre los pathans y tenía un sable empuñado. Al parecer les gritaba órdenes, y entonces lanzó un mandoble a un húsar y falló. Él pasó a su lado, y durante un momento la perdí de vista en la confusión. Los sables y las pistolas trabajaban incesantemente, y de pronto la yegua blanca apareció allí, reculando. Ella estaba en la silla, pero la vi estremecerse y perder las riendas. Durante un momento pensé que estaba perdida, pero consiguió mantenerse en la silla mientras la yegua se volvía y corría, alejándose de la lucha… y se me paró el corazón cuando vi que ella se llevaba las manos al estómago y bajaba la cabeza. Un soldado dirigió su caballo hacia la yegua y el animal se tambaleó, y entonces él lanzó un mandoble a Lakshmibai de revés. Yo grité con todas mis fuerzas y cerré los ojos, y cuando volví a mirar ella estaba tirada en el polvo; incluso a aquella distancia pude ver la mancha escarlata en sus pantalones de montar.


  Corrí hacia ella. Seguro que había jinetes cargando junto a mí mientras iba corriendo, pero no los recuerdo. Y entonces tropecé y me caí. Intentando ponerme en pie, vi que ella se retorcía en el polvo. Había perdido el casco y el pañuelo, y estaba dando puntapiés y agarrándose el estómago, con la cara deformada y retorcida por la agonía y el cabello caído sobre ella. Era una visión espantosa, y yo no podía hacer otra cosa que quedarme allí agachado, mirándola horrorizado. Ah, si esto fuera una novela, yo les diría que corrí hasta donde ella estaba y que apreté su cabeza contra mi pecho y la besé, mientras ella me miraba con una serena sonrisa y murmuraba algo antes de cerrar los ojos, tan encantadora en la muerte como lo había sido en vida… Pero no es así como muere la gente, ni siquiera la rani de Jhansi. Se arqueó una vez más, se retorció y luego se quedó quieta, boca abajo, y supe que se había ido[144].


  Solo entonces, creo, empecé a pensar otra vez con sensatez.


  Había una escaramuza infernal en plena progresión a apenas veinte metros de distancia, y yo estaba desarmado e indefenso, a cuatro patas en el polvo. Por encima de cualquier otra consideración, me alegro de decirlo, una parecía primordial: salir pitando de allí antes de sufrir algún daño. Yo ya estaba de pie y corriendo antes de que el pensamiento consciente se hubiera formulado siquiera; corriendo en una dirección cualquiera, pero eso sí, manteniendo un ojo bien abierto para detectar un lugar tranquilo o un caballo sin jinete. Me lancé hacia el nullah, choqué con alguien, me enderecé y seguí corriendo, pasé junto a un grupo de pandys con gorras que se arrastraban hasta una posición en el borde del nullah para hacer fuego, salté por encima de un carro destrozado, y entonces, ¡oh maravillosa visión!, ante mí apareció un caballo, con un negro herido a su lado sujetando la brida. De un puntapié este quedó tendido en el suelo, y al momento yo ya estaba a bordo y a toda carrera, bajé la cabeza y casi salí volando… Y un surtidor de polvo se alzó justo delante de mí mientras un disparo de cañón caía en la orilla del nullah. Lo último que recuerdo es que el caballo reculó y algo me golpeó en el brazo izquierdo produciéndome un dolor lacerante. Un gran peso pareció oprimirme la cabeza, y un humo rojo y espeso se cernió sobre mí. Entonces perdí la consciencia.


  


  Les había dicho que lo peor estaba todavía por venir, ¿verdad? Bueno, han leído ya mi crónica del Gran Motín, y si tienen algo de humanidad convendrán conmigo en que yo ya había pasado mi cuota de sufrimientos, y de sobra. Incluso Campbell dijo más tarde que yo había servido en los sitios más duros, así que ya ven. Pero el propio Rose declaró que si no le hubiese contado las circunstancias de mi despertar en Gwalior un testigo presencial, no las habría creído. Dijo que fue algo verdaderamente terrible, que nunca había oído nada igual en toda su experiencia bélica ni tampoco en la de ninguna otra persona, por otra parte. Se maravilló de que yo no hubiera perdido la razón. Yo estuve de acuerdo, y todavía lo creo. Esto fue lo que ocurrió:


  Volví en mí, como suele pasar a menudo, con el último momento de vigilia que había vivido muy claro en la mente. Iba a lomos de un caballo, galopando desesperadamente y viendo cómo un cañonazo daba en un nullah arenoso… Así que ¿por qué, me pregunté yo irritado, estaba de pie, apoyado contra algo duro y con lo que parecía ser un tablero de mesa pulido delante de mí? Notaba un espantoso dolor en la cabeza y un resplandor cegador que me quemaba los ojos, así que los cerré rápidamente. Traté de moverme pero no pude, porque algo me sujetaba. Me silbaban los oídos y oía voces confusas muy cerca, pero no podía entender lo que decían. Me preguntaba por qué demonios no se callarían, y traté de decírselo; pero no tenía voz… Quise moverme, apartarme de la cosa que me oprimía el pecho, así que di un tirón, y un indescriptible dolor me sacudió desde el brazo izquierdo hasta el pecho, un dolor agudo e insoportable, tan intenso que grité en voz alta, una y otra vez, ante lo cual, una voz chilló en inglés, aparentemente en mi oído:


  —¡Aquí hay otro que no puede mantenerse quieto, maldita sea! ¡Métele una mordaza a ese hijo de puta, Andy!


  Alguien me cogió por el pelo y me echó la cabeza hacia atrás, y yo chillé de nuevo, abriendo los ojos de par en par por el dolor, y vi la luz cegadora del cielo, y una cara roja y sudorosa a pocos centímetros de la mía. Antes de que pudiera decir algo, introdujeron brutalmente en mi boca un asqueroso trapo, atragantándome, y lo sujetaron con una tela apretada y anudada muy fuerte detrás de la cabeza. Yo no podía articular un solo sonido, y cuando traté de levantar la mano para quitarme aquella repugnante cosa, me di cuenta de por qué no me había podido mover antes. Tenía las manos atadas al objeto que me aprisionaba el cuerpo. Estupefacto, parpadeando contra la luz, con un dolor espantoso en el brazo y la cabeza y la mordaza ahogándome, traté de fijar los ojos. Durante unos segundos solo percibí un remolino de colores y formas… y luego pude ver con claridad.


  Estaba atado a la boca de un cañón, con el borde de acero clavado contra mi cuerpo, los brazos bien atados a cada lado del cuerpo de acero pulido. Miraba a lo largo de la parte superior de aquel cañón, entre las grandes ruedas, hacia donde dos soldados británicos estaban de pie junto a la recámara, examinando el fogón, y uno le decía al otro:


  —No, cáspita, este no es uno de esos modelos de Woolwich, precisamente. Nada de acolladores, Jim, amigo mío… Tenemos que meter una mecha dentro y luego apartarnos bien.


  —Pero puede que eche buenas llamas, ¿verdad? —respondió el otro—. Hay un cartucho del cuatro por ahí, con una bala de piedra. Se supone que chutará, ¿eh?


  —¡Pregúntaselo a este! —dijo el primero, señalándome con un gesto, y ambos se echaron a reír a carcajadas—. Nos lo dirás, ¿verdad, Sambo?


  Durante un momento no entendí nada de aquello… ¿de qué demonios estaban hablando? ¿Y cómo se atrevían aquellos perros insolentes a dirigirse a un coronel como «Sambo»… y uno de ellos con una pipa metida entre su sonriente dentadura? La furia me invadió mientras miraba aquellas rojas caras de patán que me lanzaban miradas sardónicas, y grité: «¡Malditos sean vuestros ojos, bastardos amotinados! ¿Cómo os atrevéis… no sabéis acaso quién soy, cerdos? ¡Os voy a azotar hasta el hueso…!», pero los gritos se quedaron en simples jadeos inaudibles detrás de aquella asfixiante mordaza. Entonces, muy lentamente, empecé a comprender dónde estaba y qué era lo que estaba ocurriendo, y mi cerebro pareció explotar con el inexpresable horror de la situación. Tal como dijo después Rose, tenía que haberme vuelto loco; por un instante, creo que fue así.


  No tengo que entrar en detalles sobre mis sensaciones. De todos modos, no podría. Solo diré que me mantuve bastante cuerdo después de aquel primer espasmo de horrible revelación, porque a través de la niebla de pánico vi en un segundo lo que había ocurrido, lo vi con espantosa claridad. Había sufrido un golpe en la cabeza, posiblemente por alguna astilla, y me habían recogido sin sentido nuestros valientes soldados. Por supuesto, me habían tomado por un pandy por mi pelo enmarañado, la barba y el sucio y desgarrado uniforme de cipayo. Habían comprobado que no estaba muerto y habían decidido ejecutarme a lo grande, junto con los otros prisioneros. Porque mientras movía la cabeza a un lado, con un terror tan intenso como jamás había conocido en mi vida, vi que el mío era solo uno más de una larga fila de cañones, seis o siete al menos, y a través de la boca de cada uno estaba atada una figura humana. Algunos eran pandys harapientos, como yo; otros eran simples nativos. Uno o dos estaban amordazados, igual que yo, y el resto no. Algunos habían sido atados de cara al cañón, pero la mayoría tenían la boca a su espalda. En breve, aquellos animales que haraganeaban junto a los cañones a sus anchas, escupiendo, fumando y parloteando, encenderían las cargas, y una masa de piedra astillada se abriría paso a través de mis vísceras… ¡Y no podía hacer nada para evitarlo! Si no hubiera gritado cuando recuperé la conciencia, no estaría amordazado, y solo tres palabras habrían bastado para demostrarles su espantoso error; pero en ese momento yo no podía pronunciar ni un solo sonido, solo mirar con ojos aterrorizados cómo uno de los soldados, indolente, metía una cierta extensión de mecha en el fogón, me guiñaba un ojo y luego se echaba atrás para reunirse con sus compañeros, que estaban de pie o agachados a la luz del sol, obviamente esperando la orden para empezar aquella carnicería.


  —Vamos, vamos, ¿dónde demonios está el capitán? —rezongaba uno—. Todavía con el rancho, imagino. ¡Dios, qué calor hace! Me gustaría echarme en mi catre y quedarme allí tan fresco… ¿No podrían hacer volar en pedazos a los malditos pandys después de cenar? Ah, no, claro que no.


  —¿Y por qué volarlos de esta manera? —decía un joven soldado—. ¿No podrían colgar a estos desgraciados o fusilarlos? Saldría más barato.


  —Sí, desgraciados, una mierda —replicó el primero—. ¿Sabes las cosas que han hecho estos demonios negros? Tendrías que haber estado en Delhi, y ver la forma horrible en que descuartizaron a mujeres y niños… Era para vomitar, con todas las tripas desparramadas por allí. Volarlos con los cañones es demasiado bueno para ellos.


  —Y no es tan cruel como colgarlos —decía un tercero—. No sienten nada. —Caminó junto a mi cañón, y para mi horror me dio unas palmaditas en la cabeza—. Así que anímate, Sambo, que pronto estarás muerto. Eh, ¿qué le pasa a este, Bert, lo sabes?


  Yo estaba retorciéndome frenéticamente en las ligaduras, casi desmayado por el agónico dolor de mi brazo herido, que sangraba, meneando la cabeza con ímpetu de un lado a otro mientras intentaba escupir aquella horrible mordaza, casi estallando por dentro en mi inútil esfuerzo por pronunciar algún sonido, cualquier sonido, que les hiciera comprender el espantoso error que estaban cometiendo. El tipo se quedó allí de pie, sonriendo estúpidamente, y Bert se adelantó, dando unos golpecitos con su pipa en el cañón.


  —¿Qué le pasa? ¿Qué quieres decir con eso, zoquete? No quiere que sus tripas salgan volando hasta Calcuta… ¡eso es lo que le pasa! Dios, antes se va a morir de apoplejía, por lo que parece…


  —Es divertido, ¿verdad? —observó el primero—. Y mira a los demás: se quedan ahí quietos esperando, y ni siquiera se menean, como si no les importara. ¿No es conmovedor?


  —Es por su religión —aseguró Bert—. Creen que van a ir al cielo… creen que van conseguir media docena de tías buenísimas para cada uno y tirárselas hasta el día del Juicio Final. De veras.


  —¡Vamos! No parecen tan contentos, pues, ¿no es así?


  Ellos se volvieron y yo me desplomé sobre el cañón, casi ahogado y con el corazón a punto de estallar de desesperación y terror. Solo una palabra, era lo único que necesitaba… ¡Dios mío, si consiguiera soltarme una mano, un dedo aunque fuera! La sangre de mi brazo herido corría por el cañón, secándose casi al instante en el metal ardiente. «Si pudiera garabatear un mensaje con ella, o simplemente una letra, ellos a lo mejor la veían y comprendían». Tenía que hacer algo… «Piensa, piensa, piensa», me gritaba yo interiormente, luchando contra la locura, esforzándome con todas mis energías por liberar mi muñeca derecha, dislocándome casi el cuello en un inútil esfuerzo por soltarme la mordaza. Tenía la boca llena de su asqueroso sabor; me pareció que se me metía aún más en la garganta, asfixiándome… Dios mío, si pensaban que me ahogaba, ¿no me la aflojarían durante un segundo? Era todo lo que necesitaba… «Oh, Dios, por favor, por favor, que ellos…». No podía morir así, como un apestoso pandy, después de todo lo que había sufrido… no con esa cruel, espantosa, malaventurada…


  —Atención, firmes… ¡Viene un oficial! —gritó uno de los soldados, y todos se enderezaron apresuradamente, ajustándose los quepis y abrochándose los botones de la camisa, mientras dos oficiales venían a grandes zancadas desde las tiendas, a un par de centenares de metros de distancia. Yo miré hacia ellos como un demente, como si mirándolos pudiera atraer su atención. Mi muñeca derecha estaba desollada y sangraba de tanto tirón, pero la cuerda era como una tira de acero en torno a ella, y no podía hacer otra cosa que arañar con los dedos el metal caliente. Lloraba incontrolablemente, la cabeza me daba vueltas… ¡pero no, no, no debía desfallecer! Todo menos eso. «¡Piensa, piensa, no desfallezcas, no te vuelvas loco! Nunca podrán contigo… tú siempre has conseguido escabullirte…».


  —¿Todo preparado, sargento? —El oficial al mando estaba mirando a lo largo de la fila de cañones, y casi se me salen los ojos de las órbitas al ver que era Clem Hennidge[145], Clem el Dandy, del Octavo de Húsares, con quien había cabalgado en Balaclava. Estaba a cinco metros de distancia de mí, haciendo una seña al sargento, echando un breve vistazo a su alrededor, mientras junto a él un teniente bastante joven miraba con ojos saltones hacia nosotros, las víctimas atadas, poniéndose pálido por momentos y con el aspecto de estar a punto de vomitar. ¡Por todos los santos, él no era el único! Tembló y le oí murmurar a Hennidge:


  —¡Dios mío! ¡No puedo escribir a mi madre y contarle esto!


  —Es un asunto muy desagradable —asintió Hennidge, golpeando con la fusta en la palma de su mano—. Pero son órdenes, ¿de acuerdo? Muy bien, sargento… los dispararemos todos a la vez, por favor. ¿Todos están adecuadamente cargados y preparados? Muy bien.


  —¡Sí señor! Le ruego que me disculpe, señor: las órdenes habituales son de dispararlos uno después de otro, señor. Al menos así fue como lo hicimos en Calpee, señor.


  —¡Dios santo! —exclamó Hennidge, y se contuvo—. Le agradeceré que dispare todos los cañones a la vez, sargento, en esta ocasión. —Murmuró algo al teniente, meneando la cabeza con desesperación.


  Dos hombres corrieron hacia mi cañón; uno de ellos, después de sacar unas cerillas de su bolsillo, miró nerviosamente hacia atrás y exclamó:


  —¡Sargento… señor! ¡Este no tiene cuerda de disparo, señor! Vea, es uno de esos cañones de los negros… No se puede disparar si no es con una mecha, señor.


  —¿Qué pasa? —exclamó Hennidge, adelantándose—. Ah, ya veo. Muy bien, entonces encienda la mecha al oír la señal, y… Dios mío, a este tipo parece que le va a dar un ataque.


  Yo había hecho un último y desesperado esfuerzo por liberarme, tirando como un loco, arqueándome todo lo que mis ligaduras me permitían, moviendo la cabeza, retorciéndome a un lado y a otro, con la cabeza aturdida por el dolor del brazo. Hennidge y el chico me miraban, y la cara de este último estaba verdosa.


  —Lleva haciendo eso desde que le atamos, señor —dijo uno de los artilleros—. Gritaba… así que le pusimos la mordaza, señor.


  Hennidge tragó saliva, y luego asintió brevemente y se volvió, pero el teniente parecía estar fascinado por aquella horrible visión, como si no pudiera apartar sus ojos de mí.


  —¡Preparados! —aulló el sargento—. Encienda la mecha ahora, Bert —dijo al hombre de mi cañón. A través de una niebla roja vi encenderse la llamita de la cerilla y apagarse. Bert lanzó un juramento, encendió una segunda cerilla y tocó con ella la mecha. Al momento empezó a chisporrotear, y los artilleros se retiraron.


  —¡Es mejor que se retire, señor! —gritó Bert— ¡Dios sabe qué ocurrirá cuando esto se dispare…! ¡A lo mejor explota entero!


  El teniente tembló y pareció rehacerse, y luego ocurrió algo de lo más extraño. Porque oí una voz, se lo juro, una voz que sonaba muy cerca, en mi oído, y la cosa más rara del mundo, era Rudi Starnberg, mi viejo enemigo del Jotunberg, y resonando claramente a través de los años le oía decir: «¡La comedia no ha terminado aún! ¡Vamos, actor!».


  Sin duda era producto de una mente desordenada, al mirar cara a cara a la muerte en la chisporroteante mecha, pero durante un segundo me di cuenta de que quedaba apenas la sombra de una esperanza, si me mantenía frío como el hielo… como habría hecho Rudi, por supuesto. Los ojos del teniente se clavaron en los míos durante un instante antes de volverse, y en aquel instante yo levanté las cejas y las volví a bajar, dos veces, rápidamente. Aquello le detuvo en seco, y con mucho cuidado, mientras él me miraba, cerré un ojo haciendo un enorme guiño. Debió de ser una visión grotesca. Su boca se abrió de par en par, y entonces yo abrí de nuevo el ojo, volví la cabeza con ostentación, mirando fijamente hacia mi mano derecha. ¡Tenía que mirar él también, tenía que mirar! Seguía teniendo la muñeca bien atada, pero podía volver un poco la mano, con la palma hacia arriba, doblar el pulgar, el índice y los dos dedos pequeños lentamente hacia la palma y hacer un gesto inconfundible con el dedo corazón, una, dos, tres veces… y todavía haciendo el mismo gesto, me volví y le miré.


  Durante un momento se quedó boquiabierto y cerró los ojos, y volvió a abrir la boca de nuevo. Yo pensé que aquel idiota se iba a quedar allí pasmado mientras la maldita mecha se quemaba del todo. Me miró, se pasó la lengua por los labios, obviamente estupefacto, se dio la vuelta para mirar a Hennidge, volvió a mirarme a mí… y entonces, mientras yo trataba de meterle aquello en la cabeza y movía el dedo una y otra vez, de repente chilló:


  —¡Esperen! ¡Sargento, no dispare! —y adelantándose, arrancó la mecha ardiendo del fogón. Entonces sí que había chicos listos en la Brigada Ligera.


  —¿Qué demonios…? John… ¿qué está usted haciendo, si se puede saber? —gritó Hennidge—. ¡Sargento, quieto ahí! —Se acercó dando zancadas, preguntando qué pasaba, y el teniente, pálido y sudoroso, se quedó junto a la recámara, señalándome.


  —¡No lo sé! Ese tipo… ¡ha hecho un gesto con el dedo, se lo aseguro! ¡Y me ha guiñado el ojo! ¡Mire, mire, Dios mío, lo está haciendo otra vez! ¡Está… está tratando de decirnos algo!


  —¿Eh? ¿Cómo? —Hennidge me miraba, y yo entonces moví las cejas tan ridículamente como pude, y traté de mover los labios al mismo tiempo—. Demonios, tiene usted razón… ¡Venga, vosotros, quitadle esa mordaza de la boca… vamos, rápido!


  «Levántese, sir Harry» fue una de las frases más hermosas que oí en mi vida. También la voz de Abe Lincoln en aquella casa de Portsmouth, en Ohio, preguntando: «¿Qué quiere de mí?», cuando los cazadores de esclavos venían en mi busca. Se me ocurren muchas otras, aunque les juro por Dios que ninguna de ellas levantó tal oleada de esperanza y alegría en mis oídos como las palabras que pronunció Hennidge junto a los cañones, en Gwalior. Pero mientras me soltaban la atadura de trapo y quitaban la mordaza de mi boca, y aspiraba en busca de aire, pensaba frenéticamente lo que debía decir para evitar el espantoso azar de que no me creyeran… algo que los convenciera al instante, más allá de cualquier duda; y lo que grité una vez hube recuperado el aliento fue:


  —¡Soy Flashman… Flashman!, ¿me oyen? ¡Y usted es Clem Hennidge! «Las campanas tocan a difuntos por el día que se extingue»[146], Dios salve a la Reina. ¡Soy inglés, inglés… voy disfrazado! ¡Pregúntenle al general Rose! ¡Soy Flashman, Harry Flashman! ¡Soltadme, hijos de puta! ¡Soy Flashman!


  Nunca había visto tal consternación en toda mi vida. Durante un momento se me quedaron mirando con los ojos desorbitados, y luego Hennidge gritó:


  —¿Flashman? ¿Harry Flashman? ¡Pero eso es imposible… no puede ser!


  Conseguí no empezar a despotricar ni lanzar juramentos ni balbucir. En lugar de ello, simplemente le miré y grazné:


  —¡Llámeme mentiroso, Hennidge, y le degrado! ¿Me oye? Ya degradé a un hombre en 1839, ¿recuerda? Era un capitán de la caballería, también. Así que si no le importa, corte esas malditas cuerdas y cuidado con el brazo: creo que está roto.


  —¡Dios mío, es usted Flashman! —gritó él, como si estuviera viendo un fantasma. Entonces tartamudeó y abrió la boca, e hizo señas a los artilleros de que me liberaran, cosa que hicieron, bajándome con toda suavidad al suelo, con el horror y la aflicción pintados en todos los rostros, me alegro de decirlo. Pero nunca olvidaré lo siguiente que dijo Hennidge, cuando el teniente hizo traer una cantimplora y la acercó a mis labios. Se quedó allí de pie mirándome, consternado, y luego dijo, compungido:


  —Flashman… ¡Lo siento muchísimo, de veras!


  ¿Qué otra cosa podía decir el pobre? Ah, sí, había algo más… No lo había pensado demasiado, como comprenderán, pero me vino de repente a la memoria mientras estaba allí sentado, casi desmayado de alivio, sin importarme el dolor de cabeza o el del brazo, y eché una mirada a la fila de cañones. De repente temblaba como un poseso, y apoyando la cabeza en mi mano buena, tratando de ahogar los sollozos, exclamé, lo más enérgicamente que pude:


  —Todos esos nativos atados a los cañones: ¡quiero que los suelten inmediatamente… a todos, ahora mismo!


  —¿Cómo? —dijo el otro—. Pero han sido conde…


  —¡Que los suelte, maldita sea! —me temblaba la voz, debilitada—. ¡A todos y cada uno de esos hijos de puta! ¿Me ha oído? —Le miré allí sentado en el suelo con mis harapos, la espalda apoyada en la rueda del cañón. Debía de tener un aspecto bien extraño—. Suéltelos y que se vayan corriendo… ¡tan lejos como puedan, y que no se vuelvan a dejar coger nunca más! ¡Maldito sea, no se quede ahí con la boca abierta… haga lo que le digo!


  —Usted no se encuentra bien —dijo—. Está alterado y…


  —¡Y también soy un condenado coronel! —aullé—. ¡Y usted es solo un jodido capitán! Estoy perfectamente en mi sano juicio y le voy a degradar, se lo juro por Dios, como no me obedezca en este mismo instante. Así que ¡suéltelos! Sea bueno, Clem… ¿De acuerdo?


  Así que dio las órdenes necesarias y los soltaron a todos, y el joven teniente se arrodilló a mi lado con la cantimplora, muy respetuoso y con los ojos húmedos.


  —Eso ha sido muy misericordioso —dijo.


  —Y una mierda —le corté—. Tal como funcionan las cosas por aquí, probablemente alguno de ellos sea lord Canning.


  Capítulo 14


  [image: Figura]No hay gran cosa más que contar. El Gran Motín terminó allí, bajo los muros de Gwalior, donde Rose aplastó al último ejército rebelde, y Tantia Tope huyó. Le cogieron y le colgaron al final, pero nunca encontraron a Nana sahib, y en cuanto al resto, unas cuantas bandas de pandys fueron deambulando por ahí como forajidos durante un mes o dos, pero al final fueron dispersados.


  Yo estaba ya de vuelta en el pabellón, recuperándome del brazo roto y el golpe de la cabeza, aparte del desarreglo en el sistema nervioso. Me encontraba exhausto de cuerpo y alma, pero es sorprendente lo rápido que se recupera uno cuando se da cuenta de que todo ha terminado y no tiene otra cosa que hacer que quedarse echado y recuperar peso, y se puede dormir bien por las noches. Durante las semanas que duró mi convalecencia en Gwalior escribí mis informes para Rose y Campbell, y compuse otro muy detallado para Palmerston, en el cual relataba todas mis hazañas en Jhansi y en todas partes en lo tocante a la misión que me habían encomendado. Le conté lo que había ocurrido con la rani (los fragmentos más respetables, como comprenderán; ninguna tontería romántica) y cómo estuve presente al final. También le advertí de que no se había vuelto a oír hablar de Ignatieff, y que podía haber huido al extranjero y seguir cometiendo fechorías, aunque yo lo dudaba.


  (Desde entonces volví a encontrarme con ese hijo de puta de ojos raros en dos ocasiones más, ambas en comidas diplomáticas, me alegro de decirlo. Nos tratamos el uno al otro con la más perfecta cortesía, y en cada ocasión mantuve la espalda bien pegada a la pared y me retiré pronto).


  Era otoño ya cuando me encontré perfectamente recuperado y de vuelta en Gwalior, y recibí órdenes de Campbell diciendo que me relevaba de mis deberes y me permitía volver a casa. Estaba dispuesto para ello, pero antes de partir cabalgué por la carretera de Kota-ki-serai, para echar un vistazo al lugar donde su gente había edificado un pequeño santuario en memoria de Lakshmibai, junto al nullah. La idolatraban, y siguen queriéndola todavía.


  Yo lo entendía, la verdad. Yo mismo no había sido indiferente a sus encantos, aunque todo aquello parecía haber pasado hacía mucho tiempo. Habían quemado su cadáver al estilo hindú, pero quedaba aquel pequeño templo pintado en miniatura, que era como un monumento dedicado a su memoria, más o menos, con flores marchitas, coronas y pequeñas macetas en torno a él. Di unas vueltas por allí alrededor, levantando el polvo con las botas, mientras unos pocos viejos nativos se agachaban bajo los espinos, mirándome con curiosidad, y las carretas de bueyes seguían su camino. No quedaban demasiadas huellas de la batalla en la que ella había muerto: unos pocos restos de material roto, un estribo oxidado, ese tipo de cosas. Me preguntaba por qué habría hecho todo aquello, y a pesar de lo que me había dicho al final, creo que la comprendí. Tal como expuse en mi informe a Pam, ella no entregó su Jhansi. Era lo único que le importaba, más que la vida. Y en cuanto a lo que sentía por mí realmente (y también lo que yo sentía por ella, por cierto), la verdad es que no lo tengo claro[147]. De todos modos ya no importaba, pero siempre podía recordar aquellos hermosos ojos sobre el velo, y los suaves labios rozando mi mejilla. ¡Ay! En fin, una guapa chica.


  Subí por Agra de camino hacia casa y bajé a Kanpur, donde me esperaban tres cartas, incluyendo una de Billy Russell, felicitándome por mi huida y recuperación, que según decía él había sido la comidilla de Simia, donde él estaba haciendo el vago con una pierna herida. También había estado en Allahabad, siguiendo a la sede del gobierno en sus peregrinaciones, tal como decía, y yo debía ir a verle para celebrarlo juntos. No me parecía mal, la verdad. Yo estaba ya dispuesto a disfrutar otra vez de la vida, después de todos los trances por los que había pasado, y para animarme un poco allí tenía unas cuantas cartas de Elspeth, con su habitual estilo voluble, lleno de sensiblerías amorosas sobre su adorado e idolatrado campeón a quien deseaba estrechar pronto de nuevo contra su Amante Pecho (¡eso, eso!) cuando volviera con Frescos Laureles ceñidos en su Frente. Ella escribía así, se lo juro. Sospecho que lo aprendió en las novelas.


  
    … En la ciudad no se habla más que de ti y de tus Valientes Camaradas, especialmente de sir Hugh Rose y del queridísimo sir Colin (o lord Clyde, como debemos llamarle ahora). No negaré que siento un Ramalazo de Orgullo cuando pienso que mi Distinguido Compatriota ha elegido para su título el nombre del Cantarín Arroyo junto al cual yo, humilde y pequeña criatura, nací, y donde pasé Horas Deliciosas en compañía de mi Único y Verdadero Amor… ¡¡¡tú, querido, queridísimo Harry!!! ¿Te acuerdas?

  


  Claro que sí… y el recuerdo de aquel espléndido revolcón que nos dimos juntos entre los arbustos trajo sentimentales lágrimas a mis ojos y me hizo arder de ansiedad por estar de nuevo con ella, de vuelta en la verde Inglaterra, lejos de aquel sangriento y asqueroso país y su hedor de muerte, guerra y polvo. Elspeth, con su dorado cabello, sus ojos azules y su estúpida sonrisa de adoración, resplandeciente… ¡Ah, sí, eso era la seguridad, la felicidad, el gozo y no sé qué más!


  
    … E incluso lord Cardigan se muestra muy educado, aunque cree que sir Colin llegó demasiado tarde, y que no ha podido dar más que un uso limitado a su Caballería Ligera, creo que eso dijo, a la hora de castigar a los Picaros Cipayos… y lord Cardigan se deshizo en atenciones conmigo cuando nos encontramos en el Row, pero yo le puse en su Sitio, porque estaba segura de que eso es lo que tú desearías, y él se alejó, no demasiado complacido, creí yo, pero a lo mejor está dispuesto a la Adulación, porque me envió un nuevo libro como regalo para ti, diciendo que estaba seguro de que te interesaría particularmente, aunque yo lo he hojeado y no lo encuentro demasiado interesante, porque parece tratar de gente rústica y carece de la Tierna Pasión que tanto admiro en la literatura, y que llena mis pensamientos cuando los vuelvo hacia el más Querido de los Esposos y Amantes, cosa que sucede a cada momento, y mis piernas se debilitan realmente. Pero aun así te lo mando, con los recuerdos de su Señoría. Y ahora, te contaré el escándalo que ha habido con el lacayo de Daisy Marchmont…

  


  No me gustaba que ella me hablase de Cardigan. Solo con mencionar aquel nombre se desataban mis celos, porque me recordaba que mi querida Elspeth no era siempre la fiel y amante esposa que fingía ser, y solo el cielo sabe cuántos lujuriosos admiradores habrían llamado a su puerta en mi ausencia. Pero no tendría tiempo ni ocasión para devaneos cuando Flashy volviera en plena forma a su residencia… Reí entre dientes al pensarlo, arrojando el regalo de Cardigan en mi maleta sin mirarlo siquiera, y cogí el tren a Allahabad, donde Billy Russell estaba en la estación con un ghari esperándome.


  Era todo sonrisas y patillas, como de costumbre, lleno de alegría y pidiéndome noticias de los asuntos de Jhansi y de Gwalior, que ya conocía, por supuesto, en esencia:


  —… Pero me falta el picante y el colorido, viejo amigo, y en los despachos no hay ni pizca de eso. Eso de escabullirte sigilosamente con la Jezabel de la fortaleza de Jhansi disfrazado, como prisionero, y por la noche, ¿eh?


  Yo eludí sus preguntas, sonriendo, mientras nos dirigíamos hacia el fuerte, y entonces me dijo:


  —He conservado tus ganancias de Lucknow a salvo, por cierto, y tu botín. Por eso has hecho esta campaña, ¿verdad?, aparte de por unas pocas heridas y unas cuantas canas.


  Sabía lo que quería decir, maldito fuera. Mientras los galones, las medallas y los títulos iban lloviendo como granizo entre los héroes de la India, ni uno solo se había cruzado en mi camino… ni lo haría. La ironía era que mientras yo había compartido la mayor parte de los horrores infernales del Motín, a ojos oficiales mi actuación debía de constituir una sonada decepción. Había fallado completamente en la misión que originalmente me había encomendado Pam, y Rose se mostró muy reticente conmigo porque el plan para salvar a Lakshmibai se había frustrado. Lord Canning, dijo, estaría profundamente decepcionado… como si fuera culpa mía, el muy ingrato hijo de puta. Pero esas son las cosas que cuentan cuando se reparten el botín, y yo sabía que mientras a gente como Rose y Campbell les lloverían los honores, y las proezas de Outram, Sam Browne y el mequetrefe de Roberts serían voceadas a los cuatro vientos, el pobre y viejo Flash tendría mucha suerte si conseguía un discurso de bienvenida y una cena en el Ashby Town Hall.


  —Hay otros que han sido bien recompensados —dijo Billy—. El Tortuga es lord… pero seguro que ya lo sabes. Debe de haber cincuenta cruces dispuestas ya, y Dios sabe cuántos títulos. A lo mejor te han guardado algo para ti también. Me pregunto —dijo, mientras llegábamos al fuerte y pasábamos por la terraza— si un artículo en el viejo Thunderer[148] no armaría un poco de revuelo, ¿eh? No podemos consentir que la Guardia Montada se olvide de sus mejores hombres.


  Me gustaba cómo sonaba aquello, pero mientras él me acompañaba a través del vestíbulo, donde hacían guardia los centinelas sijs y los punkahs[149] siseaban, pensé que sería mejor decir que no me importaba, en realidad… Entonces le vi sonreír ampliamente mientras me empujaba a través de una puerta, y me detuve en seco, pasmado.


  Era una habitación grande y ventilada, medio despacho y medio salón, con un montón de gente de pie en el extremo más alejado, al otro lado de una hermosa alfombra afgana, todos mirando en mi dirección, y fue verlos lo que me sorprendió… porque allí estaba Campbell, con la barba canosa y la arrugada cara escocesa, y Mansfield, que sonreía, muy tieso, jugando con sus oscuras patillas, y Macdonald, sonriendo abiertamente, y Hope Grant, serio y tieso. En medio se encontraba un esbelto y elegante civil con un traje de paseo blanco y una hermosa y sonriente mujer a su lado. Me costó un momento darme cuenta de que se trataba de lord y lady Canning.


  Russell me empujó hacia delante. Canning, sonriendo, me estrechó la mano, y yo le hice una reverencia a su esposa, preguntándome qué demonios pasaba allí. Entonces se hizo el silencio; Canning se aclaró la garganta y se dirigió a mí. Me gustaría poder recordarlo todo con detalle, pero la verdad es que estaba muy nervioso por encontrarme metido entre semejante compañía, tan inesperada… ¿Qué era aquello? «Distinguida conducta en numerosas ocasiones, familiarizado con todos… Afganistán, Crimea, Balaclava, Asia Central… últimamente, y de la forma más ejemplar, en servicio en la insurrección del ejército bengalí… la conducta más valiente en la defensa y evacuación de Kanpur… y notablemente, con la dirección de sir Hugh Rose, en emprender un servicio de la naturaleza más peligrosa y difícil en la campaña de Gwalior… la más cálida aprobación de su majestad y de sus ministros y principales consejeros… reconocimiento de una conducta que va más allá del cumplimiento del deber…».


  Yo escuchaba todo aquello como flotando, y entonces Canning le pasó algo a Campbell, y este vino hacia mí, mirándome ceñudo y carraspeando.


  —Atendiendo a mi petición personal —gruñó—, se me ha permitido otorgarle una distinción que, por derecho, debería haber procedido directamente de las… ejem… graciosas manos de su majestad.


  Se me acercó y noté un súbito pinchazo en la tetilla izquierda al clavarme una aguja… Di un respingo y miré hacia abajo, y allí estaba, con su cinta y todo, aquella pequeña cruz de bronce de aspecto pobretón prendida en mi chaqueta. Al principio ni siquiera la reconocí, y entonces lady Canning inició los aplausos, y Campbell me estrechó la mano derecha y me miró con las cejas fruncidas.


  —La Cruz de la Orden de Victoria —dijo, y añadió—: Flashman… —Pero aquí se detuvo y meneó la cabeza—. Sí —añadió, y me sonrió… y Dios sabe que aquel hombre no sonreía a menudo, y siguió meneando la cabeza y estrechándome la mano, y los aplausos y las risas resonaron con fuerza en mis oídos.


  Yo no podía ni hablar; estaba colorado como un tomate, lo sé, y casi se me saltaron las lágrimas mientras todos me rodeaban: Mansfield, Macdonald y el resto. Billy me daba palmaditas en la espalda (y garabateaba algo en su libretita antes de guardársela en el bolsillo). Yo temblaba y deseaba poder sentarme… pero en realidad lo que pensaba es: «Dios, tú no te mereces esto y lo sabes, viejo bastardo tramposo de Flashy… Al menos si lo que premian es el valor… pero si dan medallas por tener suerte y sobrevivir al más abyecto terror, y por soportar los más innobles sufrimientos y padecimientos… entonces agárrala con las dos manos, hijo mío». Y entonces, en la augusta presencia del gobernador general y el comandante en jefe, alguien empezó a cantar: «Es un muchacho excelente…», y las alegres caras se reunieron a mi alrededor, cantando, hasta que Canning me condujo afuera, a la terraza, y en el jardín parecía haber todo un pelotón de soldados y civiles: sijs barbudos y feos como Gurkas, Devil’s Own y highlanders, hombres de la artillería y zapadores, tipos con casacas blancas y salacots, damas con trajes de fiesta. Canning les hizo una señal con la mano; alguien gritó: «Hip, hip», y el apabullante «¡Hurra!» sonó tres veces… Yo los miré entre un velo de lágrimas, y más allá de ellos a los cañones de Gwalior, y la barricada de Kanpur, y las llamas de Meerut, y el hedor de la batería de Balaclava, y la nieve ensangrentada de Gandamack, y pensé: «Dios mío, no tenéis ni idea, o no me estaríais vitoreando de esa manera. Vosotros, que antes aullabais para que derramara mi sangre, honestos y fieles borricos…». Y a continuación: «O a lo mejor no, porque si supierais la verdad sobre mí, no os la creeríais».


  —Qué experiencia más gratificante para relatar a sus hijos, coronel —dijo Canning, y al otro lado, su esposa me sonrió y añadió:


  —Y a lady Flashman.


  Yo murmuré que sí, que así sería, y entonces me di cuenta de que ella me miraba con aire malicioso, y me estrujé los sesos intentando adivinar por qué. No creía que quisiera darse un revolcón conmigo, estando Canning allí delante… Entonces me di cuenta de cuáles habían sido sus últimas palabras, noté que las piernas me flaqueaban y creo que me limité a decir:


  —¿Eh?


  Ambos rieron educadamente ante mi estupefacción, Canning mirando a su esposa con aire tiernamente reprobador.


  —Esto debe quedar en secreto, querida, ya lo sabes —dijo—. Pero por supuesto, podemos informarle a usted privadamente, coronel. —Me sonrió radiante—. Además de la más alta condecoración al valor, que ha sido justamente conferida a muchos valientes oficiales en las últimas campañas, su majestad desea distinguir su servicio con una señal más de su favor. Por lo tanto, se complace graciosamente en nombrarle a usted caballero de la Orden de Bath.


  Supongo que yo estaba ya atontado por la conmoción, porque el caso es que no me desmayé ni grité: «¡Aaaagh!», ni siquiera me quedé mirando a aquel hombre incrédulamente. De hecho me soné la nariz, y lo que pensaba mientras me limpiaba mis emociones era: «Dios mío, esa mujer no tiene nada de clase. Quiero decir, ¿quién sino la pequeña Vicky habría pensado en acumular un nombramiento de caballero además de la Cruz Victoria, todo de una tacada?». No me parecía demasiado elegante, pero… ¡por el amor de Dios, era fabuloso! Adondequiera que miraba, aquellas palabras resonaban en mi mente entre una niebla dorada. «Sir Harry Flashman, Cruz Victoria». No podía creerlo: sir Harry… sir Harry y lady Flashman…


  Flashman, Cruz Victoria… Dios mío, era cierto, y cuando menos me lo esperaba… ¡Ah, esa encantadora mujercita! Recordé cómo se había sonrojado y adoptado un aire tímido cuando me puso la Medalla de la Reina, unos años atrás, y yo pensé que las patillas de la caballería siempre les causan efecto… y todavía lo seguían causando, al parecer. ¿Quién lo habría pensado?


  —Bueno… Dios salve a la Reina —exclamé yo, con reverencia.


  No hubo celebración propiamente dicha en aquel momento, por supuesto, ni en las horas que siguieron. Estas para mí no son más que un sueño en el que «Sir Harry Flashman, Cruz Victoria» parpadeaba constantemente ante mis ojos, a través de las caras sonrientes y las palmaditas en la espalda y todos los vítores y las adulaciones… Todo por la Cruz Victoria, por supuesto, porque lo otro tenía que seguir siendo un secreto, según había dicho Canning, hasta que llegara a casa. Hubo una gran cena aquella noche en el fuerte, con licor en cantidad, muchos discursos y aclamaciones y los tipos cayendo borrachos debajo de la mesa. Al final me llevaron al tren de Calcuta aquella noche dejándome en un estado de gran conmoción. No me desperté hasta el mediodía del día siguiente, con la cabeza a punto de estallar. Me costó otra noche completa recuperarme del todo, pero al día siguiente ya estaba bien; tomé un buen desayuno y me encontré ya en plena forma. Sir Harry Flashman, Cruz Victoria… Todavía no me lo podía creer. En casa sería tremendo. Elspeth se pondría como loca por ser «milady», y se portaría de forma insoportable con sus amigas y con los comerciantes, y encantadoramente agradecida conmigo… Incluso es posible que decidiera serme siempre fiel, nunca se sabe… Yo me regodeaba con aquellos pensamientos, sonriendo feliz ante la visión del desagradable paisaje indio matinal, pensando que con un poco de suerte no tendría que verlo, ni olerlo, ni oírlo nunca jamás, después de aquella ocasión.


  Luego, para matar el tiempo, cogí mi maleta por ver si encontraba algo para leer, y apareció allí el libro que Cardigan le había enviado a Elspeth… ¿Qué le habría dado a Jim el Oso, que me detestaba, para enviarle un regalo?


  Lo abrí al azar y fui volviendo las páginas indolentemente… y entonces mis ojos se quedaron prendidos a un párrafo, y fue como si me arrojaran un cubo de agua helada por encima cuando leí las siguientes palabras:


  
    —Pero aquel canalla de Flashman, que nunca le dirige la palabra a uno sin darle un puntapié o lanzar un taco…


    —Ese bruto cobarde —estalló East—. ¡Cómo le odio! Y él lo sabe, y sabe que tú y yo pensamos que es un cobarde.

  


  Miré aquella página atónito. ¿Flashman? ¿East? ¿Qué puñetera mierda era aquello? Miré el título del libro: Los días escolares de Tom Brown, decía, por un Ex Alumno. ¿Y quién demonios era ese Tom Brown? Pasé rápidamente las páginas… basura acerca de unos patanes en una feria de pueblo, como Elspeth había dicho… Farmer Ives, Benjy… ¿qué es eso? Tom probando su habilidad en el rugby… «Rugby y fútbol», vaya, ahí estábamos de nuevo, sin embargo, y se me pusieron los pelos de punta cuando leí:


  
    —Os habéis tirado al suelo, ¿eh? —rugió Flashman—. Venga, a sacarlos de ahí, chicos. Mirad debajo de las camas… ¡Eeeeh! —rugió, agarrando la pierna de un niño pequeño—. ¡Pequeña bestia aullante, o te muerdes la lengua o te mato!

  


  ¡Dios mío, era yo! Quiero decir que no solo era mi estilo de pe a pa, sino que incluso recordaba haber hecho aquello mismo… hacía unos años, en Rugby, cuando agarramos a los pequeños y los manteamos para divertirnos… Sí, allí estaba: «Uno, dos, tres y al suelo». «¡Eres un maldito abusón, Flashy!». Leí deprisa el pasaje en el que el horrible ogro Flashman, jurando espantosamente, sugería que mantearan a dos cada vez, para que se dieran golpes entre ellos y cayeran y se hicieran daño… Es cierto, esa es la forma correcta de tirar al suelo a esos pequeñajos hijos de puta.


  Pero ¿quién demonios podía haber escrito aquello? ¿Quién se había atrevido? Volví las páginas, buscando una por una mi maldito nombre, y por Dios, ¿no estaba allí acaso, abundantemente citado? Se me salían los ojos de las órbitas al leer:


  
    Flashman, con un juramento y una patada, soltó su presa… la tiranía de Flashman… Flashman era uno de los vigilantes, y envió una jarra de encurtidos vacía volando tras ellos, que casi le dio a Tom en la cabeza.


    —No le importaría matar a uno, si no le pillaran —dijo East.


    —Entonces, ¿Flashman estaba allí?


    —Sí, y era un tipo sinuoso y lloriqueante… Solía hacer la pelota a los abusones ofreciéndose a hacerles de criado, y a los demás nos hacía la vida imposible…

  


  Yo leía cada vez más furioso, casi incapaz de ver las páginas. ¡Por el amor de Dios, qué infamia! Página tras página, aquella porquería me citaba en los términos más odiosos… porque no había duda alguna de que el villano a quien se refería era yo. Todo aquello olía espantosamente a mis tiempos de Rugby, y allí estaban el doctor, East, Brooke, Crab Jones… ¡y yo, incluso con el nombre y todo, para que todo el mundo lo leyera y me detestara! Incluso me describía como grande y fuerte para mi edad… y decía que yo «jugaba bien a todos los juegos donde no se necesitaba mucho valor», qué les parece, y que tenía un carácter fanfarrón y brusco, que pasaba por campechanía, y una considerable capacidad de resultar agradable. Bueno, aquello era tremendo… y estropearía mi reputación, porque no había ni una sola página en la que no estuviera retorciendo brazos, o abusando de los debiluchos o maldiciendo, o cagado de miedo, o poniéndome espantosamente borracho, o tostando a jovencitos en las chimeneas… Ah, sí, aquello me trajo a la memoria bastante bien al señorito Brown. Era aquel pequeño villano pecoso y blancucho que trató de robarme mis boletos de apuestas, maldito sea… un piadoso y rastrero pequeño pelota que rezaba fervorosamente y siempre estaba lamiéndole el culo a Arnold y a Brooke… «Sí, señor, por favor, señor, soy un maldito cristiano, señor», junto con su amiguito East… y ahora East estaba muerto, en el barco de Kanpur.


  Alguien estaba vivo, sin embargo…, vivo y difamándome de la forma más descarada. Y no es que no fuera verdad todo aquello, cada una de aquellas malvadas palabras… No, era cierto, y ese era el problema, el problema era que arrojaba una mancha sucia y maliciosa sobre mi buen nombre. ¡Por el amor de Dios, había más aún!


  
    La brutalidad de Flashman había desagradado incluso a la mayoría de sus amigos íntimos…

  


  No, por Dios, eso sí que era una mentira absoluta y vergonzosa. Los amigos que yo había cultivado en Rugby no podían haberse sentido disgustados, desde luego, ni Speedicut, ni Rattle ni todos los demás… Y ¿qué más había?


  
    Como era un cobarde, Flashman no podía tragar un insulto semejante…

  


  Y a continuación venía una descripción de una lucha en la que yo («en baja forma por su monstruosa costumbre de darse atracones») era aporreado a conciencia por un par de pequeños y me escabullía lloriqueando: «Me las pagaréis…».


  Creo que al llegar a este punto yo ya echaba espuma por la boca, y también al leer la descripción de mi expulsión de Rugby por borrachera, que era peor incluso que la escena en la que las dos empalagosas y pequeñas sabandijas, East y Brown, estaban rezando por el «pobre Flashman». Arrojé el libro al otro lado del vagón y le di unos cuantos golpes a mi porteador, y solo cuando le arrojé aullando contra el techo del vagón me tranquilicé y me di cuenta de la tremenda mala leche que gastaba aquel vengativo biógrafo.


  Me había arruinado: media Inglaterra debía de estar ya leyendo aquella ignominia, por aquel entonces. Ah, sí, estaba claro por qué me lo había enviado Cardigan, el muy cerdo. ¿Cómo podía esperar levantar la cabeza algún día de nuevo, después de aquel ponzoñoso ataque? ¡Dios mío, justo en el momento de mi gloria suprema! ¿Qué valdrían ahora mi Cruz y mi título de sir, con aquella ponzoña escupida sobre mí por un «Ex Alumno», quienquiera que fuese ese animal? Probablemente alguna pequeña sabandija a quien yo había disciplinado por su propio bien, o a quien había golpeado por simple diversión infantil… ¡Pero me lo iba a pagar! Denunciaría a aquel maldito hijo de puta en todos los tribunales de Inglaterra, le sacaría hasta el último penique que tuviera y le quitaría hasta la camisa, y le arrojaría al arroyo para que se muriera de hambre, o a pudrirse en la cárcel por difamación criminal…


  —¡No! —rugí, meneando el puño—. ¡Mataré a ese condenado, eso es lo que haré… después de haberle denunciado! ¡Le pondré en la picota, le arrancaré su sarnosa cabeza y la tiraré a las arenas de Calais! ¡Le azotaré públicamente…!


  


  (En este punto, con una página rota y unos cuantos borrones explosivos, concluye el quinto paquete de las Memorias de Flashman).


  


  Nota: Flashman, al parecer, nunca emprendió acción legal alguna contra Thomas Hughes, el autor de Los días escolares de Tom Brown, que apareció en 1857 y ya había alcanzado un enorme éxito antes de que Flashman lo viera en la India. Probablemente llegó a darse cuenta, después de que su primera y comprensible indignación hubo remitido un poco, de que el daño que podía hacer aquella obra a su reputación era insignificante, y que la publicidad del litigio solo podía empeorar las cosas. Pero es posible que amenazara con emprender alguna acción legal y pidiera algún tipo de retractación. Resulta interesante, al menos, comprobar que cuando apareció la segunda parte, en 1861, Tom Brown en Oxford, Hughes escribió un prefacio en el que negaba cualquier tipo de identificación entre él y Tom Brown: «Ni el héroe es un retrato mío —escribió—, ni existe ningún otro retrato real en ninguna de las obras, excepto en el caso del doctor Arnold, en el que se ha dado el verdadero nombre». La cursiva es del editor; la satisfacción, presumiblemente, de Flashman.


  Apéndice I: El motín de la India


  Por lo que parece, y dejando a un lado las experiencias y observaciones más personales que no confirmamos ni negamos, el relato de Flashman de su servicio en el Motín puede considerarse fiel y ajustado por lo general. Sus descripciones de Meerut durante la rebelión, así como las de Kanpur, Lucknow, Jhansi y Gwalior, están de acuerdo con los relatos de otros testigos presenciales. O al menos no difieren más de los otros que estos entre sí. En cuanto a las causas y posturas, parece expresar una reflexión bastante fiel de lo que se pensaba y decía entonces en la India.


  Todavía resulta difícil discutir determinados aspectos del Motín sin que aparezcan aspectos emotivos. Fueron unos hechos atrozmente sangrientos, y no es fácil apreciar por completo la inmensa hondura de sentimientos que había por ambas partes. ¿Cómo explicar la conducta de Nana sahib en Kanpur, por una parte, o por otra la actitud de John Nicholson, cristiano y persona amable, que deseaba que se aprobara una ley para permitir el desollamiento, empalamiento y quema de todos los amotinados? Las observaciones de Flashman no carecen de interés, pero resulta superfluo comentarlas. La gente inteligente no creo que se entretenga en escudriñar los atroces relatos intentando descubrir un mayor peso de «culpa» en un lado o en otro. Las modas en estas cosas cambian, tal como observaba el propio Flashman, y hay que mantenerse en guardia ante los juicios en boga. Baste con decir que el temor, la ignorancia y la intolerancia racial y religiosa por ambas partes se combinaron para producir un odio similar a la locura en algunos individuos y grupos (británicos, hindúes y musulmanes), pero de ningún modo entre todos ellos.


  Al mismo tiempo, vale la pena recordar que la lucha que produjo tanta crueldad y vergüenza se vio marcada también por incontables ejemplos de sacrificio y bondad humana, casi más allá de toda comprensión, y por devociones y actos heroicos que durarán tanto como la propia memoria británica e india. El espíritu que inspiró la resistencia final de un puñado de amotinados sin nombre en la fortaleza de Gwalior fue el mismo que el que mantuvo los muros de la trinchera de Wheeler en Kanpur.


  Apéndice II: La rani de Jhansi


  Lakshmibai, maharani de Jhansi, fue una de las líderes más sobresalientes del Motín, y heroína de la historia india. Se la ha comparado, no injustamente, con Juana de Arco; por otra parte, aunque la infame reputación que le había atribuido la propaganda mientras vivió se ha descartado en su mayor parte, todavía quedan algunas sombras que empañan su recuerdo.


  Los hechos más importantes de su carrera, tal como Flashman los supo de Palmerston y Skene y tal como él mismo los describe, son ciertos: su crianza, matrimonio, actitudes políticas, parte en el Motín, huida, campaña y muerte. Lo que está menos claro es cuándo y por qué se implicó activamente en el Motín, porque incluso después de la masacre de Jhansi (ver notas) profesaba amistad al sirkar. Puede ser incluso que, a pesar de su resentimiento hacia los británicos, ella se hubiera distanciado de la rebelión en lo posible. Lo que sí es seguro es que, una vez comprometida, condujo a sus tropas con gran resolución y valentía personal. De hecho, era una buena espadachina y amazona, y también era diestra disparando, por haber sido criada entre chicos (Nana sahib entre ellos) en la corte de Peshawar.


  En un ámbito más cotidiano, las impresiones de Flashman sobre Lakshmibai y su corte están apoyadas por relatos contemporáneos. Al parecer él hace un relato bastante bueno de su conducta pública, así como de algunos detalles de la rutina diaria, sus apartamentos, su zoo privado, las diversiones y las meriendas, e incluso la ropa y la joyería que llevaba. Otros británicos que la conocieron compartían al menos parte de su entusiasmo por su belleza («una figura notablemente fina… bellos ojos…, voluptuosa… hermosas formas», la describen algunos, aunque uno añade que «no era guapa»). El retrato que nos queda y que probablemente es auténtico la muestra como Flashman la describe. Su personalidad al parecer era bastante agradable, aunque enérgica (sus dos observaciones más citadas son: «No entregaré mi Jhansi» y la pulla arrojada a Nana sahib cuando eran niños: «¡Cuando crezca, tendré diez elefantes por cada uno de los tuyos!»).


  Pero su verdadero carácter sigue siendo un misterio. Si se la contempla como una patriota de corazón puro o como una tortuosa y cruel oportunista, es cuestión de gustos. Es posible que fuera en parte las dos cosas. Su epitafio se lo dio su enemigo más persistente, sir Hugh Rose, hablando de los líderes rebeldes. Llamó a Lakshmibai «la mejor y la más valiente».


  (Para biografías, ver The Rebellious Rani, por sir John Smyth, Cruz Victoria, y The Ranee of Jhansi de D.V. Tah-mankar. También en Sylvester, Forrest, Kaye-Malleson).


  Glosario


  
    anna moneda, dieciseisava parte de una rupia


    assami depósito pagado por un recluta al alistarse


    atta harina


    babu oficinista


    badmash bandido, pillo


    bahadur título de honor, campeón


    bandobast organización, administración


    barra salaam gran saludo


    batta complemento, sobresueldo


    bhai hermano


    bhang hachís


    bhisti aguador


    Ubi dama


    Chaggle bolsa para agua de lona


    chapatti torta


    charpai o charpoy catre


    chatti vaso o copa


    chee-chee mestizo


    chico niño


    choola cocina, horno de arcilla


    chota hazri pequeño desayuno


    chowkidar policía local


    cutch inferior


    daffadar comandante de caballería de diez hombres


    darwazaband «no están en casa»


    diván corte


    durbar audiencia


    durwan portero


    feringhee cristiano, hombre blanco


    ghari calesa


    ghat paso de montaña, desfiladero, pasaje hasta un río


    ghazi héroe


    ghee mantequilla nativa, grasa para cocinar


    hallal degollamiento ritual


    havildar sargento


    hubshi negro (literalmente, «cabello lanudo»)


    huzoor señor, jefe


    jangli-admisr hombres de la selva


    jaman soldado nativo


    jemadar suboficial


    jihad guerra santa


    hala pani aguas negras (el océano)


    khabadar «ten cuidado»


    khansamah mayordomo


    khitmagar mozo


    killut traje de honor, normalmente para ocasiones de ceremonia


    kitab libro, escrito


    loose-wallahs ladrones


    maidan llanura


    majoon dulce verde que contiene bhang


    malik cacique


    matey camarero


    mullah predicador


    munshi profesor


    naik cabo


    nautch bailarina


    nezabazi tirar estacas con lanza


    nullah barranco, quebrada


    palki litera


    pandy amotinado


    pice moneda de cobre, cuarta parte de un anna


    poshteen abrigo de piel de oveja


    puggaree turbante


    pukka superior


    pultan regimiento


    punkah abanico


    pyjamy pantalón ancho


    razzia ataque contra los no creyentes


    rissaldar oficial nativo al mando de una tropa de caballería


    Sabih-log gente-señores (los británicos)


    shabash hurra, bravo


    sherab bebida fuerte


    sowar soldado de caballería


    sabedar oficial nativo


    suttee quema de viudas


    syce criado, chico


    tulwar espada


    zamindar granjero
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    GEORGE MACDONALD FRASER. OBE (Carlisle, 2 de abril de 1925 - Isla de Man, 2 de enero de 2008). Autor anglo-escocés tanto de novela histórica como de libros de no ficción. Fue nombrado Oficial de la Orden del Imperio Británico en 1999.


    Sirvió en un regimiento escocés en la India y Oriente Medio y escribió crónicas para diversos periódicos. Debe su fama a la serie sobre Harry Flashman, un canalla de los tiempos del Imperio británico que ha protagonizado algunas de las ficciones históricas más divertidas de la literatura reciente y que ha generado una increíble cantidad de páginas en Internet. La combinación de aventura, humor y atención al detalle histórico han convertido esta serie en una de las de mayor éxito.


    Su producción incluye novelas (Mr. American, The Pirates), guiones cinematográficos (Los tres mosqueteros, Los cuatro mosqueteros, Octopussy), ensayo histórico (The Steel Bonets, The Hollywood Story) y memorias (Quartered Safe Out of Here).

  


  Notas


  
    [1] Llanura. <<

  


  
    [2] Ver Flashman y la Carga de la Brigada Ligera. <<

  


  
    [3] Lord Cardigan, que dirigió la Carga de la Brigada Ligera, era un héroe popular después de Balaclava, pero hubo una reacción contra él en 1856, y corrieron rumores de que había rehuido su deber e incluso que no había llegado siquiera a los cañones rusos. La denuncia legal no tuvo lugar hasta 1863, cuando Cardigan denunció al coronel Calthorpe por libelo sobre ese tema. Se estableció al fin que él había llegado a los cañones, y también que había abandonado a su brigada durante la acción, cosa que, aunque no desmentía su coraje personal, sí dejaba un gran interrogante sobre su capacidad para el mando. <<

  


  
    [4] Punch también observó que en aquella cena solo se sirvió champán en la proporción de una botella por cada tres invitados. <<

  


  
    [5] Por una vez, Flashman es exacto en las fechas, porque fue el día 21 cuando Florence Nightingale tuvo un encuentro de dos horas con la reina en Balmoral. De hecho, sus recuerdos de Balmoral son tan exactos, incluso en lo referente a los temas de conversación y el estado del tiempo en aquellos días en concreto, que uno sospecha que sin duda están en deuda con el detallado diario que llevaba su esposa Elspeth durante su vida de casados, y que forma parte de las Memorias de Flashman (para su corroboración, ver Queen Victoria’s Letters, 1827-1861, ed. Benson and Esher; The Queen at Balmoral, por F.P. Humphrey, 1893; Life of the Prince Consort, 5 vols., por sir T.Martin [1875-1880]; Twenty Years at Court, por Eleanor Stanley, 1916, y A Diary of Royal Movements… in the Life of Queen Victoria, 1883). <<

  


  
    [6] Hereward the Wake (hacia 1070): Rebelde anglosajón contrario al rey Guillermo el Conquistador y héroe de muchas leyendas inglesas y normandas. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] No existe ningún registro de una visita de lord Palmerston a Balmoral a finales de septiembre de 1856. Obviamente debió de ser mantenida en secreto, junto con las perturbadoras noticias de que habían aparecido chapattis en un regimiento indio. La mayoría de las historias del Motín no mencionan la aparición de los chapattis hasta principios de 1857.


    En cuanto al resto, Flash hace un buen retrato de «Pam» tal como le veían sus contemporáneos: una figura popular, afectuosa, impulsiva e incluso, a algunos ojos, deplorable, que Disraeli describe como un «viejo payaso pintado». Lord Ellenborough era un antiguo gobernador general de la India, y sir Charles Wood, aunque pertenecía al Almirantazgo cuando le conoció Flashman, había sido presidente del Consejo de la India entre 1853 y 1855, y volvió al Ministerio de la India entre 1859 y 1866. <<

  


  
    [8] Personajes del poema The lady of the lake de sir Walter Scott. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Obra alegórica de 1682 de John Bunyan (1628-1688), ministro y predicador inglés representante del puritanismo, cuyo libro más conocido es The Pilgrims Progress (1678). (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Turbante. <<

  


  
    [11] Los misioneros se sintieron enormemente decepcionados ante una decisión del gobierno de 1856-1857 de que la educación en las escuelas indias debía ser laica. El temor de la cristianización estaba muy presente entre los indios en aquella época, y se considera que fue una de las causas principales del Motín. Los oficiales predicadores eran contemplados como especialmente peligrosos: el gobernador general Canning, del que se sospechaba injustamente que era un proselitista ardiente, finalmente dijo de un coronel muy religioso que su regimiento nativo no podía confiar en él, y lord Ellenborough expresó una fuerte advertencia en la Cámara de los Lores el 9 de junio de 1857 contra los «coroneles relacionados con operaciones de misiones […] verán la revolución más sangrienta ocurrida jamás en la India. Los ingleses serán expulsados». Esto contrasta fuertemente con la aseveración del señor Mangles, presidente de la Compañía de las Indias Orientales: «La providencia ha confiado el imperio del Hindustan [sic] a Inglaterra para que la enseña de Cristo triunfe de un confín a otro de la India». <<

  


  
    [12] John Nicholson (1821-1857) fue una de las figuras legendarias de la India británica, y sobresaliente ejemplo del tipo de soldado administrador que llegó a conocerse como «inglés del desierto», posiblemente porque muchos de ellos eran escoceses o irlandeses. Su don, cosa rara, era ganarse la absoluta confianza y devoción de la gente con la que trabajaba en Oriente. Y fue este don, del que gozaba en un grado inusual, el que llevó a que cuando tenía solo veintisiete años se formase la secta religiosa de los «Nikkulseynites», que le adoraban con un fervor que le causaba no poco embarazo. Como soldado y administrador era brillante; como personalidad victoriana, fascinante. Puesto que sirvió en la primera guerra afgana, seguramente conoció a Flashman, pero es interesante que se conocieran como se describe aquí, porque a finales de1856 Nicholson debía de haber estado muy lejos de la frontera. Sin embargo, cuando estaba a punto de asumir nuevas obligaciones en Peshawar por esa época, es concebible que primero fuera al sur, y que luego se encontraran en la carretera de Agra. <<

  


  
    [13] Mozo. <<

  


  
    [14] Casa para acomodar a los viajeros que viajan por etapas (viajar «dak»: viajar por etapas, postas o relevos). (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Una espada. <<

  


  
    [16] Literalmente, «cabello lanudo», un negro. <<

  


  
    [17] Cristiano, hombre blanco. <<

  


  
    [18] Ver Harry Flashman. <<

  


  
    [19] Gran saludo. <<

  


  
    [20] Sargento. <<

  


  
    [21] La de los Guías fue quizá la más famosa unidad de lucha en la historia de la India británica. Creada por sir Henry Lawrence en 1846 y dirigida por Harry Lumsden, se hizo legendaria en la frontera como fuerza de inteligencia y de combate tanto de infantería como de caballería (Kipling, como se recordará, usó la «mística» de los Guías en su «Balada del Este y el Oeste»). Es interesante que Flashman reconociera a Sher Khan como ex Guía por la casaca, puesto que el regimiento solía llevar un uniforme caqui sin ninguna característica distintiva particular, más que cualquier otro color militar. <<

  


  
    [22] Señor, jefe. <<

  


  
    [23] Portero. <<

  


  
    [24] Héroe. <<

  


  
    [25] La suposición de Flashman de que la rani debía de ser mucho más vieja era bastante comprensible. Había oído a Palmerston describirla como «vieja cuando se casó», cosa que, para las normas de la India, debía de significar que tenía más de diez años. <<

  


  
    [26] Título de honor, paladín. <<

  


  
    [27] Literalmente, «la que se sienta detrás de una cortina». <<

  


  
    [28] Soldados. <<

  


  
    [29] La Ley de Reclutamiento para el Servicio General (1856) requería que los reclutas fueran enviados a ultramar si era necesario. Aquella fue una de las quejas más importantes de los cipayos, que sostenían que cruzar el mar rompía su casta. <<

  


  
    [30] Oficial nativo al mando de una tropa de caballería. <<

  


  
    [31] Las unidades de caballería irregular de los ejércitos británicos de la India se vestían ocasionalmente de manera muy informal, de modo que el rissaldar afgano podía haber vestido un viejo uniforme de la caballería de Skinner («Los chicos amarillos»). Pero es bastante improbable que hubiese servido en dicha unidad. El de los Guías habría sido un regimiento mucho más probable. <<

  


  
    [32] Soldados de caballería. <<

  


  
    [33] Gran señor, hombre importante. <<

  


  
    [34] Ver Harry Flashman. <<

  


  
    [35] Cutch en este sentido significa inferior, como opuesto a pukka, que significa de primera clase. Por ejemplo: pukka road, una carretera asfaltada; cutch road, un simple camino. De ahí se sigue cutch-rani, una reina nominal, sin poder. <<

  


  
    [36] Ducks y mulls. Angloindios de Bombay y angloindios de Madrás. Expresiones de argot corrientes entre los británicos de la India, pero probablemente poco usadas por los propios indios. <<

  


  
    [37] Ladrones y hombres de la selva. <<

  


  
    [38] Joven jefe, del sánscrito yuva rajah. Para esta y otras curiosidades del argot anglo-indio, ver Hobson-Jobson, por H.Yule (1886). <<

  


  
    [39] Representante legal (posiblemente, usado aquí de forma irónica). <<

  


  
    [40] Un tipo de curry. <<

  


  
    [41] Oficinistas. <<

  


  
    [42] Corte. <<

  


  
    [43] Pillo. <<

  


  
    [44] Mozo. <<

  


  
    [45] Dama. <<

  


  
    [46] Cariño. <<

  


  
    [47] Bailarina. <<

  


  
    [48] Apuñalado con una piqueta thug. <<

  


  
    [49] Los miembros de la sociedad de los thugs (literalmente, impostores) eran adoradores de la diosa Kali y practicaban el asesinato como devoción religiosa que podía asegurarles un lugar en el paraíso. Sus presas eran en especial los viajeros, a los que podían acercarse en el camino con cualquier excusa profesional o amistosa para luego caer súbitamente sobre ellos a una señal concertada de antemano. El método favorito de asesinato era el estrangulamiento con un pañuelo. Los seguidores llegaron a ser miles antes de que sir William Sleeman los erradicara en la década de 1830, pero muchos continuaron, y la región de Jhansi era un semillero tradicional de thugee, así que es perfectamente posible que aquellos ex thugs estuvieran en activo, como dice Flashman. En algunos casos era posible identificar a un antiguo thug por un tatuaje en el párpado o una marca en la espalda. <<

  


  
    [50] Aguas negras, es decir, el océano. <<

  


  
    [51] Gente-señores, es decir, los británicos. <<

  


  
    [52] Un ataque contra los no creyentes. <<

  


  
    [53] Degollamiento ritual. <<

  


  
    [54] «Pasarle un poco de su propio tabaco», una macabra broma del compañero de Ilderim. «Pasar el tabaco» era una señal verbal tradicional de los thugs para empezar a matar. <<

  


  
    [55] Abrigo de piel de oveja. <<

  


  
    [56] Complemento, sobresueldo. <<

  


  
    [57] Comandante de caballería de diez hombres. <<

  


  
    [58] Cacique. <<

  


  
    [59] Auxiliar nativo de la caballería india irregular. (Como los del Tercero no eran irregulares, Flashman al parecer usa mal el término aquí). <<

  


  
    [60] En este sentido, un depósito pagado por un recluta al alistarse. <<

  


  
    [61] Hubo en realidad un Makarram Khan, que sirvió en la policía de Peshawar y que más tarde se convirtió en notable atracador de la frontera a la cabeza de una banda de hombres de las tribus a caballo, luchando contra los Guías de la caballería. (Ver History of the Guides, 1846-1922). <<

  


  
    [62] Hurra, bravo. <<

  


  
    [63] Tocar y ofrecer la empuñadura de la espada, como prenda de mutuo respeto, era una tradición de la caballería india. (Ver From Sepoy to Subedar, las memorias de Sita Ram Pande, que sirvió en el ejército bengalí durante casi cincuenta años. Se publicaron hace un siglo y recientemente fueron reeditadas por el mayor-general James Lunt). <<

  


  
    [64] Denominación del dinero en el este de la India. Dieciseisava parte de una rupia. (N. de la T.) <<

  


  
    [65] Hijo de una lechuza. <<

  


  
    [66] Catre. <<

  


  
    [67] Cabo. <<

  


  
    [68] Cocina, horno de arcilla. <<

  


  
    [69] Es curioso que Flashman no haga referencia alguna al hecho de teñirse la piel (tal como había sugerido Ilderim), y en realidad eso parece indicar que lo encontraba innecesario. Pero por oscuro que fuera de piel, y aunque muchos de los hombres de la frontera tuvieran la piel bastante clara, debió de teñirse el cuerpo o difícilmente habría pasado en un barracón cipayo. <<

  


  
    [70] Dulce verde que contiene bhang. <<

  


  
    [71] Suboficial. <<

  


  
    [72] Mantequilla nativa, grasa para cocinar. <<

  


  
    [73] Término altamente ofensivo. <<

  


  
    [74] Harina. <<

  


  
    [75] Profesor. <<

  


  
    [76] De los cipayos que Flashman menciona de nombre, solo dos pueden ser identificados de forma concluyente, y se sabe que sirvieron en el Tercero de tiradores en su época: Pir Ali y Kudrat Ali, que eran cabos, aunque Flashman se refiere a Pir Ali como si fuera un cipayo ordinario. <<

  


  
    [77] «Lawrence»: cualquiera de los famosos hermanos Lawrence, que sirvieron en la frontera y después en el Motín. <<

  


  
    [78] Lo de «chusma de Addiscombe» se refiere a los oficiales, no a los jemadars ni oficiales no asignados. Addiscombe era la academia militar que entrenaba a los cadetes de la Compañía de las Indias Orientales desde 1809 hasta 1861. El prejuicio de Flashman se puede explicar por el hecho de que lord Roberts, entre otros famosos soldados, estuvo allí. <<

  


  
    [79] Granjero. <<

  


  
    [80] Bebida fuerte. <<

  


  
    [81] Los temores y quejas que narra Flashman probablemente son un buen reflejo del estado de ánimo de muchos cipayos a principios de 1857. Los rumores de la harina contaminada y los cartuchos engrasados, e historias como la del barrendero de Dum-Dum, reforzaban la sospecha de que los británicos estaban decididos a interferir con su religión, romper su casta, alterar las condiciones de alistamiento y en general cambiar el orden establecido. A todo esto se unía el descontento de los cipayos de Oude por la reciente anexión de su estado, que les había costado unos ciertos privilegios, y al resentimiento ante la distinta actitud hacia ellos (esto no era imaginario en modo alguno, de acuerdo con algunos escritores contemporáneos) por parte de una nueva generación de oficiales y soldados británicos, que parecían más ignorantes y despreciativos que sus predecesores. Desgraciadamente, todo esto coincidió con la llegada al ejército bengalí de cipayos de clase más elevada, que se ofendían con más rapidez… o, de acuerdo con algunos escritores, más estropeados.


    Todas esas cosas combinadas fueron minando la confianza y causando inquietud, y no faltaron agitadores dispuestos a atizar los miedos de los cipayos. La creencia de que los británicos querían cristianizar la India (ver nota 5) estaba muy extendida, y se vio reforzada por reformas como la supresión del thugee y el suttee (quema de las viudas). La reforma también había creado resentimiento entre los príncipes indios. Además, las innovaciones educativas crearon intranquilidad (ver las pruebas de Lawrence para el Comité Selecto de la India, 12 de julio de 1859, E.I. Parlamentary Papers, vol. 18). También lo hizo el desarrollo del ferrocarril y el telégrafo. Con todos estos factores subyacentes, pronto se vería que los cartuchos engrasados eran solo la chispa que haría estallar el polvorín. (Ver también Sita Ram, Forty-one Years in India de lord Robert, History of the Sepoy War e History of the Indian Mutiny [1864-1880] de Kaye y Malleson; History of the Indian Mutiny [1904-1912] de G.W. Forrest, y del mismo autor, Selections from the Letters, Despatches and C.S. P… Government of India [1857-1858]). <<

  


  
    [82] Tirar estacas con lanza. <<

  


  
    [83] Libros. <<

  


  
    [84] Regimiento. <<

  


  
    [85] Oficial nativo. <<

  


  
    [86] Licencia. <<

  


  
    [87] Mayordomo. <<

  


  
    [88] Los consejos de la señora capitana MacDowall sobre el gobierno de una casa en la India podrían servir como modelo para su tiempo. (Ver Complete Indian Housekeeper, de G.G. y F.A.S., publicado en 1883). <<

  


  
    [89] Camareros. <<

  


  
    [90] Literalmente «pequeño desayuno»: primer té de la mañana. <<

  


  
    [91] «No están en casa»: presumiblemente la bandeja para colocar las tarjetas de visita. <<

  


  
    [92] Guerra santa. <<

  


  
    [93] Predicadores. <<

  


  
    [94] El Decimonoveno, que se había amotinado en febrero, fue disuelto a finales de marzo, habiendo rehusado el nuevo cartucho. El periódico que Mangal enseñó a Flashman era, sin duda, un ejemplar del 28 de marzo del Ashrufal-Akbar, de Lucknow, que predecía una gran guerra santa por toda la India y el Oriente Medio. Sin embargo, advertía contra la ayuda de los rusos, a los que describía como «enemigos de la fe». <<

  


  
    [95] Comandante de artillería. <<

  


  
    [96] El cipayo Mangal Pandy (P-1857), del Trigésimocuarto de infantería nativa, se presentó haciendo locuras en la plaza de armas de Barrackpore el 29 de marzo, aparentemente drogado con bhang, tratando de incitar a una revuelta religiosa y asegurando que los soldados británicos se iban a alzar contra los cipayos. Atacó a uno de sus oficiales y luego intentó matarse. Pandy fue colgado a consecuencia de estos hechos, junto con un oficial nativo cuyo delito, al parecer, fue no intentar detenerle. Sin embargo, aquel primer rebelde cipayo de la India se ganó una apropiada inmortalidad: la palabra británica para designar a los amotinados nativos, a partir de entonces, fue pandy. <<

  


  
    [97] Para la instrucción de carga, ver Selections de Forest y The Mutiny Outbreak in Meerut in 1857 de J. A. B. Palmer, en referencia al Manual de Ejercicios del Pelotón. Aunque existe un consenso general entre los historiadores sobre qué fue lo que ocurrió en aquel desfile, algunos difieren en cuanto a los detalles técnicos precisos. El relato de Flashman es fiable en su conjunto. Él asegura que los cartuchos no estaban engrasados, sino encerados, y como no se refiere a ellos como balas, eso parece confirmar que se trataba de cartuchos sin engrasar. Sin embargo, esto no disipó los temores de los cipayos, que al parecer sospechaban de cualquier cartucho que tuviera un aspecto brillante. Y por lo visto tampoco se sintieron impresionados por las repetidas protestas de que era innecesario morder el cartucho (cosa que, si hubiese estado engrasado, habría sido altamente contaminante) ya en enero de 1859, cuando se anunció que los cipayos podían engrasar sus propias cargas con sustancias no contaminantes, y también se estableció que podían arrancar los cartuchos con los dedos (ver Hansard, serie 3, 145, 22 de mayo de 1857). La respuesta a esto de algunos cipayos era que podían despistarse y morderlos. <<

  


  
    [98] Los británicos eran, de hecho, más considerados y humanos con sus tropas nativas que con las suyas propias. Los azotamientos continuaron en vigor en el ejército británico mucho después de haber sido abolidos para las tropas indias, cuya disciplina al parecer era mucho más laxa, posiblemente, como consecuencia de ello: un punto significativamente observado por Subedar Sita Ram cuando discute en sus memorias las causas del Motín. <<

  


  
    [99] El teniente (luego teniente general sir Hugh) Gough fue avisado por uno de los oficiales nativos de su compañía el 9 de mayo de que los cipayos se rebelarían para rescatar a sus camaradas de la cárcel. Carmichael-Smith y Archdale Wilson rechazaron la advertencia. <<

  


  
    [100] Niño. <<

  


  
    [101] Una de las primeras bajas del motín de Meerut fue, de hecho, un soldado británico asesinado en un puesto de limonada del bazar. <<

  


  
    [102] Matar. <<

  


  
    [103] Taparrabos. <<

  


  
    [104] Británicos. <<

  


  
    [105] Hewitt y Archdale Wilson fueron extraordinariamente lentos a la hora de poner en movimiento a los regimientos británicos después del alzamiento. De hecho, no alcanzaron las filas cipayas hasta después de que los amotinados hubieran salido hacia Delhi. <<

  


  
    [106] Hola. <<

  


  
    [107] En conjunto fueron asesinados treinta y un europeos, según se sabe, en la masacre de Meerut, incluyendo la familia Dawson y la señora Courtney y sus tres hijos (todos mencionados por Flashman). La lista completa aparece en Records of the Intelligence Department of the N.W. Provinces, 1857, vol. II; apéndice. Las circunstancias de su muerte son bastante horripilantes. Al cirujano Dawson le dispararon en el porche de su casa, mientras que la señora Dawson fue quemada con antorchas, y al menos una mujer embarazada, la señora del capitán Chambers, fue asesinada. Pero, con todo, circularon unos informes muy exagerados de las atrocidades de Meerut, incluyendo ensañamientos sexuales y violaciones. Vale la pena citar el informe de sir William Muir, entonces jefe del N.W. Intelligence Department, en una carta a lord Canning (Agra, 30 de diciembre de 1857), según el cual algunos testigos británicos de Meerut aseguraban que no se habían cometido violaciones, y que creían que las atrocidades, por muy espantosas que fueran, se habían exagerado mucho. Se decía, por ejemplo, que la hijita del maestro de equitación Langdale (y no Langley, como refiere Flashman) fue torturada hasta la muerte. De hecho murió de un golpe de tulwar mientras dormía en su charpoy (ver la carta del reverendo T.C. Smith, fechada el 16 de diciembre de 1857 en Meerut). Esa tendencia de muchos observadores británicos a ser estrictamente justos e imparciales, incluso en la atmósfera altamente emotiva del Motín y la inmediatamente posterior, no debería contemplarse como un deseo de minimizar las atrocidades cometidas. Simplemente, les preocupaba corregir las historias más exageradas y dar un relato honesto. <<

  


  
    [108] Hermano. <<

  


  
    [109] Estas nimiedades conducirán a graves males. <<

  


  
    [110] Vaso o copa para beber. <<

  


  
    [111] Ladrones. <<

  


  
    [112] Armas de fuego. <<

  


  
    [113] El motín y la masacre de Jhansi tuvieron lugar exactamente tal y como los describe Ilderim Khan. El asesinato masivo de los sesenta y seis británicos (treinta hombres, dieciséis mujeres y veinte niños) fue llevado a cabo en el Jokan Bagh el 8 de junio de 1857. Los únicos detalles que añade la narración de Ilderim al relato histórico son las observaciones citadas por las víctimas y sus asesinos. Fue la segunda masacre en importancia en todo el Motín, y de alguna manera la más cruel, aunque se vio sobrepasada en infamia a nivel popular por Kanpur. Lo que no se puede asegurar de ningún modo es hasta qué punto fue responsable la rani Lakshmibai, si es que lo fue en algún grado. Ella defendió su inocencia después, y existen considerables dudas de cuál fue su actitud hacia los tres enviados de Skene antes de que el fuerte se rindiera. (No se sabe nada de la muerte de «Murray sahib», como la describe Ilderim Khan, y la cita de que a la rani «no le preocupaban los cerdos ingleses», que solo se encuentra en otra fuente contemporánea, al parecer procede como única prueba de un testigo indio bastante sospechoso). Es posible que Lakshmibai se viera impotente para evitar el motín y la masacre. Por otra parte, no existe tampoco prueba alguna de que lo intentara, y no hay duda de que enseguida se vio en el control más efectivo de Jhansi, y dispuesta a tratar con cualquier amenaza a su soberanía. <<

  


  
    [114] Amotinado (ver nota 21). <<

  


  
    [115] Niñera nativa. <<

  


  
    [116] Aguadores nativos. <<

  


  
    [117] La cita que da Flashman es el punto fundamental de la última carta que Wheeler envió desde Kanpur después de una de las defensas más heroicas de la historia de la guerra. Posteriores acontecimientos la ensombrecerían un tanto, pero sigue siendo la parte épica del Motín. Las condiciones que se vivían en el interior de las trincheras, el número de bajas e incluso pequeños detalles del sitio son tal y como Flashman los describe. Por ejemplo, Bella Blair murió, en efecto; John McKillop, del Servicio Civil, llevó agua bajo constante fuego durante una semana antes de ser abatido, y la referencia a matar caballos más que jinetes para comer es absolutamente auténtica. <<

  


  
    [118] Mestiza. <<

  


  
    [119] Literalmente, un «hombre apretado». <<

  


  
    [120] Azeemoolah Khan había sido enviado a Londres en 1854 por Nana sahib, el hijo adoptivo del Maharatta Peshwa, para presentar una demanda contra la anulación de la pensión y el título de Nana después de la muerte de su padre. La petición no logró su objetivo, pero Azeemoolah, por su cuenta, tuvo un éxito inmenso en la persecución de las mujeres de la alta sociedad londinense… una presunción que no le granjeó el cariño de W.H. Russell de The Times cuando los dos se encontraron en el Hotel Missirie de Constantinopla en 1856, y posteriormente en Crimea. Aparte de ser noble, se cree que Azeemoolah trabajó como profesor y como camarero. Nana sahib, que se había unido a la rebelión nada más estallar en Kanpur, se convirtió en el más famoso de los líderes del Motín, pero Tantia Tope, a quien Flashman apenas cita, fue una amenaza mucho mayor en el campo de batalla. <<

  


  
    [121] Aunque el relato de Flashman del consejo de guerra es nuevo, se atiene a los hechos conocidos: Wheeler quería luchar, y sus oficiales más jóvenes le apoyaban. Los hombres mayores querían rendirse por el bien de las mujeres y los niños, y Wheeler finalmente accedió, aunque sospechaba profundamente de la buena fe de los rebeldes. La oferta de condiciones de Nana sahib, en las palabras que ofrece Flashman, fue llevada a las trincheras por la señora Jacobs, descrita por un contemporáneo como «una dama anciana». <<

  


  
    [122] Traje de honor, normalmente para ocasiones de ceremonia. <<

  


  
    [123] Ten cuidado. <<

  


  
    [124] Dejar algo limpio, es decir, «limpiarte» (liquidarte). <<

  


  
    [125] Los detalles de la masacre del Suttee Ghat son necesariamente confusos, pero los hechos principales son tal y como se narran, y de nuevo muchos de los recuerdos incidentales de Flashman se ven confirmados por otros relatos. Por ejemplo, Ewart murió de camino al ghat, en un palanquín. El niño de Vibart y su mujer fueron llevados por rebeldes de su propio regimiento; cinco cipayos leales fueron ejecutados; Moore («el auténtico defensor de Kanpur») fue asesinado en el agua, al desatracar. Algunas versiones dicen que la techumbre de las barcas fue incendiada antes de que empezaran los disparos, y uno de los sirvientes de Wheeler, una niñera, dijo que el general fue asesinado en la costa y que le cortaron la cabeza mientras se inclinaba desde su camilla. Sin embargo, lo más probable es que muriera en una de las barcas. Al parecer, no hay ninguna duda en la premeditada traición del ataque. Solo un bote, el de Vibart, escapó. <<

  


  
    [126] Los reptiles que atacaron a los nadadores no podían ser gaviales, que se alimentan exclusivamente de pescado. Los verdaderos cocodrilos tienen el cuarto diente superpuesto. <<

  


  
    [127] El relato de la huida río abajo es verídico. Lo confirman independientemente los relatos del teniente Thomson, que describe las flechas incendiarias, el atraque del bote, el asedio en el templo, la huida a la costa, la desaparición del bote, los cocodrilos, etc. Aparte de Flashman, hubo cuatro supervivientes más: Thomson, Delafosse, Sullivan y Murphy… que finalmente fueron rescatados por Diribijah Singh. <<

  


  
    [128] La masacre de las mujeres y los niños de Kanpur fue la atrocidad más notoria del Motín, y provocó también las represalias más notorias por parte del general Neill. Se sugirió que el propio Nana no fue responsable, y que la masacre pudo haber sido una venganza por el castigo indiscriminado que las tropas de Neill habían infligido antes en Allahabad y los poblados durante su marcha a Kanpur. Sin aprobar de ninguna manera la conducta de Neill, que ha sido justamente condenada por los historiadores, hay que señalar que no había ningún elemento de represalia en las anteriores masacres perpetradas por los indios, como las de Meerut, Jhansi y Delhi. Lo que no se discute es el efecto que tuvo Kanpur en la opinión británica, ni la furia que causó en el ejército… un eco curioso de la cual permaneció hasta la segunda guerra mundial, cuando los tatuadores del mercado de Hogg, en Calcuta, ofrecían todavía grabar en los brazos de los reclutas británicos la leyenda: Pozo de Kanpur. <<

  


  
    [129] Organización, administración. <<

  


  
    [130] Se refiere a los Lays of Ancient Rome (1842) del barón Thomas Babington Macaulay (1800-1859), político liberal, ensayista, poeta e historiador inglés, nombrado lord en 1857. (N. de la T.) <<

  


  
    [131] ¡Sí, hermano, mucho frío! <<

  


  
    [132] Flashman le hace a T.Henry Kavanaugh muy poca justicia. El gran irlandés, desde luego, era algo excéntrico (un historiador del Motín, Rice Holmes, le ha tildado de presuntuoso y engreído hasta el punto de la demencia), pero aquel viaje nocturno hacia Campbell, con su ridículo disfraz, fue un acto del más calculado coraje. Posiblemente Flashman se sentía molesto por el hecho de que otros relatos de la hazaña describen al compañero de Kavanaugh como indio; también, sin duda, se vio desfavorablemente impresionado por el título bastante inmodesto del libro que escribió Kavanaugh relatando su aventura: Cómo me gané la Cruz Victoria. En la obra se detalla de forma bastante similar, en cuanto a los hechos generales, si no en espíritu e interpretación, a la versión de Flashman. En Forrest, vol. II, se encuentra un mapa excelente del escenario del viaje. <<

  


  
    [133] Campbell ha sido muy criticado por algunos teóricos militares por su precaución, y por su reluctancia (y la de Mansfield) a perder vidas británicas y amotinadas. Fortescue piensa que su política pudo incluso haber contribuido a alargar el Motín. No se puede esperar que Flashman comparta ese punto de vista. (Ver Fortescue, vol. XIII). <<

  


  
    [134] El cuadro al que se refiere Flashman, de Havelock y Outram saludando a Campbell en Lucknow, es de un celebrado pintor Victoriano de escenas militares, T.J. Barker. La figura montada que se muestra levantando una mano en aclamación podría ser muy bien Flashman; muestra un cierto parecido con la otra única pintura identificable suya, en la que aparece bastante joven todavía, en un grupo de oficiales del estado mayor con el presidente Lincoln durante la guerra civil americana. <<

  


  
    [135] Los Connaught Rangers (Ochenta y Ocho de Infantería). <<

  


  
    [136] El viejo amigo de Flashman, William Howard Russell, corresponsal de The Times, hace una obvia referencia a este incidente en My Diary in India, (vol. I, p.188). <<

  


  
    [137] La descripción de Flashman del saqueo se ve confirmada por Russell, que describió su intento de comprar la cadena enjoyada a un soldado irlandés en su Diario. Su relato es casi textual, palabra por palabra, e incluso Russell confirma que la cadena posteriormente alcanzó el precio de 7500 libras, tal como dice Flashman. <<

  


  
    [138] Un pollo, un pardillo, un joven oficial. No es una descripción demasiado buena para Roberts, que, aunque todavía era joven, iba a ganarse su Cruz Victoria solo unas pocas semanas más tarde. Pero está claro que Flashman tenía poco aprecio por el legendario Bobs, que se convertiría con el tiempo en el mariscal de campo lord Roberts de Kandahar. Sin duda estaba celoso de él. <<

  


  
    [139] Aparte de Roberts, al parecer había una reunión muy distinguida en torno al fuego aquella noche. William Stephen Raikes Hodson (1821-1858), ya conocido como líder de la caballería irregular y fundador del Regimiento a Caballo de Hodson. Era un año mayor que Flashman, y como estuvieron juntos en Rugby, parece bastante probable que Flashman hubiera sido su criado. Hodson mantenía una reputación equívoca: brillante soldado, era capaz también de la más sangrienta crueldad, como cuando asesinó a los príncipes de Delhi a quienes tenía prisioneros. Recibió un disparo en Lucknow el 11 de mayo de 1858, y hubo rumores (divulgados por Flashman) de que estaba saqueando en aquel momento. Roberts lo negó con firmeza, con pruebas convincentes (ver nota de la página 404 de Forty-one Years in India, vol. I). Sam Browne, inventor del cinturón que lleva su nombre, era otro celebrado líder de la caballería, que se convirtió en general y ganó la Cruz Victoria. Perdió el brazo izquierdo en una batalla algunos meses después de Lucknow. «Macdonald el Poli» era probablemente Macdonald, el que había sido jefe de la policía militar de Crimea. <<

  


  
    [140] Como dijo después uno de los sitiadores de Jhansi: «La rani, joven, sola, celosa de poder, se sentaba contemplando las diminutas figuras que había abajo… Nosotros mirábamos y nos preguntábamos qué decía y hacía ella con los favoritos entre aquella banda de jefes, y la imaginación corría desbocada en aquel tremendo calor». (Ver Cavalry Surgeon, de J.H. Sylvester, ed. de A. McKenzie Amand, 1971). <<

  


  
    [141] Hasta el descubrimiento de las Memorias de Flashman, Lyster (posteriormente sir Harry Hamon Lyster, Cruz Victoria) era la única autoridad respecto al plan de capturar a la rani de Jhansi viva. Ningún otro escritor contemporáneo del Motín menciona aquel plan, y no fue hasta 1913, cuando el reverendo H.H. Lyster Denny publicó un trabajo poco conocido: Memorials of an Ancient House, que contenía algunos de los recuerdos del general Lyster, cuando la historia salió a la luz. De acuerdo con Lyster, Rose le confió el plan a él en el más estricto secreto, y el propio Lyster no lo reveló hasta muchos años después de la muerte de Rose. El plan era sustancialmente tal y como lo relata Flashman, y consistía en atraer a la rani a un intento de huida retirando un piquete británico de la posición que cubría una de las puertas de Jhansi. <<

  


  
    [142] La batalla del Betwa (1 de abril de 1858) es una de las luchas olvidadas, pero resulta una ilustración apabullante de la frialdad y brillantez técnica de Rose. Cogido en aparente desventaja, se volvió desde Jhansi y atacó a la nueva fuerza rebelde, que le superaba en una proporción de diez a uno. Rose dirigió la carga de la caballería en persona, y el ejército de Tantia se vio derrotado, con la pérdida de mil quinientos muertos y veintiocho cañones capturados. (Ver History of the British Army de Fortescue, vol. XIII). <<

  


  
    [143] Este incidente tuvo lugar a unos treinta kilómetros de Jhansi, a continuación de la huida de la rani, cuando una partida de caballería británica bajo el teniente Dowker la atrapó. De acuerdo con la tradición popular (ahora confirmada por el relato de Flashman), el jinete rebelde que hirió a Dowker era la propia rani en persona. Sin embargo, Flashman probablemente se equivoca cuando dice que la rani salió de Jhansi a través de la puerta de Orcha. Otras autoridades especifican que fue la puerta de Bandhari, y afirman que la propia rani llevaba al niño Damodar en su silla. <<

  


  
    [144] Existen diferentes relatos de la muerte de Lakshmibai, pero Flashman está de acuerdo con la versión más generalmente aceptada, es decir, que murió en la batalla de Kota-ki-serai, ante Gwalior, cuando el Octavo de Húsares cargó contra el campamento rebelde de Phool Bagh. Ella fue vista en la lucha, con las riendas de su caballo en la boca, y fue alcanzada por un disparo en el cuerpo, probablemente por una bala de carabina. Se deslizó de la silla, cruzó la espada con un soldado y recibió una herida. De acuerdo con la tradición, llevaba el collar de Scindia, que no tenía precio, y se lo tendió a un sirviente cuando se estaba muriendo. Después se vio que su tienda en el campo de batalla contenía un espejo de cuerpo entero, libros, cuadros y su columpio. <<

  


  
    [145] El capitán Clement Heneage tomó parte en la Carga de la Brigada Ligera en Balaclava, y también cargó con el Octavo de Húsares en la acción del 17 de junio de 1858, en la que la rani de Jhansi perdió la vida. El error de trascripción de Flashman puede deberse a que nunca había visto el nombre por escrito. <<

  


  
    [146] Primer verso de la famosa Elegía escrita en un cementerio, de Thomas Gray (1715-1771). (N. de la T.) <<

  


  
    [147] Aunque la actitud de Flashman hacia las mujeres era deplorable, hubo algunas por las que obviamente sintió un apego especial, e incluso un cierto respeto. Lola Montes y la rani de Jhansi se encontraban entre ellas. Obviamente, Lakshmibai le cautivó, pero hasta qué punto ella le devolvió su afecto es algo discutible. Él se revolvería en su tumba ante la sugerencia, pero parece altamente cuestionable que pasara la noche con él en el pabellón de Jhansi. Resulta muy significativo que él nunca le viera la cara claramente en aquella ocasión, y su descripción del encuentro parece sugerir que la dama que le entretuvo era una bailarina profesional o una cortesana, más que la rani. Desgraciadamente, es cierto que en el clima creado por el Motín, a Lakshmibai se le atribuyeron todos los vicios: «ardiente» y «licenciosa» eran dos de los adjetivos empleados, pero no existe prueba alguna de que su vida privada y comportamiento no fueran enteramente respetables.


    Ni que decir tiene que ella intentaría usar sus poderes femeninos (o cualquier otra arma) para fines políticos; en esto se puede encontrar una explicación lógica para el incidente del pabellón. Es posible, sobre la base del relato de Flashman, que en aquella época la rani estuviera ya sumergida en conspiraciones de amotinamiento, quizá con agitadores como Ignatieff, y o bien a sugerencia de él o bien por iniciativa propia, decidiera destruir a Flashman, un agente británico potencialmente peligroso. Atraerle, llevarle hasta el pabellón y disponer un ataque por parte de asesinos profesionales era muy sencillo. La confesión que Ilderim Khan extrajo del thug capturado indica que realmente ocurrió algo semejante.


    En cuanto a las muestras de afecto dedicadas por la rani a Flashman en su última visita a Jhansi, pueden haber sido totalmente (y no de manera parcial, como él, complaciente, asume) provocadas por su necesidad de sacarle toda la información posible. O quizás en el fondo ella no fuera tan completamente indiferente a sus encantos, después de todo: él parecía creerlo así, y no le faltaba experiencia. <<

  


  
    [148] Sobrenombre del periódico London Times. <<

  


  
    [149] Abanicos. <<
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