
  


  
    
  


  
    Brillante colofón a la serie sobre el canalla más cobarde, rijoso y entrañable del Imperio británico, «¡Tres hurras por Flashman!» recupera tres hilarantes episodios que quizás el interesado, ya fuese por prudencia o por un inesperado pudor, pretendía mantener en el silencio.


    Los antecedentes inmediatos de la primera guerra mundial, el escándalo del bacará en el cual se vio envuelto el príncipe de Gales en 1890 y un envenenado enfrentamiento con míster Sherlock Holmes son los temas principales de estos tres relatos, que ahora George MacDonald Fraser saca a la luz pública para regocijo de los miles de apasionados seguidores de los Papeles de Harry Flashman. Un personaje inolvidable.
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  A Kath,
en memoria de
Ischl y la mina de sal


  El camino a Charing Cross


  (1878 y 1883-1884)


  Capítulo 1


  [image: Figura]Ustedes no conocen a Blowitz, a lo mejor nunca han oído hablar de él, afortunadamente para ustedes, aunque me atrevería a decir que si le hubiesen conocido, habrían pensado que era bastante inofensivo. Yo mismo lo creí, para mi mal. Y no es que le guarde rencor, o al menos no demasiado, porque era un pequeñajo simpático, rebosante de buenas intenciones, y como ustedes mismos comprobarán, no fue culpa suya que me abriera de par en par las puertas del infierno… que se encontraban en el fondo de una mina de sal, por cierto, y solo por la gracia de Dios no me encuentro allí todavía, enterrado bajo unas rocas inamovibles. Un lugar detestable y que no se parece en nada a lo que ustedes se puedan imaginar. Por ejemplo: no se ve ni un grano de sal.


  Pero ¿saben?, cuando digo que no fue culpa de Blowitz, le estoy concediendo al tipejo el beneficio de la duda, cosa que raramente suelo hacer. Y es porque me gustaba, ya ven, a pesar de que era periodista. Unos bellacos muy taimados, esos periodistas, especialmente si trabajan para el Times. Este hombre era su corresponsal en París hace treinta años, y sin duda agente del gobierno (díganme cuál de los hombres del Times no lo era, desde Delane hasta los aprendices), pero la verdad es que no estoy seguro de si él sabía con toda seguridad de qué iba todo aquello o simplemente estaba tratando de hacerle un par de favores al viejo Flashy. Ciertamente, fueron sus malditas fotos las que me llevaron por mal camino. Unas fotos de dos mujeres encantadoras que fueron colocadas bajo mis inocentes ojos de caballero de mediana edad, una en el 78, otra en el 83, Y entre ambas me pusieron en el aprieto más extraño de toda mi disipada existencia. No el peor, quizá, pero sí que fue bastante malo, y condenadamente extraño. Me parece que todavía no he comprendido bien aquel infernal asunto, al menos no del todo.


  Sin embargo la cosa tuvo sus compensaciones, entre ellas la condecoración más alta que puede otorgar Francia, la gratitud de dos testas coronadas (una de ellas una auténtica belleza, la verdad sea dicha), la oportunidad de jugarle una mala pasada a Otto Bismarck y los favores de una traviesa encantadora, Mamselle Caprice, sin mencionar a ese maravilloso iceberg, la princesa Kralta. No… la verdad es que no tengo demasiada mala opinión de ese Blowitz, a fin de cuentas.


  Se decía que era el mejor de su época, mejor incluso que Billy Russell, porque mientras Billy tenía una gran habilidad para las descripciones dramáticas y chorreantes de sangre, y cuanto más desastroso fuese todo, mejor, Blowitz era un verdadero lince que estaba al tanto de todo lo que pasaba desde Lisboa hasta el Kremlin. Conocía a todo el mundo y todo el mundo le conocía a él… Y confiaba en él. Eso era lo mejor: reyes y cancilleres le apreciaban, emperatrices y grandes duquesas le susurraban al oído sus secretos, primeros ministros y embajadores buscaban su consejo, y aunque estaba dispuesto a usar todo tipo de artimañas a la caza de la noticia, nunca traicionó un secreto ni una confidencia… o al menos eso decía todo el mundo, Blowitz más fuerte que nadie. Supongo que su aspecto ayudaba, porque no daba la imagen de los de su oficio: era una bolita de manteca de metro y medio de alto con una carita de bebé sonriente bajo un potente mostacho, unos ojitos azules de lo más inocentes, la cabeza calva y unas patillas tremebundas de un palmo de largo, que parloteaba por los codos (en varios idiomas), se deshacía en elogios galantes a las damas y fisgoneaba junto a los hombres como un deferente perro de caza, riéndose con todas las bromitas, primero en todos los cotilleos (metiéndose en todo lo que no le importaba), favorito de todas las fiestas de París y de todas las recepciones… y sin perderse ni una palabra, una mirada o un gesto, todo ello muy útil para su asombrosa memoria. Si oía una conferencia o leía un escrito, podía repetirlo al momento de memoria, palabra por palabra, como un loro.


  Y cuando llegó la gran crisis y toda Europa estaba en ascuas con las noticias del último tratado o rumor de guerra o ministerio que caía, todo el mundo esperaba los telegramas del Times desde París, porque Blowitz era un maestro y siempre ofrecía lo que los periodistas yanquis llaman «la primicia». En el famoso Congreso de Berlín (del cual hablaré más adelante), cuando se cerraron las puertas para la sesión secreta, Bismarck miró debajo de la mesa, y al preguntarle D’Israeli qué pasaba, Bismarck dijo que quería asegurarse de que Blowitz no estaba allí. Un gran cumplido, dirían ustedes… y si ustedes no lo dicen, Blowitz sí que lo decía, y frecuentemente, además.


  A través de Billy Russell, que como ya sabrán era también un hombre del Times y antiguo camarada de la India y de Crimea, conocí a ese rechoncho prodigio en la época de la farsa franco-prusiana, en los setenta, y los dos nos caímos bien desde el principio. Al menos a Blowitz yo le caí bien, como solía pasarle a todo el mundo, pobrecillos, y yo le toleraba. Era un hombrecillo muy gracioso, y me divertía con su vitalidad a lo franchute, aunque en realidad era de Bohemia, y sus fantasiosos cuentos acerca de cómo había hundido el levantamiento de la Comuna en Marsella en 1871, saltando de tejado en tejado para telegrafiar no sé qué noticias vitales a París, mientras los comuneros, abajo, se enfurecían sin conseguir nada; y cómo había salvado a una fascinante reina de los Balcanes y a su hermosa hija de la vergüenza y la ruina a manos de un monarca vengativo, y cómo había sido secuestrado cuando tenía seis años y se había enamorado de una gitanilla de seductores ojos con un relicario en torno al cuello… todo aquello me sonaba demasiado a La Chica Bohemia, pero él juraba que era verdad verdadera, y parte de su «destino», que era una obsesión que tenía.


  —Te preguntarás, ¿y si me hubiera caído de los tejados de Marsella y hubiera quedado destrozado sobre los duros guijarros del pavimento, o hubiese sido despedazado por aquellos sanguinarios terroristas? —exclamaba, bebiendo un trago de champán y agitando un dedo regordete—. ¿Qué habría pasado, me dirás, si los agentes de aquel vengativo monarca me hubiesen atrapado… a moi, Blowitz? ¿Y si los secuestradores gitanos hubiesen tomado otra carretera, y eludido de ese modo la persecución? Sí, seguro que te preguntarás todas esas cosas, queridísimo Arri…


  —Pues no, la verdad es que no me las pregunto, en absoluto.


  —¡Pero claro que sí, claro que te las preguntas! —exclamó él—. ¡Lo veo en tus ojos, ahí están las preguntas, candentes! ¡Tú te preguntas cosas, tú especulas! ¿Qué habría sido de Blowitz?, te preguntas. ¿O de Francia? ¿O del Times, por ejemplo? —se irguió, solemne—. ¿O de Europa?


  —A mí que me registren, Blowete —dije yo, rescatando la botella—. Lo único que me pregunto es si tuviste alguna historia con esa fascinante elementa balcánica y su hermosísima hija, y si fue así, si te las tiraste a las dos a la vez o una detrás de otra —pero él estaba demasiado engreído con su estúpida filosofía para escucharme.


  —¡Pero yo no resbalé… no podía! ¡Yo frustré a los rufianes del monarca vengativo… era inevitable! ¡Mis raptores gitanos tomaron la ruta determinada por el destino! —ya se encontraba sofocado por el triunfo—. Le destin, querido amigo… el destino es inmutable. Somos como los planetas, nuestros cursos están predeterminados. Algunos de nosotros —admitió—, somos cometas que se desvanecen y vuelven a aparecer, como los genios del pasado. Así, Moisés se ve reflejado en Confucio, César en Napoleón, Atila en Pedro el Grande, Juana de Arco en… en…


  —¿Florence Nightingale? ¿O tiene que ser una gabacha? Bueno, pues entonces madame Du Barry…


  —A lo mejor Juana de Arco tiene que reaparecer todavía. Pero veo que no hablas en serio, amigo mío. Tú dudas de mis palabras. ¡Ah, sí, sí, dudas! Pero yo te lo digo: todo se mueve por unas leyes fijas, y aquellos que dominamos nuestro destino… —dio unos golpecitos con un dedo gordezuelo en mi rodilla—, aprendemos a adivinar las intenciones de la Suprema Voluntad que nos dirige.


  —No me digas. Un paso por delante del Todopoderoso. ¿Y de quién eres reencarnación tú, por cierto… del barón de Münchausen?


  Se echó hacia atrás en la silla con una risita, retorciéndose el bigote.


  —¡Ah, Arri, eres incorregible! Bueno, no someteré ninguna consideración más a tu escepticismo méprisant, a tu dérision Anglaise. Te ríes, cuando yo te digo que en el momento en que nos conocimos, yo supe que nuestro destino estaba ligado. «Mira a ese hombre», pensé yo. «Forma parte de tu destino». Sí, es así, estamos ligados, yo, Blowitz, en el cual revive Tácito, y tú… ah, ¿de quién diré que eres reflejo? ¿DeMurat, quizás? ¿De vuestro príncipe Rupert? ¿De algún gran beau sabreur, quizá? —me guiñó un ojo—. ¿O te gustaría que te nombrara Chevalier de Seignalt?


  —¿Y ese quién es?


  —En Italia le llamaban Casanova. ¡Ah, sí, eso te gusta! ¡Te ves en el papel! Bien, bien, ríete todo lo que quieras, pero tú y yo estamos destinados el uno al otro. Ya lo verás, mon ami. ¡Sí, ya lo verás!


  El hombre me había calado, desde luego, y sabía que en mis infrecuentes visitas a París, que es un antro pringoso no mucho mejor que Port Moresby, la principal razón de que le buscara es que era mi pasaporte a los salones sociales y a la compañía de las presas femeninas que abundan en la ciudad… y no me refiero a las putas sifilíticas de la ópera ni a las chicas del cancán, sino al tráfico de calidad de los hotelitos buenos y las fiestas de embajada, cuyo lánguido ennui oculta más conocimientos carnales de los que se podrían encontrar en la propia Babilonia. Mi consejo a los jovencitos es que no se acerquen jamás al Moulin Rouge ni a Pigalle, sino que asistan a cualquier melée diplomática de la calle de Lisbonne, llamen la atención de alguna condesa bien entradita en carnes y antes de que acabe la noche habrán aprendido algo que, seguro, no querrán contarles de ningún modo a sus nietecitos.


  A pesar de su aspecto, que parecía el de un pato regordete con piernas, Blowitz tenía el don extraordinario de atraer a las mujeres como la miel a las moscas. Sin duda pensaban que era un bufoncillo inofensivo, y las hacía reír además, y las halagaba hasta extremos monstruosos… y, además, claro, tenía al apuesto Flashy tras él, cosa que no representaba, ni mucho menos, una desventaja, como puedo corroborar yo mismo. Supongo que ustedes pensarán que hacía de proxeneta para mí, en cierto modo… pero no imaginen ni por un solo momento que yo le desdeñaba, o que no era capaz de detectar la enorme dureza que escondía en su interior ese alegre y pequeño flaneur. Yo siempre respeto a un hombre que hace bien su trabajo, y he tenido siempre bien presente la historia (que oí contar a más de una fuente bien informada) de que Blowitz se había iniciado en Francia haciendo la corte a la mujer de su patrón, y que entre los dos habían tirado al infortunado cornudo al puerto de Marsella desde un bote de recreo, habían dejado que se ahogase y luego habían salido a escape hacia el altar. Sí, la verdad, me lo creo. Otra historia, que también era indudablemente cierta, era que cuando el Times, en sus primeros tiempos en el periódico, pensó en despedirle, él invitó a cenar al director… y allí, en la mesa, se encontraban todos los embajadores de las grandes potencias en París. Eso convenció al Times, como no podía ser menos.


  Así que ahí tenemos al señor Henri Stefan Oppert Blowitz[1], y si les he contado tantas cosas de él y de sus descabelladas ideas acerca de nuestro «destino compartido» es porque se encuentran en la raíz de todo este absurdo y loco asunto, que casi me costó la vida y que consiguió evitar una gran guerra europea… que ocurrirá al final, tomen nota de lo que les digo, si a ese mequetrefe de káiser no le pone alguien en su sitio ya. Si yo fuera Asquith ya habría hecho que se encargaran de ese canalla rápidamente. Muchos tipos lo harían por cuatro mil y luego un cómodo viajecito a las colonias. Pero claro, eso es sentido común y no política, ya me entienden. En fin. A fines de 1877 esa curiosa pareja formada por Blowitz y Sam Grant, difunto presidente de Estados Unidos, me colocó en el camino directo al desastre, y (como me ha sucedido demasiado a menudo) de la forma aparentemente más inocente.


  Como todos los peces gordos yanquis retirados, Sam visitaba la madre patria como primera escala de su gran tour, lo cual significaba que, por ser quien era, en lugar de dejarle admirar pacíficamente Westminster y Windermere, tenía que soportar una adulación sin límites, recibir obsequios y llaves de todas las ciudades, y apretones de manos de concejales y rectores gordos, cosa que él odiaba por encima de todas las cosas, escuchar discursos interminables y aburridísimos, tener que discursear él también a su vez (lo cual significaba un verdadero purgatorio para un hombre que se expresaba sobre todo con gruñidos), multitudes que lanzaban vítores por donde quiera que iba, nobles adulándole a su manera altiva, y damas admirativas que le acosaban por todas partes, desde las lavanderas de Liverpool a la mismísima Gran Madre Blanca en persona.


  Muy peliagudo para un tipo tan huraño como él. Cuando le vi, en un banquete en Windsor al cual fui invitado como antiguo camarada suyo de la guerra civil, noté enseguida que estaba harto. Nuestro último encuentro se había producido dos años antes, cuando me envió a hablar con los sioux y a perder mi cabellera en Greasy Grass[2], y su carácter no había mejorado nada entretanto.


  —¡Flashman, no puedo más! —ladró, tirándose de la barba y poniendo la misma cara que si se acabase de enterar de que Lee había tomado Nueva York—. He asistido a más ceremonias y atenciones de las que soy capaz de soportar. ¿Sabe que me tratan como si fuera de la realeza? ¡Es verdad, se lo juro! Lord Beaconsfield lo ha ordenado… y bueno, se lo agradezco mucho, desde luego, ¡pero esto no puede ser! Si tengo que poner una primera piedra más o escuchar otro discurso de los artesanos o dejar que torture mi pobre mano algún rico burgués decidido a tirarme al suelo con sus apretones… —dejó de rezongar y miró a su alrededor furtivamente, no fuese que alguien de la gente de alcurnia se encontrase cerca—. Al menos su graciosa reina no estrecha la mano como si se propusiera romperme el brazo —añadió, a regañadientes—. No es como los demás.


  —Es el precio de la fama, señor presidente.


  —¡El precio del armonio de su tía! —exclamó él—. ¡Y en Europa será peor aún, ya lo estoy viendo! Maldita sea, allí te besan y todo, ¿no? —me miró iracundo, como desafiándome a intentarlo—. Pero… ¿usted habla francés? Sé que habla el idioma de los sioux, y creo recordar que lady Flashman ensalzó sus habilidades lingüísticas… Bueno, ¿lo habla usted o no lo habla?


  Admití que sí lo hablaba, y él gruñó, lleno de satisfacción.


  —Entonces podrá usted hacerme un favor señalado… si quiere. Me han dicho que tengo que reunirme con el mariscal Macmahon en París, y él no sabe ni una palabra de inglés… ¡y con el francés que yo sé no bastaría para llenar el reverso de un sello de correos! Bueno, pues —dijo, apuntándome con la barbilla—, ¿querrá usted venir conmigo a los Inválidos o las Titulerías o como demonios se llame todo eso, y hacer el papel de intérprete? —dudó, mirándome con intensidad mientras yo rumiaba aquella curiosa proposición, y se aclaró la garganta antes de añadir—: Yo agradecería mucho, Flashman… tener una cara amiga a mi lado en lugar de algún maldito diplomático con calzones.


  Ulysses S. Grant nunca pidió ayuda en toda su vida, pero en aquel momento me pareció atisbar un destello, entre el autoritario comandante y el veterano estadista, del susceptible patán escocés, del curtidor de Ohio, a la deriva y perdido en aquel viejo mundo tan superior, que debería haber despreciado, pero que, sin poder evitarlo, le causaba temor y reverencia. Sin duda, Windsor y la casa Buck habían representado ya una prueba tremenda, y ahora la perspectiva de quedarse allí mudo ante el presidente francés y un montón de altaneros cortesanos franchutes le había acobardado hasta el punto de que estaba dispuesto incluso a considerarme a mí, nada menos, como una cara amiga. Por supuesto que acepté de inmediato, en mi habitual estilo entre viril y pelota. Nunca me habría atrevido a decirle que no a Grant, y no me habría perdido verles a él y a Macmahon en un estado de mutuo desconcierto ni por todo el té de China.


  Así que allí me tienen ustedes, unas semanas más tarde, en un dorado salón del Elíseo, donde Grant, con su expresión más amistosa, que podría haber espantado al mismísimo Jerónimo, fue presentado al gran mariscal, un viejo héroe canoso con aire suspicaz y unas cejas lujuriosas que hacían juego con sus poblados mostachos. Una especie de Grant con aroma a ajo. Los dos hombres se miraron mutuamente, inclinaron la cabeza, se fulminaron un poco más con la mirada y luego se estrecharon las manos. Sam, era evidente, estaba dispuesto a apartarse de un salto al menor atisbo de beso. Después se hizo el silencio, y yo me preguntaba si debía decirle a Macmahon que Grant estaba sin habla debido al calor de su bienvenida cuando madame Macmahon, que Dios la bendiga, preguntó en inglés si habíamos tenido un buen viaje.


  Era todavía una mujer guapetona, a sus sesenta años, y Sam se sintió tan cautivado y aliviado que se puso a hablar decididamente con ella, lo cual dejó al viejo Macmahon de pie y solo como un pasmarote. Blowitz, que como de costumbre estaba entre los dignatarios y tiralevitas asistentes, vino con rapidez al rescate, presentándome al mariscal como viejo camarada de armas, más o menos, ya que ambos habíamos servido en Crimea. Eso pareció animar algo al viejo. Ah, así que yo era el Flashman de Balaclava, ¿verdad? Y también había estado en la Legión Extranjera, ¿no es así? Vaya, él mismo también había servido en Argelia, los dos teníamos arena en las botas, n’est-ce pas? ¡Jo, jo, jo! Bueno, aquello era formidable, conocer precisamente a un soldado inglés, un vieille moustache que se había despertado al grito de Au jus! y marchado con la música «salchicha»[3]. Blowitz dijo que eso no era ni la mitad de mis méritos, que el Colonel Flashman había sido un distinguido aliado de Francia en China, y que Montauban nunca habría llegado sin mí a Pekín. Macmahon se quedó asombrado, no tenía ni idea. Bueno, la verdad es que no quedamos muchos de aquellos; decididamente, tendríamos que estar mejor reconocidos.


  Las patrañas de costumbre. Aunque gratificantes, estaban preñadas de consecuencias, como escriben las damas novelistas. Porque a principios del mes de mayo siguiente, mucho después de que Grant hubiese vuelto a casa (habiendo viajado por toda Europa de gruñido en gruñido y seducido a los italianos observando que Venecia sería una ciudad estupenda si conseguían drenarla), yo proseguía mi plácida existencia en Londres cuando me quedé atónito al recibir una carta del embajador francés informándome de que el presidente de la República, como reconocimiento por mis ocasionales servicios a Francia, deseaba conferirme la Legión de Honor.


  «Bueno, bueno, benditos sean esos pequeños comecaracoles», pensé yo, porque aunque he recolectado un montón de hojalata no merecida a lo largo de mi vida, nunca es demasiada, como comprenderán. Yo no lo sospechaba pero aquello había sido obra de Blowitz, aprovechando mi presentación al viejo Macmahon para servir a sus propios fines. Esa pequeña serpiente había descubierto que yo tenía utilidad para él, y había decidido marcarse un tanto para que yo le debiera algo… no conocía demasiado bien al viejo Flashy, ¿verdad? El caso es que había dejado caer en los oídos de Macmahon la sugerencia de que yo estaba dispuesto a recibir una condecoración de los Ranas, y Macmahon se mostró muy dispuesto a ello, aparentemente, de modo que allá que volví a París con mis mejores galas, recibí la condecoración (de cuarta o quinta clase, se me ha olvidado) que pendió de mi indigno cuello, recibí el abrazo lleno de patillas del mariscal y me vi arrastrado a Voisin para celebrarlo con Blowitz… y allí este me recordó que le debía a él mi última glorificación, y lo de nuestro destino «compartido».


  —¿Qué felicidad se puede comparar a mejorar la fortuna de un viejo amigo con quien uno se ve ligado por el destino? —exclamaba él, radiante, metiéndose la servilleta debajo de las múltiples barbillas y atacando la sopa—. Porque al servirle a él, ¿no me sirvo acaso a mí mismo?


  —Ya salió el modesto Blow de siempre —exclamé yo—. ¿Qué quieres?


  —¡Ah, sceptique! ¿He hablado acaso de obligación alguna? Es cierto, espero interesarte en un pequeño asunto que tengo… bueno, un asunto que también te seducirá, creo, y que resultará en beneficio mutuo. Pero primero, hagamos honor a la mesa… ¡champán, camarero!


  Así que esperé hasta que él hubo degustado media docena de rimbombantes platos (no entiendo por qué los franceses tienen que estropear la buena comida con esas pegajosas salsas, pero en fin), y cuando los camareros hubieron quitado la mesa y aparecieron el brandy y los cigarros, él suspiró, ahíto, se dio una palmada en el vientre y se sacó una foto enmarcada del bolsillo.


  —Es una intriga muy divertida —me dijo, y me entregó la foto con un floreo—. Voilà!


  Soy bastante entendido en fotografía, y aquel espécimen poseía una cualidad que llamó mi atención de inmediato. Debió de ser la opulencia de la pose, o la delicadeza del coloreado a mano, o la cuidadosa composición con los dos gigantescos negrazos con taparrabos y cimitarras entre unas palmeras en macetones, o la juguetona inclusión del periquito y el diminuto mono a cada lado del diván oriental en el cual yacía una encantadora odalisca, ataviada solo con un turbante dorado y unos grilletes en los tobillos, con el esbelto cuerpo arqueado para que sobresalieran más todavía unos parachoques jóvenes que, desde luego, no necesitaban sujeción alguna, y los labios esbozando una mueca despectiva que prometía inimaginables depravaciones. Una leyenda rezaba así: «La Petite Caprice». Bueno, era un cambio agradable en lugar de Frou-Frou… Aparté mis ojos de las palmeras en sus macetones, un poco perplejo. Como he dicho antes, Blowitz me había facilitado unos cuantos revolcones con damas de sociedad, pero nunca con una profesional.


  —Tres appétissante, non? —me dijo.


  Yo le devolví la foto.


  —¿Qué convento anuncia?


  Él lanzó una exclamación, indignado.


  —¡No es lo que imaginas! Es una foto teatral, se la hicieron cuando trabajaba en el Folies… por necesidad, si quieres que te lo diga, para financiar sus estudios… ¡unos estudios serios! Tales fotos son de rigueur para una actriz del Folies.


  —Sí, ya veo que a ella le disgustaba mucho posar así…


  —¿Te sorprendería —dijo él, con severidad—, si te dijera que es criminóloga experta, que habla con fluidez cuatro idiomas, que monta a caballo, tira a esgrima y a pistola, y que es un miembro valioso del département secret del Ministerio del Interior, actualmente en nuestra embajada de Berlín… donde yo ejercí gran influencia para colocarla? ¡Ah, te asombras! ¿Te estoy interesando, amigo mío?


  —A lo mejor me interesaría ella, si estuviera a mano. Pero como no lo está, y como posar para fotos subidas de tono empaña su pureza inmaculada…


  —¿He dicho yo eso acaso? No, no, amigo mío. No es una demi-mondaine, la belle Caprice, pero es… una mujer de mundo, digamos. Y por eso está en Berlín.


  —¿Y qué tiene que ver ella con ese pequeño asunto que me seducirá y que resultará en nuestro mutuo beneficio? Se echó atrás en la silla, enlazando sus rechonchos dedos encima del estómago.


  —Creo recordar que en tiempos fuiste íntimo del canciller alemán, el príncipe Bismarck, pero que no le tienes en gran estima…


  Me atraganté con el brandy.


  —Gracias por la cena y por la Legión de Honor, Blow —le dije, disponiéndome para irme—. No sé adónde quieres ir a parar, pero si tiene que ver con él, ya te digo ahora mismo que no quiero acercarme a ese maldito cabeza cuadrada ni acompañado de toda la Caballería Real…


  —¡Pero amigo mío, cálmate, te lo ruego! ¡Vuelve a sentarte, por favor! ¡No es necesario que tú… te acerques a su alteza! En absoluto… él figura en esto… ¿cómo lo expresaría…?, a cierta distancia.


  —¡Eso es demasiado cerca, maldita sea! —le aseguré, pero insistió en que debía escucharle. Nuestros destinos estaban unidos, volvió a repetir, y él no soñaría siquiera en proponerme algo desagradable para mí, que era la muerte de su vida… no, al revés, la vida, en realidad. Así que volví a sentarme y me tranquilicé un poco con un brandy. Solo la mención de Bismarck ya me pone muy nervioso, pero el hecho es que sentía algo de curiosidad, en gran parte debido a la encantadora Mamselle Caprice.


  —Eh bien —dijo Blowitz, y se inclinó hacia adelante, evidentemente, ansioso por desvelar su misterio—. ¿Sabes que dentro de unas pocas semanas va a tener lugar una conferencia en Berlín de todas las Potencias, para enmendar ese ridículo Tratado de San Stefano firmado por Rusia y Turquía? —yo debía de parecer bastante despistado, porque él lanzó un resoplido—. Al menos sabrás que ha habido una guerra recientemente en los Balcanes…


  —Por supuesto —dije yo—. Se habló mucho de que íbamos a tener una nueva Crimea con los mujiks, pero creía que todo eso había pasado. Y en cuanto a eso de… ¿San Stefano, dices? Pues me suena a chino, amigo, lo siento.


  Meneó la cabeza, desesperado.


  —¿Habrás oído hablar de la Gran Bulgaria, no?


  —Ni idea, chico.


  Parecía a punto de llorar.


  —¿Y del Sanjak de Novi Bazar?


  —Cuidado con lo que dices, por favor. Estamos en un lugar público.


  —Incroyable! —levantó las manos—. ¡Y se trata de un inglés educado, que ha viajado mucho y con reputación militar! Europa se encuentra al borde de la catástrofe y tú… —se llevó la mano a la regordeta frente—. Mi querido Arri, ¿me puedes decir, entonces, qué noticias conoces de lo que ha pasado últimamente?


  —Bueno, veamos… el impuesto sobre la renta ha subido dos peniques… las licencias de perro y para el tabaco también… no sé qué mujer ha dado la vuelta al mundo en un yate… —se estaba poniendo de color rosa, así que para acabar de rematarlo, añadí—: Elspeth ha comprado uno de esos fonógrafos que han causado sensación… ah, sí, y Gilbert y Sullivan tienen una obra nueva, y muy buena, por cierto. Las canciones son muy divertidas. «¡Soy un inglés, miradme!»… como decías tú justamente ahora…[4]


  —¡Basta! —respiraba pesadamente—. Veo que tengo que iniciar tu educación política sur-le-champ. ¡Gilbert y Sullivan, mon dieu!


  Y así lo hizo, y como apostaría lo que sea, queridos lectores, a que saben tanto como yo de la Gran Bulgaria y otras cosas por el estilo, lo explicaré lo más brevemente que pueda. Es infernalmente aburrido, como todos los rollos diplomáticos, pero supongo que preferirán saber algo… y así podrán presumir un poco con los sabihondos de su club o del té.


  En primer lugar, los Balcanes… tienen que saber que estaban llenos de gente que prefiere masacrarse mutuamente a no hacerlo, y que sus gobernantes turcos (a los que no se les ha perdido nada en Europa, si me preguntan), eran incapaces de controlar las cosas, así que esos desagradables nativos siempre estaban revolucionados, y Rusia y Austria trataban de meterse allí, para sus propios fines. Durante mucho tiempo fuimos, de largo, favorables a los turcos, no porque nos gustaran esos brutos, sino porque temíamos la expansión de Rusia hacia el Mediterráneo (y de ahí la guerra de Crimea, donde el que les habla ganó una fama inmerecida y sufrió a partir de entonces de flatulencia perpetua por culpa del champán ruso)[5].


  Al mismo tiempo, estábamos siempre chinchando a los turcos para que fueran menos duros con sus súbditos balcánicos, con poco éxito, ya que los turcos son como son, y cuando, hacia 1875, los búlgaros se rebelaron y los turcos masacraron a 150 000 de ellos para demostrar quién era el amo, Gladstone se decidió al fin, lleno de miedo, e hizo su famosa observación acerca de que los turcos debían largarse con todo el equipaje. Pero tuvo que cantar una canción muy distinta cuando los rusos invadieron el territorio otomano y le dieron una buena tunda a los turcos. No podíamos consentir que Iván campara a sus anchas en los Balcanes, y durante un tiempo pareció que teníamos que vérnoslas de nuevo con el Gran Oso… enviamos barcos de guerra a los Dardanelos y regimientos indios a Malta, pero la crisis pasó cuando Rusia y Turquía hicieron las paces, con el Tratado de San Stefano.


  El problema es que ese tratado creó lo que se llamó la «Gran Bulgaria», que, claro, sería una provincia rusa y un peldaño en su camino hacia el Mediterráneo y el canal de Suez. Los austríacos, con sus propias ambiciones en los Balcanes, también desconfiaban de Rusia, de modo que para mantener la paz, Bismarck, el «agente honesto» (¡ja!) convocó el Congreso de Berlín para enmendar el Tratado de San Stefano a la satisfacción de todo el mundo, si era posible[6].


  —¡Todo el mundo estará allí! Tout le monde! —Blowitz estaba radiante de excitación—. El príncipe Bismarck presidirá, con lord Salisbury y lord Beaconsfield (como debemos llamar ahora al señor D’Israeli), Haymerle y Andrassy de Austria, Desprez y Waddington de Francia, Gorchakov y Shuvalov de Rusia… ah, y otros muchos más, de Turquía, de Italia y de Alemania… será la mayor conferencia de las Potencias desde el Congreso de Viena, ¡y el destino de Europa, incluso del mundo, en juego!


  Ya veía que aquello le apasionaba. Sin embargo, me preguntaba qué tenía que ver todo ello conmigo. Se mostró más reservado, echándome el aliento a ajo.


  —Surgirá un nuevo tratado. Las negociaciones serán del máximo secreto. Ni palabra de lo que suceda detrás de esas puertas cerradas podrá trascender… hasta que se publique el nuevo tratado, sin duda, por el propio príncipe Bismarck en persona —su voz bajó más aún, hasta convertirse en un susurro—. Será la noticia más importante del siglo, amigo mío… ¡y el corresponsal que la obtenga antes será considerado el mejor periodista del mundo! —la redonda y rosada faz se había vuelto dura como la piedra, y los ojillos azules ya no parecían inocentes en absoluto—. El Times tendrá esa historia… ¡El primero! ¡Él solo! ¡En exclusiva! —su dedo golpeó la mesa subrayando cada palabra, y yo pensé: «sí, tú arrojaste por la borda al anterior marido de tu esposa, sin duda alguna». Y entonces él se echó atrás, sonriendo de nuevo—. ¡Más brandy, amigo!


  —Has encontrado un topo en la embajada, ¿verdad? ¿Cuánto le pagas?


  Me hizo un guiño, como un querube conspirador.


  —Mejor que ningún topo, querido Arri. Tendré acceso, entrée, a la mente de una de las partes principales… ¡y este ni siquiera lo sabrá! Miró a ambos lados furtivamente, por si Bismarck estaba escondido detrás de un cubo de hielo. —El embajador ruso en Londres, el conde Peter Shuvalov, será el segundo después del príncipe Gorchakov en la delegación de su país. Es un diplomático amable y experto… y el viejo verde más descarado de todo el corps diplomatique[7]. Sí, un sátiro, te lo aseguro, que consume mujeres igual que tú te fumas los cigarros. Y con una amante que sepa cómo captar sus sentidos es… ah, qui ne s’en fait pas… ¿cómo lo decís en inglés…?


  —¿Confiado?


  —Précisément! Confiado… hasta el punto de la indiscreción. Podría citarte numerosos ejemplos… nombres que te asombrarían…


  —¡Dios, tú sí que estás al tanto! ¿Has pensado en escribir tus memorias? ¡Sacarías un dineral!


  Él hizo un gesto desdeñoso.


  —Bueno, pues en este Congreso habrá diversiones, como en cualquier otro, y resulta inevitable que el señor Shuvalov se encuentre, en una fiesta, en la ópera, quizás en ese paseo nocturno por la Friederichstrasse, con la encantadora Mamselle Caprice, de la embajada francesa. ¿Y entonces qué? Te lo diré. Se sentirá cautivado, la perseguirá, la conseguirá… y el disfrute de sus encantos se verá igualado solamente al solaz que encontrará al describir las fatigas del día a una oyente tan simpática. Yo le conozco, créeme —bebió un sorbito de chartreuse, satisfecho—, y también la conozco a ella. No dudo de que ella será la enamorada ingénue, y el señor Shuvalov se derretirá ante ella como un viejo samovar.


  Tenía que admirarle.


  —¡Menudo crápula estás hecho! Vamos, déjame que le eche otro vistazo a esa foto… ¡Por Júpiter, qué afortunado, el vejestorio! Pero un momento, Blow… ella se lo puede sacar todo durante sus retozos diarios, pero seguramente no podrá darte el tratado, palabra por palabra… y eso es lo que quieres, ¿no?


  —Mais certainement! ¿Acaso soy un aficionado? No… yo recojo los informes diarios de ella y solo cuando haya concluido todo y se haya redactado al fin el tratado, me aproximo a cierto ministro que me tiene en gran estima. Le dejo bien claro que estoy au fait de todas las negociaciones. Él se horroriza. «¿Lo sabe todo?», exclama. «Pues sí», replico yo con modestia, «y ahora solo espero el propio texto del tratado». Él se sorprende… pero se convence. Ese Blowitz, se dice a sí mismo, es un mago. Ya partir de ahí, cher Arri —decía, sonriendo con suficiencia—, no hay sino un corto paso hasta el punto en que él mismo me da el texto del tratado. Ah, sí, es una buena técnica, te lo aseguro, que nunca falla.


  Es cierto. No hay forma más segura de sacarle a alguien un secreto que convencerle de que ya lo sabes. Pero todavía no comprendía por qué me contaba todo aquello.


  —Porque me falta una cosa, una sola cosa. Es imposible que Caprice se comunique conmigo directamente, porque a mí me vigilarán con mucho celo en todo momento, no solo los competidores, sino también los diplomáticos… posiblemente incluso la policía. Ese es el precio de ser Blowitz —se encogió de hombros y bajó la voz—. De modo que es vital que tenga lo que podríamos llamar un intermediario, n’est-ce pas?


  Ahí estaba pues, y antes de que pudiese abrir la boca, y mucho menos poner alguna objeción, ya tenía su garra cogida a mi manga y me estaba manoseando como un vendedor ambulante yanqui de elixires milagrosos.


  —¡Arri, solo puedes ser tú! Lo supe desde el principio… ¿no te dije que nuestros destinos están ligados? ¿A quién me iba a volver, pues, buscando ayuda en el coup más importante de mi carrera? Y todo sin inconveniente alguno… en realidad, más bien para tu satisfacción…


  —¡Así que por eso me agenciaste la Orden de la Rana…!


  —¿Agenciar? ¿Cómo que agenciar? ¡Ah, mi querido amigo, eso solo fue una bagatela! En cambio esto que te pido… ¡ah, me importa más que nada en el mundo!, y no confiaría en ningún otro… mi destino… nuestro destino lo impediría. No le fallarás a Blowitz, ¿verdad?


  Cuando alguien me suplica y se preocupa por mí simultáneamente, me pongo en guardia.


  —Bueno, pues no sé, Blow…


  —¿Tengo que darte más razones? Una, siempre te deberé un favor. Dos, mi coup pondrá furioso al príncipe Bismarck… eso te gusta, ¿eh? Y tres… —sonrió como un buda lascivo—… conocerás… de forma íntima… a la deliciosa Mamselle Caprice.


  Pues no estaba nada mal. Yo estaría a salvo, y podía imaginarme ya la apoplejía que le daría a Bismarck si su precioso tratado era publicado antes de que él pudiese proclamarlo de forma pomposa. Le eché otro vistazo a la foto que se encontraba entre nosotros… las espléndidas palmeras se encontraban allí, y aunque la pose de ella, de licenciosa invitación, fuera puro teatro, como había dicho Blowitz, no me parecía a mí que no estuviera disfrutando de su trabajo.


  —Bueno… ¿qué tendré que hacer?


  Fíjense: el pequeño villano ya me había reservado una habitación de hotel en Berlín para lo que durase la conferencia. Confianza en el destino, sin duda.


  —A nombre de Jansen, holandés o belga, como prefieras, pero inglés no —lo tenía todo preparado: yo me encontraría con Caprice en el apartamento de ella, junto a la embajada francesa, y allí, cada madrugada, una vez ella hubiese dejado a Subeló, ya exhausto, me entregaría a mí sus informes, escritos en letra diminuta sobre papel de arroz.


  —Cada día tú y yo comeremos —separados y sin hablarnos, por supuesto— en el Kaiserhof, donde me alojaré yo. Tú habrás escondido el informe de Mamselle en el forro de tu sombrero, que colgarás en el perchero que está junto a la puerta del comedor. Cuando sigamos nuestros respectivos caminos, yo cogeré tu sombrero y tú el mío —le chiflaba aquel tipo de intrigas, estaba claro—. En apariencia serán idénticos, y ya he averiguado que la medida para ambos es más o menos la misma. Repetiremos esta jugada cada día… et voilà! Ya está hecho, en el más absoluto de los secretos. Bueno, amigo mío, ¿qué te parece?


  El único inconveniente que le veía al asunto era que me iba a encontrar con la dama después de haber recibido ella las atenciones del maldito vejestorio ese, y que ella estaría muy concentrada escribiendo sus informes. Pero tuve una feliz idea: al ser un simple diplomático, la actuación de él seguramente la dejaría mordiéndose los nudillos de deseo por algún verdadero atleta del boudoir… en cuyo caso, los informes podrían esperar hasta después del desayuno.


  Bueno, si yo hubiera tenido un poco de sentido común o una simple sospecha de lo que me esperaba, o hubiera estado menos achispado por los licores de Voisin, habría huido como de la peste de aquel asunto… pero ya me conocen: la promesa de aquella fotografía y la idea del querido Otto rompiendo los candelabros en su ira eran demasiado para mi ardiente naturaleza infantil. Y nunca está mal echarle una manita a la prensa.


  


  Así que con el corazón ligero y el sombrero ladeado, me encontré paseando bajo los famosos tilos del Brandenburgo Tor unas pocas semanas después, mirando de reojo al Thier Garten a la luz del sol de junio, y maravillándome con las proporciones de valkirias de las mujeres alemanas… que me traían recuerdos de mis juveniles forcejeos con aquella carnosa baronesa en Munich… Pechnosequé, se llamaba, una ballenácea mujer con un apetito de idénticas proporciones. Aquello había sucedido hacía treinta años, y desde entonces no había visitado Alemania, por un buen motivo. Cuando uno se ha visto atrapado, secuestrado, obligado a suplantar a la realeza, forzado al matrimonio, casi colgado por bandidos daneses, cruzado espadas en una mazmorra con diablos como aquel Rudi van Starnberg, casi ahogado y luego desprovisto mediante engaños de una fortuna… bueno, Bognor para unas vacaciones no parece tan malo[8]. Gracias a Dios, todo aquello ya quedaba muy lejos, Rudi estaba muerto y también la encantadora Lola, e incluso Bismarck, probablemente, había abandonado el asesinato en favor de la guerra… aunque no parece que hubiera hecho gran cosa en ese sentido tampoco, en los últimos años. Se estaba ablandando con la edad, al parecer. Pero aun así, prefería mantenerme bien apartado de su congreso. Aparte de Otto, no tenía ningún deseo de que D’Israeli me engatusara para que jugara con él al veintiuno[9]. Tampoco tenía grandes deseos de «hacer» Berlín. Es posible que tenga los palacios más bellos de Alemania, y las calles más anchas también, cosa maravillosa si disfrutas contemplando kilómetros y kilómetros de estuco ornamental y no te importa caerte en las alcantarillas, que en su mayor parte están descubiertas, pero tiene también el gran inconveniente de estar repleto de alemanes, la mayor parte de ellos, militares. Dicen que hay una guarnición de 20 000 hombres (en una ciudad que no es mayor que Glasgow) y a mí me parecía que la mayoría de ellos estaban en Unter den Linden: centinelas presentando armas en todas las puertas, y las aceras infestadas de junkers arrogantes con cascos emplumados y medallas tintineantes, llenos todavía de orgullo prusiano porque le habían dado una buena tunda a los gabachos ocho años antes, como si eso importase un pimiento.


  El Congreso tenía que empezar el día 13, y la noche del 12 yo salí de mi modesto hotel en Tauben Strasse y recorrí la corta distancia que había hasta el patio discreto y agradable junto a Jager Strasse donde Mamselle tenía su apartamento… los dos estábamos un poco apartados, tranquilos (gracias a Blowitz) pero convenientemente situados cerca de Unter den Linden y la Wilhelmstrasse, donde tenía su sede el Congreso. Blowitz había fijado el momento y la había preparado. La nota que él me había enviado a mi hotel insinuaba delicadamente que ella ya sabía que yo no era precisamente un puritano, y esperaba que me pagasen por mis servicios de forma adecuada, así que yo estaba de un humor excelente cuando llamé a su puerta. Mi única duda era que, estando acostumbrada a copular por su país (o, en este caso, presumiblemente, por el Times), ella no fuese un carámbano entregado a su deber, con un ojo en el reloj y la mente ausente, en cuyo caso, tendría que ser yo quien encendiese la chispa en sus ojos.


  Pero no tenía que haberme preocupado por nada.


  Desde el principio quedó bien claro que la apetitosa beldad que abrió la puerta estaba plenamente decidida a practicar sus artes sobre Flashy. Como las buenas actrices, ella decidió exactamente cómo representar su papel, y se vistió de acuerdo con él, con un déshabillé de fino encaje negro que se ajustaba como un guante a sus formas menudas de reloj de arena, que me recordaban algo a la maharani Jeendan, de embriagadora memoria. Sin turbante, su pelo se revelaba de un color caoba claro, con un delicioso flequillo de colegiala sobre una carita encantadora e impúdica, cuya sonrisa invitadora habría derretido al mismísimo Torquemada. Por un instante la sonrisa se desvaneció al pronunciar:


  —¿Herr… Jansen?


  Y luego volvió enseguida cuando yo me incliné, galante.


  —Oh, pardon! —exclamó ella—. ¡Esperaba a alguien… mucho mayor!


  —Mamselle —dije yo, besando levemente la punta de sus dedos—, ¡usted y yo nos vamos a entender maravillosamente! ¿Puedo devolverle el cumplido diciéndole que su foto no le hace justicia en absoluto?


  —¡Ah, esa foto! —ella hizo un pequeño mohín y puso los ojos en blanco—. Qué vergüenza me dio verla fuera del teatro… pero bueno, ha tenido su utilidad, ¿verdad? —ella no hizo ningún guiño, pero su voz sí, Y su sonrisa, al cerrar la puerta y mirarme de arriba abajo, era puro descaro—. Stefan me ha dicho que fue la foto lo que le trajo aquí, a Berlín… oui?


  —Stefan tiene la reputación de la precisión, oui —dije yo, y ahora que habíamos observado ya las cortesías de rigor, y como ella, a fin de cuentas, era francesa, deslicé mis manos bajo su deleitosa popa, la alcé hacia mí y la besé a fondo. Ella lanzó un ahogado gemido por mantener las formas, antes de meter la lengua entre mis labios, pero cuando yo ya buscaba un sitio adecuado donde apoyarnos, ella se soltó, lanzando una risita, y dijo que la soltara un momento, que debíamos tomar un apéritif, y que luego yo le tenía que explicar una cosa.


  —No es necesaria ninguna explicación —dije yo, con un gruñido, pero ella se apartó de mí, agitando las caderas, y deteniendo mi persecución con un dedo… y si ustedes hubiesen visto a ese jugoso bocadito lleno de vida haciendo un mohín travieso, lanzando una mirada reprobatoria y gritando: «¡No, no, no, oh lalá!», como la criadita de una comedia francesa, se habrían sentido desgarrados entre el impulso de tirársela allí mismo y secar de su rostro una lagrimilla sentimental. No hice ninguna de las dos cosas, ya que me gustan las buenas actuaciones, como a cualquier granuja licencioso, y no me importa jugar un poquito al escondite con una coqueta que conoce bien su oficio.


  Así que me quedé sentado en el sofá mientras ella llenaba dos vasos, me hacía promesas con una sonrisa deslumbrante y luego se paseaba ingenuamente por delante de la luz del sol que entraba por la ventana, ofreciéndome así el beneficio de su transparente négligé.


  A continuación siguió la conversación más excéntrica que recuerdo en mi vida… y eso que he estado tête-a-tête con el apache Mangas Coloradas, recuerden, y con el lunático líder de la rebelión Taiping.


  


  MAMSELLE (solícita): ¿Está usted cómodo? Eh, bien, debe quedarse quieto un momento, y ser courtois… lo que ustedes llaman respetuoso, correcto… hasta que me haya explicado lo que yo deseo saber.


  FLASHY (babeando pero conteniéndose): Estupendo, guapa. Dispara.


  MAMSELLE (tendiéndole una revista ilustrada): Dígame, entonces, ¿por qué esto es tres amusant?


  FLASHY: ¡Dios mío, si es el Punch! Del mes pasado.


  MAMSELLE (igual de seria): Si tengo que ser una perfecta inglesa, debo comprender su humor, n’est-ce pas? Enséñemelo, pues, por favor.


  FLASHY: ¿El qué, esta caricatura de aquí? Bueno, veamos… dos mozos de cuadras ingleses en París, y uno dice que en francés no existe la letra«W», y entonces el otro le pregunta: «¿Y entonces cómo escriben “wee”?». Bueno… pues la gracia es que el segundo tipo no sabe cómo se escribe «oui», ya ve…


  MAMSELLE: ¿Y hay que reírse de eso?


  FLASHY: Bueno, a mí por ejemplo no me ha hecho mucha gracia, pero…


  MAMSELLE: Pouf! ¿Y este otro, entonces? (se sienta junto aF y señala una página con una diminuta uña color escarlata, y le mira con unos ojos como platos).


  FLASHY (consciente de que solo una sutilísima gasa le separa de aquella carne deliciosa): ¿Eh? ¡Oh! ¡Ah, sí! Hay una mujer corpulenta quejándose de que el pescado que compró ayer estaba «pasado», y el vendedor responde que es culpa suya, por no haberlo comprado días antes, en la misma semana…


  MAMSELLE (mohín de los labios perfumados): ¿Y qué?


  FLASHY: ¡Dios, qué dulce…! Bueno, supongo que la broma es que es «él» quien se queja de ella, ¿sabe?, cuando en realidad es él quien vende el pescado cuando ya empieza a apestar.


  MAMSELLE (asombrada, colocando su barbilla en el hombro deF): De modo que el poissonier es un ladrón. Y eso es divertido, ¿no?


  FLASHY: Bueno, mire, yo no he escrito esos malditos chistes… (intenta acariciar su teta de estribor).


  MAMSELLE (defendiéndose sordamente): Así que «estupendo, guapa», ¿eh, méchant? Y ahora, en esta página de aquí, esa dama vestida de arlequín… ah, sí tres chic, el sombrero y el velo trop fripon, y su figura exquisita, voluptueuse (se sienta muy tiesa, inspirada por la imitación).


  FLASHY: ¡Dios nos asista!


  MAMSELLE (apartándose fuera de su alcance):… pero su expresión es severa, y lleva un bastón… ¿para castigar? ¿Es ella quizás una flagellatrice? Formidable! Pero ¿qué tiene eso de divertido?


  FLASHY: Nada, ciertamente. Ese dibujo está destinado a que se lo coman con los ojos los hombres lascivos. Como yo mismo, por ejemplo…


  MAMSELLE: No, no, quieto, ¡me lo había prometido! ¿Qué es comer con los ojos?


  FLASHY: ¡Lo que hacía la gente con tu foto del Folies, como bien sabes! Te gustó posar para ella, ¿verdad? ¡Maldita sea, estás disfrutando de esto!


  MAMSELLE (con picardía): Mais certainement! (se vuelve a apoyar de nuevo, mordisqueando la oreja deF) Et vous aussi? ¡No, no, no espera! Una última pregunta… solo una… esas palabras, encima de ese artículo… ¿qué significan?


  FLASHY (leyendo): «Hankey Pankey»… (mientras ella se ríe a mandíbula batiente). ¡Lo sabía, demonios! Entiendes las bromas asquerosas del Punch tan bien como yo, ¿verdad? Bueno, solo por eso, jovencita, no te diré lo que significa Hankey Pankey… ¡Te lo enseñaré! (Y se lo demuestra, avec élan et espieglerie y lujuriosos alaridos, entre los deleitados chillidos y sollozos de Mamselle. Ambas partes se desploman en el éxtasis)[10].


  


  Después, mientras yo yacía deliciosamente molido, con aquel espléndido cuerpo juvenil a horcajadas encima de mí, húmedo y dorado a la desfalleciente luz del sol, sus ojos se cerraron con una sonrisita satisfecha, y me pregunté ociosamente si el servicio secreto francés tendría una École de Galop para entrenar a sus agentes femeninas en el dulce arte de la «forrrnicación», como lo suele llamar Elspeth… y si es así, ¿habría alguna vacante para profesor visitante? De todos modos, Mamselle Caprice debió de ser la ganadora del premio Mesalina de aquel año, sin duda. Según Blowitz no era una demi-mondaine, y puede que no, pero experta como ninguna aficionada que hubiera conocido yo sí que lo era, y con el don inapreciable de gozar tremendamente de su sexo y usarlo con feliz abandono… y considerable cálculo, tal como estaba a punto de saber yo mismo.


  Ella se estiró hasta alcanzar la mesilla contigua y cogió un cigarrillo con la boquilla dorada, encendiéndolo en una diminuta lamparilla de alcohol, y no pude resistir dar un tiento más a esos hermosos pechos rematados con firmes vértices que tenía ante la cara. Ella retorció un poco el trasero a modo de educada respuesta, dejando escapar un hilillo de humo por la bien formada nariz mientras me contemplaba, con la cabeza ladeada. Luego se recostó, murmurándome al oído:


  —Si tú fueses el conde Shuvalov… ¿estarías dispuesto a confiar en mí ahora? —y soltó una risita y me mordisqueó la oreja.


  —¡Que me condenen! Me has usado para practicar, ¿verdad? —no pude evitar soltar una carcajada—. Experimentando conmigo, la pequeña viciosa… ¡habrase visto la frescura!


  —¿Y por qué no? —dijo aquella desvergonzada, sentándose de nuevo y dando una calada a su aromático cigarrillo—. Si tengo que enterarme de sus secretos, bien debo conocer qué es lo que más… seduce a los hombres de su edad. Después de todo, él y tú ya no sois unos muchachitos, sino hombres maduros, seguramente con los mismos gustos…


  —Un par de libertinos y viejos verdes, ¿no? Vaya, gracias, querida, te estoy muy agradecido… igual que lo estará, seguro, el conde ese Subeló, y si le demuestras todas las atenciones amorosas que has empleado conmigo, me atrevería a decir que él se mostrará tan cautivado que cotilleará de lo lindo…


  —Ah, sí, él ya está cautivado —dijo ella, como quien no quiere la cosa—. Ha admirado la famosa fotografía… y nos hemos conocido, y me ha pedido una cita para mañana por la noche[11].


  —¿Ah, sí? Qué trabajo más rápido —y muy profesional, por cierto… ¿Quién habría sido, Blowitz? ¿El departamento secreto francés? Ciertamente, la zorrita descarada que se sentaba a mi lado tan fresca como una lechuga, luciendo sus pechos y haciendo anillos de humo mientras tramaba alegremente cómo exprimir el jugo de su presa rusa.


  —¿Sabes? —me dijo—, cautivarle, seducirle, no me cuesta nada… no es más que un hombre —se encogió de hombros con ligereza, que es la forma que tienen las mujeres francesas de escupir en el suelo—. Pero después… conseguir que me diga lo que yo deseo saber… ah, eso es otra cuestión. Y por eso te pregunto a ti, que tienes experiencia en asuntos secretos, según me ha dicho Blowitz. Tú conoces bien a esos rusos, tú has intrigado, has hecho el amor a muchas, muchas mujeres, y estoy seguro de que ellas han… ¿cómo lo decís vosotros…?, te han echado las redes muchas veces —me sonrió con un aire soñoliento y seductor, y se inclinó de nuevo para rozar mis labios con la punta de su lengua—. Así que, dime… ¿cuál te ha atraído más, para ganarse tu confianza? ¿La tonta? ¿La gobernanta? ¿La esclava? L’ingénue? ¿O quizás la petite farceuse que te provoca con bromas y juegos y luego…? —se retorció, frotando contra mi pecho los suyos, juguetones—. ¿A cuál le contarías tus secretos?


  —Bueno, se ve que has estudiado el tema, ¿eh? —la incorporé suavemente—. Bueno, la respuesta, mi astuta seductora, es que… a ninguna de ellas, a menos que quisiera hacerlo. Pero yo no soy Subeló, recuerda. Por lo que he oído, es un asno vanidoso que no puede resistir hacerse el gallito delante de todas las mujeres que conoce, así que no importa si juegas a la inocente Dalila o a Gretchen la gobernanta. Ponle medio borracho, ciégale de placer, y escucha atentamente todos sus parloteos… pero no trates de ganártelo con las bromas del Punch, porque con él no darían resultado. Provócalo recitándole pequeños fragmentos divertidos de Tolstoi, si quieres, o las últimas tretas del simpaticón de Iván el Terrible…


  —¡Ah, idiot! —ella me dio una suave palmada en el estómago, riendo—. ¡No puedes hablar en serio! ¡Te pido consejo y te burlas de mí!


  —¡Consejo, dice…! Más bien te burlas de un pobre anciano.


  —¿Anciano? ¡Ja! —exclamó ella, poniendo los ojos en blanco. Sabía bien cómo hacer un cumplido, la muy pícara.


  —¡Como si yo pudiera enseñarte algo acerca de cómo seducir a un hombre! —yo también sé hacer cumplidos. Ella echó la cabeza hacia atrás, complacida, con los brazos en jarras.


  —Bueno, siempre se puede aprender, de un profesor sabio… —dijo, recuperando aquel aire desdeñoso y depravado que tenía en la foto—, y creo que como no me gusta el señor Shuvalov, preferiría ser Gretchen la Gobernanta, tres implacable, sans remords! —lanzó unos gruñidos, blandiendo un látigo imaginario—. ¡Sí, sí, vas a ver! Y ahora —saltó ágilmente—, ¡voy a hacer la cena!


  Y eso hizo, y además una cena muy rica: una tortilla que era como un soufflé por su ligereza, con unas tostadas y un Mosela frío, frutas empapadas de kirsch y café al estilo árabe: negro como la noche, dulce como el amor, caliente como el infierno. Escuchando su risueño parloteo y su burbujeante risa en la mesa, me di cuenta de que me gustaba mucho Mamselle Caprice, y no solo porque fuera una mujer despampanante y se dedicara a galopar como un súcubo hambriento, y cocinara bastante bien. Lo que me gustaba era su «estilo»: nada de paparruchas, simplemente Jezabel con un guiño impertinente y un flequillo de colegiala, ligeramente tocada por la locura de los dioses… como muchos políticos. Georgie Broadfoot era tonto del bote. En el caso de ella, podía ser perfectamente una máscara, una armadura para proteger su interior de cualquier herida. Ella estaba metida en negocios sucios, y sin duda sus colegas masculinos, recatados y puritanos como verdaderos sinvergüenzas cristianos, la verían como un ser no mucho mejor que una vulgar prostituta… yo mismo lo había hecho, pero no fui tan idiota como para enfriar su ardor amoroso dejando que ella lo notara. Pero no, no era una máscara; a medida que hablábamos, reconocí en ella a uno de esos bichos afortunados que (como su seguro servidor) sencillamente no tienen vergüenza, y no conocerían a la Conciencia aunque se tropezaran con ella de manos a boca en pleno día. Ella casi se relamía ante la perspectiva de estrujar al pobre Shuvalov por el simple y puro placer de hacerlo… y por los bonitos honorarios que Blowitz le había prometido.


  —¡Un centenar de libras de oro! —exclamó ella, con regocijo—. Ya ves, no se trata de un asunto del servicio secreto, sino personal de Stefan y su periódico. Y como él tiene amigos en lugares muy influyentes… ¡fíjate, estoy en Berlín!


  —Yeso es lo único que me importa a mí, mi pequeña bromista del Punch —dije yo, besándola en el cuello mientras nos retirábamos hacia el sofá—. Como me dijo una vez una princesa asiática: «Prueba la miel, extranjero, y no hagas preguntas».


  —¡Una princesa asiática! —ella palmoteó—. ¡Ah, eso tengo que oírlo! ¿Era hermosa? ¿La sedujiste tú? ¿Eras esclavo suyo? —y tal y cual, de modo que le conté toda la historia de la terrible hija de Ko Dali, y de cómo me había rescatado de una mazmorra rusa y me había atiborrado de hachís sin yo saberlo, y casi me hace volar en pedazos, y que era extraordinariamente hermosa (ante lo cual Caprice hizo un puchero), pero calva como un huevo (cosa que le hizo reír con deleite). Si me creyó o no, solo Dios lo sabe, pero me pidió detalles de la naturaleza más íntima, invitándome a la comparación entre La de Seda y ella misma, cosa que inevitablemente condujo a otro glorioso combate que restauró por completo su amour propre y me dejó en un estado que una vez oí describir a un oficial naval francés como «de desvanecimiento».


  Solo cuando me estaba despidiendo volvimos al tema de Shuvalov. Su cita con él era para las ocho de la tarde siguiente, después del primer día del Congreso, y ella esperaba haberle hecho salir hacia medianoche. A partir de ese momento aparecería yo para comprobar que todo iba bien, ella escribiría su informe y podríamos disfrutar de una cena tardía y de lo que nos apeteciera antes de que yo partiera con su informe en mi sombrero, para transferírselo después a Blowitz.


  Sin embargo, ella no había contado con el apetito de goces que tenía Subeló. El reloj daba las doce cuando salí por la Jager Strasse, en medio de la oscuridad y la cálida noche del día siguiente, volví al patio de ella y me encontré con que las cortinas todavía estaban cerradas… la señal que habíamos acordado si el bufón ruso todavía estaba por allí infestando su alojamiento. Di unas vueltas arriba y abajo, dando las gracias de que al menos no fuese invierno. Berlín, en junio, evidentemente, trasnochaba, y se veían carruajes abiertos llevando a los juerguistas por la Mauer Strasse hacia el Linden, y se oía el sonido de risas y música que venían del Prinz Carl Palace, al otro lado de la calle, y más allá se veían luces encendidas en los grandes ministerios de la Wilhelmstrasse: subalternos del Congreso, trabajando todavía mientras sus superiores bailaban y celebraban fiestas… y le daban toda la noche a la coyunda, si había que juzgar por Shuvalov. Ya eran casi las dos y yo estaba que echaba chispas cuando una figura con capa y sombrero de copa emergió al fin del patio de Caprice, ocupando toda la acera, maldito fuese, y un momento después fui admitido en el apartamento de una furiosa hurí vestida solamente con un turbante dorado y un grillete en un tobillo, soltando sapos y culebras mientras llenaba de agua caliente una antigua bañera. El aire estaba lleno de vapor y de unos juramentos galos como no los había oído fuera de un barracón de la Legión.


  El conde Shuvalov, según me informó ella, era una bestia pervertida, un salvaje y un chulo, y un cerdo de gustos indescriptibles. Le dijo que se había sentido tan seducido por la fotografía que había comprado el turbante y los grilletes para que ella se los pusiera, describiéndose a sí mismo como Harum al-Rachid y pidiéndole a ella que realizara una representación de las Mil y una Noches de la que yo dudaba que ni siquiera Dick Burton hubiese oído hablar. También había insistido en que se embadurnaran el uno al otro completamente con dulce de membrillo, que le gustaba mucho, y aunque gran parte del membrillo había desaparecido en la refriega que siguió, observé que ella todavía tenía una cierta tendencia a atraer las pelusas y motas de polvo mientras iba y venía de la cocina, furiosa, con cubos de agua caliente para el baño.


  —¡Y tener que aguantar esto por cien libras! —exclamó, pataleando con los grilletes en los pies y acabando por hacerse una rozadura en la espinilla con la cadena—. ¡Ah, merde, esto no saldrá nunca… nunca volveré a estar limpia! Pero no solo es esa asquerosa confiture, esta… esta ordure collant, sino su repugnante contacto, su asqueroso cuerpo y su aliento fétido, su espantosa lengua chupándome… ¡Aaag! ¡Ese simio moscovita! ¡Ah, no, no me mires… no puedo soportar que me miren! —de hecho, ella tenía un aspecto adorable, si pueden imaginarse ustedes a una beldad de Alma Tadema adoptando poses vehementes mientras se quitaba plumas del culo.


  La tranquilicé quitándole el grillete del tobillo, llevándola en brazos al baño y enjabonándola amorosamente de pies a cabeza, mientras murmuraba ternezas. La verdad es que tengo buena mano para esas cosas, ya que para ello recibí el entrenamiento, por así decir, de la reina Ranavalona, de modo que después de un rato sus quejas y maldiciones dejaron lugar a suspiros y gimoteos, con los ojos cerrados y la boca temblorosa, y cuando le sugerí que a mí también me iría bien un buen enjuague, respondió con un entusiasmo que no habría desmerecido nada con el de las pobres putitas de Cachemira que me bañaban tan devotamente en Lahore, la noche que se me cayó el techo encima[12]. Sí, la verdad es que me he bañado en unos lugares muy curiosos a lo largo de mi vida, pero en ningún sitio con tanto placer como en Berlín, con aquella encantadora sirena que actuaba como si Subeló no hubiese existido nunca, y en el suelo un palmo de agua jabonosa. Sabe Dios lo que diría la mujer de la limpieza a la mañana siguiente.


  Aquello consiguió animar muchísimo a Caprice, y cuando nos secamos y dormitamos un poco y tomamos un desayuno temprano a base de café y panecillos, ella ya volvía a ser la joven vivaz que era habitualmente, burlándose incluso de las peculiaridades amorosas de Subeló. Su primer informe para Blowitz fue muy breve, porque el Cosaco Galopante había estado demasiado concentrado en su belleza para conversar mucho, pero después de tomarle las medidas, ella estaba segura de que podría hacerle cantar como es debido.


  —Un tonto y un frívolo, mais pompeux, y tiene el cerebro en el… —fue su encantador veredicto—. Y también está celoso de su líder, el príncipe Gorchakov —guiñó un ojo—. ¡Tocando ese punto, me soltará todo lo que sabe!


  Y por supuesto, lo hizo. Después de haberle hecho yo mismo la prueba, y darle un 10 en el baremo de Flashy, me preguntaba si podría mantener a Shuvalov encandilado durante todo el Congreso (duraba un mes entero), pero caramba si lo hizo. No es que la montara cada noche, como comprenderán, pero lo hacía bastante a menudo, y mientras ella iba cambiando de papeles, una noche el Orgullo del Harén, otra Gretchen la Gobernanta, o le tentaba con diferentes gustos de mermelada, yo no le pregunté. Ella le mantenía feliz, yo tenía mi ración de ella, y en cuanto al resto, los arreglos de Blowitz funcionaban como un mecanismo de precisión. Allí estaba el hombre cada día, comiendo en el Kaiserhof mientras yo lo hacía en la misma sala pero en la otra esquina, y sin dirigirnos una sola mirada, y cada uno recogiendo el sombrero del otro cuando se iba.


  Tuvimos un buen susto cuando un comensal idiota salió con mi sombrero conteniendo el informe de Caprice. Mi primera idea fue: «Dios mío, nos han descubierto», y estaba dispuesto a salir como alma que lleva el diablo, hasta que vi que Blowitz estaba al quite, pero en lugar de saltar y gritar: «Ah, voleur! Rendez le chapeau!», como era de esperar en un francés bohemio, despachó con toda tranquilidad a un camarero para que siguiera al otro, y el comensal se disculpó y volvió a colocar mi sombrero en su percha… y nadie prestó la menor atención a Blowitz ni a mí. Mi opinión del pequeño y regordete Stefan subió varios puntos más. Era un tipo con sangre fría… incluso un poco temerario, me parecía a veces.


  El Congreso llegaba más o menos a su punto medio cuando los otros corresponsales se empezaron a poner frenéticos ante la absoluta falta de noticias de las sesiones secretas, que él rompió con un artículo que, claramente, procedía del interior. Gorchakov había hecho no sé qué alocución en la cámara, y dos días después aparecieron en el Times sus líneas generales. En el Berlín diplomático se armó un gran revuelo. ¿Quién podía haber filtrado las noticias? Después de aquello fue cuando Bismarck, que se tomó aquella filtración como una afrenta personal, miró debajo de la mesa para ver si Blowitz estaba escondido allí. Su furia fue incluso mayor poco después, cuando el Times dio la noticia de que D’Israeli había amenazado con abandonar Berlín por una disputa que había surgido, y que luego había decidido quedarse, al final.


  Por supuesto, el soplón en ambos casos había sido Shuvalov, como supe por Caprice, que había pasado las buenas nuevas a Blowitz a través de mi sombrero. Yo temía que Subeló pudiera sospechar que le estaban tomando el pelo, pero ella lo desdeñó con un «Pouf!». El tipo era demasiado tonto y estaba demasiado enamorado de ella para comprender que estaba hablando demasiado después de las acrobacias a las que ella le sometía, y además, decía ella, Stefan sabía muy bien lo que hacía.


  Ella tenía razón. El pequeño zorro había estado buscando, como todos los periodistas, una entrevista con Bismarck… y cuando apareció la columna sobre Dizzy, ¡que me cuelguen si no la obtuvo! Otto, como ven, estaba tan despechado y perplejo al ver que su precioso Congreso iba a saltar por los aires que invitó a Blowitz a cenar, sin duda pensando que podría averiguar cuál había sido su fuente. Mala idea. Blowitz salió con una entrevista de cinco horas, dejando al Canciller de Hierro tan ignorante como cuando entró y hecho una furia, y el Times volvió a triunfar de nuevo, y el resto de la prensa no pudo hacer otra cosa que rechinar los dientes.


  Al haber ayudado a estropear la digestión de Bismarck y pasar las doradas tardes con Caprice (porque habíamos abandonado nuestros encuentros nocturnos, y yo recogía los informes de ella por la mañana) yo me encontraba muy predispuesto para hacer maldades, y me dio por pasear por la ciudad en busca de diversión. Durante un día entero no encontré nada, y al final la suerte me llevó a Wilhelmstrasse, más allá del palacio de Congresos, y, ¿a quién me encuentro de manos a boca sino al queridísimo Otto en persona? Estaba con un grupo de sirvientes que le ayudaban a llevar las maletas y con otros gusanos, subiendo el pescante de su carruaje, y durante un instante eterno, un instante en el que se heló la sangre en nuestras venas, nuestros ojos se encontraron… como no se habían encontrado desde aquel día en Tarleheim, hacía treinta años, cuando él me introdujo en su espantoso complot asesino de Strackenz sin mi consentimiento. Nunca le habría reconocido si no hubiese visto su fea jeta en los periódicos, porque el desagradable pero apuesto y joven dios nórdico se había convertido en un mofletudo vejestorio con cara de salchicha, cuya cabeza parecía surgir directamente de los hombros sin el beneficio de un cuello entre ambos. Durante un segundo me miró y pensé: «Dios mío, me recuerda», pero no podía hacerme ningún daño, así que pensé en decirle (¿por qué no?): «Otto, viejo amigo, ¡así que aquí estás! ¿Qué, has ahogado a algún príncipe danés últimamente?». Es esa locura momentánea que a veces me da, pero gracias a Dios, en lugar de hacer eso me limité a tocarme el sombrero, él hizo otro tanto, frunciendo el ceño, y un momento después él había trepado al coche y yo me alejaba en busca de un galón o dos de brandy. Qué susto me había dado el condenado… bueno, con él siempre era así. Mal asunto, ese Bismarck; mal hombre.


  A partir de aquello me aparté del acantonamiento oficial, y como la última semana del Congreso estaba empezando a ser infernalmente aburrida, incluso con Caprice, y me encontré llamando a la puerta de ella con la esperanza de que la abriera Elspeth, sonriéndome rubia y hermosa, me di cuenta de que era hora de volver a casa. Curiosamente, si yo hubiera dejado entonces aquel asunto no habría importado, porque Blowitz ya no necesitaba los informes de ella, aunque continuaba cambiándose el sombrero conmigo en el Kaiserhof.


  El caso es que su caché se había elevado tanto con sus tres «exclusivas» que recibía información a paletadas, ya que los aduladores de la embajada se mostraban ansiosos por llevarse bien con él. Incluso hizo correr la voz, muy confidencialmente, de que Bismarck había prometido darle el tratado antes de que estuviera publicado, cosa que no era cierta, pero que hizo que le adulasen más que nunca. Yo no sabía nada de esto por entonces, claro está, y el penúltimo día del Congreso, un viernes, mientras iba paseando a casa disfrutando de la mañana después de un agotador desayuno tardío con Caprice, me quedé muy desconcertado al ver la redonda cara de Blowitz que me miraba con los ojos muy abiertos por la ventanilla de un carruaje aparcado cerca de mi hotel.


  —¡Entra! ¡Entra! —susurró, y bajó la cortinilla a toda prisa, así que subí, preguntándome qué demonios pasaba, y antes de que pudiera sentarme ya estaba dando golpes en el techo y aullándole al cochero que se dirigiera a la estación, a toda velocidad.


  —¡Nos vamos en el de las 12:30 a Colonia! —gritó—. ¡No temas, tu billete está pagado y tu equipaje nos espera en el tren!


  —¡Demonios! ¿Pero el Congreso no termina mañana…?


  —¡Que termine cuando les dé la gana! ¡Es importante que abandone Berlín de inmediato… que me vean partir, mortificado y en colère! —estaba rojo de excitación… y radiante—. Regardez-moi… ¿te parezco lo suficientemente furioso?


  —Lo que me pareces es chiflado del todo. ¿Qué pasa con el tratado? Yo pensaba que no iba a estar acabado hasta la tarde…


  Apartó la solapa de su abrigo, lanzando una risita, y sacó un fajo de documentos muy grueso, lo agitó delante de mis narices, y luego lo volvió a guardar de nuevo.


  —Un tratado con sesenta y cuatro artículos… aprobado, sellado, fini! ¿Qué dices a eso, eh, amigo? No queda más que el preámbulo y unas pocas cláusulas especiales que se aprobarán en la sesión de hoy —se frotó las manos, retorciéndolas con deleite—. ¡Está hecho, querido amigo, hecho! Blowitz ha triunfado. ¡Es maravilloso! Ah, y tú, mi valiente amigo, mi extraordinario cómplice, podría abrazarte ahora mismo…


  —¡Quieto ahí, ni acercarte! Mira, si ya lo tienes, ¿a qué vienen esas prisas?


  Se golpeó la frente con la mano.


  —Ah, perdóname… en mi alegría, voy demasiado rápido. Déjame que te explique —se estaba relamiendo ante su propia inteligencia—. Recordarás que te dije en París cómo persuadiría a algunos diplomáticos importantes para que me dieran una copia del tratado de antemano. Eh, bien, esta mañana la he recibido. Me he alegrado mucho, sabiendo que ningún otro periodista verá el tratado hasta después de la ceremonia de la firma, mañana. Pero mientras tanto ha surgido una crisis. Desde mi entrevista con el príncipe Bismarck, la prensa alemana ha estado muy celosa y agitada, y para pacificarla, él les ha dicho a todos que les daría el tratado ¡esta tarde! Cuando lo he sabido, me he quedado anonadado —puso una mirada de horror—. ¿De qué me serviría tener el tratado en el bolsillo, si aparecerá en los periódicos de Berlín mañana? ¿Dónde queda mi exclusiva, mi prioridad por encima de mis rivales?


  —Pues se ha ido al garete, diría yo. ¿Y por qué estás tan exaltado?


  —Porque he visto de inmediato cómo frustrarles. He ido al príncipe Hohenlohe, el ministro alemán, y le he pedido que como recompensa a mis servicios al Congreso (y por ser Blowitz) el príncipe Bismarck debería darme el tratado solo a mí, para que lo publique en el Times mañana. Hohenlohe lo ha consultado con Bismarck, que se ha negado (tal como yo imaginaba que haría). Ha dicho que debo esperar a que se firme. Pero —y levantó un dedo regordete—, conozco a Bismarck. Tiene un sentido estricto de la justicia. Como me ha dicho que debo esperar hasta mañana, hará esperar también hasta mañana a los periódicos alemanes. Así que, en efecto, he ganado una tregua… ¿lo ves?


  No sabía si Maquiavelo era un tipo bajito y regordete con largas patillas, pero merecía serlo.


  —Cuando el príncipe Hohenlohe me ha dicho que mi petición había sido rechazada, he interpretado bien mi papel. Me he mostrado ofendido. Mi decepción no conoce límites. Le he dicho que me iba de Berlín de inmediato como protesta. Si van a tratar a Blowitz con tanto desprecio, se pueden quedar su Congreso y su tratado. Hohenlohe se ha sentido consternado, pero yo me he mantenido firme. Me he ido indignadísimo… y ha corrido la voz de boca en boca de que Blowitz se iba derrotado, enfurruñado como un niño mimado, y mis rivales se han regodeado con mi fracaso… y han suspirado, llenos de alivio… y mientras tanto, yo con el tratado en el bolsillo —y se dio unas palmaditas en el pecho, riendo—, ¡y mañana aparecerá en el Times y en ningún otro periódico del mundo!


  Hizo una pausa para tomar aliento y regodearse. Nunca había visto una suficiencia semejante, así que señalé la única pega que veía.


  —Pero no tendrás ni el preámbulo ni las cláusulas que se aprueben hoy.


  Él hizo un gesto altivo.


  —Soit tranquil, Arri. Desde Hohenlohe he ido tout suite al señor de St.Vallier, el embajador francés… que sé que posee una copia del preámbulo. Confidencialmente le muestro el tratado. Él se queda pasmado, se pone pálido, pero cuando le pregunto por el preámbulo y las cláusulas, se encoge de hombros, diciendo que por qué no, que ya que tengo tanto… No puede darme su copia, pero me lo lee en voz alta, página tras página, y ahora está aquí —se dio un golpecito en la frente— y se lo dictaré a mi secretario cuando abordemos el tren.


  No soy muy dado a expresiones de admiración, como ya saben, pero mirando a aquel querubín sonriente con sus ojitos de bebé y sus tontas patillas, confieso que me llevé la mano al ala de mi sombrero.


  —Sigo sin entender de todos modos por qué tienes tanta prisa por irte. ¿No puedes telegrafiar tu historia a Londres?


  —¿Desde Berlín? Ah, no, hijo mío, te ríes de mí. Todos mis actos están vigilados, siguen todos mis movimientos… ¡si un operador de telégrafos le echa un solo vistazo a mi mensaje, me encontraría al momento en un calabozo de la policía! —se puso serio—. Pero a quien temo no es a las autoridades… sino a los rivales envidiosos. Mi pequeña pantomima de despecho engañará a la mayoría, pero no a todos. Algunos, conociendo a Blowitz, seguirán sospechando de mí. Puede incluso que aborden el tren. Me robarían, si pudieran. Y por eso —dijo, dándome una palmada en la rodilla—, te llevo conmigo. Yo soy pequeño, tú eres grande. ¿Quién sabe lo que pueden intentar de aquí a París? Pero ¿qué puedo temer yo —exclamó, con una gran risa idiota—, cuando el soldado más valiente del ejército británico, mi compañero de fatigas, está a mi lado?


  Pues muchísimo, podría haberle dicho yo, sobre todo si anduvieran tras él los matones de Bismarck. Habría tenido que confiar en la alarma para detener el tren. Pero no, eso no era probable; ni siquiera Otto se atrevería. Los hermanos periodistas de Blowitz eran otro tema distinto, como vi cuando llegamos a la estación, y estaban en la plataforma para ver cómo se iba con risas disimuladas e irónicos saludos con el sombrero. No me había dado cuenta del mucho respeto y envidia que despertaba mi enérgico amigo. Este fue hacia el tren como una rana furiosa con su abrigo de pieles y su sombrero de fieltro, ignorando sus saludos, y yo le seguí el juego cogiéndole del brazo y ostentando el ceño más fruncido y amenazante que pude.


  El secretario y el colega de Blowitz, Wallace, ya estaban a bordo, y cuando partimos puntualmente, a las 12:30, Blowitz le dijo al secretario que abriera su libreta, cruzó las manos encima del estómago, cerró los ojos y recitó de corrido durante media hora. Era un rollo espantoso en alemán, con alguna frase de vez en cuando en francés o inglés como ejemplo, y ni siquiera hizo una pequeña pausa. En una ocasión, cuando el tren se detuvo inesperadamente y casi nos vimos arrojados de nuestros asientos, se las arregló para seguir dictando, y cuando acabó, se quedó sentado y tirado como una muñeca rota, y luego se quedó dormido al momento. En cuanto a concentración y poder mental, no recuerdo a nadie parecido a él. Y claro, había tipos de los demás periódicos en el tren. Wallace vio a dos alemanes y un italiano en el vagón siguiente, pero una vez que uno de ellos intentó mirar adonde estábamos, le envié a que se ocupara de sus propios asuntos y nos dejara solos. Nos siguieron cuando nos apeamos en busca de refrescos en Colonia, pero les despistamos tomando un camino diferente cada uno para volver al tren, de modo que tuvieron que separarse, el uno persiguiendo a Blowitz y el otro detrás de mí, y el tercero detrás del secretario… y ninguno de ellos detrás de Wallace, que se encerró en el W.C. con el tratado, el preámbulo y todo lo demás escondido dentro de la camisa, hasta que le llegó el momento de abordar otro tren que iba a Bruselas, donde telegrafió todo el texto a Londres. Wallace se había preguntado si los belgas aceptarían un documento tan importante como aquel; Blowitz le dijo que si había alguna dificultad, que preguntase por el superintendente, le dijese que el Times estaba pensando en establecer (pagando generosamente) una línea diaria con Londres, y que aquel despacho era una especie de prueba. Por supuesto, si a Bruselas no le interesaba el negocio… y listo.


  Así que la mañana siguiente, sábado 13 de julio de 1878, antes de que los estadistas líderes de Europa hubiesen estampado siquiera su firma en el tratado, Otto Bismarck miraba con los ojos como platos y a punto de sufrir una apoplejía un telegrama de Londres que le informaba de que los sesenta y cuatro artículos completos, el preámbulo, etc., habían aparecido aquel día en el Times… con una traducción al inglés. ¡Vaya exclusiva! Blowitz estaba ebrio de gloria, engreimiento y gratitud cuando conseguí deshacerme de su lloriqueante abrazo en París, y yo mismo tampoco estaba demasiado disgustado. No juega uno cada día un papel en los grandes golpes periodísticos, y cuando veo a algún cascarrabias del club lanzando maldiciones por el esfuerzo que cuesta abrir el Times y quejándose luego de que el maldito periódico no lleva apenas noticias, yo pienso: «si supieras lo que cuesta llegar a esos párrafos que tú das por sentados, amigo mío…».


  Lo único que lamentaba mientras volvía a Londres era que no había tenido la ocasión de prodigarle a Caprice una sonada despedida; ella sola ya había valido la pena el viaje, y no digamos nada de ponerle la zancadilla a Otto, así que yo iba sonriendo de buen grado mientras pensaba en el Punch y en el encaje pegado a esas formas voluptuosas de hurí al sol… Pero bueno, sin duda habría más de allí de donde procedía ella.


  Por si no lo saben, el gran Tratado de Berlín resultó a satisfacción general… al menos por el momento. La «Gran Bulgaria» quedó cortada en dos: Rumania, cosa que sin duda les parecerá estupenda, se hizo independiente; Austria se ganó el derecho a ocupar Bosnia y Herzegovina (cosa que solo un idiota querría hacer, en mi opinión, pero bueno, yo no soy el emperador Francisco José); Rusia obtuvo Bessarabia, que no sé lo que es; los turcos siguieron teniendo poder en los Balcanes, más o menos, y por un extraño golpe de mano, nosotros nos las arreglamos para conseguir Chipre (ese D’Israeli no era ningún idiota, aunque fuese vestido como un Pearly King)[13]. En un momento dado hubo un movimiento (esto es absolutamente cierto, se lo juro, aunque no lo crean) a favor de invitar a mi antiguo camarada William Tecumseh Sherman, el general yanqui, a convertirse en príncipe de Bulgaria, pero al final quedó en nada. Una lástima. Era el tipo de salvaje que hubiese convenido estupendamente a los búlgaros.


  Al final, se consiguió lo que llamaron «un equilibrio», y todo el mundo estuvo de acuerdo en decir que Bismarck había jugado un papel importantísimo, ¡ya, ya, y porrr serrr un buen compañerrro! Así que tendría que haber estado contento… pero yo puedo decirles algo que por el momento no se sospechaba, y que desde entonces solo ha sabido un puñado de personas: el Congreso convirtió al encantador Otto en un hombre obsesionado. Es tan verdad como que hay sol: ese bruto se quedó muy frustrado por el hecho mortificante de que el pequeño Blowitz le había ganado por la mano, y no se podía imaginar de ninguna manera cómo lo había hecho.


  Asombroso, ¿eh? Ahí tenemos al mejor estadista de la época, que acababa de conseguir la paz para Europa para una generación o más, y sin embargo esa tontería le mortificó durante años. Quizá fuese la afrenta a su dignidad, o su pasión por el detalle, pero el caso es que no pudo descansar tranquilo hasta que supo cómo había conseguido echar mano Blowitz a aquel tratado. ¿Y cómo sé yo todo esto?, se preguntarán ustedes. Bueno, estoy a punto de decírselo… y no estoy seguro de que la obsesión de Bismarck (porque en eso se había convertido al final) no fuese la parte más extraña de la aventura que me sucedió cinco años después, y que tuvo sus orígenes en mis reuniones con Grant y Macmahon, el retrato de Caprice y el Congreso de Berlín[14].


  Capítulo 2


  [image: Figura]El problema de una reputación como la mía es que uno se ve obligado a estar a su altura. Es horriblemente injusto. Tomemos al general Fulano o al coronel Zutano, dos leales y valerosos zopencos militares, valientes como el que más, sedientos de gloria, cumpliendo con su necio deber en media docena de campañas, pero sin atraer nunca en realidad la atención pública, y al final retirándose a la oscuridad de Cheltenham con un par de heridas y apenas el dinero suficiente para cubrir la suscripción del club, pagar las deudas de su memsahib a las cartas, enviar a Adolphus a una academia cualquiera porque Wellington es demasiado caro, y permitirse pagar a un holgazán borracho para que descuide el jardín de Ramilles o Quatre Bras o como quiera que hayan bautizado a sus estúpidas villas. Se trata de Fulano y Zutano, simple pasto para los gusanos y sin importancia para nadie.


  Pero tomemos a Flashy, nacido cobarde y gandul, forzado contra su voluntad a las mismas expediciones y batallas, muerto de miedo, pero que ha sobrevivido a base de escaquearse, poner pies en polvorosa, fingir, traicionar y esconderse detrás de otros hombres mejores… y que sale al final, a base de una increíble suerte y un asombroso juego de piernas, con una Cruz Victoria, un título de sir, una ristra de condecoraciones extranjeras tan larga como un romance de ciego, una condenada fortuna en el banco, y nombre y fama por sus proezas que son la admiración de todo el imperio. Bueno, amigo mío, Flash, te dices, seguramente todo esto es la compensación por todos los horrores soportados «no» varonilmente… y eso sin olvidar que a lo largo del camino has disfrutado de un surtido de faldas suficiente como para llenar Chelsea Barracks y un anexo en Aldershot. Y Elspeth, el beneficio más inmerecido de todos.


  Además, has caminado junto a los seres más importantes de la tierra, disfrutado la admiración y el cariño de su graciosa majestad y media docena de testas reales y presidentes más, sin mencionar a los ministros y demás gente de postín, y que has recibido la bendición (eso es lo mejor de todo) de famosos y archifamosos demasiado numerosos para contarlos… Pero vamos a ver, hombre, ¿de qué te quejas entonces? Pero si Fulano y Zutano habrían dado el brazo derecho (suponiendo que no se lo hubiesen dejado ya en el Punjab o Zululandia o la China, de donde «tú» escapaste con la piel entera) por una quinta parte de tu gloria y tu botín… Y nunca te han atrapado, además… alguna miradita recelosa aquí y allá, pero ninguna mancha importante. Así que, chubbarao[15], Flashy, y considérate afortunado.


  Bueno, pues sí, estoy tranquilo. Soy muy afortunado. Pero hay que pagar un precio por ello, y no me refiero al precio en terror, agonía y sufrimiento. En absoluto. El único reparo que pongo es que habiéndome ganado todo eso con gran sacrificio, no me dejasen disfrutarlo en paz, como a Fulano y Zutano. Ellos pueden ir a la ciudad a cortarse el pelo y dejarse caer por el club en un momento de crisis nacional y nadie les presta atención, ni mucho menos se espera de ellos que vayan corriendo a la Guardia Real a apuntarse para dejarse la piel contra los ashantis o los derviches o cualesquiera otros infieles sedientos de sangre que andan por ahí merodeando en las fronteras del imperio. Retirados, fuera de combate, definitivamente perdidos, así están el coronel Fulano y el general Zutano.


  Ah, pero Flashy es harina de otro costal, por supuesto. Basta que algún faquir chiflado inicie un levantamiento en un rincón dejado de la mano de Dios del que no has oído hablar en la vida, o que alguien tire de la cola al león inglés entre Shanghai y Sudán, y algún metomentodo de periodista seguro que recordará que fue en aquellos mismísimos parajes donde el valiente Flashy, el Héctor de Afganistán, el defensor del Fuerte Piper, el líder de la Brigada Ligera, se ganó sus espuelas o salvó a alguien o cometió alguna locura igualmente espectacular (con las tripas en pleno alboroto y rezando por la oportunidad de huir o rendirse, lo que pasa es que nadie lo sabía). «En este momento hace falta un hombre, y quién mejor para defender el honor de Britannia en su presente hora de necesidad que el valiente veterano de Lucknow y Balaclava…» y así sucesivamente. No eran tan imprudentes como para sugerir que debía ir al mando, sino que parecían tener en mente algún puesto de auxiliar de Carnicero General, algo que cuadrase con mi reputación. Y no es que me importe la prensa de medio pelo… pero al United Service de Pall Mall sí que le importa, y levantan las cejas con asombro y desaprobación. «Ah, Flashman, un asunto lamentable el de Egipto, ¿verdad? Va usted con Wolseley, ¿verdad? ¿No? Me sorprende». Sé lo que piensan: «Maldita sea, un hombre de su reputación, en la flor de la vida, ¿acaso no conoce su deber, por el amor de Dios?». Si yo hubiese tenido el vientre de Zutano o la gota de Fulano (ambos más jóvenes que yo) ni habrían pensado en ello, pero cuando uno ve a una figura de lancero con apenas un toque canoso en las patillas y el renombre de Bayard[16], se espera que esté siempre ansioso por el servicio. Y cuando vuestra soberana os contempla con los ojos saltones mientras tomáis una taza de té y exclama: «Espero, querido sir Harry, que acompañaréis a sir Garnet a Egipto», no le podéis recordar que tenéis ya más de sesenta y no estáis mucho por la labor, sobre todo cuando la idiota con la que os casasteis en mala hora ya está asegurándole a su majestad que estáis ansioso por partir. (Lo que quiere es tenerme alejado, sospecho, para ponerme los cuernos con mayor tranquilidad). En fin, en resumidas cuentas, se trata de algo así como «no hay negocio sin Flashy». Antes de decir amén, se encuentra uno en el desierto escuchando la canción El gallo del norte y tratando de fingir que uno está deseando pelearse con unos negrazos furiosos que le doblan en tamaño.


  Es todo, ya les digo, horrorosamente injusto, y en otoño del 83 ya estaba harto de todo aquello. En los cinco años que habían pasado desde el Congreso de Otto había estado expuesto a la atención pública sobre todo por mi supuesta heroicidad en los sucesos de Sudáfrica en 1879… un lugar del cual habría huido como de la peste si no hubiese sido por la insaciable afición de Elspeth al dinero, como si los millones del viejo Morrison no bastaran y tuviera que llenársele la vacía cabecita con las historias de la supuesta mina de su primo (ya les relataré ese desagradable episodio otro día). Luego fue en el 82 lo del follón egipcio que he mencionado antes. Joe Wolseley me había pedido a bocajarro que fuese, así que la prensa aplaudió, la reina lo aprobó y Elspeth estalló en lágrimas tras darle unos buenos revolcones de despedida, así que, ¿qué otra cosa podía hacer salvo ir?


  Al final no resultó la peor campaña que he visto, ni por asomo. Al menos fue corta. Entramos allí con la mayor renuencia (¿cuándo mostró otra cosa Gladstone?) para ayudar al Jedive a aplastar a su ejército rebelde, que estaba masacrando a los cristianos y había jurado expulsar a todos los extranjeros del país… una noticia muy mala para nuestros inversores del canal de Suez (un 44 por ciento, nada menos) y nuestro contacto con la India. Joe les hizo entrar en vereda rápidamente, en Tel-el-Kebir, donde los del kilt masacraron a todos los que estaban a la vista, y el único miedo que pasé fue cuando me vi obligado a cargar con los Tin Bellies en Kassassin, pero me volví galantemente a un lado para ayudar a Baker Russell cuando dispararon a su caballo, y de ese modo llegué cuando la infantería de los negritos dio media vuelta y empezó a huir, y me perdí lo peor, maldiciendo mi mala suerte y a Baker por haberme retenido. Una mirada adecuada y un rugido bien fuerte, sable en mano, hacen maravillas. Joe dijo que yo había sido una inspiración para los jinetes de la Brigada Real, y quiso que me quedara en el Cairo, pero yo murmuré que ya no me necesitaba, ahora que la paz ya estaba conseguida, y sus edecanes se sonrieron los unos a los otros como diciéndose: «Ese es el viejo Flashy, ¿eh?»[17].


  Me alegré mucho de volver a casa en Navidad del 82, se lo aseguro, porque mientras Egipto estaba bastante tranquilo por entonces, supongo que se preveía que iba a ponerse al rojo vivo al final, y no solo por el calor del sol. Después de haber hecho jurar lealtad a las tropas del Jedive, la idea era que nos retiraríamos, pero yo no me lo creí (todavía estamos allí, ¿se han dado cuenta?) porque más al sur, en Sudán, los tambores de guerra ya estaban sonando, pues el maníaco Mahdi estaba agitando a los Fuzzy-Wuzzies en una gran yihad para conquistar el mundo, y Egipto era lo primero de la lista. Qué lugar más infernal Sudán, todo rocas, arenas y espinos, y los salvajes más monstruosos de toda la creación. Charley Gordon, mi viejo conocido de China, había gobernado en los setenta, y se pasó la mayor parte del tiempo estudiando atentamente las Escrituras y persiguiendo a los esclavistas, antes de retirarse a Palestina, a vigilar las rocas y contemplar el infinito. La verdad es que el hombre estaba más loco que una cabra, pero Sudán se había echado a perder completamente después de irse él, y ahora iba a necesitar algo de atención… ¿a que no saben de quién? Pues del ejército del Jedive, conducido por soldados de la Reina, le gustara a Gladstone o no, y antes me dejaría matar que ser uno de ellos.


  Así que volví a casa junto con Joe, Bimbashi Stewart y otros, habiendo servido ya a mi país. Pero, por muy increíble que les parezca, en 1883, cuando ese asno inmortal de Hicks obtuvo el mando del ejército del Jedive, la mitad de cuyos soldados habían sido enemigos nuestros solo unos meses antes, y se le dijo que debía ocuparse del Sudán, hubo algunos en la Guardia con el descaro de sugerir que yo debía volver allí «otra vez», para servir en su estado mayor. Como él era más joven que yo podía negarme en redondo, pero cuando en septiembre llegaron noticias de que se lo habían cargado por fin, cazando Mahdi, que me condenen si uno de esos periodicuchos de alcantarilla no salió con un artículo lamentando «que la tarea hubiese recaído en un oficial de relativa inexperiencia, mientras soldados tan distinguidos como lord Wolseley, el mayor-general Gordon y sir Harry Flashman, hombres completamente familiarizados con el país y el enemigo, permanecían en casa, sin empleo».


  Fue la mención del nombre de Gordon, más que el mío, lo que me hizo sudar, porque aunque nadie con dos dedos de frente podía sugerir que «yo» reemplazase a Hicks, se repetía con insistencia en los clubes que Charley el Chiflado sería llamado de nuevo y le confiarían a él el trabajo, y yo sabía que si era así, al primero a quien querría alistar sería a Flashy[18]. En China había obtenido la idea absurda de que yo era un ogro del demonio, y un tipo al que convenía tener uno a su lado cuando los Fuzzy vinieran a la carga. Bueno, servir bajo Joe Wolseley ya había sido bastante malo, pero al menos estaba cuerdo. ¿Gordon? Prefería ir a la guerra con el borracho del barrio. Ese hombre no era seguro… pinchaba a la gente y echaba folletos desde vagones de tren y se dirigía a completos desconocidos para preguntarles si se habían encontrado con Jesús últimamente. ¡Se lo juro! No, me convenían unas vacaciones en el extranjero, antes de que al Zapador Loco le diera por reclutarme. Y acababa de llegar a esa conclusión cuando la segunda carta de Blowitz, conteniendo aquella fatídica segunda foto, apareció en la mesa del desayuno. No podía haber sido más oportuno. Esto es lo que escribió, con más subrayados y signos de admiración que la propia Elspeth en sus peores momentos. Desde luego, nada de estilo Times:


  
    Queridísimo amigo:


    Te escribo por Orden real… ¿qué te parece? Es cierto… ¡una PRINCESA de verdad, nada menos! Y qué princesa, plus belle et elegant, cuyo más Ardiente Deseo es conocer al valiente y famoso sir H. F… por razones que te explicaré cuando nos veamos.


    Ven a París antes del 4 de octubre, mi querido Harry. Te prometo que estarás encantado, hazlo por el mejor de tus amigos y leal camarada en el destino.


    Stefan O. B.


    


    P. S.: ¡Recuerdo tu interés por las fotografías! Incluyo un retrato de Su Alteza Real. A bientôt!

  


  Bueno, ¡qué oportuno! Elspeth estaba en Escocia visitando a sus hermanas, y esta era la escapada ideal donde escabullirme, de incógnito, mientras Gordon iba dando tumbos por ahí… y disfrutar de cierta diversión carnal, a juzgar por la fotografía. Su alteza no era una belleza extraordinaria, pero su retrato se iba apoderando de mí a medida que lo estudiaba. Mostraba a una mujer alta e imponente, de pie, muy orgullosa, con un espléndido vestido de ceremonia, una diadema en su cabello rubio peinado en un moño, una mano enguantada que descansaba en el brazo del trono, la otra sujetando un abanico de plumas, el fajín de una condecoración enjoyada por encima de sus hombros desnudos, y la suficiente bijouterie dispuesta por toda su real persona como para poner un bazar. Estaba de perfil, mirando hacia la lejanía con un helado desdén que cuadraba perfectamente con su rostro un poco caballuno y una nariz con el puente algo curvado. Realeza menor centroeuropea, sin duda, con el mismo aire de suficiencia que mi pequeña Irma de Strackenz, aunque, desde luego, muchísimo menos bella. Impresionante, sin embargo, y ofrecía algunos signos prometedores: debía de andar por los cuarenta y estaba adecuadamente hecha a la silla, con la boca gruesa y el labio inferior algo caído que delataba un apetito desbordante, y una notable cintura de avispa entre un trasero bien relleno y una zona superior que, comparativamente, hacía menuda a miss Marie Lloyd. Ya me imaginaba yo desnudándola y viendo cómo desaparecía su arrogancia con cada prenda que iba perdiendo. Y tenía un Ardiente Deseo de conocer al valiente sir H.F. Se me hacía la boca agua.


  Leyendo de nuevo la carta, me sorprendió que me resultara tan familiar. Traía un eco del pasado que no pude situar hasta al cabo de un par de días, la tarde del 3 de octubre, para ser más exactos, cuando estaba aposentado en la sala de fumadores del Continental Mail Express, y de repente caí en lo que me había recordado: aquella llamada fatídica que me había arrastrado hasta Lola Montes en Munich hacía mucho, mucho tiempo. Se trataba de la misma redacción un poco extraña (aunque el inglés de Blowitz era bastante mejor que el del canciller de Lola… ¿cómo se llamaba aquel hombre? Sí, Lauengram) y el propósito era increíblemente similar: una invitación de una mujer noble y exótica llena de misterio, por razones inexplicadas, pero insinuando de forma decisiva unos placeres carnales en perspectiva… ¿y qué más? En el caso de Lola, fue una pesadilla llena de terror, intrigas, imposturas y peligros mortales, de la cual apenas conseguí escapar con vida… ah, pero fue un complot de Bismarck, de aquellos malos y viejos tiempos. Esto era cosa del alegre y pequeño Blowitz, y sin duda una aristócrata malcriada y hastiada en busca de novedad y excitación… pero ¿cómo habría oído hablar de mí (seguramente Blowitz le habría dicho algo), y por qué valía la pena hacerme cruzar el Canal? Qué extraño todo aquello… y no sé por qué, me acordé entonces de la voz de Rudi Starnberg, que resonaba a través de los años: «Ella me trajo desde Hungría», y me encontré tiritando. ¿Y por qué antes del cuatro de octubre?


  Sí, qué extraño… Pero no parecía sospechoso. La maldición de ser un verdadero gallina es que te sobresaltas con una mosca, imaginando peligros cuando no existe ninguno. Por otra parte, siempre he recibido una fuerte señal que me avisaba a lo largo de los años, y en este caso funcionaba, aunque en pequeña escala, cuando llegamos a la Gare du Nord.


  Al ver a Blowitz en la plataforma, mis preocupaciones desaparecieron. Tenía las mejillas un poco más regordetas, las patillas un poco más grises, pero seguía siendo el mismo hombrecillo bonachón, que caminaba haciendo girar su bastón y lanzaba alegres gritos, casi saltando para abrazarme, dándome un golpe con la cabeza bajo la barbilla, y parloteando sin parar mientras nos sentábamos en la mismísima mesa de Voisin, donde él tuvo que levantarse para buscar al maître. No pude evitar sonreírle, tan condenadamente alegre parecía.


  —Bueno, qué alegría verte de nuevo, viejo Blow —dije, cuando hubo pedido y nos llenaron los vasos—. Vaya contigo y tu dama misteriosa. Y dime, ¿quién es ella… y qué es lo que quiere?


  Él bebió y se atusó las patillas, muy profesional.


  —La princesa Kralta. Último vástago de la sangre más antigua de Europa, descendiente de Stefan Bathory, de Arnulfo de Carinthia, de Barbarroja… nombra a quien quieras, es de la royauté la plus royale… y sin tierra, como los mejores monarcas. Pero rica, a juzgar por el tren de vida que lleva… ah, y recibida en todas partes, codeándose con los mejores. Es amiga del emperador de Alemania, por ejemplo, y… —me lanzó una mirada burlona— de nuestro viejo amigo, el príncipe Bismarck. No, no, no —añadió apresuradamente—, su intimidad con él es de una naturaleza… ¿cómo diríamos…? Poco convencional.


  —Ya he conocido a alguno de sus amigos poco convencionales, y no quiero tener nada que ver con ellos. Si ella es de esos…


  —¡Ella no es de nadie! Menciono a Bismarck solo porque cuando conocí a la princesa ella me entregó un amistoso mensaje de él. C’est vrai, absolument! ¿Puedes adivinar lo que era? ¡Que no me guarda rencor por mis actividades en el Congreso de Berlín! —meneó la cabeza, riendo—. ¿Puedes creerlo?


  —No… y tú tampoco te lo creerías, si tuvieses un poco de sentido común. Ese cabrón no ha olvidado ni olvida jamás. Bien, no pensemos en él. ¿Qué pasa con esa princesa? ¿Está casada? —Siempre es mejor saberlo.


  —Sí, hay un marido —se encogió de hombros—. Pero no cuenta para nada.


  —Ajá… Así pues, ¿qué quiere de mí?


  Él lanzó una risita.


  —¿Qué quieren siempre las mujeres de ti? Ah, pero también hay algo más —se inclinó hacia adelante y susurró, con aire chistoso—: Ella desea saber un secreto… un secreto que cree que solo tú puedes contarle.


  Se echó hacia atrás mientras llegaba la comida, con un gesto de precaución por si yo lanzaba algún grito extemporáneo, supongo. Como conocía la ilusión que le hacían a aquel pequeñajo las insinuaciones misteriosas, me concentré en la comida.


  —¿No me vas a preguntar qué es? —gruñó—. Ah, claro… la flegme Britannique! ¡No importa, cuando lo oigas te vas a sorprender, te lo prometo!


  Y sí que me sorprendí, porque no había oído un cuento más fantasioso en toda mi vida… todo era cierto, porque lo vi confirmado en las memorias del hombrecillo unos años después, y supongo que él no mintió a la posteridad. Pero entonces también me lo creí, porque siendo yo mismo un mentiroso de primera, sabía distinguir cuándo alguien decía la verdad, y Blowitz la decía en aquel momento.


  Había conocido a la princesa Kralta en una cena diplomática, y había caído rendido a sus pies (como solía hacer a menudo, de una forma romántica e inofensiva), y ella también le animó bastante.


  —Ya has visto su aspecto, pero, créeme, ¡su retrato no le hace justicia! Cómo describir… su magnétisme, la luz encantadora que poseen esos grandes ojos azules, el movimiento de sus rubios cabellos cuando sonríe, revelando sus dientes blancos y pequeños… Te ha parecido severo su retrato, non? Ay, amigo mío, cuando veas esas facciones regias fundirse en la más tierna de las expresiones, la animación de sus vivas miradas, la melodiosa calidad de su voz… ah, mais ravissante…


  —¡Eh, chico, cuidado con el cuchillo…! O sea, que te gustó, ¿eh?


  —¡Amigo mío, me quedé encantado! —suspiró como un cachorro enamorado—. Lo confieso, yo, que he conocido a las mujeres más encantadoras de Europa, digo que la princesa Kralta me ha hechizado. Y no solo es su persona lo que atrae, su exquisita elegancia, sus divinas formas y movimientos…


  —Sí, está bien provista, ya lo he notado.


  —… sino la espléndida belleza de su carácter, su franca amistad y su siempre fácil trato, la encantadora sinceridad de sus confidencias…


  Fue parloteando y parloteando a lo largo de los dos platos que siguieron, pero no crean que yo desdeñaba su embeleso, no. Hay mujeres de ese tipo, y muy a menudo no se trata precisamente de aquellas que tienen las facciones perfectas. Angie Burdett-Coutts no era una radiante belleza, pero habría causado un tumulto en el Colegio Cardenalicio simplemente pasando por allí, mientras que la emperatriz de Austria, mejorando lo presente, era perfecta tanto de rostro como de figura, y tan excitante como un plato de nabos cocidos. Ya había visto yo bastantes cosas en la foto de la Kralta para creer que podía tener magia en su interior, por mucha cara de caballo que tuviera.


  Se había desvivido para cautivar a Blowitz a lo largo de varios meses, haciéndole pequeños favores, trabando gran amistad con su mujer y confiándole sus pensamientos más íntimos… que es la forma más segura que tiene una mujer de tener bien sujeto a un hombre. Un par de veces habló del Congreso de Berlín, y de la curiosidad de Bismarck acerca de cómo había obtenido su «exclusiva» Blowitz… había irritado mucho a Otto no ser capaz de averiguarlo, y le había dicho que estaba decidido a saberlo algún día.


  —En realidad, amigo mío —me dijo Blowitz mientras atacaba el postre—, me confesó que había prometido al príncipe que usaría todas sus artes femeninas para sacarme el secreto. Admiré su sinceridad al contármelo, pero le aseguré que nunca jamás, bajo ninguna persuasión, traicionaría mis fuentes. Ella se rio y me dijo juguetonamente que continuaría intentando sacarme la verdad.


  —¿Y tuvo éxito?


  —No… pero a mí me parecía muy bien que lo siguiera intentando. Uno no hace nada por evitar la atención de una dama tan fascinante. Ya sé que no tengo grandes atractivos —suspiró, mirando compungido la pequeña cara redonda coronada por una calva y con unas largas patillas que se reflejaba en el espejo de la pared de Voisin—, y sé cuándo me están… ¿cómo te lo diría?… trabajando. Lo disfruto bastante, y mi afecto y mi consideración por la dama no se han visto rebajados. Más bien aumentan según continúa confesándome cosas con una franqueza que sugiere que su amistad es sincera, y no fingida. Escucha y juzga por ti mismo.


  Y se puso a contarme un asunto tan escandaloso que yo habría dicho que ninguna mujer en su sano juicio lo habría confiado a un periodista… no, desde luego, si valoraba en algo su reputación, como presumiblemente lo haría esa mujer, Kralta. Sin embargo se lo había confesado, dijo Blowitz, para convencerle de lo mucho que confiaba en él.


  Esta era su historia: ella se alojaba en un balneario de moda cuando el emperador alemán, un vejete muy simpático con quien, como había dicho Blowitz, ella tenía una relación muy cordial, había enviado a buscarla, lleno de agitación. ¿Podría hacerle un favor… un servicio al estado, y a la paz del mundo? A vuestro servicio, Majestad, dice la leal Kralta. El emperador entonces había confesado que estaba terriblemente preocupado por Bismarck: el canciller estaba trastornado, nervioso, irritable, se quejaba de todo el mundo, sospechaba que las Grandes Potencias estaban tramando maldades contra Alemania, se le veía de mal humor, obstinado, en fin, desquiciado por completo. En aquel preciso momento estaba solo en sus posesiones, hundido en una sombría depresión, y a menos que hicieran algo, se derrumbaría por completo; a ello seguirían las complicaciones internacionales, posiblemente la guerra.


  Lo que necesitaba Otto para volver en sí, dijo el emperador, era un entretenimiento, algo que le distrajera de los enojosos asuntos de estado… y la princesa Kralta era precisamente la que iba a proporcionárselo. Ella debía visitar el feudo de Bismarck en absoluto secreto, llevándose solo su doncella y bastante ropa para una estancia de una semana; unos agentes anónimos la conducirían a la estación, la colocarían en un compartimento reservado, se reunirían con ella, arreglarían la entrega de su equipaje y se harían cargo de todos los gastos. Su marido debía ser puesto fuera de circulación antes de su partida: el emperador le enviaría a Berlín con una misión que le mantendría allí hasta que Kralta hubiese vuelto del balneario. No debía decir ni una palabra de su visita. El nombre del emperador no debía ser mencionado jamás.


  Blowitz hizo una pausa.


  —Ella accedió, sin dudarlo.


  —¡Espera! —intervine entonces—. ¿Me estás diciendo que el emperador alemán, el todopoderoso káiser, hizo de proxeneta para Otto Bismarck? ¡Vamos, hombre!


  —Te estoy contando —dijo Blowitz, remilgado— precisamente lo que me dijo la princesa. Ni más ni menos, c’est tout.


  —Bueno, maldita sea, lo que está diciendo esa mujer es que la enviaron… ¿adónde, a Schönhausen?, ¡para que se beneficiara a Otto y le pusiera de buen humor!


  —No sé qué quiere decir eso de «beneficiar». Y ella no mencionó Schönhausen. ¿Puedo continuar?


  —¡Ah, sí, te lo ruego! Soy todo oídos.


  —Ella fue a ver a Bismarck. Él le preguntó: «¿La ha enviado el emperador?». Ella le dijo que no, y que había ido a ver cómo recibiría tan gran hombre «a una personita atolondrada que se aventurase en la soledad del león»… esas fueron sus palabras textuales. El canciller se rio, dijo que esperaba que no se tratase de una visita corta y entonces —dijo Blowitz, con cara de póquer— la ayudó a deshacer las maletas y sacar sus «volantes y abalorios», como decía ella misma… «expresando gran diversión mientras lo hacían».


  Se encogió de hombros y se echó atrás en la silla, sirviéndose brandy.


  —¡Vamos, vamos, hombre! ¿Qué más te dijo?


  —Solo que al final de su visita el canciller la acompañó a su landó diciendo: «Me he sentido encantado de olvidar los asuntos del mundo durante un tiempo». La princesa volvió a lo suyo, su marido fue llamado de vuelta de Berlín y el emperador le dio las gracias calurosamente por haber salvado la paz de Europa —Blowitz se bebió el brandy después de olerlo—. Y ese, amigo mío, es el cuento de la dama.


  —¡Que me condenen! ¡Esa historia la podrías mandar al Times! ¿Pero te la has creído?


  —Sin duda. ¿Qué mujer se inventaría una historia semejante? Además, yo sé cuándo me están engañando…


  Yo mismo también me lo creía… aunque el papel del emperador costaba un poco de digerir. Y sin embargo… si él creía verdaderamente que una semana de revolcones con un miembro de la realeza pondría a Otto en forma y mantendría el barco del estado en su debido rumbo, ¿por qué no? Bismarck se mostraría muy dispuesto… había sido el terror de las jovencitas en torno a Schönhausen en sus años mozos, y en los sesenta seguro que era un viejo verde. Bueno, era un cotilleo de lo más interesante, y confirmaba que la altiva princesa Kralta tenía debilidad por los encantos masculinos… y si uno lo piensa, Blowitz era muy dado a encontrar mujeres que accedían a galopar por la patria, ¿verdad? Y a presentármelas, Dios le bendijera. Bueno, bueno. Ya había llegado al punto… y de repente todo me quedó absolutamente claro.


  —Bueno, Blow, muy agradecido por demostrarme cuál es el carácter de la dama —dije—. Muy instructivo, muy útil. Por supuesto —seguí despreocupado—, el secreto que ella cree que solo puede obtener de mí es aquel que se muere por conocer Bismarck: cómo conseguiste el Tratado de Berlín antes que nadie. Es eso, ¿no?


  Por una vez, él se quedó un poco sorprendido. Los ojos azules se abrieron de par en par, la mandíbula cayó, y de pronto se echó a reír con ganas.


  —¡Tendrías que haber sido periodista, desde luego! —exclamó—. ¡Y yo que esperaba sorprenderte con mi dénouement! ¿Cómo lo has adivinado?


  —Vamos, ¿qué otro secreto tengo yo y que ella desee saber? Pero si estás dispuesto a contárselo todo, ¿por qué no decírselo tú mismo? —casi añadí que le podía haber cobrado un deleitoso precio por ello (tal como yo esperaba hacer, desde luego, dada la oportunidad), pero sabía que ese no era su estilo. Era un bicho raro, ese Blowitz.


  Dispuesto a ponerme en cualquier momento ante las delicias carnales, tal como había demostrado en el pasado, pero él mismo estricto y moralista. Me contempló con seriedad.


  —Te diré por qué —me contestó, lentamente—. Las confesiones que me hizo la princesa de su visita al príncipe Bismarck me conmovieron profundamente. En fait, ella me estaba diciendo: «aquí tienes mi confianza, ma confiance, mi honor como mujer; lo coloco en tus manos, Blowitz». Ah, mi querido Arri, qu’el geste! ¡Qué suprema confianza, qué prueba de devota afección! —vaya por Dios, hasta empezaba a soltar unas lagrimitas—. Una mujer semejante, tan mundana, tan inteligente y sensible, debía despertar en mí emociones de gratitud y devoción. Le di derecho a pedirme una prueba equivalente de mi amistad, de mi confianza en ella. Tú, amigo mío, procurarás que así sea, lo sé.


  Bueno, no lo hice, pero yo no soy un bohemio enamorado. Él suspiró, larga y solemnemente, como un viejo caballo que exhala una ventosidad.


  —Cuando ella volvió a pedirme que le cuente mi secreto, pensé que no podía negarme. Significaba mucho para ella, porque le permitía gratificar al príncipe Bismarck, y eso no podía hacerme ningún daño. Por lo tanto, decidí contárselo.


  Tomó otro sorbo de brandy, se inclinó hacia mí y con voz teatral, como si estuviera contándome una historia de fantasmas, dijo, en susurros:


  —Estamos en su salón, sentados en un sofá colocado junto a un gran espejo que cubre toda la pared, detrás de nosotros. El salón está oscuro, las cortinas corridas, la única luz procede de un candelabro que se encuentra en la mesa, ante nosotros. Yo me dispongo a hablar, pero entonces veo que una de las velas tiembla, y me siento sorprendido. Todas las puertas y ventanas están cerradas, así que, ¿de dónde procede esa corriente? Me muevo en el sofá… y una brisa que procede del espejo me acaricia la mejilla. ¿Qué puede significar eso?, me pregunto. Y de repente… ¡lo sé!


  Nunca había visto una interpretación tan mala: las manos levantadas, los ojos y la boca abiertos de par en par, peor que Irving oyendo las campanas. Y entonces lanzó una mirada como un tití enajenado, con un índice apuntando hacia adelante.


  —¡Me doy cuenta de que soy víctima de una traición, cosa que odio por encima de todas las cosas de este mundo! ¡Examino de cerca el espejo! ¿Y qué veo allí? Una mirilla abierta. ¡Cómo! ¡Hay alguien detrás del espejo, un testigo que tomará nota de lo que yo diga! Me levanto; señalo hacia la llama temblorosa, luego hacia el espejo cortado, mientras la princesa levanta una mano para quitar el candelabro. Me dirijo a ella con una voz que apenas consigo mantener en calma: «¡Demasiado tarde, madame!», exclamo. «¡Lo he comprendido todo!». Ella toca un botón eléctrico, se abre una puerta y entra un mayordomo, y sin una sola palabra, la princesa me señala el camino hacia la puerta. Hago una reverencia. Me retiro. Abandono la casa.


  Se detuvo allí abruptamente, con aire expectante, así que le dije que después de un cuento tan espeluznante, me sorprendía que no hubiesen saltado sobre él en el vestíbulo cinco enmascarados con puñales. Él dijo muy tieso que no, que eso no había pasado, y que la vergüenza que había sufrido ante la doblez de ella había sido mucho más dolorosa que cualquier herida de puñal. Yo dije que, sin embargo, me parecía que seguía tratándose con la dama, y él lanzó un resoplido, resignado.


  —Que voulez-vous? ¿Debo acaso guardar rencor a una mujer hermosa? Cierto, nuestra relación se enfrió durante un tiempo… hasta hace unas pocas semanas, en efecto, cuando ella me rogó que la visitara, y alegó que la importancia que había otorgado a descubrir mi secreto había hecho absolutamente imperativo que hubiera un testigo. Su contrición se vio expresada con tal encanto y sinceridad que la perdoné de inmediato, y entonces me dijo que quería pedirme un favor. ¿No le había dicho una vez, acaso, que entre mis amigos se encontraba el conocido sir Harry Flashman? Yo contesté que tú eras mi mejor amigo, y ella suspiró (¡ah, qué suspiro!) y exclamó: «¡Oh, ese héroe! ¡Cuánto daría por conocerle!». Le aseguré que se podía arreglar tal cosa… y aquí estamos —guiñó un ojo, travieso—. Se me ocurrió que existía una oportunidad de recompensarte, cher Arri, por los enormes servicios que me prestaste en Berlín. «Pues ocurre», le dije a ella, «que sir Harry posee también el secreto del tratado del Congreso. Sin duda podrá ser persuadido a divulgarlo por una dama tan encantadora como usted misma». Mi amiga se sintió exultante y me urgió a que te presentara a ella de inmediato —el hombre me sonrió, acariciándose las patillas—. Ya ves lo que yo pienso: aunque no dudo en tu habilidad para cautivar a una dama que realmente te contempla con el mayor de los afectos, no haría ningún daño que estés en posición de contestar a una pregunta a la cual ella da tantísima importancia. ¿Te divertiría ser… persuadido, non? Estudié la inocente y astuta faz, preguntándomelo.


  —Eres un pequeño diablo, ¿verdad, Blow? ¿Por qué eres tan servicial? Sabes perfectamente cómo le haré pagar a ella por el secreto… ¿Me vas a usar como castigo a sus pecados, por casualidad?


  —¡Mi querido amigo! ¡Eso es muy poco amable por tu parte! ¡Cuando no tengo otro pensamiento que divertirte! Ah, sí, quizá me esté vengando un poco de la Grande Princesse al convertirla en suplicante de alguien menos tontamente condescendiente que Blowitz. Pero, quién sabe —acabó, con una risita ahogada—, ¡puede acabar por divertirla también!


  —Si lo que quieres decir es que ella encontrará que soy un cambio muy agradable después de Bismarck, me siento halagado —dije yo, y le pregunté dónde iba a conocer a la dama. Él se puso otra vez muy misterioso, diciendo que sería al día siguiente por la noche, pero que no me iba a decir dónde.


  —Ten paciencia, amigo mío. Deseo que tu cita sea una sorpresa, lo que tú llamarías un reto… un petit cadeau que te hago. Créeme, será el lugar de encuentro más innovador del mundo… ¡pero muy romántico! Quedarás encantado, te lo prometo, y te habré pagado una ínfima parte de la enorme deuda que tengo contigo por lo de Berlín.


  Así que le seguí la corriente y accedí a esperarle en mi hotel, el Chatham, al día siguiente por la tarde, con la maleta preparada. Al mencionarme Berlín me acordé de Caprice, pero no la había visto desde hacía dos años.


  «Después del Congreso oí hablar de ella en Roma y en Viena, pero desde entonces nada, y no pregunto, porque supongo que su trabajo todavía es de naturaleza muy secreta. ¡Ah, pero ella tiene el verdadero don de la intriga, la petite Caprice! Decididamente, debe casarse con un embajador que prometa, y entonces sus talentos estarán bien empleados, ¿verdad?».


  Capítulo 3


  [image: Figura]Recordando el pasado, supongo que el «reto» de Blowitz era una ocasión especial. La primera vez que pasa algo normalmente lo es, y la inauguración que tuvo lugar en París aquel domingo por la noche fue histórica, a la manera peculiar de los gabachos. Si yo no me sentí excesivamente impresionado, el propio Blowitz tuvo en parte la culpa. Una tarde en su compañía siempre era para mí el límite, y su entusiasmo por su petit cadeau era tal que yo ya estaba desanimado de antemano, y el día que había pasado haraganeando en el hotel no me había levantado el ánimo precisamente. La pequeña incomodidad que se instaló en mi mente al cruzar el Canal había vuelto, como hace siempre cuando no estoy demasiado seguro de dónde me voy a meter, o por qué; y cuando Blowitz me recogió en el Chatham al caer la noche, yo ya estaba decididamente de mal humor… mucho mayor aún porque el sentido común me decía que no había ninguna razón para ello.


  Blowitz estaba muy emocionado, me saludó con exuberancia y le dijo al cochero que se apresurara hacia la Plaza de Estrasburgo, y eludió mis preguntas con un aire burlón que me daba dentera: al final, todo se acabaría revelando; sí, teníamos por delante un pequeño viaje hasta nuestra cita con la princesa Kralta, pero todo estaba arreglado, y me sentiría transportado, en varios sentidos… y esto con una risita histérica mientras él iba rebotando aquí y allá en su asiento, urgiendo al cochero para que se apresurase. Contuve a duras penas mis ansias de expulsar de un puntapié al pequeño charlatán del coche, y me consolé pensando que al final conseguí llegar, con mi particular manera retorcida, hasta aquella buena pieza de sangre real. La visión de su imponente rostro y sus robustas formas revoloteaba todo el día en mi mente, compitiendo con mi vaga intranquilidad, y ahora que la perspectiva se tornaba real, me estaba poniendo un poco impaciente.


  Poco después de las siete nos detuvimos ante la entrada cubierta con un baldaquino de la Gare de l’Est, y Blowitz llamó a gritos a los mozos y me metió prisa… así que nuestro «pequeño viaje» iba a ser en tren, lo cual significaba, supongo, que la mansión de madame se encontraba en uno de los distritos de moda a las afueras de la ciudad.


  La estación parecía extrañamente ajetreada para ser domingo por la noche. Había una gran multitud que se apiñaba bajo las farolas eléctricas, pero Blowitz se abrió paso afanosamente, como un remolcador ante un transatlántico, blandiendo un billete y anunciándose a sí mismo con su habitual pomposidad a un subalterno vestido de azul que nos condujo, atravesando una barrera, a una plataforma menos atestada de gente, donde unos grupitos de pasajeros y empleados de ferrocarril uniformados esperaban junto a un tren. Todos los ojos estaban pendientes de ese tren, y debo decir que este tenía un aspecto singularmente elegante y limpio, resplandeciendo de azul y oro bajo las luces, pero por lo demás era bastante corriente, y el vapor salía de la máquina con ese olor acre a ferrocarril, y los mozos se atareaban ante los cinco grandes vagones, uno de los cuales tenía las cortinas abiertas y mostraba el resplandeciente interior de un salón-comedor rosa… y sin embargo, reinaba un insólito silencio entre los mozos que trabajaban, y un enorme aire de expectación en los grupitos que esperaban en la plataforma. Blowitz se detuvo, cogiéndome del brazo y mirando hacia el tren como un niño con su trenecito de juguete.


  —¡Ah, mira eso! —exclamó—. ¿No es el tren de los trenes, lo último, l’apogée, le dernier cri del viaje? Ah, amigo mío, fue un genio quien dijo: «que el país construya el ferrocarril, y así el ferrocarril construirá el país» —hizo un gesto con una mano—. ¡Observa al que será conocido como el monarca de los ferrocarriles, mientras se prepara para su primer viaje! —se volvió a sonreírme, con los ojos brillantes y emocionados—. Sí, esta es mi sorpresa, mi reto, mi petit cadeau para ti, queridísimo amigo… ¡ser uno de los pocos elegidos que viajarán como pioneros en este histórico viaje! Tú y yo, Arri, y unos cuantos más solamente… solo nosotros compartiremos esta experiencia, para envidia de generaciones de viajeros porvenir, ¡los primeros en subirnos a la alfombra mágica de esta autopista de hierro… el Orient Express!


  Aquel nombre entonces nada significaba, porque era solamente un comienzo de lo que supongo que ahora es el tren más famoso de toda la tierra… y para ser totalmente sincero, todavía sigue sin significar gran cosa. Yo soy un hombre de barco de vapor, porque no traquetean, ni dan sacudidas, aunque se balanceen de vez en cuando, y la sensación de estar cómodo y a salvo cautiva del todo a mi naturaleza cobardica… una vez a bordo, nada en el mundo entero puede alcanzarte; y si te amenaza algún peligro, se puede saltar a un bote o salir nadando. Los trenes los contemplo como una molestia necesaria, pero como Blowitz no paraba de dar saltos y tirarme de la manga, tuve que ser educado.


  —Bueno, pues muchas gracias, Blow —le dije—. Ha sido un bonito gesto por tu parte. Parece un tren precioso, de lo mejorcito… pero ¿adónde va exactamente? —mi pregunta fue ignorada.


  —¡Precioso! ¡De lo mejorcito! —chilló él, agitando mucho las manos—. Milles tornades! ¡Dices eso del supremo train de luxe! ¡Un verdadero palacio sobre ruedas, la confirmación del privilegio en viajes! Bueno, gracias a mi buen amigo Nagelmacker, le haute monde puede viajar hasta el confín de este continente con el lujo del mejor hotel, dormir y despertarse en apartamentos de gran elegancia y comodidad, comer la cocina soberbia de un chef borgoñón, disfrutar de un servicio esmerado, de espléndidos vinos, ¡todo lo mejor! Y todo esto —concluyó, triunfalmente—, durante tres mil kilómetros, desde París a Constantinopla en solamente noventa horas, menos de…


  —¿Cómo? ¡No irás a llevarme a Constantinopla! Él rio con ganas, cogiéndome del brazo para obligarme a seguir adelante.


  —No, no, el viaje es para mí, no para ti, cher Arri. Yo viajaré por negocios, que serán intentar entrevistar a ministros y testas coronadas en route, con un gran final en Constantinopla, donde espero obtener audiencia del sultán en persona. Ah, sí, Blowitz trabaja, ya lo ves, mientras tú… —miró pícaramente al tren, luego a mí—, viajarás solo hasta Viena, en compañía de una realeza muy agradable, mucho. Ajá, eso te parece bien, ¿eh? Un día y una noche en su agradable compañía, y luego… la ciudad de los valses, el Tokay, la música y el romance, donde podréis pasear juntos por las orillas del encantador Danubio…


  Al final conseguí echar el freno a aquel anuncio viviente de Cook.


  —¿Quieres decir que ella va en el tren?


  Él levantó un dedo, mirando a su alrededor y bajando la voz.


  —Oficialmente, no… el coche cama reservado para las damas estará desocupado hasta Viena. Sin embargo —hizo un gesto con la cabeza hacia uno de los coches oscuros—, para una pasajera tan distinguida como su alteza, se ha podido encontrar acomodo. Y ahora, mi inflexible inglés —gritó, con una sonrisa que contrajo sus regordetas mejillas—, ¡no me dirás que no te alegras de haber venido a París, y que no te complace el regalito que te ha preparado Blowitz!


  No recuerdo qué contesté, pero debió de satisfacerle, porque me llevó a reunirme con los demás pasajeros, todos los cuales parecían conocerle, pero de hecho yo no estaba muy seguro de que me gustara su petit cadeau. Yo había venido a Francia a pasar inadvertido y fornicar en paz, no a viajar. Por otra parte, nunca había estado en Viena, que en aquella época se consideraba la primera entre todas las capitales de Europa en cuanto a francachelas e inmoralidad, y un día y una noche de lujuriosa reclusión con su alteza podían dar como resultado un viaje de lo más divertido. El último revolcón en ferrocarril del que había disfrutado fue la voluptuosa señora Popplewell en la línea de Baltimore, en el 59, Y la verdad es que había resultado muy divertido… hasta que me tiró del tren, y tuve que salir como un meteoro con los Kuklos pisándome los talones. Pero era bastante improbable que las Tres Parcas actuasen en Austria… bah, a paseo, ¿por qué demonios me preocupaba?[19] De modo que intercambié unas cortesías con los otros, de los cuales solo recuerdo al famoso Nagelmacker, jefe de la línea, que parecía un bandido siciliano pero era muy educado, y un tal Effendi Noséqué, un gordo barbudo de la Embajada de Turquía. Había varios periodistas y un enjambre de directores de ferrocarril, gabachos y belgas sobre todo, en total unos cuarenta.


  Y luego hubo un súbito griterío y nos hicieron subir a bordo, y unos subalternos nos indicaron nuestros compartimentos. Recuerdo que Blowitz y yo estábamos en el número 151, cosa que me pareció algo extraña, en un tren tan pequeño, y sonaron los silbatos y los guardias gritaron, y desde nuestra ventanilla vimos a la multitud detrás de la barrera que lanzaba vítores y echaba al aire los sombreros, y los empleados de la plataforma agitaban los brazos, y se cerraban las puertas de los coches: ¡chas! ¡chas! ¡chas!, y sonó por fin un último silbido… y un extraño silencio cayó sobre la Gare de l’Est, y supongo que el entusiasmo del pequeño Blowitz debió de hacer su efecto, porque recuerdo que sentí una extraña emoción cuando el tren tembló un poquito, el vapor silbó y pasó por delante de nuestra ventana, sonó un leve ruido metálico de los topes, un sordo rumor de ruedas bajo nuestros pies, y empezamos a deslizarnos suavemente, muy lento al principio, y las figuras que saludaban en la plataforma pasaron ante nuestra vista, una tras otra, y luego salimos de la estación y yo pensé que había estado en algunas vanguardias muy extrañas, como la Brigada Ligera, Y allí tenía otra, y Blowitz cerró su reloj de bolsillo y me estrechó la mano, tragando saliva, emocionado… Dios mío, qué sentimental que era aquel tipejo.


  —Sept heures et un, précisément —dijo, con reverencia—. L’Express Orient parti!


  Se hallaba en un estado de embriaguez no alcohólica como no he visto en mi vida, exclamando con deleite ante todas las instalaciones y objetos decorativos de nuestra cabina, e invitándome a maravillarme ante los muebles, finamente tapizados, los brillantes paneles, el pequeño lavabo hábilmente oculto en un rincón de la habitación, el despliegue de luces y botones, los armarios y cajones disimulados, las cortinas de terciopelo y todo lo demás. De cada dos palabras que decía, una era «magnifique!» o «superbe!» o «merveilleux!», y una vez incluso dijo: «¡De primera, digo!», y la verdad, no podía negar que lo era. Resultó que mi primer viaje en el Orient Express también fue el último, pero lo recuerdo como el tren con más detalles en el que jamás he viajado, y a Blowitz encantado diciéndolo[20].


  —¡No encontrarás alojamiento más espléndido en Viena! —gritaba—. Lo cual me recuerda que deberías alojarte en el Cordero Dorado, en Praterstrasse, mejor que en el Archiduque Carlos. Dale mi nombre a Herr Hauptmann y recibirás todas las atenciones. Y su mesa es lo mejor que se pueda desear… ah, mais écoutez! Mientras yo no paro de hablar, le diner est servil Allons, mettons-nous!


  Otro punto a favor del Orient Express: apenas estábamos fuera de París cuando ya nos habían colocado el morral, y tengo que admitir que no se podía poner ninguna pega a la comida que ofrecían en el opulento comedor con sus pantallitas color rosa, sus níveos manteles, su plata y su cristal y su rápido servicio. Blowitz casi soltó la lagrimita, lleno de glotonería, al verlo, y se atiborró hasta el éxtasis, arrobado con cada plato que llegaba y reprochándome mi aparente falta de apetito. De hecho yo estaba hambriento, pero comí y bebí con moderación, porque mi mente estaba en el coche cama de las damas, donde yo suponía que la Kralta estaría cenando recluida, anónimamente. No hay que estar demasiado abotargado cuando se prepara uno para entrar en acción.


  Sin embargo, la comida y la bebida tuvieron su efecto, mi depresión se desvaneció y empecé a disfrutar del lujo y la comodidad. Al final, cuando Blowitz hubo engullido el último marron glacé y se puso de pie, tambaleante, murmurando las felicitaciones al chef, nos dirigimos hacia la pequeña plataforma de observación para fumar un cigarrillo antes de seguir nuestros caminos divergentes. Él me había dado ya el número de la voiture de madame en el coche de las damas, y dijo con unas risitas cómplices que imaginaba que tendría el número 151 para él solo toda la noche.


  —Supongo que tampoco querrás unirte a la excursión por Estrasburgo, adonde llegaremos a las cinco de la mañana —lanzó una risita—. Ah, sí, yo sí que la haré… no hay descanso para le pauvre Blowitz… ¡y confieso que de todos modos estoy demasiado nervioso para dormir! ¡Ah, amigo mío, qué viaje! ¡Apenas puedo creerlo! Estrasburgo, Viena, Budapest, Bucarest… pasaremos por todas esas ciudades, las joyas de Europa, y al final, ¡el Bósforo, el Cuerno de Oro! ¿No podré convencerte de que hagas todo el viaje completo? Bueno, será mejor que te apees con Su Alteza en Viena… Nagelmacker confiaba en que pocos sabrían de su presencia, pero apenas podría mantenerse en secreto después de que se unieran a nosotros las otras damas, y no queremos que haya cotilleos, ¿eh? —se tocó la nariz, enrojecida por el alcohol—. Amigo mío, te deseo mucha felicidad en tu aventura… ¡ah, sí, una cosa! Al divulgar nuestro pequeño secreto, no menciones el nombre de Caprice. Ese debe seguir siendo siempre confidencial. ¡Y ahora, a mis brazos! —me abrazó tan estrechamente como le permitía su vientre redondo—. Nos veremos de nuevo antes de Viena. A bientôt!


  Se alejó contento hacia el salón, y yo me acabé el cigarro, contemplando los oscuros bosques y los campos que pasaban a toda velocidad, a cincuenta kilómetros por hora. Y entonces me dirigí tranquilamente hacia mi destino, pasando de nuevo por el salón, donde Blowitz y los chicos estaban decididos claramente a celebrarlo, y por las risas y el jolgorio supuse que, no faltando mucho, empezarían a cantar. En nuestro compartimento, los mozos estaban preparando las camas, una encima de otra, como en los barcos. Si Blowitz o Nagelmacker les habían advertido que debían mirar a otro lado, no lo sé, pero ninguno de ellos me dedicó ni una sola mirada mientras pasaba por la puerta de comunicación que conducía al vagón de las damas, la cerraba tras de mí y me encontraba en el largo y vacío pasillo que corría junto a las puertas de los compartimentos sin ocupar del vagón delantero de equipajes.


  Allí estaba más tranquilo, solo con el amortiguado ruido de las ruedas y los débiles crujidos de la carrocería. El número de la puerta más cercana sugería que la cabina de madame se encontraba en el extremo más alejado, e hice una pausa bajo las leves luces nocturnas y junto al taburete vacío del auxiliar, para considerar mi táctica. Era una situación nueva, ya lo ven, incluso para un hombre tan experimentado como su seguro servidor: ¿cómo abordar a una orgullosa belleza que probablemente está dispuesta a dejarse magrear a cambio de información, pero a quien no conoces de nada? Cuestión de etiqueta, realmente. No recordaba ningún caso similar. Podía aproximarme a ella en plan refinado, lleno de gracias corteses y galantería tipo Flash, dándole así la oportunidad de fingir (?) que se rendía de buen grado, respetando de ese modo los convencionalismos y prolongando un poco la diversión, o bien podía irrumpir con un «buenas noches, madame, qué buen tiempo, ¿eh?, ¡venga, a desnudarse!», cosa que había funcionado estupendamente con la pequeña duquesa Irma… y no es que ella fuese una completa desconocida; nos conocimos en la boda. Pero recordando el altivo semblante y las finas proporciones de la princesa Kralta, yo sospeché que convencerla poco a poco para la acción podía resultar aburrido, mientras que, por otra parte, era demasiado corpulenta para reducirla a la sumisión con la lucha, en los confines de un camarote… Un dilema importante, y yo me estaba poniendo ya monstruosamente caliente solo con pensarlo, así que decidí improvisar según saliera la cosa, caminé por el balanceante pasillo y di unos golpecitos en la puerta.


  —Wer ist es? —dijo una voz femenina, y al no conocer la palabra alemana que significa donjuán, dije que era Flashman, ein Englanderund ein Edelman, y amigo de Blowitz. Ante esto, se oyó un trajín dentro, una pregunta murmurada y una brusca respuesta, un súbito y estruendoso ruido de vajilla, una virulenta réplica en un idioma europeo, y finalmente salió una descarada doncella soltando risitas y llevándose una bandeja llena de platos. Al salir, una mano esbelta y llena de anillos se asomó desde detrás de la puerta, quitando una botella de la bandeja, la puerta se cerró, la doncella me dirigió una sonrisita y se encaminó a la cabina siguiente, y yo estaba intentando interpretar aquellos excelentes presagios cuando la voz que había replicado antes empezó a decir: «Herein!», pero acabó diciendo: «¡Pase!». Yo empujé la puerta y allí estaba ella de pie, su magnífica y real alteza la princesa Kralta, vestida con dignidad real y con una soberbia capa de marta cibelina que llegaba hasta el suelo.


  Me habría parecido un atuendo algo extraño para aquellas horas de la noche si hubiera tenido ojos para algo que no fuese la larga y pálida cara equina, enmarcada por el suelto cabello rubio que le llegaba hasta los hombros, los fríos ojos azules, con su mirada desdeñosa, la noble nariz, la altiva boca, la mano blanca que sujetaba la capa bajo la barbilla, bastante puntiaguda, mientras extendía la otra imperiosamente, los esbeltos dedos extendidos para que se los besara… era como si alguna diosa nórdica, extraordinariamente superior, condescendiera a fijarse en un mortal, un sucio gusano. Yo besé su mano diligentemente, decidiendo que aunque no se podía comparar en belleza con Montes, o Elspeth, o Yehonala, o docenas de otras mujeres, Blowitz tenía razón: aquella mujer poseía magnétisme a raudales, el suficiente para inspirar adoración en él y sus iguales… por un momento, yo mismo me quedé sobrecogido… y eso bastó para ponerme en guardia, pensando: «cuidado con esta, es demasiado buena para ser verdad, y seguramente más falsa que un diamante de dos chelines, a pesar de todos sus aires de grandeza y su empaque real; hay que vigilarla muy de cerca…». Pero me regodeaba en la forma en que caía el labio inferior, gordezuelo, y la forma displicente en que dejaba que le babeara los dedos… signos seguros de que, llevando las cosas de forma adecuada, se pondría a cabalgar como un armiño loco (siempre las detecto, esas cosas; es un don).


  —Encantado, alteza —dije yo, reteniendo su mano, y durante un momento nos sopesamos el uno al otro, antes de que ella retirara la mano para indicar la litera inferior, que tenía ya la cama hecha.


  —Ha venido usted sin anunciarse, señor. Estaba a punto de retirarme. No le esperaba esta noche.


  Hablaba un inglés perfecto, con ese ligero acento del Danubio que resulta tan atractivo tanto en los hombres como en las mujeres.


  —Vuestra Alteza es muy amable al esperarme sea como sea —dijo Galahad-Flashy—. Si soy inoportuno, mi excusa es que habiendo visto su retrato, no podía esperar para contemplarla al natural.


  Ella arqueó una ceja.


  —¿Ah, sí? Pero hemos dejado París hace más de dos horas. ¿Debo interpretar que ha domeñado usted su ansiedad lo suficiente como para cenar? —la sonrisa muy fría, la zorra astuta. Muy bien, hija mía, prepárate que vamos allá.


  —A duras penas, alteza —dije—, y con creciente impaciencia. De haber sabido hasta qué punto eclipsa su belleza la imagen del fotógrafo, me habría quedado sin postre, posiblemente incluso sin el poulet aux truffes. Por las pruebas de la bandeja de su cena supongo que ha probado ambos, así que puede juzgar la profundidad de mi sinceridad —me acerqué un paso hacia ella, suspiré profundamente y la miré con solemnidad—. Pero ¿qué estoy diciendo? La verdad es que por una mirada de esos gloriosos ojos, por un brillo del oro en cascada de sus cabellos, habría pasado con un bocadillo de queso y una pinta de cerveza.


  Eso la dejó muy desconcertada, desde luego, y por un instante se enderezó y me dedicó la helada mirada de la reina Bess, y luego, para mi asombro, sus labios temblaron y esbozaron una sonrisa, y luego una risita, y de repente se echó a reír a carcajadas, Dios la bendiga… Tenía razón, era humana, debajo de todo aquel hielo, y yo la había calentado en aquel momento, y no solo con lujuria, aunque me preguntaba si un rápido «toque Flashman» (un pecho en una mano, una nalga en la otra) sería adecuado en aquellos momentos, pero decidí observar las formas un poco más. Si las haces reír, tienes ganado la mitad del camino hacia el lecho, de cualquier modo. Ahora me miraba con una expresión extraña, una cuarta parte divertida, tres partes cautelosa.


  —El poulet era pasable; la crêpe chantilly… —hizo un gesto—. Y empiezo a ver que el señor Blowitz no decía sino la pura verdad cuando me contó que sir Harry Flashman era un hombre bastante especial. Très amusant, très beau, me dijo… y très galant —ahora, la fría sonrisa en la cara caballuna era de una altiva coquetería, mientras me examinaba de arriba abajo—. Abrumadoramente galant.


  —Son estos compartimentos tan diminutos, los tipos de mi tamaño resultan más imponentes —dije yo, feliz de poder continuar bromeando ahora que ya estaba seguro de ella, y curioso de ver cómo jugaría ella su juego… después de todo, era ella la que quería algo—. Quizá si vuestra alteza se dignase sentarse… —le indiqué la única silla, y ella me dirigió una mirada sesgada y se sentó con gracia, con un codo apoyado en el brazo de la butaca, un dedo en la mejilla, pero manteniendo cuidadosamente cerrada la capa de piel en torno a ella.


  —Sí… ciertamente, inusual —dijo ella—. Eso está muy bien. Yo misma tampoco soy muy convencional. Creo que nos entenderemos bien —sonrió de nuevo, cosa que, curiosamente, no la hermoseaba, porque aunque sus dientes eran como perlas, sobresalían un poquito… la raza, sin duda—. A pesar de su tendencia a decir encantadoras tonterías. ¡Cascadas de oro y bocadillos de queso! ¿Así es cómo se acerca usted a todas las mujeres?


  —Solo si estoy seguro de que lo entenderán. Pero no me malinterprete, alteza… pueden ser tonterías, pero rubrico ahora mismo cada palabra de lo que he dicho —di un paso hacia adelante y me agaché frente a ella, mirándola con pasión—. Es una verdadera maravilla, ¿lo sabía? Sí, y la mujer más deseable que he visto desde…


  —… ¿desde que dejamos la Gare de l’Est? —dijo ella, fríamente—. Ni siquiera eso es cierto. Mi doncella es mucho más bonita que yo… como estoy segura de que habrá observado.


  —Bonitas hay diez por un penique, yo he dicho «deseable». De todos modos, es solo una doncella, no una princesa… y ella no quiere nada de mí.


  Se arrellanó en la silla, mirándome mientras jugueteaba con su pelo.


  —Y yo en cambio sí —dijo—. De hecho, sir Harry, cada uno de nosotros quiere algo del otro, ¿verdad? —lanzó una mirada a la botella que había quitado de la bandeja, y que se encontraba encima del lavabo—. ¿Empezamos nuestras… negociaciones con un vaso de vino?


  Me levanté y llené dos vasos, y cuando bebimos, ella dejó el suyo en un pequeño estante que había junto a la ventanilla, cruzó las piernas debajo del abrigo, se echó hacia atrás la melena dorada y me miró a los ojos, sin sonreír ya, pero con una mirada amistosa. Yo me agaché de nuevo… lo crean o no, esto le coloca a uno en una posición de ventaja. A las mujeres no les gusta tener a un hombre grande y peludo agazapado a sus pies, preparado para saltar.


  —Stefan Blowitz me dice que usted tiene un secreto que yo deseo conocer —dijo ella—, y que estaría dispuesto a…


  —Perdón, alteza… un secreto que quiere conocer el príncipe Bismarck.


  —Es verdad —ella inclinó la cabeza—. Por cierto, espero que me llamen «alteza» los inferiores. Para los amigos, soy Kralta.


  —Se lo agradezco, desde luego. Yo soy Harry. Así que, en primer lugar, dígame… ¿por qué el muy atareado Otto, con todas las preocupaciones del mundo a su espalda, quiere conocer un viejo secreto que no vale nada?


  —Pues no lo sé —dijo ella, con sencillez—. No me lo ha dicho. Y no es un hombre al que se le pidan explicaciones.


  —¿Ni siquiera una persona que está en relación íntima con él? —ella ni parpadeó siquiera, y mucho menos se sonrojó—. Vamos, Kralta, ambos conocemos a Bismarck y su mente como un mecanismo de relojería. No hace preguntas absurdas (y esta no podría ser más absurda) sin una razón excelente. ¿Se le ocurre al menos alguna idea de qué puede ser?


  Ella bebió un sorbo de vino.


  —Ya lo ha dicho usted mismo… Harry. Su mente, como un mecanismo de relojería. Tiene que saberlo todo. Si hay otra razón, yo no la conozco.


  Y no me lo diría, aunque lo supiera. Bueno, ya me daba lo mismo, la verdad, porque estaba contemplando la piel blanca y cremosa y el sedoso cabello. Ya era hora de llegar al meollo del asunto.


  —Bueno, no importa. Pero, se lo ruego… —me interrumpí—. ¿Qué decía de Blowitz…?


  —Me dijo que si le pedía a usted cómo se había obtenido el Tratado de Berlín, me lo diría.


  —Por supuesto. Feliz de serle útil.


  Le sorprendí.


  —¿Ahora?


  —Bueno, al final. Digamos… en Viena.


  —¿Palabra de honor?


  —Se lo juro. No tema, soy una autoridad en temas de honor.


  Ella dudó.


  —¿Y mientras tanto? —yo simplemente le sonreí, con la malévola sonrisa a lo Flashy, y ella se arrellanó en su silla, dedicándome una larga mirada con un puchero en el labio inferior que me hizo la boca agua—. Ya veo. Hay un precio.


  —Un intercambio justo, diría yo —exclamé, disfrutando mucho de todo aquello, y ella, evitando mis ojos, volvió su cara a un lado, mostrando el imperioso perfil de yegua de raza. Su voz sonaba tranquila, calmada.


  —¿Cree que es justo… exigir un precio? ¿Aprovecharse de una mujer indefensa? Quizá sea usted uno de esos hombres (supongo que hay que llamarles así) que disfrutan forzando a una mujer a humillarse a sí misma…


  —Sí, soy un cerdo muy cruel, ¿verdad? Y tú estás tan indefensa como el ejército prusiano.


  —Pero se supone que debía pedirte cuáles eran tus condiciones, rogarte, quizás…


  —¿Necesitas preguntar cuáles son?


  Ella se quedó quieta un momento y luego suspiró, se levantó de la silla, todavía agarrando muy fuerte el cuello del manto debajo de su mejilla, y me miró con esa helada sonrisa suya tan altiva.


  —Ni por un momento —dijo, y volviéndose de espaldas, dejó caer el abrigo al suelo y apareció desnuda como un bebé. Yo perdí el equilibrio y me caí sentado, mirando las largas y torneadas piernas, las nalgas redondas, la cintura de avispa y la perfección de alabastro de la espalda suave y firme, todo ello revelado de forma tan inesperada. Ella meneó el trasero y mientras yo me acercaba y lo agarraba lleno de ilusión, me miró complacida por encima del hombro.


  —Un intercambio justo, n’est-ce pas?


  


  Y tuve que reconocer que, en efecto, así era. Esa forma súbita de desprenderse de sus arreos justo cuando fingía que habría que convencerla o violarla es el tipo de truco vicioso que me gana el corazón siempre, y cuando llegamos a las manos, ella se comportó como el armiño demente antes mencionado. Quizá no fuese tan hábil como otras (aunque había que tener en cuenta el espacio limitado de aquella litera), pero sí una domadora de caballos fuerte y llena de entusiasmo, y tan completamente egoísta como suelen ser las potrancas de sangre real, que no piensan en nada salvo su propio placer. Cosa que, por otra parte, me parece estupenda: no hay nada como la voracidad en el bello sexo, especialmente cuando ella es fuerte como un ternero, cosa que se podía aplicar a Kralta. Se parecía bastante a aquella gigantesca bandolera china que casi me mata de camino hacia Nankín, pero civilizada, ya me comprenden, y deseosa de charlar después, de una forma muy sincera y relajada que no era de esperar de su estilo altanero y su rostro.


  Supongo que lo que me pasa es que me gustan las mujeres contradictorias, y Kralta era así. Más retorcida que la conciencia de un jesuita, tal como yo mismo descubriría más tarde, pero con un espíritu y unas cualidades que te hacían sentir que casi era un privilegio montarla… pero bueno, yo ya había observado antes que la sangre real llama mucho, y desde luego, yo soy tan impresionable como el campesino más rijoso. Ella era, además, una aventurera nata… Sí, el verdadero arquetipo de todas esas sutiles sirenas que a los escritores románticos les gusta imaginar a bordo del Orient Express. Apenas había conseguido desentrañarme de aquellos musculosos y satinados miembros, y ella había acabado de jadear entrecortadamente en lo que supuse que era húngaro y recobraba el aliento cuando murmuró:


  —Así que… ¿el secreto debe esperar hasta Viena? —Sus largos dedos me acariciaron el estómago, cariñosos—. Mejor que no haya nada entre nosotros, nem? Así podremos disfrutar más de nuestro viaje —paseó suavemente los labios por mi pecho—. ¿Por qué no me lo cuentas ahora?


  —¿Para que puedas llamar a la guardia y que me encadenen en cuanto lo hayas oído? He conocido a algunas mujeres que no se lo habrían pensado dos veces.


  —¿Y tú crees que yo soy una de esas… después de…? —Su acariciante mano se deslizó hacia abajo—. ¿No confías en mí, cuando yo he confiado plenamente en ti… Harry?


  —¡Tranquila, muchacha! Un poco de decoro, por favor… Te diré una cosa, princesa…


  —Kralta.


  —Bueno, sí, Kralta… confío en la gente hasta cierto punto, un punto que en tu caso —la acaricié voluptuosamente—, no está demasiado lejos, gracias a Dios. No, en Viena estará bien. No soy un hombre modesto, pero tampoco tan idiota como para creer que continuarás jugando conmigo solo por mis muchos encantos… ¿sabes?


  —Qué poco conoces a las mujeres —dijo ella—. O mejor dicho, qué poco me conoces a mí.


  —Sé que eres la amante de Bismarck —no pude resistirme a tocar a esa condescendiente madame en un punto sensible… pero claro, no lo era.


  —El gordito Stefan te ha contado sus cotilleos, ¿eh? —sonaba divertida—. ¿Qué te ha contado?


  —Ah, nada, que el emperador te convenció para darle un buen repaso a Otto y ponerle de mejor humor… cosa que me veo obligado a decir que puedes hacer perfectamente, por lo que he comprobado —le di un caluroso apretón a su trasero—. Apuesto a que copula como un caníbal, ¿verdad? —me mostraba un poco grosero, como ven, para ponerla en su sitio, pero lo único que conseguí fue una risita seca.


  —¡Pobre Blowitz!, o es un mal reportero, o estaba intentando proteger mi reputación —se apoyó en un codo y me sonrió con ojos descarados—. De hecho, su majestad no hizo semejante sugerencia; simplemente me contó sus temores, porque es una mujerzuela parlanchina. Fui yo quien sugirió de forma delicada, porque el emperador se escandaliza con mucha facilidad, que yo misma podría… aliviar al príncipe Bismarck.


  La delicadeza era su fuerte. Vaya zorra descarada.


  —Dios mío… ¿quieres decir que tú querías acostarte con Bismarck? ¡Tú eres masoquista! ¿Qué demonios te dio?


  Ella hizo un gesto como encogiéndose de hombros.


  —¿Diversión? ¿Capricho? ¿Cómo lo llamaría? Tengo cuarenta años, soy inmensamente rica por derecho propio, con títulos y privilegios, estoy casada con un idiota insignificante… y mortalmente aburrida. Sucede que busco diversión, emociones, placeres, y por encima de todo, novedad. Cuando se me ofrece una nueva sensación, yo la persigo… tal como habrás descubierto —paseó sus labios por los míos—. Eso es lo que me dio.


  —¡Maldita sea! ¡Seguro que no le dijiste eso al emperador! ¿Qué dijo él?


  —¡Ah, qué hipócritas sois los hombres! Fingió no comprenderme… pero hizo todo lo que estaba en su poder para allanarme el camino hacia Schönhausen… arreglos secretos, agentes que me acompañaran, mi marido enviado a un recado absurdo… —dijo con una soma muy de buena cuna—. ¡Un alcahuete profesional no lo haría hecho mejor! De modo que… Bismarck se puso de buen humor después del «galope», el emperador quedó muy contento y agradecido, y yo —dijo, incorporándose y desperezándose desvergonzadamente, con los pechos en vanguardia— disfruté de la suprema gratificación de tener al hombre más poderoso del mundo jadeando por mí en camisa.


  ¿Ven por qué digo esto de que era un privilegio montarla? No hay muchas mujeres tan desvergonzadas como yo mismo… y aquella, además, estaba orgullosa de serlo. Por supuesto, le pregunté cómo se había portado el hombre más poderoso del mundo, y ella se encogió de hombros, riendo.


  —Ah, muy activo… para su edad. Y muy prusiano, es decir, burdo y codicioso. Un toro envejecido, sin refinamientos ni sutilezas —la verdad es que ella no se mordía la lengua—. Como dijo el filósofo francés, fue una experiencia interesante, pero no para repetirla. Y ahora —sus ojos se estrecharon y el grueso labio inferior sobresalió mientras ella se reclinaba de nuevo a mi lado, con las manos buscando mi cuerpo—, estoy decidida a la repetición, y creo que tú también… ¡ah, sí, sí que lo estás! Y no te he atraído desde Londres hasta aquí solo para averiguar tontos secretos… —deslizó un robusto muslo por encima de mis caderas, lanzó una aguda exclamación en húngaro y empezó a bombear, arriba y abajo—, ¡ah, sí, sí, repitámoslo, una y otra vez, una y otra vez…!


  Y así lo hicimos, mientras el Orient Express se encaminaba hacia la lejana Estrasburgo, y yo me sentí extraordinariamente contento de poder apoyar a la realeza, por decirlo así, mientras ella se deleitaba en los placeres del duro trabajo. Dios sabe cómo podría haber resistido aquello Bismarck en esa época de su vida, y recuerdo que pensé que si alguien quería asesinarle, Kralta podía haberle dado un pasaporte mucho más placentero de lo que se merecía aquel viejo cabrón[21].


  Capítulo 4


  [image: Figura]Golpes metálicos, silbidos y un espantoso calambre en mi viejo muslo me despertaron mientras llegábamos a través de Porte de Saverne a la estación de Estrasburgo, y cuando intenté moverme no pude, porque Kralta estaba durmiendo encima de mí… de ahí mi dolorido miembro, atrapado por la pechugona realeza. Inconvenientes de las refriegas amorosas en el ferrocarril: una vez quedas completamente agotado, no hay sitio para dormir en paz, canlentitos y pegados grupa con grupa, sino que hay que dormir como Dios te dé a entender. Afortunadamente, ella se despertó pronto y oí el susurro de sus pieles mientras salía hacia el pasillo, dejándome que volviera a recuperar el uso de la pierna, suspirase felizmente ante el recuerdo de la agradable actividad de aquella noche y levantase la cortina para atisbar la estación, gruñendo al descubrir por el reloj del andén que eran solo las cinco menos diez.


  A pesar de lo infame de la hora el lugar estaba repleto y habían preparado una especie de recepción para nuestros pasajeros. Recuerdo que Blowitz había dicho algo de una excursión al amanecer. Y allí estaba, desde luego, el primero, con Nagelmacker y un grupito de dignatarios que se tocaban el sombrero. Intentaba meterse en todas las salsas, como de costumbre, pero tenía un aspecto realmente horrible a pesar de haberse lavado y comido, cosa que siempre anima bastante. Si yo hubiera sabido entonces que al río de Estrasburgo se le llamaba el Ill, le habría dicho que le echara una mirada, porque hacía juego con su estado.


  Aquello me recordó que tenía unas ciertas necesidades urgentes, y estaba a punto de bajar la persiana cuando atrajo mi atención un tipo que iba saltando por el andén con una maleta en la mano, una figura alta y juvenil, muy elegante, con su largo abrigo con cuello de piel de cordero echado hacia atrás y puesto sobre los hombros, un sombrero ladeado con mucho estilo que daba sombra a su rostro, un bastón de ébano, una flor en el ojal y un cigarrillo negro en una boquilla de ámbar. Tenía un aire un poco continental, pero había algo en su aspecto que me resultaba lejanamente familiar, mientras él iba caminando de forma despreocupada. No podía ser nadie que yo conociera, así que pensé que se trataría de un fugaz parecido con cualquiera de un centenar de actores secundarios del pasado, bajé la cortina, me puse la camisa y los pantalones y salí para aliviarme.


  Cuando volví, la doncellita había traído una bandeja con café, leche caliente y petit pain, y estaba ahuecando las almohadas y alisando las sábanas de la litera. Kralta estaba en la silla, con el salto de cama puesto, perfectamente arreglada y dedicándome un impersonal buenos días, como si no hubiera estado galopando conmigo de la forma más frenética y loca en su vida.


  —Aunque es muy temprano, he pensado que un petit déjeuner no estaría mal —dijo—. Manon ha preparado una litera para ti en la cabina de al lado, para que puedas dormir hasta una hora más tolerable, como haré yo misma —la doncella me puso café a mí y leche a su señora y esperó mientras comíamos y bebíamos en silencio, Kralta muy tiesa y digna como corresponde a la realeza en déshabillé, Flashy medio dormido, como de costumbre, cuando le despiertan de golpe a las cinco de la mañana. Agradecí mucho el café y me acabé toda la taza. Agotado como estaba por la falta de sueño y las atenciones de Kralta, sabía que no bastaba con un litro de café turco para mantenerme despierto.


  Cuando acabamos, Manon se llevó la bandeja y yo me preparaba para despedirme cuando Kralta me detuvo poniéndome una mano en la manga. No dijo nada, pero me puso las manos en las mejillas, evaluándome, como quien dice «¿me compro o no el caballo?»… y luego me besó con extraordinaria pasión, con la boca abierta de par en par, moviendo los labios hambrientos, la lengua casi hasta llegar al desayuno. Aunque estaba hecho polvo, si ella quería, yo no me iba a echar atrás, así que empecé a hurgar buscando la carne entre las pieles cuando ella me apartó suavemente, dándome unos golpecitos en el pecho, y dijo:


  —Más tarde… tenemos Viena —y antes de que me diera cuenta, me encontré fuera y ella había echado el pestillo.


  Estaba demasiado cansado para que me importara. La litera inferior de la cabina de al lado estaba preparada y parecía tan acogedora que me quité los arreos de cualquier manera y me eché allí muy agradecido, pensando que el Orient Express era un tren de primera, y Kralta, aquella provocativa elementa con su cara de caballo y su estupendo equipo, era la carga adecuada para él… y Viena se encontraba ante nosotros. Cuando mi cabeza tocó la almohada el tren hizo un ruido y dio unas sacudidas, y ya estábamos avanzando de nuevo, y yo me preparé para dormir y rezar mis oraciones, como un buen chico, cuyo objetivo sería la piadosa esperanza de no haber olvidado ninguna de las posturas que Fetnab me había enseñado en el Grand Trunk, y que había ensayado con la señora Comosellame en el templo en ruinas de Meerut, y que a buen seguro le demostraría a Kralta tan pronto como encontrásemos una cama con un sitio adecuado y decente para hacer cosas en ella…


  Esperaba dormir profundamente pero no fue así, porque me vi turbado por un sueño muy vívido, uno de esos tan extraños en los que no estás seguro de haberte despertado porque el entorno del sueño es el mismo en el que te has dormido. Allí estaba yo, en mi litera del Orient Express, tapado con la manta, con una campiña otoñal iluminada por el sol pasando ante la ventanilla, y junto a mí hablaban dos personas, Kralta y un inglés, y supe que era un hombre de internado porque aunque hablaban en alemán, usaba de vez en cuando algunas expresiones de argot, y su acento resultaba también inconfundible. Yo no les veía, y era una conversación muy extraña en la que ambos se reprochaban cosas con una libertad tan vulgar que no era el estilo de Kralta, en absoluto. Ella dijo que por supuesto que había hecho el amor conmigo, dos veces, y el hombre se rio y le dijo que era una puta, y ella dijo, con ligereza que no, que de ninguna manera, que era de sangre real, y que él simplemente estaba celoso. Él dijo que si se iba a poner celoso de todos sus amantes ya se habría levantado la tapa de los sesos hacía mucho tiempo, y ambos parecían muy divertidos. Entonces sus voces sonaron mucho más cercanas aún, y Kralta dijo:


  —Me pregunto cómo se lo tomará.


  Y el hombre dijo:


  —No tiene elección.


  Entonces ella replicó:


  —Puede ser peligroso.


  Y el hombre dijo una cosa extrañísima: que cualquier hombre cuyo nombre hacía rechinar los dientes de Bismarck podía ser peligroso. El sueño acababa ahí, y debí de seguir durmiendo, porque cuando me desperté, desde luego seguía en la litera, pero de alguna forma sabía que había pasado el tiempo… pero ¿por qué no me notaba las piernas, y quién era el tipo que estaba sentado en la butaca, fumando un cigarrillo negro en una boquilla de ámbar, y que se levantó y sonrió cuando yo intenté sentarme, pero no pude? ¡Pues claro! Era el joven mundano que había visto en la estación de Estrasburgo… pero ¿qué demonios estaba haciendo allí, y qué les pasaba a mis piernas?


  —¡De vuelta a la vida! —exclamó—. Bueno, ahora no se mueva. Tranquilo, hombre, como dicen los irlandeses, si puede estar tranquilo, esté tranquilo. Vamos, tome un trago de esto —el gusto picante del agua mineral con gas refrescó mi reseca garganta, aunque no mis ideas—. Mejor, ¿eh? ¡Vamos, vamos, despacio! ¿Quién soy yo, y dónde está la deliciosa Kralta, y qué pasa, y tal y cual? —lanzó una risita—. Todo a su debido tiempo, amigo mío. Creo que necesitará algo un poco más fuerte que agua mineral cuando se lo diga. Pero no se preocupe, todo va bien, y cuando esté completamente en forma, tomaremos un pequeño almuerzo con su alteza… por cierto, ¡vaya actuación la de esta noche!, ¿eh? ¿A que ella es una bestia salvaje? Demasiado fuerte, para mi gusto, pero uno tiene que ser educado con la realeza, ¿verdad? —dijo aquel demente, muy animado—. ¿Le importa si fumo?


  Intenté levantarme de nuevo, agitando los brazos débilmente, pero no tuve éxito… y el sueño que había tenido volvió a mi memoria, aún sin entenderlo del todo, y supe, por el entumecimiento de mis miembros, que aquel despertar no era normal… Kralta, la muy zorra, me había puesto algo en el café, y todo aquello no era sueño, sino realidad, y aquel era el hijo de puta con el que ella había estado hablando… acerca de mí. Y Bismarck…


  —¡Estése quieto, maldito sea! —gritó el joven dandy, haciendo una mueca y colocándome una mano en el hombro para sujetarme—. ¡Debe estarse quieto! En primer lugar, las piernas no le responderán durante un tiempo, y aunque lo hicieran, está usted completamente desnudo, y hace bastante frío, y vamos a unos sesenta kilómetros por hora. Y si trata de abandonar el tren —añadió, con dulzura—, tendré que tomar alguna medida desesperada. ¿Lo ve?


  No había visto moverse su mano, pero de repente tenía empuñada una pequeña pistola que me apuntaba directamente. Y luego desapareció, y a continuación él encendió un cigarrillo.


  —Así que tenga paciencia y sea buen chico, y al final lo sabrá todo. ¿Seguro que no quiere fumar? No existe motivo alguno de alarma, palabra de honor. Está usted entre amigos… bueno, compañeros, digamos… y yo voy a convertirme en su hada madrina y comprobar que se encuentre bien, ¿eh?


  Con todo mi espanto y mi extrañeza, fueron esas expresiones de jerga escolar lo que más me sorprendió, tan en consonancia con su estilo y su forma de hablar, y sin embargo tan poco acordes con su aspecto. Desde luego, no había asistido a una escuela privada inglesa… no con esos rasgos clásicos que pertenecían al este de Viena y que habrían estado tan fuera de lugar en Inglaterra como los de un chino. No, con esa nariz perfectamente recta, esos labios moldeados y esos ojos azules ligeramente oblicuos… Si ese tipo no era un medio europeo, es que en mi vida había visto uno.


  —¿Hada… madrina? —grazné, y el otro se echó a reír.


  —Sí… el guía, filósofo y amigo… el que enseña a los novatos cómo funciona todo. ¿Cómo les llamaban ustedes en Rugby? Yo soy Wykehamista[22], ¿sabe? ¡Y fue gracias a usted, lo crea o no! ¡Desde luego que sí!


  Expelió el humo, sonriendo al ver mi estupefacción, y la sensación de que le había visto antes me resultó mucho más fuerte que nunca… esa sonrisa burlona, ese aspecto suyo, tan despreocupado… Pero ¿dónde? ¿Cuándo?


  —¡Ah, sí, usted impresionó muchísimo al viejo! —exclamó—. «Tienes que ir a una escuela inglesa, hijo mío», me decía. «Qué sitios más infernales, en todos los sentidos. Una comida que no tocaría ni un mujik siberiano, y una conducta menos civilizada de la que encontrarías en el Congo, pero me han asegurado que no hay educación como esa… la educación en la bellaquería de toda una vida, concentrada en seis años. No me extraña que gobiernen el mundo. ¡Si yo hubiera ido a Eton o a Harrow, sería yo el que habría tostado a Flashman!». ¡Eso es lo que decía mi viejo!


  Aquello era increíble.


  —¿El… el viejo?


  —¡Sí, claro! Se ve que fueron contrincantes… bueno, hace tanto tiempo, mucho antes de que yo naciera, ¡hace siglos! Él nunca lo admitiría, pero pensaba en usted siempre como en un auténtico camarada. «Si alguna vez te tropiezas con Flashman… bueno, intenta no hacerlo, pero si lo haces, sujétale bien, porque conoce más trucos de los que tú podrás saber en toda tu vida», me dijo una vez. «Y su mayor truco es fingir miedo… no le creas, hijo, porque entonces es cuando está a punto de convertirse en un tigre». Recuerdo que se tocaba la cicatriz de la frente mientras me decía aquello. ¿Es que se la hizo usted o qué?


  Sus ojos estaban llenos de admiración, maldita sea.


  —¡Tiene que contarme todo eso!


  Mi corazón había dejado de latir hacía ya un rato. Solo pude quedarme mirándole, anonadado, mientras se hacía la luz.


  —¡Dios mío! Quieres decir que tú eres… eres…


  —¡Rupert Willem von Starnberg! —exclamó, tendiéndome la mano—. ¡Pero puedes llamarme Bill!


  


  Resultaba un curioso tributo a la memoria del difunto y nada llorado Rudi von Starnberg que mi primer impulso al conocer a su vástago fuese buscar el cordón de comunicación y berrear pidiendo ayuda. En tiempos habría hecho ambas cosas, pero cuando uno llega a los sesenta, ya ha aprendido a reprimir el pánico, quedarse muy quieto y pensar frenéticamente… o si no no habría llegado a los sesenta, mallum[23]? Yo no sabía qué demonios estaba tramando, ni por qué, pero había oído aquel nombre y la amenaza y había visto la Derringer. No era ninguna sorpresa que me resultase familiar: más alto, con la mandíbula más larga, con el pelo liso y pelirrojo, en lugar de los rizos, y totalmente afeitado, pero aun así seguía siendo inconfundible. ¡El hijo de Rudi… Dios mío, otro que tal!


  Y así quedó clara una cosa. Fuera cual fuese el horrendo complot que se había puesto en marcha, no significaba nada al lado de la urgente necesidad de salir de aquel tren infernal de una sola pieza, jildi[24], Y si aquel animal se parecía en algo a su querido papaíto, me iba a faltar tiempo para llevar a cabo mi propósito. Pueden pensar ustedes que su amenaza era ridícula, en un ferrocarril civilizado que llevaba pasajeros respetables por el corazón de la pacífica Europa. Pero yo no. Conocía a la familia.


  Pero debía ganar algo de tiempo para pensar y averiguar cosas, de modo que le dejé que cogiera y agitara mi mano fláccida, y me asegurase cálidamente que siempre había tenido muchas ganas de conocerme. Había un problema. Rudi había sido el enemigo más mortal del que yo había escapado en mi vida, y casi acabó conmigo en las mazmorras del Jotunberg, y allí estaba aquel rufián, diciéndome que habíamos sido grandes compañeros… y sin embargo, ¿no había sido así con Rudi, con esa vileza despreocupada y guiñando los ojos, dándote palmaditas y luego apuñalándote por la espalda?


  Para hacer tiempo murmuré no sé qué estupideces acerca de que no sabía que Rudi se hubiese casado, y él se rio de buen grado.


  —Tuvo que hacerlo, ya lo ves, cuando aparecí yo en el 60. Tú conociste a mi madre… Helga Kossuth, la dama de honor de la duquesa de Strackenz en tus tiempos. Ella hablaba de ti, pero nada demasiado específico. Se reservaba su opinión, como el viejo.


  Seguro que sí; la impostura y el asesinato no son temas muy agradables para entretener a tus niños a la hora de irse a la cama. Helga, aquella criatura adorable y pelirroja con quien jugueteaba Rudi allá por el 48… evidentemente, con más constancia de la que yo le hubiera atribuido. Y ahora, el resultado de su unión me contemplaba con ojos como puñales mientras yo, cuidadosamente, iba flexionando los dedos de los pies, notando cómo la vida volvía a mis dormidas piernas, y calibraba la distancia existente entre nosotros dos, y me preguntaba qué hora sería.


  —Justo después de mediodía. Llegaremos a Munich dentro de media hora… pero no trames allí ningún plan descabellado para huir —me miró burlón—. Estoy seguro de que no disfrutarías nada pasando diez años en una prisión bávara. Es tan malo como Rugby, seguro. Ah, sí —continuó, disfrutando mucho—, me he enterado por una fuente excelente (de hecho, el príncipe Bismarck) de que existe una orden de arresto contra Flashman, súbdito británico, por un cargo criminal de la mayor gravedad: la violación de una tal baronesa Pechmann, en una casa de Karolinen Platz, Munich, hace treinta y cinco años. Es asombroso las consecuencias que pueden tener tus deslices de juventud…


  —¡Es mentira! ¡Una maldita e infame mentira! —me alteró y me puso fuera de mí la rabia y la conmoción—. ¡Fue una trampa! ¡Un vil complot del cerdo de Bismarck y Lola Montes y esa puta gorda…!


  —Eso mismo le dijiste al magistrado… un tal herr Karjuss —sacó un papel que llevaba en el pecho—. Qué extraño, él no te creyó. Por supuesto, hubo varios testigos, incluyendo la propia víctima, y…


  —¡La rata perjura de tu padre!


  —Me has quitado las palabras de la boca. Sí, su declaración firmada está también en el expediente, y se habría usado en tu juicio, si no te hubieses fugado. Pero el caso se puede reabrir fácilmente.


  ¡Fugado, por el amor de Dios! Atrapado en aquella pesadilla de Strackenz… noté como si me hubiesen dado una patada en el estómago, porque todo aquello era verdad, aunque no le había dedicado ni un solo pensamiento en media vida… bueno, era cierto, al menos, que había sido acusado falsamente por aquellos demonios, chantajeado con la amenaza de pasar años en una celda apestosa. Y las pruebas podían seguir allí, y la única falsedad entre todo aquello era que hubiese violado a aquella vaca tonta… cuando la verdad es que apenas habíamos puesto manos a la obra, y ella fue la que se abalanzó sobre mí…


  —La baronesa, supongo que te alegrará saberlo, goza de excelente salud y está ansiosa por testificar. ¿He dicho diez años? Son un poco puritanos, los bávaros. Podría ser de por vida.


  —¡No te atreverías! ¿Crees que soy un don nadie para que me condene no sé qué tribunal extranjero de pacotilla con cargos falsos? ¡Por Dios que no será así! Yo tengo mis influencias, y si crees que el gobierno británico se quedará callado mientras vuestros piojosos y corruptos…


  —Pues se quedaron callados… —consultó sus documentos—, sí, mientras el coronel Valentine Baker pasaba allí doce meses. Era un héroe intachable el imperio también, al parecer, y lo único que había hecho era besar a una chica y tocarle el culo en un vagón de ferrocarril. Debo decir —soltó una risita— que cuanto más sirvo a Bismarck, más le admiro. Todo está aquí, ya lo ves —dio unos golpecitos en el papel—. Las bravuconadas que ibas a soltar, quiero decir, y cómo hacerte callar. Nunca había oído hablar de ese tipo, Baker… cielos, braguetas desabrochadas en la línea de Portsmouth, ¿adónde iremos a parar? ¡Qué cosas! Incluso podemos organizar un segundo cargo contra ti… ¡asalto indecente en el Orient Express, Kralta sollozando en el banquillo de los testigos! Eso pondría las cosas mucho peor ante los tribunales, ¿verdad? —meneó la cabeza, con fingido pesar—. Me temo, Harry, hijo mío, que estás aviado.


  Tenía que haberlo sabido, a pesar de todas mis protestas, en el momento en que él había citado el nombre de Pechmann. Me tenían bien cogido, atado de pies y manos, aquel rufián tan chistoso y la perra glacial de su cómplice… y Bismarck. ¿Quién más podía haber pensado en conjurar aquel antiguo falso cargo para obligarme ahora… a qué, en el nombre del cielo? Seguramente debía de parecer un pez fuera del agua, porque me dirigió un guiño risueño y dio unas palmadas en el borde de mi litera.


  —Pero no temas… ¡eso no va a ocurrir! ¡Es lo último que deseo en el mundo… demonios, en el trullo no nos serías de ninguna utilidad! Si he mencionado el asunto de la Pechmann es solo para que veas cómo están las cosas… Pero mira —dijo, amistoso—, ¿por qué no te cuento lo que queremos de ti? No será nada sospechoso, en absoluto, te lo juro. De hecho, es una condenada buena acción —se puso de pie—. Y ahora creo que te encuentras mejor, ya lo veo, en cuerpo al menos, si no en espíritu. Las piernas ya bien tiesas, ¿eh? ¡Ah, sí, me he dado cuenta! —me dirigió aquella mueca de gallito a lo Starnberg que siempre me hacía temblar de horror—. Así que daré una vuelta por el pasillo mientras tú te vuelves a poner los arreos y te remojas un poco. No te puedes afeitar todavía, me temo; te he quitado la navaja de la maleta, por si acaso. Luego iremos a comer algo y entraremos en materia —me dirigió una alegre mueca y salió.


  No puedo decirles cuáles eran mis pensamientos mientras me levantaba, no demasiado firme todavía, y me vestía, porque no lo recuerdo. Me habían dado donde más duele, y duro, y no podía hacer otra cosa que apartar de mi mente las especulaciones inútiles y recapitular cuanto sabía, que era lo siguiente: Starnberg y Kralta eran agentes de Bismarck, y me habían atrapado, drogado y amenazado con armas de fuego y la certeza de pasar años en un calabozo si no hacía… ¿el qué? «Nada sospechoso… una condenada buena acción». Lo dudaba, desde luego… pero por otra parte, no habían mostrado hostilidad conmigo, exactamente. Kralta me había dejado jugar con ella como parte de la trampa, pero yo sabía, después de una vida entera de estudio dedicado a las mujeres a las que les va la marcha, que ella también se había encaprichado conmigo. Y aunque Starnberg probablemente era un hijo de puta tan malvado y peligroso como su propio padre, me había parecido un chantajeador y asesino amistosamente predispuesto… Bueno, incluso se había mostrado persuasivo, al final. Estaba desconcertado. Lo único que sabía era que si iban a meterme a la fuerza en algún plan diabólico, o me preparaban para venderme un montón de patrañas, se habían tomado muchas molestias. Lo único que podía hacer era esperar, y escuchar, y buscar la ocasión de salir huyendo.


  Así que me adecenté un poco, bebí un poco más de agua, me desentumecí un poco, cambié la navaja de sitio desde el bolsillo a la bota (tenías que haber registrado mis ropas, Bill), decidí que otras veces me había encontrado peor, y estaba ya en orden de revista cuando él volvió, precedido por Manon con una bandeja cargada que depositó en una mesita plegable y luego, apresuradamente, convirtió la litera en un sofá.


  —¿Qué, no tienes hambre? —dijo él, cuando yo decliné los bocadillos y los muslos de pollo—. No, supongo que no estás en la mejor disposición para el almuerzo… pero al menos tomarás un brandy, ¿no? ¡Estupendo! ¡Ah, aquí está su alteza! Una copa de champán, querida, y el sillón.


  «Es bueno y adecuado para una princesa», como habría dicho mi tocayo de Stratford. Ella es una princesa real, ¿sabes, Harry? Y yo soy conde, y tú eres de la orden de la charretera o cómo le llaméis, así que, vaya compañía más selecta, ¿eh?


  Podría haber sido el propio Rudi, parloteando alegremente y manteniéndose entre la puerta y mi persona mientras hacía una reverencia ante Kralta, muy elegante con un vestido de viaje ribeteado de piel y un gorro de cosaco haciendo juego. Ella me dirigió una mirada glacial y, para mi sorpresa, levantó la mano sonriendo levemente, y me preguntó con amabilidad si había dormido bien, maldito fuera su descaro. Pero yo cogí su mano, como debe hacer un caballero, hice una silenciosa reverencia, como si no me hubiese envenenado el licor y nunca hubiésemos jugado juntos a la bestia de las dos espaldas en nuestras vidas. La lengua quieta, los ojos avizor y las orejas bien abiertas, esa era la política que pensaba seguir hasta que supiera qué era lo que se estaba cociendo allí… después de lo cual todavía me quedaría más callado y más atento.


  —¿Todas las copas están cargadas? —exclamó Starnberg—. ¡Estupendo! ¡Por nuestra feliz asociación, entonces! —encendió un cigarrillo y se sentó en el rincón del sofá que había junto a la puerta. Yo estaba sentado junto a la ventanilla.


  —Y ahora… a los negocios —dijo—. En primer lugar, el canciller príncipe Bismarck te presenta sus saludos y se disculpa por cualquier posible incomodidad sufrida, y te invita a que le ayudes a preservar la paz en Europa. Y eso es totalmente cierto —añadió—. Porque está en juego, y si las cosas van mal, tendremos el aprieto más sangriento que se ha visto desde Bonaparte —dejó de sonreír y Kralta me miró con mucha intensidad.


  —¿Por qué tu ayuda, precisamente? —continuó—. Azares de la fortuna, ni más ni menos. Ya te habrán dicho que durante cinco años Bismarck se preguntó cómo había conseguido averiguar Blowitz lo del Tratado de Berlín. Y entonces, hace unos cuantos meses, como al descuido, sugirió a Kralta que podía seducir al pequeño Stefan. Ella no lo consiguió, pero aquí viene lo bueno —me apuntó con su cigarrillo—. Al hablarle a ella de Berlín, Blowitz acertó a mencionar tu nombre de pasada (ya sabes cómo alardea él de toda la gente que conoce) y al informarle de su fallo, ella, a su vez, se lo mencionó a Bismarck. Y ahora —dijo él, con aire receloso—, no sé qué es lo que montasteis tú y Bismarck y mi viejo en Strackenz, hace años, pero cuando Bismarck oyó el nombre de Flashman, se puso muy tieso… ¿verdad, Kralta?


  Ella asintió.


  —Me dijo: «¡Ese hombre otra vez! Yo tenía razón… ¡le vi en Berlín durante el Congreso!». Y entonces se echó a reír y dijo que yo no debía preocuparme más por Blowitz, que descubriría el secreto del tratado por sí mismo, a través de otros agentes.


  —¡Y así fue! —exclamó Starnberg—. Todo acerca de cierta cortesana que sonsacaba información a uno de los rusos y tú se la pasabas a Blowitz en el sombrero, y que un diplomático francés se sintió tan impresionado por la omnisciencia de Blowitz que acabó por pasarle todo el tratado. ¿Quién era esa cortesana, Harry? —dijo entonces él, con una mirada traviesa a Kralta—. ¿Otro de tus amorcitos?


  Yo me mantuve totalmente inexpresivo mientras duró su intervención, y al final meneé la cabeza. Ya que Bismarck era tan listo, que averiguase la identidad de Caprice por sí mismo, si quería.


  —Bueno, Bismarck se mostró muy divertido: dijo que admiraba el ingenio de Blowitz. Pero la cosa es que, habiendo descubierto el engaño, Bismarck se dio por satisfecho… y nada de eso importa ya ahora; lo único importante de Blowitz y de todo el asunto de Berlín es que volvió a recordar tu nombre a Bismarck. ¿Lo ves? Así que, por ese simple azar, te tenía todavía en mente hace unas semanas, cuando tuvo noticia por primera vez de la crisis inminente que te acabo de mencionar. Pensó que tú podías serle útil (bueno, esencial) para enfrentarse a esa crisis. «Flashman es el hombre», fueron sus mismísimas palabras. «Hemos de convencerle». La cuestión era cómo alistarte. Pensó que podías mostrarte reacio —echó una mirada a Kralta—. ¿No fue así como lo expresó él?


  —Bueno, de un modo un poco más fuerte —por una vez hubo un brillo humorístico en los fríos ojos azules—. Dijo que tendríamos que obligarte. De modo que recibí instrucciones de seducirte en París —ella hizo una pausa, y Starnberg soltó una carcajada.


  —¡Dile lo que dijo Bismarck! Ah, bueno, si no lo haces tú, lo haré yo. Dijo que eras un animal lujurioso dominado completamente por la lascivia —le hizo un guiño a Kralta—. Cosa que le ha hecho irresistible para ti, ¿verdad, querida?


  Ella ignoró estas palabras. Yo había resuelto ya permanecer mudo, pero de repente me pareció que se me presentaba la oportunidad de jugar al perfecto caballero Flashy.


  —Conociendo tu origen, no me sorprenden tus modales de granuja —dije—. Vamos al grano, y guárdate tus impertinencias.


  Él soltó la risa, encantado, palmoteando.


  —¡Vaya, Kralta, creo que has conseguido un campeón! Imagínate si te has ganado su corazón varonil… o alguna otra parte de su anatomía que no mencionaré, porque la delicadeza parece estar a la orden del día —nos sonrió a uno y otro por turno—. ¡Dios mío, qué par de cachondos hipócritas que estáis hechos! Esta generación mayor… —meneó la cabeza.


  —Tal y como estaba diciendo —me dijo Kralta, con calma—, yo era el cebo para atraerte. Como sabes, usé al inocente Blowitz para que nos reuniera. Él se mostró de lo más servicial, insinuando maliciosamente que si quería saber cómo se había obtenido el Tratado de Berlín, te podía convencer para que me lo dijeras. Naturalmente, no le dije que ya conocíamos su pequeño secreto, sino que fingí estar encantada, y le dije que sin perder un instante te trajera a París. Te habrá sentado mal el engaño que nosotros… que yo he puesto en práctica, pero la verdad es que no lo lamento —la cara caballuna estaba orgullosamente serena, pero con una pequeña sonrisa bailándole en la comisura de los labios—. Por varias razones. Cuando hayas oído lo que propone el príncipe Bismarck, entenderás una de ellas —hizo un lánguido gesto hacia Starnberg para que continuara.


  —Bueno, gracias, madame —dijo este, sardónicamente, y me llenó de nuevo la copa—. Pero antes de que lleguemos a ese punto, tenemos algunas preguntas, y nos ahorrará tiempo si nos las contestas sin preocuparte de por qué te las hacemos. Ya lo sabrás, no temas. ¿En qué relación estás con el emperador de Austria?


  —¿Francisco José? Poco amistosa… Le conocí…


  —Sí, en su yate junto a Corfú en 1868, a tu regreso de México, donde habías dirigido el infructuoso intento de rescatar a su hermano Maximiliano del pelotón de fusilamiento juarista. Un noble intento, aunque fracasado, que te valió la gratitud imperial, así como la Orden de María Teresa, que te fue impuesta… —levantó una ceja, interrogante— por la emperatriz Elisabeth. Qué bomboncito, ¿verdad? Yo a eso le llamaría relaciones amistosas.


  Tenían bien hechos los deberes, pero hasta cierto punto. El «noble intento» fue la chapuza más espantosa desde la retirada de Kabul, gracias al idiota de Maximiliano, a quien no habría rescatado nadie en el mundo, desde luego, y yo salí de aquel aprieto por los pelos gracias a los buenos oficios de esa encantadora tirana, la princesa Aggie Salm-Salm, y la banda de sucios bandidos de Jesús Montero, que se encontraban allí cerca porque Jesús pensaba que yo sabía dónde se encontraba escondido el tesoro de Moctezuma, el muy idiota. Otra estupenda anotación en mi diario, sí señor. El único pesar que sentía con respecto al emperador Max era por lo bien que jugaba al críquet, para ser un novato. Habría sido un bateador medio decente, de haber vivido[25]. Pero también era cierto que Francisco José había sido bastante educado, para ser emperador, y que la hermosa Sisí (la emperatriz Elisabeth para ustedes) me había mirado con buenos ojos mientras me colocaba la cruz blanca. No tengo ni idea de qué fue de ella; espero que esté por ahí en algún cajón.


  Kralta me preguntó:


  —¿Te estrechó la mano el emperador Francisco José?


  Una cuestión condenadamente extraña, y tuve que pensarlo, la verdad.


  —Creo que sí… sí, lo hizo, al llegar y al irme.


  —Entonces, ciertamente, la relación es amistosa —dijo Starnberg—. Solo le da la mano a los parientes y amigos íntimos, normalmente. ¿Es la única vez que le viste… se alegraría de verte de nuevo, qué te parece? O sea, si se mostraría inclinado a la hospitalidad, un fin de semana, ese tipo de cosas…


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? ¿Y qué narices tiene que ver todo esto…?


  —Bismarck está seguro de que sería así. No se lo ha preguntado, claro… pero tu nombre le fue mencionado al emperador últimamente, y este ha hablado de ti con mucho cariño. Resulta gratificante, ¿verdad? Viniendo de un tipo tan frío…


  —¿Y la emperatriz? —esta era Kralta—. ¿Estaba bien dispuesta hacia ti? —Sí, fue muy… cortés. Encantadora. Mirad, esto es…


  —¿Y tú, la admirabas?


  —¡Por supuesto que sí! —se rio Willem—. ¿Quién no lo haría? ¡Media Europa está enamorada de la bella Sisí!


  —La viste después —dijo Kralta—. En Inglaterra.


  —Estuve de caza con ella, una o dos veces, es cierto.


  —Cazando, ¿eh? —Willem hablaba medio en serio, medio en broma… ¿Fue ese el único… ejercicio que hiciste con ella?


  —¡Sí, maldito seas! Y si es ahí adonde te conducen tus asquerosas preguntas…


  —Había que preguntarlo —dijo Kralta, cortante. Adoptó un aire altivo—. Entonces, ¿no existe ninguna posibilidad en absoluto de que el emperador se sienta… celoso de ti? ¿En lo que concierne a su mujer?


  —O, para decirlo con más tacto —dijo Willem—, si tú estuvieras por allí rondando, ¿tendría que cerrarte Francisco José la puerta con llave porque la pequeña Sisí estaba en el mismo alojamiento? —lanzó aquella risita desdeñosa que yo empezaba a odiar—. ¡Muy bien! ¿Sabes qué, Kralta? Bismarck tenía razón. «Flashman es el hombre»… ¡Bueno, si ya estamos en Munich! ¡Cómo vuela el tiempo cuando vamos en buena compañía! —se puso de pie y consultó su reloj—. Nos detendremos solo cinco minutos… pero no intentarás hacer ninguna locura, ¿verdad, Harry? Podría conducirte a una mazmorra alemana, ya sabes.


  No tenía que haberse preocupado. Solo tenía un pensamiento en mente mientras esperábamos, mirando hacia afuera, al ordenado estruendo de la estación de Munich: la frontera con Austria se encontraba apenas a cien kilómetros de distancia, la cruzaríamos al cabo de dos horas, y si (un si muy grande, lo admito) podía darles esquinazo, me encontraría lejos del alcance de la ley bávara en un país bastante contrario a Alemania y que era tan probable que le entregara un fugitivo a Bismarck como que yo recibiera las órdenes sagradas.


  Pero en cuanto a lo que podían querer de mí, seguía sin tener ni idea. ¿Qué podía importar lo que el emperador y la emperatriz de Austria pensaran de un simple soldado británico? A ella le gustaban los hombres, sí, y era del dominio público que Francisco José había ahuyentado a varios galanes con quienes ella se relacionaba, relaciones bastante inocentes, probablemente, pero yo no me había encontrado nunca entre ellos. Me atrevería a decir que habría sido capaz de añadir su cabellera a mi cinturón, pero nunca lo intenté, por un buen motivo: todo el mundo sabía que Francisco José, cuya ambición parecía ser cazar todos los gamos y mujeres de Austria, le había pegado el mal de Venus, y aunque los matasanos seguramente la habrían puesto de nuevo en plena forma, uno nunca toma suficientes precauciones. Y aunque ella parecía una Palas Atenea, yo sospechaba que estaba medio chiflada, porque se medio mataba en los gimnasios y seguía unas dietas de hambre, y escribía poemas, y como regalo de cumpleaños pedía un manicomio, o eso me habían dicho. Ella y Francisco José no se habían llevado demasiado bien desde que él le pegó la sífilis, y a ella le había dado por vagar por Europa mientras le rogaba que perdonase y olvidase. Los matrimonios reales son el mismísimo demonio.


  Y les cuento todo esto porque es pertinente para el relato que hizo Willem tan pronto como salimos de Munich. Empezó por preguntarme qué conocía del Imperio Austrohúngaro. Yo repliqué que parecía dárseles muy bien eso de perder guerras y territorios, y que últimamente les habían zurrado Francia, Prusia e Italia, nada menos, y que la cosa estaba bastante maltrecha. Más allá de eso, no sabía nada y me preocupaba menos aún.


  Él asintió.


  —Sí, bastante maltrecho. Cincuenta millones de personas de una docena de naciones diferentes, unidos en una masa descontenta bajo un autócrata estirado que no sabe cómo manejarlos. Es un tipo bastante torpe, ese Francisco José, cuyos errores le han costado la popularidad de la que gozaba cuando era un joven y guapo emperador, hace treinta y cinco años… Pero su imperio es el corazón y las tripas de Europa, y si llegase a sufrir una gran convulsión… bueno, sería mejor que no. ¿Sabes algo de Hungría?


  Sabía que era el mayor estado dentro del imperio, aparte de Austria misma, y que los nativos tenían muy malas pulgas, pero montaban muy bien a caballo. Él sonrió.


  —¡Vaya profesor de política internacional que estás hecho! Bueno, yo mismo tengo un cuarto de sangre húngara, a través de mi madre; el resto es prusiano. Y tienes razón, tienen muy malas pulgas, y no les importa ni un pimiento el gobierno austríaco. Ya han declarado su independencia en el pasado, con una revuelta, y Francisco José cometió el error de hacer que el zar la aplastase mediante tropas rusas… y nunca le perdonarán que lo hiciera. Se ha devanado los sesos para mantenerles tranquilos, otorgando toda clase de concesiones, haciendo que él mismo y Sisí fuesen coronados como rey y reina de Hungría, pero todavía hay un montón de nacionalistas magiares que quieren cortar completamente con Austria. Gente como Lajos Kossuth, un agitador que encabezó la revuelta y que ahora tiene ochenta años y está exilado en Italia, pero todavía odia a los Habsburgo como el veneno y sueña con una Hungría libre. Lo creas o no, él y sus colegas nacionalistas tienen la simpatía de la emperatriz Sisí y el hijo y heredero del emperador, el príncipe coronado Rudolf, que está a favor de la reforma constitucional[26]. Y hay otros, extremistas a quienes les gustaría adoptar una vía más rápida.


  Hizo una pausa para encender un cigarrillo, apagó la cerilla de un soplo y contempló el humo.


  —Terroristas como los Holnup, que en húngaro significa «mañana», con eso está dicho todo. Conspiran y traman en secreto revoluciones sangrientas, pero la mayoría de los húngaros los consideran una banda miserable de fanáticos a los que hay que despreciar —lanzó a un lado la cerilla gastada—. Y lo mismo hicimos nosotros… hasta que hace un mes Bismarck se enteró, a través de su servicio de inteligencia privado, de que los Holnup estaban a punto de ponerse en pie de guerra, en serio. Déjame que te ponga otro brandy…


  Me sirvió un buen vaso, y en aquel preciso momento debió de pasar una nube por delante del sol, porque desaparecieron los bonitos colores otoñales del paisaje, en la ventanilla, y a mi nerviosa imaginación le pareció que la sombra penetraba en el compartimento, robándole todos los destellos al chorro de brandy, e incluso el ruido de las ruedas adquirió una nota insistente, casi amenazadora.


  —Los Holnup se proponen asesinar a Francisco José —dijo Willem, llenando un segundo vaso para sí—. Si tienen éxito, habrá una guerra civil. Ah, sí, cargarse a la realeza no es nada nuevo, y normalmente no pasa nada grave… algunos lunáticos han intentado acabar con Francisco José antes, hubo dos intentos con el emperador de Alemania, y dispararon al zar hace un par de años… pero esto sería distinto[27]. ¿Y si los húngaros consiguen matar al monarca austríaco, en un momento además en que Hungría está llena de inquietud, cuando se sabe que Sisí apoya su independencia y se rodea de magiares que la adoran, y se escribe con Kossuth, y corre incluso el rumor de que existe una conspiración para ofrecerle la corona al príncipe Rudolf, que odia al papa y es tan prohúngaro como su estúpida y hermosa madre? —lanzó una risa carente de alegría—. ¡Piensa qué uso pueden dar los nacionalistas de esos dos idiotas, voluntariamente o no! ¡Casus belli, eso desde luego! Guerra civil en el Imperio Austrohúngaro… ¿y cuánto tiempo pasaría antes de que Francia, Alemania y Rusia, sí, y quizás incluso Inglaterra, se vieran arrastradas? Y todo eso ocurrirá si Francisco José recibe una bala húngara.


  Habló Kralta.


  —Eso no debe ocurrir. Sobre todo, hay que evitarlo a toda costa.


  Ella estaba concentrada en mí, pero Willem, mientras me tendía el vaso y se arrellanaba en su asiento, parecía casi divertido. Había una mirada traviesa en el hermoso rostro, como un cómico que está punto de soltar la sorpresa de su chiste.


  —Afortunadamente —dijo—, gracias al topo que tiene Bismarck en el Holnup sabemos con toda precisión cuándo, cómo y dónde planean dar el golpe. Van a intentar asesinar a Francisco José en su refugio de caza de Ischl, un lugar encantador, pero apartado, en el Saltzkammergut, sobre las colinas, pero no demasiado lejos de donde nos encontramos en estos momentos. Y lo harán esta semana, por la noche, un grupito de asesinos expertos y bien armados. Tienen todos los detalles bien planeados… todo en vano, pobrecillos —su sonrisa se amplió mientras entrechocaba su vaso con el mío—. Porque tú y yo, amigo, vamos a detenerlos.


  Capítulo 5


  [image: Figura]No sé dónde, ese pájaro astuto de Kipling observa que la lección de la raza de la isla es sofocar toda emoción y atrapar al enemigo en el momento adecuado[28]. Lo aprendí en la cuna, mucho antes de que él mismo lo escribiera, y lo he practicado toda mi vida con bastante éxito, con una sola diferencia: en lugar de «atrapar», yo prefiero sustituirlo por «escapar». El tema ese de sofocar la emoción no siempre es fácil, pero me gusta pensar que me las arreglé bastante bien frente a la asquerosa propuesta de Starnberg, ocultando mi asombro y mi estupor ante aquel sonriente y joven demonio y su cómplice de ojos acerados, mientras ellos me contemplaban para ver cómo respondía yo al dejar caer su bomba.


  No tenía objeto protestar o rugir, negándome. Como sabrán, me he visto obligado a embarcar antes en el barco llamado Desastre muchas veces, empujado por legiones de expertos, desde Palmerston a Lincoln, con semejantes como Colin Campbell y Alick Gardner, U.S. Granty Broadfoot, J.B. Hickok y Raglan y Dios sabe quién más a lo largo de mi vida, todos ellos obligando al infortunado Flashy a meterse en el fregado mediante el chantaje y la fuerza bruta, y sin poder evitarlo. Ah, pero aquella vez lo tenía fácil, ya que la frontera austríaca se acercaba minuto a minuto, así que lo único que tenía que hacer era esperar el momento adecuado y engañar a los enemigos lo mejor posible, escuchando sus ideas lunáticas como si pudieran persuadirme, y esperando mi oportunidad para salir a escape. Mi mejor baza era que a pesar de las amenazas de Willem habían dejado bien claro que me querían como aliado voluntario. Podía jugar con aquello, pero no apostar demasiado fuerte. La cuestión era qué papel adoptar (¿no es esa siempre la cuestión?), oscilando entre la honrada indignación por la forma en que me habían tratado y los impulsos caballerosos que serían de esperar en un oficial y caballero. Así que dejé escapar un «¡ja!» y le dediqué a Willem una sardónica mirada.


  —¿Ah, sí? Nosotros dos solos, ¿eh? Bueno, bueno, dejando a un lado tu optimismo y tu desfachatez, quizá me digas concretamente cómo piensas hacerlo.


  —¿O sea que te apuntas? —exclamó, ansioso—. ¿Estás con nosotros?


  —Dime, ¿por qué debería hacerlo?


  —¿Cómo podrías no hacerlo? —Kralta no podía creer lo que estaba oyendo, como una reina que oye a un cortesano tirarse un pedo—. Estando la paz de Europa en juego, y la vida de miles de personas, quizá millones…


  —¿Ah, sí, eso crees? Perdóname, pero después de ser engañado, oír mentiras, ser retenido contra mi voluntad y amenazado con prisiones y pistolas, no puedo evitar preguntarme si ese cuento tan fantástico del complot es cierto o no.


  —¡Por supuesto que es cierto! —exclamó Willem—. Demonios, hombre, ¿cómo podríamos habérnoslo inventado? —a esto le dediqué el encogimiento de hombros de rigor, y él lanzó una maldición en voz baja—. Mira, si estás algo mosca porque te hemos hecho la pirula y has quedado como un bobo… —se expresaba como un niño en el patio de un colegio— bueno, no me extraña, ¿pero no ves que no teníamos elección? Bismarck estaba seguro de que tendríamos que obligarte por la fuerza, y de que esta era la única forma. Después de verte, estoy seguro de que tenía razón —se pasó una mano por el pelo y se inclinó hacia adelante, con aire concentrado—. Me preguntas cómo podremos detener a los Holnup tú y yo, Y al final te contaré todos los detalles, pero en un principio, ahora mismo… ¿no te atrae por sí mismo el asunto? Como te había dicho, no es nada sospechoso, sino más bien una condenada buena acción… ¡y una rara aventura! Mi viejo habría saltado de alegría al oírlo… ¡y tú habrías sido el primero que habría deseado tener a su lado!


  —Y si no puedes perdonar los engaños que hemos usado contigo —intervino Kralta—, piensa en la causa a la que servimos. Tú has realizado valientes acciones por tu reina y tu país, pero nada más noble que esto —ella no tenía ni el estilo ni el aspecto de estar rogándome, pero apoyó una de sus manos en la mía, y su mirada tenía en su interior más promesas que súplicas—. Por mi parte, si puedo arreglarlo de alguna forma… —aventuró una sonrisita, apretándome la mano—. Por favor… di que no nos vas a fallar. Todo depende de ti.


  Todo lo cual confirmaba mi opinión de que habían incurrido en el error que me ha sustentado durante toda mi vida… ellos creían verdaderamente en mi reputación heroica, y pensaban que yo era el tipo de idiota que respondería a la llamada del deber y del peligro con gran entusiasmo, ansioso por una buena pelea. Bismarck me conocía mejor, y por eso me habían amenazado con la violencia y con la ley, pero ahora, maldita sea, estaban apelando a mi buena naturaleza. Cosa curiosa… pero hay que jugar la bola según viene, así que…


  —Magnífico —dije—. Pero antes de oír los detalles, déjame decirte que hasta ahora la cosa no tiene demasiado sentido. Dices que esos granujas húngaros van a darle pasaporte a Francisco José, y que sabéis dónde y cuándo. Muy bien… pues cogedlos a todos y colgadlos, no veo por qué…


  —¡Porque no es tan sencillo! —insistió Willem—. El espía de Bismarck en el Holnup conoce su plan, pero no los nombres de los asesinos, ni dónde están en este preciso momento. De lo único que estamos seguros es de que se reunirán en algún lugar cerca de Ischl dentro de tres días a partir de ahora, y que darán su golpe antes de que el emperador vuelva a Viena el domingo próximo. Eso significa que el intento tendrá lugar este viernes o sábado…


  —¡Entonces que vuelva a Viena mañana mismo, por el amor de Dios! ¡O si está lo bastante loco como para quedarse, que se rodee todo el lugar con tropas! ¿O no ha pensado en ello acaso el brillante Otto Bismarck?


  —No lo comprendes —Kralta me tenía la mano sujeta otra vez—. Ninguna de esas cosas es posible. No servirán las precauciones normales. El emperador no sabe que está en peligro… no debe saberlo.


  Ella lo decía en serio. Me quedé con la boca abierta y pregunté:


  —¿Y por qué no?


  —¡Porque solo el Señor sabe lo que haría si lo supiera! —exclamó Willem—. Las cosas están así: nadie sabe nada de este complot excepto Bismarck, su hombre en el Holnup y un puñado de agentes suyos, como nosotros mismos. Pero supón que Francisco José o los imbéciles que componen su gabinete se enteran de algo… Es un asno tan cegato que se lo tomaría como una muestra de que toda Hungría va detrás de su sangre, y actuaría de acuerdo con ello, ordenando arrestos, represiones, ¡quizás incluso ejecuciones o alguna locura semejante! Podría provocar la agitación que Bismarck está intentando evitar. Hungría es un polvorín, y un Francisco José agraviado sería el hombre adecuado para prenderle fuego —tomó aliento—. Por eso no debe saberlo.


  —Y hay otra razón —añadió Kralta—. La emperatriz y el príncipe coronado no mantienen en secreto sus simpatías húngaras. A ella se la adora en Budapest, y hay algunos incluso que no verían con malos ojos a Rudolf como rey de una Hungría independiente. Si el emperador supiera algo del complot Holnup, podría llegar fácilmente a falsas conclusiones.


  —¡No estaría de humor para jugar a las Familias Felices, de ningún modo! —dijo Willem—. Así están las cosas. Y ahora… Francisco José está en Ischl por casualidad. Normalmente va allí para cazar el verano con todo su séquito, pero esta semana solo están los sirvientes del refugio, un par de funcionarios y unos cuantos centinelas al mando de un sargento, más por motivos ceremoniales que por otra cosa, gente inútil contra asesinos que conocen bien su oficio. No existe forma alguna en este mundo de hacer que se vaya antes sin informarle del complot… de modo que Bismarck ha ideado una forma de protegerle secretamente, de forma que no sepa que se le está protegiendo —se rio ante mi mirada de burla—. ¿Crees que es imposible? Ah, vamos, vamos, conoces a Bismarck. ¡Para él es fácil!


  —Estoy esperando a oír lo que me tiene preparado —le recordé.


  —Paciencia, ya llego a esa parte. Bajaremos del tren esta tarde en Linz, donde pasaremos la noche, y cogeremos el tren local a Ischl mañana por la mañana, y llegaremos hacia el mediodía. Pasaremos las treinta y seis horas siguientes estableciéndonos como turistas que han ido a disfrutar de las atracciones del balneario, recorrer sus tiendas, probar los deliciosos dulces por los que son conocidas sus cafeterías, y pasear por la alegre campiña —dijo, con ligereza. Ah, no había que preocuparse por Bismarck, para él era muy fácil, el desenvuelto rufián.


  —El martes por la mañana, tú y yo daremos un paseo por los alrededores del pabellón real, que se encuentra a las afueras de la ciudad, para refrescar nuestro espíritu con los hermosos bosques y colinas y admirar el pintoresco río que pasa junto a la ciudad. Pero entonces… —alzó las manos con cómica consternación— la desgracia caerá sobre nosotros. Tú resbalarás y te torcerás el tobillo. Yo me apresuraré a buscar ayuda, y veré a un caballero con su arma y su cargador… ¡y maldito si no será el emperador de Austria! Y si crees que son demasiadas coincidencias —dijo, levantando una ceja—, tienes que saber que Francisco José prefiere cazar gamos a comerse la cena, y que sale a esos bosques al amanecer cada día excepto los domingos. Si por alguna desgraciada circunstancia no estuviera por allí, yo iría al pabellón, pero de una forma u otra él acabará sabiendo que hay un caballero extranjero en apuros en sus dominios, y cuando descubra que no es otro que sir Harry Flashman, viejo conocido y salvador (bueno, casi) de su hermano Max en México, se preocupará mucho y sin duda le ofrecerá a él y a su acompañante (un conde alemán, nada menos) la hospitalidad de la residencia real durante un día o dos. Y ahí, mi querido Harry —soltó una risita—, es donde estaremos, como honrados huéspedes chez Francisco José, y si los Holnup pueden llegar hasta él mientras nosotros estemos por allí… bueno, entonces es que son unos tipos más listos de lo que yo creo que son, ¿verdad?


  Tomándolo como pregunta retórica, y al estar, de todos modos, mudo y pasmado, dejé pasar esa observación sin hacer ningún comentario. Willem se frotó las manos.


  —Y ahora, vamos a la parte más interesante. Francisco José apuesta por la vida sencilla. Duerme en un lecho de campaña situado en una habitación pequeña y recoleta que da al jardín, con un solo ordenanza en un camastro junto a la puerta, por fuera, y sus cortesanos metidos en sus habitaciones al otro lado del pasillo, todos roncando desaforadamente tal como lo han venido haciendo durante los últimos treinta años… ¿y por qué no? ¿Qué podrían temer? Un solo centinela bajo la ventana, probablemente medio dormido, todo tranquilo en el jardín y los bosques circundantes, Dios en el cielo y todo en orden hasta que… —bajó la voz hasta que solo fue un susurro hueco—… de aquellos bosques salen los Holnup, escondiéndose en la penumbra que antecede al amanecer… quizás un solo hombre, un valiente, más probablemente dos, pero ciertamente, no más de tres. Digamos tres, dos para vigilar y cubrirle, y uno para hacer el trabajo sucio… todos deslizándose sin ser vistos hacia nuestra emboscada —un brillo en sus ojos me llevó directamente de vuelta a los calabozos del Jotunberg—. Los cogemos o en la casa o fuera, lo que decida la suerte. Y los matamos. A todos. ¿Me sigues?


  Nada repuse tampoco ante aquello, siguiendo el consejo de los sabios y mostrándome tan tranquilo como pude, mientras él se encendía despreocupadamente otro cigarrillo.


  —Será un asunto algo ruidoso, por supuesto, y habrá un gran revuelo cuando los durmientes se despierten y encuentren muertos a los tres asesinos y a los dos valientes visitantes cuya vigilancia ha sido la salvación. Pero una vez hayan comprendido lo que allí ha ocurrido, puedes apostar hasta el último penique a que querrán mantenerlo en secreto —sonrió, contento como unas pascuas, dándome golpecitos en la rodilla—. No habrá indagaciones inconvenientes que puedan dar como resultado el desgraciado descubrimiento de que se trataba de un complot húngaro. ¿Por qué? Pues porque por muchas estupideces que pudiera cometer Francisco José si supiera lo del intento de los Holnup de antemano, no armará ningún revuelo cuando todo haya pasado y no haya recibido daño alguno. Nada demostrará que los cadáveres son húngaros (podrían ser mercenarios) y sospeche lo que sospeche, cuanto menos sepa el público de todo eso, mejor. A ningún monarca le gusta que se sepa que ha sido blanco de un asesino, si se puede mantener en secreto, Y sus cortesanos no querrán que su incompetencia se conozca en todas partes. Así que se tapará todo de forma discreta, todo el mundo jurará guardar secreto, y habrá eterna gratitud para los dos valientes salvadores, quizás hasta algún regalito procedente de la hucha real… ¡bueno, si el intento fracasado de salvar al pobre y viejo Max te consiguió a ti la Orden de María Teresa, por esto nos darán al menos dos Coronas de Hierro!


  —Y Europa seguirá en paz —dijo Kralta, bajito.


  —Sí, y nosotros viviremos felices… todos nosotros. Y ahora comprenderás a qué se han debido todos estos preparativos tan extraños y poco adecuados… y por qué te ha elegido Bismarck, porque eres el único hombre que puede entrar en casa de Francisco José sin que le hagan preguntas. Y estás… calificado para el trabajo —hizo una pausa, contemplando su cigarrillo—. Bueno, ya está. ¿Qué dices… Harry?


  La respuesta más sincera a esa pregunta habría sido decirle que estaba completamente loco, y que si no hubiera sido el hijo de Rudi Starnberg y llevara un arma en el sobaco y hubiera amenazado con entregarme a la justicia bávara de por vida, ya se lo habría dejado bien claro. Como lo que necesitaba en aquellos momentos era ganar tiempo y dar la sensación de que me podían convencer de tomar parte en aquel plan descabellado, actué como sería de esperar en el temible Flashy, olvidada toda indignación, con los ojos entrecerrados y pensando, haciéndose sagaces preguntas: ¿cómo podríamos estar seguros de que Francisco José nos ofrecería alojamiento? ¿Qué otros agentes tendría Bismarck en Ischl? ¿Y si nuestra emboscada salía mal? ¿Y si no podíamos silenciarlo todo? ¿Y si, por un azar imprevisto del destino, Willem y yo nos veíamos enfrentados al final a una acusación de asesinato?


  Cuestiones absolutamente teóricas, desde mi punto de vista, pero que enseguida obtuvieron respuestas… ninguna de ellas, por cierto, preocupada por la moralidad de asesinar a los posibles asesinos. Willem, como buen retoño de la estirpe de los Starnberg, no se lo pensaba dos veces, pero a mí me preocupaba que Kralta diera por sentado de forma demasiado visible que habría derramamiento de sangre, y que ambos, como habrán observado, tuvieran tan claro que aquel trabajito era ideal para mí. Halagador, desde luego.


  Willem disipó mis dudas con seguridad.


  —Es un plan de Bismarck, y él jamás comete errores. Francisco José está obligado a hospedarnos, pero si no lo hiciera, se trataría de apostarse junto al pabellón y lidiar con los Holnup sobre el terreno. Habrá media docena de tipos duros en Ischl a mis órdenes, pero estos no saben qué es lo que va a ocurrir, y no les llamaré a menos que me vea obligado. Si trasciende algo del altercado… bueno, entonces será un asunto de Bismarck, y él procurará que salgamos del atolladero sin problemas. ¿Asesinato? ¿Cómo, si habremos salvado al emperador de Austria? Qué tontería. Bueno, ¿satisfecho?


  No, no lo estaba, pero me mordí los labios, con aire adusto, mientras ellos me contemplaban con creciente esperanza y me animaban recordándome de vez en cuando qué maravillosa cruzada era aquella, y que no había otra forma de asegurar la paz de Europa y el bienestar de sus amables campesinos. Kralta estuvo especialmente conmovedora al hablar de la población juvenil, recuerdo, mientras Willem apeló a lo que suponía que era mi sentido de la aventura, pobre idiota. Estaba claro que a él le parecía que una lucha mortal cuerpo a cuerpo en la oscuridad era el no va más de la diversión. Yo respondí con pocas palabras, y al final dije que lo consultaría con la almohada cuando llegásemos a Linz. Parecieron tomárselo como una señal de que estaba a punto de aceptar, porque Willem asintió pensativamente y me llenó otra vez el vaso, y Kralta me asombró dándome un beso rápido en la mejilla y abandonando el compartimento. Willem se rio suavemente.


  —Qué sentimental que es, pobrecilla, ¿verdad? ¡Dios mío, qué semana pasarás en Viena cuando haya terminado todo esto! Pero yo —dijo~ mirándome divertido—, no soy nada sentimental, y por si acaso, solo por si eres tan astuto como decía mi viejo, y tienes la absurda idea de que podrás escabullirte una vez que lleguemos a suelo austriaco… bueno, no lo intentes, eso es todo. Esos tipos duros de los que hablaba están cerca, y pueden llevarte de vuelta a Bavaria antes de que digas amén —se dio unas palmaditas en el bolsillo—. Si no te he disparado yo primero.


  Le recordé fríamente que no le sería de ninguna utilidad muerto, y él hizo una mueca.


  —Para ti mismo serás de menos utilidad todavía. Pero no pensemos en eso, ¿eh? Tú eres un hombre práctico, y tengo la sensación de que te unirás a nosotros. Tienes que comprender que vas a enfrentarte a los Holnup conmigo, de una forma u otra, ¿eh?


  Así pues, no le había engañado en absoluto, y simplemente debía esperar y tener fe. De una cosa sí que estaba seguro: no iba a conseguir acercarme ni a un kilómetro de Francisco José y los malditos Holnup… suponiendo que existieran, y que todo el cuento que habían tramado no fuese un enorme y maquiavélico engaño concebido por Bismarck para unos propósitos diabólicos que ni siquiera podía imaginar.


  Todo era posible… pero ¿saben?, yo me sentía inclinado a creer que me decían la verdad. No toda, quizás, pero sí en gran medida. Era una historia extraña, pero no más extraña que algunas intrigas que yo había conocido en mi vida: el matrimonio de Strackenz, por ejemplo, o el ataque de John Brown. Esos húngaros fanáticos que iban tras la sangre de Francisco José eran creíbles. Lo que le dejaba pasmado a uno era el plan que había tramado Bismarck para detenerlos… hasta que se analizaba bien, y uno veía que no había ninguna otra posibilidad. La amenaza de explosión en Europa había surgido de pronto, como un genio de una botella, peor que en el 48 en Crimea, o en San Stefano, y enfrentado con la tarea aparentemente imposible de garantizar la seguridad del emperador manteniéndose al mismo tiempo en la sombra, aquel cerebro de hielo había visto que el viejo Flashy, por increíble que parezca, era el engranaje vital, ya que tenía acceso a Francisco José y era muy chantajeable. Y se había puesto tranquila y rápidamente a trabajar para llevarme allí donde estaba ahora, por los medios más fantasiosos que imaginarse puedan, usando a Kralta y Willem (¿y Blowitz?) y por encima de todo, sus conocimientos sobre mí. Su plan había sido meticuloso… hasta el momento. En cuanto a lo que se encontraba ante mí, quedaba por ver si la red que aquel genio pervertido había tejido en torno a Ischl resistiría a mis frenéticos esfuerzos por liberarme, y al infierno con Francisco José y la paz de Europa. Bueno, había tejido una red similar sobre Strackenz y yo conseguí burlar al final a ese hijo de puta, ¿no?


  Todo aquello estaba muy bien, pero mi preocupación inmediata era salir corriendo, y aquel hijo de puta de Starnberg que casi lo esperaba frustraba mis esperanzas. Debía ser pronto. Una vez me hubiese llevado a Ischl con su banda pisándonos los talones, estaría perdido. Linz, donde parábamos a pasar la noche, podría ser la mejor oportunidad; yo no tenía duda alguna de que él sería tan inquieto y rápido con el gatillo como el canalla de su padre, pero si yo chillaba para pedir ayuda en la calle o en un hotel, no se atrevería a liquidar a su presa… ¿o sí? Sí, sí que lo haría, aprovecharía su oportunidad y le pediría excusas a Bismarck después. En el tren local a Ischl sería más fácil escabullirse que en el Orient Express… Ay, Dios mío, si hubiese tenido el valor para saltar inmediatamente sobre él, tumbarlo de un solo golpe y correr hacia el compartimento donde Blowitz y los chicos estarían pasando alegremente el tiempo, me encontraría a salvo de aquel sangriento y joven villano… y mientras aquella desesperada idea me pasaba por la mente, me di cuenta de que él estaba perezosamente recostado con su cigarrillo en la boca, contemplándome con aquella insolente sonrisa Starnberg en su hermoso rostro, y todo mi valor (todo el que tenía, que no era mucho) se fundió de pronto como la nieve en la acera. Como se suponía que yo estaba meditando si unirme a aquel insensato plan o no, me dejaron tranquilo durante el resto de la jornada, Kralta en la puerta de al lado, y Rudi leyendo y fumando plácidamente mientras yo rumiaba en mi rincón. En un momento dado hice una sugerencia desganada acerca de despedirme de Blowitz, que esperaba verme aparecer en Viena y podría preguntarse adónde había ido yo; Willem me dirigió una sonrisita torcida y dijo que Kralta le enviaría una nota.


  La oscuridad caía ya cuando llegamos a Linz, pero no más rápido que mi ánimo, cuando dejamos la estación, con Willem pegado a mi costado y Kralta junto a mí también, y vi el coche cerrado que nos aguardaba y el par de tipos robustos con sombrero hongo y largos abrigos que nos esperaban para ayudarnos a subir. Uno se sentó junto al conductor, mientras el otro vino dentro, con nosotros. Era un granuja con cara de buey y unos ojillos pálidos, como de cerdo, que nunca se apartaban de mí, y con las manos grandes y manchadas apoyadas en las rodillas… es curioso, todavía puedo verlas, unas garras enormes con las uñas mordidas, mientras que el resto de aquel viaje en coche se ha desvanecido de mi memoria, posiblemente a causa del impacto que recibí cuando llegamos a nuestro destino y vi que no era el hotel o posada que yo esperaba, sino una casa apartada en lo que supuse que eran las afueras de Linz, rodeada por un alto muro cubierto de hiedra en el cual se abrió una puerta bajo un arco para dejarnos pasar, y el tipo del pescante cerró luego.


  Eso añadió el último toque a mi desesperación. No era solo que de allí no se pudiera escapar, como parecía obvio, o la visión de otras dos parejas de matones que esperaban en la puerta principal bajo una linterna parpadeante, o el aire de pesimismo que empapaba toda la casa, conjurando ideas acerca de murciélagos, ventanas enrejadas y Varney el Vampiro haciéndonos los honores como mayordomo. Lo que me heló la sangre fue la eficiencia de todo aquello, muy propia de Bismarck, la evidencia de una cuidadosa preparación, la suavidad con la que fui conducido desde el tren a aquella prisión (porque eso es lo que era). En aquel preciso momento empecé a dudar que hubiese escapatoria de allí, y la pesadilla diseñada por Willem pasó de lo espantosamente posible a lo indeciblemente probable.


  Hay tipos, lo sé, que cuando la condena parece inevitable se limitan a rechinar los dientes y encuentran renovado valor en las situaciones límite. Yo no soy así, en absoluto, pero mi cobardía nativa se convierte en esos casos en una especie de frenesí temerario, parecido al de esos tipos que cogen la peste negra y que piensan, bueno, al infierno todo, podemos irnos de juerga y a fornicar hasta el fin, porque al menos es más divertido que arrepentirse o rezar. Con este espíritu fui capaz de beneficiarme a aquella hurí de Borneo, durante la batalla de Batang Lupar, gimoteando de terror todo el tiempo, y hacer justicia también a la señora Popplewell mientras huía de la indignada tropa de Harper’s Ferry. No se consigue expulsar el miedo, pero al menos lo apartas de tu mente.


  En mi apuro presente, me facilitaron mucho las cosas Willem y Kralta, que fingían todo el tiempo que yo era un huésped voluntario, conversando amigablemente mientras entrábamos, pidiendo refrescos, y que cuando tomamos una cena tardía en el comedor, parcamente amueblado, se dedicaron a intentar que me sintiera a gusto… una tarea hercúlea, como comprenderán, pero ellos no vacilaron. Willem me daba palmaditas, intentando animarme, y Kralta, adivinando con perspicacia que nada me podía poner en mejor forma que una buena exhibición de hombros radiantes y pechos orondos en la mesa, se había puesto un traje de noche de terciopelo rojo con joyas brillando en el pecho y en el cabello. «¿Por qué no?», me dije yo. «De todos modos esta noche no ibas a dormir mucho…» así que me uní a la charla de ella, bastante envarada al principio, pero que se fue relajando hasta el punto de que aparecieron recuerdos de un par de campañas, y por el intercambio de miradas que había entre ellos pude ver que estaban pensando: «ajá, este animal al final se va doblegando». Nada se dijo del asunto de Ischl hasta llegar al punto de separarnos para pasar la noche, y por entonces yo había bebido lo bastante para olvidar mis peores temores y ponerme a punto para otro encuentro con Kralta. Ella nos dejó con nuestros cigarros, con una fría sonrisa dedicada a mí cuando le aparté la silla, y cuando estuvimos solos, Willem dijo:


  —Nuestra proposición… ¿todavía tienes que consultarlo con la almohada?


  —¿Tengo elección, acaso? —me pregunté.


  —Pues difícilmente. Pero me gustaría pensar que vendrás conmigo de buen grado… ¡por la buena causa y por la pura diversión! —lanzó una risita… Dios, se parecía tanto a Rudi, despiadado y frío como el hierro, pero tratándolo todo como un juego—. Vamos, Harry… ¿qué dices?


  —Si digo «sí», ¿confiarás en mí?


  —En tu palabra de honor… sí —qué mentiroso. Pero aquello me daba la oportunidad de jugar al campechano Flashy hasta el final. Me senté muy tieso y le miré a los ojos.


  —Muy bien —dije, pausadamente—. Te la daré… a cambio de tu palabra de honor de que todo lo que me has dicho es tan cierto como el evangelio.


  Se puso de pie como un resorte, con la mano tendida y sonriendo con entusiasmo.


  —¡Hecho! —exclamó—. ¡Palabra de honor! ¡Ah, esto es fantástico! ¡Sabía que al final aceptarías! ¡Vamos a beber para celebrarlo! —y lo hicimos, sin creer ninguno de los dos al otro ni por un momento, pero contentos con la farsa. Aunque yo no estoy seguro de que él no me creyera, aunque fuera solo a medias, porque parezco muy sincero, cuando me lo propongo. Bebimos y él me dio unas palmadas en un hombro, lleno de alcohol, y me entregó a mi guardián con cara de buey, gritando: «¡Buenas noches, querido amigo! ¡Felices sueños!», mientras me acompañaban escaleras arriba.


  El rufián me condujo en silencio hasta una habitación que era como yo había esperado: barrotes en la ventana, cerrojo que se corrió después de pasar yo, y Kralta sentada en el enorme lecho de cuatro postes, vestida con un salto de cama de gasa y un aire como de expectación.


  —¡Dime que te ha convencido! —exclamó.


  —Ni por un momento, querida —dije yo, despojándome de mi chaqueta—. Ya sabes, yo conocí a su padre, y no me fiaría de ellos ni para ir a la vuelta de la esquina —la fina y larga cara se endureció, llena de consternación, y ella se echó sobre las almohadas mientras yo me sentaba en el borde de la cama—. No, no me ha convencido… —me incliné hacia ella con mi nostálgica sonrisa a lo Flashy, tocándole el cabello con una mano…— pero tú sí lo harás. Ya ves, soy un hombre muy sencillo, Kralta, siempre lo he sido. No siempre distingo a un sinvergüenza cuando me encuentro con uno, pero sí sé reconocer a alguien honrado —la besé suavemente en la frente, y noté que temblaba, alterada—. Tú eres honrada a carta cabal. Y aunque no entiendo mucho de política, ni de los asuntos raros en los que están metidos esos estadistas, ni entiendo siquiera la mitad de las cosas que Willem me ha contado… bueno, eso no importa, en realidad —le acaricié un pecho con profunda sinceridad, y noté que se ponía duro como un balón de fútbol—. Si crees que es una causa que vale la pena… bueno, eso basta para mí.


  ¿Han visto alguna vez llorar a un caballo? Yo tampoco, pero después de contemplar las lágrimas que anegaron aquellos hermosos ojos azules, y corrieron por su hocico, y la oí relinchar y desnudar los dientes en una sonrisa de alivio, no necesito verlo. Sus brazos rodearon mi cuello.


  —Ah… pero todos mis engaños y mentiras …


  —Mentiras honorables, querida mía, por un fin noble. Bueno, yo mismo también he tenido que contar algunas mentirijillas de ese tipo, a lo largo de mi vida, cuando el deber lo exigía —aparté a un lado la suave tela para hacer una presa adecuada en la carne, y la besé persistentemente en la boca. Ella se agarró a mí emitiendo pequeños ruiditos de contrición que fueron convirtiéndose en gemidos apasionados, y yo me dediqué al agradable trabajo de atrapar como Dios manda al enemigo.


  Capítulo 6


  [image: Figura]Ischl es un lugar pequeño y bonito, casi una isla rodeada por tres costados por los ríos Traun e Ischl, y que se encuentra en el corazón de uno de los parajes más bellos de Europa, el país de bosques, lagos y montañas del Saltzkammergut. El Bad Ischl, le llaman ahora, y creo que se ha convertido en lugar de vacaciones favorito para los cabezas cuadradas de calidad, pero ya en el 83 el auspicio del emperador lo había puesto de moda, y había más gentes de sociedad por allí de lo que se habría podido esperar, que venían a tomar las aguas, habitaban las hermosas villas a lo largo del Traun, iban en coche por los bosques y por los bulevares del río, paseaban por los jardines del Nuevo Casino y llenaban las tiendas y los cafés más elegantes, de los cuales había un número sorprendente. Los habitantes del pueblo eran robustos y prósperos, y los inevitables campesinos con sus ridículos pantaloncitos cortos negros y tirantes parecían conocer muy bien cuál era su lugar, y daban al conjunto un aire de pintoresca alegría.


  Cosa que no reflejaba precisamente mi estado de ánimo. Creo que Willem sospechaba que yo todavía me mostraba reacio, pero se veía obligado a continuar con su absurdo plan. Kralta, por otra parte, con su corazón romántico y patriótico por debajo de su glacial aspecto externo y como le gustaba mucho la carne, estaba convencida de que yo había visto por fin la luz. Ella se había aficionado a mí, desde luego, y quería confiar en mí. Y eso estaba muy bien, pero no me dejaba mucho margen para encontrar un medio de huir. El viaje desde Linz no me había dado ninguna oportunidad, porque Willem se encontraba al quite y sus cuatro matones en el compartimento de al lado, y en Ischl, donde nos habíamos instalado en el Barco Dorado, en una calle lateral del Marktplatz, nunca me perdían de vista. Aquel primer día nos establecimos y empezamos a orientarnos en la ciudad, paseando por el Traun y admirando los jardines del casi no, tomamos café en una opulenta patisserie y en general estuvimos pasando el rato, como turistas de buena cuna. Willem se me pegaba como una lapa, y mi matón con cara de buey se escondía detrás, en segundo plano.


  No sabía qué harían si yo de repente saltaba hacia el policía más cercano, chillando que me habían secuestrado, y la verdad es que no me atrevía a averiguarlo. Dejando a un lado que Willem podía meterme una bala en la espalda y luego desaparecer, la verdad es que uno está en una desventaja tremenda al ser extranjero, aunque hable la lengua del lugar. Las autoridades tienden a no creerte, y menos ante las explicaciones de una imponente dama de sociedad y su escolta Junker, respaldada por cuatro comedores de coles con sombrero duro. «Pobre primo Harry, es inglés, ¿sabe usted?, y le dan ataques. No se alarme, señor policía, tenemos una camisa de fuerza en el hotel». Eso sería lo que dirían, o algo parecido… ¿y qué sería entonces del pobre Flashy, eh, cómo acabaría? En el fondo del Traun aquella misma noche, probablemente, con un saco de piedras atado a los pies y Kralta secándose una lagrimita sentimental.


  Así que fingí como raramente había hecho antes en mi vida, sonreí educadamente, hablé con ingenio y tranquilidad, aspiré la brisa de las montañas distantes mostrando todas las señales externas de contento, convencí a Kralta para que se comprara un ridículo sombrero en una de las tiendas, bebí en una terraza con Willem y meneé la cabeza con pesar cuando me hizo trampa jugando a las cartas (buen hijo de su padre, sin duda alguna), y reí de buena gana las gracias de Frosch, el carcelero, en Fledermaus, en el pequeño teatro por la noche, observando durante la cena que la contribución de Austria a la civilización seguramente era el arte de cocinar la col decentemente[29], y luego le di unos buenos achuchones a Kralta, hasta dejarla estupefacta, cuando nos retiramos, y después me quedé allí despierto, con sus pechos dormidos pegados a mi cuerpo, exprimiéndome los sesos para encontrar una vía de escape.


  Hice el experimento de levantarme temprano, a la mañana siguiente, vestirme con sigilo mientras ella todavía estaba dormida, deslizarme hacia el rellano… y allí estaba el Buey vestido y calzado, sentado en una silla, con el ceño fruncido. Le dediqué un civilizado buenos días y salí a la calle, y él se limitó a seguirme a unos pasos de distancia, mientras yo iba dando un paseo junto al río y luego volvía a desayunar. Willem ya había bajado también. Levantó una ceja, echando una mirada a Buey, y luego me preguntó si el paseo había sido agradable. No hubo alarmas, ni advertencias, así que ellos debían de estar bastante seguros de tenerme bien cogido para delegar la tarea de perro guardián en un solo matón, armado y despiadado, sin duda alguna, pero un hombre solo. Interesante… lo suficiente, al menos, para elevar un poco mis esperanzas.


  Y entonces, en ese segundo día en Ischl, todo el asunto cambió por completo, increíblemente, y la huida se convirtió en algo impensable.


  Era miércoles, el día que Willem había fijado para hacer una exploración en dirección al refugio de Francisco José. Se encontraba en un terreno elevado en el otro extremo de la ciudad, al otro lado del pequeño río Ischl y por encima de este, bastante escondido entre los bosques para dar privacidad al rey, pero también a un corto paseo desde los puentes de Ischl, que cruzan el río mediante una pequeña isla que se encuentra a mitad de la corriente.


  Willem y yo fuimos caminando a través de la ciudad y luego por el puente hacia la isla, que se había diseñado como un parque con agradables jardines entre los árboles y arbustos. Encontramos un lugar tranquilo desde el cual podíamos mirar al otro lado del río, hacia la elevada orilla por encima de la cual se veía el pabellón de caza, entre los árboles. Willem lo examinó todo con unos prismáticos y luego cruzamos el puente más lejano para echar un vistazo más de cerca, pasando por la curvada carretera y rodeando el pabellón mismo, y luego de vuelta a la carretera. Ahí Willem se dirigió hacia el norte, hacia la parte superior de la colina, hasta un punto que se encontraba ligeramente por encima del refugio, y echó una larga mirada a través de los prismáticos. Había poca gente por allí, solo unos cuantos turistas que paseaban en coches y caminando para echar un vistazo a la residencia real.


  —Pero no habrá ni un alma a este lado del río después de que anochezca —dijo Willem—. ¡Dios, todo esto es de lo más idóneo para el crimen! Atravesar Ischl de día, esconderse entre los bosques… —señaló hacia donde los árboles crecían mucho más espesos, por encima de nosotros—, y luego caer de súbito por la noche, irrumpir allí, liquidar el asunto del viejo F.J. y escapar tranquilamente… atravesar la ciudad y meterse de nuevo en su escondite, o volver a los bosques, o bajar a Ischl y luego por el Traun en barca… —me pasó los prismáticos, lanzando una risita—. Pero como no les vamos a dar la oportunidad de huir, eso no importa.


  Se echó hacia atrás, mordisqueando un tallo de hierba y haciendo pantalla con la mano ante los ojos para protegerse del sol otoñal, mientras yo examinaba el refugio, un edificio blanco de tres pisos con un tejado muy puntiagudo a un lado y con ventanas de buhardilla. Unos minaretes diminutos muy extraños decoraban los gabletes, y en lo que parecía ser la parte frontal de la casa se encontraba un porche grande y cuadrado con unos pilares cubiertos de hiedra y un tejado plano, rodeado por una pequeña balaustrada. Todo el edificio tenía un aire informal, casi descuidado. No era gran cosa para un emperador, me pareció.


  —Ya te dije que le gustaba jugar a ser una persona sencilla —dijo Willem—. Es todo ceremonia y etiqueta en Hofburg o Schönbrunn, pero con los campesinos, cuando está fuera de la ciudad, es muy campechano… mientras le saluden y se lleven los nudillos a la frente como buenos siervos. Juega al caballero amistoso, pero en realidad es un mojigato y un pedante de corazón, y Dios ayude al que se tome demasiadas familiaridades con él. Bueno, eso me han dicho, al menos; yo no le conozco, tú sí.


  Yo le había encontrado tieso y estúpido conociéndole de cerca, pero lo que me pareció entonces era que su refugio, aunque bastante modesto, era demasiado grande para que lo custodiase un simple pelotón de soldados.


  —Pero no para dos tipos listos que estén dentro, y que se mantengan bien pegados a su señoría día y noche y conozcan bien el terreno —dijo Willem—, y que sepan también con exactitud por dónde tratarán de entrar los Holnup.


  Casi dejé caer los prismáticos.


  —¿Cómo demonios has averiguado eso?


  Él me dirigió una sonrisa de sabihondo.


  —Nunca he puesto los pies en esa preciosa residencia, pero conozco cada metro cuadrado de ella como si fuera mi propia casa. Los planos del constructor, amigo mío… ¡no pensarás que Bismarck iba a descuidar un asunto como ese! Podría encontrar mi camino hacia cualquier sitio a oscuras, y probablemente lo haré.


  —Pero no puedes saber de dónde vendrán…


  —Existe una escalera secreta que baja desde el dormitorio del emperador a una puerta exterior… sin duda para que pueda escabullirse e ir de putas por la noche a la ciudad, sin que se entere Sisí… aunque no entiendo por qué tiene necesidad de hacerlo, con esa belleza esperándole —añadió, de forma irrelevante—. Bueno, el caso es que ni siquiera los sirvientes saben lo de esa escalera secreta…


  —¡Pero Bismarck y tú sí, claro!


  —Claro… y me apuesto lo que quieras a que los Holnup también lo saben. ¡No son aficionados! Serían idiotas si no se aprovecharan de eso, ¿no te parece?


  —¿Y si no lo saben? ¿O si está cerrada, como debe ser?


  Se dio unos golpecitos en la frente.


  —¡Maldita sea! Nunca se les habrá ocurrido semejante cosa. De modo que no llevarán palancas ni cizallas ni nada para forzarla, ¿verdad? Ah, sí —dijo, con sarcasmo—, debemos decirle a Bismarck que no se preocupe de nada. Vamos… —se puso de pie burlón—. La cuestión es: ¿donde les cogemos? ¿En la puerta, dentro, o dónde? Bueno, tenemos que pensarlo. Cada cosa a su tiempo…


  Bajamos la colina y volvimos por los puentes a la ciudad de Ischl, y acabábamos de llegar al sitio donde la Landstrasse desemboca en la Kreutzplatz cuando vimos que había una cierta conmoción ante nosotros. La gente de la Landstrasse se apartaba del pavimento y levantaba los sombreros y hacía grandes reverencias mientras un bonito coche abierto pasaba por la calle, y su ocupante contestaba a los saludos de los admiradores haciendo unas inclinaciones muy tiesas y llevándose la mano al sombrero. Un par de húsares iban trotando delante, y cuando llegó a nuestra altura, Willem hizo que me escondiera rápidamente en un portal.


  —El Gran Archipámpano en persona —dijo—. Cuanto menos nos vea ahora, mejor. No estropeemos la sorpresa de mañana, ¿eh? Escondámonos mientras pasa —y nos quitamos el sombrero, cubriéndonos la cara con él, y mientras el coche cruzaba la Kreutzplatz entre corteses vítores, Willem se echó a reír—. ¿Sabes, Harry? La verdad es que se parece mucho a ti…


  No me gusta que me digan que me parezco a la realeza, porque me trae unos recuerdos muy desagradables, y en el caso de Francisco José era completamente absurdo, porque aunque tenía una buena figura, y era alto, moreno y con hermoso mostacho y patillas, no tenía más estilo que un perchero… y yo no tengo ni los labios de los Habsburgo ni esa mirada suya de besugo pasado. Ni él tenía tampoco mis hombros, ni mi porte elegante, y al quitarse el sombrero percibí que tenía grandes entradas en el pelo… y que se lo teñía, al parecer. Aparte de eso, no había cambiado demasiado en los quince años que hacía que no le había visto. Debía de tener cincuenta y tantos años, creo que era ocho años más joven que yo.


  —Es una idea sobrecogedora —dijo Willem, mientras reanudábamos nuestro paseo por el Landstrasse— que mientras él va tan tranquilo en su coche, los Holnup pueden estar acechándole —señaló hacia los elegantes compradores que atestaban las calles—. Sí, estarán por aquí, esperando a que llegue mañana por la noche, o la noche siguiente. Demasiado listos para intentar dispararle o ponerle una bomba en pleno día, sin embargo… es arriesgado, y no impresiona ni muchísimo menos tanto como cortarle el cuello en su propio baño —me cogió del brazo—. Son listos, ¿eh?


  Apenas le oí. De alguna forma, la visión de Francisco José me había despertado la idea de que al cabo de unas horas me vería embarcado en un asunto de locos, fingiendo que me había hecho daño en una pierna en el bosque, llevado como invitado suyo después, y merodeando por su maldita casa en medio de la noche en compañía de aquel joven rufián sediento de sangre, esperando que aparecieran unos asesinos. Era como una pesadilla horrorosa, en aquella ciudad turística tan soleada y llena de gente, con personas respetables y decentes paseando por todos los rincones, las mujeres exclamando al ver los escaparates, los hombres deteniéndose, indulgentes, los jóvenes parloteando animadamente en las mesas de los cafés… maldita sea, y un par de polizei retorciéndose los mostachos en la esquina siguiente… y Willem debía de tener una especie de sexto sentido, porque su brazo se tensó junto al mío y me dirigió una rápida mirada mientras pasábamos junto a ellos, caminando. La urgencia de liberarme y correr y chillar pidiendo ayuda duró solo un instante; no me atrevía, y sabía que no me atrevería… pero Dios mío, de alguna forma, no sé cómo, en las horas siguientes tendría que reunir el valor suficiente para intentar… ¿el qué? El sudor bañaba mi cuerpo cuando llegamos al Barco Dorado, y Willem pidió café y tarta, muy animado.


  Pero todo aquel terror no tenía razón de ser, porque los dados ya estaban lanzados por otras manos que no eran las de Bismarck, y rodaban en mi dirección.


  Aquella noche cenamos temprano, y a pesar de sus toscas bromas, noté que Willem estaba tenso, y también Kralta. Fue ella la que propuso que visitáramos el casino, menos por un deseo de jugar, supuse, que para introducir alguna distracción en la tensión de la espera. Willem dijo que era una idea estupenda, y yo me esforcé por asentir de forma entusiasta, de modo que esperamos hasta que Kralta se hubo colocado todos sus arreos nocturnos y al final fuimos paseando a través de los jardines iluminados con linternas que conducían al Nuevo Casino, y Buey se quedó en retaguardia y luego apostado a la entrada, mientras pasábamos al salón.


  Aquella sensación de irrealidad que me había sobrecogido en las calles volvió con gran intensidad bajo las arañas resplandecientes. Era una escena de opereta, como la recepción del príncipe que habíamos visto en el teatro la noche anterior, muchas figuras elegantes arremolinadas en torno a las mesas o bailando el vals en el salón que había más allá, todo risas, alegría y música embriagadora, los galanes con inmaculado atuendo de noche o uniforme, las damas espléndidas con sus sedas de colores, los ojos brillantes, los hombros blancos y las joyas que brillaban a la luz de las velas, los vasos que acariciaban unos rojos labios y los dedos enguantados de blanco apoyados en los brazos fornidos, el repiqueteo de la ruleta al girar y las voces de los crupiers mezcladas con los gritos de entusiasmo o de decepción, los suaves acordes de La bella Helena o El Danubio azul que procedían de la orquesta, Ruritania devuelta a la vida en una cálida noche austriaca que acogería para siempre flirteos, risas, bailes… y apenas a un par de kilómetros de distancia, el solitario refugio entre los silenciosos y oscuros árboles con su precioso ocupante real sin vigilancia ante la amenaza que se cernía sobre él, y que llegaría por la noche, y solo un aventurero desesperado y un cobarde tembloroso para salvar la paz de Europa, a menos que a última hora el cobarde pudiese escabullirse y buscar refugio entre los árboles…


  Se preguntarán por qué, mientras guardo una imagen vívida de la escena de aquel casino, no tengo ni el menor recuerdo del juego. La verdad es que eso de apostar no es lo mío. Después de regentar un garito en Santa Fe, me convencí de que es dinero tirado, a menos que seas tú quien lleves la banca. Pero aunque hubiese sido un jugador tan empedernido como el idiota de George Bentinck, no habría notado en aquellos momentos si lo que se jugaba era faro, ruleta, veintiuna o lo que sea. Estaba demasiado ocupado tratando de dominar mi terror y alimentando mi valor a base de brandy, mientras Willem fumaba y me miraba desde el otro lado de la mesa.


  Sé que Kralta ganó, sonriendo fríamente mientras le colocaban delante sus fichas, y sugirió que nos alejáramos de todo aquel ruido y que nos reuniésemos en el jardín. Willem asintió y ella fue a buscar su estola y se acicaló mientras yo recogía sus ganancias en el caissier y salía del salón hacia la entrada, con el corazón latiéndome como un martillo pilón, porque sabía que era o entonces o nunca.


  Buey estaba al acecho al pie de los escalones, de modo que le dije como al descuido que su alteza vendría enseguida y que yo la iba a esperar en aquella fuentecilla que había ahí. Él frunció el ceño, desconfiado, y mientras yo bajaba con aire despreocupado los escalones hacia el caminito de grava, le vi por el rabillo del ojo, dudando si esperar o venir tras de mí. Pero al final, claro, se atuvo a sus órdenes y vino siguiéndome. Oí sus zapatones crujir en la grava mientras yo hacía una pausa para encender un cigarro y seguir paseando tranquilamente hacia la fuente, que brillaba llena de encanto reflejando las linternas que se encontraban unos metros más allá. Había grupitos de luces por todas partes en los jardines, pero quedaban unas zonas bastante oscuras entre los árboles… solo tenía que introducirme con rapidez en una de ellas y salir volando, y si no era capaz de adelantar a aquel bruto pesadote cogiéndole una buena ventaja, incluso en aquella época de mi vida, es que merecía que me pescaran. Y pronto estaría volando lejos de allí, con toda Europa ante mí, las ganancias de Kralta y mi propio dinero para acelerar más aún mi recorrido, por tren, en coche, a pie o a cuatro patas, si era necesario… Si he aprendido una cosa en mi vida es cómo escabullirme a la menor oportunidad, y dejar que el futuro siguiera sus pasos sin preocuparme… de modo que caminé sin apresurarme hacia la fuente, y pasé hacia las sombras, y oí la exclamación de Buey de «Warten Sie, mein Herr!»… y su grito acabó abruptamente en un ruido ahogado, una figura alta apareció ante mí y me sujetó los brazos, y me vi levantado prácticamente en volandas del camino y medio llevado a cuestas, medio arrastrado hacia los arbustos.


  Me han llevado de esa forma más a menudo que a cualquier caco, y estos tipos eran profesionales de verdad, con mucha práctica, fuesen quienes fuesen. No tuve tiempo de lanzar ni un grito, aunque hubiese querido, cosa que no hice, porque por lo que parecía se habían encargado estupendamente del bueno de Buey, y yo no quería recibir un tratamiento semejante. Me llevaron con rapidez hasta un par de setos en una pequeña pérgola iluminada débilmente por una linterna que estaba en lo alto, y me depositaron en un banco de piedra, y la espantosa idea de que podían ser los Holnup apenas acababa de pasar por mi mente cuando la figura alta se encontraba ya de nuevo ante mí. Se agachó para acercar su cara a la mía y me asombró con un saludo… ¡en inglés!


  —Buenas tardes, coronel. ¿Me recuerda?


  Una cara de halcón con una mandíbula larga y unos ojos agudos y grises, el pelo blanco y el mostacho bien recortado. No tenía ni idea de quién era.


  —Hutton, del Foreign Office. En Balmoral, hace treinta años. Estuvimos jugando al escondite con el conde Ignatieff en la montaña, ¿recuerda?


  Me volvió todo al momento: el bruto ruso disparándome entre los helechos, mi vuelo desesperado colina abajo por el camino de su mujik asesino, la faz barbuda mirándome mientras apuntaba con su escopeta, y Hutton que aparecía de la nada y le metía una bala justo en el último momento[30]. Entonces había sido un salvador muy eficiente, y no parecía menos capaz ahora, aunque debía de tener al menos mi edad. Habló en voz baja, dejando escapar bruscamente las palabras.


  —No me pregunte, escuche, tenemos poco tiempo. Lo sabemos todo de von Starnberg y la princesa Kralta y cómo le han traído a Ischl. Y por qué… sí sabemos lo de los Holnup y su plan para asesinar al emperador… Bismarck no es el único que tiene los oídos bien abiertos. Lo sabemos, y nuestros colegas franceses también lo saben —hizo un gesto con la cabeza hacia un tipo robusto que salió de las sombras y se quedó de pie detrás de él, con una cara de bulldog y mostacho y los mismos ojos agudos de Hutton—, pero nadie más. Ni siquiera Bismarck sabe que lo sabemos, y así debe ser. Secreto… «el máximo secreto de aquí hacia arriba», ¿entendido? —eso significaba el primer ministro, en el argot político… Gladstone— «y más arriba aún» —añadió Hutton, con intención. Dios mío, eso solo podía significar la reina…


  —Y ahora debe comprender esto, señor. Conocemos el plan de Bismarck, hasta el último detalle, para salvaguardar al emperador. Starnberg se lo habrá explicado ya, ¿no? Muy bien, dígame qué le ha dicho, exactamente, y con la mayor rapidez que pueda.


  Cuando uno ha recibido entrenamiento como agente por parte de Sekundar Burnes, va al grano y no hace preguntas. En un breve minuto me habían dado una información entrecortada que exigía un millar de «porqués», pero no importaba. Había hecho el feliz descubrimiento de que me encontraba entre amigos y a salvo de las asquerosas intrigas de Bismarck. Así que le di lo que él quería, tan escueto como pude, desde mi embarco en el Orient Express, omitiendo solo aquellos pasajes tiernos con Kralta que podrían haber ofendido su sensibilidad, y sin mencionar el chantaje de la Pechmann: mi historia era que Willem había respaldado su propuesta con una pistola. Escucharon en silencio, solo roto una vez por un quejido procedente de los arbustos, ante el cual Hutton espetó por encima del hombro: «Dale otra vez, ¿quieres?, y regístrale los bolsillos a ese cabrón… ¡hasta el último penique, ya sabes!».


  Cuando acabé, él me preguntó:


  —¿Y le creyó usted?


  —¿Y yo qué demonios podía decir? Sonaba muy raro, pero…


  —¡Ah, sí, es raro! —estuvo de acuerdo él—. Pero es verdad, aunque no le culpo por no creerlo… ¿Por qué demonios no podía acercarse Bismarck a usted abiertamente, en lugar de secuestrarle a bordo del tren? Es la mejor forma de que no les creyese, me atrevería a decir —me dirigió una mirada recelosa—. ¿Le dijo a Starnberg que se fuera al infierno?


  —Pues claro que lo hice, y déjeme decirle que…


  —Pero todavía está con ellos, o sea, que o ha cambiado de opinión, o está fingiendo que ha cambiado de opinión —no era ningún idiota el hombre—. Bien, señor, no importa, porque desde este momento usted está con él con todas las de la ley. Y es una orden directa de Downing Street.


  Solo la incredulidad y la parálisis que sentí al oír esas terribles palabras impidieron que depositara mi cena íntegramente a sus pies. No hablaba en serio, ¿verdad? Pero sí, sí que hablaba en serio. Mientras le miraba, sobrecogido por el miedo, siguió, urgentemente:


  —Las cosas están así. Bismarck tiene razón. Si esos villanos húngaros tienen éxito, la paz está en peligro. Y tiene razón también en que no se puede advertir al emperador…


  —¡Sería fatal! —exclamó el francés, hablando por vez primera—. No podemos confiar en su juicio. Podría provocar una verdadera tormenta. El plan de Bismarck es la única esperanza.


  —No solo preserva al emperador, sino que asesta un golpe fatal a esos fanáticos magiares —dijo Hutton—. Supongamos que surgiera algo que hiciera imposible su intento; simplemente, esperarían otro día… pero si eliminamos a sus mejores asesinos ahora, de forma rápida y súbita, ¡no volverán! —veía que sus ojos brillaban entre las sombras—. Así que todo depende de usted y de von Starnberg… pero ahora ya sabe que tiene la bendición de nuestro jefe… y de las autoridades francesas también, por supuesto —añadió al instante, sin duda para mantener contento a Juanito el Rana.


  —El señor Grevy aprueba el plan y su participación —dijo el gabacho, sonriente—. Y su viejo copain de la Legión le desea: «Bonne chance, camarade!». Solo podía referirse a Macmahon (que nunca había estado cerca de mí en la maldita Legión, pero esto lo digo solo como cotilleo para ustedes), y mientras yo me sentaba pasmado y mudo ante estas noticias asombrosas que me habían arrojado en un abrir y cerrar de ojos desde las cumbres de la esperanza a los abismos de la desesperación, me sorprendió pensar que últimamente en las altas esferas debía de haber una enormidad de confabulaciones secretas, ¿verdad? Pero no pasa todos los días que la inteligencia británica y francesa se enteren de un plan idiota de Bismarck para salvar al emperador austriaco y evitar una sangrienta guerra, ¿a que no? Que Dios me asista, debían de haber pensado, Gladstone y Grevy (el franchute jefe) tienen que enterarse de esto, y los sabihondos como Macmahon, y probablemente D’Israeli… y la reina, Dios nos coja confesados, porque se trata de una crisis real… y como nadie tenía ni idea de lo que se podía hacer, se convencieron a sí mismos de que el plan de Otto era la única solución… y mucho más teniendo en cuenta que el renombrado Flashy, diplomático secreto y rufián extraordinario, antiguo agente de Palmerston y Elgin, veterano de hazañas desesperadas en el Asia Central, China y el culo del mundo en general, que había matado a más hombres que la sífilis y que era precisamente el tipo adecuado para esta misión, había sido reclutado ya para la buena causa… no importa cómo, el caso es que está a mano, cargado y listo para disparar, majestad, así que no preocupéis vuestra real cabecita con todo esto, todo irá bien… «En realidad, es de lo más alarmante, y verdaderamente sorprendente que los súbditos sean capaces de Levantar su Mano contra su propio Emperador, cuya Real persona debería ser sagrada para ellos, y la Emperatriz es la criatura más hermosa y encantadora del mundo, y aunque yo desearía que vuestra mano, mi queridísimo lord Beaconsfield, estuviese al timón del buque del Estado en semejante crisis, me atrevería a decir que el señor Gladstone tiene razón, y que el asunto puede ser confiado con toda seguridad al coronel Flashman, un hombre tan agradable, aunque mi querido Albert piensa que es un poquitín brusco…». «En realidad, señora, como un diamante en bruto, sí, pero muy capacitado, dicen…». Y eso sería, en resumen, lo que habrían dicho. Me dieron ganas de echarme a llorar.


  Porque mientras estaba sentado en el frío banco, entre las sombras, con la música de vals brotando desde el casino y mi mente embotada por el vapuleo que le habían dado Hutton y su amigo francés, una cosa al menos me quedó bien clara: estaba listo. La ironía era que en el preciso momento en que yo eludía a Willem y sus matones la huida se me había hecho completamente imposible. No podía decirle a Hutton que se fuera al infierno con sus asquerosas instrucciones… y que llegasen a Whitehall (y a Windsor, y a la Guardia Real, y a Pall Mall) las vergonzosas noticias de que el Héctor de Afganistán, el héroe de Balaclava y de Cawnpore había dicho que gracias, pero que prefería no salvar a Francisco José y la paz de Europa, si no les importaba. Mi crédito y mi fama desaparecerían al instante; me vería desgraciado, arruinado, desterrado. La reina se sentiría muy sorprendida. No, la maldición había caído sobre mí una vez más, y lo único que podía hacer era exprimirme los sesos para buscar una alternativa respetable al horror que se cernía ante mí, tratando de adoptar un aspecto serio y grave mientras les miraba a los ojos, y hablando de forma enérgica y varonil como el viejo profesional aguerrido que todos pensaban que era.


  —Mire, Hutton —dije—, usted ya me conoce. Yo no suelo hablar por hablar. Pero esto no solo es una temeridad, sino que es una auténtica locura. Usted tiene hombres… bueno, pues tienda una emboscada a esos granujas en el bosque, antes de que lleguen al refugio…


  —¡Somos siete en total! No podemos cubrir todo el terreno… y si fuéramos más, existen posibilidades de que los Holnup nos vieran y aguardaran otra ocasión más propicia.


  —¡Pero hombre, maldita sea, dos hombres en la casa somos pocos! Supongamos que vienen con muchas fuerzas… Dios sabe que estoy dispuesto, pero yo ya no soy joven, y Starnberg no es más que un muchacho…


  —¡No tema por Starnberg! Por lo que he oído de él, es de primera —dijo Hutton, y apoyó una mano en mi hombro, vaya insolencia la suya.


  —¡Y yo apuesto por usted, por viejo que sea! Y ahora, vamos, el tiempo apremia…


  —¡Pero al menos puede vigilar el terreno, de alguna forma! Si algo sale mal, siete de los suyos al menos podrían…


  —Estaremos por allí, coronel, pero a una cierta distancia, o ellos nos verían, seguro. A partir de este momento tendremos a alguien cubriéndole, a cada paso del camino, pero es lo máximo que podemos hacer. Y ahora, será mejor que se reúna con Starnberg y Kralta antes de que le echen de menos.


  —¿Y cómo demonios vaya hacerlo, cuando han dejado fuera de combate a mi maldito perro guardián? ¿Qué les digo ahora? ¡Me ha delatado, so burro!


  —¡No lo crea, señor! —él sonreía mientras hablaba por encima de su hombro—. ¿Cómo está?


  —Durmiendo a pierna suelta —susurró una voz en la oscuridad, y Hutton se volvió hacia mí—. Cuatro desgraciados ciudadanos más han sido atacados y robados esta misma noche, de modo que su amigo no parecerá fuera de lugar. ¡Qué gentuza, esos ladrones! Son tan malos como en Londres… Así que su mejor posibilidad, coronel, es descubrir a nuestro inconsciente amigo y dar la voz de alarma, ¿comprende? ¿Basta con eso para restablecer su bona fides? —en realidad dijo «bonifidi»… y por qué demonios recuerdo esa tontería precisamente, se preguntarán ustedes, con razón.


  —¡Es hora de irse! —exclamó Hutton, enderezándose—. A encontrar otra víctima, ¿eh, Delzons? ¡Vamos, entonces, salga! —su mano volvió a dar unas palmadas en mi hombro—. ¿Está todo claro, coronel? ¡Ni una sola palabra de Starnberg! Me verá de nuevo… más tarde. ¡Buena caza, señor!


  Y así, lo crean o no, él y su piojoso cómplice francés desaparecieron como fantasmas en la oscuridad, sin una palabra más, dejándome en un estado bastante alterado. Habría corrido detrás de ellos gritando si hubiera sido capaz de hablar; tal como estaba, tuve la sensatez suficiente para comprender lo sabio de su consejo en lo tocante a Buey, y después de unos segundos de frenética búsqueda entre los arbustos, encontré al animal, muerto para el mundo, y me puse a gritar como un loco:


  «Helfen! Polizei! Ein Mann ist tot! Helfen, schnell, helfen!». Después, me pareció adecuado correr hacia el casino, repitiendo mi voz de alarma y guiando a los interesados hacia la escena del crimen.


  Funcionó a la perfección, claro está. Willem estaba entre los primeros, lleno de sospechas, que yo disipé explicándole que estaba esperando a Kralta junto a la fuente cuando oí ruidos de lucha entre los arbustos que atrajeron mi atención, y al investigar, encontré a Buey echado cara al cielo y dos robustos forajidos registrándole los bolsillos. Los tipos habían volado y yo los había perseguido hasta perderlos en la oscuridad, y había vuelto a ayudar al pobre Buey y dar la voz de alarma. Pero bueno, ¿dónde demonios estaba la policía?


  No le convencí en absoluto, de eso estoy seguro; al menos no al principio. Supongo que se preguntaba por qué no había aprovechado la ocasión para salir huyendo… y llegó poco a poco a la conclusión de que no quería hacerlo. Lo que decidió el asunto fue el descubrimiento, pocos minutos después, de otro desgraciado que caminaba aturdido por los caminos de grava y explicaba una historia de que unos forajidos armados le habían quitado el reloj y la cartera. Media hora después fue encontrado un tercero inconsciente junto a las puertas del casino, golpeado y robado de forma similar.


  Por aquel entonces ya habían llegado un montón de policías que procuraban llevar a la multitud atemorizada de vuelta al casino, adonde Buey y las otras víctimas iban a ser atendidas. Estaba claro que una banda de forajidos había considerado que los clientes del casino eran un buen objetivo y había estado haciendo una batida relámpago de aquel terreno. Hice una declaración ante un eficiente y joven inspector de policía, vigilado muy de cerca por un Willem todavía perplejo con Kralta a su costado; ambos hablaban sotto voce, y si hubiera estado en vena de reír, me habría divertido mucho al ver el lento cambio de expresión de la cara de Willem, porque estaba claro que ella insistía en que aquello era prueba de mi sinceridad, porque no solo no me había dirigido hacia las colinas, sino que había acudido enseguida en ayuda de Buey y había sido el primero en gritar llamando a la policía. Al final él asintió, pero yo adiviné que todavía desconfiaba de mí… como habría hecho el mismo Rudi.


  No se dijo nada, sin embargo, acerca de mi «bonifidi» mientras volvíamos al Barco Dorado, Kralta a mi lado murmurando que por suerte no me habían agredido a mí, y Willem llamando impaciente a Buey, que venía detrás de nosotros con la cabeza vendada. Por la conversación que escuché a medias entre ellos deduje que Buey lamentaba la pérdida de un rizo de cabello que pertenecía a una tal Leni y que llevaba en la parte de atrás de su reloj, pero nadie le hacía mucho caso. Los prusianos, como sabrán, no se preocupan ni un pepino por sus inferiores. Ni yo tampoco, claro, pero sé que es sensato fingir que sí lo hago, así que pasé a ver a Buey antes de retirarme para poner una mano consoladora en su grueso cráneo. Él se me quedó mirando como un ternero herniado.


  Presa de las agonías de la depresión más terrible, le di unos revolcones frenéticos a Kralta aquella noche, y después sufrí una breve pesadilla en la cual Hutton me arrastraba a través de unos pasillos llenos de helechos hacia un enorme refugio sombrío que se convertía primero en la casa de Whampoa, en Singapur, y luego en los calabozos del Jotunberg, donde Ignatieff se escondía de la vista con una escopeta, y Rudi me perseguía con un sable manchado de sangre, y en algún lugar, Charity Spring rugía: «¡Te ha robado el cabello de tu chica!, ¿verdad? ¡No hay nada sagrado para ese hijo de puta! ¡Sí, pero le atraparemos al final, rari nantes in gurgite vasto[31], y que le condenen!», pero yo ya estaba ahogándome en el Jotunsee con Narreeman, la bailarina, estrangulándome, y luego su cara, como una máscara despectiva, se convertía en la de Kralta, y me desperté y la encontré pegada a mí, profundamente dormida, y todo mi cuerpo bañado en sudor.


  Ese fue el final del sueño para mí. Me quedé allí echado temblando ante la idea de lo que me esperaba al día siguiente, y ni siquiera otro buen repaso a la medio dormida Kralta consiguió ponerme en forma. Verme envuelto en la locura de Bismarck por mi propia gente era el colmo de la desdicha, y acabé odiando a Hutton y toda su parentela con una ferocidad sin límites. Muy bonito, ¿eh? Ellos a correr por ahí haciendo los recados de Gladstone y luego a esconderse en un lugar seguro, mientras los pobres e inofensivos cobardicas como yo tenían que luchar con maníacos asesinos en defensa de un idiota de Habsburgo inútil que ni siquiera era capaz de evitar pegarle sus enfermedades sociales a su mujer… Lo que más me revolvía la bilis era saber que Hutton y su banda estaban disfrutando de verdad de su nefasto trabajo. Encontraron dos víctimas más desvalijadas e inconscientes a la mañana siguiente, ¿pueden creerlo? Es una lástima que no le cogieran con las manos en la masa; diez años de gachas y grilletes le habrían hecho mucho bien.


  Capítulo 7


  [image: Figura]Una de las lecciones que me gustaría dar a los jóvenes es la siguiente: si quieres echarte un farol, hazlo con todas de la ley, nada de dejar las cosas a medias. Por muy inverosímil que sea el plan, si tienes la suficiente desfachatez, existen bastantes probabilidades de que consigas llevarlo a cabo. Tomemos, por ejemplo, aquella vez que me cogió in flagrante en un hotel de Calcuta un marido ultrajado, y le vendí la idea de que era un doctor que estaba auscultándole el pecho a su mujer, o la ocasión en que me encontraron metiéndome por el tragaluz de Jefferson Davis y yo fingí que era un trabajador que iba a arreglarle el pararrayos. Un momento de duda culpable y habría sido mi perdición. El asombro indignado al verse interrumpido me sacó del apuro. Pero nunca he tenido tanto éxito como con Willem von Starnberg, en los bosques de Francisco José, junto a Ischl. Aquella fue una interpretación realmente fabulosa, y habría sido un verdadero placer contemplarla si no hubiera estado retorciéndome de dolor después de que él casi me rompiera la pierna. Su padre habría estado orgulloso de él.


  Habíamos salido antes del amanecer y desayunamos a toda prisa: sobre todo schnapps en mi caso, en un fútil intento de tranquilizar mis nervios… y Kralta estaba allí cerca para despedir a los heroicos guerreros. Su mejilla era como el hielo cuando me besó, pero sus labios estaban bastante hambrientos, y sus fríos ojos azules estaban húmedos, y tensa la larga y orgullosa cara. Sentía ansiedad por mí, ya ven, esa aristócrata, loquita por mí… resulta curioso ver que las mujeres más mundanas se pueden convertir en lloronas sensibleras por culpa del arsenal de Adán. Willem estaba impaciente por partir y fue más para molestarle a él que para consolarla a ella que la rodeé con un largo abrazo, apretándole el trasero mientras le aseguraba que estaría de vuelta y perfectamente a salvo al cabo de un día o dos, y luego, a Viena, ¡ja, ja, ja!


  El sol todavía no había salido, y la niebla de otoño formaba remolinos sobre las aguas del Ischl mientras cruzamos los puentes, desiertos a aquella hora, y subimos a la colina hacia los montes, bordeando por la derecha el alojamiento real, que se encontraba muy silencioso entre los árboles que lo rodeaban. Un gallo cacareó en algún lugar, el rocío empapaba la corta hierba y llegaba hasta la nariz ese olor penetrante que solo se percibe al romper el día. Íbamos vestidos como si fuésemos simples turistas, con ropa de tweed, botas y polainas, Willem llevaba una mochila y yo una cantimplora y una fiambrera, y cuando llegamos a la parte más alta de los bosques y descansamos para mirar abajo, al refugio, y más allá, a los tejados distantes de la ciudad de Ischl, dorados ahora por los primeros rayos del sol que salía, me di cuenta de que me faltaba un artículo muy necesario del equipo. Pregunté cuándo me iba a dar las armas para la lucha.


  —Todavía no —sonrió Willem—. Recuerda que ahora mismo vas a ser un inválido que cojea, seguramente examinado por un médico, y no queremos que enredando entre tus cosas te encuentre cargado, ¿verdad? —abrió la mochila y me enseñó dos revólveres, un Webley y un LeVaux—. Prefiero el arma inglesa para mí, pero la LeVaux también te irá bien para guardarla en el bolsillo y dispara balas del 45, garantizadas para dar un buen dolor de vientre a cualquier merodeador. Elige.


  Sin pensarlo, le indiqué la LeVaux… y eso me salvó la vida, y la de Francisco José, y Dios sabe cuántos millones de vidas más, también. Si hubiese elegido la Webley, Europa probablemente habría entrado en guerra en 1883. ¿Creen que les estoy contando una trola? Esperen y verán.


  —Tenemos veinte cartuchos por barba —dijo Willem, apartando los revólveres—. Si necesitamos más… necesitaremos también al ejército austriaco —su impaciencia había desaparecido por completo, ahora que estábamos ya de camino, y se encontraba de ese humor jocoso insoportable que fingía su padre ante la inminencia de algún trabajito sucio—. Y ahora, alzaremos el telón otra vez y volveremos a ensayar nuestras frases, ¿de acuerdo?


  Encontramos un tronco muerto caído en un lado del bosque, y él repitió con todo detalle los absurdos procedimientos que me había descrito ya en el tren, y de nuevo en el Barco Dorado. Todavía sonaba bastante arriesgado… supongamos que Francisco José no se hubiese levantado esta mañana, o que no nos invitase a quedarnos, ¿qué haríamos entonces? Se lo pregunté. Él meneó la cabeza como se hace ante un niño desconfiado, y me aseguró, con la mayor paciencia, que todo iría sucediendo exactamente tal como había previsto el genio de Otto, cuando desde algún lugar del bosque por delante de nosotros llegó el distante sonido de un disparo.


  —¡Ahí está! ¿Lo ves? —exclamó él, poniéndose en pie de un salto—. Nuestro real anfitrión está haciendo pupa a los gamos locales…


  —¿Cómo sabes que es él? ¡Podría ser cualquiera!


  —¡Sí, podría ser el club de campo de Aston Villa, pero lo dudo! ¿En el bosque personal del emperador? —se echó la mochila a la espalda y se perdió entre los árboles—. ¡Vamos!


  Subimos rápidamente por la colina hacia los bosques, y luego bajamos a una pequeña depresión, y volvimos a subir por una pendiente rocosa y empinada, y se oyeron entonces dos disparos en rápida sucesión, mucho más cerca y hacia nuestra izquierda.


  —¡Espera aquí! —dijo Willem, y se perdió entre el sotobosque, a la carrera. Yo me apoyé en un árbol para descansar, debatiéndome sobre si debía correr como un loco colina abajo y huir de aquella estupidez fatal; luego recordé a Hutton y la reina y me quedé allí sudando y rechinando los dientes… y ahí estaba él de vuelta, con la cara llena de maligna alegría, deslizándose hacia mí por encima de las hojas caídas.


  —¡Eureka! Ahí está, en carne y hueso, fumándose un cigarro mientras su cargador mide los cuernos de no sé qué bestia muerta que supongo que ha matado él. ¡No podría ser mejor! —me cogió por el hombro—. Ha llegado la hora, Harry, amigo mío. Ahora es cuando te tuerces el tobillo y yo salgo gritando en busca de ayuda. ¿Listo?


  —¡Estás completamente loco! —dije yo, castañeteando los dientes—. ¡Tú y Bismarck, los dos… ah, Dios mío!


  Porque el muy cerdo me había arreado un súbito puntapié por encima del tobillo y yo me caí al suelo redondo, aullando de dolor y casi retorciéndome sobre las hojas, mientras me cogía el miembro herido y le enviaba al infierno y más allá todavía. Era como si me hubiesen pegado un tiro… y el muy animal dio un paso hacia mí, midió la distancia y volvió a darme otro puntapié brutal casi en el mismo sitio.


  —¡Si te has hecho daño, así el médico tendrá algo que cuidar, ya sabes! —sonrió—. ¡Y no grites tanto, idiota, o pensarán que te estás muriendo! Gruñe un poco y trata de aparentar valor…


  Estaba demasiado atontado por el dolor para hacer otra cosa que lanzar maldiciones y sollozar, y él se alejó gritando: «Helfen, mein Herr!», mientras yo trataba de apoyarme como podía en un árbol, me empezaba a desabrochar los botones de la polaina y me quitaba el calcetín y veía aparecer un tobillo ensangrentado y que empezaba a ponerse azul. Dios, ¿me lo habría roto? Me apreté la herida con ambas manos, notando cómo empezaba a hincharse, y oí pasos que se aproximaban. La voz de Willem se alzó, preocupada:


  —… se ha cogido la pierna entre dos piedras, creo. No creo que esté rota, pero está demasiado dislocada para caminar, me temo. ¡Y el primer día que salíamos de excursión!


  —¿Dice que su amigo es inglés? —era una voz profunda, curiosamente plana y pausada.


  —Sí, sí, un conocido del ejército. Ninguno de nosotros había estado en el Saltzkammergut antes, ya sabe, y entonces pensábamos… ¡ah, aquí está! ¿Cómo estás, Harry? ¡Vaya, qué mal aspecto tiene eso! —se volvió hacia su compañero—. Por cierto, soy el conde Willem von Starnberg, ¿señor…? —acabó con una pregunta, el muy astuto, para dejar bien claro que no sabía a quién se estaba dirigiendo, y yo rechiné los dientes y traté de contenerme, observando que era una suerte que no hubiese regimientos de escoceses en el servicio austriaco, porque el emperador Francisco José con kilt habría estado horroroso, con esas rodillas huesudas y nudosas como las de una vaca sobresaliendo entre sus calcetines de lana y sus pantaloncitos negros lederhosen. Llevaba una chaqueta de caza y un ridículo sombrero con una pluma, pero el austero rostro adornado con sus espesas patillas no tenía nada de jocoso, mientras se agachaba para examinar mis daños. Tampoco parecía compadecerse de mí, era simplemente serio y bovino.


  —Necesita cuidados —fue el diagnóstico real—. ¿Puede caminar, señor?


  Debe de haber un actor dentro de mí, porque mientras Willem se inclinaba para ayudarme y yo me encontraba con la dura mirada de Francisco José, puse los ojos como platos y fingí que intentaba ponerme en pie.


  —¡Dios mío! —grazné—. ¡Majestad! Yo… yo… —balbuceos y más balbuceos, mientras Willem adoptaba un aire convenientemente sorprendido y entrechocaba los talones, y Francisco José hacía otra de sus perspicaces deducciones:


  —¿Me conoce usted?


  Pues claro, desde luego, y le rogué que me perdonase y me presenté con profusas disculpas por haberme perdido en sus terrenos, me quité el sombrero cuando Willem hizo otro tanto y ambos hicimos reverencias como locos mientras Francisco José mostraba su asombro parpadeando pensativamente.


  —¡El oficial de México! —dijo—. Usted es quien intentó salvar a mi desgraciado hermano. Le investí a usted con la Orden de María Teresa, en Corfú, ¿verdad?


  Después de aquello todo fue coser y cantar. Francisco José movía la cabeza gravemente, asintiendo, Willem protestaba por habernos convertido en una molestia tan desagradable, y aseguraba que jamás habríamos soñado con irrumpir allí de haberlo sabido, Flashy se agarraba como un poseso a su árbol, cojeando, y al final, cojeando más aún, a la fornida espalda del cargador, a quien se conminó a que me llevara colina abajo. Y con él me fui, aspirando su aroma a aceite de rifle y a boñiga de vaca, preguntándome de qué sería la cosecha, y Willem echó a andar delante con Francisco José, lanzando deferentes exclamaciones de gratitud y disculpa, y para mi asombro, haciendo reír a su majestad… eso hay que reconocérselo a los Starnberg: son capaces de hipnotizar a los propios pájaros en los árboles si quieren, y para cuando llegamos al alojamiento el emperador de Austria se hallaba de un humor positivamente jocoso, emitiendo órdenes a sus subalternos, que corrían por todas partes, y sin ir a cambiarse sus estrafalarios pantalones hasta que me vio instalado en un sofá, en una gran sala, con los criados arremolinándose a mi alrededor con agua caliente y compresas frías, y Willem empujándolos a un lado y ocupándose él mismo de mi vendaje.


  —Ya estamos aquí —murmuró, suavemente—. Conoce a mi familia, al menos de nombre —yo podía haber añadido que si hubiese conocido algo más a los Starnberg, ya estaríamos de camino al calabozo en aquel mismísimo momento, pero me callé—. Exagera cuando llegue el médico, recuerda.


  Cosa que hice mientras Willem y Francisco José, ya respetablemente vestido con un traje, se quedaban allí de pie. El matasanos era un tipejo regordete con ojillos diminutos y unas patillas muy largas, que examinó mi herida y dijo que era bastante fea, pero que según le parecía, yo podía andar, cojeando. «Estupendo», pensé yo, «así no habrá razón alguna para que deba ofrecernos alojamiento, y así podremos volver a Ischl y dejar que los Holnup tengan vía libre». Pero Willem también tenía respuesta para eso, maldito fuera.


  —Recuerda tu muslo herido —dijo, muy serio—. Una grave herida de mi amigo, de los días de Afganistán —le explicó al doctor—, que reacciona ante cualquier problema en los miembros. ¡Acuérdate, Harry, de que en Escocia estuviste una semana fuera de circulación, cuando solo te habías dado un golpe en el pie!


  Observen la malicia del asunto: él sabía que si algo podía conmover a Francisco José era una cicatriz honorable; estaba loco por los militares y él mismo había arriesgado la vida con extraordinaria estupidez durante sus diversas campañas… todas ellas perdidas, por cierto.


  Así que ahí estaba Flashy echado sin pantalones mientras el matasanos examinaba la impresionante cicatriz de mi muslo, y la herida en la rodilla que había recibido en Harper’s Ferry, e incluso el agujero en la nalga producido por el disparo de los cazadores de esclavos mientras cruzaba el Ohio helado, y Willem murmuraba al impresionado Francisco José que aquello no era ni la mitad, que había que ver el resto del cuerpo del pobre tipo, «ni un centímetro entero, os lo aseguro, Majestad, este hombre ha llevado una vida infernal, sinceramente». O algo parecido.


  El emperador meneó la cabeza lleno de respeto y admiración, y el galeno, tomando la voz, murmuró algo de reacción secundaria y lesiones musculares retardadas. Podía ser también, opinó, que incluso una contusión menor pudiese dejar un miembro temporalmente incapacitado. Ante lo cual, Willem dio su golpe maestro.


  —¡Bueno, amigo mío, creo que tendremos que llevarte a Ischl como podamos! ¿Te duele mucho el muslo? No importa, ya encontraré una silla o algo, y unos cuantos tipos hábiles… si su majestad —dijo, inclinando de nuevo la cabeza y dando un taconazo— fuera tan amable de permitir que mi amigo permanezca aquí mientras yo hago los arreglos necesarios… no más de una hora… mis más sinceras disculpas… gran imposición… bueno, bueno, amigo mío, muerde algo…


  Hasta Scrooge habría soltado una lagrimita. Francisco José fulminó al médico y dijo que no sería nada sensato moverme, desde luego, y el matasanos estuvo de acuerdo en que sería una insensatez y una temeridad. Richtig, anunció Francisco José, entonces el caballero se queda aquí, al menos hasta que pueda caminar sin dificultad alguna, no faltaría más.


  Las protestas de Willem fueron dignas de escuchar, pero Francisco José no quiso escucharlas ni por un momento. Impensable que yo me moviera en mi situación actual. Sería un privilegio alojar a un oficial tan valiente, al cual su majestad ya debía tanto por los servicios prestados a la familia real. El conde Starnberg también podía quedarse. Si mi herida lo permitía, le proporcionaríamos al emperador el placer de nuestra compañía en la cena. Mientras tanto, había asuntos que requerían su atención en otro lugar.


  Por aquel entonces yo empezaba a preguntarme si sería capaz de volver a caminar alguna vez, y con gran alivio descubrí, después de que me llevaran escaleras arriba entre dos criados y me dejaran en una habitación muy cómoda que daba al jardín, que podía moverme sin la menor dificultad, y que la herida se reducía a una aparatosa magulladura. Willem sugirió que me recuperase lo suficiente para poder bajar cojeando a cenar.


  —Esta noche tenemos que estar de pie —dijo—, y no sería adecuado que te encontrasen por ahí andando si se supone que no podías moverte de la cama, pobre lisiado —estaba de buen humor, y me invitó a admirar la forma en que todo había salido de acuerdo con los planes, paseando arriba y abajo con su boquilla ladeada, con aire desenvuelto—. Cojeando mucho y con ayuda de un bastón creo que irá bien. Demasiado tarde para que F.J. nos eche, ¿verdad?


  Le pregunté cómo demonios había averiguado tantas cosas acerca de mis heridas, y recibí una mueca de superioridad.


  —No te entra en la cabeza, ¿verdad? Bismarck es un genio para los detalles… ¡sé tanto de tus heridas de guerra como tú mismo! —se acercó de pronto y me alborotó el pelo, maldito fuera—. Los indios te escalparon en el salvaje oeste, incluso. Ah, sí —exclamó aquel cachorro insolente—, he visto un expediente tuyo que contiene cosas que apuesto a que has olvidado… o quizá nunca has sabido. Has estado metido en unas cuantas… cielos, espero ver la mitad al menos hasta que me llegue mi hora —meneó la hermosa cabeza y la mirada admirativa que ostentaba la primera vez que nos vimos volvió de nuevo a sus ojos.


  —El viejo tenía razón… eres el tipo adecuado, desde luego. En el tren estabas allí, preguntándote en qué enredo te habrías metido, atrapado por una siniestra aventurera, amenazado por un tipo con una pistola… pero ¿acaso gritaste, o te pusiste gallito, o juraste echarnos a la policía encima? Bueno, una sola vez… y luego mudo como una ostra, calculando las posibilidades, escuchando y tomándote tu tiempo. Yo entonces no confiaba en ti ni pizca; Kralta sí, sin embargo, y no es ninguna tonta, aunque está colada por ti. Pero cuando agredieron a Gunther en el casino fue cuando me convencí… ¡entonces comprendí que estabas con nosotros! —sonrió, divertido—. Y no es por Francisco José, ni por la paz, ¿verdad? Es solo por diversión —se dio una palmada en la rodilla, más contento que unas pascuas—. ¡Me gustas, Harry, demonios! Y vamos a divertirnos mucho juntos, ¡espera y verás!


  Se puso de pie y echó su cigarrillo en la chimenea.


  —Y ahora voy a explorar un poco, a ver qué terreno pisamos, y a averiguar quién va adónde, cuándo y por qué. Intentaré congraciarme con los ayudantes, si puedo, y me tomaré un interés profesional en ese sargento y sus centinelas —esto con un guiño de complicidad—. Tú descansa y cuídate la pata, y cuando vuelva discutiremos modos y maneras, ¿eh? —cogió otro cigarrillo, con entusiasmo—. ¿Sabes? Tengo la sensación de que la cosa va a ser esta noche… No me preguntes por qué… simplemente, el instinto. ¿Nunca te ha pasado una cosa así?


  —Cuando era joven e inexperto… sí —gruñí yo, para quitarle todo su entusiasmo—. Es el nerviosismo, Starnberg. Te gustaría que ya hubiese acabado todo.


  No conseguí desinflarle.


  —¡Tú también estás nervioso! —se burló—. Si lo que quieres decir es que ya estoy deseando que llegue el momento, pues sí, tienes razón —yo le creí, porque había visto la misma excitación y el mismo brillo en los ojos ante la perspectiva de una matanza en idiotas como Brooke y Custer, y es la última cosa que necesitas en este mundo cuando tu propio miedo te atenaza la garganta—. Eso me recuerda —continuó— que debes ir adecuadamente vestido —sacó el LeVaux de su bolsillo, lo hizo girar hábilmente y me ofreció la culata—. Cinco cargas. Te daré las demás después. Por el momento, tenlo escondido.


  Ir armado representaba algún consuelo, pero no demasiado. Como su maldita intuición, no hacía más que recordarme lo mucho que se aproximaba la catástrofe, quizá solo a unas horas de distancia. Mientras tanto, a solas conmigo mismo, yo no podía hacer otra cosa que esperar, preocuparme y recuperarme de mi falsa herida en el sofá, mientras unos ordenanzas de suaves pasos llegaban y entrechocaban los talones y me pedían permiso para arreglar la habitación, traer la ropa, preparar el fuego y deshacer mis maletas, que se habían enviado a buscar al Barco Dorado (gracias a Willem) y me traían café, que compartí con dos vivaces jóvenes que eran los ayudantes de Francisco José, y que habían venido a presentar sus respetos al huésped herido. He olvidado sus nombres, pero siempre pienso en ellos como Tweedledum y Tweedledee, uno rubio y otro moreno, pero idénticos en cuanto a alegría, indiscreción y simpática pero deferente atención hacia mí. Tweedledee me conocía de nombre y por mi fama, y estaba ansioso por escuchar recuerdos, pero como el interés de Tweedledum era simplemente educado, y yo soy perro viejo a la hora de dejarme sonsacar, resultó un juego de niños desviar la conversación a otros temas.


  Así supe, en resumen, que Ischl era un lugar aburridísimo, y que todo el mundo decía que el emperador solo estaba allí porque esperaba reconciliarse con Sisí, a quien le había dado una de sus manías de evitar Viena pero casi había accedido a venir a Ischl, aunque al final no había venido, una lástima, porque acompañarla a caballo hubiese sido una diversión muy agradable. No importaba, sin embargo: estarían de vuelta en Viena el domingo, gracias a Dios, y libres de la tiranía del secretario privado, que era un idiota y un chivato, y del suplicio de tener que cenar con el emperador y que su secretario les usara como chicos de los recados, aunque por qué el vejestorio aquel se pasaba todo el día entero con la nariz metida entre los papeles, cuando se supone que estaban de vacaciones, era algo que les sorprendía mucho. Siempre se mantenía apartado, por supuesto, incluso a la hora del almuerzo, cosa muy de agradecer, porque su comida habitual era buey hervido y cerveza en su escritorio; al menos se ahorraban aquello. Pero bueno, mi colega Starnberg era un tío espléndido, ¿verdad?, esa clase de personas que pueden animar una reunión apagada. Y esto, y lo otro, y lo de más allá. El mundo sería muy aburrido si no hubiera subalternos. Mucho más silencioso.


  Al final se fueron con ruidosas bromas y buenos deseos, y me quedé solo hasta que un ordenanza me trajo el almuerzo en una bandeja… no buey hervido, creo recordar, pero estaba demasiado atemorizado y tembloroso para apreciarlo, fuera lo que fuese. Apenas había terminado cuando Willem volvió, cerrando la puerta sin hacer ruido con mucha pantomima y viniendo de puntillas hasta mi sofá, y hablándome en susurros.


  —¡Es demasiado bueno para ser verdad! ¡Harry, amigo mío, no puedo creer la suerte que tenemos! ¡Será un juego de niños! —se frotó las manos, soltando una risita—. ¡He encontrado la puerta exterior que conduce a la escalera secreta del emperador, estoy casi seguro de ello! ¿Qué te parece mi trabajo de espionaje? —encendió uno de sus sempiternos cigarros negros y soltó una bocanada de humo, triunfante.


  —Me he tropezado con el sargento de guardia accidentalmente, a propósito. Un viejo papanatas con el mostacho engominado y el alma tan militar que probablemente monta a su mujer marcando el paso… casi se hernia al ponerse firme cuando he aparecido yo por allí. Haciéndome el condescendiente, he elogiado su aspecto impecable, y le he felicitado por haber sido elegido para una misión tan importante… —agitó la boquilla, con displicencia—… ya conoces el estilo. El viejo idiota se ha sentido tan halagado que me ha confesado que su trabajo es en gran parte ceremonial, custodiar la puerta principal, saludar al emperador y todo eso. «Pero pondrán centinelas por la noche, ¿no?», le he preguntado. «Uno solo, Herr Oberst», me ha dicho él. «Ah, patrullando, claro», le digo yo. «No, en absoluto, Herr Oberst, con un puesto fijo en el rincón del reloj de sol, nada más». «¿Y por qué ahí? ¡De noche no da la hora!» le digo yo. ¡Dios, qué divertido ha sido! Pues bien, Harry… ¡no sabía por qué! Me ha dicho que así eran las normas, desde que el mundo es mundo.


  Estaba tan engreído que no podía parar quieto, y saltaba y caminaba todo el rato arriba y abajo.


  —Con eso he tenido bastante. He charlado un poco más con él, como suelo hacer, y luego he seguido paseando hacia el rincón del reloj de sol, como él lo llama. Y allí estaba la garita del centinela… ¡y unos metros más lejos, veo una jamba entre la hiedra, de una antigua puerta cerrada! La ventana del dormitorio del emperador está unos seis metros más allá, en el piso superior. Bueno —exclamó—, ¿qué opinas de mi exploración?


  Demasiado bueno, desde luego… pero en fin, ¿por qué no? Todo encajaba… si la escalera secreta existía realmente, y yo tenía bastante respeto por la bandobast[32] de espías de Bismarck para confiar en que era así.


  —Bueno —exclamó Willem—, ¡ahora ya sabemos dónde vigilar!


  —Si es la puerta secreta, y si vienen por ese camino…


  —¡Sí que lo es, y vendrán por ahí! —dijo entonces, impaciente—. Estoy seguro de ello. Pero no correremos ningún riesgo —acercó una silla al sofá y se sentó muy cerca—. Lo tengo todo pensado, y me temo —dijo, con una mueca de fingida tribulación— que no te va a gustar, porque te vas a perder gran parte de la diversión. Lo siento, viejo amigo. A partir de aquel momento, pueden estar seguros, yo fui todo oídos. —Las cosas están así. Mi habitación está aquí al lado, pero estamos algo lejos de los aposentos del emperador. Nuestro pasillo conduce a la parte principal de la casa, que es como muchos de estos palacios reales, una habitación que da a otra, y otra, y luego otra, y así sucesivamente. Pero existe otro paso hacia las habitaciones del emperador: una antesala donde duermen sus ordenanzas y luego el dormitorio real, que da justo al jardín del reloj del sol. Existe una habitación junto al pasillo para los ayudantes… ah, sí, ya los conoces, un par de bufones de sociedad. Ese es el terreno. Hizo una pausa para encender otro cigarro—. Ya ves adónde voy a parar… solo hay dos formas de acercarse a Francisco José: o por las escaleras secretas o por el pasillo que sigue después de la habitación de los ayudantes hacia sus aposentos. Si se tapan estos dos accesos, él estará seguro. Y ahora —dijo, acercándose más a mí—, apostaría lo que quieras a que los Holnup vienen por el jardín a medianoche, unos cuatro, se encargan del centinela tranquilamente, abren con palanqueta la puerta y luego suben las escaleras y adiós muy buenas, Francisco José, y hola qué tal, príncipe coronado Rudolf. Pero por si acaso entran en la casa por otra vía, uno de nosotros deberá esconderse en el pasillo, mientras el otro se queda en el jardín, cubriendo la puerta secreta. ¿Me sigues? Le seguía, y el alivio me iba invadiendo como una gigantesca ola marina, mientras él continuaba.


  —Tú en el pasillo… et moi en el jardín. No, calla, Harry… debe ser así porque una vez se haya aclarado el humo y los Holnup estén allí tirados, tiesos, yo puedo decir que no podía dormir y que había salido a dar un paseo y que me los he tropezado, ¿ves? Pero tú, con tu pierna herida, no puedes decir eso… Mientras que si estás vigilando el pasillo de dentro, y ocurre algo, puedes decir que estabas buscando el retrete.


  —Eso significa —dije yo, frunciendo el ceño— que tendrás que enfrentarte a ellos tú solo… uno contra tres, o quizá más…


  —No más de tres, en todo caso —replicó él, enseñando los dientes—. No temas, Harry, ya están muertos —sus manos se movieron como un relámpago, y al momento tenía el Webley empuñado en una mano y el Derringer en la otra—. Con todos los respetos, amigo, dudo que seas tan rápido como yo, o tan bueno disparando.


  —Eso nunca se sabe —repuse yo, con aire malhumorado, reprimiendo mis deseos de cantar el aleluya—. ¿En cuántas emboscadas nocturnas has participado?


  —Las suficientes —exclamó, desenfadado—. Anímate, hombre… ¡quizá vengan por la casa, después de todo!


  —Y después… ¿cómo explicarás haber salido a dar un paseíto nocturno con un arma en el bolsillo?


  —No será así. Después de descubrir a unos bellacos tratando de irrumpir aquí con malas intenciones, desarmaré a uno de ellos y… se acabó el pastel, podríamos decir.


  —Sigue sin gustarme —mentí—. Habría sido mejor que los dos saliésemos al jardín…


  —No —dijo él, rotundo—. Uno debe quedarse en la casa… tú. Cuando oigas un disparo, dirígete hacia tu habitación y sal enseguida cojeando y gritando qué pasa…


  —Cuando oiga un disparo, saldré afuera corriendo antes de que te des cuenta. Serás muy buen tirador, Starnberg, pero yo ya participaba en luchas nocturnas antes de que tú nacieras. Y eso es lo que cuenta, hijo mío —siempre ha estado en mi segunda naturaleza actuar con hosca renuencia cuando se me niegan las perspectivas de luchas y asesinatos. Como ven, es algo que va muy bien con mi carácter. En la eventualidad de que él tuviera que encargarse de los Holnup a solas, la última cosa que habría soñado hacer yo hubiera sido correr en su ayuda. Lo que habría hecho Flashy, sin duda, es volver a la camita y meterse allí muy cómodo y calentito y sordo como una tapia. Ya podía quedarse el otro con toda la gloria para él solo… que era precisamente lo que quería, yo ya me había dado cuenta. Yo le había sido necesario solamente para conseguir que le admitieran allí, y el resto eran todo paparruchas. Bien, pues buena suerte, Willem, y que mates a muchos húngaros.


  Mientras tanto adopté un aire torvo, juré que no me perdería las muertes, y él se echó a reír y dijo que bueno, que sí, que mi presencia en el jardín con la pierna herida podría parecer extraña, pero que después de salvar al emperador, nadie pensaría en esa tontería, probablemente. Entonces dio un gran suspiro y se repantigó en su asiento, encantado consigo mismo y con sus planes, y empezó a alabar el asombroso genio de Bismarck, y a decir que todo estaba saliendo exactamente tal y como este había previsto. Pero sobre todo lo que hacía era alimentar su sed de sangre, me daba cuenta, anticipando el placer de disparar a los asesinos… por la espalda, sin duda alguna. Era lo que Hickok llamaba «un caballero asesino», ese era nuestro Willem. Igualito que su queridísimo papá.


  La cena a las cinco con Francisco José habría sido un episodio muy deprimente, sin duda, si yo no hubiera estado tan aliviado internamente por mi indulto, y consecuentemente en paz con toda la humanidad. Aparecí cojeando mucho y apoyado en un bastón, y su majestad combinó sus felicitaciones con una adusta recomendación de que evitase los excesos. Era uno de esos desgraciados a quien Dios ha creado ya acartonados, y cuyos esfuerzos por relajarse crean gran malestar y desazón en todos los implicados, sobre todo él mismo. Me recordaba a un maestro pomposo condescendiendo con los alumnos más jóvenes. Ni siquiera cuando daba con las palabras adecuadas era capaz de acertar también con el tono.


  Por ejemplo, cuando me informó mientras tomábamos la sopa de que hablaba bastante mal el inglés, consiguió dar la sensación de que la culpa no solo era de sus tutores de la infancia, sino primero y antes que nada mía, por hablar ese maldito lenguaje. Hasta los cumplidos que dedicó a mi alemán sonaban como un reproche. Yo respondí casi sin aliento que había oído decir (a Bismarck, en realidad) que el don de lenguas solo resulta útil a los maîtres de restaurantes, y Willem remachó, aduladoramente, afirmando que le habían dicho que era un signo de escasa inteligencia. Francisco José jugueteó con una miga de pan de modo melancólico y dijo que sus tutores en cambio no decían tal cosa, y que no sabía nada de los maîtres de restaurante. Después de ese comienzo tan prometedor, comimos en silencio hasta que Francisco José empezó a preguntarme solemnemente por la disciplina militar del ejército indio, y por sus condiciones sanitarias, con particular referencia al cuidado de los pies en los climas cálidos. Yo me entusiasmé y, como un idiota, solté la bromita de Wellington cuando la reina le preguntó qué era ese aroma que surgía de las filas de la Guardia, y Nosey replicó: «Esprit de corps, madame». Cosa a la que siguió una mirada ausente por su parte, así que supuse que tampoco sabía mucho francés.


  Los únicos temas que parecían insuflarle un poco de vida eran los caballos y la caza. En cuanto a los primeros, era un verdadero experto y, según me dijeron, un excelente jinete. Y por lo que respecta al segundo tema, del cual hablaba sin cansarse jamás, solo puedo decir que el recuerdo que conservo del refugio de Ischl es de filas interminables de cornamentas de gamo cubriendo los muros desde el suelo hasta el techo, adonde quiera que uno mirase, todos muertos por el deportista real. Debía de haber miles de ellos[33].


  Después de cenar empezó la diversión y jugamos al tarok, una especie de whist, y puedo dar fe de que a sus carencias lingüísticas el emperador austriaco unía la incapacidad de contar, de modo que reflexionaba largamente ante cada carta antes de jugarla. Supongo que toda aquella diversión fue demasiado para él, porque al cabo de un par de manos se fue a trabajar a su escritorio y nosotros nos quedamos al fin libres de volver a nuestras habitaciones… y esperar.


  No recuerdo muchas noches más largas que aquella. Aunque yo me había visto excusado del servicio activo, por así decir (asumiendo que el enemigo no vendría por la casa) estaba como un gato saltando sobre ladrillos calientes, y Willem no lo tenía mejor. Jugamos a todos los juegos de dos que sabíamos en mi habitación, y él estaba tan nervioso que ni siquiera hacía trampas. Hacia las ocho vino un ordenanza y nos trajo un té, cuando lo que yo necesitaba en realidad era un poco de brandy, más o menos un litro, y entonces supimos que el emperador acostumbraba a retirarse a dormir hacia las nueve, y la mansión se cerraba de acuerdo con ello. Luego oímos los pasos del sargento y el centinela bajo la ventana, marchando en torno a la casa, y unas distantes órdenes de mando mientras se apostaba el centinela.


  —¡Maldito viejo tirano! —murmuró Willem, cuando oímos los fuertes pasos del sargento que regresaba y luego que iban desvaneciéndose poco a poco mientras rodeaba a la caseta de guardia, en la parte delantera—. Aquí gritando las órdenes como si estuviera en un desfile. Supongo que dice sus plegarias en beneficio de Francisco José. El centinela es relevado cada tres horas, por cierto, y puedes estar seguro de que los Holnup lo saben, de modo que entre las tres y las seis será el mejor momento. Iremos vigilando a partir de las diez, sin embargo, porque difícilmente vendrán antes.


  Estábamos de pie junto a la ventana mientras él hablaba, mirando hacia afuera, al jardín oscuro; iluminado por la pálida luna en cuarto menguante, los arbustos que arrojaban sombras en el césped y la oscura masa de los árboles contra el cielo de la noche, con el viento ondulando apenas sus hojas. Debajo de nosotros se oyó el ruido de una ventana baja que se cerraba, una puerta dio un golpe y oímos el ruido de los cerrojos al correrse. Desde alguna parte del interior de la casa, un reloj lejano dio la media, y después, el único ruido fue el débil y ocasional crujido de la propia casa que se preparaba para vivir otra pacífica noche más.


  Oí unos golpecitos repetidos y muy suaves y me di cuenta complacido de que se trataba de los dedos de Willem que tabaleaban en el alféizar. Pero el hermoso rostro estaba bastante sereno, y cuando captó mi mirada a su inquieta mano se echó a reír bajito.


  —Esperando el saque, ¿eh? ¿Has jugado alguna vez?


  —Si el informe que tienes sobre mí está completo, sabrás que conseguí cinco a doce contra All-England —dije, y él lanzó un silbido, pero cuando añadí que había batido de una vez a Felix, Pilch y Mynn con tres bolas, el muy bruto ignorante dijo que nunca había oído hablar de ellos[34].


  —Son de antes de mi época —dijo—. Grace, ahora… ese sí que es bueno —así que hablamos de críquet, mientras esperábamos el intento de asesinato del emperador austriaco. Bueno, he tenido conversaciones mucho más extrañas justo antes de una acción desesperada. Cuando sonó el distante repiqueteo de las diez se fue y volvió con el atuendo de merodeador nocturno: camisa y pantalones oscuros y un grueso jersey de lana, unas botas de caza ligeras, petaca y pistola, todo bien guardado. Llevaba un cuchillo de caza de aspecto bastante feo metido en su vaina, colgando del cinturón.


  —Nunca sabes lo que te hace falta hasta que te hace falta —dijo—. No temas, me libraré de él antes de que empiece cualquier investigación —dio unos golpecitos al mango y me sorprendió de nuevo, observando sus movimientos ágiles y diestros, la forma tan fácil que tenía de moverse, lo inquisitivos y brillantes que eran sus ojos, y la sonrisita confiada en su cara bien cincelada, y pensé que preferiría encontrarme en un callejón oscuro con un montón de tipos antes que con Willem von Starnberg. Él estaba en ascuas, y disfrutando cada momento.


  —¿Llevas lo tuyo? —dijo—. Bien. He echado un vistazo y el sitio este parece una tumba. Qué lugar más divertido este Ischl, ¿eh? ¡Preferiría Estocolmo un domingo! Y ahora, te voy a acompañar a tu puesto, que está en la última de las habitaciones de día, en el pasillo que conduce al emperador y a los dormitorios de sus ayudantes. Hay un bonito rincón en la sombra desde donde puedes vigilar todo el pasillo, y al otro lado de la habitación hay un tramo de escaleras que bajan hasta un pequeño vestíbulo, donde yo saldré por una ventana —hizo una pausa, pensando—. Si vienen esta noche, tal como yo sospecho, será mejor que uses tu sentido común cuando empiece el tiroteo. Unos pocos disparos rápidos significarán que todo ha acabado; si todavía sigues oyendo disparos después de veinte segundos… bueno, eso significará que son más de los que yo creía. Si no vienen, te vuelves a la cama cuando la casa empiece a moverse. Yo estaré fuera, tomando el aire matinal —añadió, con un guiño—. ¿Todo claro, entonces? ¿Todo sereno? No era así, por supuesto, pero le dirigí una mirada decidida, y él hizo una seña aprobatoria.


  —Será mejor que te lleves el bastón, por si alguien te encuentra inesperadamente de madrugada, aunque dudo de que haya un alma por ahí antes de amanecer. A menos —dijo, con aire divertido— que los Holnup nos engañen y entren por la casa, en cuyo caso… ¡que tengas buena caza, afortunado cabrón!


  Se dirigió rápidamente hacia la puerta, atisbó el exterior y se deslizó hacia el pasillo, haciéndome señas de que le siguiera. Había una luz encendida en el extremo más alejado, pero ni un sonido en todo el edificio excepto el ocasional crujido de las maderas. Willem iba revoloteando por delante como un fantasma, y lo que habría dicho si alguien hubiese asomado la cabeza y nos hubiese encontrado vagando por la casa a oscuras, solo Dios lo sabe. Cruzamos lo que él había llamado habitaciones de día una tras otra. Había en ellas lámparas encendidas que alumbraban débilmente, y aquí y allá la luna pálida enviaba un rayo de luz a través de una ventana, y las ascuas de un fuego brillaban entre las sombras.


  Al final se detuvo, señaló con el dedo hacia la izquierda y vi un tramo de escaleras que conducían hacia abajo, hacia la negrura. Señaló hacia la derecha, y allí estaba la oscura abertura del pasillo que llevaba a la habitación de Francisco José. Una lámpara brillaba débilmente en una mesa a la entrada del pasillo, y Willem señaló a un oscuro rincón hacia la izquierda del pasillo y a unos pocos metros de distancia de este, donde pude ver un gran sillón de cuero. Siguiendo su indicación, me encaminé con sigilo hacia él y entonces él apagó la luz que iluminaba el pasillo, dejando la habitación completamente a oscuras.


  No le oí moverse, pero de pronto noté que le tenía a mi lado, su mano agarrando la mía y su voz pegada a mi oído.


  —¡Buena suerte, viejo amigo! —y luego una risita ahogada—. Esto es vida, ¿eh?


  Idiota del demonio. Un segundo más tarde, su sombra se encontraba ya rozando las escaleras, y poco después oí abajo el débil sonido de una ventana de guillotina que se levantaba y volvía a cerrarse de nuevo, y adiós muy buenas. Y entonces… bueno, ya saben, no había nada que hacer salvo esperar allí sentado, presa de lo que se suelen llamar «emociones encontradas». En los días precedentes había experimentado ya unas cuantas, algunas bastante inquietantes, unas pocas deliciosas, con Kralta, pero sobre todo desconcertantes, y ahora, sentado en aquel artilugio de cuero, intenté recapitular lo que era, estarán de acuerdo conmigo, una situación inusual. Allí estaba yo, en la residencia de verano del emperador de Austria, bien cargado y esperando que irrumpieran unos asesinos profesionales en el lugar, pero lo raro era que en aquel momento, cuando ya todo era inminente, no estaba ni siquiera medio nervioso, ni tampoco asustado. Estaba tan libre de peligro como podía estarlo cualquier otro hombre en el lugar, Willem se llevaría la peor parte… y después, cuando todo el mundo empezase a correr como pollos sin cabeza, resultaría todo muy divertido. Él sería el héroe del momento (si vivía), pero yo también tendría mi mérito, limitándome a aparecer cojeando como si tal cosa e impresionando a los comedores de salchichas con mi flema británica. Una pequeña y discreta mentirijilla cuando volviese a ver a Hutton de nuevo me aseguraría que llegasen informes favorables a Londres y París (y Windsor, ¿eh?) y tras una amistosa despedida de Francisco José, correría a Viena, hacia una agradecida y enamorada Kralta.


  Pensar en ella me hizo feliz, allí sentado, muy cómodo y escondido entre las sombras, todavía caliente por el fuego apagado de la chimenea. Qué mujer más extraña, bastante guapa, a su manera algo caballuna, con el cuerpo de una amazona de Dahomey y un apetito también similar, pero ¿me habría interesado tanto, normalmente? Quizá fueron las extrañas circunstancias en las que nos conocimos, o el contraste entre su estilo helado y displicente y la pasión con la que se entregaba a las cosas, lo que hacía que se me cayera la baba con sus picantes recuerdos. Aquel manto de piel deslizándose hasta el suelo, como el desvelamiento de una encantadora estatua de mármol, los largos miembros entrelazados con los míos, su pelo sedoso en mi cara… ah, sí, Viena me llamaba, en verdad, y con esas imágenes deliciosas en la mente me preparé con la mayor comodidad posible a proseguir mi vigilancia en las horas venideras…


  … y me desperté sobresaltado, temblando por el frío que había ido invadiendo la habitación oscura, mientras yo dormía… ¿cuánto tiempo hacía? El débil sonido de una campanada que se oyó podía significar que era la una o un cuarto, pero no tenía sensación de entumecimiento, así que no podía ser demasiado rato… ¿pero qué era lo que me había despertado? El reloj, o el frío, o alguna alteración… y de repente se me erizó el vello cuando me di cuenta de que se oían unos débiles ruidos como roces en el vestíbulo de abajo, seguidos por un crujido y un golpe amortiguado… ¡Dios mío! Alguien se movía allí, y los roces debían de ser que levantaban la ventana por la cual había salido Willem… ¿sería él que volvía? No, ¿por qué demonios iba a hacerlo? Pero entonces, quién… y me quedé estupefacto de terror, con el sudor brotando de mi cuerpo como hielo, porque aquello solo podía significar una cosa: que los cálculos de aquel cerdo estúpido eran erróneos y que los Holnup no habían oído hablar en la vida de la maldita escalera secreta, sino que se habían introducido en la casa al viejo estilo de los ladrones de siempre, decididos a llevar a cabo su encargo asesino, y en aquel preciso momento unas figuras siniestras y veladas se encontraban al pie de las escaleras, escuchando, y luego deslizándose furtivamente hacia adelante… un escalón crujió con fuerza, y casi salté del sillón, buscando con frenesí el LeVaux, con los ojos y los oídos aguzados al máximo en la oscuridad… otro crujido y un susurro leve, alguien que tropezaba y lanzaba una maldición, y luego, para mi asombro, una voz cascada empezó a entonar bajito una canción de borrachera, algo acerca de lieber klein Matilde, y fue silenciada al momento por un juramento como un gruñido y un «Wo ist die Kerze? Streichholz, Dummkopf!» seguido por una risita llena de hipos. Una cerilla hizo un áspero ruido de rascar en la oscuridad y apareció un débil resplandor abajo, y casi me desmayé de alivio cuando vi que por las escaleras aparecía Tweedledum levantando de forma insegura una vela, y Tweedledee pegado a él, sujetándole.


  Iban vestidos con uniforme de gala, y por lo que parecía, habían entrado en todos los bares de Ischl. Nunca he visto subalternos más borrachos, pero al menos Tweedledum era plenamente consciente del peligro que representaba despertar al emperador, porque fue tambaleándose con precaución y grandes dificultades, susurrando a su compañero que se callara, y me habrían visto en mi rincón si Tweedledee no hubiera apagado la vela con un enorme eructo. Esto les hizo reír de nuevo, a Tweedledum se le cayeron las cerillas, fueron dando tumbos en la oscuridad y al final seguramente se habrían metido en problemas si Tweedledum no hubiera insistido en que fueran avanzando a gatas. Se arrastraron por entre los muebles, con más o menos sigilo, y al final oí cerrarse su puerta con mucho cuidado y la paz volvió a reinar en el refugio real.


  Pero no para mí. Quizás fuese el frío, o el susto de muerte que me habían dado, el caso es que me quedé tiritando en la oscuridad, envidiando a aquellos mocosos borrachos que estaban ya en su cama, y fui consciente de una inquietud creciente muy distinta de las ensoñaciones lujuriosas sobre Kralta con las que me había dormido. No entendía por qué. Nada en mi situación había cambiado, y sin embargo, mientras antes había estado muy tranquilo, ahora estaba absolutamente alterado. Sí, es cierto que soy un miedica cuyas esperanzas y temores suben y bajan como un polichinela, pero no era tanto el miedo como el presentimiento de que algo iba mal, condenadamente mal, y no acababa de averiguar qué era. No era una premonición normal y corriente, sino un puro y simple instinto animal… y gracias a Dios que lo tuve, porque eso hizo que me moviera, inquieto, y mis movimientos tuvieron el valor de cambiar el curso de la historia.


  Con la alarma reciente, yo había agarrado el LeVaux que tenía en el bolsillo, y en algún momento, sin darme cuenta, debí de sacarlo, porque me encontré que estaba manoseando nerviosamente el seguro, abriéndolo y cerrándolo, y dándole vueltas al tambor. Aquello me recordó, con un desagradable sobresalto, que Willem no me había dado las municiones que me había prometido. Había dicho que el revólver tenía cinco cámaras cargadas, y con súbita ansiedad palpé con el meñique, en la oscuridad, tratando de notar las puntas de las balas en los huecos, pero no pude, de modo que abrí del todo el tambor, sin saber que era uno de esos modelos nuevos con una placa dentada extractora que saca todos los cartuchos a la vez, y grité consternado cuando las balas salieron volando en todas direcciones, repiqueteando al caer al suelo y rodando hasta Dios sabía dónde… y allí estaba yo con un arma descargada, la munición perdida sin remedio en la oscuridad, y sin poder hacer otra cosa que ponerme a buscar a gatas y a tientas las malditas municiones, maldiciendo al destino y la imbecilidad de los armeros franceses y sus ridículos inventos, como si alguien los necesitase.


  Palpando frenéticamente en torno al sillón encontré una de las balas. Ya me faltaban solo cuatro, y como no tenía intención de permitir que un solo disparo se interpusiera entre mi condena y mi salvación, debía tener luz, fueran cuales fuesen las consecuencias. No tenía cerillas… ¡eh, un momento! Tweedledum había tirado las suyas por allí, en algún sitio, las había oído desparramarse por el suelo… así que ahí me tienen, jadeando a cuatro patas en busca de las cerillas, perdida por completo la orientación, de modo que casi me caigo de lleno en la chimenea, y saliendo de ella con gran esfuerzo, envuelto en cenizas. Luego me di un golpe espantoso en la pata del sillón, y por fin encontré las cerillas desparramadas cuando se me clavaron en las rodillas. Al momento encendí una y prendí la lámpara, y un momento después había encontrado tres de las balas caídas junto al sillón, e investigaba en busca de la cuarta.


  Había caído muy cerca del guardafuegos… al menos el casquillo, pero me quedé muy asombrado al ver que la bala propiamente dicha se había separado y se encontraba a unos centímetros de distancia. En cincuenta años que llevaba manejando armas de fuego, nunca había visto una cosa semejante. ¿Cómo podía partirse por la mitad una bala que iba estrechamente ajustada en su casquillo de latón, que contenía la carga explosiva? Con la mano temblorosa di la vuelta al pequeño casquillo y lo examiné a la luz: estaba vacío, y no había ni rastro de pólvora donde había caído.


  Una mano helada me agarrotó el estómago cuando examiné cada una de las otras balas enteras a la luz de la lámpara. Todas tenían marcas en el borde del casquillo, como si las hubieran abierto para quitar la bala. En realidad, pude soltar una de las balas y ver, para mi asombro, que el casquillo también estaba vacío.


  Willem había quitado la carga de los cinco proyectiles, volviendo a colocar la bala hueca para que parecieran completas, y si una de ellas no se hubiese abierto al caer al suelo, nunca habría sabido que llevaba, de hecho, un revólver descargado.


  Capítulo 8


  [image: Figura]El descubrimiento de que te han hecho una jugarreta siempre resulta desconcertante, pero la reacción depende de la edad y la experiencia. En la infancia, uno estalla en lágrimas y la emprende a golpes con algo; en la adolescencia, se puede quedar uno pasmado (como me ocurrió a mí cuando lady Geraldine me atrajo hacia las hierbas altas con falsedades y engaños, y luego se lanzó sobre mí con intenciones carnales, ¡bien!); en la madurez, el sentido común normalmente le dice a uno que salga disparado, que fue lo primero que pensé en el río de las Perlas cuando supe que mi lorcha iba cargado no de opio, como yo suponía, sino de armas para los rebeldes Taiping.


  Pero a los sesenta y un años, el cerebro de uno funciona mucho más rápido que las piernas, de modo que uno reflexiona, y a menudo llega a una conclusión acertada, tanto por intuición como por razón. Arrodillado en aquella cámara sombría, mirando con estupor aquella munición inútil que brillaba al débil resplandor de la lámpara, supe en una fracción de segundo que el propio Willem era el asesino, y no el guardián, y ahora que yo le había resultado útil para acercarse al emperador a una distancia que le permitiera asestar su golpe, me había dejado indefenso para intervenir en su mortífero plan. Pero era una idea tremenda… maldita sea, ¿por qué iba a querer matar él a Francisco José, un junker alemán, un agente de confianza de Bismarck, haciendo el trabajo sucio de los húngaros fanáticos como Kossuth y los Holnup…? ¡Kossuth, Dios mío! Esa fue la campana que sonó para confirmar mi conclusión, porque recordé que en el tren me dijo que su propio apellido materno era Kossuth, y que era medio húngaro por su sangre. Sí, y puro húngaro, sin duda alguna, en corazón, alma y lealtad, atacado de lleno por el sueño salvaje de la independencia para el país materno, y ansioso de hacer el disparo o empuñar el cuchillo que lo liberase… y hundir a Europa en la guerra civil.


  Todo aquello lo supuse en un instante, y tanto si era otra gran diablura de Bismarck como si Bismarck era totalmente inocente y Willem le había embaucado tal como me había embaucado a mí, no importaba. Una cosa sí era segura: yo estaba metido hasta el cuello, y allí arrodillado, sudando, mi imaginación pintaba a Willem ahí fuera, lleno de odio y rencor, eliminando al desventurado centinela, abriendo el cerrojo de la puerta secreta, subiendo por las escaleras secretas cuchillo en mano hasta la habitación donde su real víctima yacía dormida… ¿o quizá ya muerta? Eché una mirada aterrorizada hacia la entrada del pasillo… vivo o muerto, Francisco José se encontraba a diez o doce metros de distancia de mí… ¡Ah, Dios mío! ¿Cuánto tiempo haría que se había ido Willem? No lo sabía. ¿Era demasiado tarde para retenerle? Quizá no… pero aquel trabajo no era para mí, desde luego; aunque hubiese tenido diez pistolas cargadas y a la Marina Real respaldándome, ni por Francisco José ni por una docena como él habría ido yo en contra de Willem von Starnberg, y en cuanto a Europa… pero en el mismo momento en que daba el primer paso para huir, presa del pánico, me detuve de repente, cuando la amarga verdad me asaltó de lleno.


  ¡No podía huir! Habría sido la muerte cierta, porque si Willem hubiese matado o estuviese a punto de matar al emperador, a mí me verían como su cómplice en el crimen, y mientras él tendría su huida cuidadosamente planeada, yo no tendría ni la más mínima oportunidad de evitar la captura, con todo el país detrás de mí. Y nunca conseguiría convencerles de que yo era totalmente inocente, ni de que actuaba siguiendo órdenes de Downing Street… existían muchas posibilidades de que me dispararan o me mataran nada más verme, antes de poder pronunciar una sola palabra en mi defensa.


  No me arredré al pensar aquello, pero solo saber que debía actuar de inmediato me permitió dominar mi creciente pánico. ¿Debía dar la alarma? No, por Dios, no me atrevía, porque si Francisco José ya era un fiambre, yo estaba listo. La única esperanza que tenía era que Willem no lo hubiese matado todavía, y que yo pudiera aún… y entonces fue cuando las piernas casi me fallaron, y me encontré sollozando de miedo, porque sabía que debía salir a la impenetrable oscuridad y encontrar a aquel hijo de puta asesino y matarle o incapacitarle… aunque Francisco José estuviese ya afinando la lira con el coro invisible, yo podía librarme si demostraba que había corrido al rescate… demasiado tarde, sin embargo… ¡ay, Dios mío, nadie me creería!


  —¡Soy inocente, caballeros, lo juro! —protestaba yo débilmente en la oscuridad, y el tiempo iba pasando, y no tenía otra cosa que una pistola vacía… pero era posible que Willem todavía estuviera luchando con el cerrojo, o esperando que se pusiera la luna, o que llegaran sus confederados Holnup, o hiciera una pausa para aliviarse o para fumar un cigarrillo o por cualquier otra razón, y yo podía armarme de valor y salir a su encuentro, y susurrar con fuerza para identificarme… bueno, él podía preguntarse qué demonios me pasaba, pero no dispararía antes de hacer preguntas… y seguía teniendo el cuchillo de marinero que me había metido en la bota en el Orient Express, y él tendría la guardia baja (igual que su padre cuando le abrí la cabeza con aquella botella de brandy de cerezas), incluso puede que me diera la espalda… bueno, era o eso o la horca, a menos que en Austria todavía optasen por cortarle la cabeza a la gente.


  Con aquella feliz idea empuñé mi arma descargada, me pasé el cuchillo de la bota al bolsillo y bajé lo más deprisa que pude por las escaleras, con el corazón en la garganta. Allí estaba la ventana, brillando pálida en la oscuridad; me deslicé por encima del alféizar hasta el suelo… y me di cuenta de que no tenía ni idea de dónde se encontraba el rincón del reloj de sol. Me esforcé por contemplar la casa desde arriba… ahí estaba la habitación del emperador, aquí estaba yo, en el otro lado, y allí la habitación de guardia junto al porche frontal, de modo que tenía que emprender el camino con la mayor de las cautelas hacia la parte trasera.


  Todavía brillaba débilmente la luna, arrojando sombras desde los árboles y arbustos, y el sombrío bulto de la casa era apenas visible guiándome mientras yo iba avanzando, rozando la hiedra con los dedos. En mi imaginación, los arbustos estaban llenos de húngaros esperando para saltar y acuchillarme, y di un respingo, sobresaltado, cuando un búho ululó solo a unos metros de distancia. Una vez di la vuelta a una esquina, atisbando con cuidado, fui siguiendo la pared hasta la siguiente… y allí había algo que brillaba en la oscuridad, a un lado, y vi que era la luz de la luna que se reflejaba en un pequeño charco de agua de lluvia que había quedado recogido en lo que parecía la superficie de un reloj de sol. Y en aquel momento, justo del otro lado de la esquina a la que me aproximaba, llegó un sonido que me hizo sentir escalofríos en la espalda: un amortiguado chasquido de metal, y el crujido de alguien que se movía. Traté de susurrar, no pude hacerlo, tragué saliva y volví a intentarlo de nuevo.


  —¡Willem! ¿Estás ahí? ¡Soy yo, Harry!


  Un silencio mortal, el latido apresurado de mi corazón, y luego oí un sonido muy débil, un pie que rozaba el suelo, y después de lo que me pareció un siglo, el susurro de Willem:


  —Was ist das? Harry, ¿eres tú?


  ¡Todavía seguía fuera! El alivio me inundó por entero… y a continuación me empapó una lluvia de pánico al pensar en lo que debía hacer. Saqué el cuchillo de mi bolsillo, lo apreté contra el muslo y me abrí camino doblando la esquina. La hiedra era muy tupida en aquella parte del muro, pero había la luz suficiente para ver una abertura negra, un par de metros por delante: el hueco de la puerta secreta, y justo en el interior de esta, la pálida silueta de una cara. Di otro paso más y la cara me susurró:


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —en su agitación, se pasó sin darse cuenta al alemán—. Stimmt et was nicht? ¿Qué pasa, hombre?


  De dónde me vino la inspiración, solo Dios lo sabe.


  —¡El emperador no está en su cama! —susurré, ásperamente—. ¡Se ha levantado! ¡Sus ayudantes han hecho ruido y le han despertado!


  —Arschloch! —si se refería a mí o a Francisco José no lo sé, pero fue suficiente para convencerme de que tenía razón: estaba decidido al asesinato, porque si hubiese sido un guardián inocente, no le habría preocupado que el emperador estuviese en su cama o no. El ruidito que yo había oído debía de ser él accionando el cerrojo… Dios, si decidía abandonar por aquella noche, igual no tenía que arriesgarme a atacarle… podía contárselo todo al emperador por la mañana, denunciar a Willem, exculparme… un torbellino de locas esperanzas, como ven, mientras yo me agazapaba atisbando el oscuro rostro, a un metro de distancia, casi ensuciándome los pantalones por la agitación, y entonces aquellas esperanzas se hicieron añicos cuando él habló de nuevo, suave y tranquilamente—. ¡Vuelve dentro ahora mismo! Tiene que volver a la cama, al final… ¡y ellos todavía pueden venir! ¡Venga, hombre, vete, rápido! «Sí, hombre, y así te dejo que abras el cerrojo y hagas tu trabajo, ¿no?», pensé yo. No podía hacer más que una cosa. Empuñé con fuerza el cuchillo, me acerqué todavía más, y mientras él abría la boca para hablar de nuevo le lancé un golpe, buscándole la garganta, él se hizo a un lado, como un rayo, la hoja pasó de largo, fallando por un centímetro escaso, su mano agarró mi muñeca y mientras él me la retorcía y yo luchaba por soltarme, unos dedos como garras se adelantaron en la oscuridad, a mi derecha, buscando mi garganta, y un puño me golpeó la sien izquierda, y me vi lanzado hacia atrás y volé hacia el césped, y un cuerpo macizo se echó sobre mí mientras otro me cogía por las piernas, y una manaza grande y apestosa me tapaba la boca… debían de estar allí, apostados en la oscuridad, sus cómplices Holnup, que habían saltado a la acción con la velocidad y el silencio de expertos matones. Yo luché como un condenado, esperando notar el agónico pinchazo del acero, pero este no llegó; las manos en mi boca y mi garganta apretaron un poco más y noté más que vi una cara barbuda que gruñía junto a la mía en lo que podía ser húngaro; por encima de nosotros, en la oscuridad, unas voces susurraban con urgencia. Willem al parecer estaba dando órdenes, y por un instante la mano se apartó de mi boca, pero antes de que pudiera recuperar el aliento suficiente para gritar, me introdujeron un trapo entre los dientes y me aplastaron contra el suelo de cara, y me sujetaron las muñecas por detrás.


  Mientras, el debate de arriba se iba convirtiendo en agitada discusión, y como parte de este se desarrollaba en alemán y mi mente estaba asombrosamente concentrada, comprendí que Willem no sabía por qué le había atacado yo, y no le importaba, pero si el emperador estaba levantado, sería mejor ignorar la escalera secreta e invadir la casa por la fuerza. No, no, decía otro, el inglés está mintiendo, siempre mienten, y asaltar la casa era demasiado aventurado, y si se despertaba toda la guardia, serían demasiados para ellos, ante lo cual, una tercera voz dijo que al demonio con todas esas timideces, que sus vidas podían perderse si con ello conseguían eliminar a Francisco José… siempre hay uno de esos, ¿saben? Un lunático patriota, que le aproveche.


  El peso pesado que yo tenía encima aportó la sensata sugerencia de que, ya que sujetarme a mí había producido un follón suficiente para despertar a los muertos, debían abandonar y volver al día siguiente, pero antes de que se pudiera proceder a una votación, se vio que tenía razón porque sonó una voz en la oscuridad dando el quién vive, una orden, fuerte ruido de pasos y la orden terminante de que nos detuviéramos en nombre del emperador. Willem exclamó: «Mist!», su Webley disparó, sonó un grito de dolor ya continuación siguió un verdadero pandemónium de gritos y juramentos y chillidos, y la oscuridad se vio cruzada por relámpagos de fuego, oí un entrechocar de metales, el íncubo que me sujetaba se levantó aullando en varios idiomas y disparando, y yo me apresuré a asegurar mi posición gateando como pude y dándole un buen puntapié en el paquete, por sorpresa. El hombre cayó al suelo aullando, y yo conseguí ponerme de pie y habría salido corriendo como un gamo en busca de seguridad hacia los arbustos si él no hubiera caído sobre mí tambaleante, lamentándose por los daños causados a su equipo de cortejo, y yo caí cuan largo era, aunque conseguí levantar de nuevo en parte mi atribulada persona, pero no del todo, ay, porque algo me golpeó y me causó un insoportable dolor en la parte trasera del cráneo, y el escándalo de gritos y disparos se desvaneció mientras yo caía de nuevo, esta vez en una misericordiosa inconsciencia.


  


  Supongo que me han dejado inconsciente y me he despertado más tarde con la cabeza latiendo como una sala de máquinas más veces que la mayoría de la gente, y puedo dar fe de que mientras el descenso a la inconsciencia siempre es muy parecido, existen dos tipos de despertares. Después de un momento de mareo en el cual vuelven los últimos recuerdos conscientes y uno se pregunta dónde demonios se encuentra, llega la plena conciencia… y puede ser deliciosa, como en Jallalabad o en la cueva de la montaña de Big Horn, cuando supe que todo el horror y el infierno se encontraban ya a mis espaldas, y que ya era hora de dormir y todo iba bien… o puede uno volver en sí colgando de los tobillos de un álamo de Virginia, mientras las Damas del Club de Costura Apache se preparan para hacerle a uno cosquillas, o atado ante la boca de un cañón mientras los artilleros encienden sus mechas.


  Habiendo conocido las dos últimas posibilidades, les aseguro que despertarse atado de pies y manos junto a un fuego subterráneo aunque resulta alarmante, no es ni muchísimo menos tan malo, en comparación, y cuando tu captor sonriente te pregunta si te encuentras bien y te ofrece algo de comer… bueno, la esperanza renace, eterna, ya saben. Porque Willem van Starnberg estaba inclinado encima de mí, solícito y con aspecto desenfadado.


  —El viejo tenía razón. «Nunca olvides que los tipos como Flashman siempre te caen encima cuando menos lo esperas, normalmente por detrás». Tenía que haberle hecho más caso al viejo, ¿verdad? —me puso una mano en la cabeza, y yo grité como loco—. Te duele horrores, ¿eh? No me extraña, porque Zolltan te dio un buen golpe. Has estado ahí tirado como un pez muerto durante horas. ¿Quieres un poco de schnapps?


  —¿Dónde demonios estoy? ¿Qué… qué ha ocurrido? —mi voz surgió como un graznido extraño al apartar él la petaca de mis labios, y luché para sentarme con su ayuda, dejando escapar mis preguntas con asombro mientras me fijaba en todo cuanto me rodeaba.


  Estábamos solos en una enorme caverna de lo que parecía ser piedra caliza, una piedra gris, en cualquier caso, pero con un brillo extraño en sus elevadas paredes. Nos encontrábamos en un extremo, cerca de la negra boca de un túnel a partir del cual corrían unos raíles en los que se encontraban un par de antiguas vagonetas de madera. Los raíles discurrían a lo largo de unos treinta metros por la cueva, hasta alcanzar lo que parecía una hendidura en el suelo, y en tiempos debió de haber un puente, porque veía que los raíles continuaban en el otro lado de la grieta antes de perderse en la oscuridad. Aquel lugar era como una especie de catedral hecha por la naturaleza, enorme, vacía y absolutamente silenciosa, y mirando hacia arriba, vi que en el techo había una fisura bordeada por unos matorrales del mundo exterior, y aquella era la única fuente de luz, que brillaba débilmente en aquellas paredes gigantescas, suaves y curvadas. El suelo de la caverna también era liso y desprovisto por completo de guijarros o piedras sueltas, como si algún encargado gigantesco hubiese barrido bien la enorme sala.


  Pero lo más maravilloso de aquel lugar, lo que me dejó sin aliento aun estando medio atontado, era el pequeño lago que cubría casi la mitad del suelo de la cueva en el extremo más alejado de los raíles. Sí, claro, solo era agua, una piscina natural con fondo de piedra, pero nunca había visto aguas tan transparentes ni tan silenciosas. La superficie era como un espejo, y se extendía quizás unos treinta metros de largo por veinte de ancho, hasta el muro más alejado, y en sus profundidades cristalinas, sin verse alteradas por corriente ni marea alguna, se podía percibir hasta el último detalle del fondo rocoso que tenía unos tres metros de profundidad, como si allí no hubiese agua en absoluto. No podía nadar por allí ningún pez, ni crecía ningún alga; era inmaculado, como un lago de cuento de hadas, el espejo de hielo de una bruja en el corazón de una montaña mágica.


  Solo en la boca del túnel donde yo me encontraba había señales de ocupación humana: un hogar de piedra y unos utensilios, jergones y lechos de campaña, sillas sencillas y una mesa, un par de cajas de embalaje y una serie de piedras y objetos diseminados por allí. Pero como nosotros mismos, esos objetos parecían fuera de lugar y muy pequeños ante la inmensa majestuosidad de la caverna. El frío le helaba a uno hasta la médula.


  —Estás en una antigua mina de sal en Saltzkammergut, en las montañas, por encima de Ischl[35] —dijo Willem—. Una tumba muy bonita, ¿verdad? ¡Escucha! —levantó la voz y el eco volvió como un fantasmal susurro: «escucha… ucha… ucha…» desvaneciéndose suavemente en las desconocidas profundidades de la cueva. Se quedó allí aguzando el oído, muy elegante con sus botas de montar, pantalones y chaqueta de caza, nada afectado, al parecer, por la batalla campal que era lo último que yo recordaba.


  —Aquí estamos cerca de la superficie —dijo—. Pero Dios sabe lo lejos que llegan los túneles ahí abajo. Este lugar no se explota desde hace años. ¿Sabes? Cuando era un chaval, me imaginaba las minas de sal como lugares infernales donde unos esclavos con los ojos rojos trabajaban metidos hasta las rodillas en la sal. Pero esto es grandioso y espeluznante, ¿no crees? Es un escondrijo espléndido, además, para los conspiradores clandestinos como los Holnup. Mis hombres llevan una semana acampados aquí, pero ahora les he tenido que enviar fuera, gracias a ti —se sentó en una caja de embalaje, sujetándose la rodilla, y me dirigió una mirada inquisitiva—. ¿Cuándo te diste cuenta de que yo era el zorro en el gallinero, eh?


  —¡Primero suéltame! —gruñí yo, pero él se limitó a sonreír y repitió la pregunta, así que le dije que había encontrado los cartuchos trucados, y él soltó un taco y se dio una palmada en la rodilla, riendo.


  —¡Maldita sea! Eso es lo que ocurre por pasarse de listo… ¡ah, y por temer tu terrible reputación! Resulta irónico, ¿verdad? Te di una pistola inutilizada para mayor seguridad, pero si te hubiese dado una cargada, Francisco José estaría ahora mismo con sus antepasados. O si hubieses llegado un minuto más tarde a la escena… ah, sí, teníamos ya el cerrojo abierto y yo estaba a punto de subir cuando llegaste tú con tu bromita, maldito seas, y luego ese condenado sargento y sus centinelas, y tuvimos que salir a toda prisa y perdimos dos buenos hombres… uno de ellos tu amigo Gunther, supongo que te sentirás desolado al saberlo. Pero bueno, c’est la guerre!


  Parecía que estuviera describiendo una novatada en el colegio, sonriendo sin apenas señal alguna de irritación. Ah, sí, era digno hijo de Rudi, desde luego, frío como un témpano y contemplándome divertido.


  —¡Bueno, pues aquí estamos! —exclamó—. Francisco José está vivo, dos de mis hombres no lo están, ahora no existe ninguna esperanza de revancha ni con medio regimiento ahora alrededor del refugio, imagino… suponiendo que F.J. no haya partido hacia Viena a estas alturas. La conspiración está kaputt, y tengo que dispersar a la mejor banda de merodeadores nocturnos que podré reunir en la vida, y cuatro semanas de maldita planificación se han ido por el desagüe —saltó de su asiento y se quedó de pie ante mí, con las manos en las caderas—. Sí señor, el viejo tenía razón. Tú eres un auténtico y molesto hijo de puta. Pero… no hay rencor, ¿sabes? Al menos, por mi parte.


  Llámenme escéptico si quieren, pero yo lo dudaba. Había estado en un tris de cortarle la garganta, había arruinado su plan, aun involuntariamente, y le había costado dos hombres muertos… ¿y no le importaba nada? No, aquello solo era un jueguecito del gato y el ratón en la mejor tradición de los Starnberg, y me enseñaría las garras al momento. Mientras tanto, con mis tripas girando como ruedas de carro, fingí tomarle al pie de la letra.


  —Me alegro mucho de oír eso —dije—. Entonces no te importará cortar estas malditas cuerdas…


  —Ciertamente… en su momento —afirmó—. Cuando haya completado mis preparativos para la partida. Austria está un poco caliente ahora mismo, como comprenderás, con dos forajidos muertos al pie de la ventana del emperador, un centinela con un tajo en la garganta y esos dos misteriosos visitantes, Flashman y Starnberg, desaparecidos nadie sabe cómo. No me sorprendería —continuó el muchacho sardónico— que empezaran a buscarnos, y por eso me propongo atravesar la frontera italiana al nacer el día, mañana. No estoy dispuesto a probar la horca austriaca… ni pudrirme en la fortaleza de Brandenburgo, que es lo que ocurrirá si alguna vez Bismarck se entera de la verdad de nuestra velada de ayer. Se comerá mis pelotas para almorzar.


  Aquello dejaba clara una cosa.


  —¡Así que lo de anoche fue solo cosa tuya! ¿Bismarck no tenía nada que ver con el asunto?


  Me miró.


  —¿Con nuestro valiente intento de apagar la vela de Francisco José, quieres decir? ¡No, por Dios! ¡Tienes una opinión muy baja de nuestro valioso canciller! —sonrió ante mi asombro—. Veo que tendré que explicártelo. Hace dos meses los Holnup supieron que F.J. iba a venir a Ischl sin su séquito habitual, y que sería presa fácil para el asesinato. Se tramó un plan para un ataque nocturno al refugio, pero Bismarck se enteró por medio de un espía en el consejo Holnup, y tramó su gran plan para salvaguardar al emperador, tal y como Kralta y yo te explicamos. Lo que él no sabía, cuando me lo confió a mí, su leal agente —siguió, con aire burlón— es que resulta que yo soy sobrino nieto de Lajos Kossuth en persona, y que soy miembro del Holnup desde que era un chaval. Y que al elegirme precisamente a mí para salvaguardar al gran bobo se estaba poniendo en nuestras manos, y haciendo nuestra tarea más fácil, dándome la oportunidad de oro por la que cualquier patriota húngaro llevaba diez años rezando. Puedes estar seguro —añadió— de que hemos identificado al espía de nuestro consejo y le hemos dejado completamente solo… por ahora.


  Hizo una pausa, y durante un momento el aire burlón desapareció de su rostro como un manto que cae. La cara juvenil adoptaba un aire decidido y sus ojos parecían perdidos en la lejanía cuando dijo, bajito:


  —Y estábamos tan cerca. Un momento más, solo unos segundos, y se habría asestado el golpe que habría liberado Hungría de los Habsburgo para siempre. Holnup… holnuputan![36] —dejó escapar un profundo suspiro y lentamente separó las manos… y volvió a ser el mismo de antes, meneando la cabeza con fingido reproche—. Has sido una molestia realmente importante, sabes.


  Por algún extraño motivo, a pesar de mi miedo, aquello me puso furioso.


  —¿Porque he evitado que cometieras un asesinato? ¡Pero qué dices, estúpido del demonio, si te he salvado la asquerosa vida, más bien! Bismarck te habría cortado algo más que las pelotas… ¡te habría cortado el cuello!


  Me miró compasivamente.


  —¡Hombre de poca fe! ¿Crees que soy idiota? Todo estaba arreglado… una vez F.J. hubiese estirado la pata, te habríamos sacado fuera de la casa, sin hacer ruido, te habríamos dado un golpecito en tu cabezota gorda y te habríamos dejado junto al cadáver real con un cuchillo ensangrentado en la mano, para que explicaras tú mismo las cosas cuando te despertaras —contempló mi expresión de horror y estupefacción con clara alegría—. Por supuesto, ellos te habrían colgado… si no te matan allí mismo, al momento. Pero entonces yo habría podido protestar de mi inocencia ante Bismarck, señalando que no fui yo quien te metió en el asunto, y que tú debías de haberte vuelto loco, o estar a sueldo de los Holnup sin que lo supiéramos nosotros, o que habías matado a F.J. por amor a la hermosa Sisí… o cualquier otra cosa. Se lo habría tragado. Además, ese habría sido el menor de sus problemas, con los perros de la guerra ocupando su parroquia y todo el mundo culpando a la pérfida Albión, como de costumbre, y Gladstone, al que le habría dado una apoplejía —se encogió de hombros—. Sí, el plan era perfecto…


  ¿Cuál era la frase que el joven Hawkins usó en su libro? «¡Mientras estés sobre la tierra, el infierno impondrá su dominio!». Se refería a la figura ficticia basada en Rudi von Starnberg, pero por Dios que cuadraba aún mejor con su abominable hijo, sentado allí y encendiendo otro de sus condenados cigarrillos[37].


  ¿Estaría loco, quizás… y por qué me había llevado a aquel espantoso y solitario paraje? No tenía sentido, porque si me hubiera querido muerto, podía haber acabado conmigo en la lucha, en el refugio. ¿Era posible que su cordialidad fuese auténtica, y que no se propusiera hacerme ningún daño, después de todo? No, porque entonces, ¿qué hacía yo atado de pies y manos? El maldito hijo de puta me había llevado allí para regodearse… y también debía de haber leído mis pensamientos, porque dijo:


  —Te preguntarás: ¿y ahora qué? Bueno, Harry, es un asunto difícil… realmente difícil. Verás, el caso es que tú me gustas… aunque me hayas frustrado por completo. En realidad, aún me gustas más por eso. Y se trata solo de una partida perdida en el juego, de cualquier forma… Acabaré con Francisco José de un modo u otro, y pronto, además. Puedes estar seguro. Y entonces… todo irá bien, y Hungría será libre. Pero eso no tiene nada que ver ahora.


  Se sentó de nuevo en la caja de embalaje, haciendo anillos de humo y mirando cómo se quedaban inmóviles en el aire, en aquella cueva sin viento, mientras a mí se me ponía la piel de gallina.


  —Lo difícil del asunto es que, aunque eres un hombre muy querido para mí, igual que lo eras para mi viejo, y me gustaría que nos diésemos la mano y nos separásemos como amigos… —y maldita sea, parecía que era sincero al decir esto— sabes demasiado. Por el momento, lo que ocurrió la noche pasada es un gran misterio… oficialmente. ¿Qué es lo que sabe la gente de Francisco José? Que alguien estaba tratando de matarle: la puerta abierta y el centinela muerto se lo dirán. Y que era cosa de los Holnup, porque el otro muerto que tuvimos que dejar junto con Gunther era un magiar, y un activista conocido. Y que tú y yo teníamos algo que ver con el asunto, de una forma u otra. ¿Y qué más? Sea lo que sea lo que sospechen, no pueden probar absolutamente nada contra ti y contra mí, a menos que seamos lo bastante idiotas como para dejarnos atrapar estos días, mientras el rastro está caliente y ellos todavía están llenos de celo. Después, se sentirán muy agradecidos de poder olvidarse de nosotros y mantener todo ese desgraciado asunto lo más oculto posible. ¿Comprendes?


  Sí, lo comprendía, y me sentía abrumado por el siniestro significado de las palabras «sabes demasiado». Él continuó:


  —Y por ese motivo tendré que pasar una temporada en Italia, intentando pasar inadvertido, antes de presentarme ante Bismarck, que no tendrá ningún motivo en absoluto para sospechar de mí. Au contraire, me recibirá con los brazos abiertos. Después de esto, verá que su plan ha funcionado a la perfección, ¿no lo comprendes? —se echó hacia atrás, con los ojos brillantes—. ¡Los Holnup atacaron, fallaron y dejaron a dos de los suyos muertos! Bravo Starnberg y Flashy, gritará Otto, yo mismo no podría haberlo hecho mejor. Eso es lo que se verá obligado a pensar… y yo no le desilusionaré. Si se pregunta por qué no nos quedamos para recibir los honores, le diré que nos pareció mejor esfumarnos discretamente. Ah, sí, se lo tragará. Pero… —meneó la cabeza, solemnemente— supongo que tú le contarías la verdadera historia de lo que ocurrió anoche, ¿eh? Sería muy violento para mí, Harry. En realidad, sería temible, mortal…


  —¡Pero si yo no diré ni una palabra! —grité de forma tan estentórea que el eco resonó—. ¡Nunca, lo juro! ¡No, Dios mío! ¡Ni soñaría con hacerlo! ¿Por qué demonios iba a hacer tal cosa? ¡No creerás que yo…!


  —Sí, eso dices ahora en el Saltzkammergut —me interrumpió—. Pero ¿y a salvo en Londres o París? ¿Quién sabe? Muy bien, es posible que sigas callado… pero estoy seguro de que no lo harás si la polizei austriaca te agarra antes de que puedas salir del país. Y no tienes ninguna esperanza de que eso suceda.


  —¿Por qué no? Si tú te vas a Italia, podríamos…


  —Yo sí que puedo, tú no. Tengo un caballo ahí fuera y conozco el país. Pero no puedo arriesgarme a llevar un pasajero. Lo siento, amigo —dijo, con varonil pesadumbre, el muy hipócrita—, pero debo coger el camino de arriba… mientras tú tomas el de abajo —hizo un gesto señalando detrás de mí, hacia el hueco de la cueva.


  —¡No puedes estar hablando en serio! Por Dios, Starnberg… Willem… ¡juro que no diré nada! ¡Por mi honor! Y además piénsalo, hombre, ¿quién me creería si fuera tan idiota como para hablar? ¿Bismarck? Sabes perfectamente que no me creería… ¡nunca ha confiado en mí ni un momento, el muy cerdo! Y no pienso ir con el cuento a los austriacos… ¡tú mismo has dicho que no pueden probar nada! Y puedo explicar de alguna forma por qué desaparecí del refugio anoche… Dios, no sé cómo exactamente, pero puedo inventarme alguna historia, decir que los Holnup me secuestraron o algo…


  —¡No dudo de que podrías hacerlo! —accedió—. ¿Pero lo harías, cuando la verdad te salvaría la piel? Lo dudo. Sé demasiado bien que yo no lo haría —hizo una pausa, reflexionando—. De todos modos, hay otro motivo por el cual no puedo dejarte… vivir para contar la historia… aunque estuviera bien seguro de que no ibas a contarla.


  —Dios mío… ¿cuál es?


  Se quedó un momento sentado, con el ceño fruncido y sonriendo a la vez, y luego tiró el cigarrillo y se puso de pie, dio unos cuantos pasos lentos y se volvió hacia mí de frente… y, ¿saben?, parecía casi nostálgico.


  —Cuestión de honor, se podría llamar —dijo—. Siento que se lo debo a mi viejo —y al abrir yo la boca con incredulidad, continuó diciendo—: Como ya te he dicho, nunca he sabido qué hicisteis los dos allí en Strackenz hace tantos años. Algún truco de Otto Bismarck, ¿verdad? Pero sé que tuvisteis una pelea cuerpo a cuerpo muy dura al final, con sable, en no sé qué castillo… y el viejo siempre lamentó no haber ido a l’outrance. No sé qué fue lo que hubo entre vosotros, pero no me importaría tener una libra por cada vez que oí decir a mi viejo: «¡Solo desearía haber acabado con aquel Flashman! Era un buen espadachín, y conocía todos los trucos sucios, pero yo era mejor que él. ¡Si hubiera podido acabar lo que empecé!». Eso es lo que decía.


  Se volvió para coger algunos objetos que se encontraban encima de una caja junto a la boca del túnel, Y luego se enfrentó a mí con un sable desenvainado en cada mano, las delgadas hojas brillando malignamente a la pálida luz que procedía del techo de la cueva.


  —Así que me siento obligado a acabar esto por él —dijo.


  —Pero… pero… —yo me esforzaba por hablar—. ¡Debes de estar loco! ¡Por el amor de Dios, hombre, no hay necesidad de esto! ¡Ya te he dicho que no diré una maldita palabra! Seré mudo como una tumba…


  —¡Justo lo que quería! —exclamó él—. ¡Yo mismo no lo habría expresado mejor! Y hablando de tumbas, no podrías pedir un mausoleo más grandioso que este —señaló con un gesto del sable a nuestro espantoso entorno—. Bastante gótico, ¿eh? ¡Ah, cállate ya! No me digas que no vas a hablar por los codos cuando te atrapen, porque es mentira, y ambos lo sabemos, y además, de todos modos, no importa… esto lo hago por amor filial —insertó la hoja entre mis tobillos y cortó las ligaduras—. Y ahora, puedes retozar como un corderillo y calentar los músculos para la lucha. Harry es ágil, ¿eh? Tendrás que serlo, te lo prometo.


  —¡Estás loco! —intenté ponerme de pie—. ¡No puede ser! ¡Es una locura! ¿No te he dicho que no hablaré? ¡Puedes confiar en mí, te lo aseguro! —di un paso inseguro y tropecé, y volví a caer de nuevo al suelo—. ¡Suéltame las manos, maldita sea… y escúchame, joven idiota! Tu viejo nunca habría hecho esto… éramos compañeros, sí, camaradas, Rudi y yo… tú mismo lo has dicho, él te dijo que me quería…


  —Sí, lo hizo. Y también me aconsejó que te disparara nada más verte, así que considérate afortunado. ¡Vamos, aaaaarriba! —me dio un golpe en el trasero con la parte plana de la hoja del sable, y yo me puse en pie, lanzando maldiciones—. Y ahora… te voy a desatar las muñecas, te daré un momento para que te pongas en forma y te quites los calambres y cuando estés listo, irás y cogerás el sable… —y lanzó uno de ellos al suelo— y lo tomaremos justo donde el viejo y tú lo dejasteis, ¿entendido?


  —¡Ni entendido ni leches, no lo haré! Pero hombre, por el amor de Dios, ¿qué sentido tiene todo esto? No puedes guardarme ningún rencor —gemí—, yo no pretendía estropear tu asqueroso plan…


  —Aparte de que casi me seccionas la yugular. Pero no te guardo rencor. Todo era cuestión de negocios —dio unos golpecitos con su punta en mi pecho—. Igual que esto.


  —¡Que no lucharé, te digo! —grité, casi llorando—. ¡No puedes obligarme!


  —Eso es cierto —afirmó—. Y tampoco puedo matar a un hombre indefenso, ¿verdad? —su sonrisa se volvió maligna—. Sin embargo, puedo persuadirte… si das un paso más en esta dirección… —me empujó hacia atrás, a lo largo de los raíles, y yo retrocedí obligado, suplicando y blasfemando por turno, mientras él me rogaba que «pasara al fondo del autobús, por favor», hasta que me agarró del hombro, me hizo girar en redondo y agarró mis muñecas atadas—. ¡Quieto, muchacho! No querrás caerte y hacerte daño… todavía, ¿verdad?


  Casi me desmayo. Estábamos al mismísimo borde de la grieta donde acababan los raíles, y miré hacia abajo, horrorizado, y vi un estrecho abismo cuyas lisas paredes resultaban visibles solo unos pocos metros antes de desvanecerse en la nada y la negritud. Me dejé caer medio desvanecido en el borde, con un nudo en el estómago, intentando apartarme de aquel precipicio espantoso, pero Willem me mantuvo sujeto con una presa de acero, riendo a mis espaldas.


  —El sepulcro de un soldado, ¿eh? Ahí es donde van a ir a parar tus restos mortales… cuando te hayas ido. No sabría decirte lo hondo que es, pero parece que se va estrechando un poco, a alguna distancia ahí abajo, como esos simpáticos oubliettes franceses, o sea que seguramente te quedarás atrapado enseguida. Pero no te importará, porque estarás muerto. Por otra parte, si no luchas, tendré que dejarte caer vivo, y el proceso de irse quedando atrapado puede durar algún tiempo, ¿no crees?


  Y entonces fue cuando me desmoroné. El horror de aquel abismo abierto, la idea de caer en la negrura, la espantosa agonía de ir chocando hasta quedar despellejado, ensangrentado, metido entre las estrechas paredes, atascado e indefenso, muriéndome poco a poco, pudriéndome en las entrañas de la tierra… Empecé a despotricar y a rogarle que me dejara ir, prometiéndole no contar nada nunca, luchando como un maníaco hasta que él me apartó, y luego caí de rodillas, sollozando y babeando y pidiendo misericordia, prometiéndole una fortuna si me dejaba vivir. Él me escuchaba un poco sorprendido, y luego se echó a reír, como si se le hubiese iluminado una luz de pronto.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¡La famosa táctica de Flashman… implorar y lloriquear… y luego golpear cuando el otro está descuidado! ¿No te dije que el viejo me advirtió de que tuviera cuidado cuando tú empezases a mostrar cobardía? Bueno, creo que te has pasado de la raya, Harry… y además no funcionará, ¿sabes? Soy demasiado listo para ti. Y además, probablemente tengo más dinero en el banco que tú.


  —¡Socorro! —aullé yo—. ¡Socorro, que me matan! ¡Déjame, bravucón de mierda, animal, bruto! ¡No estoy fingiendo, idiota del demonio, te juro que no! ¡Por favor, Starnberg… Willem, Bill, déjame ir y jamás contaré nada! ¡Socorro!


  —¡Ya estoy harto, idiota, atontado! —me cogió por el cuello y me empujó boca abajo, y las cuerdas de mis muñecas cayeron cuando él las cortó. Él se apartó rápidamente, como si esperase que le atacara de pronto, y me miró con mucha cautela… no estaba seguro de si yo fingía o no. Eso es lo que hace la reputación de uno. Entonces se apartó, se dirigió hacia el fuego y recogió el otro sable, y lo oí deslizarse y golpear la piedra en mi dirección.


  —Un buen actor, decía el viejo que eras, ¿verdad? —exclamé—. Bueno, yo no lo sé… y lo que es mejor, no me importa nada, pero me estoy quedando frío, y si no coges esa espada ahora mismo te voy a tirar por ese agujero sin derecho a confesión, ¿me oyes? ¡Así que levántate y vámonos!


  —¡No querrás asesinarme a sangre fría! —me quejé—. Dios mío, ¿es que no tienes entrañas?


  —¡Deja en paz mis entrañas! —exclamó, despectivamente, echando a un lado su chaqueta—. Al final verás las tuyas. ¡En guardia!


  Hay momentos, y yo me he enfrentado a ellos más veces de lo que soy capaz de recordar, en que uno se encuentra acorralado como una rata; todas las súplicas, mentiras y tretas han fallado, no se puede huir a ningún sitio y la única esperanza que te queda es luchar lo mejor que sepas y confiar en la suerte y en todos los trucos sucios que conozcas. Durante una fracción de segundo me pregunté si esa última amenaza significaba que se iba a enfrentar conmigo a puño limpio, y si en ese caso no sería yo más fuerte que él… pero no, en mi lozana juventud quizá sí, pero no ahora, contra aquel joven atleta esbelto con músculos de acero. Debía probar mi oportunidad con el sable.


  Lo recogí y, de algún modo, el contacto de su fría empuñadura me tranquilizó, no mucho, es verdad, pero sí lo suficiente para enfrentarme a él, que me esperaba en posición, con los pies preparados para saltar, elegante como una pantera, con la leonada y fina cabeza echada hacia atrás y aquella arrogante sonrisa en los labios… y entonces sentí un diminuto atisbo de esperanza.


  Si finalmente mis balbuceos le habían engañado o no, eso no sabría decirlo, pero una cosa estaba clara: él no me había engañado a mí. Ah, sí, me necesitaba muerto para salvar su piel, eso desde luego, pero no pensaba precisamente en eso ahora, ni en sacrificarme a la sombra de Rudi, cosa que me parecía más bien un cuento chino. No, lo que se había apoderado del señor Starnberg era el puro y desvergonzado placer de matar, de añadir mi distinguida cabeza a su sala de trofeos, de probar su dominio y ver el temor en los ojos del oponente abatido y a su merced… Sé algo de eso, como pueden comprobar, porque yo mismo lo he experimentado, pero mientras es un lujo que un cobarde puede permitirse, resulta una debilidad en un hombre valiente seguro de su propia superioridad, porque se olvida de algo que un asesino a sangre fría (o un cobarde) no olvidan jamás: que matar es un negocio, no un placer, y que las ganas de diversión en estos casos deben mantenerse controladas.


  Y otra cosa: él era un espadachín académico como el que más, y que demostraba un equilibrio perfecto al deslizarse hacia adelante y saludar, sonriendo, y ponerse en guardia con el sable, con una facilidad que habría encantado al mismísimo de Gautet. Pues bien, yo había cogido desprevenido al brillante de Gautet (una vez) y dudaba de que Starnberg fuera más listo que él. Así que empuñé con fuerza mi sable, como un recluta de dragón novato, di una dubitativa estocada y jugué mi primera carta.


  —¡No es justo! —lloriqueé—. Me has tenido atado como a un pollo… ¡y soy un viejo, maldita sea! ¡Si tuviera tu edad te lo pensarías dos veces, chulito saltarín! Pero claro, eres un buen hijo de tu padre, aprovechando todas las ventajas… espera, maldita sea tu estampa, no estoy preparado aún…


  ¡Dios, qué rápido era! Un movimiento de su muñeca y su hoja ya estaba tocando mi cuello, y de no haber practicado yo mi repliegue favorito, que es echarme hacia atrás chillando, mi cabeza estaría ya en el suelo. Me levanté tembloroso, con una esperanza desvanecida, porque había intentado acercarme más, balbuceando lastimeramente, y clavarle la punta de improviso. Pero él se me acercó como un bailarín, sin sonreír y sediento de sangre, lanzando mandobles a diestro y siniestro, y las hojas entrechocaban y se rozaban, y tuve que echarme atrás para evitar verme arrastrado hacia atrás en aquel abismo terrorífico, desplazándome a un lado y pisando aquellos malditos raíles, y cayendo por la suave cuesta casi hasta el borde del agua.


  Él se puso en guardia, lanzando juramentos.


  —¿Qué, vas a seguir luchando todo el rato echado de espaldas? ¡Vamos, hombre, levántate y espabila!


  —¡No puedo! ¡Me he hecho daño en el codo! Aaah, creo que está roto…


  —¡No, no está roto, estás mintiendo, canalla! ¡No estás herido, así que coge tu espada y ponte de pie! —y el cerdo insensible me pinchó en la pierna, derramando mi sangre. Yo le maldije y me puse de pie, moviéndome con precaución y retrocediendo, y mientras él me lanzaba mandobles arriba y abajo yo volví a recular hacia la boca del túnel. Si podía atraerle hacia las camas y cajas quedaría obstaculizado, incluso podía tropezar… pero él se dio cuenta del truco y me alejó de los obstáculos… y la esperanza renació en mi interior, porque si yo me retiraba hacia el túnel que tenía a mi espalda, los dos acabaríamos por luchar en la oscuridad, y podría dejarme caer y asestar una estocada a sus tobillos…


  —¡Maldito viejo zorro! —gritó él, y con un relampagueante remolino de su hoja pasó a mi lado mientras yo hacía una finta y me escabullía, parando sus golpes como podía, y entonces él me atacó de nuevo, riéndose sardónicamente y volviéndome a empujar hacia la propia cueva. Su sable parecía estar en todas partes a la vez, en la cabeza, el hombro y el costado, y una vez me atacó por abajo y me dio con la punta, pero yo paré el golpe con el tercio de fuerza, y, desesperado, lancé un salvaje cimbronazo que él esquivó bastante bien.


  —¡Eh, no eres tan viejo, farsante! —gritó—. ¡Aunque no sé cómo le diste problemas al viejo! ¡Debía de estar enfermo!


  —¡Era un cobarde y un idiota, como tú! —jadeé yo—. ¡Corría como un galgo…! ¿No te contó que la pelea acabó cuando él salió corriendo, eh? ¡No, seguro que no, Starnberg el Falso! —e insulté a Rudi llamándole todo lo que se me ocurrió, resollando ásperamente mientras iba retrocediendo, porque yo sabía que era mi única esperanza. Mis pulmones y piernas acusaban el esfuerzo, y su fortaleza y juventud prevalecerían a menos que yo pudiera hacerle cometer una imprudencia. Pero era tan frío como su padre, maldito fuera, y soltó una risita triunfante mientras yo me alejaba tambaleándome, atacando y lanzando juramentos.


  —Sin fuelle, ¿eh? —dijo—. Será mejor que conserves el aliento…


  —Venga, deja de corretear, ¿quieres? ¡Vamos, viejo zoquete, ponte de pie de una vez y veamos de qué estás hecho!


  Y lo hice, no por elección, sino porque estaba demasiado cansado incluso para correr, y empleé el último y asqueroso recurso del espadachín, la guardia de la cruz de Malta con el cuchillo Khyber: arriba, abajo y de través con toda tu alma. Ningún oponente puede tocarte, pero no hace falta tampoco, porque mueres de una apoplejía debido al cansancio, como descubrí allá por los sesenta cuando el viejo Ghengis el Mongol y yo repelimos a los abanderados de Sam Collinson en el Palacio de Verano… o al menos Ghengis lo hacía mientras yo buscaba nuevos pastos[38]. Pero ahora no había Ghengis alguno que cargara con el muerto, y yo sabía que aquello solo podía durar unos momentos más, y entonces el hombro y el brazo doloridos me fallarían y aquel sonriente y guapo sádico quebraría mi débil guardia y hundiría su viejo acero en mi tembloroso cuerpo… y allí se acabaría todo, en aquella húmeda cueva, con los dos diminutos hombrecillos corriendo por el suelo y dándose mandobles y los ecos de las espadas que entrechocaban resonando en la gran bóveda de piedra que teníamos sobre nuestras cabezas. Me atravesaría hasta la muerte en aquel lugar desolado y olvidado, a mí, que había sobrevivido a Balaclava, Cawnpore y Greasy Grass, a los calabozos de Fort Raim y a Gettysburg, y a los cañones de Gwalior, asesinado por aquel charlatán que, de todos modos, no era ni buen espadachín siquiera, a pesar de todas sus posturitas académicas, o habría acabado ya con una antigualla como yo hacía rato, y la infernal injusticia y mezquindad de todo aquello fue como la hiel para mi alma cobarde, mientras sentía que mi fuerza se iba desvaneciendo y daba voz de nuevo a lo que me atrevo a decir que serán mis últimas palabras, algún día:


  —¡No es justo! No me merezco esto… no, no, espera, por el amor de Dios, todavía no… aaah, estoy perdido… el médico tenía razón… —y dejé caer el sable, agarrándome el corazón, con el rostro congestionado por la agonía, y caí de rodillas.


  —¡Qué demonios…! —aulló Willem, mientras yo me agarraba el pecho con ambas manos, gruñendo con un dolor inexpresable, abriendo la boca de par en par y emitiendo un graznido extraño… y él se detuvo en seco, con el sable levantado para darme el coup de grace.


  —¡Estás fingiendo, viejo cabrón! —gritó… pero se acercó un paso, ese paso vital, y yo entonces me arrojé hacia adelante, con el puño derecho dirigido a su entrepierna… y fallé, maldita sea, porque mi golpe le dio en el muslo y le hizo tambalearse, pero no le incapacitó, y mientras yo cogía mi sable y le lanzaba una estocada potente que podría haberle cortado la pierna, el muy bruto la esquivó y vino hacia mí con los ojos echando chispas.


  Yo me volví y eché a correr, chillando al notar anticipadamente su punta en mi espalda, con los ojos cerrados y llenos de pánico, y noté que me caía por un terraplén, y que mi cara quedaba sumergida en el agua helada. Chapoteé en las aguas del pequeño lago, y cuando él llegó saltando al borde del agua, con el sable levantado para asestarme un golpe hacia abajo, yo me alejé hasta encontrarme metido en el agua hasta las rodillas y lejos de su alcance. No me atrevía a ir más lejos porque el agua de aquella laguna de montaña estaba tan fría que habría helado al mismísimo Satanás, y me había entumecido los pies y las pantorrillas en cuestión de segundos, de modo que sabía que la inmersión significaría la muerte al cabo de unos minutos. Él se detuvo justo al borde, midiendo la distancia, pero demasiado precavido para venir tras de mí, porque el agua podía estorbarle los pies. Lanzó un juramento, apuntándome con su arma, y lanzó la frase más idiota que he oído en mi vida.


  —¡Vamos, maldito seas! ¡No puedes huir siempre!


  —¡Eres un cerdo sin entrañas! —aullé yo—. ¡Vete, sinvergüenza, y déjame en paz! ¡Ah, Dios mío, se me están helando las piernas, perro!


  —¡Pues entonces sal de ahí! ¡Yo no te voy a detener!


  —¡No, ni hablar! ¡Me cortarás en dos mientras esté saliendo!


  —¡No seas imbécil! Como si tuviera alguna necesidad de hacer eso. ¡Pues ahógate o hiélate, lo que quieras! Retrocedió un poco y yo di un paso hacia el borde, donde se encontraba mi sable.


  —¡Vamos, recógelo! —dijo—. ¡Por mi vida que eres un caso!


  —¿No intentarás cogerme desprevenido? —grité yo, agachándome con aire furtivo, y extendiendo una mano precavida hacia mi sable—. Dame un momento… Bill, por favor… Tengo los pies congelados… no me responderán…


  —¡Dios no permita que el renombrado Flashman muera con los pies fríos! —rio, impaciente—. No temas, esperaré —y mientras yo ponía un pie en la piedra seca, jadeando exageradamente, él casi se volvió de espaldas con desdén… y yo pensé: ahora o nunca, y poniendo la mano en el tercio de fuerza de la hoja, la cogí y la lancé como si fuera un venablo con toda la fuerza que me quedaba a su costado desprevenido.


  Por un instante pensé que le había dado, porque el sable voló como una flecha, verdaderamente, pero su velocidad le salvó. No tenía tiempo de agacharse, pero la mano con la espalda se movió como un relámpago, las hojas chocaron entre sí y el sable volador fue rechazado en pleno aire, y cayó con gran estruendo casi en la boca del túnel. Por aquel entonces yo ya me había lanzado sobre él con puñetazos y patadas, agarrándole, y allá fuimos los dos en una confusión de miembros, Flashy rugiendo y Willem maldiciendo. Lancé un buen puñetazo a su cabeza y fallé, Y dejé escapar un chillido cuando mis nudillos dieron en la piedra, y mientras rodaba a un lado; cegado por el dolor, él se puso de pie y me lanzó una estocada. Su espada sacó chispas a un centímetro de mi cabeza, y yo me puse a cuatro patas y luego de pie… y allí estaba él, lanzando una embestida que no podía evitar, y yo me sentí morir en aquella décima de segundo en que su acero se clavó en mi cuerpo indefenso.


  ¿Qué se siente cuando te ensartan? Se lo diré. Durante un instante, nada. Luego una espantosa agonía durante otro instante… y luego de nuevo nada, cuando ves la hoja que se retira y la sangre que mancha tu camisa, porque el dolor se evapora ante la conmoción y la incredulidad, y tus ojos buscan a tu atacante. Es un momento largo, en el cual te das cuenta de que no has muerto y él va a lanzar otra estocada para rematarte… y resulta curioso lo rápido que se puede mover uno entonces, con un agujero traspasándole el cuerpo de lado a lado, a medio camino entre el ombligo y la cadera, y chorreando sangre como un grifo. (No duele ni la mitad que un disparo en la mano, por cierto; eso sí que es malo).


  Bueno, yo me moví, mientras Starnberg hacía girar su sable para asestar un nuevo golpe, y el dolor volvió con un espasmo tan horrible que casi me quedé paralizado, y lo que habría debido ser un salto hacia atrás se convirtió en un tambaleante paso lleno de agónico dolor, agarrándome el vientre y chillando (normal) como un cerdo en el matadero. Su estocada pasó tan cerca que la punta me desgarró la manga, y luego la parte trasera de mis muslos dio con algo sólido, y me caí patas arriba en una de las vagonetas que había en los raíles… y la fuerza de mi caída debió de sacudir de algún modo de sus viejas ruedas el polvo de siglos, porque aquella maldita cosa empezó a moverse.


  Durante un momento me quedé completamente atontado, y luego Willem se echó a reír estentóreamente, y a través de las oleadas de dolor recordé que los raíles corrían ligeramente en declive hacia la boca del túnel, Y que la vagoneta iba rodando, lentamente al principio, pero con creciente velocidad, hacia la espantosa oubliette donde terminaban los raíles.


  Si he pecado a lo largo de mi vida, ¿no dirían ustedes que ya he pagado por ello? Allí estaba, caído de espaldas, con las piernas en el aire, chorreando sangre a mares y con las tripas ardiendo, confinado en aquella vagoneta y tan indefenso como un escarabajo pinchado en un cartón mientras iba avanzando hacia una muerte segura. Aullando de dolor y de pánico, me agarré a la parte superior de uno de los costados, no conseguí asirlo bien, volví a cogerme frenéticamente y me levanté a peso con un dolorosísimo desgarro en mi herida. Vi durante un instante a Willem, que gritaba lleno de regocijo (no juraría que no blandiese el sable en un saludo de despedida, el muy canalla) y mientras trataba de alzarme la maldita vagoneta dio un bandazo y me desequilibró, aquello fue cogiendo velocidad, dando saltos y tambaleándose a lo largo de los últimos metros de vía, y cuando las ruedas delanteras sobresalieron por el borde con un chirrido y un estrépito yo me caí de lado, mi hombro golpeó la piedra con estruendo… ¡Y mis piernas quedaron pataleando en el aire! Agité los brazos buscando un asidero en la roca, y gracias a Dios, mi mano izquierda consiguió agarrarse al raíl más cercano, y me quedé allí colgado, agarrado con toda mi alma, con el pecho apoyado en la piedra, el vientre ensangrentado encima del borde del acantilado y el resto de mi persona colgando en el vacío.


  Abajo, la vagoneta caída iba dando golpes contra las paredes de roca, pero juro que hacía menos ruido que yo. Notando que mi presa en la madera gastada se estaba deslizando, grité hasta que casi se me salieron los pulmones por la boca, luchando por levantarme, conseguí poner mi entumecido antebrazo en la superficie, pero incapaz de avanzar un centímetro más, con todo el costado derecho sacudido por latigazos de dolor… y Willem que venía corriendo hacia mí, con el sable en la mano, sonrió con malévolo deleite al llegar y detenerse junto a mí. Y luego se agachó y (esto es absolutamente cierto) pronunció las palabras que eran casi un eslogan para mi generación, empleadas en tono de burla cuando había pasado una terrible crisis y estabas a salvo:


  —¿No tendrá un cigarro, señor?


  Dudo que el ruido que emití como respuesta fuera una petición coherente de ayuda, porque mi sudoroso agarre del raíl se estaba escurriendo, y estaba medio desmayado por el dolor de la herida, y casi caí en mi torturada imaginación hacia las entrañas estigias del Saltzkammergut. Pero él lo comprendió, de eso estoy seguro, porque me miró a los ojos y luego aquella diabólica y burlona sonrisa se extendió por su rostro juvenil… y lo que hizo entonces pueden creerlo o no, lo que ustedes prefieran, pero si dudan de mí… bueno, ustedes no conocieron a Willem von Starnberg, ni a Rudi.


  Apoyó una rodilla en el suelo, dejó su sable y su mano derecha se cerró sobre mi muñeca izquierda como un cepo, mientras mis dedos resbalaban del raíl. Con la mano izquierda sacó su pitillera del bolsillo de la pechera, seleccionó uno de sus fúnebres cigarrillos y me lo metió entre los aullantes labios, encendió una cerilla y me dijo, amistosamente:


  —No hay cigarro, qué pena… pero sí un último cigarrillo para el condenado a muerte, ¿verdad?


  Dirán ustedes que aquello era el límite de la crueldad diabólica, y no lo discutiré. O también pueden decir que estaba loco como una cabra, y tampoco lo pondré en duda. Por aquel entonces yo no tenía opinión alguna sobre el tema, porque apenas estaba consciente y no tenía voluntad alguna excepto la que mantenía mi antebrazo derecho aferrado a la piedra, sabiendo que cuando se deslizase me quedaría colgando solo por la otra muñeca y cogido por él… hasta que me soltase. Sé que dijo algo acerca de que los cigarros, de todos modos, son malos para los pulmones, y luego: «Bueno, la verdad es que le haces a uno sudar la camiseta», y con estas palabras me cogió de la pechera y con un poderoso tirón me depositó desmadejado y jadeante, y sangrando copiosamente, en el suelo de la cueva.


  Durante varios minutos no pude hacer otro movimiento que temblar violentamente, y cuando tuve aliento suficiente para quejarme y resollar y lamentarme de mi vientre pinchado, que por entonces estaba más entumecido que dolorido, sé que balbucí alguna bendición para él, cosa que, sigo manteniendo, es de lo más natural. Pero no le pareció nada bien, se puso de pie, molesto, arrojó el cigarro a lo lejos y me preguntó:


  —¿Por qué demonios no puedes morir limpiamente? —ante lo cual, lo confieso, no tenía preparada ninguna respuesta. Si tenía alguna idea era que, después de haberme salvado, me dejaría vivir, y supongo que lo mismo se le estaba ocurriendo a él, y eso le ponía de mal humor. Pero no puedo asegurar qué era lo que pasaba por su mente… en realidad, hasta el día de hoy no puedo ni siquiera imaginarlo. Solo les puedo contar lo que se dijo e hizo aquella mañana en aquella mina de sal por encima de Ischl, dejada de la mano de Dios.


  —¡Esto no es un indulto, ya lo sabes! —gritó.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté yo.


  —¡Que sigues condenado, Flashman! —replicó él… y fue la única vez, creo, que usó mi apellido de una manera formal, y con sorna, añadió unas palabras que solo podía haber oído a Rudi—: ¡El juego no ha terminado aún, payaso! —y a continuación soltó algo que no entendí acerca de que si me hubiese dejado caer por la grieta, probablemente yo habría conseguido escaparme por el fondo—. Así que vas a ir adonde yo te diga, ¿de acuerdo? Cuando hayas acabado de vomitar y gimotear, te levantas y coges el sable y te mantienes firme para variar, mi héroe de Rugby, porque si no, yo… Wer ist das?


  Mi queja se vio ahogada por su grito, y vi que miraba hacia la boca del túnel, súbitamente en guardia, agachado como un enorme gato… y mi corazón dio un salto cuando vi por qué.


  Alguien estaba de pie justo en la boca del túnel, sin moverse y en silencio, una figura oscura vestida con una camisa ajustada y unos pantalones y una gorra de visera, pero demasiado en la sombra para distinguir las facciones. Pasaron los segundos sin respuesta, y Willem dio un par de pasos y se detuvo, volviendo a gritar:


  —¿Quién es? ¿Qué quiere?


  Siguió sin haber respuesta, pero mientras el eco resonaba desde las paredes de la cueva y moría entre susurros, la figura se adelantó ligeramente, se inclinó a recoger mi sable caído y se volvió a enderezar adoptando una postura que no dejaba duda alguna acerca de sus intenciones, porque se colocó como un esgrimista que descansa entre dos asaltos, con la mano izquierda en la cadera, la punta inclinada hacia abajo, por encima del pie derecho, adelantado. Willem lanzó un juramento, asombrado, y me dirigió una mirada a mí, que yacía allí sangrando y desconcertado, pero yo estaba tan asombrado como él… y mis esperanzas subieron como la espuma, porque aquella misteriosa aparición era la Salvación, seguro, que pronunciaba un silencioso desafío hacia mi opresor, y yo ya estaba tomando aliento para aullar pidiendo socorro cuando oí:


  —¡Habla, maldito seas! —gritó Willem—. ¿Quién eres? —el recién llegado no dijo ni una sola palabra, pero levantó un poco el sable, como una invitación.


  —¡Bien, entonces, de acuerdo! —gritó Willem, y se echó a reír—. Quienquiera que seas, tendremos dos por el precio de uno, ¿verdad? —y corrió hacia el otro, lanzando estocadas a derecha e izquierda por la cabeza, pero el recién llegado las esquivó diestramente, parando y lanzando estocadas como el mismísimo Angelo… Dios mío, lanzó a un lado la gorra de visera para despejar la vista y… cuando la luz del techo cayó de lleno sobre sus rasgos, yo lancé un grito, sorprendido. O estaba soñando o los horrores que había soportado me habían alterado el cerebro, porque lo que estaba contemplando era absolutamente imposible, una alucinación. La cara del espadachín, fresca y juvenil bajo su cabellera rizada y pelirroja, era la misma que yo había visto por última vez sonriéndome lasciva desde un cojín de encaje, hacía cinco años. Era el rostro de mi encantadora muñequita de Berlín, Caprice.


  Era una locura, un absurdo, no podía ser cierto, yo deliraba… hasta que el grito sobresaltado de Willem me dijo que no lo era. Las gráciles líneas de la figura con su traje masculino, el movimiento de los diminutos pies, así como el pequeño y encantador rostro que había quedado expuesto de una forma tan inesperada, todo gritaba su sexo, y él se detuvo a media estocada y saltó hacia atrás lanzando una exclamación, mientras ella avanzaba a toda velocidad, pisando con fuerza y con la punta dirigida hacia la garganta de él. Fue la incredulidad pura y simple, y no la galantería, lo que le desarmó, porque no hay más caballerosidad en un Starnberg que en mí mismo. Él se recuperó en un instante y se puso a la defensiva, porque aquel primer contacto fulminante, cuando ella había parado sus golpes con toda facilidad y atacado como una furia le dijeron que de repente era él quien estaba luchando por su vida, fuese una mujer su adversario o no.


  Yo no podía creerlo, pero no me importaba; era mi vida la que estaba en juego también, y hasta me olvidé de mi herida cuando contemplé las figuras que arrastraban los pies y agitaban las hojas, choque, choque y pausa, choque, parada y choque y pausa de nuevo, pero las pausas duraban apenas fracciones de segundo, porque ella luchaba a toda máquina, con una velocidad y una energía que nunca habría creído posible en su esbelto cuerpo, y con una habilidad que te quitaba el aliento. No soy gran juez, la verdad, y como corta-gargantas solo soy lo bueno que pudo hacerme el sargento de tropa, pero reconozco a un experto cuando lo veo. Existe una seguridad de posturas y movimientos que está más allá de la técnica, y Caprice la tenía. Cuando Willem atacó de repente, ciñéndose para bajar la guardia de ella por pura fuerza, ella se mantuvo firme, con los pies quietos y parando sus estocadas con rápidos giros de muñeca; cuando fintó y amagó a su flanco, ella giró como una bailarina de ballet, enfrentándose a mí y de espaldas al lago, y vi que la cara de jovencita estaba impertérrita; recordé haber practicado la esgrima contra Lakshmibai de Jhansi, con el encantador rostro contorsionado y los dientes apretados mientras luchaba como una cobra, pero Caprice estaba serena casi; incluso cuando atacaba, lo hacía sin cambiar de expresión, con los labios cerrados, la barbilla levantada, los ojos fijos en Willem, como si sus emociones estuvieran concentradas en su arma.


  Una vez pensé que él la iba a derrotar, cuando ella resbaló y su hoja vaciló, y él saltó hacia adelante golpeando su empuñadura para obligarla a soltar el sable, un truco de espadachín cobarde que yo mismo suelo usar también, pero él no tenía la inteligencia o la experiencia para combinarlo con el puño izquierdo incrustado en la cara y un pisotón en el pie, de modo que ella escapó parando el golpe, dejándose caer sobre una rodilla y rodando a un lado, como una gimnasta, y lanzando una estocada nada más volver a ponerse en pie. En aquel momento, un súbito espasmo de dolor insoportable en el costado me recordó mis problemas más inmediatos. La cabeza me daba vueltas y se sumía en aquella debilidad y mareo que es el preludio de la inconsciencia, y lleno de pánico me agarré con fuerza el boquete sangrante del costado… Dios mío, estaba echado en un charco de sangre, y si me desmayaba, me desangraría hasta morir.


  Apreté con todas mis fuerzas, tratando de detener el flujo y levantándome un poco sobre un codo con la idea absurda de que si doblaba un poco el cuerpo podría cerrar la herida, y dirigiendo una mirada acongojada a los combatientes.


  La alegría se vio seguida al instante por la consternación. La manga izquierda de Willem estaba llena de sangre en el lugar donde ella le había dado al apartarse, pero ella caía ahora de espaldas y él la atacaba inmisericorde, lanzando mandobles a diestro y siniestro mientras ella se retiraba. La velocidad de ella le estaba abandonando, y su fuerza, que en principio era menor que la de él, se debilitaba bajo aquellos golpes tremendos. Él tenía una ventaja de quince centímetros de altura, y lo mismo en alcance, y lo estaba aprovechando. Se reía de nuevo, áspero y triunfante, y mientras ella le rodeaba, siempre a la defensiva, él habló por primera vez, y las palabras salieron con un gruñido entrecortado:


  —¡Ríndete, perra! ¡Déjalo ya… estás acabada… maldita sea!


  Mi corazón se encogió, porque la boca de ella estaba ahora abierta, jadeando de cansancio, y casi corrió al retroceder varios pasos para evitar la persecución de él, y se detuvo de repente para parar una estocada a su cabeza antes de separarse de nuevo e ir hacia el lago. Otra oleada de mareo me sacudió, y noté que me iba, pero mientras él iba avanzando y atacando sin parar y ella se veía obligada a detenerse, esquivando y parando desesperadamente, yo reuní todas las fuerzas que me quedaban y aullé:


  —¡Cuidado, Starnberg… detrás de ti!


  Él ni siquiera parpadeó, ni mucho menos se volvió, ese cerdo con nervios de acero, y mientras ella daba un titubeante paso a un lado que les puso de costado hacia mí, la hoja de ella se apartó peligrosamente en una parada apresurada, exponiendo la cabeza, y él dio un grito exultante mientras lanzaba un mandoble del revés al cuello de ella, un golpe fatal que debía decapitarla… y ella se inclinó de golpe, la hoja silbó un centímetro por encima de sus rizos, y ella se dejó caer cuan larga era sobre el brazo izquierdo, dirigiendo su hoja hacia arriba y hacia la frente de él, sin protección. Él se recuperó como un rayo, y el sable se alzó para salvar su cuerpo, pero solo a expensas del brazo de la espada. La punta de ella lo atravesó justo por debajo del codo, él chilló y el sable cayó de sus manos, él dio un paso titubeante hacia atrás… y Caprice saltó de repente y se puso de pie como una acróbata, se puso de puntillas y la punta de su arma se dirigió hacia el pecho de él. Durante un momento se quedaron inmóviles, como estatuas, y entonces ella inclinó la rodilla y estiró completamente el brazo con académica precisión, mientras deliberadamente le atravesaba el corazón.


  Vi salir la punta casi un palmo por la espalda de él y luego desvanecerse cuando ella la retiró graciosamente. Willem dio un paso, su boca se abrió sin emitir sonido alguno, y luego cayó de lado por el terraplén del lago, rodando entre los bajíos sin provocar casi ni una arruga, deslizándose lentamente por la orilla. El agua salada hacía flotar su cuerpo de tal modo que sus miembros quedaron en la superficie, mientras la nube de sangre escarlata iba esparciéndose como el humo en las profundidades transparentes que había debajo de él. Medio inconsciente como estaba yo veía su cara con toda claridad, y recuerdo que no tenía los ojos desorbitados, ni colgaba desmadejada ni exhibía mueca alguna, como suele pasar con los cadáveres, sino que se mostraba tranquila como la de un bebé, con los ojos cerrados, como el príncipe dormido de alguna leyenda nórdica.


  La fría piedra que tenía bajo mi cuerpo parecía moverse y mi visión se oscurecía y se aclaraba y luego volvía a oscurecerse de una forma muy alarmante, pero recuerdo que Caprice arrojó su sable al lago y corrió hacia mí, diciéndome algo en francés que no pude entender, y que su silueta que corría se convirtió en una sombra que iba tapando la luz detrás de ella, y que al inclinarse hacia mí, la luz desapareció por completo y en la oscuridad un brazo pasó en torno a mis hombros y unos dedos me rozaron la frente y mi cara quedó enterrada entre sus pechos, y mi último pensamiento consciente no fue el de ir a buscar el Gran Quizá, sino que era una desgracia infernal tener que estirar la pata precisamente en un momento como aquel.


  Capítulo 9


  [image: Figura]No recuerdo haber hecho la pregunta, pero debió de ser la primera cosa que murmuré cuando volví en mí, porque Hutton la repitió, y cuando yo parpadeé para aclarar los ojos, vi que estaba sentado a mi lado, tratando de adoptar un aire tranquilizador, cosa nada fácil con una cara como la suya.


  —¿De dónde salió ella? —dijo—. Todavía se encuentra en aquella mina de sal, ¿verdad? Espere, coronel. Mejor quédese un poco echado.


  —Y un cuerno echado —di un vistazo a la pequeña y agradable habitación con sus aleros de madera tallada por la parte exterior de las ventanas, la luz del sol brillando suave a través de las cortinas y el reloj de cuco que hacía tic-tac en la pared pintada de blanco—. ¿Dónde demonios estoy?


  —En la cama, desde hace cuatro días. En Ischl. Tranquilo. Tiene puntos delante y detrás, y se ha dejado más sangre en aquella cueva de la que tiene en sus venas en estos momentos. Cuanto menos hable, mejor.


  —Puedo escuchar, maldita sea —pero mi voz sonaba débil, y cuando me moví noté un agudo dolor en el costado—. Caprice… ¿cómo llegó hasta allí? Vamos, hombre, dígamelo.


  —Bueno, si no queda más remedio —dijo, dubitativo—. ¿Recuerda cuando nos vimos en el jardín del casino? ¿Que le dije que le había puesto vigilancia? Bueno, pues era Mamselle. Estuvo siguiéndole a cada paso. A mí no me parecía bien. Habría usado un hombre, pero nuestro amigo francés, Delzons, juraba que ella era la mejor. Decía que usted y ella habían trabajado juntos antes —hizo una pausa—. En Berlín, ¿no es cierto?


  —De forma no oficial. Ella era… del departamento secreto francés —me costaba mucho hablar—. Yo… no sabía… cuáles eran sus habilidades, entonces.


  —Hábil, esa es la palabra. Starnberg no es el primero que despacha, dice Delzons. Buen asunto. Le ha ahorrado trabajo al verdugo… y a Bismarck un buen sofocón. ¡Su hombre de confianza, agente Holnup! Se sentirá muy feliz de poder mantenerlo en secreto. Aunque no creo que le guste saber que ese hombre de confianza fue derrotado por una linda representante del sexo débil. ¡Sables, por el amor de Dios! —empezó a reírse, pero se detuvo—. Bueno, ¿se siente con fuerzas para seguir, coronel? Puedo dejarlo, si quiere.


  —No me quejo —dije yo, pero cerré los ojos y me recosté. Mi pregunta había sido respondida, y yo me sentí contento de que me dejaran solo con mis pensamientos, mientras Hutton cerraba la puerta suavemente tras él.


  De modo que la petite Caprice, antes en el Folies, había sido mi cobertura. Qué extraño… hasta que uno reflexionaba y veía que no era extraño en absoluto. Ya hacía cinco años, según Blowitz, había sido una agente de primera del servicio secreto francés, una experta amazona. Ya lo sabía entonces, en Berlín… pero claro, nunca le había dedicado un solo pensamiento durante aquellas horas doradas, en aquel cómodo boudoir de la Jager Strasse, cuando era esclavo de aquella carita adorable y sonriente bajo el flequillo de colegiala, los ojos chispeando de travesura… «Debo entender su humor, n’est-ce pas? Así que le poissonier es un ladrón… y eso es divertido, ¿no?». El cuerpo perfecto con el negligée de encaje silueteado por el sol del atardecer… lánguidamente a horcajadas sobre mis caderas, expulsando el humo por la nariz… ese encogimiento de hombros descarado: «cautivar, seducir, no es nada… es solo un hombre». Los húmedos y rojos labios, y los hábiles y acariciantes dedos en un lecho perfumado…


  … y el estrépito del acero resonando en una gran cueva de piedra, los golpes y susurros de la danza mortal, la temeraria apuesta de su estocada desarmante… y el lindo rostro decidido y serio mientras mataba con fría deliberación.


  Sí, dos personas muy diferentes entre sí, y resultaba casi imposible reconciliarlas a ambas. He conocido a mujeres muy duras que se mostraban blandas, y he visto a mujeres blandas tornarse arpías, pero no recuerdo ninguna otra que pasase a tales extremos, desde una retozona sonriente con cerebro de chorlito a una asesina fría y profesional. Y gracias a Dios que era las dos cosas, pero mientras me deslizaba en el sueño, era una idea consoladora que ella no fuera precisamente la que me tuviera que traer las zapatillas en las largas tardes de invierno.


  ¿Recuerdan que dije que había dos tipos de despertares? Mi adormilado revivir con Hutton fue uno de los buenos, pero a la mañana siguiente todavía fue mejor, porque aunque todavía estaba débil como un bebé, me sentía muy alegre al saber que todos los peligros habían pasado, y estaba ansioso de noticias.


  Hutton trajo a un matasanos muy dinámico que examinó mis heridas y me recetó un potingue, rechazó mi petición de brandy para quitarle el gusto, pero estuvo de acuerdo en que podía tomar un buen filete en lugar del caldito que me habían ido dando a cucharadas mientras estaba inconsciente. Le dije a Hutton que me trajera dos, con una pinta de cerveza, y cuando me los hube acabado y me dejaron apoyado en las almohadas, pálido e interesante, siguió contándome lo que había empezado antes.


  —Ella iba siguiéndole, a una distancia segura, a partir del momento en que usted y Starnberg se dirigieron hacia el refugio y consiguieron entrar en él. Buen plan el de Bismarck, por cierto. Luego llegó la noche, Delzons y yo y nuestros cuatro amigos nos reunimos con ella en los bosques… un equipo bastante reducido, me dirá usted, pero ¿acaso no lo somos siempre, por culpa del Tesoro? Vigilamos el lugar en piquetes lo mejor que pudimos, y cerca de la medianoche, Delzons y sus ranas, que estaban en la zona más alejada de la ciudad, oyeron que unos tipos bajaban sigilosamente desde la colina, y supusieron que serían los Holnup que acudían a la llamada. Él y sus dos hombres se quedaron allí mientras Mamselle los seguía hasta cerca de la casa…


  —Dios mío, ¿la dejó ir sola?


  —Es una espía buenísima… los compañeros de Delzons la llaman Le Chaton, que en francés quiere decir «gatita», según me han dicho. Una gatita. Bueno, pues ahí estaban los tres Holnup debajo de unos arbustos, susurrando, y ella se deslizó lo bastante cerca para averiguar que eran una avanzadilla, por decirlo así, y que los otros estaban arriba, en la colina. Y entonces llegó un susurro desde las proximidades de la casa, y ¿quién aparece por allí sino nuestro amigo Starnberg, convocando a los tres Holnup? Qué le parece. Ya lo tenemos, pensó Mamselle, y los siguió para espiar cuanto decían —Hutton exclamó, maravillado—: Debe de ser una maldita mohawk, esa chica. Porque con lo que oyó supimos que Starnberg no era trigo limpio, pero antes de que ella pudiera volver a informar a Delzons, usted apareció a la vista y fue a por él. La reyerta atrajo a los centinelas del emperador, y de repente se organizó una buena pelea, ya que llegaron más Holnup… Nosotros lo oímos todo, pero en la oscuridad no podíamos hacer nada. Mamselle mantuvo la cabeza fría, sin embargo, y cuando la banda de Starnberg se alejó, llevándole a usted, ella volvió a su tarea, que era cubrirle a usted, ocurriera lo que ocurriese —hizo una pausa y preguntó—: ¿Cómo descubrió que Starnberg era de los malos?


  —Cartuchos falsos. Pero ya no importa. ¿Qué pasó entonces?


  —Ella les persiguió hasta las colinas durante unas millas, primero hasta la cabaña de un steiger[39] al pie de las montañas, donde se quedaron un rato. Luego, le pusieron a usted en unas parihuelas y subieron por la montaña hasta la boca de la mina de sal. Ella consideró entonces que era mejor no seguirles, sino quedarse en las rocas cercanas, y al llegar el amanecer toda la tropa, por lo que pudo juzgar ella, salió con su equipaje y se desperdigaron… pero no vio ni rastro de usted ni de Starnberg, cosa que no entendió… ni yo tampoco. ¿Qué pretendía?


  —Saldar una vieja cuenta. Conmigo. A su manera algo peculiar.


  Él frunció el ceño.


  —No le sigo.


  —Es igual, no importa —no era asunto suyo ni quería explicarle lo de Rudi, de hacía tanto tiempo, ni la extraña conducta de Willem, que pretendía matarme en un momento dado y salvarme al siguiente—. No tiene nada que ver con este asunto, Hutton. Una rencilla personal, podríamos decir. Continúe.


  Él me dirigió una dura mirada, pero continuó.


  —Bueno, pues ella esperó un rato. Y luego entró. Justo a tiempo, por lo que parece… pero usted sabe más que yo de esto. Ella acabó con Starnberg, le tapó a usted la brecha lo mejor que pudo, y luego bajó como alma que lleva el diablo la colina, siete u ocho millas, hasta el lugar de la cita fijado de antemano. Delzons y yo y un par de los nuestros volvimos con ella a la mina. Pensé que le habíamos perdido, pero Mamselle le puso unos puntos con el botiquín de primeros auxilios y después de anochecer le bajamos aquí, a nuestro escondite. Ella le ha estado cuidando los últimos días también. Infatigable, como una Nightingale —meneó la cabeza lleno de admiración—. Es una joya, coronel. No conozco a ninguna mujer como ella. Toda sonriente, dulce y linda como un melocotón… ¡Y le sacó las tripas a Starnberg! ¿Cómo demonios consiguió hacerlo?


  —Coraje —dije yo—. Y era mejor tiradora que él. ¿Dónde está?


  —Por el momento, en la comisaría de policía de Ischl. Con Delzons, ayudando a los austriacos a seguir la pista de los Holnup fugitivos. Dudo que puedan capturar alguno. No hay alarma general, como ve. Ah, sí, hubo un poco de revuelo por Starnberg y usted, al principio. Pero Delzons y yo mandamos nuestros mensajes cifrados a Londres y París, poco después, toda la historia, lo de Starnberg y todo. Los hilos telegráficos entre Berlín y Viena están que echan chispas —su cara delgada se retorció en una amarga mueca—. No imaginábamos que nuestro Foreign Office pudiera desplegar tanta actividad, pero una vez telegrafiaron a nuestra embajada en Viena, y a los franceses, y nuestros embajadores hubieron solicitado una audiencia urgente con el emperador en persona… bueno, se hizo el silencio. No hubo más revuelo por usted. Londres me indicó que debía visitar al gobernador de Austria Superior, nada menos, y asegurarle nuestra entera discreción. Dios sabe lo que pensó Francisco José de nuestro atrevimiento (y el de Bismarck) por haberle salvado la vida a sus espaldas. Pero públicamente no se dirá una sola palabra. La policía austriaca ha recibido instrucciones de tratarnos a nosotros y a la gente de Delzons como turistas. Así que al final, podemos irnos todos a casa. Con el trabajo bien hecho.


  Se dio una palmada en las rodillas como para acabar y se puso de pie, acercándose a la ventana.


  —No debe usted redactar ningún informe. Oficialmente, no está de servicio. Pero me alegraría mucho saber su opinión sobre un par de cosas… —se aclaró la garganta—. Esa tal princesa Kralta… ¿qué pasa con ella?


  Entre unas cosas y otras se me había ido del pensamiento por completo.


  —Es, o era, la amante de Bismarck. ¿Por qué, qué le ha ocurrido?


  —Nada. Lo que acaba usted de decir explica por qué. La policía de Ischl la interrogó después del escándalo del refugio, por supuesto. Se la había visto con el desaparecido Starnberg. Pero no fue arrestada —hizo un gesto divertido—. Por lo que he visto de la dama, sería como intentar echarle el guante a la mismísima reina. Muy hoch und wohl geboren. De todos modos, les dijera lo que les dijera, hizo venir a toda prisa a dos peces gordos desde Berlín ayer, y fui convocado por el gobernador y este me presentó a la dama como si fuera la tía del zar de Rusia. ¿Y sabe qué era lo que ella deseaba? Noticias de usted —ni siquiera Hutton, con su cara de póquer, pudo apartar la curiosidad de sus ojos—. Le dije que usted estaba indispuesto… y ella se sobresaltó, y se puso blanca como el papel. «¿No estará herido?» exclamó, y yo le dije que se estaba reponiendo.


  «¡Gracias a Dios!», exclamó ella y volvió a sentarse de nuevo. Me dijo que deseaba que le transmitiera sus mejores deseos para su recuperación, y que confía en que la visite en Viena, cuando le parezca conveniente —lanzó una cínica mirada al techo—. Gran Hotel, Karnthner King, 9.


  Sin duda el hombre sacaba sus propias conclusiones. Bueno, no hay que ser mal pensado, Hutton. Yo ya me encontraba mejor, porque no hay tónico como la noticia de que una pieza espléndida se pone blanca como el papel y le da gracias a Dios al saber que te estás recuperando. «Tenemos Viena». Pues sí, es verdad… lo decía en serio, qué encanto de mujer.


  —Hutton —dije—, ¿cuánto tiempo pasará hasta que pueda ponerme de pie?


  —El doctor dice que pocos días. En cuanto le quite los puntos. Entonces, ¿podemos suponer —dijo— que la dama no era cómplice de Starnberg?


  —¡Berlín parece creer que no! Ni los austriacos tampoco —pensé un poco—. No… yo diría que se trata de una agente auténtica de Bismarck, y que Starnberg la engañó tal y como hizo con todos nosotros, ese listillo hijo de puta. Si hubiera sido una Holnup, habría salido de Ischl mucho antes de que la atraparan, ¿no?


  La verdad es que me importaba un pimiento, y no quería saberlo tampoco… no cuando pensaba en aquel voluptuoso torso y en aquellos miembros largos y blancos y la cabellera dorada desparramada sobre los hombros, todo ello esperándome en Viena. Qué demonios, uno no se acuesta con ellas por sus ideas políticas, ¿verdad?


  Él no discutió, pero me hizo unas cuantas preguntas más acerca de ella, a las cuales contesté con una discreción que no le engañó ni por un solo instante. Sospecho que aquella rata en realidad estaba celoso… y no solo por lo que respecta a Kralta, porque volvió a hablar de Caprice de nuevo, con una calidez que no encontré demasiado adecuada para un asalariado del Tesoro. Vaya viejo verde.


  —Nunca he visto nada semejante —repetía, suspirando—. Encantadora de aspecto, frío acero en su interior. También tiene su lado blando, desde luego. Tendría que haberla visto metiéndonos prisa para subir a la mina y sacarle a usted. Casi nos chillaba para que nos apresurásemos, y juraba que usted se estaba muriendo y que llegaríamos demasiado tarde. Y cuando le cosió las heridas, estaba lloriqueando. Murmurando en francés. Muy alterada —parecía casi picado.


  —Bueno, ya sabe cómo son las mujeres, ángeles de la guarda, todas esas cosas —dije yo, con suficiencia.


  —Sí —replicó él, secamente, y añadió a propósito de nada—: Ella le dijo a Delzons que había matado a Starnberg en defensa propia.


  Yo observé que cuando un tipo te está tratando de decapitar, es una excusa legítima.


  —Pues claro que sí. Lo sacamos de esa laguna, sabe. Tres heridas. Una limpia a través del corazón, otra en la muñeca izquierda y la tercera en el brazo derecho. Rara, esta última.


  —¿Qué tenía de raro?


  —Uno no ataca el brazo de la espada de un hombre «después» de matarlo. Yo diría que ya estaba desarmado cuando ella le liquidó.


  Yo le dediqué una auténtica mirada de paleto.


  —Ahora sí que no le sigo. Él está muerto y bien muerto, ¿no? Y yo diría que servirá lo de la legítima defensa. ¿Importa mucho eso?


  —Ni un pimiento —dijo él. Y se levantó para irse—. Pero viendo cómo se portaba ella con usted después, me pareció que a lo mejor quiso ajustarle las cuentas. Por usted —se volvió hacia la puerta—. Debió de conocerla muy bien en Berlín. Igual que a la princesa Kralta.


  —Hutton —dije yo—, es usted un viejo chismoso y entrometido.


  —Chismoso… eso nunca. ¿Entrometido? Es mi oficio, coronel.


  Bueno, estoy muy acostumbrado a la mezcla de enfurruñamiento, perplejidad y envidiosa admiración que mi éxito con el bello sexo suscita entre mis compañeros los hombres. Lo he visto de todas las formas imaginables, desde el piadoso Albert que me miraba con fastidio mientras su revoloteante majestad me prendía la medalla afgana en la levita, hasta Bully Dawson, de Rugby, furioso después de que yo, inconscientemente, hubiese alardeado de mi triunfo juvenil con lady Geraldine, antes mencionada. («¿Cómo, una potranca tan altiva colada por ti? ¡Menudo pillastre estás hecho!»). De lo más gratificante… y doblemente en el caso de Hutton. Así que la pequeña y dulce Caprice había llorado por mí, ¿eh? Una noticia estupenda, porque si el antiguo cariño seguía existiendo, ¿por qué no podíamos reemprender nuestro idilio de la Jager Strasse, una vez repuesto y en condiciones? Pero entonces… ¿qué pasaría con Kralta, que esperaba ansiosamente en Viena? Difícil elección. Yo estaba desgarrado entre ambas. Por una parte, la conducta íntima de Caprice ofrecía un excitante atractivo: el de la alegre concubina que lo hacía simplemente por diversión. Por otra parte, mi caballuna y encantadora princesa era salvajemente apasionada y me adoraba… y me estaba esperando. En ambos lados había tantas ventajas…


  Pero Caprice estaba a mano, y cuando Hutton me dio la noticia al día siguiente de que se proponía visitarme por la noche, yo me puse como pude la camisa y los pantalones, maldiciendo los puntos, me afeité con mucho cuidado, di un toque de brillantina a mis atributos capilares, practiqué expresiones de noble sufrimiento ante el espejo, mientras recordaba lujuriosamente las burbujas del baño de Berlín… e hice una pausa preguntándome, lo confieso, qué pasaría al reunirme con ella de nuevo.


  Ya ven, no me importa sentirme obligado hacia una mujer por nada (excepto por dinero, claro está) y esta además me había salvado la vida con grave riesgo para sí misma. Además, la alegre pelandusca de hacía cinco años se había revelado como una habilidosa y despiadada dama asesina. O sea, que tenía el látigo pronto, si quería usarlo… aunque díganme ustedes qué mujer no lo tiene. Bueno, en realidad Caprice no lo hacía, porque era buena actriz y manejaba muy bien a los hombres, y se tomó lo que podía haber sido un encuentro algo violento con su habitual aire desenvuelto y vivaz, lanzándose a ello sin vacilar, con bromas y descaro… y fue como si los cinco años transcurridos no hubiesen pasado.


  —¡No te he perdonado! —exclamó, dejando caer capa y ridículo en la mesa—. ¡Ni una palabra de despedida, ni un billet d’adieu cuando me abandonaste en Berlín! ¡Ah, sí, c’est parfait, ça! Bien, señor Jansen-Flashman, ¿qué tienes que decirme? —inclinó la cabeza mirándome con fingida severidad, y podía habérmela comido enterita en aquel mismo momento—. ¡Estoy esperando, monsieur!


  —Querida, llevo cinco años esperando —dije yo, siguiéndole el juego— contemplar tu adorable rostro… ¡y aquí estás, más encantadora que nunca! —ella lanzó una exclamación de desdén con ese sonido tan típicamente francés, pero yo no lo decía para halagarla. La linda jovencita se había convertido en una verdadera belleza, la coqueta carita de chiquillo se había refinado y adquirido más fuerza, el flequillo de colegiala había dado paso a un estilo más moderno, con el pelo recogido hacia arriba y coronado de rizos, más oscuro de lo que yo recordaba… pero los labios en forma de arco de Cupido seguían tan descarados y los ojos azules tan traviesos como siempre. Seguía siendo la petite Caprice, aunque ya no era tan pequeña: había crecido unos centímetros de alto y su cuerpo, ceñido con un vestido escarlata de satén que le llegaba hasta los pies, con los volantes rizados que estaban de moda entonces, se había hecho más lleno… La verdad, no se me había ocurrido nunca que las mujeres espías pudiesen vestir como maniquíes modernas cuando estaban, por así decir, de servicio, y me quedé contemplándola pasmado y lascivo.


  —¡Ya conozco esa mirada! —exclamó ella—. Y todavía sigo esperando.


  —Pero querida, no pude decirte adiós… la culpa la tuvo Blowitz, ¿sabes? Me metió en el tren de Colonia antes de darme cuenta, y…


  —¡Ah, o sea que la culpa la tuvo Blowitz! El gordito de Stefan te dominó y te arrastró, ¿eh? ¡Qué excusa más tonta! —avanzó con ese balanceo afectado que siempre hacía que yo tendiese las manos en busca de algo donde asirme—. ¡Bueno, milord, pues no me vale! Estoy muy disgustada, y he venido solo para castigarte por tu olvido, por tu discourtoisie —se colocó en pose—. Mira, llevo el vestido que más me favorece… DeWorth, s’il vous plait! Me he peinado à la mode, me he arreglado un poco la cara, unos polvos por aquí, un poco de pintalabios por allá, he elegido el perfume más caro que tengo (¡mmm!), me he puesto en torno al cuello la cinta de terciopelo tralala que tanto excitaba a aquel asqueroso de Shuvalov, ¿te acuerdas? He hecho mi persona más attrayante… ¿cómo decís vosotros?, ravissante, très séduisante…


  —Sí, demonios, seductora, para chuparse los dedos…


  —Y entonces… —se inclinó un poco para hacer ostentación de sus encantos y luego se retiró—, entonces, me coloco a mí misma a distancia, fuera de tu alcance —se apoyó en el borde de la mesa, cruzando las piernas entre un remolino de enaguas y tobillos de seda—. Y como estás invalide, tendrás que quedarte ahí sentado indefenso como le pauvre M. Tana… non, M. Tanton… ah, peste! Comment s’apelle-t-il?


  —¡Tántalo, eso es lo que quieres decir, mala pécora!


  —Précisément … Tántalo. Oui, estás condenado a quedarte como él, sentado, incapaz de alcanzar y devorar lo que más deseas… très succulent, non? —y la muy zorrita se desperezó voluptuosamente, hizo un mohín con los labios y me mandó un beso—. Oh, hélas, méchant… si no estuvieras herido, ¿eh?


  —¡Eso no está bien! Provocar así a un pobre viejo… ¡y además enfermo! Te diré lo que haremos… démonos un beso y hagamos las paces, y si me perdonas por haberte dejado en Berlín… bueno, entonces te perdono por haberme salvado la vida, ¿vale?


  Tenía que decirlo, tarde o temprano, y, ¿qué mejor que soltarlo directamente en medio de la conversación? La risa murió en los ojos de ella, pero solo por un instante, y de nuevo sonrió, sacudiendo sus perfectos rizos.


  —No hablemos de eso —dijo, y antes de que yo pudiera abrir la boca para protestar, continuó—: No hablaremos de eso, en absoluto. Entre buenos amigos, no es necesario.


  —¿No es necesario? Mi querida niña, es absolutamente necesario…


  —No, chéri —ella levantó una mano y aunque seguía sonriendo, su voz era firme y calmada—. Por favor… non non, un moment, déjame que… ¿cómo decirlo? Aquellos dos de la caverne no éramos tú y yo. Eran otros dos… dos agents secrets, que hacían lo que tenían que hacer… su devoir, su deber. ¿Comprendes?


  Lo que sabía es que a esa Caprice yo no la había conocido antes. Encantadora y alegre como siempre, más hermosa que nunca (babeaba solo con verla) pero con una fuerza interior que nunca habría sospechado, hasta que ella suavizó la voz y habló, llana y directa, con desenvoltura.


  —Por lo tanto, no hablemos de ello. Es algo del pasado, como sabes, y ellos también… ¡pero nosotros estamos aquí y ahora! —en un instante estaba de nuevo resplandeciente, se bajó de la mesa, agitó las manos y se echó a reír—. Oh, cuanto tiempo ha pasado desde Berlín, me sentí tan désolée de que me dejaras sin una palabra siquiera… ¡y enfadada también, aunque no lo creas! ¿Recuerdas las cosas que te conté de Shuvalov aquella noche, en el baño? —se echó a reír—. ¡Bueno, pues de ti dije cosas no tan malas, pero casi! ¿Existe una palabra en inglés que signifique furioso y triste a la vez? ¡Pero esto también pertenece al pasado! —se arrodilló rápidamente junto a mi silla (con su vestido de Worth)—. ¡Y aquí estamos! ¿Me has echado de menos, chéri?


  Como he dicho antes, maldito si entiendo a las mujeres. Pero si ella prefería olvidar el horror de aquella mina espantosa, ¡adelante y que Dios la bendijera! Sin duda tenía sus razones, y como la gratitud tampoco me va demasiado, y sus ojos brillantes y los labios sonrientes y los pechos que hacían mohines me rogaban todos al unísono, no protesté.


  —¿Que si te eché de menos, querida? Condenadamente… y mucho más de lo que tú echarías de menos a un vejete renqueante como yo, supongo…


  —¡Eso no es cierto! Cuando me abandonaste en Berlín yo estaba inconsolable, désolée… ¡todo el día! ¿Y qué es eso de vejete y renqueante? ¡Ese inglés vuestro es ridículo!


  —En cuanto al otro tema del que no vamos a hablar… bueno, simplemente diré unas ridículas gracias inglesas…


  —¡Ya basta! —ordenó ella—. O si no, no… ¿cómo has dicho? ¿Nos besaremos y haremos las paces? —me dedicó un guiño travieso y exclamó, con voz ronca—: ¿Estás… tienes fuerzas suficientes?


  —Prueba y verás —dije yo, yendo a cogerla, pero ella se puso de pie rápidamente e insistió en que colocara las manos con las palmas hacia abajo en los brazos de la butaca, y entonces colocó sus manos sobre las mías para mantenerlas bien sujetas, mientras yo recreaba mis ojos en aquellas soberbias delanteras que temblaban, fragantes, debajo de mi mismísima nariz, y me pregunté si los puntos que llevaba soportarían la tensión del acto capital realizado in situ. Entonces la muy desvergonzada acercó muy despacio su boca sonriente a la mía, jugueteando suavemente con la lengua, y se retiró con rapidez cuando yo me liberé, jadeando, e intenté cogerla sin hacer caso del dolor lacerante que sentía en el costado.


  —Non, non! —exclamó ella—. ¡Estate quieto, loco! ¡Te harás daño en la herida! ¡No, idiot, no lo hagas! —me dio un golpe en la mano y la apartó de su trasero enfundado en satén—. No es posible…


  —¡No me digas que no es posible! ¿Crees que nunca me han herido antes? No es más que un agujero en las tripas, casi ni se ve…


  —¡No me digas que no se ve! ¡Yo bien que lo he visto! —durante un momento parecía enfadada de verdad, y los ojos le brillaban como si estuviera a punto de llorar… y luego enseguida cambió y se puso a jugar a la enfermera regañona con fingidos gruñidos y poniendo los ojos en blanco y lanzando mordaces exclamaciones galas que yo acepté como un corderito caliente pero frustrado, prometiendo mantener las manos quietas como un buen chico.


  —¿Te portarás bien? ¿Palabra de honor? —dijo ella, sin confiar en mí ni un ápice.


  —Lo intentaré —dije yo—. Démonos otro beso y verás.


  —Va-t-en, menteur! —se burló ella, y tuve que sentarme encima de mis manos y entonces ella consintió, cautelosa. Sabía que no me permitiría otra cosa, así que saqué el mayor partido que pude de aquellos dulces labios durante los escasos segundos que me permitió besarla, hasta que ella se apartó, gratificantemente sonrojada y sin aliento.


  —Bon —dijo, y sacó unos papeles del bolsito—. Ahora puedo sentarme segura a tu lado mientras me lees el regalo que te he traído. Los conseguí de un turista inglés en la ciudad, fingiendo interés en vuestra culture anglaise. Su mujer no estaba nada divertida, creo —se sentó en el brazo de mi butaca, dejando que pusiera una mano en su cintura, y colocó los papeles en mi regazo—. ¿Qué te parece? Por los viejos tiempos, non?


  —¡Oh, Dios mío! —dije yo. Eran ejemplares de Punch—. ¡Pequeño monstruo cruel! ¡Recordarme lo de la última vez, cuando sabes perfectamente que no me hallo en disposición de explicarte lo que es «hankey-pankey»!


  —Attention! —me dio unos golpecitos en la muñeca—. De «eso» ya lo sé todo, pero no entiendo qué tiene de divertido ver al señor Gladstone bailando vestido de marinero, o a vuestros policías que reciben unos silbatos… ah, sí, o por qué vuestro sacré señor Panch tiene tanta malice contra nosotros los franceses, con esas bromas tan malas acerca de Madagascar y La Chine y monsieur de Lesseps, y todas esas bromitas acerca de los franceses que juegan a vuestro maldecido críquet…


  —Maldito, querida, no maldecido. Y no es propio de una dama…


  —¡Ah, sí, y aquí… otro insulto más! —señaló con el dedo indignado a una página—. Dibujan a Francia como una paysanne vieja con los tobillos gordos y una ropa espantosa… pero ¿quién es esta criatura divina, tan hermosa y elegante de silueta, con sus bellos atuendos? ¿Qué representa, eh? ¡El Canal de Manchester! Quelle absurdité!


  —Oh, vamos, Francia siempre suele ser un encanto, en nuestras caricaturas. Y siempre nos hemos reído de vosotros, desde la época de Crécy y Juana de Arco y no sé qué más… pero vosotros hacéis lo mismo con nosotros, ¿no es verdad?


  —Sans blague! Dame un ejemplo.


  —¡Bueno, mira ese Phileas Fogg, el mayor imbécil que he visto en mi vida! Ese hombre, Verne, nunca se cansa de criticarnos… sí, como esos dos oficiales británicos en ese estúpido libro sobre un cometa que va a chocar con la tierra, ¡vaya par de cabezas de chorlito! Pedantes, malhumorados, verdaderas caricaturas con sus patillas, gritando «¡jo, jo!» y «¡paparruchas!».


  —¿Y no es verdad acaso? —dijo ella, inocente.


  —¡Pues claro que no! ¡Bobadas y tonterías! ¡Nosotros no somos así! —ante lo cual ella se echó a reír y jugueteó con mis patillas. Solo pude gruñir y señalar que al menos yo no tenía la costumbre de gritar «¡paparruchas!» o «¡jo, jo!»[40].


  Así que pasamos una hora muy agradable, y pronto dejamos Punch y hablamos de todo y de nada, excepto de los últimos días. Yo le conté cosas de Egipto y de los zulúes y ella me habló de los lugares que había visitado en el curso de su trabajo: Roma, Atenas, Constantinopla, El Cairo… pero ni una palabra del propio trabajo. Modas, comidas, costumbres, acontecimientos sociales, hombres (a los que ella, en su mayor parte, parecía encontrar cómicos), tiendas, hoteles y viajes: comparamos las notas acerca de todo ello e incluso encontramos conocidos comunes, como Liprandi, ante el cual yo me rendí, bastante informalmente, en Balaclava, y con quien ella había bailado el vals en San Petersburgo, y el gran sudanés con cicatrices tribales en la cara que guardaba el café Cigale en Alex… y Blowitz, naturalmente, que siempre resultaba un tema divertido.


  No lo sentí cuando llegó la hora de cenar. Lo del tête-à-tête está muy bien, pero cuando uno sabe demasiado bien que el voluptuoso vis-à-vis es un cul-de-sac, y ella se sienta en el brazo de la butaca de uno con las ubres metidas en tus oídos y un hombro desnudo que está pidiendo a gritos que lo mordisqueen, y su perfume conjura ideas muy eróticas, y uno no se atreve ni a mover un dedo por miedo a que estalle el cosido que tiene en el ombligo y sufrir la indignidad de que ella te quite los pantalones manchados de sangre y te riña por ser un sátiro perjuro, cosas que no contribuyen precisamente a tus relaciones amorosas futuras… bueno, es duro. Se lo aseguro. Le pauvre mister Tantalus no sabía lo que era la frustración. Pero no importa, pensé yo, al final acabaremos por arreglar esto en París. Kralta esperará.


  Era casi como en los viejos tiempos, sentarse a la mesa frente a ella a la luz de las velas y emprenderla con el jamón frío, la fruta y el Bernkastler, ella parloteando alegremente y yo sentado allí muy cómodo, admirando los reflejos de los rizos oscuros y las curvas perfectas y marfileñas de la barbilla, el cuello y el hombro. Casi podía imaginar que estábamos de vuelta en Jager Strasse, excepto por un breve momento en que ella peló una ciruela y me la tendió, riendo, clavada en un tenedor… y yo pensé en aquellos diminutos dedos, con sus uñas bien cuidadas, firmemente sujetos en torno a la empuñadura de un sable, y en la fuerza escondida en aquel blanco y esbelto brazo… pero cuando volví a mirar, los labios sonrientes y los alegres ojos eran los de la Caprice que yo tan bien conocía, exclamando: «Oh-la, gauche!» cuando yo dejé caer el tenedor, y un momento después, cuando ella se levantó, mirándome por encima del borde de su copa mientras proponía un brindis por nuestro reencuentro.


  —Yo tengo un brindis mejor —dije yo, rodeando la mesa y hundiendo la cara en su cuello—. Por nuestro próximo encuentro, cuando esta condenada herida mía esté bien curada —ella hizo chocar su copa con la mía, pero no dijo nada. Yo le pregunté cuándo iba a volver a París.


  —Mañana, hélas! Nos iremos de uno en uno, siempre tan discreto Delzons el último. O él o el señor Hutton se quedarán hasta que tú estés bien y puedas viajar, y entonces cerrarán esta casa y la operación habrá terminado —ella se volvió y dejó la copa en la repisa de la chimenea, dándome la espalda—. ¿Volverás a Londres?


  —Ah, no hay prisa. Tengo tiempo para pasar una semana o dos en París, y luego ya veremos —me acerqué a ella y la besé en el cuello, y ella se volvió.


  —¿Por qué París? —dijo, con ligereza.


  —¿Tú qué crees? —pregunté yo, y deslicé las manos alrededor de su cuerpo para cogerle los pechos. Ella tembló y, muy suavemente, apartó mis manos y se volvió hacia mí, sonriendo todavía, pero un poco desconfiada.


  —Eso… resulta difícil —dijo—. No creo que Charles Alain lo aprobase. Y estoy segura de que su familia tampoco.


  —¿Charles qué?


  —Charles-Alain de la Tour d’Auvergne —dijo ella, y en su sonrisa había un toque pícaro—. Mi marido. Soy la señora de la Tour d’Auvergne desde hace seis meses.


  Debí de poner la misma cara que una res en el matadero.


  —¡Marido! ¿Tú… casada? ¡Caramba! Bueno… demonios, y no me habías dicho nada…


  —¡Demonios, tú no te has fijado! —se rio ella, levantando la mano izquierda en la que llevaba una alianza de oro, desde luego.


  —¿Eh? ¿Cómo? Bueno, nunca me fijo… quiero decir que no lo había visto… bueno… ¡Maldita sea! ¡Vaya por Dios! ¡Pues nada, tengo que besar a la novia!


  Cosa que hice, y me habría aprovechado de ello, pero ella se apartó chillando y recordándome mi herida, y refugiándose detrás de la mesa. Yo le sonreí desde el otro lado.


  —¡Vaya gatita picarona! ¡Le chaton, desde luego! Bueno… de todos modos, no importa —ella pareció asombrada—. Sí, iré a París de todos modos, pero no temas… ¡no se enterará, ese señor de la Nosécuántos!


  Ahora se me quedó mirando ella, y entonces, lo crean o no, se echó a reír a carcajadas, y tuvo que sentarse en el sillón, llorando de risa. Le pregunté cuál era la broma, y cuando ella recuperó un poco el aliento y se secó los ojos, meneó la cabeza mirándome con resignación.


  —¡Eres el hombre más terrible y más adorable del mundo! No, él no lo sabría… pero «yo» sí —suspiró, sonriendo, pero solemne—. Y he pronunciado unos votos.


  —¡Por Dios! Es decir que… ¿no lo vamos a hacer… porque estás casada?


  —No —dijo ella, suavemente—. Ah, chéri, lo siento, pero… ¿lo entiendes?


  —¡Qué narices lo voy a entender! —y no lo entendía, porque era como si ella se hubiese convertido en una pequeña hausfrau burguesa… Maldita sea, ella era francesa, y había ido por ahí enseñando las delanteras y el trasero en el Folies para el entretenimiento de los viejos verdes y se había cepillado a tipos como Shuvalov pour la patrie, y a mí mismo y Dios sabe a cuántos más solo por pura diversión… y su conducta aquella noche no había sido exactamente la de una casada respetable, vestida con aquel traje tan provocativo y besándome de modo indecoroso.


  —Yo le hice observar todo esto y ella suspiró.


  —Ah, si hubieses estado bien, yo no habría venido, sabiendo que desearías hacer el amor conmigo… pero como estabas blessé, e incapacitado para… —hizo un gesto, impotente—. Bueno, ya sabes… pensaba que podríamos hablar y sería divertido, como solíamos hacer antes, pero sin… bueno, el hankey-pankey —ella hizo un mohín encantador de disculpa, y de repente su rostro se iluminó—. ¡Qué días más felices fueron aquellos de Berlín! Ah, no solo por hacer el amor, sino porque estábamos muy cómodos, y nos reíamos, y hablábamos… y yo tenía ganas de verte de nuevo, y recordar aquellos viejos tiempos, y ver si habías cambiado… ¡me alegro mucho de ver que no ha sido así! —se levantó, me puso una mano en la cara y luego me dio un beso en la mejilla—. Pero yo sí, ya lo ves. Ahora soy madame de la Tour d’Auvergne, y soy respectable —hizo un puchero—. Ya no soy la gaie Caprice. He cambiado, mi vida ha cambiado… y, hélas, tengo que cambiar también a mis antiguos amigos. Así que es mejor que no vengas a París… ¿Te importaría mucho? ¿No estás enfadado?


  Algunas mujeres han tenido el mal gusto y el mal juicio de pararme los pies. En mi inexperta juventud yo lo acusaba muchísimo, y o bien las golpeaba (como con Judy, la amante de mi viejo) o iba tras ellas con un sable (Narreeman, mi flor del Khyber), o huía como del infierno (Lola, la del mal genio y la vajilla por los aires). En años posteriores uno aprende a fingir indiferencia mientras estudia cómo devolverles el golpe, suponiendo que te importen lo suficiente. Pero con Caprice yo me habría sentido picado… si hubiese creído su risible excusa, cosa que no hice ni por un momento. ¿Ella una fiel esposa? ¡Vamos, cariño! No, el hecho era que Flashy, después de cinco años (visto en su peor momento, tirado en el suelo y herido, y ahora un desgraciado inválido) ya no despertaba sus intereses amorosos. Bueno, podía asumir el golpe asestado a mi amour-propre con mucha mayor facilidad porque, si bien es cierto que ella había sido una montura de primera y muy buena compañía, nunca había tenido aquella magia que se te mete debajo de la piel, como Yehonala, o Lakshmi, o Sonsee-Array… o Elspeth. Era demasiado joven para eso… pero lo bastante mayor para saber que no debía jugar a la pícara descarada, provocándome hasta acalorarme y frustrarme, y luego darme puerta.


  Sin duda, parte del viejo afecto seguía perdurando, y de ahí el necio cuento de la fidelidad conyugal, para rechazarme de una forma suave. Me lo habría tragado sin duda si ella lo hubiera sacado desde el principio, pero no había sido capaz de resistir su instinto libertino de hacerme jadear… incluso en aquellos momentos había una chispa de burla en la sonrisa contrita que me decía que estaba disfrutando de la pena que le daba aquel pobre viejo rijoso, y que se hallaba muy complacida con el poder de su belleza… y sin duda, convencida de que sentía algo de remordimiento y todo, la pequeña hipócrita. Hasta a la mejor de las mujeres le gusta ver cómo nos retorcemos. De repente me acordé de la mina de sal y de aquel frío acero que buscaba su sitio, implacable… y dirán ustedes que las uvas estaban verdes, pero me sorprendí a mí mismo calentándome al recordar a la princesa Kralta.


  —¿Enfadado, pequeña? ¡Ni pizca! —exclamé yo, sonriendo abiertamente, y le devolví el beso—. Lo siento mucho, claro… ¡pero me alegro por ti! Es un tipo afortunado, tu Charlie… ¿quién es, un gallardo húsar?


  —Oh, no… pero es soldado… bueno, es profesor de l’histoire militaire, en Saint Cyr.


  —¡Vaya! ¡Debe de ser un tipo muy listo! La gente esa de la pizarra suelen ser mayores, como norma.


  Ella me confesó que él era mayor que ella (casi le doblaba la edad, de hecho), y que procedía de una familia muy antigua… la habitual y decadente nobleza gabacha, por lo que parecía por el nombre[41], pero no se mostró nada comunicativa, y supuse que la simple idea de que el bribón de Flashman fuese presentado a los queridos padres de Charles, aunque fuera como un antiguo conocido solamente, la llenaba de consternación. Me preguntaba cuánto sabrían de ella… y me dije que si a la hora del desayuno papá d’Auvergne recibía aquella espléndida fotografía de su nuera con las tetas al aire, entre unas palmeras en macetas y unos mocetones negros, su petit dejeuner resultaría muy animado. Un pensamiento pasajero que me regocijó enormemente.


  —Pero ¿qué piensa la gente de Charles de que trabajes para el servicio secreto? No es un trabajo muy adecuado para una señora casada y seria, ¿no?


  —No lo aprueban, por supuesto. Pero ahora ya todo eso pertenece al pasado. Charles y yo acordamos que debía renunciar antes de nuestro matrimonio…


  —¡Pero estás aquí!


  —Solo porque esto era une crise, una emergencia, y Delzons estaba desesperado por reclutar agentes para la ocasión. El département, como el vuestro de Inglaterra, debe arreglárselas con poco… y no podía negárselo a Delzons. Le debo demasiado.


  —¿Y a Charles no le importa? ¡Claro, es un caballero! Por supuesto, se trata de un asunto importante, una crisis internacional, todo eso.


  Ella dudó.


  —No lo sabe. En este momento me encuentro visitando a una amiga del colegio, en Suiza.


  Cada vez mejor. No es el tipo de secreto que se deba confiar a un amante al que se le acaba de dar pasaporte, ¿saben?


  —Bueno. Dios bendiga a Charles, de todos modos. Me gustaría conocerle algún día —le cogí las manos entre las mías y le dediqué un suspiro de añoranza, como un carnero degollado—. Y bendita seas tú también, querida. Y como no quieres hablar del otro tema, de aquella terrorífica cueva…


  —Non, non…


  —Bueno, bueno, no diré nada. Solo que me alegro enormemente de que fueses a visitar a tu amiga a Suiza, ¿verdad? Y de que hayas venido a verme esta noche. Como en los viejos tiempos… bueno, casi —le hice un guiño y deslicé las manos hacia su trasero, sobándolo un poco para demostrar que no le guardaba rencor… y maldita sea, la pequeña golfa sentimental empezó a soltar unas lagrimitas.


  —¡Ah, eres el hombre más bueno del mundo! ¡Tan amable, tan généreux! —se agarró a mí, babeándome la camisa, y levantó su cara hacia la mía—. Y… ¡nunca olvidaré Berlín! —echó los brazos en torno a mi cuello y me besó… no uno de esos besitos castos en la mejilla, sino un beso húmedo y lascivo, pleno y maravilloso, y de esos que o respiras por la nariz o mueres asfixiado. Tuve que apretarme bien los puntos cuando ella me soltó al fin, con los labios temblorosos, secándose las lágrimas.


  —Dios mío, ¿qué diría Charles? —exclamé, juguetón—. No creo que los profesores de l’histoire militaire aprueben estas cosas.


  Ella adoptó un aire confuso, y decidió mostrarse displicente.


  —Oh, chacun a son goût, ya sabes.


  —Bueno, procura no darle ningún susto. No recuerdo la última vez que me besaron así. No desde el Orient Express, al menos.


  —Qu’est-ce que c’est? —un momento de perplejidad y luego cayó en la cuenta y se puso roja y dio un paso hacia atrás—. ¡Oh! La princesse… Yo… yo no…


  —Ah, ¿entonces la conoces?


  —La vi con Delzons. Cuando estábamos en el commissariat de policía —se sentía confusa, pero se recuperó y sonrió abiertamente—. Claro, ella y ese otro te trajeron desde Alemania… Es… muy hermosa.


  —Una mujer estupenda —dije yo, mirándola de arriba abajo—. Y lo más importante: carece de conciencia, en lo que respecta a su marido —sonreí y repetí sus propias palabras—. ¿No te importa? ¿No estás enfadada?


  Por un momento sus ojos relampaguearon, y luego se echó a reír… y respondió repitiendo, a su vez, las mías:


  —¿Enfadada? Ni pizca; me alegro muchísimo por ti.


  Ella es, quizá… —hizo un gesto vago—, ¿cómo lo decís vosotros?, más de tu estilo.


  —Quieres decir más de mi edad.


  —¡Oh, no, en absoluto! —exclamó ella, alegremente—. Y ahora, procura cuidar esa herida tuya, y no hagas demasiados esfuerzos…


  —¡Ah, sí, caldito y pantuflas, eso es lo que me toca! Tú tampoco te excedas demasiado, o escandalizarás a Charles.


  Ambos nos sonreímos amistosamente, y una vez le hube ayudado a ponerse la capa, ella me tendió la mano y no los labios.


  —Adieu, pues —me dijo.


  Yo me incliné y besé su mano.


  —Au revoir, Caprice… oh, pardon, madame. Bonne chance.


  Ella se fue y mientras oía sus tacones resonando en la escalera, me preguntaba dónde demonios habría puesto la fotografía. Salvar la vida a Flashy está muy bien, pero no se juega impunemente con sus sentimientos. Es un alma sensible.


  Capítulo 10


  [image: Figura]Cuanto mayor se hace uno, más le cuesta curarse. El agujero que tenía en las tripas era limpio y estaba bien cuidado, lo mejor que se puede pedir a una herida, y treinta años antes yo habría estado completamente curado al cabo de quince días, pero entonces se inflamó mucho, sin duda debido al esfuerzo impuesto por mi frustrado escarceo con madame de la Tour d’Auvergne, maldita fuera su coquetería. Los puntos se habían soltado y mi pequeño médico tuvo que reemplazarlos, y me dio una fiebre que me devolvió al lecho durante una semana más, y al cabo de esa semana no podía ni andar, porque me encontraba muy débil y el sentido común exigía que tuviera cuidadito, como diría Elspeth.


  Pensaba mucho en ella por aquel entonces, pero siempre me pasa lo mismo cuando he pasado por un buen aprieto y busco consuelo. Pensar en su amante sonrisa, en la inocencia infantil de sus ojos color nomeolvides, en la suave y dulce voz y en los encantos matronales que desbordaban de su corsé hacía que sintiera mucha añoranza de casa, y como Caprice me había rechazado, esa zorrita estúpida, yo me habría sentido tentado de volver de inmediato a Londres si no hubiera sido por la perspectiva de darle un buen revolcón a Kralta en Viena. Aquello no podía posponerlo, en conciencia. Nuestro idilio en el ferrocarril me había dejado con hambre, y después de saciarlo sería el momento de despedir al nuevo amor y retomar el viejo.


  De modo que soporté mi cautividad en noviembre, contento por estar vivo, y pasé el tiempo pensando en los misterios de aquellos pocos días de extrañas aventuras… apenas una semana, desde el momento en que me encontraba en Berkeley Square regodeándome con la foto de Kralta, hasta el terrible momento en que caí redondo en aquella espantosa mina, mientras Caprice cloqueaba junto a mí como una gallina ansiosa y el cadáver de Starnberg flotaba en el agua salada y limpia. Recordando todo aquello… supe qué era lo que había ocurrido, pero no por qué; entre toda aquella confusión de mentiras y engaños y voltes-face había misterios, como digo, que no comprendía, y que sigo sin comprender.


  Al parecer, Bismarck había tramado un lunático pero lógico plan para salvar al emperador austriaco de ser asesinado, y había tenido éxito de una forma que nunca podía haber previsto, porque su esbirro de confianza resultó ser un traidor, pero se vio frustrado por una metedura de pata del viejo Flashy. Bueno, afortunado Otto… y afortunado Francisco José, y afortunada Europa (aunque cuando acabó todo aquello, nadie lo habría creído). Sabiendo cuál era mi opinión de Bismarck, se preguntarán si yo no sospechaba que existía alguna gigantesca y maquiavélica intriga a beneficio de la cual se había inventado el cuento del complot Holnup (para engañar a idiotas como yo y como Kralta) de modo que Starnberg pudiese asesinar a Francisco José con las bendiciones de Bismarck e iniciar otra guerra… Ya lo había hecho antes, Dios es testigo, un par de veces al menos, y no tendría escrúpulo alguno en hacerlo de nuevo si le conviniese. Pero no era así, ya saben; él había moldeado a Alemania como Poder Europeo mediante la sangre y los trapicheos, y no tenía nada que ganar con otra explosión. Podía descansar en sus laureles y dejar que la naturaleza siguiese su habitual y desastroso curso… tal como se hace siempre, aunque haya idiotas como Asquith que no quieran reconocerlo. Bueno, la verdad es que a mí ya me da igual.


  En otro orden de cosas más cercano, no entendía, la verdad, el comportamiento de Starnberg en la mina. ¿Por qué habiendo hecho todo lo posible para matarme, me salvó después de caer en aquel espantoso precipicio, en las entrañas de la tierra? ¿Porque quería matarme él mismo personalmente, con su propio acero? ¿Para prolongar mi agonía? ¿O por algún quijotesco y loco impulso que ni siquiera él mismo comprendía? Que me registren. La gente como los Starnberg, padre e hijo, no se rigen por las normas comunes. Lo único que deseo es que no haya por ahí ningún nieto suelto.


  También seguía preguntándome por qué Caprice le había matado de aquella manera, a sangre fría, y por qué no quería hablar de ello tampoco. La vanidad me tentaba a creer la opinión de Hutton de que ella se moría por mis huesos, y que lo había hecho por ese motivo, si no hubiera sido porque me había puesto el veto. (¡Y con el pretexto de su fidelidad a un bobo profesor de historia militar! Es que no podía creérmelo. Bueno, pues nada, la muy tonta lamentaría mucho la oportunidad perdida cuando el famoso profesor Charles-Alain se le subiera encima… probablemente a oscuras y con un gorro de dormir con una borla, el muy atrevido). Mi opinión personal sobre el asunto era que ella había matado a Starnberg porque le había parecido, como mujer, que era lo más adecuado y lo más pulcro… porque así ella tenía la última palabra. Delzons, su jefe, que la conocía mejor que nadie, tenía una explicación diferente, que me dio el día antes de que yo dejara Ischl, y ustedes pueden creerse el relato que quieran.


  Hutton había vuelto a Londres por entonces, después de asegurarme que el gobierno estaba satisfecho, sin aprobación oficial, por supuesto, pero sin censura tampoco; mi ayuda había sido registrada y quedaría consignada en los papeles secretos. Sí, todavía estoy esperando que me hagan par…


  Delzons se había quedado por allí para cerrar la casa de Ischl tan pronto como yo estuviera listo para salir a tomar el aire. París, como Londres, no tenía ningún interés especial en mantener escondites sufragados con fondos secretos, y ambos fuimos transferidos al Barco Dorado, yo para completar mi convalecencia y Delzons para disfrutar de unas vacaciones… o eso dijo, aunque yo sospechaba que lo que hacía era vigilarme para que no me metiera en líos. Yo me alegré bastante de contar con su compañía, porque era del mejor tipo de franchutes posibles, muy astuto y duro como una piedra, pero también alegre y sin delirios de grandeza.


  Sería a finales de noviembre cuando, ya curado y notando apenas algún tironcillo, íbamos caminando por los puentes de Ischl y subimos por la colina hasta el refugio real. Los árboles eran escasos, había poca nieve por allí y el río estaba gris y sombrío, con algunos trozos de hielo junto a las orillas. El refugio en sí mismo estaba silencioso bajo un cielo plomizo, con un único sirviente a la vista que barría las hojas y la nieve del gran porche. Pasarían meses antes de que Francisco José volviese para añadir alguna cabeza más a la colección que tenía en aquella habitación forrada de madera oscura donde sus ayudantes habían acabado a cuatro patas, lanzando risitas y borrachos, y a mí por poco me da algo al ver los cartuchos amañados.


  Rodeamos el lugar y Delzons señaló el punto donde él se había quedado escondido y Caprice se había ido escabullendo para seguir a los Holnup. Estudié el lugar, salpicado de árboles y arbustos, entre los cuales nos encontrábamos, y el refugio, y observé que un ataque nocturno habría resultado peliagudo hasta para mis antiguos colegas apaches, Asesino Veloz y El Que Bosteza.


  —Pero no para la petite —sonrió Delzons—. Ella no tiene igual. ¿No es curioso que sea tan delicadamente femenina, tan linda y tan vivace, casi una niña, pero con tanta habilidad, y coraje, y… y una determinación tan firme como no la he visto en ningún otro agente? —asintió, pensativo—. Nosotros tenemos una palabra, coronel, que creo que no tiene equivalente en inglés, y que yo no aplico a nada ni a nadie más que a ella: Formidable.


  —Sí, señor, esa es ella —estaba claro que le había seducido tanto como a Hutton, pero en el caso de Delzons era un afecto cariñoso, casi paternal—. ¿Dónde aprendió a espiar y… todas esas cosas?


  —En los bosques bretones, de niña, con sus hermanos mayores —lanzó una risita—. Era une luronne… un chicazo, dicen ustedes, ¿no? Oui, un garçon manqué. Seis años más joven que ellos, pero les igualaba en todos los deportes, carreras, escalada, tiro… ¡Ah, sí, y en temeraria, la primera! Y no es que fueran unas poules mouillées, unos gallinas precisamente, esos tres chicos. Pero cuando ella tenía solo doce años ya les ganaba con el sable y la pistola. Algunos hermanos habrían estado celosos, pero Valéry, Claude y Jacques eran sus esclavos y la adoraban… ¡ah, sí, estaban muy unidos, esos cuatro!


  —Les conocía usted muy bien, entonces —dije yo, mientras volvíamos paseando—. Su padre fue mi copain en Crimea, antes de que yo me uniera al servicio secreto. Yo era para ellos como un tío, cuando eran pequeños, y les cogí cariño a todos, sobre todo a Caprice… bueno, un soltero solitario metido en estos trabajos tiene que tener alguien a quien querer, non? —hizo una pausa, meditando un momento, y luego continuó—. Pero me enviaron al extranjero durante unos cuantos años y perdí el contacto con la familia, hasta que me llegó la terrible noticia de que el padre y los tres hermanos habían caído todos en la guerra del 70… él había sido chef de brigade, y los tres muchachos habían pasado por Saint Cyr. Me sentí desolado, sobre todo por Caprice, tan cruelmente privada de un solo golpe de todos aquellos a quienes amaba. Le escribí dándole el pésame y diciéndole que sentía una enorme pena, y asegurándole que le daría mi apoyo en todas las formas que me fuera posible. Y así fue que, dos años después, cuando llegué a casa para dirigir la sección europea del département secret, ella vino a verme… y me pidió trabajo. Mon dieu! —suspiró, emocionado, y enseguida se disculpó—. Ah, perdóneme… ¿le canso, quizá? ¿No? Entonces sentémonos un momento.


  Nos sentamos en un banco junto al camino que daba al río, y Delzons encendió la pipa, mirando hacia abajo, a los tejados distantes manchados por la nieve.


  —Concebirá usted mi asombro, no solo al descubrir que mi pequeña gamine se había convertido en una joven encantadora sino que deseaba una ocupación tan poco adecuada, mais inconcevable, para una persona tan chaste et modeste. «¿Pero por qué, querida niña?», le pregunté. «Porque no puedo ser soldado como mi padre y mis hermanos. Debo luchar por Francia a mi manera». Esa fue su respuesta. Con tanta delicadeza como pude, le sugerí que había otros medios de servir, que el mundo del département secret era muy duro y peligroso y… altamente desagradable, de forma que ella, una jovencita educada en un convento y de dieciocho años, no podía concebir siquiera. ¿Sabe lo que me dijo ella, coronel? «Tío Delzons, he estudiado el mundo en los tableaux vivants de los Folies Gaités, y me he movido entre su clientela, que son igual de duros, peligrosos y desagradables». Antes de que pudiera siquiera expresar mi escándalo, porque no sabía nada de todo eso, ella añadió (tranquila y recatada, con la sonrisa en sus ojos inocentes): «Y también hablo varios idiomas con fluidez, y sé tirar a esgrima, y disparar mejor aún que antes».


  Delzons se quitó la pipa de la boca, la miró y se la volvió a poner entre los labios.


  —¿Qué iba a decir yo? Me sentía muy sorprendido, sí… pero también veía que debajo de aquella superficie encantadora y joven había un metal que nunca había sospechado antes. Un metal muy raro y precioso para el département secret. Y si no la hubiese aceptado, sabía que había otras secciones del département que no la rechazarían —se rio, como arrepentido—. La verdad es que ella era un regalo para cualquier chef d’intelligence. Y así lo demostró, en pequeñas cosas; al principio, haciendo de traductora, correo, bricoleur de la embajada (o manitas, como le llaman ustedes) y después como agente secreto de campo… y ya sabe usted lo que eso significa. Sí… era la mejor.


  Dije que debía de sentir mucho perderla entonces, e hizo una mueca.


  —¿Se lo ha contado? Sí, lo siento… pero también me alegro. Durante seis años no dormía cuando ella se metía en algún jaleo. Ah, eso ocurría raramente (nuestro trabajo, como usted sabe muy bien, tiene apenas un momento de peligro en un año entero de rutina) pero cuando llega ese momento… No, me alegro de que se haya ido. Cuando pienso en los riesgos que ha corrido… enfrentarse a un hombre como Starnberg a muerte… el corazón se me para. Si la hubiese perdido… ah, amigo mío, habría muerto. Es cierto, mi corazón habría dejado de latir para siempre.


  Las habituales exageraciones de los franchutes, pero la verdad es que Delzons no era un franchute corriente, y supongo que se lo creía de verdad. Aproveché la oportunidad para sondear su opinión.


  —Bueno, no había necesidad de que se preocupara. Él tenía buena mano con el sable, pero no le llegaba a ella a la suela del zapato —hice una pausa deliberada—. Creo que nunca he visto una… ejecución más limpia.


  Volvió la cabeza repentinamente.


  —¡Ah! Así confirma usted la opinión del señor Utton… que yo también comparto. La prueba de las heridas de Starnberg es concluyente. Tal como usted ha dicho… una ejecución —sus ojos se clavaron fijamente en los míos—. Pero en mi informe se dirá defensa propia. Tal como debe ser siempre cuando un agente mata… cumpliendo con su deber.


  Aquello me recordó algo que Hutton había dicho.


  —Me dijo que Starnberg no fue el primero en caer. ¿También fue defensa propia con los otros? Él frunció el ceño y lanzó un taco. —Siento un gran respeto por nuestro colega Utton, pero habla demasiado —chupó un poco su pipa apagada, y continuó rápidamente—. Sí. Ella había matado antes. Dos veces. En Egipto, en Turquía. Uno era un diplomático de poca monta que averiguó que ella era una agente. El otro un informador cuyo silencio era esencial. Ella no estaba bajo mi control en ninguna de las dos ocasiones. Mi responsabilidad es Europa. Ella estaba destacada en otra sección. No he averiguado los detalles —abruptamente se puso de pie, con la boca cerrada, como un cepo—. Ni ella ni yo hemos mencionado jamás esos incidentes. ¿Seguimos paseando, coronel?


  Y aquella era la jovencita que se reía conmigo mirando los dibujos del Punch. Acomodé mi paso al suyo mientras íbamos bajando por los puentes. Él iba golpeando con su bastón a cada paso, pero lucía una amplia sonrisa bajo el grueso mostacho.


  —¡Ah, sí, el señor Utton! —exclamó—. ¡Tan hablador y tan perspicaz! Sin duda le ofreció a usted su teoría de que ella mató a Starnberg a sangre fría porque tenía un tendre por usted, ¿no? Bon sang de merde! —lanzó una risa como un ladrido—. ¡Furiosa porque había herido, quizá matado a su amante! Quizá se lo creyó y todo, porque ustedes fueron amantes en Berlín… ah, sí, lo sé todo acerca de aquella «tarea de vacaciones» para Blowitz… Qué, ¿no se había creído la teoría de Utton? Le felicito —se calmó después de dar unos pasos—. Su affaire en Berlín no fue otra cosa que un amour passant, pues. Nada del corazón.


  Vaya con esos franceses, gente con tacto… y con gusto.


  —No por mi parte —le dije.


  —Ni por la de ella, piense lo que piense el perspicaz Utton. ¿Quiere que le diga por qué mató ella a Starnberg como lo hizo?


  Se había detenido en el puente, de cara a mí.


  —Ya le he contado que su padre y hermanos cayeron en la guerra del 70 contra los alemanes, y que ella dijo que lucharía a su manera. Pero no le dije cómo murieron. Papá y Jacques murieron en la batalla de Gravelotte. Claude murió de las heridas mal cuidadas en un hospital alemán. Valéry estaba en el servicio secreto. Fue capturado en St.Privat en una mission d’espionnage. ¡Fue fusilado por un batallón de pomeranios el día «después» de que se firmara el armisticio, el 1 de febrero de 1871! —de repente, los ojillos de su cara de bulldog se llenaron de amargas lágrimas—. Sabían que se había firmado el armisticio, pero le dispararon igual. ¡Igual! Caballería alemana.


  Había empezado a nevar y se encorvó para protegerse del frío viento, mirando al río.


  —Así que todos ellos desaparecieron, los cuatro, en un momento… como dice el poeta de un copo de nieve que cae en el agua. ¿Le había mencionado que el diplomático de Turquía y el informador de Egipto eran ambos alemanes? ¿No? Bueno, a Caprice no le gustan los alemanes. Como descubrió el conde Von Starnberg. ¡Pero le tengo aquí parado de pie, con el frío que hace, coronel! ¡Deme el brazo, amigo mío! Iremos a tomarnos un café y una taza de chocolate… con una buena copa de coñac para darle más sabor, ¿eh?


  


  Algún listillo ha dicho que la palabra más importante de todo idioma es si, pero yo digo que es la más inútil. Se han dado tantas coincidencias en mi vida, buenas y malas, que he aprendido que es una locura exclamar: «Si yo hubiera…». Las cosas pasan y ya está, y si la que me llevó al final de mi odisea austriaca era insólitamente desastrosa (e irritante, porque yo había previsto su posibilidad) bueno, ahora me puedo mostrar filosófico porque, como he observado antes; todavía estoy aquí con noventa años más o menos, y no se puede pedir más.


  Pero no crean por eso que perdonaré algún día al maletero borracho que perdió mi baúl en Charing Cross, porque si no lo hubiera hecho… ya ven, otra vez con el «si», me puede, y no es para menos, si pienso en las consecuencias que tuvo la despreocupación de ese idiota borracho. Qué mal están los ferrocarriles, desde luego.


  El caso es que llegamos a Charing Cross a su debido tiempo. Yo habría llegado semanas antes si (otra vez, maldita sea) Kralta no se hubiese mostrado tan intoxicada amorosamente, y las circunstancias de nuestro encuentro en Viena no hubiesen sido tan distintas de lo que yo había esperado. Cuando cogí el tren desde Ischl a principios de diciembre yo esperaba un par de semanitas íntimas y agradables en la cuales iba a disfrutar de la dama a mi placer, llevándola a la ópera o a todas las diversiones nocturnas que ofrecía Viena, comiendo y bebiendo de lo mejorcito, viendo los monumentos y llevándola a montar a caballo (ya que ella se parecía demasiado a un caballo para no ser una buena amazona), contemplar el Danubio Azul desde el cálido refugio de su habitación y de nuevo de vuelta a lo de antes. Una ambición bastante modesta, que me permitía estar de vuelta en mi casa para Navidad. Bueno, pues me vi bastante abatido, si no decepcionado, al ver lo que me esperaba en el Grand Hotel y lo que siguió en las semanas sucesivas.


  Yo había telegrafiado desde Ischl para avisarle de que me dirigía hacia allí, y al llegar al Grand, que era el mejor y más nuevo de los hoteles de primera categoría, ella me esperaba en una serie de aposentos que LuisXIV habría encontrado demasiado grandes y opulentos para su gusto. Viena es así, ya saben; en la mayoría de las grandes ciudades, los distritos nuevos son los que suelen albergar a la gente importante, pero en Viena los barrios más antiguos son los más exclusivos, infestados por la nobleza más numerosa de Europa que vive en palacios y espléndidas mansiones construidas hace siglos por unos antepasados que creían que un retrete no es un retrete como Dios manda a menos que en él se pueda llevar a cabo cómodamente un baile de sociedad, con querubines dorados en el techo y muros que parecen pasteles de boda. Hasta los hoteles como el Grand respondían a esta idea, y todo el barrio entero apestaba a dinero, privilegio y lujo de dudoso gusto. Se consideraba que era el Upper Ten más rico fuera de Londres, y las doscientas familias de príncipes, condes y demás títulos gastaban diez millones por año más o menos, cosa que no está mal para el gas y la comida. Allí se gastaba más, se comía más, se bebía más, se bailaba más y se fornicaba más que en cualquier otra capital de la tierra (y eso lo dice Fetridge[42], no yo) y no se preocupaba por nada excepto por su fama musical, de la cual están muy celosos, y no sin motivo, debo decir, si uno piensa en el vals.


  Yo había dispuesto llegar a la ciudad más bien tarde, a una hora en que Kralta ya debía de estar recogida y dispuesta para el lecho, pero cuando llegué al hotel, cerca de medianoche, vi que llevaba demasiado tiempo en provincias, porque el vestíbulo estaba lleno de trasnochadores, el comedor atestado y la orquesta tocando. Aun así, no estaba preparado para el susto que recibí cuando me condujeron al salón de ella: había esperado encontrarla sola, pero al menos había treinta personas, todas vestidas rabiosamente a la moda, y yo con toda la suciedad del viaje encima. Y ella, a quien imaginaba dejando caer a un lado su capa de piel y cayendo entre mis brazos, estaba magnífica con una tiara, guantes largos y seda de color marfil, la mismísima imagen de su foto, de pie entre la buena sociedad, esperando tranquilamente a que yo me acercara, como si hubiese pertenecido a la realeza. Bueno, en realidad sí que pertenecía… a la realeza europea, nada menos.


  Pero no podía quejarme de su sonrisa de bienvenida, ni de su mano tendida para que la besara.


  —¡Al fin nos encontramos en Viena! —dijo ella suavemente, y entonces fui presentado al príncipe de Esto y a la baronesa de Aquello, y al coronel Van Plify a madame Plaf… Y debo decir en su favor que no hicieron ni una mueca ni movieron la nariz ante mi atuendo informal, como hubiera sido de esperar entre franceses, españoles o nuestros propios reptiles. Viena no solo era educada, sino que se mostraba absolutamente amistosa y hospitalaria. Me colocaron una copa en la mano, me llevaron hasta el bufet, preguntándome por mi viaje, cuánto tiempo llevaba en la ciudad, exclamando que debía tomar esto o lo otro, los hombres sinceros y amistosos, las mujeres alegres y espontáneas (algunas de ellas unas buenas piezas, además) y Kralta sonriendo fríamente con la mano en mi manga, guiándome sin esfuerzo entre la multitud hacia un lugar algo recluido, y entonces se echó en mis brazos, abrió la boca bajo la mía y casi se retorció contra mi cuerpo, y yo estaba resarciéndome de las semanas de abstinencia y preguntándome cuándo podría ponerme a trabajar en serio cuando de repente ella se soltó y hundió su cara en mi hombro.


  —¡Gracias a Dios que estás a salvo! —dijo, con voz ahogada—. ¡Cuando oí que aquel… aquel vil traidor te había matado, casi me vuelvo loca! ¡Gracias a Dios, gracias a Dios!


  Gracias a una pequeña parisina corta-gargantas, pensé yo, pero no dije nada más que murmurar palabras de consuelo, besarla de nuevo y jurar que aullaba a la luna solo con pensar en ella y preguntarle cuándo nos podríamos librar de sus huéspedes. Ella se rio al oír aquello, sujetándome las manos y mirándome con mucho cariño, y yo me maravillé de que una mujer cuyo aspecto no se podía comparar con el de la mitad de las mujeres que había en su salón pudiera despertar tal deseo en mi interior… y es que, verán, no había ni una sola silueta entre ellas que pudiera compararse con aquel espléndido cuerpo con su funda de marfil, ni un rostro que pudiera igualarse a aquella cabeza soberbia con sus largas trenzas doradas enrolladas bajo la corona de diamantes.


  Tuve que contener mi ardor durante más de una hora, porque aunque la mayor parte de la elite se dispersó pronto, cuatro de ellos, que parecían los más íntimos, se quedaron a cenar con nosotros. Era un grupito extraño, creo: un príncipe, un distinguido anciano de barba gris con una condecoración en la levita, y tres mujeres muy afables. Una de ellas, una condesa, era morena, conmovedora y de voz suave, y poseía los melones más enormes que he visto en mi vida. Solo Dios sabe cómo se las arreglaba para comerse la sopa, porque juro que era incapaz de ver el plato en la mesa. Las otras eran una rubia muy parlanchina que flirteaba por puro hábito, aun con los camareros, y una buena pieza esbelta y pelirroja que bebía como un piloto del Misisipi, sin efectos visibles. El príncipe, estaba claro, era un pez gordo, muy amable conmigo, y Kralta estaba majestuosa a más no poder, de modo que fue una cena bastante decorosa en general excepto por los parloteos de la rubia y sus miradas coquetas, que nadie se dignaba notar. Buenos modales los de los vieneses.


  Nos separamos al fin, gracias al Señor, con muchas inclinaciones de cabeza y reverencias y educados murmullos, y Kralta encabezó la marcha hacia su dormitorio, donde yo me lancé al momento sobre ella con gruñidos y expresiones amorosas y gran refriega de botones. Fue un verdadero duelo de titanes, porque dudo que mujer alguna se haya despojado jamás con mayor rapidez de todo el atuendo completo de corte, y nos regocijamos el uno con el otro como campesinos en un almiar, de la cama al suelo y de nuevo en el suelo, creo, aunque no estoy seguro. Y cuando quedamos gloriosamente exhaustos y yo me quedé echado y jadeando mientras ella sollozaba débilmente y me besaba la cicatriz del costado, murmurando ternezas, yo pensaba: «para esto viniste a Europa, Flash, y la verdad es que lo de Ischl valía la pena por esto». Ella no dijo una palabra ni entonces ni después de Starnberg ni del plan, y yo me contenté con seguirle la corriente.


  Al final me dirigí tambaleante a visitar el pequeño retrete en una antecámara aneja al salón, y me quedé muy sorprendido al ver salir de la casita de los truenos al propio príncipe, con un camisón de seda y la barba metida en una redecilla. No tenía ni idea de lo que podía estar haciendo allí aquel hombre, pero admiré su aplomo, porque yo había salido en estado natural y él ni siquiera levantó una ceja, sino que me saludó agitando una mano cortésmente, me deseó Gute nacht y desapareció a través de una puerta en el extremo más alejado del salón. Yo realicé mis abluciones un poco asombrado, y mi ángel de la guarda me inspiró sin duda a colocarme una toalla en la cintura antes de aventurarme a salir, porque cuando lo hice, vi que la puerta que había usado el caballero se abría y emergía de ella una pechuga enorme, seguida por la encantadora condesa con un salto de cama que al parecer había sido realizado con un trocito de telaraña. Ella dio un respingo al verme, murmuró «Entschuldigung!», cogió una licorera que había en un aparador con una sonrisa soñolienta y exclamando «Bis später» se desvaneció por donde había venido.


  Kralta estaba reparando los daños ante el espejo cuando yo entré, muy alterado.


  —Ese príncipe y las mujeres… ¡están ahí, en carne y hueso! ¿Quién es ese hombre, por el amor de Dios?


  —Mi marido —dijo ella—. Te lo presentaron.


  Bueno, lo único que había captado en el confuso momento de mi llegada fue «von patatín patatán», como suele ocurrir. Me quedé pensativo.


  —¡Ah, ya! Tu marido, ¿eh? ¿Y las mujeres?


  —Sus amantes —dijo ella, pintándose los labios con esmero—. Es muy conveniente que compartamos todos la suite. Es bastante grande, ya lo has visto —empezó a cepillarse el pelo, mientras yo luchaba por encontrar una réplica adecuada, y solo se me ocurría una.


  —Amantes, ¿eh? Bueno, bueno —ella continuaba cepillándose tranquilamente, así que añadí otra cáustica observación—. Y tiene tres.


  —Sí. A la rubia, Fraulein Boelcke, no la conocía hasta esta noche. Habla con demasiado desparpajo, ¿no crees?


  Pero mi conversación se había agotado por completo. Por una vez estaba perdido… ¿y quién no lo estaría al descubrir que mientras él se tiraba a la mujer de un tío, probablemente armando la mar de ruido, el tío mismo en persona estaba literalmente en la puerta de al lado, lavándose los dientes, o poniéndose brillantina en las cejas… y que en aquel preciso momento podía estar enzarzado en una orgía justo al otro lado de la puerta con tres pelanduscas, mientras la mujer de su corazón sonreía tiernamente a su confuso amante, le besaba con amor, le conducía de vuelta al lecho y se acurrucaba entre sus brazos para empezar una conversación y unas caricias que, inevitablemente, conducirían a otro estallido de pasión febril? Y así fue, más ruidoso y más prolongado que antes si cabe, porque aquella vez ella ocupaba el asiento del conductor, no sé si me entienden, y se echó a galopar hasta llegar a un frenesí estruendoso que se podía oír hasta en Berlín.


  Yo soy un tipo de buen contentar, como saben, pero mientras estaba allí echado, apremiándola con extáticos rugidos y ocasionales palmadas en el trasero, y después acunándola hasta que se durmió sobre mi pecho, se me ocurrió que aquella era una familia muy poco convencional, y que me costaría acostumbrarme a ella. Estoy completamente a favor de los maridos cornudos, y no me importa un pimiento que lo sepan, a menos que sean de ese tipo violento e infernal que no lo acepta. En realidad, no hay nada como regodearse bien ante los dientes rechinantes de algún pobre diablo a quien uno mismo le ha puesto la cornamenta. Pero cuando el pobre diablo no solo consiente, sino que aprueba, y se reúne contigo cortésmente a comer al día siguiente, y su mujer está en términos cordiales (dentro de lo cordial que podía ser Kralta, claro está) con el alegre trío que él usaba por la noche, como si fuera un sultán… bueno, pues eso resulta nuevo, y yo no estaba seguro de que me gustase ni pizca.


  Me costó unas semanas concentrar mis pensamientos en el tema, y la reflexión no resultaba fácil debido a las distracciones que ofrecía Viena. Nunca había nadado en una indulgencia tan suntuosa en toda mi vida. Ni siquiera ser una testa coronada en Strackenz podía compararse con aquello. Todo el lugar estaba dedicado al puro y simple placer, en aquella época, y supongo que resulté embriagado, de una forma que no tenía nada que ver con la bebida, aunque la verdad es que de esta tampoco faltaba. Quizás estuviese todavía exhausto por las pruebas que había pasado. El caso es que me sentía contento de dejarme llevar por aquella marea alegre y deslumbrante, holgazaneando, comiendo, bebiendo y recorriendo las maravillas de la capital de día, confraternizando con el amplio círculo social de Kralta (que incluía al príncipe y sus acompañantes bastante a menudo) a la hora de la cena, y después, por la noche, dejando que ella llevase las riendas.


  Era una amante bastante exigente, y si no hubiese sido una montura tan buena y no hubiera estado loca por mí, le habría hecho entrar en vereda… o al menos lo habría intentado. Yo sabía, desde luego, que era muy dominante, pero ahora veía que aquello no era su naturaleza, aunque era orgullosa, sino que era la vida que llevaba la que fomentaba esa tendencia. Viena parecía estar a sus pies, la respetaban en todas partes, y ocupaba una posición social no lejos de la imperial, adulada por la flor y nata de la sociedad, y gobernándola con una simple inclinación de cabeza y una fría mirada. El estilo con el que ella vivía sugería riquezas fabulosas, y las gastaba como un ballenero en puerto, satisfaciendo sus menores caprichos. No era de extrañar que le gustase llevar también la batuta en la cama.


  Hablando de cosas imperiales, tuve un atisbo de lo imperial cuando ella me llevó, con el príncipe y su harén a la zaga, al baile de gala de Schönbrunn, donde el emperador y la emperatriz condescendían a mezclarse con lo mejorcito de Viena. Fue una situación extraña, casi fantástica, porque llegó un momento en que Kralta estaba de pie como una magnífica maestra de ceremonias y yo me encontré frente a frente con Francisco José y la soberbia Sisí. Él se enderezó en toda su elevada estatura, con las patillas enhiestas, y me miró directamente a los ojos durante largo rato. No dijo una sola palabra, pero me tendió la mano y no fue el típico toque y retirada rápida de la realeza, sino un buen apretón de manos seguido por una sacudida intensa, antes de retirarse, y Sisí le siguió con un sonriente gesto de su encantadora cabecita. Aquella era su forma de darme las gracias por los servicios prestados, imaginé, y lo máximo que él podía hacer o yo podía esperar… pero me equivocaba. Había algo más, aunque si fue idea de Sisí o no, eso no podría asegurarlo. Cuando empezó el baile, y yo estaba reponiéndome con una copita de Tokay de las vueltas que acababa de dar por el salón acompañado por el peso considerable de Kralta, se presentó ante mí un dandy muy altivo con una condecoración colgando de una cinta y me informó de que Su Majestad Imperial se sentirla muy complacida y deseosa de aceptar si yo solicitaba el honor de acompañarla en la siguiente danza.


  Aquello no tenía precedentes, me dijeron, con un extranjero y un plebeyo además. Pueden estar seguros de que acepté de inmediato con el corazón acelerado, lo confieso. Y sí, bailé el vals bajo las arañas de un salón en la Antigua Viena, bajo los ojos de los más encopetados nobles del Imperio Austriaco, con el propio Strauss en persona dirigiendo la orquesta, y mi compañera fue aquella belleza mágica y de cabello negro como el ala de cuervo que tenía a toda Europa a sus pies, y no la pisé ni una sola vez. Después, la devolví a su Francisco José y recibí un cortés saludo de cabeza y una cálida sonrisa.


  Bueno, he compartido el lecho de la emperatriz de China y de Su Majestad la reina de Madagascar, amén de una princesa apache y (aunque parezca increíble) una rani india, y son cosas que se pueden escribir, pero no se pueden contar. Pero sí que puedo contarles a mis nietos cara a cara que bailé con la Reina de Corazones. Y que ella, claro, bailó conmigo.


  Pasamos las Navidades en el castillo de Kralta (o de su marido, nunca supe muy bien de quién era) en lo alto de las montañas nevadas del Tirol, y brindamos para Año Nuevo en un lujoso refugio de caza situado en un pequeño valle cuyos habitantes hablaban un extraño tipo de alemán mezclado con expresiones escocesas… herencia, me dijeron, de unos mercenarios medievales que nunca volvieron a casa, sin duda por temor a que los arrestaran. Ambos lugares estaban llenos de invitados con título, agasajados (o más bien dirigidos) por Kralta, y corrimos en trineos, patinamos, nos deslizamos por toboganes, celebramos fiestas por la noche y luego nos dedicamos al placer, y era todo como Viena en el Ártico, el príncipe siempre al lado, amable y agradable, con sus cortesanas en torno a él (una de ellas era nueva, una italiana que había desplazado a la rubia parlanchina, sin duda siguiendo las órdenes de Kralta), y todo era tan exageradamente divertido que casi me daba náuseas.


  No me malinterpreten… no es que hubiera un exceso de disipación y de buena vida, aunque llegó un momento en que a uno ya casi le apetecía una buena cerveza, una comida normal y un sueñecito decente por la noche. Y solo en parte empezaba a echar de menos el acento inglés, la lluvia inglesa y todas esas cosas que hacen a mi viejo país tan diferente, gracias a Dios, del continente. No, yo empezaba a darme cuenta de aquello que me molestó desde el principio: ser solamente un jugador más en el juego de «ella», habiendo dado por sentado que sería un miembro complaciente del curioso ménage de Kralta, como si yo fuera solo la última adquisición, no sé si me entienden. Yo siempre había trabajado por mi cuenta y riesgo, por así decir, seguía mi propio camino en mis propios términos, y la idea de que la sociedad vienesa levantase sus cansadas cejas y dijese: «Ah, sí, ese inglés es nuevo en su entorno, ¿cuánto durará, qué crees?», y que Kralta probablemente pensara lo mismo de mí que su marido de sus fulanas… no, aquello no me gustaba.


  La gota que colmó el vaso fue una noche en el refugio de caza, cuando yo estaba tan mortalmente aburrido que me había ido al pueblo a departir con los campesinos en la taberna, y volví a casa de madrugada. Algunos de los invitados estaban todavía en las habitaciones principales, bebiendo y flirteando y arrojando (supongo) extrañas miradas en mi dirección. Yo subí y estaba ya entrando en la cámara que compartía con Kralta cuando una voz muy suave me llamó y me volví, y vi a la maîtresse-en-titre del príncipe, la del pecho heroico, de pie ante una puerta abierta con un camisón de seda que no fue diseñado, obviamente, para dormir.


  —El príncipe está con su alteza esta noche —dijo ella, con una mirada pícara. ¡Vaya, hombre!, pensé yo, y por un momento me vi arrebatado por el impulso de irrumpir allí y apretarle el cuello de cornudo… o más bien a ella, mejor, la muy perra y arrogante. La condesa Tetuda me miraba a ver qué tal me tomaba yo aquello, así que yo le devolví la mirada, pensativo, y ella sonrió, y yo hice una mueca, y ella se encogió de hombros, y yo me eché a reír, y ella se echó a reír a su vez, cosa que hizo temblar todas sus carnes, y mientras ella volvía a su habitación, arrojando una mirada hacia atrás, yo salté detrás de ella, pensando que sería un cambio interesante para mi última noche en Austria.


  En el refugio, era costumbre que toda la tropa se reuniese para tomar un desayuno tardío en el salón principal, así que esperé allí hasta que todos se hubieron reunido, despaché a un lacayo hacia las habitaciones de Kralta con órdenes de hacer mi equipaje y mandármelo a la estación, bajé con Lady Pechugona del brazo y anuncié a toda la compañía que, sintiéndolo muchísimo, tenía que dejarles aquel mismo día, ya que asuntos urgentes en Londres exigían mi atención (cosa profética, como verán).


  Kralta, sentada majestuosamente ante el fuego con sus aduladores en torno preparándole el chocolate, se puso pálida. Tenía un aspecto encantador, debo decirlo, con una capa de piel blanca que me traía hermosos recuerdos del Orient Express. Me disculpé ante ella y sus ojos eran duros como el diamante mientras me miraba a mí y luego a mi pechugona acompañante y luego al príncipe (que tenía un aire bastante cansado, me pareció), pero no hubiera sido Kralta si no hubiese respondido con helada compostura, lamentando mi partida sin expresión alguna en aquella orgullosa cara de caballo. Besé su mano, hice una reverencia al príncipe, le aconsejé que siguiera con lo suyo, saludé a la compañía y partí, con una última sonrisa a la blanca y espléndida figura sentada como una reina, con el pelo dorado cayendo sobre sus hombros, inclinando la cabeza con real condescendencia, la misma que había usado en nuestro primer encuentro. En general, me gusta dejarlas contentas, pero dudo de que ella lo estuviera.


  


  Tres días después yo me encontraba en la estación de Charing Cross, una de esas tardes húmedas y deprimentes en que la niebla se mete en el interior de los edificios y el corazón del viajero que vuelve se ve alegrado por la visión y el olor de todas las cosas, de Londres, con su mugre y su estrépito y sus escandalosos habitantes, y no se oye ni un solo Ja, mein Herr, ni se ve una sola cara de gabacho, ni hay un maldito plato de sauerkraut a la vista. Incluso escuchaba con buen humor las nerviosas excusas en un inglés barriobajero del maletero que me llevaba el equipaje, que protestaba que no, señó, que él no sabía ná de ningún bagul de esos, jefe, porque era Erbert el que los había recogía, y dónde demonios lo había metío, eso cualquiera lo sabe. Llamó a Sid y Fred, se enviaron destacamentos de búsqueda, y Erbert fue descubierto en la consigna de equipajes, reclinado en un estante bajo, en un estado de feliz embriaguez. Mi maletero desató la lengua de forma blasfema.


  —¡Ya sabía yo que ese hijoeputa estaba medio torrao cuando ha llegao! ¿Que no lo he dicho u qué? ¡Bueno, le quitaremos el dinero y se lo degolveremos a usté si lo encontramos! ¡Pa que espabile el mu animal! ¡Lo siento, jefe! ¡Mire, le vi a pedir un coche y Sid y Fred le meterán el bagul ahí en un plis plas!


  Aquello me pareció estupendo, así que me entretuve pacientemente por allí absorbiendo todas las imágenes y sonidos de mi hogar, riéndome incluso ante la vista del semicomatoso «Erbert» que cantaba a su manera «quince homres sobe el corfe del mueto, jo, jo, jo, y una boteya de ron», y le aseguré a mi maletero, cuyo nombre era Ginger, que era un tío estupendo y un buen hombre, antes de hundirse entre los equipajes apilados.


  —¡Burro, idiota! —gritaba Ginger—. ¡A saber aónde lo habrás metío! ¡No se procupe, jefe, que ya lo encontraremos! Ven, Sid, ¿qué tren es ese que se va ahora mismo? ¿No habremos mandao el bagul de aquí el cabayero equivocao, no?


  —El de las ocho sale pitando del Andén Tres —dijo Sid.


  —¡Madre mía, ese es el maldito tren! No habrá hecho eso, ¿no? Va, Fred, buen chico, corre cagando leches al Tres, solo pa aseguranos, y si está me lo bajas pero rapidito… ¡espere, jefe! ¡Lo vamos a tener en menos que canta un gayo!


  Continué perdiendo el tiempo mientras Fred salía como alma que lleva el diablo al andén 3, y justo entonces la dueña de un culito muy mono pasó junto a mí, y yo, despreocupadamente, me fui detrás, curioso por ver si la parte delantera hacía juego con los tobillos y la cintura, muy bien moldeados. Esa tontería cambió mi vida, porque mientras iba caminando mis ojos vieron un «3» encima de una entrada a un andén, y cambié de rumbo para ver qué tal le iba a Fred en busca de mi baúl. El tren iba a partir al cabo de unos minutos, y se estaban colocando los pesados equipajes en el furgón de cola. Fred salía ya, meneando la cabeza… y en aquel momento capté una cara familiar en el andén, y me adelanté para asegurarme. Llevaba una bolsa y se dirigía hacia un grupo de hombres que estaba de pie junto a la puerta de un vagón. Me acerqué a él, sonriendo.


  —¡Hola, Joe! —dijo—. Qué, haciendo de mozo, ¿eh? Él se dio la vuelta en redondo y casi se le cae la bolsa del asombro.


  —¡Dios mío… Flashman! —exclamó—. Pero… Pero… ¡te han encontrado!


  —¿Cómo que me han encontrado? ¡Soy yo el que no encuentra mi maldito baúl! Bueno, ¿qué pasa? No soy un fantasma…


  Porque él me miraba como si no pudiera creer a sus propios ojos… o su propio ojo, mejor dicho, porque solo tenía uno, y me miraba estupefacto, cosa que no se suele dar en el imperturbable Garnet Wolseley.


  —¡Stewart! ¡Está aquí! —gritó a los hombres del vagón, y cuando ellos se volvieron a mirar el corazón me dio un vuelco y el bastón se me cayó y repiqueteó en el andén. El hombre al que se había dirigido, alto, moreno y sonriente, corría hacia delante para estrecharme la mano: era el joven Johnny Stewart, un Cherrypicker muy posterior a mi época, pero antiguo camarada de Egipto.


  —¿De dónde sales? —gritó—. Cielos, he estado revolviendo toda la ciudad arriba y abajo buscándote… en los clubs, en tu casa, por todas partes…


  Pero yo no le escuchaba. Había reconocido de inmediato a los demás: Cambridge, comandante en jefe del ejército, con su mostacho gris y su enorme cabeza calva; Granville, el secretario de Asuntos Exteriores, y saltando del vagón y corriendo hacia mí con su rápido paso, la mano tendida y los ojos iluminados de alegría, el último hombre en la tierra al que quería ver, el hombre por el que había dejado Inglaterra para evitarlo a toda costa: Charley Gordon el Chino.


  —¡Flashman, viejo amigo! —me sacudía la mano como un poseso—. ¡Por fin! ¿Sabes…? Ah, seguro que sí, desde luego. ¿Dónde has estado? ¡Stewart y yo habíamos abandonado toda esperanza…!


  De alguna forma conseguí recuperar la voz.


  —He estado fuera. En Austria.


  —¿Austria? —se rio—. ¡Eso no es fuera! ¡Yo te diré lo que es irse fuera: África! ¡Eso es fuera! —sonreía, incrédulo—. ¿O sea que no sabías que yo volvía a Sudán? Yo meneé la cabeza, notando las tripas pesadas como el plomo.


  —En este mismo momento bajo del tren de Calais…


  —¡El mismo sitio adonde nos dirigimos! Stewart y yo salimos para Suakim esta misma noche. Es el jefe de mi estado mayor… y adivina —me dio con el dedo en el pecho—, a quién he intentado buscar, removiendo cielos y tierra, para que fuera mi bimbashi de inteligencia… ¿Verdad, Garnet? Pero no había manera de encontrarte… ¡y ahora llegas como caído del cielo! ¡Y ni siquiera sabías que yo iba a salir!


  —De todos modos, no estaba confirmado hasta hoy —dijo Joe.


  —¡Si Flashman hubiese estado en la ciudad, se habría olido la tostada hace una semana! —exclamó Gordon—. ¡Tiene ojos y oídos de un explorador derviche! ¿Por qué crees que está aquí? Sabía instintivamente que se estaba preparando una buena, ¿verdad, viejo amigo? ¡Y yo que pensaba que solo los escoceses tenían clarividencia! —se acercó más aún y en sus ojos capté ese brillo chalado y místico que me decía que iba a aparecer Dios en la conversación—. La providencia te ha guiado hasta aquí… ¡sí, te ha guiado hasta este mismísimo andén! ¡No dejaré que nadie me diga que no existe el poder de la plegaria!


  Si hubiese existido, yo habría estado de vuelta en Austria en aquel mismísimo momento, o en Gales, o incluso en Paisley… en cualquier parte, lejos de aquel peligroso maníaco que me cogía de la manga y no me dejaba ni meter una palabra de canto. Arrojé una mirada desesperada a los otros: Cambridge, con los ojos como platos; Granville, sonriendo, pero asombrado; Stewart, alerta e intrigado; y solo Joe fruncía el ceño y se mordía el labio.


  Yo estaba sin habla ante la desfachatez de aquel asunto, pero Gordon, por supuesto, no veía más allá de lo que suponía que era un inestimable golpe de suerte, el muy egoísta y perro. Había sido una fatalidad increíble… y al final recuperé la voz.


  —¡Pero acabo de llegar… me voy a casa! —protesté, y cualquier hombre normal se habría detenido al menos durante un breve instante, pero Gordon no, él no, borracho como estaba de entusiasmo.


  —¡Ya estuviste… y ya volverás un día de estos! Pero no creerás que te voy a dejar escapar ahora, ¿verdad? No, cuando el destino te ha puesto en mis manos… —era todo jocosidad, y seriedad un momento más tarde, agarrándome del abrigo—. Flashman, esto es muy grande, créeme. Más grande que China, incluso… quizá mayor que ninguna otra cosa desde el Motín. Todavía no lo sé seguro… pero promete ser lo mejor que hemos tenido. Va a ser lo más grande que jamás hemos emprendido… y te necesito, viejo camarada —era más bajo que yo, le llevaba una cabeza entera, y me miraba hacia arriba, con aquellos ojos pálidos e hipnóticos que le hacían sentir a uno como un conejo delante de una serpiente—. Sí, ya sé que es muy repentino, y aquí estoy, saltando delante de ti como un muñeco con resortes… ¡pero el Mahdi también es algo repentino, y Osman Digna, y cada minuto cuenta! Déjame que te lo cuente en el tren (ahora hay demasiadas cosas que explicar). No sé cómo nos las arreglaremos, solo sé que tenemos que devolver la cordura a Sudán antes de que ese loco lo destruya. Puede significar un poco de lucha, puede significar una acción de retaguardia, eso no te lo sabría decir… ni ellos tampoco —meneó la cabeza señalando hacia los otros—. Pero han puesto el poder en mis manos, Flashman, y puedo elegir a quien quiera.


  Dio un paso atrás y volvió a sonreír de nuevo.


  —Y no he tenido ninguna duda al pedir el permiso de Su Excelencia, el comandante en jefe —una inclinación de cabeza hacia Cambridge— y el gabinete —un gesto hacia Granville— y nuestro principal hombre de armas —una cortesía hacia Joe, que estaba tratando de interrumpirnos— para alistar a sir Harry Flashman, ¡y al diablo con todas las normas y canales habituales! Bueno, Harry, ¿qué me dices?


  Antes de que yo pudiera hablar, Joe tomó la palabra.


  —Pero él no sabe… —empezó, pero no pudo continuar.


  —¿Cuándo ha necesitado saber? Pocas cosas sabía en Pekín, ¿verdad? ¿Recuerda, Garnet? O en Balaclava, o en Cawnpore, o en Kabul… —no hablaba en voz baja precisamente en sus mejores momentos, y cuando estaba alterado, casi gritaba a voz en cuello, y los pasajeros se volvían a mirarnos—. ¡No necesita más que una palabra y el camino libre! ¿Verdad?


  Era terrible, pero tan repentino que todavía no había podido reaccionar… aquel era el efecto que tenía Gordon cuando estaba lanzado a toda máquina, ¿saben? Se te echaba encima, te machacaba con su fervor alimentado por la vanidad, ciego a todo lo que no fuera su propio punto de vista. Cinco minutos antes yo estaba contemplando despreocupadamente un trasero bonito mientras Fred o Ginger o quien fuera buscaban mi equipaje… y ahora me veía arrastrado a Dios sabe qué horror por aquel fanático arrogante… ¡y decían que el Mahdi era un fanático!


  —¡Espera, Charley! —le solté—. Yo… ¡estoy buscando mis cosas, maldita sea! Y… no he visto todavía a mi mujer, ni… ni…


  —¡Tus cosas te las pueden enviar! —gritó—. ¡Tienes el equipaje hecho! Y Wolseley llevará tus excusas a tu casa, ¿verdad, Garnet? No estaremos fuera para siempre, ya sabes. Además —gritó, alegremente—, ¡si conozco algo a la encantadora Elspeth, nunca te perdonaría si ahora te echaras atrás! ¡Si estuviera aquí, seguro que te estaría animando a que te fueras!


  Eso sí que era una verdad como un templo, seguro. El deber era la consigna de Elspeth, especialmente cuando se trataba de «mi» deber… Más de una vez me había despachado a la India llorando, se lo aseguro (aunque no sé qué pasó entre ella y aquellos sonrientes franceses después de Madagascar, una vez me había despachado a mí a la boca del cañón, ni me atrevo a imaginarlo). Pero pensar en ella entonces, cuando apenas se encontraba a unos tres kilómetros de distancia, y su radiante sonrisa, y su alegre exclamación al correr hacia mí, muchísimo más encantadora que aquellos amores rancios en los que había perdido el tiempo durante las últimas semanas, y en sus adorables ojos azules… ¡no, al demonio con Gordon, ese lunático egoísta, que tenía la desfachatez de acorralarme de aquella manera tan ultrajante! Y ya me estaba preparando para salir de allí cuando habló Cambridge:


  —Es un poco irregular, supongo —dijo, meneando su gorda cabeza… pero no negativamente—. Pero aun así… bueno, no hay nada que lo impida, si usted está seguro, Gordon.


  —¡Por supuesto que estoy seguro! —siempre lo estaba, y no iba a dejar que cuestionara su juicio un simple nieto de JorgeIII. Ponía cara de pocos amigos a todos ellos, al comandante del Ejército, al secretario de Asuntos Exteriores, y al soldado más importante de su época (que le llevaba la maleta, ¡Dios me asista!).[43] Y todos allí indefensos, mirándose resignados unos a otros y como disculpándose ante mí, porque él era Gordon, ya ven. Lo que hacía él no se lo hubieran consentido ni por un momento a ningún otro hombre. Pero ningún otro hombre hubiera hecho lo que él.


  Granville levantaba sus finas cejas como diciendo: por qué no.


  —Bueno, todo depende del coronel Flashman, por supuesto —hubo un silencio y entonces Joe Wolseley me dedicó un encogimiento de hombros y un gesto con la cabeza—. Me sentiría muy honrado… de explicarle a lady Flashman, si usted… —y lo dejó ahí.


  Todos me miraban… y yo sabía que estaba condenado. Era espantoso, increíble. Ningún destino era demasiado horripilante para Gordon, maldita fuera su arrogante confianza, allí de pie, sonriendo triunfante… pero yo sabía, como había pasado muy a menudo, qué respuesta sería aquella. El Gran Héroe Cristiano me había dado una palmadita en el hombro… y yo no habría sobrevivido si me negaba. Ya podía llorar por el maligno hado que me había guiado al Andén Número Tres a aquella hora: diez minutos más tarde y el maldito tren habría salido, llevándose a Gordon al infierno o a Honolulú, poco me importaba.


  Pero cuando las cartas están echadas, hay que jugar… y con estilo, por el bien de la reputación de uno. Flashy tenía su forma particular de aceptar lo inevitable… y sabía muy bien que aquello acabaría por correr entre la Guardia Real y los clubes como un reguero de pólvora.


  —¿Sabes que Gordon el Chino se ha ido a Sudán? Sí… ¡Y se lleva a Flashman! Se lo encontró casi por casualidad en la estación, le dijo a Wolseley y a Cambridge que debía llevárselo, que no soñaría siquiera con enfrentarse al Mahdi sin él. Ellos le dieron permiso, por supuesto, pero se preguntaban qué pensaría Flashman, que está retirado, de que le reclutasen así de sopetón. ¿Y sabéis lo que dijo Flashman, tan fresco como una lechuga? «¡Bueno, lo menos que puedes hacer, Gordon, es pagarme el maldito billete!».


  


  (Este extracto de las Memorias acaba a las 20:00 del 18 de enero de 1884, con la partida del mayor-general Charles George Gordon «el Chino» hacia Sudán, acompañado por Flashman a regañadientes. Un año después, Gordon murió en el sitio de Jartum).


  Apéndice:
El emperador Franz-Josef (1830-1916)
y la emperatriz Elisabeth (1837-1898)


  «El último monarca europeo de la vieja escuela», así es como el emperador Francisco JoséI se describía a sí mismo ante Theodore Roosevelt, con buenos motivos, porque disfrutó de un reinado mucho más largo que cualquier otro gobernante europeo, desde la revolución de 1848, cuando, como gallardo príncipe de dieciocho años, ascendió al trono del que había abdicado su tío, hasta mediados de la Primera Guerra Mundial, época durante la cual ya se había convertido en una figura venerable, calva, con grandes patillas, que nos contempla benévolo desde su retrato más conocido, un anciano y noble caballero austriaco, reverenciado pero distante ante sus súbditos y ante el terrible conflicto que había ayudado a desatar. Fue un final trágico para un reinado que no había sido ni afortunado ni feliz. Su imperio había disminuido en tamaño y poder hasta llegar al borde de la extinción, y su vida personal se había visto oscurecida por desgracias (su adorada emperatriz fue asesinada, su hijo cometió suicidio, su hermano murió ante un pelotón de fusilamiento y el asesinato de su sobrino y heredero fue lo que arrojó a Europa a la guerra).


  Aunque en sus biografías, o en el breve retrato que nos pinta Flashman, que le conoció de cerca, no emerge precisamente como una figura atractiva, resulta difícil no sentir simpatía por Francisco José. Sus propios defectos posiblemente contribuyeron a su mala suerte en el amor, la guerra y la política, pero habría sido preciso un gobernante de una inteligencia inusual y gran habilidad política para saltar con éxito el precipicio entre el largo ocaso imperial, en el final del ancien régime de Europa, y la era del jazz, la democracia y la guerra mecanizada, y esas cualidades, sencillamente, él no las poseía. Había decidido gobernar como monarca absoluto presidiendo una burocracia centralizada y suprimiendo toda ambición nacionalista (especialmente la de Hungría) entre las razas heterogéneas de su imperio, tan difícil de manejar; los nuevos tiempos le habían obligado a hacer concesiones a regañadientes, pero su naturaleza reaccionaria y su pasión por el detalle administrativo, que elaboraba de forma concienzuda, le habían cegado ante los temas importantes, que no tuvo la visión ni el temperamento necesarios para comprender.


  Las virtudes que poseía eran más físicas que intelectuales, cosa que cuadraba perfectamente con el romántico príncipe de sus primeros días. Alto, guapo, enormemente valiente, aunque sin éxito como soldado, espléndido jinete y ardiente deportista, al parecer; en sus mejores momentos era amable y gentil, aunque un biógrafo escribió acerca de su «altiva y ofensiva arrogancia», y citaba algunos ejemplos. Sus gustos personales eran espartanos, sus modales dignos y formales, y era muy puntilloso con los temas de protocolo, una característica que no ayudó precisamente en su matrimonio.


  El principal entretenimiento de Francisco José eran las cacerías rurales, sobre todo con armas de fuego, y nunca fue más feliz que vagando por los bosques de Ischl con su arma, llevando una vida sencilla. Su otro amor era el teatro, y sus damas, y la compañera más íntima de su edad madura fue una actriz, frau Schratt, a quien se sintió tan íntimamente unido que se le llegó a conocer como «Herr Schratt».


  Su matrimonio con Elisabeth de Baviera, la glamurosa «Sissi» o «Sisí», empezó como un cuento de hadas y acabó en desdicha y tragedia. Tenemos la palabra autorizada de Flashman de que ella era una belleza extraordinaria, aunque algunos de sus retratos parecen indicar que era llamativa y bonita, más que de una perfección clásica. Francisco José se enamoró de ella a primera vista, pero no era un marido fiel, y aunque su adolescente esposa nunca le devolvió sus engaños, era demasiado vivaz y ardiente para convertirse en una emperatriz dócil. Aparte de las infidelidades de Francisco José (que en efecto, causaron la infección de ella) había también otras causas de desacuerdo. Sisí detestaba la etiqueta ultraformal de aquella corte hostil, su suegra la odiaba, se ganó fuertes simpatías de los húngaros y en su personalidad había una veta decididamente estrafalaria, todo lo cual combinado consiguió el extrañamiento de la pareja imperial. La adoración que se le tenía, sobre todo en Hungría, no ayudó demasiado.


  Le dio por deambular por Europa, hacer cruceros por el Mediterráneo y cazar en Inglaterra e Irlanda, una gitana real admirada no solo por su belleza y su encanto, sino por su generoso interés en las causas caritativas, y por aquella independencia caprichosa que tanto había asombrado a Viena. Era una amazona intrépida, una experta gimnasta, que practicaba regularmente en un gimnasio portátil, una fanática de la salud y la belleza que escribía poesía, sufría periódicos brotes de depresión y enfermedad y demasiado a menudo daba señales de aquella inestabilidad que había conducido a Flashman a dudar de su cordura. Elisabeth dio a Francisco José tres hijas y un hijo, Rudolf, a quien se recuerda solamente como actor principal de la tragedia de Mayerling, donde se quitó la propia vida y la de su amante en 1889. Nueve años después, Elisabeth fue apuñalada por un fanático antirrealista en Ginebra y murió. Tenía sesenta años. (Véase The Real Francis-Joseph, Henri de Weindel, 1909; Life of the Emperor Francis Joseph, Francis Gribble, 1914; Royal Sunset, Gordon Brook-Shepherd, 1987; Elizabeth, Empress of Austria, A. de Burgh, 1899; Death by Fame, Andrew Sinclair, 1998).


  Las sutilezas del bacará


  (1890 y 1891)


  [image: Figura]Mire, Flashman —me dijo el príncipe de Gales, con aire atormentado y mordiendo su cigarro como si fuese un rollo de tabaco—, usted tiene que sacarme de esto. ¡Dios sabe lo que diría mi madre!


  No se me ocurría qué podía decir que no hubiese dicho ya. Cuando una es una reina de virtud intachable, dedicada al deber y de elevados principios morales, y tu hijo y heredero al trono es un notorio gandul que considera perdido todo el tiempo que no dedica a pegarse atracones, beber como un cosaco, gorronear a costa de los ricachones pelotas y perseguir a todo lo que lleva faldas, pues una está predispuesta a la censura… Ella le dijo a Elspeth una vez, incluso, que estaba decidida a sobrevivir a aquel animal, porque no estaba preparado para ser rey, así que ya lo ven. Pero en la situación que nos ocupa, como había llegado a comprender por sus gruñidos incoherentes, que me condenen si sabía en qué lío se había metido, porque por una vez me parecía del todo inocente. Sin embargo, retorcía y mordisqueaba su cigarro como un Falstaff asustado.


  Nos encontrábamos solos y él estaba demasiado preocupado para imponer su dignidad, de modo que le acompañé hasta una silla, le tranquilicé con un generoso brandy con soda, le encendí otro cigarro, esperé como un buen cortesano a que tosiera casi hasta echar las tripas, y le invité a compartir sus penas, tan tranquilamente como pudiese, con el comprensivo y viejo Flashy.


  —¡Pero se lo acabo de decir! —exclamó, resollando y con sus ojos de cerdito humedecidos—. Es un asunto de lo más chocante. ¡Dicen que Bill Cumming ha hecho trampas al bacará!


  Eso era lo que me había parecido que decía la primera vez, y me pregunté si le habría entendido mal. Pero parecía sobrio y racional, aunque agitado.


  —¿Quiere decir, la noche pasada, señor… en la sala de billar?


  —¡Sí, maldito sea… y la noche anterior! ¡Usted estaba allí, demonios!


  Bueno, sí, estaba, como espectador ocasional, observando de vez en cuando para asegurarme de que mi esposa, la del cerebro de mosquito, no se quitara las joyas y exclamara: «¡Banca!», pero no me había enterado de aquello. Debo explicar que el bacará es el juego de cartas más imbécil que existe (Elspeth lo juega, conque fíjense), en el cual unos cuantos idiotas se sientan en torno a una mesa grande y la banca da dos cartas a la gente que tiene a su derecha, dos a los de la izquierda y se queda dos él mismo. El objeto final es llegar lo más cerca posible de los nueve puntos con las dos cartas. Si tienes dos doses, por ejemplo, puedes pedir una tercera carta, esperando que sea un cuatro o un cinco, y la banca tiene el mismo privilegio. Si él se acerca a nueve, gana. Si no, ganas tú. Una diversión loca, suponiendo, claro, que sepas contar hasta nueve, y aunque no es exactamente lo mismo que el ajedrez, al menos su sencillez deja poca ocasión para las prácticas marrulleras. Por eso no daba crédito a lo que su gorda alteza me estaba contando.


  —¿Trampas… en el bacará? No, señor, eso no puede ser —le dije—. Bueno, a menos que uno sea la banca, y aun así, con cuatro barajas, más de doscientas cartas, bueno, pues hay que ser un verdadero demonio —pensé en ello—. Creo que no he visto que se intentara jamás… no, fuera del Oeste, no, al menos. Bueno, ellos tampoco juegan demasiado al bacará… a las veintiuna, sobre todo, y al póquer…


  —¡Al demonio el póquer! —exclamó él—. Hizo trampas, se lo aseguro… ¡y yo era la maldita banca!


  Pensándolo bien era verdad, había sido él las dos noches, y durante un feliz momento me pregunté si habría sido él mismo quien había intentado hacer trampas, y así trataba de desviar sus culpas, con su particular y regio estilo… pero no, no podía ser. No tenía agallas para eso.


  —Déjeme que intente comprender esto, señor… ¿me está diciendo que Gordon-Cumming hizo trampas? Por el amor de Dios, ¿quién dice semejante cosa?


  —Coventry y Owen Williams. No hay duda alguna acerca de ello… yo no vi nada raro, pero los dos son categóricos.


  Como uno de ellos era un par sordo y el otro un mayor-general galés, no di demasiado crédito a su palabra.


  —¿Dicen que le vieron haciendo trampas?


  —No, no, ellos no… esa gente tan detestable, los Wilson, los jóvenes… los hijos de nuestros anfitriones, maldita sea, cuatro o cinco de ellos, los jóvenes Wilson, y ese tipo imposible, Green… y dos de las damas, también… ¡todos ellos le vieron hacer trampas, se lo aseguro! —se dio una palmada en la rodilla, casi comiéndose el cigarro—. ¿Por qué me dejaría convencer para venir a esta casa infernal? Esto será una lección para mí, Flashman, no me importa decírselo… ¿ha oído hablar alguna vez de algo tan monstruoso?


  —Si es verdad, señor… ¿Cómo dicen que consiguió hacer las trampas?


  —Pues, pues bueno, añadiendo a su apuesta… colocando fichas después de que fueran declarados los puntos a su favor… y quitándolas cuando perdía. Le vieron hacerlo una y otra vez, aparentemente, las dos noches, —gruñó—, ¡mientras yo tenía la banca!


  Cuanto más lo oía, más absurdo me parecía. Yo no soy muy aficionado al juego y nunca he tenido la habilidad ni los nervios para hacer trampas, de todos modos, pero he visto unas cuantas a lo largo de mi vida: juegos de establo en Abilene, en caballerizas con armas y polvo de oro en la manta, apuestas de caballos desde Ballarat a la Bahía, blackjack de poca monta en reuniones políticas en la campiña (D’Israeli haciendo tratos y ese empalagoso gusano de Bryant metiéndome ases en los bolsillos sin darme cuenta, maldito fuera) y he visto a los fulleros en acción con cartas marcadas, bordes recortados y metiéndose en las mangas toda clase de cosas excepto un enano amaestrado… y pueden creer mi palabra, el último lugar en este mundo donde a uno se le ocurriría jugar con la Reina de Corazones o intentar trastear con las apuestas era en el salón de la Abuela después de la cena. Uno no duraría allí ni cinco minutos. Como muy bien había descubierto Gordon-Cumming, si debía creerlo.


  —¿Y nadie dijo nada en el momento?


  —Pues… pues no —parpadeó, asombrado—. No, no dijeron nada… Las damas, supongo… la escena tan desagradable que habría seguido… —hizo unos gestos vagos con el cigarro—. Pero creyeron que no podían guardar silencio, y se lo dijeron a Williams y a Coventry, y ellos… —casi gruñó— ¡me lo han dicho a mí! Antes de cenar, esta noche. Por qué se han creído en la necesidad de meterme en este maldito asunto, es algo que no puedo imaginar. ¡Es una desgracia!


  Todo bobadas, desde luego. Como príncipe de Gales y primer caballero de Europa (Dios nos asistiera), era la estrella particular y el líder de toda la gentil asamblea reunida en Tranby Croft, Yorks, para las carreras de Doncaster, y sabía perfectamente que cualquier pequeña quiebra de la conducta adecuada por parte de otro huésped, como por ejemplo hacer trampas con las cartas, iría a parar a su conocimiento. Se lo recordé con mucho tacto y añadí que yo no me lo creía, ni por un instante. Algún estúpido error o malentendido, dije, seguro.


  —¡No es eso! —se levantó de la silla y empezó a dar febriles paseos—. Los jóvenes Wilson y Green; sí, y ese tipo, como se llame… Levett, que está en el mismo regimiento de Cumming, por el amor de Dios… todos lo juran. ¡Le vieron hacer trampas! Coventry y Williams no tienen duda alguna. ¡Es demasiado terrible para expresarlo con palabras! —me miró sombrío, con las mejillas germanas abatidas—. ¿Puede imaginarse el escándalo si todo esto trascendiera… si llegara a los oídos de la reina que una cosa semejante había ocurrido en… en mi presencia? —dio un paso hacia mí—. Mi querido Harry… usted, que sabe de estas cosas… ¿qué se debe hacer?


  Una cosa estaba clara: no eran los supuestos juegos de manos de Cumming (que yo todavía no me creía del todo) lo que le ponía frenético, sino que hubiese ocurrido en un juego presidido por su gordura real, y lo que diría mamá si oyera que él había estado repartiendo las cartas como un tahúr cualquiera. Un asunto insignificante, me parecía a mí, comparado con sus putañerías y depravaciones habituales, pero si le había conmovido hasta el punto de llamarme querido Harry, es que debía de estar desesperado. Yo le había sacado de más de un aprieto en el pasado, y allí estaba de nuevo, mirándome como un búho de parto. Bueno, pues manos a la obra.


  —¿Qué ha dicho Gordon-Cumming?


  —Lo niega todo, por supuesto… Williams y Coventry le han visto antes de cenar y…


  —¿Entonces no ha hablado usted mismo con él?


  Él tembló.


  —¡No… y me da miedo! ¿Cree que debería hacerlo? Ah, si pudiera evitarlo… no sé cómo enfrentarme con él… un viejo amigo, un íntimo de años, un compañero oficial… un baronet, maldita sea… un hombre de honor…


  «Sí, esa palabra la oiremos pronunciar muchas veces antes de que acabe todo esto», pensé yo.


  —Dígame, señor… esos jovencitos con tan buena vista… ¿cuánto dicen que les estafó Cumming?


  Él me miró con los ojos como platos.


  —¿Qué demonios tiene eso que ver? Si un tipo hace trampas, ¿qué importa la cantidad?


  —Bueno, algo sí que importa. En fin, yo no jugué ninguna de las dos noches, pero mi Elspeth me ha dicho algo de que había apuestas de cinco y diez, de modo que no fueron grandes cantidades, ¿no?


  —¡No, cielo santo! Un juego entre amigos, para divertir a las damas… bueno, yo puse el límite de la banca en cien libras, ambas noches…


  —Así que Cumming no ha podido ganar más de cien o doscientas, ¿verdad? Bueno, no sé cuánto ingresa (algunos dicen que ochenta mil al año), pero tiene una casa en Escocia, otra en la ciudad, media paga de coronel en la Guardia, se mueve en las altas esferas y nunca he oído decir que estuviera corto de efectivos, ¿verdad? —él meneó la cabeza, con el ceño fruncido—. Bueno, señor… ¿arriesgaría él acaso su buen nombre, su comisión, su lugar en la sociedad (¡todo lo que vale la pena!) por unas pocas y miserables libras que no le darían ni para pagarse malos cigarros durante un año? ¡Es algo que no merece la pena ni pensarlo, señor, desde luego!


  Y era así, la verdad. Yo siempre estoy dispuesto a pensar mal de todo el mundo, normalmente con buenos motivos, y especialmente de sir William Gordon-Cumming, Bart, cuya reputación me habría encantado mancillar en cualquier momento (al final ya les diré por qué), pero aquella acusación no tenía ningún fundamento. Aparte de las dificultades mecánicas que tenía el hecho, las mezquinas sumas implicadas y el elevado riesgo que corría, todo lo cual yo ya había señalado, estaba mi conocimiento del carácter del hombre, que era un mojigato altivo con una idea exagerada de su propia dignidad, que consideraría, sin duda, que hacer trampas era algo desdeñosamente vulgar, y desde luego deshonroso. No, no me cuadraba.


  Pero no podía convencer a Bertie el Sinvergüenza de aquello. Estaba tan aterrado por el posible escándalo que la dulce razón se le había escapado, y aquellos dos zoquetes de Coventry y Williams le habían convencido de que las pruebas eran abrumadoras. Cuando conseguí que el príncipe les hiciera venir para poder escuchar su relato de primera mano, insistían en que cinco jóvenes inteligentes no podían estar equivocados, y además no en una sola ocasión, sino en varias.


  —Esperen un momento —dije yo—. Vamos por partes. Hace dos noches, el lunes, ustedes jugaron al bacará en el salón después de cenar. Yo entraba y salía mientras ustedes estaban jugando, pero recuerdo que tenían tres mesas de cartas juntas, con un mantel encima de ellas, para jugar. Su alteza tenía la banca…


  —¡Williams era el crupier! —exclamó Bertie, ansioso por compartir la culpa.


  —¡Solo la segunda noche, sire! —exclamó Williams—. El lunes no hubo crupier —Bertie frunció el ceño, pero no pudo negarlo.


  —En cualquier caso, había dos grupos de jugadores, uno a su derecha, señor, y el otro a su izquierda, ¿no? ¿Dónde se sentaba Gordon-Cumming?


  Consultaron entre ellos sobre el tema y decidieron que estaba en el grupo de la izquierda. La señora de Arthur Wilson, esposa de nuestro anfitrión, era la primera a la izquierda del príncipe, luego había una silla vacía (aunque no podían jurar que no hubiese estado ocupada), luego venía Berkeley Levett, luego, dando la vuelta a la esquina, el joven Jack Wilson, el hijo de la casa, y Gordon-Cumming junto a él, con uno de los Somerset más allá. Cada uno de ellos apostaba individualmente, y por turno recogían las cartas que dejaban a su lado.


  —¿Cómo hacían las apuestas exactamente? —pregunté.


  —Con unas fichas que nos proporcionó su alteza —dijo Coventry, mirándole como si fuera un tratante de opio—. Creo que la caja está ahí.


  Y en efecto, allí estaba, una caja de madera muy pulida encima de la mesa, y Bertie la abrió, a regañadientes, y mostró las fichas de cuero, todas troqueladas con su penacho de plumas, marrón para las de diez libras, rojo intenso para las de cinco, azul las de uno, y así sucesivamente. Instrumentos del diablo, casi oía a la reina llamarlas. Él las llevaba consigo adondequiera que iba.


  —O sea, que todo el mundo apostó después de repartir su alteza, ¿no? —dije—. Poniendo su ficha (o fichas) ante él, en la mesa, ¿verdad? Entonces se daban las cartas, su alteza declaraba cuál era el juego de la banca, y entonces, pagaba o cobraba, según, ¿no es así, señor? —Bertie me dirigió un furtivo gruñido. Él odiaba todo aquello en la misma medida en que yo lo disfrutaba, me atrevería a decir—. Bueno, ¿qué ocurrió entonces? —todos se quedaron callados, mirándose unos a otros—. Vamos, caballeros —dije yo, con energía—. ¿Quién vio a quién haciendo trampas, y cuándo, y cómo?


  Fue como si les quitara un diente. Carraspearon, tosieron, o al menos Coventry lo hizo, mientras Williams le contradecía y Bertie rechinaba los dientes y arrojaba su cigarro al fuego. Al final acabaron por contármelo, más o menos. En la primera partida de todas, el joven Jack Wilson había visto a Cumming apostar cinco libras y luego, volviendo a mirar cuando su lado ganó y el príncipe se preparaba para pagar, vio, para su asombro, que la apuesta de Cumming había aumentado por arte de magia de una ficha roja a tres… quince libras, cuando antes solo había cinco. No podía estar equivocado, porque Cumming había colocado su apuesta sobre un papel blanco que usaba para tomar notas del juego. Al joven Wilson aquello le había parecido muy extraño, y después, en la quinta o sexta partida (no habría podido jurar de cuál se trataba), cuando su lado ganó de nuevo, vio a Cumming que dejaba caer tres fichas rojas furtivamente, en el papel donde antes solo había una. Recogió veinte libras tan fresco como una lechuga, y el joven Wilson susurró a Levett, que estaba sentado junto a él, la buena noticia de que su coronel estaba haciendo trampas. Levett juró que Wilson debía de estar equivocado, pero miró él mismo también y maldito fuera si no vio a Cumming volver a hacer lo mismo, dos veces. Una vez añadió dos fichas de cinco libras, y la segunda vez añadió una, y en ambas ocasiones, después de que su lado hubiese sido declarado ganador.


  Descrito así, con tanto detalle, todo aquello sonaba como algo impresionante, tuve que admitirlo, y el príncipe me contempló con regordete triunfo.


  —Bueno, ya lo ve, Flashman… ¡dos hombres, y de su propio regimiento, además! ¡Y ambos muy seguros de lo que vieron!


  —¿Y usted no vio nada raro, señor?


  —Ciertamente, no. Estaba muy ocupado con las cartas y la banca.


  Es cierto, debía de estarlo… pero había algo condenadamente extraño, que evidentemente todos habían pasado por alto.


  —Si en verdad Cumming estaba haciendo trampas —les pregunté—, ¿por qué demonios tenía que usar las fichas más llamativas… las rojas? —indiqué la caja abierta—. ¡Mírenlas, llaman la atención a un kilómetro de distancia! ¡Y para que se notara todavía más, va y las pone encima de un papel blanco! ¡Señor, si hubiese querido que le vieran, no podía haberlo hecho mejor!


  No se lo explicaban, y Bertie dijo, irritado, que tal vez lo que yo decía fuese verdad, pero que eso no alteraba el hecho de que le habían visto manipulando sus apuestas, fuesen del maldito color que fuesen, así que, ¿qué podíamos hacer?


  Dije que había oído la historia del joven Wilson y de Levett, pero ¿y los otros tres? Williams dijo que después del juego de la primera noche, el joven Wilson había contado a su madre lo que él y Levett habían visto. La hermana de Wilson y su marido, un tipo llamado Lycett Green, también habían sido informados, y habían decidido vigilar de cerca a Cumming la noche siguiente, el martes. El joven Wilson había dispuesto una mesa larga colocada en la sala de billar, cubierta con un paño y con una línea de tiza alrededor de todo el perímetro, donde debían colocarse las apuestas… de esa forma, pensaron, Cumming no podría hacer trampas. Yo no podía creer lo que estaba oyendo.


  —¿Estaban locos o qué? —dije yo—. ¿Estaban seguros de que aquel hombre era un fullero, y sin embargo estaban dispuestos a jugar con él otra vez… y espiarle? ¿Y no pensaron en ningún momento en decírselo al viejo Wilson, el padre de familia, o a alguna persona mayor?


  Coventry adoptó un aire sofocado al oír esto, y Bertie murmuró algo acerca del terrible estado de postración de la sociedad de hoy en día, esos advenedizos ignorantes que no sabían nada, y que había sido un idiota por ir allí, a cien millas de aquel maldito sitio, etc. etc. Williams dijo que la señora Wilson a toda costa había querido evitar un escándalo, y que si no hubiesen jugado habría parecido raro, y la gente habría hablado… y tal, y cual, y esto y lo otro.


  —Muy bien, ¿qué ocurrió el martes por la noche? —les pregunté—. ¿Se le vio jugando con las fichitas otra vez?


  —Dos veces, al menos —dijo Williams—. Se le vio empujar una ficha de diez libras por encima de la raya después de que su alteza hubiese declarado bacará para la banca —queriendo decir que la banca había perdido—. En otra ocasión, usó el lápiz para mover una moneda de cinco libras, aumentando su apuesta de 2 a 7, cosa que —añadió, tristemente—, yo, como crupier, le pagué.


  —Pero usted mismo, ¿vio algo irregular?


  —No… aunque recuerdo que en una mano (no sé cuál), Cumming dijo a su alteza: «aquí se me debe otra de diez, señor», y por lo que deduzco de esta noche, creo que debió de ser otra ocasión en la que él… bueno, él, jugó… digamos con malas artes —Williams era un asno honrado, y no le gustaba decirlo abiertamente.


  —Recuerdo con claridad haberle dicho que colocara sus apuestas donde yo pudiera verlas —dijo Bertie—. Pero yo no sospechaba nada.


  —¿Quién se sentaba a su lado… la segunda noche?


  Coventry se sobresaltó.


  —Pues mi mujer… lady Coventry. Pero creo que le cedió su sitio a lady Flashman durante una o dos manos, ¿verdad, Williams?


  —Sí, es cierto, eso hizo —dijo Williams, volviéndose hacia mí—. Ahora lo recuerdo… Cumming estaba aconsejando a su esposa acerca de sus apuestas, Flashman —esbozó una sonrisa herniada—. Estaban muy alegres y riéndose mucho, sabe. Ella… bueno, supuse que no sabía demasiado del juego, y que él la estaba ayudando.


  —Creo que ella no vio nada raro —dijo Bertie, amargamente.


  Sabía lo que quería decir: si Cumming hubiese llevado un antifaz negro y la hubiese obligado a vaciarse los bolsillos a punta de pistola, ella habría pensado que todo formaba parte del juego.


  —Bueno, aquí lo tiene, Flashman —dijo Bertie. Se arrojó a una silla, un verdadero retrato de la ansiedad contrariada—. Ya sabe tanto como nosotros. Es increíble. Ese Gordon-Cumming, precisamente… —frunció el ceño—. Pero no hay ninguna duda al respecto, ¿verdad? —miró con expresión de total anhelo a Coventry y Williams—. ¿Están seguros de lo que vieron?


  Completamente seguros, insistieron ellos, de modo que yo introduje el tipo de pregunta que solo se le ocurre a una mente como la mía.


  —¿Y está usted convencido de que no mienten? —dije, y al oírlo lanzaron exclamaciones de consternación, levantaron las manos al cielo, ¿adónde íbamos a parar?


  —¡Por supuesto que no! —ladró Bertie—. ¡Por el amor del cielo, hombre!, ¿cómo se iban a inventar una cosa tan horrible?


  —Igual de probable es que Bill Cumming hiciera trampas por unos pocos soberanos —le recordé—. Pero es una cosa u otra… a menos que Levett y el joven Wilson estuviesen borrachos y viesen doble.


  —¡Por favor, Flashman! —exclamó Williams—. ¿Y los otros testigos, los de la segunda noche? No intentará usted sugerir que la señora Wilson o la señora Lycett Green…


  —No, general… pero sugiero que a veces la gente ve lo que espera ver. Y estoy seguro de que esas damas, y Lycett Green, anoche se sentaron convencidos, por lo que les habían dicho, de que Cumming era un tramposo. Muy bien —seguí, mientras ellos protestaban y Bertie insistía en que yo decía majaderías—, como quieran, sigo diciendo que Cumming no está crucificado con la fuerza suficiente para satisfacerme… pero tiene que explicar muchas cosas, eso se lo aseguro —miré a Bertie—. Y como su alteza me ha concedido el honor de pedirme consejo, sugiero, con todo el respeto, que usted mismo examine a esos cinco acusadores clarividentes, «y» también a Gordon-Cumming antes de que las cosas vayan más lejos.


  Como esto no era más que sentido común del más puro, me ganó un par de miradas bovinas y un gruñido regio, de modo que pedí permiso para retirarme y me alejé, dejando a aquellos tres sabios parpadeando y repitiéndose el uno al otro: «¿Qué vamos a hacer?», palabras que son la divisa más próxima al desastre que conozco. Las había oído en Kabul antes de la retirada, en Cawnpore, en los altos por encima del Valle del Norte en Balaclava, y no tengo muy claro que no se pronunciaran también mientras subíamos la colina de Greasy Grass detrás de G.A. Custer, que Dios tenga en su gloria al muy idiota. Nadie sabe nunca la respuesta, como ven, de modo que todo el mundo se queda en blanco hasta que el hombre que tiene el mando (en este caso, el buen príncipe Edward) se decide, lleno de pánico, e invariablemente mete la pata.


  Di una vuelta por la vacía sala de billar, bebiendo un brandy, meditando y jugando con las bolas, mientras pensaba en aquella inesperada pero muy bienvenida noticia turbadora, que prometía vivificar bastante lo que había sido una aburridísima visita hasta el momento. Nunca se me ha dado bien, como ya saben, hacer la pelota a la realeza (a menos que sea joven y femenina, pero desde luego, no a Bert el Brutote), ni tampoco disfruto de la hospitalidad no buscada de los advenedizos de la alta sociedad en los agrestes parajes de Yorkshire (una especie de Texas inglés poblado por toscos fanfarrones y por algún que otro jugador de críquet decente) sin nada que hacer excepto contemplar cómo corren los caballos bajo la lluvia que cae a raudales. Las carreras de caballos están bastante bien cuando uno es joven y cabalga, pero ahora, que ya había llegado a la setentena y me sentía reacio a cabalgar algo más fogoso que un butacón[44], lo encontraba más o menos igual de interesante que un sermón en gaélico.


  Así que aquella tontería del bacará, con sus espléndidas posibilidades de escándalo, deshonra y malestar general, parecía venir a propósito para proporcionar algo de diversión, con la condición de que fuera llevado de la peor manera posible… cosa que probablemente pasaría, dado que Bertie tenía el miedo metido en el cuerpo, Coventry y Williams actuaban como consejeros y yo mismo estaba dispuesto a meter tanta cizaña como me permitieran las circunstancias. Pensarán que se trataba de una ocupación bastante modesta para alguien que, como yo, ha asistido a catástrofes impresionantes, y un escenario harto pobretón, después de los campos de batalla y las cortes de los poderosos, pero yo ya estaba en marcha, como habrán comprobado, y como dice el Gran Libro, hay un tiempo para alborotar y gritar ¡aleluya! entre tambores y trompetas, y un tiempo para sentarse en la retaguardia con los pies metiditos en una palangana y contemplar cómo se enfangan los demás.


  Y les diré además que no todas las aventuras suceden entre el humo y la metralla, gracias a Dios. Lo que ocurrió en Tranby Croft aquella semana de septiembre del 90 fue un drama más terrible, a su manera tranquila y discreta, que ningún otro de los que me he tropezado en mi vida, y un misterio que ha desafiado todas las inteligencias durante más de veinte años… pero no seguirá haciéndolo, porque yo estaba metido en el ajo y les contaré con todo lujo de detalles qué ocurrió y por qué, y como yo estaré ya bien cómodo y calentito en mi morada eterna cuando este relato salga a la luz (si es que algún día lo hace), pueden confiar ustedes en que es totalmente verídico, por increíble que parezca.


  En primer lugar, nunca habría ido a Tranby Croft, de no ser por Elspeth. Ella era amiga del alma de la joven Daisy Brooke, que tenía la mitad de su edad y que era una de las potrillas más destacadas de la alta sociedad de entonces, pero forjada en el mismo molde excéntrico que Elspeth… Bueno, ya saben ustedes cómo es Elspeth, y Daisy, a quien conocían como Brooke Balbuceos, era una especie de socialista desmadrada… aún hoy en día, en que es nada menos que condesa de Warwick, todavía delira a su manera señorial sobre los trabajadores, con eso está dicho todo. En la época de Tranby era una muchacha guapísima, rica como Creso, caliente como una coneja, y la querida del momento del príncipe Bertie. En realidad, no estoy seguro de que no se tratase del verdadero amor de su vida, porque había abandonado nada menos que a Lily Langtry por ella, y le era bastante fiel, cosa rara, hasta que apareció ante sus ojos la Keppel meneando el culo. Diré esto a su favor: tenía un gusto excelente a la hora de montar a pelo, se lo digo yo, que sé de qué hablo, porque compartí a la Langtry con él, a espaldas suyas, claro, y también le hice los honores a la bella Daisy… ¿y quién no, por aquel entonces? Sin embargo no tuve nada con la Keppel, porque era posterior a mi tiempo, lástima, y no apareció a la vista hasta que yo ya había alcanzado lo que Macaulay llama los años de caldo de pollo y pantuflas, en que uno se da cuenta de lo ridículo que queda persiguiendo muñequitas que podrían ser sus hijas y busca refugio en el alcohol, el tabaco y los libros. Lamentable, por supuesto, pero mucho menos cansado… y caro.


  De todos modos, la joven Daisy Brooke era la primera de las invitadas a Tranby, y había convencido a Bertie de que la fiesta no estaría completa si no invitaba a su amiga Elspeth, lady Flashman. Yo tenía mi propia visión cínica del asunto, surgida de cincuenta años de matrimonio con mi queridísima que, según tenía razones para creer, no se había mostrado inmune a las atenciones masculinas en todos aquellos años que yo anduve por ahí fuera luchando contra los enemigos de la reina. No estaba seguro, claro, nunca lo había estado, y ella podía ser tan casta como santa Cecilia, pero yo albergaba intensas sospechas de que la pequeña pelandusca se había tirado a media lista del ejército… incluyendo a su alteza el Príncipe de Gales, «y» a William Gordon-Cumming, Bart. Ciertamente, no eran más que rumores, los cuales señalaban que ella y Bertie habían estado en una situación bastante íntima en un cobertizo en Windsor en 1859, cuando yo andaba por Maryland ayudando a empezar a los yanquis su preciosa guerra civil, pero la verdad es que desde entonces le había visto a él comérsela con los ojos varias veces.


  En cuanto al canalla de Cumming… era alto, rubio y semejante a un dios griego, y le había tirado los tejos a Elspeth allá por los sesenta… y además, era veinte años más joven que ella, el muy libidinoso.


  Sin duda había tenido éxito, pero yo carecía de pruebas sobre ello. Ella se regodeaba con la admiración del tipo, desde luego, pero como hacía lo mismo con todos los hombres que conocía, aquello no significaba nada especial. Lo que diferenciaba a Cumming de sus otros flirteos (?) era que después de conocerle desde hacía veinte años, de repente le había dado la espalda, incluso le había hecho un feo en el Row. Nunca supe por qué, ni se me ocurrió preguntarlo. Cuanto menos supiera de las transgresiones de ella (y ella de las mías), mucho mejor… Supongo que por eso nos habíamos llevado siempre tan bien como pareja. Tropecé profesionalmente con Cumming en Zululandia, donde era edecán de Chelmsford mientras yo salía a todo correr de Isan’Iwana, y nos volvimos a encontrar en casa aquí y allá, tratándonos con relativa cortesía… tal como hago siempre con los que sospecho que eran antiguos amoríos de Elspeth. Si los tratas igual que a todo el mundo, nadie pensará que eres un marido celoso.


  Para la época de Tranby, desde luego, Elspeth estaba ya en una edad en la que me habría parecido bastante improbable que ni Bertie ni Cumming hubiesen deseado arrastrarla detrás de un sofá, pero seguía sin gustarme de todos modos pensar que pudiera estar al alcance de los regordetes dedos de uno o del atildado mostacho del otro. La verdad es que ella había envejecido extraordinariamente bien. Estaba a mitad de la sesentena y todavía tenía unas formas que recordaban a una bailarina turca de la danza del vientre, con la misma sonrisa idiota y cándida y esos maravillosos ojos azules que me esclavizaron cuando ella solo tenía dieciséis años… Entonces se movía como una hurí demente, pero la verdad, nadie podía decir que hubiese perdido la forma en medio siglo. Recordaba haber leído de no sé qué cortesana francesa, la Pompadour o alguna de esas, que todavía le daba al asunto con ganas cuando tenía ochenta. Así que ya ven.


  De modo que no me hizo ni pizca de gracia cuando llegó la invitación para ir a Tranby. Sin embargo, imaginé que estando Daisy por allí para mantener ocupado a Bertie, y Cumming seguramente persiguiendo a alguna damita americana, yo podía quedarme en casa con toda tranquilidad. Entonces, en el último minuto, una de las ancianas parientes de Daisy estiró la pata y, como no habría sido adecuado que la querida lady Flashman asistiera a aquella reunión completamente sola, me vi arrastrado al servicio, lanzando maldiciones. Dudo de que nuestro príncipe se mostrara muy entusiasmado tampoco, porque a pesar de todos los favores y la adulación que le había prestado, recelaba de mí y no se atrevía a mirarme a los ojos. Mala conciencia, sin duda. Hasta aquel momento, claro, cuando se encontró cogido por sorpresa ante la posibilidad de un escándalo de primera categoría, y ante la perspectiva de ser destripado ritualmente por nuestra graciosa soberana cuando oyese todo aquello, cosa que le hubiese estado bien empleada a nuestro regordete amigo. Reflexionaba yo sobre todos estos temas mientras empujaba las bolas de billar y las metía por las buchacas, e iba pasando revista a todos los acontecimientos desde que habíamos llegado a Tranby dos días antes, el lunes. La casa de campo era mediana, propiedad de un magnate de los transportes llamado Wilson. Nada de alta sociedad, como habrán observado, pero la verdad es que el lugar era muy adecuado para ir a Doncaster, donde corrían el Leger el miércoles, y si la familia y amigos eran de segunda, tal como se juzgan estas cosas en este mundo descortés, bueno, el príncipe Bertie era también un tipo muy vulgar, y se encontraba como en casa. También estaban por allí algunos de sus pelotas habituales, Cumming y los Somerset, para hacerle feliz, y el clan de los Wilson le adulaba lleno de admiración; y como en la mayoría de los hogares burgueses, el licor y las comodidades eran de primera, nada de esos helados salones de banquetes de los nobles donde la sopa llega congelada después de atravesar un kilómetro de pasillos en manos de sirvientes gotosos y los muelles de la cama no se han cambiado desde los días de RicardoIII. Era un sitio acogedor y bastante alegre, los jóvenes estaban llenos de vivacidad, sin llegar a ser molestos, Bertie se sentía a gusto y lleno de afabilidad, y aunque era mortalmente aburrido, al menos resultaba confortable.


  Elspeth estaba en su salsa, exhibiendo sus maduros encantos la primera noche en un atuendo parisino que despertó brillantes y envidiosas miradas entre la brigada femenina y aprobadores gruñidos y miradas lascivas por parte de Bertie. A ella le había costado una barbaridad meterse en aquel condenado vestido, y me había obligado a sudar para ajustarle las ballenas, pero una vez todo abrochado y ajustado en su sitio, no parecía la abuelita que era en realidad, con el cabello astutamente teñido y esa piel lechosa cuidadosamente retocada por el maquillaje, y sobre todo por esa felicidad y esa complacencia que no ha perdido todavía… y eso que ya anda cerca de los noventa. Sí, siempre ha tenido el don inapreciable de resultar agradable, mi Elspeth, y de hacer reír a la gente… porque es una mujer muy divertida cuando quiere, una imitadora de primera, y mucho más atractiva porque está claro que no tiene dos dedos de frente. «No sé por qué, pero me pone de buen humor», solía decir Palmerston. Ese es el talento que ha tenido siempre, hacer feliz a la gente.


  Sedujo a Bertie, sentado junto a ella en la cena, se ganó admirativas miradas de los demás hombres con su parloteo sin seso, y para mi asombro, incluso intercambió corteses naderías con Gordon-Cumming. ¿No se habría avivado la antigua llamita? Contemplándola en su salsa a mí también me gustaba mucho, y aquella noche, despierto de madrugada y con todas aquellas maravillosas redondeces bien apretaditas contra mi cuerpo, sorprendentemente me encontré con fuerzas para subir a bordo, jadeando y resoplando, mientras ella lanzaba risitas, medio borracha, diciéndome que yo era un desastre y que me iba a hacer daño.


  —¡A nuestra edad! —murmuraba ella, después—. ¿Qué dirían los niños? Oh, Harry, cariño, ¿te acuerdas de los bosques de Madagascar? ¿Harry? ¿Harry? Cariño, ¿te encuentras bien? ¿Te traigo un vaso de agua… un poco de brandy, quizá? —yo pensaba: «Dios mío, qué hermosa manera de morir», ya que no estaba en condiciones de moverme y mucho menos de contestar, pero recuerdo que observé que ella no parecía nada alterada, y que me dije para mí: «sí, sí, todavía tienes que vigilarla».


  Ah, pero los buenos recuerdos me han apartado algo de los acontecimientos. Fue aquella noche, después de cenar, cuando el príncipe propuso jugar al bacará, y Cumming, supuestamente, empezó a hacer trampas por primera vez. Entonces yo no tenía ni idea de aquello, por supuesto, ni el martes por la noche, cuando él fue visto alterando sus apuestas otra vez, el muy sinvergüenza… según decían ellos. Al llegar al miércoles por la noche, el crimen se había dado a conocer (al menos entre unas pocas personas) y yo estaba en la sala de billar tratando de comprender todo aquello… y, lo confieso, preguntándome qué podía hacer para divertirme. Bueno, ya conocen cuál es mi estilo, y entre nosotros, ¿no habrían hecho ustedes lo mismo?


  Lo primero, sin embargo, era entender lo que allí pasaba. Por lo que yo podía juzgar, se podían dar tres explicaciones, cada una de ellas tan absurda que resultaba casi imposible.


  La primera posibilidad era que Cumming hubiese hecho trampas de verdad. Aquello no me cuadraba, aunque me habría encantado creerlo. Aquel tipo era un estirado y un redomado esnob, un verdadero modelo de excelencia militar y social, frío, guapo, señorial, rico, con su mostacho, el pañuelo en la manga, mirando a todo el mundo por encima del hombro y probablemente demasiado remilgado para afeitarse en el baño, y que bien podía haber sido querido de mi adorada, así que sumando todo esto, se merecía cualquier mala jugada que yo pudiera hacerle. Pero el tema no era ese: por muy detestable que pudiera parecerme, el hecho puro y simple era que la estafa, sencillamente, no era su estilo. Me dije a mí mismo que la gente que menos esperas hace cosas rarísimas… ¿era posible que Cumming fuese ese tipo de idiota insensato que hace trampas en un juego insignificante, no por provecho, sino por simple y absurda diversión, para ver si podía lograrlo? Existe gente así, yo los he visto. Rudi Starnberg, por ejemplo… Ah, pero ese era un villano, y le encantaban las bellaquerías. Cumming en cambio no lo era, y a pesar de toda la estúpida valentía que supuestamente había mostrado en Ulundi y en el Sudán, no le veía yo con esos jueguecitos extraños. Tenía mucho que perder… y aunque odio decirlo, la verdad es que era un caballero.


  Entonces, o bien los testigos estaban equivocados o mentían. Pero había que descartar el error: dos o tres personas probablemente pueden equivocarse, pero ¿cinco? ¿En dos noches diferentes? Así que lo único que quedaba era una conspiración para deshonrar a Gordon-Cumming por cinco perjuros. Ridículo, me dirán ustedes… pero a mí no me lo parece. He jurado decir la verdad por Inglaterra yo mismo demasiadas veces, y he visto a los especímenes más santurrones mentir a diestro y siniestro por las razones más inverosímiles. También sé, desde la edad de tres años, que «honor», «juramento solemne» y «palabra de caballero» no son más que disfraces vulgares de la codicia, la ambición y el miedo.


  Pero solo había que pensar en los cinco testigos para darse cuenta de que la conspiración era algo exagerado. Ninguno de ellos conocía demasiado bien a Cumming, ni tenía motivo alguno para que le disgustara, ni mucho menos para tramar su ruina. Y uno de ellos podía ser descartado, plenamente. Aquí estaban:


  Arthur Stanley («Jack») Wilson, hijo de la casa, un jovencito brillante y que vivía a expensas de papá y esperaba que le tomasen por un hombre de mundo, bastante descerebrado y capaz, posiblemente, de perder el norte, me parecía a mí, aunque desde luego, nada depravado.


  Su hermana, la señora Lycett Green, pasablemente guapa, inofensiva, bastante vulgar y, decididamente, sin nada de Lucrecia Borgia.


  Su marido, Lycett Green, un joven ya viejo y bastante acartonado, muy satisfecho de sí mismo y de su posición y poseedor de unos perros de caza en no sé qué pantano del norte. Según mi experiencia hay imbéciles, imbéciles pedantes y cazadores con perros, pero no son de los que organizan conspiraciones.


  Berkeley Levett, un auténtico cabeza de chorlito del regimiento de Cumming y probablemente tan bien dispuesto hacia su jefe como lo están siempre los subalternos, aunque los oficiales de la Guardia casi siempre son incapaces de experimentar sentimiento alguno fuera de sus vientres y sus riñones.


  Cuatro conspiradores bastante improbables, estarán de acuerdo conmigo… a menos que se considerase posible que Cumming, notorio calavera, hubiese violado a la señora Lycett Green antes del té el lunes, provocando que los otros tres tramasen un diabólico plan para vengar su honor… pero el quinto testigo eliminaba por completo la idea de complot. Era la señora de Arthur Wilson, la esposa de nuestro anfitrión, la matrona más respetable que jamás reprendió a una cocinera, nerviosamente gratificada, más allá de toda medida, por el honor de tener a la realeza alojada en su casa, y la última persona, como el propio Bertie había observado, en desear que estallase un escándalo bajo su techo. Si ella decía que había visto a Cumming cambiando sus fichas, es que lo había visto.


  Así que no había explicación, y si quería llegar al fondo de aquel misterio (que, lo confieso, estaba empezando a intrigarme por sí mismo), necesitaba más información de los testigos. También estaría bien averiguar si el escándalo se había filtrado. En ambos casos la mejor fuente sería la esposa de mi corazón, que puede ser una descerebrada, pero tiene ojos, oídos e instinto de explorador afridi, especialmente para las cosas que no le importan en absoluto.


  Así que inicié una pausada patrulla de reconocimiento, examinando el terreno y husmeando el viento. Los Green no estaban a la vista en ninguna parte, pero la señora Wilson inquieta, meneando su abanico, escuchaba con la mente ausente a lady Coventry en el salón, y cuando me acerqué a la salita de fumar, vi al joven Wilson y Levett sumergidos en hondas confabulaciones, que abandonaron al instante al aparecer yo, no sin que antes oyese yo a Levett exclamar: «¡No lo entiendo, Jack, te lo aseguro! ¡Es mi superior, maldita sea!». Signos y portentos, pensé yo, y pasé a la salita de música, donde una de las hembras estaba masacrando una pieza al piano ante la fingida admiración de la concurrencia, y mi presa se encontraba en una esquina, desplumando a algún desgraciado extranjero al backgammon, meneando los dados al tiempo que el escote, la muy zorrona, de una forma que, estaba claro, tendía a desmoralizar al contrario.


  —¡Otro seis doble, conde! —gorjeó ella, triunfante—. ¡Nunca en mi vida había sacado tantos! ¡Ah, y ahora un cuatro doble! ¡Qué suerte! Bueno, esto es increíble… ¡Ah, y usted tiene todavía un hombre en la barra! Harry, ven a ver esto… ¡tengo un backgammon! Qué suerte, ¿verdad? ¡No, no conde, ni hablar, guárdese su monedero! Jugamos por placer, no por dinero —dijo ella, llena de picardía—. ¡No, no, de verdad, no lo cogeré, se lo aseguro! ¿No quiere jugar otra vez conmigo?


  —¿Después de dos gammons y un backgammon en cinco partidas? —exclamó el anciano cabeza cuadrada—. Ah, querida lady Flashman, contra la suerte y la habilidad puedo luchar, pero cuando estas se alían con la belleza y el encanto, me siento vencido por completo. ¿No tengo razón acaso, sir Harry? Pero insisto en pagar mis deudas justamente —dijo, plantando los soberanos en la palma de ella, cosa que le dio al viejo cabrón la oportunidad de besarle la palma y echar una lujuriosa miradita a su escote, mientras ella protestaba y ronroneaba.


  —Ah, ¿no es un encanto? —suspiró ella, haciendo tintinear su botín mientras él se alejaba renqueando—. Bueno, un grano no hace granero pero ayuda al compañero, como solía decir mi papá —se lo metió en el bolso e inició una conversación civilizada—. Pero ¿sabes, Harry?, ha sido un poco «violento», porque yo he sacado seis y uno, y uno doble, y seis doble, muy seguidos. ¡Estoy segura de que cree que he usado dados trucados! —más bien tetas trucadas—. La verdad es que me he alegrado mucho de verte, porque él respiraba muy fuerte, no sé por qué, y yo me daba cuenta de que «odiaba» perder, y era muy aburrido. —Bajó la voz, mientras me cogía el brazo—. En realidad, es todo bastante aburrido, ¿no crees? ¿Nos iremos a casa mañana? ¿Se ofendería el príncipe? Creo que he tenido más «compañía Tranby» de la que puedo soportar… y estoy segura de que tampoco es muy divertido para ti, cariño —el grupo del piano había empezado a interpretar los últimos compases de Las Tres Doncellas con inmensa alegría, y cuando salimos, ella hizo un mohín y susurró—: Quiero decir que los Wilson hacen lo que pueden y son muy amables, y están ansiosos por gustar…, pero realmente no son «de los nuestros», ¿verdad que no?


  Es una verdadera esnob, mi pequeña princesita de Paisley… Como si su padre, propietario de una fábrica, hubiese sido mejor que los Wilson. Pero ese pequeño tacaño había conseguido que le hiciesen par en los últimos años de su vida, ya lo ven, y ella parecía pensar que su corona y su dinero, junto con mi Cruz Victoria y mi rango militar, por no decir nada de su ocasional intimidad con la reina, nos elevaba por encima de los simples mortales. Cosa que supongo que era cierta de algún modo, aunque fuese extraño… o si no por encima, al menos nos colocaba aparte. No éramos de la alta sociedad, pero desde luego, resultaba innegable que éramos diferentes.


  Le dije que si se había hartado, nos podíamos ir al día siguiente por la mañana en el tren.


  —Ahora que se ha corrido ya el Leger, dudo que su alteza se quede. Pero yo pensaba que te estabas divirtiendo, cariño, animando a los ganadores y llevando todos tus trapitos nuevos (que te quedan de maravilla, te lo aseguro) y siendo el alma de la fiesta, y seduciendo al malandrín de Bertie…


  La mención a su aspecto inevitablemente la había hecho detenerse ante un espejo del pasillo, y ahora me dedicaba una mirada de reproche con sus azules ojos desde el reflejo.


  —Confío en ser capaz de hacer honor a su rango real —dijo, con remilgo—. Y te aseguro que la simple amabilidad cortés «no» es seducción, como tú has expresado de forma odiosa —se atusó las trenzas doradas complaciente, y se llevó un dedo enguantado a la rosada mejilla, suspirando—. De todos modos, me parece que mis días de seducción acabaron hace mucho tiempo y…


  —Tú no crees nada parecido… ni tampoco Billy Cumming, por cierto. ¡Ah, sí, ya he oído hablar de ese… flirteo entre vosotros dos con las cartas del bacará!


  ¿Hubo o no hubo un parpadeo instantáneo en aquellos bellísimos ojos antes de abrirlos como platos y mirarme con fingida indignación?


  —¡Flirteo! ¿Yo? ¡Lo juro por lo más sagrado! —meneó la cabeza—. ¡La simple idea… a mi edad! ¡Flirtear yo, vamos! Dios nos asista…


  —Pude ver perfectamente cómo te encontrabas a tu edad, la otra noche, ¿te acuerdas? —estábamos solos en el pasillo, así que me acerqué a ella y le di un amoroso achuchón. Ella exclamó: «¡oh!» y me golpeó con el abanico.


  —«Eso» no fue flirtear —dijo ella—. Yo no era más que una víctima indefensa… un pobre cuerpo viejo e indefenso, y deberías avergonzarte de ti mismo —le dio un último toque a su cabello y se volvió a darme un besito en la mejilla—. ¿Y quién dice que yo flirteaba con Billy Cumming, se puede saber? ¡No, deja… viejo malo, y dímelo!


  —Owen Williams, oficial y caballero, así que ahí lo tienes. Muy juntitos y alegres con las cartas estabais los dos, me ha dicho.


  —Es un sinvergüenza —dijo ella, elegante—. Solo porque un caballero ayuda a una dama a hacer sus apuestas… bueno, ya sabes que no se me da muy bien lo de contar…


  —Excepto en el backgammon, aparentemente.


  —En el backgammon no sé, pero en las cartas soy una inútil, como bien sabes, y me atrevería a decir incluso que dije una cosa especialmente tonta y le hice reír. Y en cuanto a lo de flirtear, señor Harry Flashman, ¡mira quién habla! ¿Acaso crees que no me acuerdo de la señora Leo Lade… y de Kitty Stevens? —nombres de hacía cincuenta años, Dios mío, todavía frescos en su excéntrica memoria… ¡y yo que ni siquiera me acordaba de quién era Kitty Stevens!—. Ajá, te pillé infraganti, amigo mío —dijo ella, pasando su brazo por encima del mío mientras íbamos andando—. ¿Y qué más te dijo ese chismoso de Williams?


  Qué extraño: lo había preguntado de una forma ligera… demasiado ligera.


  —Ah, no, solo eso —dije yo—. Supongo que solo quería fastidiarme, sabiendo que no puedo soportar a Cumming… pero sin saber que tampoco le soporto a él —le di un achuchón tranquilizador—. Bueno, le tachaste de tu lista hace muchos años.


  —¿Ah, sí, eso hice? No lo recuerdo —y aquello seguía siendo raro, porque si existe una memoria de elefante en Londres reside en la mente, por otra parte díscola, de Elspeth, lady Flashman (como acababa de probar al hacer referencia a la señora Leo Lade y a aquella otra pelandusca, quienquiera que fuese). De pronto comprendí que ahí había algo raro. A pesar de todos sus fanfarroneas, ella se había puesto al acecho desde el momento en que se mencionó el nombre de Cumming: la rápida mirada parpadeante en el espejo, sus preguntas torpes acerca de lo que Williams había dicho, y ese indiferente «¿Ah, sí, eso hice? No lo recuerdo» me dijeron que me estaba ocultando algo. ¿Era posible que Cumming hubiese estado, de verdad, intentando aprovecharse, lascivamente de ella otra vez? ¿A su edad? Bastante improbable… pero bueno, la reina Ranavalona era una abuela, y eso no me había detenido a «mí». Por Dios que, si lo había hecho, yo me preocuparía de que saliera de aquella situación con el nombre y la fama en la alcantarilla. Pero aquello podía esperar. Tenía que hacer algo más por aquel entonces, y mientras nos acercábamos a la puerta del salón, hice una pausa, frunciendo el ceño.


  —Pero… espera… sí, Williams dijo otra cosa más… Sí… En el bacará, la última noche, ¿notaste algo… bueno, algo raro en la forma de jugar de Cumming?


  Ella me miró asombrada… pero esa es la expresión que suele adoptar siempre en lo que hace referencia al dinero o a la actividad erótica.


  —¿Cómo, Harry, qué quieres decir?


  —¿Había algo curioso en la forma en que… colocaba sus apuestas?


  —¿Mis apuestas, quieres decir? Ya te he dicho que me estaba ayudando…


  —¡No, las apuestas de él! ¿Cómo las ponía en la mesa?


  Ella me miró como si yo fuese idiota.


  —Pues con la mano, claro. Simplemente las colocaba, y dejaba…


  —Sí, cariño —dije yo, procurando contenerme—, pero no es eso exactamente lo que quiero decir…


  —… esas fichas de colores con las plumas allí, simplemente las colocaba delante de él… y también las mías, porque, ya sabes, me estaba aconsejando cómo apostar, porque yo no entendía las normas, ni cuánto se debía apostar con seguridad. Y debo decir —añadió, abriéndome el corazón—, que es un juego completamente idiota, porque no hay ninguna astucia en él y así se lo dije. Le dije: «¿Cómo vamos a saber cuánto apostar, si no tenemos ni idea de lo que suman las cartas del príncipe? Él puede tener nueve puntos, y entonces, ¿qué pasará con nosotros?». Él se rio y dijo que debíamos correr el riesgo, porque era un juego. «Ya lo sé», dije yo entonces, «pero sería mucho más divertido si supiéramos cuál es “una” de las cartas del príncipe, y él supiera una de las nuestras, porque entonces sabríamos mejor cuánto apostar». Él dijo que debíamos ser como Montrose, y repitió aquel verso que solíamos recitar en el colegio, ya lo conoces, acerca de que si tememos demasiado a nuestro destino, no le daremos oportunidad de ganar o perder, y yo le dije: «Todo eso está muy bien, sir William, pero recuerde lo que le ocurrió a él», y él se rio mucho más todavía…


  La amo muchísimo, mucho más que a ninguna otra criatura que he conocido en esta vida, y puedo probarlo, porque ni una sola vez en casi setenta años de vida matrimonial la he agarrado fuerte por la garganta. Aunque he estado a punto en un par de ocasiones…


  —… ¡y las figuras no valen nada, qué te parece! «Entonces», le pregunté, «¿por qué las tenemos en la baraja?» y él dijo que se suponía que para hacer bulto, que no sé qué quería decir con eso, y dijo que era una gran molestia tener que pagar a la banca cuando habíamos repartido dos reyes, y sacamos otro cuando pedimos una tercera carta, y las cartas del príncipe eran una birria de lo más penoso, pero hacían ocho, y era la mano mejor, pero la verdad, es muy duro que tres reyes no valgan nada en absoluto…


  La cogí suavemente por el brazo y la aparté de la puerta del salón hacia una salita que había al final del pasillo, porque veía que solo había una forma de conseguir aquello, y era explicarle el asunto directamente, a bocajarro.


  —¿Viste en algún momento que Cumming añadiese fichas a su apuesta «después» de que el príncipe hubiese declarado el resultado de la mano?


  Ella se mordió ligeramente el labio inferior, un pequeño gesto de perplejidad que me volvía loco desde 1839.


  —¿Quieres decir, después de que el príncipe hubiese dicho quién había ganado?


  —Exactamente.


  Ella frunció el ceño.


  —Pero entonces… sería demasiado tarde para añadir apuestas, ¿no?


  —Ese es el asunto. ¿En algún momento él, después de haber sido anunciado el resultado, colocó alguna ficha al otro lado de la línea?


  —¿Qué línea?


  —La línea —repliqué, rechinando los dientes— que había en el borde del mantel, en la mesa —era como hablar con un bosquimano retrasado—. La línea detrás de la cual se colocaban las apuestas.


  —Ah, ¿para eso servía la línea? Yo pensaba que era solo para hacer bonito… —reflexionó un momento y meneó la cabeza—. No… creo que no le vi poniendo más fichas después… —cuando por fin se dio cuenta, los ojos color nomeolvides se abrieron de par en par, y sus labios se separaron—. ¡Pero Harry, eso habría sido hacer trampa!


  —¡Dios, tienes razón! Eso habría sido… pero no le viste hacer semejante cosa, ni con las manos, ni con un lápiz…


  —¡No, por favor! Le habría detenido al momento, y le habría dicho que no hiciera semejante cosa… que había cometido un error y que debía… —y se detuvo de repente, mirándome, y lentamente su alarma se convirtió en una mirada muy extraña, y luego sonrió… aquel antiguo puchero burlón de Elspeth, con sus labios de cereza, que casi siempre me hacía golpear la puerta y luchar por quitarme los pantalones. Para mi asombro, vi que sus ojos de repente se humedecían, y que meneaba la cabeza y se acercaba a mí, poniendo una enguantada mano en mis patillas.


  —¡Oh, Harry, cariño, pobrecito mío! —murmuró—. ¿Por eso me has estado agobiando con todas esas tontas preguntas… porque ese tonto de Owen Williams te ha dicho que Billy Cumming puso su mano sobre la mía un par de veces en el bacará? —se echó a reír suavemente, amorosa y triste, y me acarició la marchita mejilla—. Pues claro que lo hizo… ¡pero solo para guiarme a la hora de colocar mis apuestas, tonto! ¡Y tú todavía estás celoso por tu vieja esposa, qué malandrín que eres… y yo que me alegro! ¡Ven aquí! —y me besó de una forma que cualquier matrona decente habría olvidado hacía mucho tiempo—. Como si jamás hubiese querido atraer a otro hombre que no fueses tú —dijo, cariñosa, colocándome bien el cuello—. Suponiendo que pudiese todavía, vamos. Y ahora, si me das el brazo para ir al salón, supongo que la señora Wilson estará sirviendo el té.


  Lo peor de todo es que cuando Elspeth le da la vuelta a una conversación de esa forma fulminante, toda inocencia y enormes ojazos, uno nunca puede estar seguro de si es por estupidez o por culpabilidad. Ella siempre se ha mantenido blanca como el marfil desde su delicioso cuello hacia arriba, pero eso no significa que no pueda engatusar hasta a un pato para que salga de un estanque cuando se lo propone. Conociendo su vanidad («Suponiendo que pudiese todavía», ¡por el amor de Dios!) yo no dudaba de que creía que mis averiguaciones se habían visto motivadas por puros celos, para su inmensa gratificación, amorosamente expresada… y sin embargo, había algo acerca de Cumming que ella no me había contado. Bueno, a lo mejor era algo que sería mejor que yo no supiera. Una cosa parecía clara: aunque alguien le hubiese visto hacer trampas, ella, desde luego, no.


  La dejé cotorreando y tomando café junto a lady Coventry y sin pensarlo decidí, en lugar de visitar al príncipe para ver cómo se iba poniendo nervioso, acudir al principal implicado en el caso, cosa que prometía más información… y entretenimiento. Enfrentado a la ruina y el deshonor, Cumming, por entonces, sería sin duda un espectáculo interesante, y un poco de varonil condolencia por parte del viejo camarada Flashy podía llevarle a hacer algo divertido. Cuanto peor fueran las cosas, más divertido resultaría, como dijo algún gran hombre.


  La verdad, debo decirlo, es que se lo tomaba la mar de bien, de pie ante la chimenea, apostura militar hasta el último centímetro de su cuerpo, recio como una roca y mirando por encima del hombro, aristocrático. Me imaginé, sin embargo, que interiormente sería un volcán a punto de estallar, y cuando despachó a su ayuda de cámara, le dejé muy sorprendido al tender mi mano… y rechazar su apretón y tomarle el pulso. Me encanta sorprenderles.


  —¿Qué demonios? —gritó él, soltándose.


  —Un poco rápido, pero no demasiado. Está bien —de hecho, no le había encontrado el pulso—. ¿Ha visto al príncipe?


  —¡Así que ya lo sabe! Sí, he visto a su alteza —me miró con profundo desagrado—. Supongo que usted también creerá esa asquerosa patraña…


  —¿Por qué cree usted tal cosa? —dije, cogiendo una silla.


  —Porque los demás idiotas sí lo creen… ¡Williams y Coventry! ¡Y el príncipe! ¿Y cuándo ha creído «usted» algo bueno de alguien?


  —No muy a menudo, quizás. Pero bueno, no suelen merecérselo. En su caso, por cierto, probablemente yo soy el único hombre de esta casa que «no» está convencido de que hiciera trampas.


  Su desdén desapareció y se vio sustituido por el asombro, y dio un paso hacia delante, deteniéndose de pronto, con súbita duda.


  —¿Por qué no? —desconfiaba de mí, como ven. Mucha gente lo hace.


  —Porque no tiene sentido —le dije cuáles eran mis razones, que ustedes ya conocen, y con cada palabra su expresión se iba iluminando, hasta que adoptó un aire casi esperanzado, algo frenético sin embargo.


  —¿Le ha contado usted todo esto al príncipe? ¿Y qué ha dicho él, en nombre del cielo?


  Meneé la cabeza.


  —No le he convencido… ni tampoco a Coventry o a Williams. No se les puede culpar del todo, ya sabe; las pruebas son muy fuertes, concluyentes. Cinco testigos…


  —¿Testigos? —gritó él—. ¡Malditos imbéciles! Dos mujeres idiotas, un montón de críos que no tienen ni idea de nada… ¿qué vale su palabra? —Casi al instante desapareció el frío oficial de la guardia y se quedó de pie ante mí con los puños apretados y los ojos desorbitados, la voz temblorosa por la furia. Es extraño cómo puede un hombre mostrar calma y serenidad cuando todo el mundo está contra él, pero dejen caer una palabra de simpatía y toda la rabia e indignación salen a raudales, porque cree que ha encontrado un amigo en quien confiar.


  —¿Cómo pueden creer semejante cosa? —atronó—. Dios mío, Flashman, ¿cómo pueden? Hombres que me conocen desde hace veinte años o más… ¡amigos de confianza! Como si yo pudiera caer tan bajo… ¡a esa condenada infamia! ¿Y para qué? —había lágrimas en sus ojos, y si se hubiese puesto a patalear y a tirarse de los pelos no me habría sorprendido—. ¿Por unas pocas y mezquinas libras? Por el amor del cielo, se las tiraré a la cara…


  —No, si conserva algo de sentido común, no hará tal cosa —dije yo, y él me miró—. Se lo tomarían como una confesión de culpabilidad. Usted las ganó limpia y honradamente, ¿no? Pues entonces, consérvelas —un consejo bastante sensato, por cierto—. Pero ese es precisamente el asunto —añadí, inclinándome un poco hacia delante y mirándole a los ojos—. Vamos, Cumming, no empiece a subirse por las paredes y dígame: ¿hizo usted trampas?


  Él respiró con fuerza, pero se puso muy tieso y me respondió sin ambages:


  —¡No! Le doy mi palabra de honor.


  Decía la verdad, de eso no había duda alguna. No porque lo hubiese dicho, sino por lo que había visto y escuchado desde el momento en que entré en la habitación. No creo ser juez infalible de mis compañeros los hombres (y las mujeres); de hecho, me han engañado y no creo en juramentos y promesas, por muy solemnes que sean. Pero he vivido un poco, y si sé algo de la vida, la conducta de Gordon-Cumming, tanto rabioso como contenido, parecía sincera.


  —Muy bien. Entonces, esos testigos, ¿mienten?


  Eso le puso otra vez como una furia.


  —¿Y cómo demonios quiere que yo lo sepa? ¡Todo el asunto es abominable! ¿Cómo vaya saber si ellos mienten o no? ¡Un hatajo de idiotas y de mujeres chismosas! ¡A quién le importa lo que puedan decir! Déjeme que le diga, Flashman, que sus sucias acusaciones no me importan un comino… ¡no tienen valor alguno! Pero que hombres como Williams y… el príncipe, a quien consideraba un amigo… que ellos se vuelvan contra mí… que puedan llegar a creer esa cosa tan vil… Dios mío, y que usted, precisamente usted entre todo el mundo, sea el único en tener… tener fe en mí…


  Me atrevería a decir que no pretendía que sonara como un insulto, pero la verdad es que así fue, y eso hizo que me gustara aún mucho menos de lo habitual. Se había callado, silencioso y ultrajado, así que continué:


  —No me ha respondido. ¿Están mintiendo?


  —¡Ni lo sé ni me importa! —fue andando arriba y abajo y se detuvo de pronto, mirando a la pared—. ¡Ah, no, supongo que no! Los malditos idiotas deben de creer de verdad que me vieron hacer trampas, pero ¿quién lo sabe, en unos asnos jóvenes e ignorantes como esos? ¿Qué saben ellos de los juegos de cartas, o de cómo se desarrollan? Novatos y colegiales… ¡ese idiota de Levett! Que pudiera pensar por un momento…


  —Basta ya de irse por las ramas, mantenga la cabeza serena —le dije—. ¡Maldita sea, hombre, estoy intentando ayudarle! —no era así, pero él no lo sabía—. Si quiere salir de esto, será mejor que deje de despotricar y piense.


  Vamos… usted cree que no estaban mintiendo. Así que están equivocados. ¿Cómo? Ese es el asunto… ¿qué había en su juego, en la forma de apostar, que les hizo pensar que estaba engañándoles? —le ofrecí un cigarro y encendí una cerilla—. Vamos, tranquilícese y piénselo bien.


  Él dio una chupada en silencio, fue a hablar, lo pensó mejor y luego se encogió de hombros, con impotencia.


  —¿Cómo vaya saber lo que piensan que vieron? Mentes como las suyas… mujeres tontas y cabezas de chorlito como el joven Wilson…


  —Eso no sirve. Mire… por lo que sabemos, dicen que en dos o tres ocasiones tenía usted una apuesta de cinco libras frente a usted, y que de repente, cambió a quince libras… «después» de que se hubiese declarado la mano. ¿Cómo puede ser eso? Piense, hombre, piense… a menos que vieran visiones, tuvo usted que haber añadido otras dos fichas rojas a la que ya tenía. ¿Lo hizo? ¿Pudo hacerlo? No, no empiece a gritar otra vez… ¡piense! Si no estaba haciendo trampas, ¿cómo fueron a parar allí aquellas dos fichas más?


  Se rascó la frente y volvió hacia mí una cara demacrada de pura frustración.


  —No lo sé, Flashman. No puede ser… Juro que nunca he añadido una apuesta después de… —y de repente se detuvo y sus ojos y su boca se abrieron mucho, y dio un respingo—. ¡Ah, Dios mío! ¡Claro! ¡El coup de trois! ¡Eso es, Flashman! ¡El coup de trois!


  —¿Qué demonios es eso del coup de trois?


  —¡Mi sistema! —sus ojos relampagueaban—. ¿Por qué no se me había ocurrido desde el principio? Estaba triplicando la apuesta… ¿lo ve? ¡Mire! —cogió un puñado de monedas de su bolsillo, salpicándolas por todas partes, y colocó una en la mesa—. Aquí… ahí está mi apuesta de cinco libras. Gano… y la banca me paga otras cinco… —colocó una segunda moneda—. La dejo donde está, y añado otras cinco más… Ahí está la tercera moneda… y esa es mi apuesta para la siguiente mano… ¡quince libras! ¡Así es como juego siempre! Apuesto una de cinco, gano otra, y añado una tercera. ¡El coup de trois! —se reía de puro triunfo—. ¡Es más viejo que ir a pie! Todo el que juega conoce esa forma… pero claro, esos pardillos, Wilson y Levett, no. Ven una ficha de cinco, luego apartan la vista y vuelven a mirar después de que se ha declarado el golpe y la banca ha pagado y ven tres fichas de cinco: ¡la mía original, mis ganancias y la tercera que he añadido para la siguiente mano, perfectamente colocada como Dios manda! —dejó escapar un hondo suspiro de alivio y se dejó caer en una silla—. Y como son unos novatos ignorantes, educados por viejas ayas que solo jugaban a las damas, piensan que eso es hacer trampas.


  —Lo único que pasa —dije yo—, es que ambos están seguros de que usted añadió las fichas «después» de declararse el golpe, pero «antes» de que la banca pagase… y que usted aceptó el pago por las quince libras.


  —¡Pues están equivocados, eso es todo! Es una cuestión de… de sincronización, ¿no lo ve?


  —Dicen que una vez, en una mano, usted hizo trampas con su apuesta y pidió un extra de diez a la banca…


  —¡Bobadas y estupideces!


  —… y que una vez movió una ficha por encima de la línea con un lápiz…


  —¡Eso es mentira! —estaba otra vez en pie, blanco de ira—. Maldita sea, hombre, ¿no lo ve? ¿No ve lo que ha ocurrido? Un joven idiota ve mi coup de trois, piensa que hago trampas, se lo dice a otros jóvenes idiotas y como son tan tontos como él (y además igual de ansiosos de creer lo peor), ¡todos ven cosas que no existen! Mover las fichas con un lápiz… ¡bah! —en su excitación, me cogió por el brazo—. ¿No lo ve, Flashman?


  La verdad es que sí lo veía, y aquello me dejó muy abatido. Lo que él decía parecía lógico… quizás. Unos jovencitos bisoños como Levett y Wilson, que no sabían nada de sistemas como el coup de trois empleados por jugadores expertos como Cumming, podían malinterpretar perfectamente sus acciones. Era, tal como él había dicho, una cuestión de sincronización, y en una sala de juegos mal regulada, que no tenía ni crupier siquiera la primera noche, y la banca pagando a diestro y siniestro, era posible que ellos pensaran que todavía no habían pagado a Cumming, cuando en realidad ya tenía sus ganancias y las estaba dejando allí, junto con la ficha adicional de cinco, para la siguiente vuelta. Pero si se les explicaba el asunto, seguramente se sentirían obligados a concederle el beneficio de la duda… porque Bertie se agarraría como a un salvavidas a la explicación, y en aras de las convenciones sociales, tendrían que admitir que podían estar equivocados.


  Si hubiese tenido un gato a mano, le habría dado una patada. Lo que prometía ser un espléndido escándalo, ahora quedaba en nada, como un petardo mojado, y aquel condenado baronet podría irse de allí sin recibir ni una sola mancha en su blasón… o al menos, eso me parecía en aquellos momentos. Desde el principio, como ven, temía que hubiese una explicación lógica, maldita fuese. Era de lo más deprimente… y lo empeoraba el hecho de que yo mismo le había guiado hacia aquella escapatoria.


  —¿No lo ve? —exclamaba él de nuevo, impaciente—. ¡Dios mío, está tan claro como la luz del día! ¡Tiene que verlo! ¡Es obvio para cualquiera que no sea medio idiota… hasta un cabeza de chorlito como Williams tiene que verlo! ¿Tengo o no tengo razón?


  Puse cara de póquer y dije que probablemente era como él decía.


  —¡Bueno, gracias a Dios! —exclamó él, sarcástico, y si hubiese necesitado algo más para convencerme de que él decía la verdad, lo conseguía su tono desdeñoso. Ni asomo de duda de que su explicación podía no resultar satisfactoria, nada de ansia y temor esperando que se le aceptara… solo fría ira al pensar que él, el honor personificado, hubiese sido malinterpretado de esa forma tan desgraciada, y que sus iguales lo hubiesen creído. Dos minutos antes estaba en las agonías de la desesperación, pero en aquel momento sir William Gordon-Cumming, Bart para los amigos, volvía a subirse a la silla, rebosante de orgullo herido y con la arrogante seguridad en sí mismo de los de su clase. Y, como habrán observado, ni una brizna de gratitud hacia su corresponsal.


  —¡Hay que decírselo al príncipe de inmediato! Es un hombre de gran sentido común… y no como esos payasos de Coventry y Williams. No dudo de que le han persuadido en contra de su voluntad, pero cuando se lo explique a él, verá que tengo razón —estaba en su tocador, blandiendo con ímpetu sus cepillos de plata, haciéndose la raya del pelo y dando unos retoques a las puntas de su patético mostacho de la Guardia, y arreglándose los puños, mientras yo me maravillaba por la capacidad de autoengaño del ser humano. El hombre estaba lleno de exultante confianza, y ni por un momento cruzó por su diminuta mente la idea de que otros pudieran estar menos dispuestos a adoptar su punto de vista sobre el asunto. Ya he dicho que su explicación era plausible, pero desde luego no era tan irrefutable como él creía.


  —¡Será una lección para ellos, para que no saquen conclusiones precipitadas! Y con pruebas tan ridículas… ¡los balbuceos de esos mocosos! ¡Y mi carácter, mi buen nombre, mi honorable servicio, todo eso no cuenta nada frente a esos malditos cotilleos, malditos pequeños espías! —se dirigió hacia la puerta lleno de furor, cuando de repente se dio la vuelta—. ¡No, por todos los cielos, no lo haré! —chasqueó los dedos y apuntó en mi dirección—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Y por qué no iba a hacerlo? —fue lo único que pude decir, porque su rabia había desaparecido de sus hombros como si se quitase una capa, y ahora sonreía torvamente y se acercaba despacio hasta donde estaba yo.


  —¿Por qué debo humillarme con explicaciones? Soy la parte ofendida, ¿no es así? ¡Soy el que ha sufrido esta… esta afrenta intolerable! He sido insultado de la forma más grosera bajo palabra de un hatajo de mocosos malcriados, y de dos viejos chochos que, sin duda, han persuadido a su alteza real, contra su mejor juicio y honorables instintos. —Podía estar borracho de justificaciones vengativas, pero no era tan idiota como para impugnar a san Bertie. Lanzó una risa rota—. ¡Dios, Flashman, en tiempos de nuestros padres no me habrían culpado si les volaba la cabeza a esos imbéciles en las arenas de Calais! ¿Y debo acaso arrastrarme ante ellos y decir: «por favor, señor, puedo probar que sus informantes» (¡ja!, me río de eso de «informantes») «estaban completamente equivocados, así que será tan amable de decírselo y condescenderá a perdonarme por haberme conducido como un hombre de honor?». ¿Es eso lo que se supone que debo hacer?


  Ni la furia de una mujer desdeñada se puede comparar con la de un baronet escocés al que han herido en su autoestima. ¿Me había encontrado yo alguna vez en la vida, me pregunté, con un asno tan engreído y presuntuoso, con un don tan auténtico para la autodestrucción? Me vino a la mente George Custer. Si les ponía a él y a Gordon-Cumming al borde del precipicio, no podía apostar cuál de los dos caería primero al vacío, aullando sus agravios.


  —¿Y entonces qué propone hacer? —pregunté yo, manteniendo la adecuada gravedad en el rostro.


  —¡Absolutamente nada, maldita sea! Usted —me dio con el dedo en el pecho—, ya que ha metido cucharada en el guiso, puede hacerlo por mí. Será usted mi mensajero, Flashman, y tendrá la satisfacción de explicarles lo muy burros que son. Tiene usted el don de la palabra, ¿no es verdad? —dijo, con una mueca de la voz, si no del rostro—. Puede explicarles lo del coup de trois y todo lo demás… ¡porque que me aspen si lo voy a hacer yo! ¡No soy yo el que debe pedirles disculpas a ellos… sino ellos a mí! ¡Aceptaré sus excusas, las de Coventry y Williams, quiero decir, y de esos tres granujas! De las damas no, por supuesto… y ciertamente de su alteza tampoco, porque se ha visto obligado de la manera más desgraciada, estoy seguro de ello. Sí —exclamó, con la cabeza bien alta y los hombros erguidos, los ojos exultantes—, ¡eso es lo que hay que hacer! ¡Vaya pues, viejo amigo, y hable con ellos! —viendo que me quedaba pensativo, frunció el ceño, impaciente—. Irá, ¿verdad?


  Eso, ¿iría o no? Ya les he contado las cuentas que tenía pendientes con Gordon-Cumming: una inquina natural hacia su vanidad altanera y su indisimulado desdén hacia mí; por encima de todo, la sospecha de que había arado con mi ternerita, y por si esto fuese poco, el muy arrogante hijo de puta ahora me convertía en su chico de los recados. Arrojemos además en el platillo su soberbia certeza de que había limpiado su nombre, y que por lo tanto todo el mundo debía postrarse a sus pies, y comprenderán (si me conocen algo) que yo no me habría perdido por nada del mundo la oportunidad de hundir a aquel miserable, ni por la salvación de mi alma inmortal.


  Porque, desde luego, la cosa estaba en mis manos. Su excusa del coup de trois había colocado todo el asunto en el filo de la navaja. Si se les alentaba con astucia, los tres hombres sabios, y los testigos, podrían estar dispuestos a tragárselo para evitar un sonado escándalo. Pero cuando yo hubiese acabado con ellos, sin duda estarían escupiendo de asco.


  Así que consentí en actuar como intermediario suyo, y le dejé allí rechinando los dientes ante la perspectiva de ver a sus acusadores derrotados y su honor restablecido. No había tiempo que perder, acordamos, así que me dirigí de inmediato hacia los apartamentos del príncipe, y he aquí que de camino me tropiezo nada menos que con los tres testigos principales, que salían de una audiencia real. El señor Wilson estaba radiante de emoción, Lycett Green mudo, y el joven Levett claramente deseando encontrarse en las Hébridas Exteriores. «No ha habido cambio alguno en este frente», pensé yo. Y el aire de melancolía que invadía el salón de su alteza real, en gran parte procedente del humo de cigarro, confirmó mis conclusiones.


  —¡Ese hombre es imposible! —gruñía Bertie, y deduje que se refería a Lycett Green—. Ni sombra de duda, según él. ¡Ah, es intolerable! ¿Qué otra cosa podemos hacer, sino creerles?


  —Como dice vuestra alteza —Coventry parecía un vicario rezando junto a una tumba—. Siendo así, estamos obligados a tomar… —frunció el ceño, en busca de vocabulario—… ejem… medidas… en lo que concierne a sir William.


  —Lycett Green no se callará, si nosotros no lo hacemos —dijo Williams.


  —¡Qué asno hipócrita! —exclamó Bertie—. No, eso no es justo; es un hombre decente, sin duda… Solo que me gustaría que no fuese tan rígido e inflexible —me dirigió una mueca—. ¿Sí? —dije que había visto a Gordon-Cumming.


  —¡Pues sí que le habrá sentado bien! Yo también le he visto, y era para romperle el corazón a uno. ¡El hombre casi tenía lágrimas en los ojos! Uno de mis amigos más cercanos, al cual le habría confiado mi vida… pero cómo puedo creer en su negativa, frente a… a… —hizo un gesto con la mano en dirección a la puerta—. ¡Están tan seguros! Hasta Levett, pobre diablo… ¡demonios, casi no podía ni sacárselo! —se derrumbó en su asiento, gruñendo, y chupó su cigarro como si estuviera envenenado y me miró, dispéptico—. ¿Qué le ha dicho Cumming?


  —Lo ha negado rotundamente. Supongo que le ha dado su explicación a vuestra alteza, ¿verdad?


  Aquello le hizo saltar como un resorte.


  —¿Qué explicación?


  Dudé, y con un artístico fruncimiento de ceño, meneé la cabeza.


  —Bueno, no sé cómo tomármelo yo mismo… Confieso que yo… —y me detuve, esperando que él me preguntara de qué demonios estaba hablando, cosa que hizo, con considerable vigor.


  —Bien, señor… —empecé, medio disculpándome, y luego le conté la historia del coup de trois, de una forma sencilla y natural, pero con la negra duda suspendida encima de cada una de las palabras, y me sentí muy gratificado al ver que la cara de Coventry se ponía tan larga como un ataúd, que Williams fruncía el ceño, incrédulo, y que la luz de la esperanza se desvanecía de los ojillos inyectados en sangre de Bertie.


  —¿Usted se lo cree? —exclamó, y yo mantuve el varonil silencio que condenaba a Gordon-Cumming de una forma que ninguna palabra podría hacer—. Pero ¿es posible? —insistió.


  —¿Posible, señor? —hice una mueca y me encogí de hombros—. Sí, señor, yo diría que es… posible.


  —Pero aunque fuese verdad —interrumpió Williams—, y está claro que usted no cree que lo sea, sigue sin explicar todas las… irregularidades. El lápiz, esas cosas —miró a los ojos desesperados de Bertie—. Lamento decirlo, señor, pero me parece una excusa muy débil de un hombre desesperado. Y estoy seguro —añadió— de que así es como Green y los demás lo verán también.


  Coventry dejó escapar un ruidoso suspiro.


  —En realidad, esto no hace más que confirmar mi creencia de que sir William… ah, de que los testigos… los cargos…


  —¡Que es un mentiroso y un tramposo! —exclamó Bertie. Gruñía, masticando su cigarro, y se enfrentó a nosotros—. Muy bien, pues. Dios sabe que hemos hecho todo lo posible para averiguar las cosas… y esta es nuestra conclusión. Ha jugado sucio, y le han pillado. Y ahora —dijo, y por primera vez aquella noche su voz sonó regia—, ¿cómo vamos a acallar este escándalo?


  Todos se quedaron callados, así que volví a meter cucharada.


  —Me temo que no es posible, señor… a menos que usted y Williams estén dispuestos a enfrentarse a un tribunal de justicia.


  Si yo hubiera dicho «estén dispuestos a robar las Joyas de la Corona y salir huyendo a Paraguay», no habría provocado unas muestras mayores de consternación, pero antes de que Bertie explotase, me expliqué.


  —Tanto usted como él ostentan la comisión de la Reina, señor. Yo estoy retirado, por supuesto. Pero como oficiales de servicio, conscientes de la conducta deshonesta de un hermano oficial, están obligados a comunicárselo a sus superiores. Y como vuestra alteza es mariscal de campo, no estoy seguro de quién es su superior, exactamente… Su Majestad, por supuesto. O me atrevería a decir que el regimiento del coronel Cumming…


  Mi voz quedó ahogada por un acceso prolongado de tos principesca, ya que el humo se introdujo por la vía equivocada, y eso le dio tiempo para asimilar mi advertencia. Acabó, sofocado y resollando, anunciando ásperamente que a él no le importaba un comino lo del tribunal de justicia ni nada por el estilo, y que no se iba a decir absolutamente nada a los superiores militares ni a nadie más, ¿estaba claro?


  —¡Esto no debe salir de aquí! —graznó—. A toda costa debe quedar limitado a… a nosotros. El escándalo… —no pudo ni siquiera contemplar la posibilidad para sí—. ¡Tenemos que encontrar una forma! —volvió a echarse hacia atrás en el asiento, golpeándose las rodillas—. ¡Es necesario!


  Eso nos devolvió al lugar donde habíamos empezado, tres de nosotros devanándose los sesos y Flashy con aire perplejo pero interiormente sereno, porque lo único que esperaba yo era un pie. Y Coventry me lo dio.


  —Si se pudiera encontrar alguna forma —dijo— que significase la… ejem, desaprobación de la conducta de sir William, satisfaciendo a un tiempo el… ejem, resentimiento de sus acusadores, y por supuesto asegurando que jamás ni una sola palabra de este asunto tan deplorable…


  —¡Vamos, sea sensato, Coventry! —ladró Bertie—. ¡Quieren su cabeza en una bandeja! Green lo dejó bastante claro… ¡y no puedo imaginar cómo va a conseguir mantener esto en secreto!


  —¿Cómo castigarle sin exponerle? —se preguntó Williams, y entonces vi que era el momento de aplicar el Compromiso Flashman, que había estado tomando forma en mi mente a lo largo de los últimos minutos. Emití un ruidito para atraer su atención.


  —Me pregunto si lord Coventry no ha señalado ya el camino, señor… —dije—. Supongamos… sí, ¿por qué no? Si Cumming firmase un documento… ya sabe, un compromiso, una cosa por el estilo… dando su palabra de no volver a tocar una carta nunca más. ¿Eh? —se quedaron mudos como patos alcanzados por un disparo—. Un castigo duro para un hombre de su posición, ¿verdad? Me sorprendería que eso no satisficiera por completo a Green y a sus compañeros. Y a cambio —di unos golpecitos en la mesa—, ellos a su vez podrían jurar silencio… igual que todos nosotros, por supuesto. Eso arreglaría las cosas… sin causar ningún escándalo.


  Aquel plan tenía un agujero grande como una casa, pero yo sabía que Bertie no sería capaz de verlo. Mis cuatro últimas palabras eran lo único que le importaba. Estaba alerta como un perro de caza, Coventry despistado, como de costumbre, pero Williams estalló:


  —¡Cumming nunca haría una cosa parecida! Equivaldría a una confesión de culpabilidad.


  —¡En absoluto, Owen! —exclamé yo—. Él no tiene que admitir absolutamente nada… y aunque fuera así, solo seríamos nosotros y sus acusadores los que pensaríamos que es culpable, de todos modos. Nadie más lo sabría nunca —me volví hacia Bertie, con su cigarro ahora hecho jirones—. Estoy seguro de que accederá, señor… ¿qué otra opción le queda? La desgracia pública… y peor que eso —seguí, mirando a Coventry y Williams a los ojos con la mirada más severa que pude—, sería la carga vergonzosa de saber que nombres más grandes que el suyo se han visto manchados por la publicación de ese deshonor.


  Eso consiguió por completo lo que me proponía: Bertie se puso tieso como si le hubiese pinchado con una bayoneta en la pierna, y por la expresión de Williams supe que si hubiese dicho: «dígale a Cumming que si no hace lo que se le dice y no preserva a nuestro precioso príncipe del escándalo, que Dios le ayude», no lo habría dejado más claro. Coventry, naturalmente, estaba consternado.


  —Pero… tal documento, suponiendo que sir William consienta en firmarlo, a cambio de un juramento de silencio… ¿no tendría un cierto… aroma a… a conspiración?


  —Ciertamente, no —dije yo—. Sería una simple promesa de no volver a jugar a las cartas nunca más, firmada por él y debidamente testificada por su alteza real… y por los acusadores. No puede haber nada raro en ello. Ellos darían su palabra de honor a su alteza de que nunca más hablarían ni escribirían sobre el tema. Y eso sería todo.


  Bertie llevaba varios minutos sin decir ni palabra, y cuando lo hizo, estaba claro lo que le preocupaba.


  —¿Podemos estar seguros de que todas esas personas guardarán silencio?


  —¿Una vez hayan dado su palabra al príncipe de Gales? —dije yo, y eso pareció satisfacerle, porque se quedó un momento sentado y silencioso, y luego le preguntó a los otros dos qué opinaban del plan. Ambos resoplaron, dubitativos, por supuesto, Williams porque temía que Cumming se negase a firmar, y Coventry por ansiedad pura y simple. Se preguntó si Lycett Green y compañía accederían, y Bertie dejó escapar un gruñido ahogado.


  —¡Accederán! —dijo, torvamente, cosa que dejó todo resuelto, y pasaron a la redacción del documento, que era bastante sencillo, y luego a considerar cómo se le expondría de la forma mejor a la parte culpable. Bertie se preguntaba si yo debía tomar parte junto con Coventry y Williams, pero modestamente me negué.


  —No soy ningún diplomático, señor —dije—. Soy demasiado torpe, desde luego. Vuestra señoría y Owen lo harán mil veces mejor sin mí. Además —añadí, todo honestidad al estilo Flashy—, el hecho es que a ese hombre no le gusto. No sé por qué, pero así es. No tiene sentido irritarle, así que cuanto menos se me mencione, mejor.


  Y, ¿saben?, Williams meneó la cabeza lleno de simpatía, y Bertie incluso llegó al punto de darme una palmada en el brazo, antes de retirarme. Estaba incluso más efusivo una hora después, cuando fui requerido a su presencia justo cuando estaba a punto de acostarme, y le encontré sentado en el borde de la cama vestido con una bata, con una copa en la mano y un cigarro entre los labios, cansado como un perro, obviamente, pero contento por haber hecho bien su trabajo.


  —¡Ya está firmado! —exclamó, jovialmente. Cogió un papel y lo blandió hacia mí: solo unas pocas líneas, con un bosque de nombres al pie, encabezado por «W. Gordon-Cumming» y el garabato del príncipe—. No sin una lucha encarnizada, me ha dicho Owen Williams. Él juraba que esto equivalía a una confesión, pero se ha rendido cuando le han dicho que era eso o la ruina. Sírvase, Flashman —indicó una botella de cristal y una caja de cigarros—, y siéntese. Dios mío, no me gustaría volver a vivir una velada como esta nunca más… pero, bueno, ¡vaya pájaro más astuto que está usted hecho! —y me guiñaba el ojo.


  —Bueno, señor, realmente, él no tenía mucha elección, ¿verdad? Considerándolo todo, ha salido con bien del asunto.


  —Eso es lo que piensa Lycett Green, aunque no lo dice. Ah, sí, todos han firmado al pie, como ve —examinó el papel, sacudiendo la cabeza—. Debo decir que es una cosa terrible para que la firme un hombre inocente… y sin embargo… —me miró con sus ojillos malignos—. ¿Cree que existe la mínima posibilidad de que el hombre esté diciendo la verdad?


  —Mírelo de esta forma, señor… ¿usted habría firmado, sabiendo que era inocente? ¿O les habría llamado mentirosos y les habría ofrecido defenderse ante cualquier tribunal de la tierra? ¿O les habría atacado con un látigo?


  Y no digamos lo que habría hecho mamá al saberlo, podría haber añadido. Él adoptó un aire solemne, meneó la cabeza y luego me preguntó, casi malhumorado:


  —¿Pero qué demonios le dio para hacer «eso»… trampas, quiero decir? ¿Estaba mal de la cabeza? Quiero decir, que si sufría algún trastorno mental transitorio. Se dice que pasan cosas de esas.


  —Lo ignoro, señor. Y dudo de que él mismo lo sepa.


  Él meneó la cabeza y pronunció unas cuantas frases filosóficas más mientras bebíamos y fumábamos. Disfrutaba de su alivio, y cuanto nos separamos estaba muy afable, me estrechó la mano y me llamó Harry de nuevo.


  —Le estoy muy agradecido… y no es la primera vez. Esto —dio un golpecito al documento de Cumming— ha sido una idea genial, y cuanto antes esté depositado convenientemente, mejor. No es ese tipo de cosas que a uno le gusta ver en la prensa matutina, ¿verdad? En fin, buenas noches, viejo amigo, y gracias de nuevo… ¡Y gracias al Señor por no tener que volver a oír hablar de este asunto!


  «Si te crees esto, buen príncipe, es que te crees cualquier cosa», pensé yo. Porque había algo absolutamente cierto en aquel asunto, y era que oiríamos hablar de él mucho más, abundantemente, hasta la exageración, y se convertiría en el Gran Escándalo del Bacará de Tranby Croft. Bertie, ciego a todo lo que no fuera la necesidad de mantener aquello apartado de los oídos de la reina y de idiotas como Coventry y Williams, supuso que los votos de silencio pronunciados por todos serían vinculantes… el honor y todo eso, ya saben. Pero yo lo tenía claro. Al menos doce personas, dos de ellas mujeres, estaban en el secreto, y la idea de que «todos» ellos mantuviesen la lengua quieta era una verdadera estupidez. Aquello se iba a saber… tal como yo había sabido desde el momento en que me presenté ante Gordon-Cumming y le sondeé un poco, y me di cuenta de que era un sujeto perfecto para las filtraciones. Lo único que necesitaba después de aquello, como saben, era una inspiración, y manejarlo con mucho cuidado. Ahora, la naturaleza podía seguir su curso.


  Cosa que hizo, y si tardó más en filtrarse de lo que yo había previsto, valió la pena esperar por el resultado obtenido. Todavía no se sabe quién fue el que soltó prenda, pero mi creencia más firme es que fue el propio Bertie en persona, por muy improbable que pueda parecer. El hecho es que los periódicos yanquis nombraban como fuente solamente a la amiga de Elspeth, Daisy Brooke, la antes mencionada (fueron ellos los que la bautizaron como Brooke Balbuceos), y como ella calentaba el colchón principesco por aquel entonces, no resulta raro pensar que fue él quien le sopló lo del escándalo, el muy idiota. Daisy juró que no había sido el príncipe, y amenazó con demandar a quien lo dijera, pero no lo hizo.


  Fuera quien fuese el que habló, el caso es que corría por los clubes y restaurantes antes de Navidad que Cumming había hecho trampas, muchos le retiraron el saludo y él empezó a exigir retractaciones y disculpas y a no obtenerlas. Así fue como empezó a perder su reputación, y sin poder hacer otra cosa, habrían dicho ustedes, que pedir una pinta de oporto y una pistola para desayunar o enrolarse en la Legión Extranjera.


  Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Ante los conmocionados murmullos y el secreto regocijo de la buena sociedad, y para el deleite del público y sin duda el terror del príncipe de Gales, presentó una demanda por difamación contra cinco acusados de Tranby.


  El juicio se celebró en junio de 1891, y una de las cosas que más lamento en mi vida es no haber estado presente, aunque solo hubiese sido para ver al robusto Bertie en el estrado de los testigos, retorciéndose ante los interrogatorios de insolentes miembros del jurado que no sabían estar en su sitio, a diferencia del juez y el abogado defensor, que se humillaron ante él de forma casi servil, e hicieron de todo excepto sacarle y meterle ante el tribunal en un palanquín. El proceso duró una semana, y por lo que cuentan fue uno de los circos legales más vistosos que se celebraron nunca, con el juez como jefe de pista. No faltaba nada salvo la orquesta y las chicas del coro. Conociendo a nuestro reverenciado Presidente del Tribunal Supremo de la época, el anciano Coleridge, no me sorprendía, porque era un viejo muy alegre que sabía un montón de historias divertidas. Una vez hizo un discurso que duró veintitrés días seguidos, me dijeron, y fue el responsable del límite de las tres millas, por si les interesa.


  Pueden estar seguros de que me vi tentado un par de veces de ir a contemplar el espectáculo, pero decidí, a regañadientes, mantenerme alejado de él. Cuando uno ha jugado un papel tan importante en un desastre, es mejor mantenerse bien alejado, para evitar que le caigan los cascotes encima. Sabía que Bertie y compañía no podían hacer publicidad de mi implicación en el asunto, que ya era bastante deplorable sin arrastrar a él al famoso Flashman, y desde luego, no lo hicieron. Algunas personas que sabían que yo había estado en Tranby me preguntaron, pero yo adopté una actitud severa y silenciosa… ya saben, eso de: qué asunto más terrible, camarada, increíble de verdad, este ejército, cómo está, es tremendo… ese tipo de cosas.


  Aparte del veredicto, que finalmente les contaré por si no lo saben, la gran sensación fue la tormenta que estalló encima de la cabeza del desgraciado heredero. Dios no permita que jamás sienta pena por ese sinvergüenza, pero aun así, me sorprendió la forma en que la prensa y los púlpitos se arrojaron sobre él. Uno habría pensado que estuvo secuestrando monjas y vendiéndolas a los burdeles de Port Said. ¡Y todo porque había jugado al bacará! «¡Ay de la monarquía!», exclamaba uno, otro hablaba de un «coro de condenados», y el resto expresaba su asombro y su disgusto, denunciaba su gusto por «el tipo más bajo de juego», y retrocedía ante el espectáculo del «futuro rey de Inglaterra involucrado en una orgía de jugadores empedernidos». Incluso el Times desbarró y usó términos como «desgracia», «preocupación» y «aflicción», un periódico escocés decidió que «el príncipe, evidentemente, no es como debería ser», pero el que más me gustó fue el que dijo que el imperio británico se había visto humillado ante el resto de la civilización, que nos señalaba con el dedo.


  En cuanto al juicio en sí, pueden recurrir ustedes al registro oficial, si les apetece, pero les aseguro que no sabrán mucho más de lo que yo ya les he contado. Los abogados examinaron del derecho y del revés cada bendito momento de aquellas tres noches, cada movimiento de aquellas condenadas fichas, cada sílaba de lo que se dijo y quién lo dijo, y qué expresiones tenían sus rostros, y qué pensaban, y por qué, una vez y otra y otra, y me atrevo a decir que al final el jurado estaba tan confuso como el público. Los mejores espadas del momento combatieron en aquel caso: Clarke, el adjunto al procurador general, nada menos, que apareció a favor de Cumming, se creía que era el picapleitos más astuto del momento, mientras que los acusados estaban representados por dos de los mejores sicarios de su tiempo, Charles Russell y el joven Asquith… ya conocerán al último como el bufón que infestaba el número 10 de Downing Street en aquel momento. El recuerdo que tengo de él es una cara redonda a quien una vez entregué un premio en la City of London School, pero era considerado un lince en los tribunales, mientras que Russell era un halcón humano y tenía aspecto de tal.


  Leyendo los informes de prensa, concluí que las pruebas dadas no diferían demasiado de las que yo mismo recordaba de los acontecimientos, y en nada esencial. Owen Williams había esbozado un resumen de lo que ocurrió en Tranby, en el cual se podían detectar algunos huecos: parecía que había incertidumbre a la hora de definir el orden de las intervenciones en la noche del miércoles, y algunas vaguedades a la hora de saber quién había sugerido presentar el maldito documento a Cumming… cosa nada sorprendente, porque había sido su seguro servidor, y querían mantenerme fuera del asunto. Y otro tanto con Elspeth: me preocupaba que la hubiesen llamado como testigo, ya que la primera noche se había sentado como espectadora y la segunda, durante un tiempo, había sustituido a lady Coventry en el lugar de Cumming, pero o bien se habían olvidado de ella, o más probablemente se acordaban y se habían dado cuenta de que lo último que necesitaba aquel juicio era escuchar sus tonterías en el estrado de los testigos. Como a otras personas de la partida, a ella ni siquiera se la mencionó.


  Pero no importó nada de esto a la hora de juzgar el caso. Cumming volvió a negar de plano las acusaciones, alegando que había perdido la cabeza y firmado el documento solo porque le habían convencido de que no había otra forma de evitar el escándalo público. Sobresaltó un poco a Bertie al sugerir que Su Alteza Real se había preocupado, sobre todo, de cubrirse el ancho trasero… cosa que, por lo que yo sabía, era la pura verdad.


  Los cinco acusadores se ajustaron mucho a sus historias, aunque Clarke, que evidentemente era un experto a la hora de embrollar las cosas con preguntas irrelevantes, alegó que había encontrado todo tipo de discrepancias en sus testimonios. También sugirió, aunque de una forma muy delicada, que un par de ellos podían haber estado borrachos, armó mucho jolgorio con la historia de que Lycett Green era un experto sabueso, y adoptó una actitud de herida sorpresa al explicar que a la vista de la palabra de honor de Cumming, su carácter de acero y tal y cual no estuviesen dispuestos a admitir que podían estar equivocados. Su discurso final fue cuatro veces más largo que el de Russell, que prefirió lanzarse directamente a la garganta de Cumming: ¿por qué no había exigido verse cara a cara con sus acusadores, como cualquier hombre honrado habría hecho? También recordó al jurado que los cinco acusadores no eran los únicos que consideraban culpable a Cumming; el príncipe, Williams y Coventry pensaban lo mismo.


  De todo lo que leí, solo pude detectar una mentira como una casa: la negativa de los defensores de que hubiese habido algún arreglo para vigilar a Cumming mientras jugaba la segunda noche. ¡Vaya por Dios! Te dicen que un hombre ha estado haciendo trampas, ¿y no le vigilas la siguiente vez que juega? Venga, hijos míos, esa sí que no me la trago: le vigilas como un halcón. Según Owen Williams, le dijeron que se habían puesto de acuerdo para vigilar, pero ahora, en el estrado de los testigos, aseguraban que no habían hecho tal cosa. Su razón era bien sencilla: no querían que se pensara que espiaban a otro huésped. Hubo cierta refriega en los interrogatorios. Uno de ellos, creo que fue Lycett Green, dijo: «sabiendo que el hombre había hecho trampas, yo le miré, pero no para vigilarle», que es una paparrucha tan grande que incluso es digna de mí. Pero es igual, nada de eso importó al final: ellos vieron lo que vieron y lo juraron así. La mañana del séptimo día, una vez completos los casos de ambas partes, la cosa estaba en el filo de la navaja: media ciudad estaba segura de que Gordon-Cumming era el tramposo más grande que existía desde Jacob, mientras que la otra ciudad mantenía que Clarke había dejado a los cinco acusadores como unos idiotas poco fiables (si no vengativos nuevos ricos), cuyas pruebas no valían ni como papel mojado. Deambulando desde el Park al Temple durante el día, oí condenar a Cumming y defenderle en los clubes, pero cuanto más al este me dirigía, más me encontraba con un fenómeno auténticamente británico: entre el pueblo llano, los anti-Cumming querían que acabasen con él precisamente por la misma razón que los pro-Cumming esperaban que ganase: porque era un señorito. Los comerricos estaban repletos de santa indignación ante los escándalos y juegos de los ricos y mimados, mientras la gente honrada se moría de hambre, así que al infierno con Cumming y el príncipe de Gales y todos ellos. Por otra parte estaban los tiralevitas, que pensaban que era una desgracia «ezpantoza» que gente tan noble que tanto había luchado por su reina y su país se viera difamada por unos don nadies. No me extraña que los extranjeros no nos comprendan.


  Sin duda, como yo esperaba verle hundido y en perdición, imaginaba varias razones excelentes que podía encontrar el jurado a su favor, y acabar recompensándole por daños. Sobre todo, seguía en mi mente la convicción de que él no podía haber hecho trampas. Aparte de todo mi odio y mis prejuicios, no estaba en la naturaleza de aquel hombre. Pero ahora ya dependía del jurado, y sin duda todos se inclinarían en la dirección que marcase el venerable Coleridge. Los primeros diarios contenían su recapitulación en toda su extensión, y yo la estudié ansiosamente en la esquina de un pub de la calle Fleet, con un pastel y una pinta como buena compañía.


  Los procedimientos del día habían empezado con una protesta de ese idiota de Owen Williams, que pedía hacer una declaración contra el adjunto al procurador general, Clarke, quien, decía Williams, le había acusado de un «crimen abominable… sacrificar a un hombre inocente». Coleridge no recordaba qué palabras exactas se habían usado, pero le dijo a Williams que el abogado podía decir lo que buenamente quisiera ante el tribunal, y que, por favor, se quedara tranquilo y le diera a él, Coleridge, campo para actuar, o algo por el estilo. Después de lo cual Williams presumiblemente se retiró, rechinando los dientes, y Coleridge se dirigió a los doce hombres buenos.


  Debió de ser algo digno de ver, porque aparentemente jugó el papel de abuelete sabio y sencillo, mirando por encima de las gafas mientras le decía al jurado lo brillantes que eran los hombres como Clarke, Russell y Asquith. No dijo exactamente que se pasaban de listos, pero pensó que no iría mal que «el humilde trote» de su recapitulación interviniese entre sus fuegos artificiales y el veredicto.


  Habiendo colocado a la brigada de las pelucas en su sitio, le dijo al jurado algo que no era ninguna novedad para mí: que hacer trampas en las cartas era un delito por el cual se te podía condenar ante un tribunal. Luego siguió recordándoles que Clarke había dicho que Cumming no tenía ningún interés en desplumar a sus acusadores; tendrían que tenerlo presente, si surgía la cuestión de los daños. («Sí, me apuesto lo que quieras a que ahora les dice que le carguen las costas a Cumming», pensé yo). Y otra cosa más: si desaprobaban o no el juego, ese era un tema que no venía a cuento. Lo único que importaba era lo siguiente: ¿había hecho trampas Cumming o no?


  Siguió disertando, de forma bastante razonable, me parecía a mí, sobre el juego y sobre las declaraciones de los testigos, y causó bastante regocijo describiendo el sistema de apuestas de Cumming como algo que sonaba parecido a «coup d’état». Bueno, ya sabía él que no podía ser coup d’état, pero era una expresión francesa parecida… ah, sí, coup de trois, ¿verdad? Ah, bien… y siguió, el viejo y honrado Coleridge, tan amable y bonachón como el que más, atrayendo la atención del jurado hacia varios puntos, recordándoles que no importaba en absoluto lo que «él» pensara, que era cosa de ellos, y que lo único que podía hacer él era hacerles algunas preguntas, y que ellos debían contestarlas. Solo una vez se alteró un poco para reprocharle a Clarke que pareciera arrugar la nariz ante la clase social de alguno de los acusadores. ¿Acaso era culpa de Lycett Green que su padre fuese ingeniero, eh? Y si el joven Jack Wilson era un holgazán y un vago, ¿qué tenía eso de malo? Y si los Wilson hacían la pelota al príncipe, bueno, ¿quién no lo hacía?


  Clarke dijo que él no había dicho que el padre de Lycett Green fuese ingeniero, y Coleridge dijo que bueno, que si él no lo había hecho, su ayudante sí. No, él tampoco lo ha hecho, insistió Clarke, pero Coleridge no le hizo caso y dijo que no entendía por qué se tenían que reír de una persona porque su padre fuese ingeniero, y que si a alguien le gustaba codearse con el príncipe, que eso no hacía ningún daño. De todos modos, eso no le predisponía en contra de Gordon-Cumming, y ese era el punto más importante.


  Además, toda esa historia de que Gordon-Cumming había perdido la cabeza no impresionaba al estrado. Cumming había tenido mucho tiempo para pensar antes de firmar el documento, y sabía lo que estaba haciendo. No había pedido enfrentarse a sus acusadores, tampoco. A Coleridge le parecía muy raro. Y tampoco había devuelto sus ganancias… en total, 238 libras. Bueno, bueno…


  Habiendo leído hasta ahí, me dio la sensación de que las posibilidades estaban a favor de los defensores, pero no se podía asegurar todavía. Y luego el viejo idiota cogió un nuevo rumbo: el príncipe de Gales. Bueno, Coleridge no veía que el trono se fuera a tambalear simplemente porque el príncipe hubiera jugado al bacará. El príncipe tenía una vida pública muy activa, inaugurando cosas, haciendo parlamentos y escuchando discursos, y debía de ser todo mortalmente aburrido, según la opinión de Coleridge, así que, si quería pasárselo bien una noche, ¿por qué no? Algunas personas podrían decir que por qué no leía la Biblia en lugar de jugar al bacará, pero este es un país libre, ¿no es así?


  Un discurso sólido, a su manera, con citas de Shakespeare intercaladas (incluyendo un fragmento de EnriqueV en Agincourt, sobre el tema del honor) y de otros autores con los cuales, sin duda, el jurado estaría familiarizado, y algunas citas en latín para recordarles que aquel asunto era serio… y entonces, al final de su recapitulación, cuando ya debían de estar instalados en una neblina cómoda, dejó de jugar de pronto al viejo filósofo bonachón y lanzó el golpe que decidió el caso de una vez por todas.


  Un hombre inocente, se preguntó, ¿habría firmado un documento asegurando que había hecho trampas, solo para evitar que se supiera que el príncipe de Gales había jugado al bacará? ¿Habría permitido ese hombre que le llamasen tramposo antes de dejar saber que el príncipe había hecho algo que mucha gente podría desaprobar? No, Coleridge no se lo tragaba.


  El jurado se retiró… y, maldita sea, hasta ahí llegaba el informe, así que me dirigí a casa y fue en la dulce hora del crepúsculo cuando oí a un chico anunciar a voz en grito: «¡Veredicto!» en la esquina de Burton Street, y ahí estaba, en la prensa: al jurado le había costado solo trece minutos decidirse a favor de los demandados.


  Así que Cumming estaba arruinado. Los doce hombres buenos le habían declarado tramposo y mentiroso.


  Confieso que aquello me abatió un poco… aunque eran unas noticias espléndidas. ¿Cómo un jurado de ingleses, obligado a otorgar a un hombre el beneficio de la duda, había llegado a aquella conclusión? Pero claro, ellos habían estado allí en el tribunal, y yo no… y habían alcanzado su decisión con gran rapidez, en apenas el tiempo necesario para contar los votos en torno a una mesa. Sin dudas, aparentemente, ni discusiones.


  Por extraño que parezca, mientras la opinión antes había estado dividida, se decantó violentamente a favor de Cumming después del veredicto. Un docto periódico opinaba que no se colgaría ni a un perro aunque se tuvieran pruebas de que había hecho trampas, y oí decir a ambos lados que aquel asunto nunca debería haber llegado a juicio. Tendría que haberse arreglado en Tranby, de no ser por el celo desacertado por parte de los amigos del príncipe para salvarle del escándalo.


  La ironía del asunto era que a pesar de todo el tratamiento reverencial y todos los besamanos y parabienes que había recibido en el tribunal, aquel juicio hizo más daño a Bertie que cualquier otro incidente en su bien provista carrera. La prensa, como ya he dicho, le condenó sin paliativos, y cuando él emitió un comunicado (con la bendición, dicen, del primer ministro y del arzobispo de Canterbury) protestando de que sentía aversión y horror hacia el juego, y que hacía todo lo que podía para intentar eliminarlo, se le vio como el pequeño hipócrita que en realidad era, y se le abucheó por las calles.


  Cumming estaba acabado social y profesionalmente, por supuesto, y tuvo el sentido común de renunciar, casarse con su novia americana y retirarse a Escocia. Si le conocía algo, por mucha vergüenza que sintiera no sería nada comparada con su rabia contra la sociedad que le había marcado, y el príncipe que le había traicionado, y me atrevo a decir que está rumiando ahora mismo en su refugio escocés, acorazado en su ira y despreciando al mundo que le ha expulsado de su seno. Y no me extraña nada, porque ahora ya puedo decírselo, al final de mi pequeño relato… Gordon-Cumming fue condenado injustamente. No había hecho trampas en el bacará.


  Lo supe veinticuatro horas después del veredicto, pero no se podía hacer nada, aunque hubiese querido. Nadie se habría creído la verdad ni por un momento. Yo mismo no me lo creía al principio, porque la verdad era increíble. Pero no hay duda alguna al respecto, porque coincide exactamente con las pruebas aportadas por ambas partes, y la fuente es irreprochable: llevo viviendo con ella setenta años, después de todo, y sé que aunque pueda callarse algunas pequeñas verdades y sugerir algunos toques de falsedades a veces, Elspeth no es una mentirosa.


  Estábamos desayunando, cosa que para mí, en mi edad de indulgencia, significaba hacerlo a la rusa: con salchichas, brandy y café, y para ella volver a la comida de sus montes nativos: porridge, jamón, huevos, budín negro, no sé qué horrores piscícolas llamados «Arbroath smokies», galletas de avena, bollitos y mermelada (Dios sabe cómo mantiene la figura), mientras leíamos los periódicos de la mañana. Normalmente ella lee y parlotea a la vez, pero aquella mañana estaba silenciosa, rumiando la desgracia de Cumming. Dejando sus gafas a un lado, se sentó un momento, removiendo el té pensativa y contenida.


  —Qué asunto tan extraño —dije yo—. Sabes, cariño, esto no lo entiendo. Está claro que ese tipo es una garrapata asquerosa… pero sigo sin creer que hiciese trampas.


  —No las hizo —dijo ella.


  —¿Cómo? Ah, ya lo entiendo… no crees que sea probable. Bueno, supongo que nunca lo sabremos con toda seguridad, pero…


  —No, no, yo lo sé —dijo ella, dejando la cucharilla—. No hizo trampas. Bueno, creo que no las hizo la primera noche, y sé que no las hizo la segunda —bebió un sorbito de té, mientras yo me atragantaba con mi brandy.


  —¿Qué quieres decir… con eso de que lo sabes? ¡No puedes saberlo! Cuando te lo pregunté aquella noche en Tranby, ¿recuerdas?, si él había estado moviendo sus apuestas, tú ni siquiera sabías de qué te estaba hablando.


  —Yo sabía perfectamente lo que me estabas diciendo, pero no habría sido nada prudente decir algo en aquellos momentos. No habría sido conveniente —dijo, con mucha calma— en absoluto.


  —Quieres decir… ¿me estás diciendo que tú sabías ya entonces que él no había hecho trampas? —en mi agitación volqué mi taza de café encima de la mesa—. Pero ¿cómo podías tú… de qué demonios estás hablando…?


  —No tienes por qué chillarme ni regañarme —dijo ella, levantándose enseguida—. ¡Rápido, pon un plato debajo del mantel, antes de que se manche la mesa! ¡Oh, qué lío! Espera, déjame que lo arregle y llama a Jane… ¡oh, el mejor nogal!


  —¡Malditos sean Jane y el nogal! ¿Me quieres decir de una vez de qué narices hablas? —había retirado el mantel y estaba secando la mesa con una servilleta—. ¡Elspeth! ¿Qué es esa historia de que Cumming no hizo trampas? ¿Cómo lo sabes tú, maldita sea?


  —Menos mal que el café se había quedado frío… ¡ah, qué rabia! Tendrán que darle cera otra vez… —miró la madera—. Ay, cariño, ¿por qué no habré esperado a que estuvieras más tranquilo? A estas alturas ya sé cómo te pones por las mañanas… —quitó la servilleta con disgusto y volvió a tomar asiento—. Sir William Gordon-Cumming no hizo trampas. Eso es lo que quería decir —suspiró, como una especie de paciente Griselda—. El caso es que… las hice yo.


  Dios sabe qué aspecto debía de tener yo en aquellos momentos. Como un bacalao en la pescadería, probablemente. Ella levantó un dedo de inmediato, como advertencia.


  —Y ahora, por favor, amor mío, no levantes la voz, no te enfades conmigo. Ya está hecho y no se puede deshacer, y los criados te pueden oír. Si estás enfadado lo siento, pero si te quedas tranquilo y me escuchas, a lo mejor no te enfadas «demasiado». Espero —me sonrió como si yo fuera un niño babeando en mi cuna, y bebió otro sorbito de té.


  —Bueno. Pues fui yo la que añadió fichas a sus apuestas, una o dos veces, y no tan a menudo como dijeron ellos, la verdad… bueno, me sentí muy sorprendida cuando leí en los periódicos la semana pasada las pruebas que estaban aportando, incluso la señora Wilson… Dios mío, si hubiese habido tanto movimiento con las fichas, todo el mundo lo habría visto, el príncipe y todos. ¡Cómo se engaña la gente a sí misma! Bueno, supongo —se encogió de hombros— que el procurador adjunto o como le llamen tenía razón, y que ellos vieron lo que quisieron ver… solo que no lo hicieron, no sé si me entiendes, porque no era Billy Cumming el que hacía trampas, era yo… Y solo lo hice de vez en cuando… bueno, tres o cuatro veces, quizá. No estoy segura, pero fue lo bastante para hacerles creer a ellos que «él» hacía trampas. Me alegro de decirlo —añadió, complaciente—. Y tú no deberías estar enfadado, creo, porque se lo merecía, y yo tenía razón.


  Resulta difícil, cuando una vida ha contenido tantas sorpresas infernales como la mía, adjudicarles un orden de importancia. Gul Shah apareciendo en aquel calabozo afgano, Cleonie quitándose el parche del ojo, encontrar a Bismarck en aquel castillo de pesadilla, despertarme y encontrarme atado a través de la boca de un cañón en Gwalior, y otro enorme número de conmociones horriblemente espantosas. Sin embargo, nunca me he sentido tan anonadado como al escuchar aquellas increíbles palabras en la mesa del desayuno de aquel miércoles 10 de junio de 1891… ¡y precisamente de Elspeth! Durante un momento me pregunté si me estaría gastando una broma pesada, o si aquel cerebro de mosquito se le había encallado del todo, al fin… pero no, yo conocía su parloteo insustancial demasiado bien, y ella hablaba completamente en serio, no tenía ningún sentido seguir exclamando con incredulidad. Me esforcé por calmarme y permanecer sentado y callado mientras me bebía el brandy y me ponía más antes de pedirle, sin duda con un graznido incrédulo:


  —¿Me estás diciendo que él no hizo trampas… pero tú sí… y que lo hiciste a propósito para inculparlo? —viendo que me miraba asombrada, se lo traduje—: ¡Haciendo que pareciera culpable, maldita sea! ¡Por el amor de Dios, mujer…! ¿Por qué?


  Sus ojos se abrieron mucho.


  —¡Pues para castigarle! ¡Para hacerle pagar su mala conducta! ¡Su… su maldad! —de repente respiraba con furia e indignación, como Boadicea con bata de encaje—. Y lo hice, y ahora él ha caído en desgracia, y es un paria y una serpiente, y que le aproveche. ¡Deberían descuartizarlo unos caballos salvajes, eso es! ¡Es un hombre malvado y horrible, y espero que sufra lo que se merece! —empezó a untar la tostada de mantequilla con furia, mientras yo, anonadado, me preguntaba qué demonios le habría hecho él, y una inquietante sospecha empezó a abrirse camino en mi mente, pero antes de que pudiera pronunciarla, ella lanzó una de sus expresiones de impaciencia sin palabras, dejó de untar la mantequilla, levantó la cabeza y recuperó la compostura.


  —¡Oh, Harry, perdóname, por favor, me he puesto como loca, de una manera tan poco digna…! Pero cuando pienso en ese hombre… —aspiró aire hondo y se colocó la mermelada en el plato—. Pero ya todo ha acabado, gracias a Dios, y ha pagado por todas sus villanías, que el diablo le lleve, y yo soy la feliz mujer que lo ha hecho, aunque nunca pensé tener la oportunidad, la verdad, y estuve mucho tiempo esperando ese día —como siempre cuando se conmovía profundamente se estaba poniendo más y más escocesa por momentos, pero hizo una pausa para dar un mordisco a la tostada—. Y entonces, en Tranby, cuando oí a ese necio de Wilson susurrar a su amigo, y comprendí lo que pasaba, en un parpadeo comprendí cómo podía hacérselo pagar, de una vez por todas. ¡Y lo hice! —exclamó, mordisqueando la tostada—. Ay, si pudiera conseguir una mermelada como la que hacía la abuela Morrison… estas cosas que compramos no tienen nada de sabor. ¿Me podrías pasar la miel, por favor, cariño?


  Se la pasé en medio de una neblina. La enormidad, la imposibilidad de asimilar lo que ella decía que había hecho, su furia contra Cumming por Dios sabe qué razón inimaginable… todavía no podía creerlo, pero sabía que si se quiere entender algo de lo que dice Elspeth, hay que dejarla parlotear hasta el final a su manera un tanto extraña, ayudando en lo posible. Me agarré a un clavo ardiendo.


  —¿Qué susurró Wilson? ¿A quién? ¿Cuándo?


  —Pues la primera noche, cuando el príncipe dijo: «¿Quién quiere jugar al bacará, todo el mundo?» y luego se dirigió a jugar en la sala de fumadores, y el conde Lutzow y yo y la señora Naylor y lady Brougham fuimos a mirar —frunció el ceño mirando la miel—. ¿Crees que engorda mucho? Bueno… Y entonces el príncipe dijo: «¿Hacemos usted y yo la banca, lady Flashman?» pero yo dije que no conocía las normas, y que debía ir mirando hasta que las comprendiera un poco, y que entonces me encantaría ayudarle, y él dijo, muy jocoso: «Ah, bueno, un día de estos, entonces», y el conde Lutzow me encontró una silla junto a ese hombre joven que parece que se ha tragado una escoba, como todos los guardias, ¿cómo se llama…?


  —¿Berkeley Levett, quieres decir? Elspeth, por misericordia…


  —Sí, es verdad… podía haberse llamado Berkeley Square, porque no le saqué ni media palabra… y entonces todos jugaron, y al cabo de un buen rato, el chico de los Wilson (el que llaman Jack, aunque su nombre es Arthur, me parece, ¿o era Stanley?), bueno, es igual, le oí susurrar a Levett: «¡Creo que esto se está poniendo caliente!», cosa que me pareció extraña, porque no lo estaba en absoluto, hacía un frío que pelaba, lejos de la chimenea, y yo sin el chal… pero un momento después me di cuenta de que debía de querer decir otra cosa, porque volvió a susurrar que el hombre que tenía a su lado estaba haciendo trampas… y vi que se refería a Bill Cumming… Harry, cariño, ¿puedes pedir un poco de agua caliente? La tetera se ha quedado bastante fría. Creo que la porcelana ya no la hacen como antes, o quizás el cubreteteras esté un poco fino… lo rellenan con cualquier cosa, hoy en día. Siempre teníamos uno muy grueso y bueno, de lana, en casa. Lo había tejido Grizel. Pero la verdad es que huelen un poco, al cabo de un rato…


  Los maridos tienden a perder la razón también un poco, al cabo de un rato, de modo que si no quieren sufrir el mismo destino, aliviaré el relato y les haré un resumen. Ella había oído decir a Levett que Wilson debía de estar equivocado, y Wilson le había dicho que lo comprobara él mismo. Lady Flashman, oliéndose alguna travesura, había fijado también sus lindos ojitos azules en el sospechoso, viendo cómo dejaba caer fichas en su papel después de que hubiesen declarado los vencedores, y oyó murmurar a Levett: «Por Júpiter, esto se está poniendo demasiado caliente»… pero a diferencia de los dos jóvenes, ella sabía que Cumming no hacía trampas. Puede ser tonta, pero tiene el instinto de su país para todo lo que tiene que ver con el dinero y sus prácticas, y su ojo infalible había detectado lo que a ellos se les había escapado…


  —Porque estaba claro, Harry, que él no arrojaba sus fichas hasta «después» de que el príncipe hubiese pagado las apuestas, y lo que hacía era dejar las fichas para la «siguiente» partida. Bueno —dijo, muy seria—, eso no era hacer trampas, ¿verdad? Pero ellos «pensaban» que lo era, ya ves. No comprendían que estaba jugando con el sistema francés, ese golpe de nosecuántos que mencionaron en el tribunal la semana pasada… yo misma no lo comprendí tampoco hasta que lo leí en los periódicos y me di cuenta de que él decía la verdad cuando aseguraba que no hacía trampas. Pero entonces, claro, yo no sabía nada de ese golpe francés… y aunque creía que no estaba haciendo trampas, no podía estar segura, porque ellos decían que sí las hacía, y se suponía que ellos sabían más del juego que yo. En cualquier caso —concluyó, animosa—, no importaba si él había hecho trampas o no, mientras ellos «pensaran» que las había hecho. ¿Me sigues, amor mío?


  Dios no permita que alguna vez yo no consiga comprender algo que esté claro para ella, pero mientras me miraba con esos ojos de color nomeolvides tan ansiosamente fijos en los míos, tuve que confesarme a mí mismo que estaba algo confuso, y le rogué que continuase, cosa que hizo extensamente, y poco a poco empezó a hacerse la luz. Aquella misma noche, después del juego, el conde Lutzow (ese comedor de coles al que le gustaban tanto las delanteras y que ella desplumó al backgammon la noche siguiente) fue a hablar con ella como Rumor «con un traje sembrado de lenguas pintadas», como diría Shakespeare, con la noticia de que se avecinaba una crisis y un escándalo: sir William Gordon-Cumming había sido visto haciendo trampas, y la noche siguiente se le iba a vigilar muy de cerca. Cómo se había enterado Lutzow de esto, solo Dios lo sabe, porque según lo que se dijo ante el tribunal, el joven Wilson solo había confiado sus sospechas la noche del lunes a Levett, y más tarde a su madre, pero ya lo ven, Lutzow se había enterado, sin saber cómo. Qué hijos de puta más astutos, esos cabezas cuadradas. Por supuesto, hizo jurar a la querida lady Flashman que guardaría silencio…


  Yo no podía aguantar más.


  —Pero, maldita sea, mujer, ¿por qué no dijiste nada entonces? Creías que él no había hecho trampas, y que Wilson y Levett estaban equivocados… ¿y les dejaste que le tendieran una trampa la noche siguiente… porque eso es lo que era…?


  —¡Ya lo creo que lo hice! —exclamó ella—. Entonces fue cuando vi mi oportunidad de vengarme de él. Hubiera hecho trampas o no la primera noche, ya me aseguraría yo de que le viesen hacerlas el martes, cuando todos los ojos estuviesen clavados en él. Fue tan fácil —continuó, con serenidad—. Le rogué a lady Coventry que me cambiara su lugar junto a él y… perdóname, querido, y no te muestres demasiado escandalizado… le toqué la rodilla con la mía, y le sonreí con malicia, para cautivarle, porque siempre le he gustado bastante, ya sabes, y los hombres son tan vanidosos y tan tontos que hasta una vieja dama como yo puede embobarlos… Bueno, no me costó absolutamente nada conseguir que pusiera su mano sobre la mía para guiarme a la hora de hacer las apuestas, y procuré que la mantuviera ahí, y coqueteé bastante con él, nuestras manos juntas cada vez que apostábamos… y así fue como las fichas aparecieron ante él, cuando no tenían que haber estado allí…


  Aquello era demasiado.


  —¡Pero qué estupidez más grande! ¡No me digas que tú puedes esconder una ficha de juego como si fueras Klondike Kate! Eso seguramente requiere mucha habilidad, unos movimientos muy estudiados…


  —Harry —dijo ella, tranquilamente, y extendió la mano, con la palma vacía, hacia mí—. Cógeme la mano, cariño… la tuya en el dorso de la mía, así… y ahora las bajamos… y luego las apartamos…


  Y que Dios me ayude si el pequeño y redondo tape de la mostaza no quedó en el mantel donde antes no había absolutamente nada. Abrí los ojos como platos, sin poder hablar.


  —Dios mío… ¿Dónde has aprendido a hacer eso?


  —Ah, fue hace mucho tiempo… de un amigo tuyo del 11.º de Húsares, ¿cómo se llamaba? ¿Brand? ¿O’Brien? Es un truco sencillísimo, en realidad…


  —¡Bryant! ¡Ese miserable!


  —¡Por favor, Harry, no te exaltes! Era un prestidigitador experto, no sé si lo recordarás…


  —¡Era un canalla bajo y rastrero! ¿Sabes que una vez me hizo pasar por tramposo a mí, nada menos, y me dejó como tramposo y timador ante Bentinck y D’Israeli y medio país…? —una incómoda sospecha me asaltó entonces: ¿habría sido el detestable Bryant otro de sus amiguitos?—. ¿Pero cuándo le conociste, por todos los diablos?


  —¿Y cómo me voy a acordar? Hace años y años de eso, fue por la época de Crimea, creo, cuando nos tratábamos con lord Cardigan, y O’Brien o Brand era uno de sus oficiales, y me enseñó unos trucos muy divertidos… ¿no te acuerdas de que entretenía a Hawy ya la pequeña Selina con esos trucos? ¿No? Bueno, a lo mejor no estabas en casa… De todos modos —dijo, muy sensata—, si alguna vez O’Bryant te molestó con sus tejemanejes, ¿no fue en la época en que papá te envió a África? Dios mío, qué severo era, cuando quería… Bueno, ya ves que no me costó nada hacer algo parecido con Billy Cumming.


  Hay veces en los asuntos de, los hombres en que no hay más remedio que capear el temporal… por ejemplo, cuando uno se entera de que la esposa de tu corazón es una especie de tahúr que ha usado sus malas artes para arruinar a un hombre inocente. Porque seguro que todo aquello era verdad: ella nunca se habría inventado algo tan extraño… y cuadraba con los hechos, además de resolver el misterio. Y aunque ningún ser normal habría pensado en una cosa semejante ni habría tenido la audacia de intentarlo siquiera, en Elspeth siempre se había dado una mezcla alarmante de idiotez y nervios de acero. Como yo mismo era un cobarde, se me escapó lo primero que me había pasado por la cabeza:


  —Pero, por el amor de Dios… ¿y si te llegan a coger?


  —¡Bobadas! ¿No te lo acabo de enseñar? Y además —me miró, divertida—, ¿quién habría sospechado de la vieja lady Flashman? Una vez, quizás, estuve cerca, y fue cuando él estaba jugando con su lápiz y yo le cogí la mano como si fuera a escribir algo entre los dos… y empujé una ficha por encima de la raya. ¡Y los muy idiotas juraron todos ante el tribunal que fue él quien lo hizo! ¡Bueno, yo estaba completamente a salvo, ya lo ves!


  ¿Saben?, mirando aquella sonrisa angelical, y contemplando lo que ella había hecho, casi me sentía asustado por ella, por primera vez en cincuenta años. Mi Elspeth, cuya naturaleza amable e irresponsable yo siempre daba por sentada, había confesado con satisfacción desvergonzada un crimen que habría conmocionado a la misma Dalila. Si hubiese quemado a Cumming en la hoguera no habría conseguido acabar con él de mejor forma… y de pronto me encontré pensando en Sonsee-Array, y Narreeman, y la Emperatriz Dragón, y las Amazonas, y Ranavalona (he conocido a unas cuantas florecillas tímidas en mi vida, sí señor) y su habilidad para encontrar el punto más débil de un hombre y retorcérselo hasta que chille… y me di cuenta de que mi abnegada esposa era hermana suya, a pesar de su piel de crema y rosas. Bueno, ex Elspetho semper aliquid novi, pensé yo, quién lo hubiese creído, y gracias a Dios, está de mi parte. Pero ¿qué habría hecho Cumming, por todos los santos, para suscitar en ella una venganza tan monstruosa?


  —¡No me atrevo a decirlo! —fue su asombrosa respuesta, cuando le pedí que me lo dijera (no por primera vez, como habrán observado). Su sonrisa había desaparecido—. ¡Eran palabras… demasiado horrendas!


  Al ser como es su vocabulario, aquello podía significar cualquier cosa, desde tirarse un pedo a alta traición. Sentí que una garra de hielo me apretaba las tripas, de rabia contra Cumming por cualquier atroz ofensa que hubiese podido infligirle a ella, y por miedo de que se esperase que yo hiciese algo peligroso al respecto, como ofrecerme a matar a aquel cerdo, por ejemplo. Pero no podía dejarlo así. Habiendo contado su asombroso cuento con feliz abandono, estaba claro que ahora se sentía incómoda ante mi pregunta, fruncía el ceño y me miraba con recelo.


  —Por favor, no me lo preguntes —me dijo. Yo sabía que gritar y dar golpes en la mesa no serviría, así que eché la silla hacia atrás y me di unas palmadas en la rodilla.


  —Ven aquí, jovencita —dije, y al cabo de un momento ella vino y se sentó en mis debilitados muslos—. Y ahora, tienes que decírmelo, ¿sabes?, y no me voy a enfadar en absoluto, te lo juro. Puedes darle patadas en el estómago a veinte Cummings y yo no perderé el sueño, porque ya sé que mi chica no haría… no haría una cosa semejante sin que hubiese una buena causa. Pero debo saber por qué se la jugaste… y por qué no me lo contaste aquella noche en Tranby —le di un apretón y un beso y mi mejor sonrisa Flashy—. Nunca hemos tenido secretos el uno con el otro, ¿verdad? —arderé en el infierno, de eso no tengo la menor duda.


  —Entonces no podía decírtelo —dijo ella, apoyándose en mi hombro—. Temía que tú te pusieras furioso, y que se lo dijeras… a la gente… no, no, no habrías hecho eso, pero algo habrías hecho, no sé el qué… para interferir, y estropearlo, y evitar que él se llevase lo que se merece, ¡esa bestia inmunda! —solo Elspeth puede hablar así con toda seriedad. Es de Paisley y lee muchas novelas. La boca le temblaba, y tenía lágrimas en los ojos—. Sí, yo sabía que lo que había hecho era terrible y… y poco honorable… ¡y tú eres el verdadero espíritu del honor! —sí, lo dijo, que Dios me perdone—. El chevalier sans peur et sans reproche, así es como te llamó la reina, yo la oí…


  —¿Ah, sí? Dios la bendiga.


  —… y si te lo hubiese dicho en Tranby, pues tú te habrías visto en un aprieto terrible, atrapado entre dos fuegos, sin saber si confesarlo todo, cosa que nunca habrías hecho por amor a mí, o bien convertirte en… ¡en cómplice de mi deshonrosa conducta! ¡Y eso no podía ser! —se secó los ojos con la manga—. Así que tenía que callarme y engañarte, y siento muchísimo haberlo hecho, querido mío, de verdad… pero no siento lo que le hice a Billy Cumming, y si crees que soy culpable, pues no puedo evitarlo. Oh, Harry, he estado a punto de confesártelo todo tantas, tantas veces, pero estaba obligada a esperar hasta que el juicio hubiese terminado, ya sabes, porque entonces ya sería demasiado tarde —me pasó los brazos alrededor del cuello, con los ojos lastimosos y suplicantes—. Oh, Harry, cariño, ¿podrás perdonarme algún día? Si no lo haces, me moriré… porque solo lo hice por amor a ti… ¡y por tu honor!


  Ahora comprenderán por qué les había dicho que hay que dejar a Elspeth que vaya contando las cosas a su manera, si se quiere entender algo. Bueno, pues ya estábamos llegando al meollo del asunto.


  —Queridísima —dije yo, tratando de no doblarme en dos, aunque me temblaban las piernas por el esfuerzo—, ¿qué tiene que ver mi honor con todo esto?, y por el amor del cielo, ¿qué fue lo que hizo Gordon-Cumming… para que le odiaras tanto, y te vengaras de una forma tan cruel?


  Al final lo dijo, en un susurro, con la cabeza gacha.


  —Él… él te llamó cobarde.


  Casi la dejé caer al suelo.


  —¿Cómo?


  —¡Cobarde! —levantó la cabeza y vi que hervía de indignación—. ¡Y me lo dijo a la cara! ¡Eso hizo! ¡Ah, todavía me invade la vergüenza cuando me acuerdo, ese vil mentiroso! ¡Ese malvado y rastrero cuentista! Dijo que habías salido huyendo de los Sijs o los Zulúes o no se quién en algún lugar de África, Isal no sé qué…


  —¿Isan’Iwana? Dios nos asista, ¿y quién no huyó? —pero ella estaba demasiado indignada para escucharme, y ya se había lanzado con toda su furia a explicar cómo aquel condenado bellaco se había atrevido a decir que yo había salido huyendo, y que me había escapado en un carro mientras mis camaradas perecían, y que me había escondido en el hospital de Rorke’s Drift (todo absolutamente cierto excepto lo del hospital… no había muchas oportunidades de esconderse allí, con el tejado en llamas y aquellos horripilantes negrazos entrando a través de las paredes), y que ella se había sentido tan alterada por aquellas calumnias que se había apartado de su presencia casi llorando, y que si hubiese sido un hombre, le habría matado en aquel preciso momento.


  —Oírle mentir de esa forma, con sus infernales celos, ese hombre detestable, difamarte a ti, el más valiente, galante y mejor soldado de todo el mundo, como todos saben, que ha ganado la Cruz Victoria y ha realizado tantas hazañas heroicas, el Héctor de Afganistán y el Bayard de Balaclava, como se decía en los periódicos, que yo tengo todos los recortes muy bien guardados, y que yo misma te vi luchar como un león contra aquella gente tan desagradable de Madagascar, y que me sacaste de allí sana y salva, y fuiste hasta los confines de la tierra para buscarme, y me rescataste, a esta pobrecilla que no lo merecía, tú, el más adorable, el más amable de los caballeros andantes, ese eres tú… —momento en el cual hundió su cara en mi cuello y empezó a berrear, mientras yo trasladaba su cuerpo adorado a una silla, lugar mucho más conveniente, y me daba unos masajes en las piernas entumecidas, maravillándome por la forma misteriosa en que funcionan las mentes de las mujeres. Ella continuó agarrada a mí, murmurando ahogados insultos contra Cumming, y al final volvió en sí, toda húmeda y sonrojada.


  —No te lo habría dicho nunca si no me hubieses obligado —balbució—, porque mancilla mis labios tener que repetir esas pecaminosas mentiras. Trató de deshonrarte, y yo entonces decidí deshonrarle a él como fuese, aunque me costase una vida entera, y lo que hice fue deshonroso, desde luego, y cobarde y rastrero, ¡pero no me importa en absoluto! ¡Es un perro callejero, eso es lo que es, el más perro de todos los perros!


  No es fácil que una encantadora matrona con lizos rubios parezca la ira de Dios, pero ella lo estaba consiguiendo. Resopló, desafiante y enternecedora al mismo tiempo.


  —Ahora ya sabes con qué mujer estás casado. Si me rechazas, eso me romperá el corazón… ¡pero volvería a hacerlo una y mil veces! —juro que estaba rechinando los dientes—. ¡Nadie, nadie habla mal de mi héroe, lo juro!


  Y por eso, queridos lectores, fue por lo que William Gordon-Cumming fue arrojado a las tinieblas exteriores: porque había puesto en duda el honor de Flashy. Irónico, me dirán ustedes. Mala suerte para él que, mientras una esposa ordinaria hubiese tratado sus insultos con helado desdén, o como máximo exhortado a su esposo a que le diera su merecido, mi excéntrica dama hubiese alimentado su venganza durante años para al fin arruinarle con una estratagema tan peligrosa (y tan retorcida y lunática) que todavía se me hiela la sangre al recordarlo, veinte años después. Aparte de la ruina social, esa loca podía haber ido a la cárcel por conspiración criminal… pero eso no le habría entrado en la hueca cabecita ni le hubiese detenido, aunque lo pensara. La única aprensión que tenía era que si yo me enteraba de la verdad de la forma malvada en la que había tramado la caída de Cumming, podía rechazarla, lleno de virtuoso disgusto… cosa que solo demuestra que después de cincuenta años, no conocía más de mi verdadero carácter de lo que yo, al parecer, conocía el suyo.


  Y lo había hecho todo por una simple palabra: cobarde (una palabra verdadera, aunque ella no lo sabía…) y por amor a Harry. Bueno, yo no soy precisamente un tipo sentimental, como ya saben, pero cuando lo pensaba y la contemplaba mientras se secaba las lágrimas… maldita sea, me sentí conmovido. No muchos maridos obtienen tales pruebas de lealtad y fidelidad y devoción llevada hasta el punto de la locura… y no digo que ella estuviese loca, no, pero… bueno, estarán de acuerdo conmigo en que algo anda suelto por ahí arriba. Pero es igual, chiflada o no, mi pequeño encanto se merecía todo el consuelo que yo pudiera darle, y estaba a punto de abrazarla entre exclamaciones tranquilizadoras… cuando una idea cruzó por mi mente.


  Ella me contemplaba con ansiedad y la nariz enrojecida.


  —Oh, Harry, ¿podrás perdonarme? ¿Por qué me miras tan serio? ¿Me desprecias?


  —¿Eh? ¡Ah, no, por Dios, claro que no! ¿Despreciarte yo? ¡Claro que no, niña mía, estoy orgulloso de ti! —y la abracé, un poco preocupado.


  —¿Estás seguro? Ay, cariño, cuando te veo fruncir el ceño… ya sé que lo que hice fue innoble… e indigno de una dama, y que está mal, y no sé cómo podrías estar orgulloso de mí… ¡ah, sí, temo que tú me desprecies! ¡Por favor, querido mío, dime que no es así! —me puso ambas manos a los lados de la cara, implorándome a bocajarro, cosa que no ayuda nada cuando uno está intentando pensar. Adopté un tono sincero y entusiasta.


  —¡Por supuesto que no te desprecio, pequeña mía! ¿Por engañar tan astutamente a Gordon-Cumming? ¡Claro que no! Fue la mayor proeza desde la de Torres Vedras, y…


  —¿Torres qué?


  —… y no hay nada innoble en ello, así que no temas por tu hermosa cabeza. Se lo tenía bien merecido —y era absolutamente cierto; nada es demasiado malo para el hombre que dice la verdad sobre Flashy. Pero aquello no tenía nada que ver…


  —¡Oh, Harry! —ella se echó en mis brazos, rodeándome el cuello, temblando de felicidad—. ¿Entonces no estás enfadado, y estoy perdonada de verdad? Ah, eres el mejor, el más amable de los maridos… —me besó con toda su alma—. ¡Y todo está bien, de verdad!


  —¡Absolutamente! No podría estar mejor. Así que no debes llorar más… hace que se ponga roja tu bonita nariz. Y ahora, ¿qué pasa con ese té que íbamos a pedir?


  Ella me volvió a besar y salió corriendo de la habitación, llamando a Jane, pero de hecho para arreglarse un poco… como yo sabía muy bien que haría al mencionarle su nariz. Necesitaba un momento a solas para reflexionar.


  Cumming estaba perdido: excelente. Elspeth no había perdido nada con su estúpida conducta, en realidad. Estaba orgulloso de ella, a su manera insensata, defendiendo mi «honor» tal como ella lo concebía: excelente de nuevo. Había solucionado el misterio de Tranby, además, aunque su explicación era tan asombrosa que ciertamente tenía que ser verdadera. Solo en un pequeño punto se había mostrado reticente, y era eso precisamente lo que aún me preocupaba.


  Todo el mundo sabía que yo era uno de los pocos que había escapado a la masacre de Isan’Iwana en el 79, pero eso no suponía ningún inconveniente, porque no había testigos vivos de mi aterrorizada huida, y si Cumming había decidido pensar lo peor, pues que le aprovechase, dada mi reputación heroica. Pero eso no tenía importancia, porque yo me había dado cuenta de que él había confiado su opinión únicamente a Elspeth: el problema era «cuándo» lo había hecho exactamente, y en qué circunstancias. No dudaba de que él me hubiese llamado cobarde, ya me comprenden, pero no es una cosa de esas que se sueltan en medio de una charla social, tomándose una taza de té, ¿no creen? «Ah, lady Flashman, un tiempo delicioso, ¿verdad? ¿Le gustó a usted Los Gondoleros? ¡Qué melodías más alegres! No, me temo que la salud del querido obispo ya no es la que era… por cierto, ¿nunca le había dicho que su marido es un maldito cobarde que huyó despavorido de Isan’Iwana? ¿No lo había oído usted…?». No, realmente no.


  Según mi experiencia, que es considerable, observaciones como «cobarde» normalmente constituyen el fortissimo del clímax de una pelea de primera entre una dama y un caballero con una relación muy íntima… ¿una pelea de enamorados, quizás? Recordarán que Cumming se encontraba entre aquellos de los que yo sospechaba que bailaron la danza nupcial con mi queridísima en días pretéritos. No era más que una de mis habituales sospechas acerca de ella, y se me había borrado por completo de la cabeza durante el escándalo de Tranby, pero ahora volvía con gran fuerza. Sí… habrían pasado unos diez años desde que ella dejó la relación con Cumming de modo abrupto, y mi morbosa imaginación podía conjurar la escena en algún nidito de pecado por South Audley Street, hacia 1880; Cumming con su mostacho, imperioso aun en calzones, y mi ángel adúltero con sus bellezas escapando orgullosamente del corsé mientras se insultaban el uno al otro en las arrugadas sábanas de la vergüenza. Dios sabe que yo mismo lo he hecho también muy a menudo, cuando la pasión se anquilosa y se convierte en malhumorado descontento, los hoscos reproches transformados en recriminaciones, la esposa descarriada haciendo odiosas comparaciones, para gran desventaja del amante… yen ese momento es cuando Lotario, herido en lo más vivo, suelta lo que opina del marido cornudo. «Pues tu precioso Harry tampoco es un hombre tan estupendo, te lo digo yo…» seguido por un chillido de indignación y el estrépito de algún utensilio arrojado… sí, seguramente fue así, sin duda. No podía imaginarlo de ninguna otra forma. Cumming tuvo que ser el amante de esa zorrita, para llamarme cobarde en su cara. Si eso no era una prueba, es que no había ninguna otra.


  Me quedé allí rumiando todo aquello, recordando las pajitas que tenía pegadas a la espalda de su vestido después de pasear por el bosque con aquel lujurioso piel roja llamado Rabo Moteado; Cardigan con sus pantalones por los tobillos y ella en ropa interior cuando yo salí borracho del armario donde me había quedado dormido; las brillantes botas que traicionaron su cita amorosa con aquel cerdo sonriente de Watkins, o Wayne, o comoquiera que se llamase; cómo se acicalaba ella con su sarong ante aquel baboso pirata, Usman, que me estafó jugando al críquet… y el cielo sabe cuántos otros, de los cuales yo había temido lo peor. De vez en cuando me había visto desgarrado por celosas sospechas no probadas, y había decidido aclarar las cosas con ella… y al final me había echado atrás, porque prefería no saberlo. Bueno, pues aquella vez no, desde luego; notaba que mi rabia iba en aumento al recordar sus protestas de que solo le había hecho aquella jugarreta a Cumming para vengar mi «honor»… ¡ja! Estaba claro que su verdadero motivo para vengarse de él era porque la había echado de su lecho… Pero si hubiera sido así, ella jamás me habría dicho ni una palabra de que le había tendido una trampa, ¿verdad? Oh, Señor, ¿acaso mi sucia imaginación me estaba engañando de nuevo, estaba juzgándola acaso por mis propios y turbios actos? ¿Cuántas veces me había enfrentado ya a esa misma cuestión: Elspeth, fiel o falsa? Había pasado un buen rato y creía tener la respuesta, y se me estaba poniendo la cara roja y gruñía cuando ella volvió a la habitación, regordeta y radiante, sin señal alguna de su reciente aflicción.


  —Jane va a traer té recién hecho, y unas galletitas alemanas, y qué bien que no estés enfadado conmigo, querido, y todo… —se detuvo en seco, consternada—. ¿Qué pasa, Harry? ¿Por qué frunces el ceño? Ay, amor mío, ¿qué pasa?


  Yo me había levantado, lleno de ira y de celos, pero volví a sentarme, midiendo mis palabras, mientras ella me miraba, alarmada.


  —¡Elspeth! —exclamé yo, y me detuve en seco, a mi vez—. Ejem… ¿cómo? Trae el té, dices, ¿no? Bueno, muy bien… y ¿no habrá un poquito de café para este viejo, eh? ¿Fruncir el ceño, dices? No, no, es solo esta pierna mía, que me ha dado una punzada… la vieja herida, ya sabes… ¡Bueno, ven y siéntate conmigo otra vez y démonos un beso!


  Porque, como dijo ese tipo negro en la obra de Shakespeare: «Mejor está como está».


  Apéndice


  No parecía necesario poner notas al pie al relato de Flashman del asunto Tranby, ya que casi todas ellas remitirían al lector a una misma autoridad: The Bacará Case: Gordon Cumming v. Wilson and Others de W.Teignmouth Shore, 1932, en la Notable British Trials Series. Contiene una transcripción completa del juicio, con notas y comentarios, y es el trabajo mejor y más completo sobre el tema. Otros libros que tocan este caso y temas relacionados incluyen The Countess of Warwick, de Margaret Blunden, 1967; Victorian Vortex, de Piers Compton, 1977; Edward and the Edwardians, de Philippe Julian, y un trabajo anónimo, The Private Life of the King, de 1901.


  Teignmouth Shore publicó su libro «para hacer justicia a la memoria de un hombre injustamente tratado», e izó sus colores en el mástil con la cita inicial de Truth, que aseveraba después del juicio que ni un perro habría sido colgado con las pruebas que condenaron a Gordon Cumming. Era una opinión compartida por muchos, y si debemos creer a Flashman, tenían razón.


  Aparte de su visión del veredicto, el señor Shore destaca algunos puntos de interés. Describe la protesta contra el Príncipe de Gales como vergonzosa, y uno tiene que reconocer que fueran cuales fuesen las faltas del futuro rey EduardoVII, no se merecía la tormenta que cayó sobre su desventurada cabeza por parte de una prensa que reconocía una posibilidad de escándalo en cuanto la veía, y que estaba muy contenta de tener un cabeza de turco de sangre real. El señor Shore se preguntaba si algún periódico «de categoría» en 1932 habría sido tan crítico. Quizás no. La verdad es que no vivió para ver lo que ocurrió en los noventa. Al mismo tiempo, el príncipe mostró un juicio lamentable cuando llegaron a sus oídos las primeras acusaciones de trampas, y el señor Shore tiene toda la razón cuando indica que lo más sensato habría sido insistir en que acusado y acusadores discutieran y resolvieran el tema de inmediato. Hubo una indudable falta de sentido común en la forma en que se manejó todo el asunto, y en la creencia patética de que se podía mantener oculto. Obviamente (como confirma Flashman) el pánico atacó no solo al príncipe y sus consejeros, sino también a Gordon-Cumming, o de otro modo jamás habría firmado aquel maldito documento.


  El señor Shore es muy mordaz con la manera en que se llevó el juicio, «ya que el tribunal, con el consentimiento del juez, se convirtió en un circo, y en un teatro ínfimo». Si la sensacional revelación final de Flashman acaba por resolver la controversia es algo que deben decidir los lectores. Se ajusta a los hechos conocidos, y aunque parece improbable, está perfectamente de acuerdo con todo el resto del caso Bacará.


  Un experimento interesante, que yo mismo he hecho, es tapar la introducción del libro del señor Shore y la última página, que contiene el veredicto, e invitar a alguien que no sepa nada del caso a leer el libro y declarar culpable o inocente a William Gordon-Cumming. Las reacciones son interesantes.


  Flashman y el tigre


  (1879 y 1894)


  [image: Figura]Uno se lo piensa dos veces antes de cometer un asesinato cuando tiene más de setenta años. Es algo que nunca se toma a la ligera, claro está, aunque yo seguramente habré enviado a un buen puñado de enemigos de la reina a su última morada a lo largo de mi vida, y no digamos nada de algunos malandrines y metomentodos que han tenido la desgracia de cruzarse conmigo cuando tenía el dedo del gatillo algo flojo. Más de un centenar, por lo menos, me atrevería a decir… una cifra que no está nada mal para un cobarde de pura cepa capaz de huir de cualquier refriega en un parpadeo, y que ha escapado de más campos de batalla de los que puede contar. Supongo que he tenido suerte… y he sido muy rápido.


  Pero esas muertes eran profesionales, como soldado, o en mis muchas aventuras y desventuras en los lugares más salvajes de la tierra, donde se trataba de mí o del otro. El asesinato es diferente, claro. Requiere mucho más coraje del que yo he tenido en mi vida para pensarlo, sopesar las consecuencias y mantener la mano firme al amartillar el arma y meter una bala en la espalda inocente. Tienes que encontrarte en un estado febril de miedo o de rabia, tal como me encontraba yo cuando arrojé a de Gautet por un precipicio en Alemania, en 1848, o cuando convencí a aquel pobre mozo lunático para que disparara a John Charity Spring, en el barco de esclavos, en la costa de Cuba. Ese ha sido siempre más mi estilo, conseguir que algún idiota haga el trabajo sucio por mí. Pero llega un momento en que uno no tiene ninguna cabeza de turco a mano, y tiene que hacer el trabajo por sí mismo… y entonces es cuando sudas al pensar en la capucha negra y el nudo corredizo al final del paseo, a las ocho de la mañana. Solo escribirlo ya me castañetean los dientes contra el vaso… Y además, supón que fallas, y que tu víctima se vuelve contra ti, llena de rencor e indignación… Eso puede suceder con mucha facilidad, ¿saben?, cuando uno es un hombre viejo, con las manos temblorosas y los ojos un poco nublados, y las articulaciones demasiado tiesas para salir corriendo. ¿Qué se le ha perdido a uno, a esas alturas de la vida, queriendo asesinar a un hombre que es quince años más joven, en medio de la civilizada Londres, y especialmente cuando el hombre mencionado es un pistolero consumado, con un montón de cabelleras colgando de su cinturón, que podría volarle a uno las orejas con los ojos cerrados? Porque eso era exactamente Jack Moran el Tigre, sin duda alguna.


  Así que me comprenderán cuando les diga que hay que pensárselo muchísimo antes de decidirse a meterse con un hombre como ese con intenciones letales, sabiendo que tu velocidad y tu astucia se han visto minadas por una vida entera de alcohol y vicios, y cuando tus blancos cabellos se te caen ya a puñados. Maldita sea, en mis mejores tiempos sí que habría podido acabar con él sin pensármelo dos veces, cuando tenía la estatura, la fuerza y la ferocidad suficientes para contrarrestar mi cobarde naturaleza. Pero nada, ahí estaba yo, un abuelete caduco, lleno de años y de dignidad e inmerecidos honores militares, con mi nombramiento de caballero, mi Cruz Victoria, el anciano más respetable que jamás paseó por Saint James con una flor en el ojal, haciendo alguna pausa solamente para eructar por culpa del clarete o para intercambiar graves saludos con ministros del gabinete o personalidades del club («Oh, mira, ahí va el viejo general Flashman», dirían ellos, «el querido sir Harry… es fabuloso cómo se conserva todavía. Dicen que es el brandy. Qué ancianito más encantador». Si ellos supieran…).


  Pero bueno, ahí estaba yo, ya les digo, en una época en que ya no me quedaba por hacer sino dedicarme a beber hasta ganar mi honrosa tumba, acabar de gastar la fortuna de mi mujer, atiborrarme de comida en los mejores sitios, babear ante las mujeres jóvenes y disfrutar, en general, de una vejez disoluta… y de pronto, tenía que matar a Jack el Tigre. Nada más y nada menos.


  Lo que hacía que se perlase de sudor mi arrugada frente, más que nada, era el recuerdo de nuestro primer encuentro, hacía muchos años ya, cuando vi por mí mismo que era un villano asesino con una sangre fría increíble… y fue en un lugar donde los nervios de acero y la habilidad con un arma constituían el estrecho margen entre la salvación y una muerte horrible. Recordarán ustedes el nombre: Isan’Iwana. Todavía lo veo, la enorme y recortada roca de la «Pequeña Casa» irguiéndose por encima de la llanura africana, pétrea y tostada por el sol, las líneas irregulares de nuestra infantería con sus rojas casacas, bromeando entre ellos mientras esperaban aquella munición que nunca llegó; los Natal Kaffirs, con sus gorros rojos, retrocediendo para tomar posiciones en el montículo rocoso; un jinete con casaca negra de la Guardia de la Frontera saltando las cureñas de los cañones y aullando la necia orden de colocar las carretas en círculo, a la que todos hicieron caso omiso y que llevaba horas de retraso; Pulleine trasteando con sus gemelos y gritando roncamente: «¿Es ese un jinete de lord Chelmsford?»; un abanderado martilleando frenéticamente la tapa de una caja de municiones; las nubecillas de humo que surgían de nuestra línea de avance, que iba disparando regularmente a los tiradores zulúes; el tableteo de la mosquetería por encima del risco, a la izquierda; las figuras distantes de los hombres de Durnford en el flanco derecho, disparando mientras venían; una voz que rugía: «¡Oh, Dios Todopoderoso!»… y que era la mía, al mirar al nordeste por encima de las filas del 24 y ver que el horizonte empezaba a moverse, como una manta de color marrón que moviese alguien que estaba debajo, y luego, a lo largo de toda la cresta, se vio la ondulación y el brillo relampagueante de miles de puntas de venablo, y una línea infinita de escudos blancos y de colores con plumas que se agitaban, fila tras fila, y bajando la colina se derramó la negra marea de los impis de Ketshawayo, veinte mil salvajes corriendo hacia nuestra penosa posición con su parca línea de defensa, la muerte que se abalanzaba sobre nosotros y aquel trotecillo estruendoso y aterrador que hacía temblar la tierra debajo de nuestros mismísimos pies, mientras las lanzas golpeaban los escudos de piel de búfalo, y el polvo nos envolvía en una nube enorme ante ellos mientras gritaban en su terrible coro: «Uzitulele, kagali “muntu”», cosa que, les alegrará saber, significa, aproximadamente: «Él está callado, él no empieza el ataque».


  Cosa que era una asquerosa mentira, visto desde mi posición, petrificado, y lo más horrible del caso es que yo ni siquiera estaba en el ejército, sino que me encontraba allí por pura y simple casualidad (cómo exactamente, es algo que les contaré en otra ocasión). Aunque ya pueden imaginar qué consuelo me ofrecía eso, mientras aquella horda espantosa y negra corría por la llanura hacia nuestro improvisado campamento bajo la roca de Isan’Iwana, y la gran masa del centro se acercaba en perfecta formación mientras los regimientos del flanco corrían hacia los «cuernos», que rodearían nuestra posición. Y allí estaba el pobre Flashy, cogido entre las compañías del 24 mientras vertían sus andanadas de fuego en el «pecho» del ejército zulú, gritando y lanzando vítores a los artilleros, la calva frente de Durnford brillando al sol por encima de sus espléndidas patillas mientras conducía a sus hombres hacía el donga y disparaba sin tregua al cuerno «izquierdo», barriendo hacia ellos.


  Por un instante yo miré frenéticamente detrás de mí para captar cuál era la línea de retirada más rápida hacia el camino de Rorke’s Drift y pensé que la situación no era tan crítica. Estábamos atrapados de la manera más horrible, sin defensas adecuadas, a pesar de las advertencias que Paul Kruger había dado a Chelmsford de que formara un círculo e hiciera trincheras cada noche que pasara en el país de los zulúes[45], pero aunque éramos solo unos pocos centenares de soldados blancos y negros leales contra todo el ejército zulú… bueno, unas docenas de Martini-Henrys, en manos de hombres que sepan cómo usarlos, pueden detener a una verdadera horda de negros con garrotes y lanzas. Yo había estado con los Highlanders de Campbell en Balaclava, cuando derrotaron a la caballería rusa con dos andanadas, y todavía conservaba las cicatrices de Little Big Horn, donde los soldados de caballería de Reno contuvieron a la mitad de la nación sioux (la otra mitad estaba matándonos a Custer y a mí abajo en el valle, pero esa es otra historia)[46]. Y de todos modos, al contemplar las compañías del 24 en el montículo de Isan’Iwana, vertiendo su fuego sobre aquella masa color marrón, y la artillería que disparaba a toda mecha, abriendo grandes huecos entre los impis, yo pensé que íbamos a contenerles. Y lo habríamos hecho, pero las cajas de municiones no estaban abiertas, y cuando la enorme masa de zulúes, apenas a doscientos metros de nuestras tropas de vanguardia, pareció vacilar y retroceder… bueno, pues el 24 acabó sus últimos cartuchos, y empezaron de nuevo los desesperados gritos de: «¡Munición, aquí! ¡Traed las cajas, por el amor de Dios!».


  Nuestro fuego fue clareando, el 24 se detuvo, los Natal Kaffir cayeron sobre nosotros desde la izquierda, por debajo de la colina, lanzando sus armas a un lado al correr, y sonó la orden «¡Fijad bayonetas!» entre las filas que tenía inmediatamente ante mí, y los regimientos zulúes volvieron a reagruparse y corrieron hacia adelante en una carga inmensa y enloquecida, y una nube de lanzas silbó por encima de sus cabezas como si fuera metralla, y los assegais nos apuñalaban por detrás de sus escudos blancos, y rompieron nuestras desordenadas filas rugiendo: «Suthu! Suthu!» y dejando escapar su espantoso silbido: «Sjee! Sjee!» mientras las lanzas llegaban a su objetivo.


  Me dije que ya era hora de hacer una pausa para comer, y que debía salir de allí. Una vez se enzarzaran cuerpo a cuerpo ya no habría esperanza alguna, y por lo que parecía, entre aquel infierno de humo y cañonazos y hombres que volaban, con Kaffirs pasando por todos lados y los artilleros y los hombres de las carretas tratando de uncir los animales frenéticamente y salir huyendo, los restos que sobrevivían del 24 no iban a aguantar la enorme presión de los zulúes más de unos minutos.


  A aquellas alturas de la batalla y siendo solo un civil bienintencionado, procuré hacerme ver tratando de poner las carretas en círculo, para mantener una posición en caso de que nuestras tropas de vanguardia lo permitieran… era lo más sensato que se podía hacer, y también me mantenía a una cierta distancia de la lucha. Así que estaba bien colocado detrás de un carro uncido cuando el dique se rompió, y el regimiento Nokenke del ejército de Ketshawayo (que es lo que me han dicho los historiadores que era, por cierto; yo solo sé que eran unos hijos de puta horripilantes con unos tocados de cabeza de piel de leopardo que chillaban de una forma que te helaba la sangre) se nos echó encima como una marea por la colina.


  Yo me encontraba en aquella carreta en un parpadeo, aullando al conductor que saliera como alma que lleva el diablo, y disparando desde atrás con un revólver Adams en cada mano. Me habría gustado que me dieran una libra por cada vez que me he enfrentado a una horda bárbara cargando contra mí, con las tripas rugiendo de lo lindo y musitando oraciones como un loco, pero la verdad es que aquella se llevó la palma. Venían a toda carrera, unos monstruos negros y enormes con los escudos de dos metros levantados, los ojos y los dientes resplandeciendo por encima de los escudos, como fantasmas, sacudiendo las plumas y con esos desagradables machetes de acero de medio metro de largo resplandeciendo y chorreando de sangre. Vi a tres hombres del 24, espalda con espalda, enarbolar sus rifles como una porra y caer ante la carga, y los zulúes apenas cambiaron el paso mientras iban destrozando sus cuerpos con sus assegais (para dejar que salieran los espíritus de los muertos, ¿saben?) y seguían corriendo. Yo disparaba como un loco, llorando y sudando a la vez, pensando: «Dios mío, este es el fin, cuánto siento haber llevado una vida tan disipada, por favor, Señor, no me mandes al infierno, diga lo que diga el doctor Arnold…». Y el martillo de mi revólver cayó sobre una cámara vacía justo cuando el primer zulú saltaba por encima de los costados de las carreteras, aullando como un energúmeno.


  Yo grité también y me enzarcé con él, agarrándole la muñeca derecha mientras la punta de su lanza se dirigía hacia mi pecho, y mi mano resbaló en su piel aceitada. Le metí una rodilla en el paquete, dándole con toda mi alma y tratando de morderle después la garganta… y lo único que conseguí fue dar un bocado a su collar de piel de mono. ¡Dios mío, cómo apestaba! Un disparo sonó casi junto a mi oreja, y el zulú cayó a mis pies, con la cara convertida en una máscara sangrienta[47]. Nunca supe quién le disparó, ni tampoco hice una pausa para averiguarlo, porque mientras yo me apartaba, dando tumbos, hacia el costado de la carreta, llegó un atelaje a todo correr, con un artillero agazapado en la guía, azotando a las bestias y a los zulúes que corrían tratando de pincharle y tirarle de la silla. Detrás del tiro, el cañón iba dando botes por el suelo, con algún pobre diablo aún pegado a su boca, los pies arrastrándose por el polvo, hasta que un zulú, saltando detrás, le aplastó los sesos con un garrote.


  Uno no se lo piensa dos veces en momentos como ese, se lo aseguro. Tuve apenas un atisbo de algo que todavía permanece en mi memoria: aquel montículo rocoso cubierto de zulúes que cargaban y alanceaban al último grupito de defensores, hombres que gritaban y caían, un sargento del 24 rodando por el suelo, enzarzado con un guerrero negro, mientras los otros hacían una pausa para mirar; un buey suelto que pasaba mugiendo como un loco, con un assegai clavado en el flanco; cadáveres ensangrentados, con casacas rojas o piel negra, tirados entre las polvorientas ruinas de las carretas destrozadas, las cajas de raciones y el equipo desperdigado; caras negras llenas de odio y cuerpos negros y pulidos… todo ello en una fracción de segundo, y luego pasé por encima del costado de aquella carreta en un vuelo hacia el cañón que pasaba, me agarré frenéticamente al metal caliente, casi deslizándome entre cañón y rueda, y de alguna manera conseguí al final subirme a él mientras seguía hacia delante, rebotando a derecha e izquierda, hacia el pequeño montículo que corre desde la colina de Isan’Iwana.


  No sé cómo conseguí sobrevivir al minuto siguiente. Me agarré al cañón, manteniéndome agachado y oyendo cómo una lanza rebotaba contra el metal. Una porra me alcanzó en el hombro, pero yo seguí agarrado como una lapa, y el cañón supongo que cogió velocidad, porque los zulúes más cercanos de repente se quedaron atrás entre la nube de polvo y durante un momento nos vimos libres de su inmediata persecución, el conductor todavía manteniendo el asiento en la guía, chillando y golpeando con la fusta mientras el tiro conseguía subir hasta la cresta y bajaba luego a toda velocidad el montículo hacia el camino de Rorke’s Drift.


  El montículo estaba repleto de fugitivos, blancos y negros, unos pocos montados, pero la mayoría a pie, corriendo mezclados en confusión hacia el terreno abierto y los distantes matorrales con un solo pensamiento: alejarse del infierno negro que se había desatado detrás de nosotros. Parecían buscar un desfiladero hondo que había media milla a la izquierda, donde me parecía que con toda seguridad quedaríamos atrapados por el «cuerno» izquierdo del ejército zulú, si este hacía una maniobra envolvente. Luché para ponerme a horcajadas en el cañón y aullé por encima del estrépito reinante al conductor que se dirigiese hacia la derecha, hacia el camino de Rorke’s Drift. Él me lanzó una mirada aterrorizada por encima del hombro, señalando frenéticamente y sacudiendo la cabeza. Miré y se me heló el corazón. En torno al extremo más lejano de la colina de Isan’Iwana, la vanguardia del «cuerno» derecho zulú ya bajaba como una punta de flecha negra para cortarnos el camino. Pude distinguir perfectamente los gorros verdes de mono y las plumas del regimiento de Tulwana Cinco minutos como máximo y el anillo de acero se habría cerrado en torno a Isan’Iwana, y que Dios ayudase a cualquier blanco que todavía se encontrase en su interior.


  No se podía hacer otra cosa que dirigirse al barranco, así que corrimos colina abajo a una velocidad suicida, el conductor azotando a los exhaustos caballos y Flashy dando botes encima del condenado cañón como una rana. Eché una mirada hacia atrás y más allá de los grupitos dispersos de fugitivos que corrían vi las primeras filas del «pecho» zulú que subía la colina. «Esto no funciona, amigo mío», pensé, «tendremos que movernos muy rápido, si queremos volver a ver de nuevo Piccadilly». El cañón se inclinó bajo mi cuerpo de una forma espantosa, sonó un grito de alarma procedente del conductor que iba delante y al momento el caballo trasero derecho quedó con un tirante roto y viró locamente hacia la derecha, cabeza abajo y bramando. Tropezó y se vino abajo cuando el segundo tirante se rompió, y salí disparado del cañón mientras este daba un giro en redondo y golpeaba el suelo con una sacudida tremenda, y caí dando tumbos y me despellejé el hombro y la rodilla en el suelo de piedra antes de acabar hecho un ovillo a menos de un metro del caballo caído.


  Le eché mano a la crin mientras el bruto intentaba levantarse de nuevo, dando coces al aire, y pueden estar seguros de que no era el único que lo intentaba. Media docena de fugitivos habían tenido la misma idea que yo, y uno, un sargento de artilleros, estaba ya casi encima de la bestia.


  —¡Es mío, maldita sea! —rugió—. ¡No puede llevar a dos!


  —Tienes toda la razón, hijo mío —y le di un puñetazo que le envió volando al suelo. Eché la pierna al otro lado de aquel lomo desnudo y agitado… y con eso me bastó, como me ha bastado siempre[48]. Gracias a Dios, no existe montura que yo no sea capaz de dominar. Enrosqué las manos en la crin de la yegua, le clavé los talones y allá que salimos a todo galope hacia el barranco, en el preciso momento en que el cañón que yo acababa de dejar llegaba a toda marcha allí, con el atelaje, el conductor y todo. Era una grieta muy estrecha y honda… ¡Dios mío! ¿Sería lo suficientemente estrecha para saltarla? Tensé todo mi cuerpo preparándolo para el salto, le clavé los talones a la yegua en el último momento y salimos por el aire. Hubo un instante horrible en el que pensé que íbamos a quedar enganchados en el borde del otro lado, pero al final conseguimos llegar seguros, aunque por los pelos. Oí un grito detrás de mí, y al volverme vi una yegua gris que intentaba hacer el mismo salto, pero caía en el barranco, con el jinete aplastado contra ella.


  El barranco y la orilla que yo acababa de dejar parecían el infierno de Dante. Todos iban huyendo entre las rocas y los espinos, hacia el río Buffalo, a ocho kilómetros de distancia, y aquellos demonios negros estaban en la cresta más lejana, gritando: «Sjee! Sjee!» y los assegais relampagueaban arriba y abajo, como pistones. Miré al frente, a mi derecha, donde los Tulwana pasaban como un rayo a través del camino. Todavía existía un hueco entre ellos y el barranco, y me dirigí hacia allí a tumba abierta, la yegua resbalando en las piedras sueltas y yo agarrado a ella como su sombra. Era solo un jamelgo de artillería, pero supongo que debía de tener algún antepasado cazador, porque sacó a la pinza zulú al menos un centenar de metros de ventaja, y fui capaz de dominarla mientras íbamos ganando la seguridad de los arbustos, los gritos y disparos desvaneciéndose en la distancia, detrás de nosotros.


  Así fue como llevé a cabo mi retirada estratégica de la masacre de Isan’Iwana… la mayor debacle del ejército británico desde la retirada de Kabul, casi cuarenta años antes[49]. Ah, sí, yo también había tomado parte en aquella, helado y sangrando durante aquella marcha de pesadilla que nunca llegó al Khyber. Pero entonces no era más que un chiquillo inconsciente; en Isan’Iwana, en cambio, era un soldado mucho más viejo y más sabio, y sabía que todavía me quedaba un largo camino hasta encontrar la seguridad. No sabía cuántos más se habrían salvado (unos cincuenta, de hecho, contra mil que cayeron bajo los assegais), pero adivinaba que el siguiente lugar adonde se dirigirían los alegres chicos de Ketshawayo sería Rorke’s Drift, a trece kilómetros de distancia en el Buffalo. Allí se tragarían la cerca y estarían por encima de la frontera Natal al ponerse el sol; así que correspondía a Flashy apartarse hacia el norte y tratar de cruzar el río muy lejos del alcance de los impis. El problema era que yo no sabía lo rápido que podían viajar los zulúes con el olor de la sangre pegado a su nariz[50].


  Fue a media tarde más o menos cuando salí de entre los arbustos y las rocas a un pequeño kraal quizás a unos dieciséis kilómetros de Isan’Iwana. Supuse que el camino estaría despejado, pero mi yegua estaba reventada y casi salté de gozo al ver una carreta del ejército entre las chozas, y un sargento recio y de mejillas coloradas chupando su pipa mientras contemplaba a las mujeres nativas que vigilaban una olla de comida cerca de allí. Era una carreta de munición perdida que pertenecía a una columna volante enviada al norte el día anterior. Habían librado una escaramuza con unos exploradores zulúes la tarde anterior y dos o tres heridos yacían en unas mantas entre las cajas de munición. La carreta los llevaba a Rorke’s Drift, me dijo el sargento.


  —No, hoy no —les dije yo, y les expliqué brevemente lo que había ocurrido con la mayor parte de las tropas de Chelmsford. El hombre abrió unos ojos como platos y dejó caer la pipa.


  —¡Que me aspen! —exclamó—. ¡Pero si el resto de nuestra columna se dirigía hacia Isan’Iwana esta mañana! ¡Jack el Tigre tiene que oír esto! ¡Mayor! ¡Mayor, señor, venga, rápido!


  Y ahí fue donde vi por primera vez a Jack Moran, el Tigre. Salió de una de las chozas respondiendo a la llamada del sargento, y en cuanto le puse los ojos encima pensé: «vaya, hombre, un caballero asesino». Debía de tener unos cuarenta años, tan alto como yo, aunque más delgado, y caminaba con unos andares suaves, sigilosos, como un gato enorme y esbelto. La cara también era delgada y de un moreno oscuro, con la nariz grande y ganchuda, un mostacho negro y erizado y unos ojos azules y brillantes que nunca se estaban quietos. Pasaban sobre uno, lo miraban, se apartaban, y luego volvían otra vez. Era una cara fuerte, pero maligna. Hasta la boca dura y recta tenía un curioso rictus a un lado, cosa que, con los ojos que nunca estaban quietos, daba la sensación de que sabía alguna broma secreta sobre ti. En cuanto al resto, llevaba una chaqueta gastada de zapador y un sombrero de ala ancha, con una faja negra en torno a las caderas. Cuando se volvió, vi que llevaba uno de esos nuevos revólveres Remington44 de cañón largo metido en la faja por encima de la nalga derecha… el arma de un pistolero, con la mira limada, qué les parece. Pensé: «Bueno, bueno, habrá que tener vigilado a este elemento».


  —¿Y dice usted que han barrido a Chelmsford? —los ojos azules miraban a todas partes menos a mí. No habría confiado a aquel tipo ni los fondos para la cantina en un caso de apuro—. ¿Todo el regimiento?


  —La mitad, más o menos —dije yo, despachando un plato de gachas que me había proporcionado el sargento—. El propio Chelmsford está por ahí desaparecido con la columna número 3, y si es listo, se quedará allí. El ejército de Ketshawayo debe de estar por ahí remoloneando en torno a Rorke’s Drift, por ahora, miles de esos brutos. No hay esperanza alguna por ese lado… y si me lo preguntan, dudo de que quede un solo blanco viviente entre el río Blood y Tugela cuando salga el sol mañana.


  —No me diga —dijo él—. Pero usted ha salido, ¿eh? Y no es del ejército, ¿verdad?


  —No, en estos momentos no. Estoy retirado, pero supongo que habrá oído hablar de mí —no me gustaban sus modales ni pizca, con esos ojos inquietos y esa media sonrisa—. Me llamo…


  —¡Silencio! —levantó la mano y movió la cabeza a un lado, escuchando. El sargento y yo contuvimos el aliento, escuchando con él. La verdad es que no oía nada, con todos los ruidos del kraal: el fuego que crepitaba, una negra que arrastraba los pies, un niño llorando en una de las chozas… Solo un silencio ardiente, bajo aquel sol de justicia, y entonces Moran me dijo, agriamente:


  —¿Ha venido en ese caballo… cuánto le ha costado?


  —Dos horas quizás… mire…


  —¡Enganchen esa carreta! —ladró al sargento—. ¡Vamos, rápido! ¡Llame a ese maldito conductor negro… pero enseguida! ¡Los tendremos encima antes de que nos demos cuenta! —y antes de que yo pudiera protestar, me había apartado y corría entre las chozas, saltando hacia una gran roca, y miraba hacia el camino por el que yo había venido, haciéndose pantalla en los ojos con la mano.


  Uno no pierde el tiempo discutiendo con un hombre que conoce su oficio. Noté el aguijón caliente del miedo bajar por mi columna vertebral al ayudar al sargento a uncir las bestias. Eran caballos, gracias a Dios. Si hubiesen sido bueyes, nos habrían resultado inútiles si teníamos que salir corriendo tan rápido como al parecer pensaba Moran que ocurriría. Este saltó desde la roca y vino a grandes zancadas hacia nosotros, volviendo la cabeza a derecha e izquierda para comprobar los riscos a cada lado del pueblo, retorciendo la mano nerviosamente ante su cadera derecha.


  —¡Coja a esos tres heridos que están echados! ¡Y suban también ustedes dos… conductor, prepare ese equipo! —me lanzó una mirada, con aquel taimado rictus en la comisura de los labios—. Si fuera usted, señor, subiría también. A menos que mi instinto de shikari me engañe, sus amiguitos negros están mucho más cerca de lo que usted cree, y yo no…


  Y entonces ocurrió, y si no lo hubiese visto con mis propios ojos, no lo habría creído… y eso que, como recordarán, conocí a Hickok en sus mejores tiempos, antes de que perdiera el pulso, y también a John Wesley Hardin.


  El sargento, en el acto de trepar por encima de la tabla posterior, dejó escapar un horrísono grito. Miré su cara, roja y pasmada, y su brazo colgando inerte, y luego sus ojos se abrieron en una mirada aterradora y cayó hacia delante en el polvo, con un assegai clavado entre los hombros, sacudiendo salvajemente los miembros. Me volví y allí mismo, a menos de veinte metros de distancia de Moran, de pie en la roca que él mismo acababa de dejar y todavía erguido y sorprendido en el gesto de arrojar un arma, se encontraba un guerrero zulú. Todavía podría describírselo a ustedes con todo detalle (efectos de la conmoción): el cuerpo negro y enorme detrás de un escudo blanco y rojo, el cinturón de piel de ternera, las ligas blancas de rabo de vaca, la cabeza coronada con plumas azules que se agitaban, hasta el pequeño recipiente para el tabaco de mascar hecho de cuerno que llevaba colgando del cuello. Era una figura de pesadilla… y de pronto aparecieron dos más, a cada lado de la primera, saltando entre las chozas y gritando: «Sjee!» con los assegais levantados para arrojárnoslos a nosotros.


  Moran había girado sobre sus talones al oír el grito del sargento y juro que no vi moverse su mano derecha. Pero la Remington estaba ya empuñada y el bum-bum-bum de su triple explosión fue casi como un solo disparo que hiciera eco. El zulú de la roca se agitó y se puso tieso, agarrándose el rostro, y cayó hacia atrás; el más avanzado de los dos que corrían hacia nosotros cayó hacia delante, con media cabeza desaparecida y convertida en un surtidor de sangre, y el tercero se agitó locamente, dejando caer el escudo y rodando en el suelo a un lado y otro hasta acabar a un par de metros escasos de nosotros, despatarrado y de espaldas. En lugar de su ojo derecho tenía un agujero. Y la pistola de Moran estaba de nuevo en su lugar, en la faja.


  —Parecían gemelos —dijo—. ¿Sabe que los zulúes piensan que son los mejores exploradores?[51] Bueno, no se quede ahí pasmado, amigo… pronto tendremos muchos más de esos pero vivos. ¡No tropiece! —y ya estaba subido a la parte trasera de la carreta, que empezaba a moverse, y yo junto a él dando traspiés y sin aliento, aterrado más allá de todo lo imaginable por la velocidad y el horror de toda aquella escena. Yo diría que desde el momento en que el sargento cayó al saltar a la carreta hasta entonces apenas habían pasado cinco segundos… y en aquel intervalo habían muerto tres hombres, gracias a Dios, y el hombre que yo tenía al lado lanzaba una risita y metía nueva munición en su revólver.


  Tenía razón acerca de los vivos que estaban a punto de llegar, también… a, medida que nuestra carreta salía del poblado y se dirigía a una amplia zona de llanura que había junto a este, vimos unas negras figuras que se deslizaban entre las chozas por el lado opuesto, y cuando llevábamos ya aproximadamente unos doscientos metros por la llanura misma, el conductor arreando a los caballos como loco y la carreta bamboleándose peligrosamente de lado a lado, ya empezaban a correr en nuestra persecución. Debía de haber más de veinte, y no recuerdo una visión más terrorífica que aquella: silenciosa media luna de figuras negras que avanzaban, cada una con su escudo blanco y rojo y un puñado de venablos brillantes, sus blancas faldillas y las ligas volando mientras corrían.


  —Udloko, si no estoy equivocado —dijo Moran—. Un buen regimiento. Añadamos un honor más a los que han ganado en combate.


  Había cogido un Martini de uno de los hombres heridos que yacían pálidos y silenciosos detrás de nosotros en el vagón que se agitaba con frenesí, y se colocó la culata bien apoyada en el hombro, separando bien el cañón de las tablas traseras que traqueteaban, y dejó escapar cuatro disparos tan rápido como podía soltar los casquillos y volver a cargar. Dio a tres zulúes más, y eso a una distancia de doscientos metros, y desde una carreta que se movía como un barco en alta mar, y con blancos móviles. Les aseguro que yo me debatía entre el horror más abyecto y la más absoluta admiración[52].


  —¡Maldita sea! —dijo, después de fallar un tiro—. Pero le ha pasado muy cerca… —me vio mirarle e hizo una mueca—. No se alarme, amigo. Páseme los paquetes de municiones y nuestros valientes enemigos se desanimarán en menos que canta un gallo, ¡ya lo verá usted!


  Pero cuando pedí más municiones a los heridos, la verdad es que entre todos apenas les quedaba una bala.


  —Bueno, estamos sentados encima de media tonelada de municiones —dijo Moran, fresco como una lechuga, y dio unos golpecitos en las cajas de munición—. Solo hay que cogerlas, ¿verdad? —así que abrimos una de las cajas… y eran municiones para carabina, nada adecuadas para los Martinis. Por enésima vez aquel mismo día mis tripas se pusieron a cantar como locas: todas las cajas llevaban la misma munición. Y allí, todavía corriendo por la llanura quemada por el sol detrás de nosotros, sin haber perdido, al parecer, ni un ápice de distancia, se encontraban los veinte zulúes, saltando como pulgas y con un aspecto mucho más desagradable que ellas.


  —Vaya, qué contratiempo —dijo Moran, dejando su rifle y volviendo a sacar su Remington. Hizo girar el tambor—. Seis tiros… hum… Bueno, esperemos que ninguno de los caballos se rompa una pata, ¿eh?


  —¡Por el amor de Dios, hombre! —mi voz sonó como un graznido horrorizado—. ¡No pueden seguir siempre al mismo paso!


  —¿Quiénes, los caballos o el club deportivo y atlético de Ketshawayo? —se agarró a la tabla posterior y calculó la distancia que había entre nosotros y nuestros perseguidores—. Creo que, en conjunto, yo apostaría por los negros. Mucha más resistencia, ¿no cree? ¡Por Júpiter que sabe correr esa gente!


  —Pero por el amor de Dios… ¡estamos listos! Nos van a coger, se lo digo…


  —Pues sí —dijo él—. Será mejor que pensemos en algo, ¿eh? A menos que queramos ver nuestro pellejo estirado por encima de algún condenado tambor de guerra Udloko. Veamos —se puso de pie en la carreta bamboleante, agarrado a un soporte, y miró hacia delante, por debajo de la cubierta de lona, poniendo una mano en el hombro del aterrorizado conductor negro que ponía los ojos en blanco y azuzaba a sus animales con toda su alma—. Si recuerdo bien, esta maldita llanura acaba en un desfiladero profundo, más o menos a un kilómetro y medio por delante… hay una especie de puente absurdo por encima del desfiladero… hemos pasado al venir hacia aquí. La carreta pasaba, desde luego… pero muy despacio. Me temo que para cuando hayamos cruzado, nuestros amigos estarán encima de nosotros… y seis tiros no bastarán para toda esa multitud, aunque consiga que todos den en el blanco… cosa que haré, por supuesto. ¡Pero esperen! —y se dejó caer sobre una rodilla, apartando a un lado a uno de los hombres heridos y hurgando entre las cajas de municiones.


  Yo apenas le escuchaba; mis ojos estaban fijos en aquella línea de figuras negras que corrían sin parar, siguiendo nuestra estela de forma inexorable. Estaban más lejos, me parecía a mí… sí, efectivamente, debía de haber casi cuatrocientos metros ahora entre nosotros y ellos, pero nuestras bestias estaban cansadas, y no podrían mantener aquella velocidad mucho más tiempo, arrastrando una pesada carreta tras ellas. Cuando alcanzásemos el puente, ¿daría tiempo a que la carreta realizase su cauteloso recorrido a través de este, antes de que nos cogieran? Agarré el brazo de Moran, aullando esperanzado, y él sonrió y emergió de su búsqueda entre las cajas sujetando un paquete grande de papel encerado marrón en una mano.


  —Aquí están, amigo —dijo, lanzando una risita—. Me he acordado. ¡Pólvora para voladuras… y un excelente detonador! ¡Y ahora, mira a tu tío Jack!


  No deseo vivir otros cinco minutos como aquellos últimos y espantosos momentos, mientras seguíamos corriendo a través de la llanura, más y más lentos a cada metro que pasaba, aguzando la vista para mirar a aquellas distantes figuras negras que venían detrás. Incluso cuando alcanzamos el desfiladero, una enorme grieta en la roca que se extendía hasta donde alcanzaba la vista por ambos lados, como una falla volcánica, con un desvencijado puentecito de tablones que unía los dos lados, nos quedaba la labor ímproba de llevar a los heridos al otro lado. El conductor negro y yo conseguimos hacerlo entre los dos, aunque fue muy duro, porque a dos de ellos tuvimos que llevarlos a cuestas todo el camino. Moran, mientras tanto, llevó a los caballos hacia el puente oscilante, hasta que la carreta quedó prácticamente en medio de este, y entonces desenganchó los caballos y los condujo al otro lado, mirando hacia atrás con temor. Allí venían aquellos demonios negros del infierno, apenas a cien metros de distancia, corriendo ahora a toda velocidad cuando vieron que nos habíamos detenido y que aparentemente estábamos atrapados. Lanzaron un horrísono grito de «Suthuf», al dirigirse hacia el puente, y Moran, que había estado trabajando en la carreta, saltó y corrió hacia el pequeño grupo de rocas donde habíamos escondido a los heridos. Se dejó caer a mi lado, mirando hacia la carreta. Quizás estaba a unos treinta metros de distancia, con el paquete de pólvora de papel marrón colocado encima de las cajas de munición y el diminuto detonador fijado al costado del paquete. Con un rifle hasta yo mismo le habría dado, pero él solo tenía una pistola.


  —Bueno, que haya suerte —dijo—. Tendré que hacerlo al primer disparo.


  Tenía razón, me dije, y se me secó la boca del miedo. Si fallaba al detonador, su disparo destrozaría el paquete de pólvora, pero esta no explotaría. Simplemente la derramaría por todas partes, y el detonador iría a parar Dios sabe dónde y el primer zulú estaba ya corriendo por el puente, con el escudo levantado y chillando triunfante, con su espantosa legión aullando a sus talones…


  —Eso, agrupaos, chicos —murmuró Moran, amartillando la pistola—. Hala, muchachos, todos juntitos alrededor de la hoguera… ¡Cristo!


  Sacudió la cabeza y el color desapareció de su rostro. Debió de ser un soplo de viento, o quizá los propios zulúes al pasar junto a la carreta por aquel tembloroso puente lo habían provocado, el caso es que el faldón delantero de la cubierta de lona ondeó repentinamente y ocultó durante un momento el diminuto blanco. Volvió a gualdrapear de nuevo… durante una fracción de segundo, el detonador fue visible… y la primera media docena de zulúes pasaron junto a la carreta y se encontraban solo a tres pasos de la tierra firme, con los assegais brillando y blandiendo las porras… unas aullantes caras negras… otra sacudida de la lona… el estruendo del revólver de Moran… y con un estampido como un trueno la carreta, el puente y todo lo que había encima de él se disolvieron en una enorme llamarada naranja. Me vi arrojado al suelo y mis oídos quedaron ensordecidos y silbando. Un trozo de madera golpeó una roca a mi lado. Me puse de pie, atontado, y miré el desfiladero vacío, donde un enorme nubarrón negro se alzaba en el aire. Unos cuantos jirones de cuerda y unas maderas colgaban del extremo más alejado, y en nuestro lado, caído en el polvo, quedó un assegai.


  Moran dio la vuelta a su revólver en la mano y se lo volvió a meter en la faja. Luego se echó el sombrero hacia atrás y dio un golpecito con el dedo en el ala.


  —Bayete, Udloko —dijo, bajito—. Prefiero disparar a voleo, pero… que les aproveche.


  


  Mi primer encuentro con Jack el Tigre fue entonces, en el 79, Y aquella relación duraría solo unas cuantas horas febriles que describiré con mayor detalle en otra ocasión, porque no vienen al caso en relación con la historia del Tigre, que es lo bastante extraña ya sin que la interrumpa lo sucedido en Rorke’s Drift. Fue una pesadilla por derecho propio, desde luego, peor que Little Hand o Greasy Grass, porque al menos, en aquellas dos tuve la ocasión de correr. Pero en el Drift no había sitio donde esconderse, y cuando lo escriba será un capítulo horripilante por sí solo en mi odisea africana, si es que puedo hacerlo antes de que la bebida y la senilidad se me lleven. Por el momento, baste decir que Moran y yo nos vimos «arrastrados» completamente a aquella carnicería espantosa. Con la carreta volada en pedazos, él y yo nos montamos en uno de los jamelgos, dejamos a los heridos en una cueva seca, Moran decidido a ir a buscar ayuda para ellos, Flashy simplemente volando en pos de él… y al caer la noche caímos sin darnos cuenta en un impi, porque las colinas, por aquel entonces, ya estaban llenas de aquellos brutos. Y entonces fue cuestión de bajar la cabeza, apretar los codos y echar a correr como alma que lleva el diablo en aquella noche infestada de zulúes, con aquellos demonios aullando a nuestros talones. De repente, Moran chilló y se dirigió hacia un edificio ardiendo que teníamos justo delante, con un infierno desatado a su alrededor, zulúes por centenares y disparos que resonaban en todas direcciones. No pude hacer otra cosa que seguirle mientras él iba corriendo a través de arbustos y maleza, haciendo que su montura saltase un muro de piedra, y luego una barricada donde negros y casacas rojas se acuchillaban y cortaban a rodajas unos ~ otros al resplandor del fuego, bayoneta contra assegai. Mi caballo saltó el muro, pero rehusó ante la barricada, que salté yo solo en un frenético vuelo y tomando pie en una pila de cadáveres zulúes; acabé aterrizando de cabeza en la galería humeante de lo que había sido el hospital, me deslicé por el suelo carbonizado, y al final fui izado medio inconsciente de entre los escombros humeantes por un tipo enorme con la barba roja que dejó de disparar un momento para decirme que de dónde demonios salía yo. Le pregunté, a voz en grito, dónde estaba, y entre disparo y disparo, me lo dijo.


  Y así, en resumen, es como acabé uniéndome a la guarnición de Rorke’s Drift… y todo el mundo sabe qué fue lo que ocurrió allí. Un centenar de galeses de Warwickshire y un puñado de inválidos detuvieron a cuatro mil zulúes Udloko y Tulwana en un caos sangriento, detrás de unas murallas hechas con sacos de comida, luchando a brazo partido y sin cuartel a lo largo de aquella espantosa noche, con el hospital en llamas y convirtiendo los escombros del pequeño puesto de avanzada en un lugar muy parecido al infierno, y Flashy buscando en vano algún lugar tranquilo… que encontré en el tejado de paja del almacén de intendencia, y maldito si no lo quemaron también al final. Se ganaron once Cruces Victoria, Chard con la barba chamuscada, Bromhead sordo como una tapia, y aquellos Taffies[53] andrajosos medio muertos a sus pies, pero no lo bastante hechos polvo como para dejar de luchar… ni de hablar. Como indigno portador de la misma Cruz, yo mismo, diré que ellos sí que se la ganaron, con todos los honores que quieran, porque la verdad es que no hubo resistencia como aquella en toda la historia militar. Porque no solo resistieron con todas las probabilidades en contra, como saben… sino que resistieron y «ganaron», esos cabrones parlanchines, y no solo porque tuvieran Martinis contra lanzas y porras y unos pocos mosquetes; les vencieron en la lucha cuerpo a cuerpo también, acero contra acero en las barricadas, yeso que John Zulú se entregó totalmente. Bueno, ya saben lo que pienso del heroísmo, y que no puedo soportar los puerros, pero la verdad es que llevo un narciso en el ojal el día de san David[54] por Rorke’s Drift[55]. Pero todo esto no viene a cuento de mi asunto con Jack el Tigre. Él estuvo en medio de toda la acción, aunque ni siquiera le vi ni un solo momento desde que saltamos las barricadas hasta la mañana siguiente, cuando los impis se habían retirado ya, dejándonos que nos cuidáramos las heridas entre las humeantes ruinas. Solo entonces fue cuando cada uno de nosotros conoció el nombre del otro, cuando Chelmsford, que había estado dando tumbos por ahí con su columna, apareció por fin. Una vez todo el mundo hubo lanzado sus vítores él me vio y me presentó a Chard y a Bromhead, y entonces fue cuando Moran, que estaba sentado junto a una caja de galletas limpiando su Remington, se puso en pie de golpe y por una vez los taimados ojos azules me miraron fijamente, llenos de asombro. Al final se recuperó.


  —¿Flashman? No será sir Harry… ¿Kabul y la Brigada Ligera?


  Estoy acostumbrado. No es la menor de las ironías de mi desconocida cobardía el respeto que inspira mi reputación. Siempre se me quedan mirando como hizo Moran, aunque no con tanta intensidad. Durante un momento incluso palideció, y luego la delgada boca volvió a sonreír a medias, y sus ojos se apartaron de nuevo.


  —Bueno, hay que ver —exclamó, mordiéndose los labios—. Nunca le habría reconocido. Por Júpiter… —y lanzó una pequeña y extraña risita— ¡…si lo hubiese sabido!


  Entonces se volvió en redondo y se alejó con ese paso típico suyo, rápido y felino, y el Remington apoyado en la cadera, y salió de mi vida durante los quince años siguientes. Cuando volvió a entrar en ella fue en un lugar tan diferente a Rorke’s Drift como ningún otro en esta tierra podría ser. En lugar de ruinas humeantes y ensangrentadas, la felpa y los dorados del bar del teatro Saint James; en lugar de la chaqueta de zapador y el revólver del 44, un traje de gala y un bastón de plata, y en lugar de zulúes muertos por compañía, iba con Oscar Wilde. (No hago comparaciones).


  Yo estaba en aquel teatro por pura casualidad… o en Londres, incluso, porque todavía era invierno, y en esa época Elspeth y yo preferíamos refugiarnos, abrigados y calentitos, en nuestra casa de Leicestershire, donde las bebidas y vituallas son de lo mejor y podemos gruñirnos el uno al otro cómodamente. Pero ella había insistido en subir a la ciudad para ver el bautizo de Macmillan[56], porque al ser escocesa e imaginar que ocupaba un cierto lugar en la sociedad, siempre estaba fastidiando a otros desgraciados caledonios con su presencia, y a mí no me importó demasiado, la verdad. Había oído rumores de algunos amigos que estaban en el ajo de que en breve habría un monstruoso incremento del impuesto sobre las sucesiones, y al haber cumplido por entonces los setenta y dos años y contar con una importante suma de dinero en el banco, me pareció sensato derrochar todo lo que pudiéramos en los antros de perdición, de forma indecente.


  Así que fuimos a la ciudad, y entre las veladas empapadas en brandy con los viejos camaradas y rondar a la nueva generación de mujeres perdidas, me dejé convencer para escoltar a mi nieta al teatro e ir a ver a la señora Campbell decir tonterías de forma abominable en La señora Tanqueray. Habría preferido ir a ver a Nala Dajamanti y sus Serpientes Asombrosas en el Palace, o los gordos pechos y culos encorsetados el espectáculo de George Edwardes, pero como era un abuelo embobado, habría dejado que mi pequeña Selina me llevase a ver tres horas de lluvia y me habría sentido encantado. Era una muchachita encantadora, y la niña de mis ancianos ojos. No sé cómo mi hijo, un mojigato tan poco prometedor que entristeció el corazón de su padre convirtiéndose en párroco, pudo engendrar a un ángel semejante, nunca lo he comprendido. La he llamado «pequeña», pero en realidad era una belleza alta y majestuosa, con el pelo negro como ala de cuervo (como fue el mío en tiempos), los ojos oscuros y relampagueantes como los de una gitana y un rostro que podía variar desde la perfección clásica a la más chispeante travesura en un solo instante. Entonces ella tenía diecinueve años, y era una joven adorable, vivaz e inocente, y yo la vigilaba como un celoso halcón en lo que concierne a los pollos de la alta sociedad… ya sé cómo de que en era yo mismo cuando tenía su edad, y no iba a consentir que esos jovenzuelos libidinosos fuesen rondando a mi pequeña Selly. Además, ella estaba prometida oficialmente con el joven Randall Stanger, un cabeza de chorlito con título de la Guardia, y sus próximas nupcias serían el acontecimiento de la temporada.


  Ella parloteaba feliz cuando salimos después del tercer acto, y captó la mirada del calvo Oscar, que estaba lanzando una lánguida perorata a un grupito de exquisitos acompañantes suyos junto a la entrada del bar, con el aspecto de costumbre de una trucha sobrealimentada con peluquín. Él y yo nos conocíamos más o menos desde los días en que a mí me perseguía Lily Langtry. Al pasar ahora, tratando de no mirarle, con Selly de mi brazo, él le dio un codazo a uno de sus adoradores y dijo sotto voce:


  —Es extraño cuán a menudo el deseo supera a la realización —y luego, fingiendo que acababa de verme—: ¡Pero general Flashman! ¿En Londres fuera de temporada? Eso solo puede significar que las liebres y zorros han abandonado el país, o que los franceses lo están invadiendo —su grupo de hermafroditas rio con una risita ahogada al oír esto, y el gordo posturitas agitó su cigarrillo de boquilla dorada, encantado con su propia insolencia. Yo le miré.


  —¿Citando a Shakespeare, Oscar? —dije—. Es una lástima que no le copies más a menudo. Sacarías cosas buenas… Querida —le dije a Selly—, este es el señor Wilde, que escribe material cómico para los salones. Mi nieta, la señorita Selina Flashman.


  —¿Su nieta? ¡Increíble! —exclamó él—. ¡Pero deliciosa… muy hermosa! Ay, si el querido Bosie estuviese aquí, en lugar de haberse quedado como un egoísta en Italia, le escribiría unos versos, mamsell… versos como capullos purpúreos en el jardín de un califa. Yo mismo los escribiría también, pero mi nueva obra, sabe… —le apretó la mano, con su sonrisa de mariposón—. Y veo, señorita Flashman, que usted es inteligente, a la par que hermosa… ha tenido el gusto excelente de elegir como abuelo a uno de los pocos generales civilizados del ejército británico —esperó la mirada de sorpresa de ella—. Nunca ganó una batalla, sabe usted. Le presento al señor Beasley[57]… Señor Bruce…, Señor Gaston… Coronel Moran…


  La presentó con un floreo de su regordeta mano a sus aduladores, y me dirigió su insolente mirada de ojos caídos.


  —¿Sabe, mi querido sir Harry? Creo que tengo una idea espléndida. Podría… —me señaló con su dorado cigarrillo— podría conferirle a usted una inmortalidad después de los postres. Podría ponerle en una obra… suponiendo que lord Chamberlain no tenga ninguna objeción. Piense el revuelo que eso crearía en la Guardia Montada —lanzó una afectada risita.


  —Haz eso, Papá Oscar[58] —dije yo—, y ciertamente te conferiré de inmediato la inmortalidad.


  —¿Y eso? —exclamó él, fingiendo asombro.


  —Te mandaré allí derecho de una patada en los cataplines… suponiendo que tengas —dije—. Piensa el revuelo que eso crearía en el Café Royal —me volví a Selly, que no nos oía porque estaba escuchando lo que decía uno de los efebos de Oscar—. Vamos, querida. Nuestro coche estará… —y en ese preciso momento fue cuando me encontré mirando a Moran.


  Era uno de los que iban con Oscar… y estaba tan fuera de lugar entre aquel ramillete de proxenetas sonrientes que me pregunté cómo no me había fijado antes. Pero ahora el reconocimiento fue instantáneo y mutuo. Se había quedado sin pelo excepto una franja gris por encima de las orejas, y el espléndido mostacho ahora era blanco como la nieve, y el rostro moreno se había vuelto de un rojo de bebedor, pero no había error alguno: aquella era la misma nariz de halcón, y los ojos brillantes y movibles. Se vistiera como se vistiera, seguía siendo Jack el Tigre.


  Me miraba con aquella sonrisita extraña en la comisura de los labios, y luego los ojos azules se apartaron de mí y se clavaron en Selina, que se reía feliz ante lo que decía alguien, moviendo el abanico ante sus blancos hombros y provocando inocentemente al que hablaba. Moran la miró durante un momento y cuando sus ojos volvieron a los míos estaba sonriendo… y no era precisamente una sonrisa agradable.


  Todo aquello ocurrió en un instante, mientras yo le reconocía y me daba cuenta de que él me había reconocido a mí. Hubo una segunda pausa, y luego, cuando yo estaba a punto de moverme hacia delante y saludarle, él retrocedió también con rapidez, murmurando una excusa ante Selly y los otros, y se dirigió al bar. No sabía qué pensar de aquello, pero me pareció una conducta extrañísima; sin embargo, no me importó, y Selly ya me cogía del brazo y murmuraba los adioses, así que intercambié otra mirada de disgusto con Wilde y la conduje hacia afuera. Ella se había dado cuenta, sin embargo, porque era muy lista.


  —¿Por qué ese caballero, el coronel Moran, se ha ido tan de repente? —me preguntó, cuando ya estábamos en el coche—. Estoy segura de que te conocía.


  —Pues sí. Nos conocimos una vez… en una guerra.


  —Pero toda esa gente se comporta… de una forma muy curiosa —dijo Selly—. El señor Oscar Wilde, por ejemplo… ¿no es una persona muy rara, yayo?


  —Bueno, si lo quieres decir así —exclamé yo—. Y no me llames «yayo», jovencita; soy tu abuelo.


  Y bien, ¿por qué demonios me había evitado Moran? Lo hace mucha gente, claro está, pero él no tenía razón alguna en este mundo, que yo supiera. Solo nos habíamos visto una vez, como saben, y fuimos camaradas de armas, de alguna manera… en realidad, él me había salvado la vida. Me parecía extraño, y pensé en ello durante un tiempo, pero luego me olvidé y eché una cabezadita en mi rincón del coche, y Selina tuvo que despertarme riendo cuando llegamos a casa en Berkeley Square.


  Moran no era el único que me daba la espalda, en aquella época, sin embargo. Un par de días antes del teatro me había hecho un feo alguien mucho más importante: el príncipe de Gales, nada menos, que me rehuyó descaradamente en la sala de juegos del United Service y se largó tan rápido como le permitía su enorme barriga, dirigiéndome una rápida mirada por encima del hombro mientras se iba. Eso, lo confieso, lo encontré muy injusto. Ya es lo bastante violento que le deje a uno plantado el hombre más vulgar de Europa, pero cuando este es también un príncipe que tiene una deuda tremenda con uno, empiezas a preguntarte adónde va la realeza. Porque si alguien me tenía que estar agradecido en este mundo era Bertie el Basto, porque no solo había contribuido a guiar sus pasos juveniles por los caminos del vicio y de la vida disipada (aunque no necesitara mucho consejo en ese sentido, la verdad), había renunciado a Lily Langtry a su favor, y había hecho oídos sordos a los rumores de que él y mi querida Elspeth se habían comportado indecorosamente en un cobertizo, y tres años antes le había sacado, solo ligeramente maltrecho, del escándalo de las cartas de Tranby. Y por si no bastase con todo eso, él todavía usaba una pequeña y acogedora propiedad que yo tenía en Hay Hill para llevar allí a cabo sus fornicaciones furtivas con mujeres de la peor clase, duquesas, actrices y similares. «Bueno —pensé entonces, al verle salir corriendo—, si eso es gratitud, puedes llevar a tus fulanas a cualquier otro sitio». Ni se me ocurrió intentar cobrarle alquiler o por el descorche, por supuesto. Él podía ser un sinvergüenza, pero no compensa ofender al heredero del trono.


  Aparte de estos inconvenientes, las semanas siguientes pasaron de una forma bastante agradable. En la ciudad había muchas cosas interesantes, por ejemplo un crimen de sociedad: un joven vástago de la nobleza llamado Adair que había aparecido muerto misteriosamente en el West End, y una crisis en el gobierno, porque el viejo chocho de Gladstone había dimitido por fin. Me tropecé con él en el servicio del Reform Club… no es que yo pertenezca a ese club, desde luego, pero había asistido a una cena en St.James con langosta y champán y simplemente entré a descargar. Gladstone estaba de pie, rumiando al lado del urinario con cara de pocos amigos, ofensivamente sobrio, como de costumbre, cuando yo entré dando tumbos, medio borracho.


  —Hola, viejo amigo —dije—. Al final te ha llegado el retiro, ¿eh? Que no te importe; a todos nos pasa. Es ese condenado asunto irlandés, supongo… —porque como sabrán, siempre estaba alborotando por lo de Irlanda, nadie sabía qué hacer con aquello, y mientras los Paddies parecían estar a favor de dejar su isla y emigrar a América, Gladstone intentaba hacer que se quedaran; bueno, algo así.


  —En lo que te equivocaste —le dije— fue en no devolverle ese sitio al papa hace mucho tiempo, y disculparte por el estado en que se encuentra. De verdad.


  Empezó a mirarme con una cara muy seria.


  —Buenas noches, general Flashman —espetó, y yo en aquel momento me acerqué al urinario y exclamé:


  —¡Oh, Dios, qué gran pérdida fue la de Palmerston! —mientras él salía y se iba a su camita en Brighton[59]. Sin embargo, todo esto carece de importancia: debo volver al asunto del coronel Jack Moran el Tigre, que se había apartado por completo de mi mente después de haberle visto fugazmente en el teatro, hasta una fea noche de finales de marzo en que yo me quedé leyendo hasta tarde, mientras Elspeth se iba a la cama con la última novela por entregas. La casa estaba tranquila, el fuego casi apagado, y yo me adormilaba encima del periódico, que estaba lleno de interesantes artículos sobre la guerra de los Matabele y la Conferencia de Sanidad en París, y noticias de una acción de los franchutes contra mis viejos camaradas los tuaregs en Tombuctú, en la cual se habían capturado gran número de ovejas[60], cuando Shadwell, el mayordomo, vino todo alterado a decirme que acababa de llegar mi nieta y que quería verme.


  —¿A estas horas? —dije yo, y entonces entró ella en la habitación, corriendo, su vestido de baile como un remolino de color rosa, con la encantadora carita llena de aflicción y casi se arrojó contra mi pecho, gritando:


  —¡Ay, abuelo, abuelo!, ¿qué voy a hacer? ¡Ay, yayo, por favor, ayúdame… por favor!


  —¡Por el amor de Dios, Selina! —dije yo, tambaleándome, hice salir al perplejo Shadwell de la habitación y la obligué a sentarse, temblorosa, en una silla—. Mi querida niña, ¿qué te pasa?


  Durante un momento no pudo contármelo, sino que se quedó allí sentada temblando y sollozando y mordiéndose los labios, de modo que le puse un vasito de brandy delante y cuando se lo tragó, tosiendo, levantó la cara bañada en lágrimas y me cogió la mano.


  —¡Ay, yayo, no sé qué hacer! Es de lo más terrible… ¡creo que me voy a morir! —lanzó un suspiro enorme, como un sollozo—. ¡Es Randall y… y el coronel Moran! Ay, ¿qué vamos a hacer?


  —¿Moran? —yo me quedé estupefacto—. ¿El hombre que vimos en el teatro? Pero ¿qué demonios tiene que ver ese hombre contigo, niña?


  Le costó unos sorbitos más de brandy, entre quejas y lágrimas, explicarme toda la historia, y era una historia fantástica, de verdad. Al parecer, Moran era bien conocido en los círculos de juego en la ciudad, y se divertía atrayendo a jóvenes idiotas para que jugaran con él… y eso resolvía el misterio de por qué iba en compañía de Oscar Wilde; nunca faltaban jóvenes ricos y sin seso alrededor de Oscar. Y entre los corderitos que había llevado al matadero se encontraba el prometido de Selina, Randall Stanger. Por lo que ella me dijo, Moran le había ganado unos cuantos miles.


  —Pero en el nombre del cielo, niña, si es solo dinero… —exclamé yo, lleno de alivio, pero no, era algo peor, muchísimo peor. El atontado de Randall, temeroso de explicarle la historia a su arrogante papá, se había propuesto resarcirse de sus pérdidas usando dinero del regimiento, nada menos, y había perdido también ese dinero. Cosa que le supondría la más negra ruina y la desgracia cuando se detectase, como ocurriría a la larga.


  Sin embargo, yo soy perro viejo con los escándalos, como ya saben ustedes. ¿Cuánto?, le pregunté bruscamente, y ella gimoteó, destrozando su abanico: doce mil. Tragué saliva y dije: bueno, Randall lo recibirá de mi banco mañana, que pague a Moran y que devuelva lo que quitó de su regimiento a toda velocidad, y nadie sabrá nada (qué demonios, no soy un hombre caritativo, pero el joven idiota, al fin y al cabo, iba a ser mi nieto político).


  Lo crean o no, ella se echó a llorar más fuerte todavía, meneando la cabeza y sollozando que eso no le iba a salvar… que nada podía salvarle.


  —El coronel Moran «sabe»… sabe de dónde ha sacado Randall el dinero, y ha prometido que lo desenmascarará… a menos… —hundió la cara en los cojines, berreando a moco tendido.


  —¿A menos que qué, maldita sea? ¿Qué puede querer, que no sea su dinero?


  —A menos… a menos… —dijo ella, mirándome con sus enormes ojos llenos de lágrimas—. A menos… que yo… ¡ay, yayo, antes me moriría! Él desenmascarará a Randall a menos que yo… me entregue… ¡Ay, Dios mío! ¡Yo soy su precio! ¿No lo entiendes? Ay, ¿qué voy a hacer?


  Bueno, aquel era el Acto Segundo de «El villano todavía la perseguía», ¿verdad? No es que no me lo creyera: mostradme el melodrama y yo os mostraré la verdad, siempre. Pero no perdí tiempo llevándome la mano a la frente y exclamando: «¡Ah, qué villano… lamentará haber vivido este día!». Podía comprender el punto de vista de Moran… yo mismo había jugado a Jasper el Malvado algunas veces, en mis tiempos, retorciéndome los bigotes ante la Bella y arrastrándola al lecho con el precio de mi silencio o de mi buena voluntad. Pero se trataba de mi nieta, y se me cerró la garganta al pensar en verla a merced de aquel maldito viejo verde. Había que salvarla, a toda costa.


  —¿Cuándo tienes que contestarle? —le pregunté.


  —La semana que viene —sollozó—. Solo esperará unos días… ¡y entonces… entonces estaré… perdida!


  —¿Lo sabe Randall? —le pregunté, y ella meneó la cabeza, gimoteando en su pañuelo—. Bueno, no se lo digas por ahora, ¿entiendes? Nadie debe saberlo… y desde luego, menos que nadie tu abuela. Déjame ver… lo primero es emitir una orden de pago para mi banco por los doce mil, de modo que ese idiota con el que te vas a casar pueda saldar sus deudas…


  —Pero el coronel Moran… —gimió ella, dando golpes con su pequeño puño.


  —Me ocuparé de él, no temas. Y ahora, Selly, todo va a salir bien, ¿de acuerdo? Perfectamente bien… y no tienes que preocupar tu linda cabecita con este asunto, ¿me entiendes? —le cogí la mano y le puse el brazo alrededor del hombro, frotando mis viejas patillas contra su frente, como hacía cuando no era más que un bebé, y ella lloró en mi hombro—. Y ahora… sécate los ojos, y sonríe como tú sabes… no, he dicho como sabes… así, esa es mi princesa —le limpié una lágrima de la mejilla y ella echó sus brazos en torno a mi anciano cuello.


  —¡Ay, yayo… tú eres el mejor abuelo de todos! ¡Sé que lo vas a arreglar todo! A lo mejor… si le ofreces más dinero… es una persona tan odiosa y codiciosa. Tú encontrarás la forma de arreglarlo, ¿verdad?


  Aquello, por supuesto, estaba por ver, y una vez la hube enviado a la cama, y enviado a decir a casa de sus cariñosos padres que se quedaría aquella noche con nosotros, busqué la iluminación en el brandy. Creo que ayuda. Moran, pensé para mí mismo; un malvado, un canalla lascivo. Ya me parecía a mí que aquellos ojos furtivos y esa boca maligna… sí, correspondían al papel que había escrito para sí mismo. Tratando de arruinar la virginidad, eso es lo que hacía… y además la de mi pequeña Selly, nada menos… Bueno, si yo hubiera estado en su lugar (que lo había estado, por supuesto), ¿qué me habría hecho olvidar mis sucios designios? ¿Amenazas de violencia? Bueno, habrían funcionado conmigo, pero seguro que con Moran no, esto estaba claro. Era un hombre frío como el acero y muy valiente; yo mismo lo había comprobado. ¿Dinero entonces? Sí, me podrían haber comprado… de hecho, lo habían hecho ya, en el pasado. De modo que… la cuenta del banco de Flashy estaba preparada para otra buena sacudida. Bueno, si era necesario… no veía otra forma.


  No es que me resignara a pagar mansamente y ya está, ya me comprenden. Si podía encontrar una forma de frustrar a aquel cerdo, lo haría, pero me estrujé los sesos a lo largo de una botella y media la tarde siguiente sin encontrar el filón. Sin embargo, hasta que viese al propio Moran no se podía hacer nada, de modo que busqué su dirección, mediante discretas averiguaciones, y una tarde, temprano, me encontré en sus habitaciones, junto a Bond Street, entregándole mi tarjeta. Fui conducido a su presencia y allí estaba el hombre, a sus anchas en una guarida bastante lujosa, todo cuero y maderas buenas y muchos trofeos de caza en las paredes. También había una alfombra china, maldito fuera. Su precio no iba a ser barato.


  —Bueno, bueno —dijo él, apoyando la espalda en la chimenea, muy cómodo y tranquilo—. Casi esperaba que viniese, aunque no tan pronto.


  —Está bien, Moran —dije yo, dedicándole una mirada fulminante y con el sombrero puesto—. ¿A qué juega?


  —¿Juego, mi querido amigo? El único juego que me interesa es la caza mayor. Eso me recuerda… ¿ha visto esa basura en las columnas de deporte de The Times, una reseña de no sé qué libro sobre el shikar? —se acercó a su escritorio y cogió un papel—. Es esto… «Ninguna bestia, quizás, es más peligrosa que el búfalo». Qué paparruchas, ¿verdad? ¿Cómo se puede comparar un búfalo, por salvaje que sea, con un leopardo herido, eh? O con un tigre, si me apuran. Pero a lo mejor usted tiene otra opinión —soltó una risita breve, y los ojos azules me echaron una rápida mirada—. ¿Qué piensa de mi colección, por cierto? Solo tengo lo mejor aquí, por supuesto… pero es bastante buena. La cabeza de íbice, por ejemplo, y ese leopardo de las nieves junto a la ventana…


  —El único interés que tengo en su colección —gruñí— es que no contenga a mi nieta.


  —¿No? —dijo él, alegremente—. Pensaba que quedaría muy bien, así colocada… ¿no opina lo mismo? No haga ninguna tontería —añadió, agudamente, cuando yo empecé a inclinarme hacia delante, gruñendo ante su asquerosa insolencia—. Ha pasado la edad en que podía levantarle usted el bastón a cualquiera… y eso no significa que me lo hubiera podido levantar a mí nunca.


  La rabia casi me atragantaba al mirarle, allí de pie junto a su escritorio, riéndose de mí.


  —Escuche, asqueroso buitre —le dije—. ¡Abandonará usted esa vil… afrenta que ha tramado contra mi chica, o por Dios que será mucho peor para usted! ¡Haré que esta ciudad esté demasiado caliente para usted, se lo juro, lo haré! Cree usted que estoy indefenso, ¿verdad? Pues averiguará que no es así…


  —Deje eso, viejo loco —me espetó él—. ¿Cree que me puede amenazar? Piense en Isan’Iwana y pregúntese a sí mismo si yo soy un hombre al que se pueda amedrentar. Sí… ¡se lo pensará dos veces!


  En eso tenía razón; me senté furioso e impotente.


  —¡Maldito sea! Muy bien, entonces —porque yo sabía que teníamos que llegar a aquello—, ¿cuál es su precio?


  Se rio con ganas.


  —¿Dinero? ¿En serio está intentando sobornarme? Tiene usted una opinión más pobre de los encantos de la señorita Selina de lo que habría sospechado, dada su experiencia.


  —¡Maldita sea su asquerosa lengua! ¿Cuánto?


  Se sacó un cigarrillo del bolsillo, lo encendió tranquilamente mientras yo hervía de rabia y apagó de un soplo la cerilla.


  —No tiene usted tanto dinero —dijo, despacio—. No… —me lanzó el humo por encima del escritorio—, ni que fuera Moss Abrahams en persona. Ah, no crea que no me produciría gran placer arruinarle… sí que lo haría. Pero así disfrutaría mucho más todavía de su lozana nieta, ¡ah, sí, mucho más! En cualquier circunstancia me parecería muy apetitosa… pero el hecho es que además es su nieta —me señaló con su cigarro, sonriendo—, ¡y eso la convierte en un trofeo, verdaderamente!


  Aquello sí que no lo comprendía yo de ninguna manera. Miré al hombre, estupefacto.


  —¿Qué demonios quiere decir con eso? Es mi nieta, sí… ¿qué tiene que ver con todo esto, en el nombre de Dios? ¿Qué le he hecho yo a usted? Si apenas le conozco… y además me salvó la piel en Zululandia, ¿no?


  —Sí —dijo—. ¡Si hubiera sabido entonces… quién era! ¿Recuerda que se lo dije en Rorke’s Drift? Pero entonces no lo sabía… ¡Por el amor de Dios, si lo hubiera sabido, usted nunca habría salido vivo del Buffalo!


  Y por una vez sus ojos permanecieron quietos, mirándome con odio. No podía entenderlo.


  —¿Pero de qué narices me está hablando? Por Dios, hombre, ¿qué tiene usted contra mí? ¡Nunca le he hecho nada, y si lo he hecho, juro que no soy consciente de ello! ¿Qué es, maldita sea? —él no decía ni una palabra—. Y sea lo que sea, ¿qué tiene que ver mi Selina con ello? ¿Por qué hacerle daño a ella, hijo de puta? Una inocente… Dios mío, ¿es que no tiene decencia? ¿Y yo? ¿Qué le he hecho yo?


  —¿De verdad no lo sabe? —dijo, suavemente—. No, no lo sabe. Pero ¿cómo podría? ¿Cómo podría recordar de todas las cosas malvadas que ha hecho… por qué debería recordarme precisamente a «mí»?


  Aquello sí que no lo entendía: me preguntaba si aquel hombre no sería un lunático. Pero estuviese loco o no, su mirada torva me aterrorizaba… por Selly, tanto como por mí mismo.


  —¿Debo recordárselo? —dijo, y su voz raspaba como la grava—. Usted cree que nos conocimos en Zululandia, ¿verdad? —negó con la cabeza—. Oh, no, Flashman. Retroceda en el tiempo… cuarenta y cinco años. Mucho tiempo, ¿eh? ¿Recuerda un barco esclavista africano llamado Balliol College, que comerciaba en la costa de Dahomey? ¿Un barco comandado por un demonio humano llamado John Charity Spring? ¿Un barco del cual usted, Flashman, era sobrecargo? ¿Se acuerda?


  ¿Y cómo no acordarse? No lo olvidaría jamás.


  —Pero… pero ¿qué tiene eso que ver con usted? En aquella época solo debía de ser un niño…


  —¡Sí… un niño! —rugió el otro, golpeando con el puño en el escritorio de repente—. ¡Un niño de catorce años… eso es lo que era! —su rostro estaba de color escarlata, lleno de furia, pero se dominó y continuó, con un susurro:


  —Recordará una expedición río arriba… al poblado del rey Gezo, que vendía negros a Spring, ¿no? ¿Recuerda usted la casa de la muerte, hecha con calaveras, y los sacrificios humanos, y esas salvajes mujeres amazonas que eran la guardia personal de Gezo? ¿Lo recuerda? Ah, sí, veo que lo recuerda. Y recordará también el trato que ese monstruo de Spring hizo con el monstruo de Gezo… media docena de mujeres amazonas se venderían como esclavas a cambio de una caja de revólveres Adams cuyo uso usted —me señaló con el dedo— le enseñó a ese demonio negro.


  Lo veía tan claro como el día… el espantoso Gezo saltando en su taburete, babeando de emoción, con esas enormes mujeres luchadoras detrás de él, junto al trono. Notaba todavía el retroceso de las Adams en mi mano al abrir unos agujeros en el muro de calaveras de su edificio.


  —Seis mujeres a cambio de una caja de revólveres y… ¿qué más? —el rostro de Moran era algo terrible—. ¿Qué consiguió inclinar el platillo de aquel infame trato, no lo recuerda? Sí, veo que una vez más, se acuerda —su voz apenas era audible—. Gezo pidió que dejaran al grumete de Spring con él… como esclavo. Y Spring, y usted, y el resto de aquella tripulación infernal… todos estuvieron de acuerdo, y dejaron al niño —se irguió detrás del escritorio—. Y yo era ese niño.


  Era absolutamente increíble. No podía ser cierto, ni por un momento… pero aunque la negación me asomó a los labios, mi mente me decía que nadie, nadie en toda la tierra podía conocer los detalles de aquella vergonzosa transacción de Spring, a menos que hubiese estado allí. Y sin embargo…


  —¡Eso son tonterías! —exclamé—. Recuerdo perfectamente a aquel chico… un granuja gimoteante, de clase baja, bizco… ¡no se parecía a usted! Y, maldita sea, usted se ha educado en Eton… ¡lo vi en el Who’s Who!


  —Es cierto —dijo—. Y como muchos chicos de un colegio privado antes que yo (y muchos otros después) me escapé… No me diga que nunca obligó a algún pequeñajo lleno de pánico a hacer lo mismo en Rugby… Ah, sí, me escapé… y pensé que sería estupendo enrolarse en un barco, y buscar fortuna. Era bastante buen actor ya en aquella época y podía imitar el acento de Whitechapel. El simpático capitán Spring nunca habría embarcado a un caballerito como grumete, ¿verdad que no? —la mueca se retorció aún más en la comisura de sus labios—. ¡Pero estuvo dispuesto a drogarle con cerveza nativa y venderle como esclavo a aquel indescriptible salvaje, a cambio de un grupo de zorras negras medio desnudas! ¡Ah, sí todos estuvieron muy dispuestos!


  —¡Es mentira! —grité yo—. ¡Fue idea de Spring… yo no sabía nada! Si incluso le supliqué, recuerdo… pero era demasiado tarde, ¿no lo comprende?


  —¿Le suplicó? —se mofó—. ¿Cuándo ha suplicado usted por alguien, excepto por su propia y miserable persona? ¿Qué le importaba a usted que un niño blanco fuese dejado a la merced de aquel… aquel horrible bruto negro? —sus ojos se movían por toda la habitación mientras hablaba, y su mano temblaba encima del escritorio—. Dos años aguanté allí… dos años en aquella podrida selva infernal, ansiando la muerte, golpeado, azotado y torturado por aquellos animales… ¡sí, puede mirarme con horror, usted que me dejó allí! Dos años… antes de reunir el coraje suficiente para volver a huir, y gracias a Dios, fui recogido por unos esclavistas portugueses que me llevaron a la costa. Basura portuguesa, fíjese… pero me salvaron del destino al que me habían condenado mis compatriotas ingleses.


  —¡Pero yo no tuve nada que ver con aquello! ¡Se lo aseguro, no fue culpa mía! Por Dios, tuvo que ser espantoso, Moran… no me sorprende que esté… bueno, preocupado… es horroroso, palabra de honor… pero todo fue culpa de Charity Spring, ¿no lo comprende? Yo soy inocente… no puede culparme de lo que hizo aquel malvado. En primer lugar, él me había secuestrado…


  —Spring ha pagado sus deudas hace mucho tiempo —dijo él, y se rio ásperamente—. Y otros varios. Ah, sí, los tenía a todos marcados para que pagasen —durante un breve segundo me miró a los ojos—. ¿Recuerda a Sullivan, el contramaestre yanqui? Acabé con él en Galveston en el 69[61]. Y el cirujano… ¿cómo se llamaba? Un irlandés. Me lo cargué en Bombay. Les mataba a medida que les iba encontrando, ya ve… y mientras hacía mi carrera, en el ejército de la India, a menudo pensaba en usted. Pero nunca tuve la oportunidad… hasta ahora.


  Hubo un momento de silencio mientras yo me quedaba mirándole como un conejo en una trampa, demasiado aturdido y asustado para hablar, y él continuó.


  —Pero usted es demasiado viejo para matarle, Flashman. Ah, sí, habría resultado muy fácil… ya me ha visto, y posiblemente sepa que me consideraron el mejor tirador de la India, si no del mundo entero. Si el general Flashman fuese encontrado con un balazo en la cabeza en su propiedad de Leicestershire… ¿quién sospecharía jamás del eminente y respetable coronel John Sebastian Moran? —movió la cabeza con un gesto despectivo—. Demasiado sencillo. Pero la señorita Selina… esa sí que es una presa que vale la pena, la verdad. Me di cuenta de cómo podía golpearle a usted la noche que la vi en el teatro. Y usted, viejo pillo y tramposo, no puede hacer nada para evitarlo. Porque si ella se me niega al final… pues bien, el nombre del joven Stanger quedará manchado, y las esperanzas de ella junto con él… y también las suyas. Será un estupendo escándalo —se apoyó de nuevo en la chimenea, con los pulgares metidos en el chaleco, y me miró, regodeándose—. De una forma u otra usted pagará… por lo que me hizo. Personalmente creo que la joven dama salvará el honor de su amado a expensas del suyo propio… eso espero, vaya. Pero no me importa demasiado.


  Aquello era espantoso… porque aquel tipo, desde luego, estaba loco, de eso no tenía ninguna duda, carcomido por el odio y el deseo de venganza. Y la había tomado con Selly para golpearme a mí… y la verdad es que tenía razón, ella se sacrificaría para evitarle la vergüenza a Stanger… y si no lo hacía, la vida del joven y la de ella quedarían ambas arruinadas. Habría llorado al pensar en su frágil y tierna inocencia a merced de aquel ogro loco y asesino… y en realidad sí que lloré, rogándole que aceptara cualquier precio, ofreciéndole rescatarla a precio de veinte mil libras, o treinta incluso (creo que me detuve ahí, recuerdo), prometiéndole usar mi influencia para obtener mecenazgo para él, o un título, suplicando literalmente a los pies de aquel cerdo y atrayendo su atención hacia mis blancos cabellos y mi edad provecta… y él se limitó a reírse de mí.


  Así que le amenacé y le insulté, jurándole que yo sería su ruina de alguna forma… que le mataría, dije, incluso lo juré, y él se burló de mí en mi propia cara.


  —¡Ah, sí, inténtelo y verá! ¡Cómo me gustaría verlo! Vaya usted a casa, coja su pistola y su antifaz negro y contrate a un montón de matones… ¿por qué no? ¡O cruce el canal conmigo y nos batiremos a duelo en las arenas! ¡Me encantaría! ¡Es un vejestorio patético!


  Al final me dio una patada y yo me escabullí volviendo a casa y sintiendo tal miedo, frustración y desesperación como raramente había sentido antes en mi vida. Estaba indefenso… no podía comprarle, no podía conmoverle, ni atemorizarle ni chantajearle. Era invulnerable hasta contra la violencia… Ah, sí, podía tener casi sesenta años, pero su mano era todavía firme como una roca y sus ojos agudos, y aunque hubiese habido cosas tales como pistoleros de alquiler en nuestra Tierra Natal, ¿qué oportunidades habrían tenido contra la endiablada habilidad cuyas pruebas yo había presenciado entre los zulúes de Ketshawayo? No… Moran tenía todos los triunfos. Y Selina, mi queridísima y preciosa Selina, estaba condenada. Me fui a casa y bebí hasta caerme al suelo.


  Pensarán que para ser un hombre que ponía un precio muy bajo a la virtud de una doncella, me estaba alterando demasiado al pensar en que fuese desflorada por Moran. Pero es diferente cuando se trata de la propia carne y sangre de uno. Ella no era como las mujeres de mi juventud, la mayor parte de las cuales, de entrada, ya eran bastante ligeras de cascos. Ella era dulce e inocente y pertenecía a un tipo completamente distinto. Pensar en Moran poseyéndola me erizaba el vello de horror. Maldito fuera Stanger por su estupidez, y maldito fuese Gezo, por no haberle cortado la garganta a Moran cuando tuvo ocasión. Un cerdo viejo y descuidado. Pero no tenía sentido lanzar maldiciones; tenía que pensar, y si era necesario (una idea espantosa) actuar. Y después de una ingesta extraordinaria de bebida y de reflexión, me di cuenta de que tenía que matar a Moran.


  Quizá fue la decadencia senil lo que me llevó a esa horripilante conclusión; no lo sé. A veces me he visto llevado por la desesperación y he hecho cosas bastante tremendas, por muy cobarde que haya sido siempre. Solo diré que, por amor a Selina, parecía que valía la pena correr el riesgo. ¿Riesgo? Ciertamente, en lo que concernía a Moran… y sin embargo, ¿era tan cierto el riesgo? Cierto que era el hombre más hábil con un arma que he visto en mi vida… pero alguna vez tendría que volverse de espaldas. Y Londres no era Zululandia, ni Abilene en los viejos tiempos. Nadie «espera» que le disparen por la espalda en Half Moon Street. Un hombre disfrazado, una oscura noche de abril, si perseguía con mucho cuidado a su víctima y esperaba el momento oportuno, podía realizar los disparos necesarios y ponerse a cubierto… nuestros policías no están acostumbrados a ese tipo de cosas, gracias a Dios. Era algo desesperado, pero posible… Yo tenía bastante experiencia en ocultarme y disparar desde un lugar escondido, y además… pero, por el amor de Dios, era un hombre viejo, y ya bastante débil, y medio embotado por la bebida, y asustado de muerte, por si eso fuera poco. Me quedé allí sentado, lloriqueando, diciendo tonterías para mí mismo y mirando el retrato de Selly.


  Entonces aparté la botella y subí las escaleras y busqué entre mi ropa vieja, y abrí un determinado cajón. Allí estaba: el antiguo revólver alemán con el cual había conseguido abrirme paso y escapar del calabozo del fuerte Raim; el Colt de la marina que había disparado con los ojos cerrados en Gettysburg; el cuchillo Khyber que había obtenido de Ilderim Khan en el Motín; el viejo y rayado Bulldog de doble acción, y la pequeña y pulida pistola de bolsillo Galand… con cuatro balas en su interior, maldita fuera[62]. Bueno, si alguna vez reunía el valor suficiente para meterle una bala en el cuerpo a Moran, seguro que no tendría la oportunidad de usar más de cuatro proyectiles. Él ya me estaría devolviendo los disparos después del primero… feliz idea, sin embargo: a lo mejor no viajaba con ese equipaje. No hay mucha gente en Londres que vaya armada a los clubes… por Júpiter, si iba desarmado, ¡sería genial! Y luego desaparecer raudo detrás de la esquina, en la oscuridad… ¿por qué no?


  Fue en aquel punto, como decía al principio de mi historia, cuando decidí que el asesinato era un asunto demasiado arriesgado para un cobarde septuagenario. Me tambaleé justo al borde, temeroso, y entonces pensé: qué demonios, aunque Palmer consiga que acepten su Ley de Pensiones de Jubilación, yo seguiré sin estar cualificado, porque específicamente excluye a los borrachos de esos beneficios[63]. Selly lo vale, me dije, resoplando para mí. Y así, la suerte quedó echada.


  Una vez estoy decidido no hago las cosas a medias. Tenía que ponerme manos a la obra aquella misma noche, con el mejor disfraz que pudiera conseguir, de modo que busqué algunas de las vestimentas variopintas que me he traído de mis viajes hasta convertirme en un vejestorio desastrado del tipo que suele merodear por las calles del West End, recogiendo colillas de cigarrillos y durmiendo en el suelo. No fue difícil… A lo largo de mi vida me he disfrazado de todo tipo de personajes, desde apache hasta príncipe consorte, y con mi cabello ya canoso, tenía la mitad del disfraz hecho.


  Así que aquello fue fácil. Lo siguiente que tenía que decidir era dónde cargarme a Moran. Tenía al menos una semana entera a mi disposición, de modo que durante tres o cuatro noches salí furtivamente después de anochecer disfrazado con un chaquetón viejo, unos calzones remendados, una bufanda, un sombrero de fieltro y unas botas agrietadas, el Galand en un bolsillo y la petaca en otro, merodeando por Conduit Street para ver cuáles eran sus movimientos. Me encontraba en un estado de terror absolutamente ignominioso, por supuesto, pero aun así, me sentía tan ridículo, acechando por ahí para matar a un tipo, a mi edad…


  Durante dos noches no vi ni rastro de él, y luego, el martes, apareció al fin, poco después de las seis, y le seguí hasta que tomó un coche en Bond Street y luego le perdí… porque yo no podía coger un coche para perseguirle. Disfrazado como iba, ningún cochero respetable me habría cogido, y si hubiese tratado de correr detrás de él en menos de diez metros me habría encontrado tirado en el suelo echando los pulmones por la boca. Así que fue otra noche perdida, pero el miércoles él decidió pasear, y salió de excursión de su casa vestido de gala y caminando hasta St.James, donde pasó cuatro horas en el club de cartas Bagatelle… exprimiendo a algún pardillo, sin duda. Entonces cogió otro coche para volver a casa y me quedé hecho polvo de nuevo.


  Aquello era desesperante. No había tenido ni una sola oportunidad, hasta el momento, de hacerle otro daño que no fuese insultarle, y pasar las noches merodeando por las esquinas de las calles había conseguido minar mi resolución de forma abominable, amén de coger un resfriado. Me costaba muchísimo trabajo que mis tejemanejes no fuesen detectados en casa, además, y para empeorar las cosas, Selly, angustiada, vino el jueves por la mañana preguntándome qué iba a hacer. Había recibido una nota del muy cerdo que decía, sencillamente: «¿Y bien? M.».


  La pobre criatura estaba aterrorizada, y me costó muchísimo que no le diera un ataque de histeria, que mi mujer habría detectado, desde luego. Pero una cosa sí que consiguió la visión de su desesperación: decidí que si Jack Moran el Tigre seguía vivo el viernes por la mañana, no sería por falta de esfuerzos en sentido contrario por mi parte. En el peor de los casos, le acecharía aquel jueves por la noche y le mataría delante de su propia casa (hasta esos extremos se llega cuando se es un abuelo cariñoso).


  Aquella noche mi ronda empezó más tarde, sin embargo, porque me vi obligado a asistir con los Connaught a un partido de fútbol amistoso del ejército en Aldershot, por la tarde[64]: dos grupos de energúmenos dándose patadas unos a otros en el barro. Hasta las ocho no pude salir con mis trapos y esconderme en un portal dando sorbitos a mi petaca de licor con el corazón estremecido. Pero justo a las nueve Moran salió con una capa forrada y un sombrero, como si fuera a la ópera, agitando su bastón con desenvoltura. Pasó caminando a menos de un metro de mí; durante un momento, la luz de gas incidió en aquel fiero perfil de halcón y aquel mostacho prominente, y sentí que mis tripas se volvían de gelatina, y luego pasó. Había notado algo extraño: debajo del brazo llevaba una caja plana. Pero estaba demasiado alterado observando el paso suelto y decidido del hombre, y la forma elegante en que se movía (parecía tan peligroso como siempre) para preocuparme por minucias.


  Yo pensaba que se dirigiría de nuevo hacia los clubes, pero para mi sorpresa, giró por Oxford Street, paseando tranquilamente por allí, luego se dirigió hacia el norte. No imaginaba por qué no había cogido un coche. Tenía que moverme con muchas más precauciones para no perderle, y cuando abandonamos Oxford Street y la gente se fue haciendo cada vez más escasa, tuve que quedarme atrás por miedo a que me viera, corriendo para no perderle cada vez que doblaba una esquina. Aquel territorio era nuevo para mí, pero recuerdo que cruzamos Wigmore Street, y luego me detuve con el corazón en un puño mientras él hacía una pausa junto a la entrada a un arco oscuro y miraba hacia atrás. Miró a ambos lados de la calle (apenas había un alma por allí) y luego se metió debajo de la arcada y desapareció.


  Mientras, yo estaba a punto de sufrir un síncope. No sabía qué era lo que tramaba aquel hombre, pero sí que era ahora o nunca. No podía esperar mejor oportunidad que aquella, en un laberinto de calles casi desiertas, como suele pasar siempre en el centro de Londres, y mi presa entrando por un callejón oscuro. Corrí hacia delante tan deprisa como pude, llegué al arco con los pulmones ardiendo, atisbé cautelosamente por la esquina y llegué a tiempo para verle entrar por una puerta bajo una simple luz de gas, al final de la calle. Esperé unos segundos y luego seguí hacia delante, con la culata del Galand, resbaladiza por el sudor, apretada en mi mano.


  Alcancé la puerta de puntillas e hice una pausa. Estaba abierta. Agucé el oído y le oí subir unos escalones: arriba, arriba, arriba, una vuelta, y arriba otra vez. No dudé. No podía. Si hubiese esperado, no tenía seguridad alguna de que volviera a salir por aquel mismo sitio, y si le seguía, debía hacerlo mientras el ruido de sus pasos pudiera disimular todavía el de los míos. Di un trago más a mi petaca para que me diera suerte y entré por la puerta. La débil luz me mostraba el inicio de las escaleras, y empecé a subirlas en la sofocante oscuridad, con el arma empuñada, manteniéndome muy cerca de los destartalados balaustres.


  Es una cosa muy extraña, pero por mucho miedo que uno tenga (y les aseguro que a mí no me falta), una vez que empezamos a movernos una especie de pánico controlado guía nuestros pies. Seguí subiendo aquella escalera como un viejo fantasma, conteniendo el aliento hasta casi reventar, y me agaché en el primer rellano. Oí sus pasos resonando en el rellano superior, y luego desaparecieron como si hubiese entrado en una habitación, y luego… silencio.


  Aquello fue lo peor. Allá arriba, eh el piso superior, estaba no solo el hombre más peligroso que jamás había conocido, sino un shikari excelente, un merodeador nocturno, un cazador hábil y entrenado que podía oír el sonido de la hierba al crecer. Sentí que la bilis me llenaba la garganta por el miedo… pero yo iba armado, ¿verdad?, y él probablemente no, y yo había sido también un merodeador nocturno bastante bueno, en mis tiempos. No haría ningún ruido al subir… y pensé en Selina, y subí, paso tras paso, lentamente, hasta que mi cabeza llegó al nivel del descansillo superior. Atisbé por encima del último escalón… y hasta ahí iba a subir Flashy, desde luego.


  Directamente ante mí se encontraba lo que parecía ser un armario con la puerta abierta, y a su izquierda otra puerta, también abierta. A través de esta veía claramente toda una habitación hasta la ventana del extremo opuesto, y allí, con la luz de la calle incidiendo en su figura agachada, se encontraba Jack el Tigre. Tenía una rodilla en tierra y atisbaba por el cristal, y se mantenía oculto a un lado. Se había quitado el sombrero y su cabeza calva brillaba como un faro.


  Fue solo entonces, con sorpresa, cuando me encontré preguntándome qué demonios estaría haciendo él, agachado en una casa vacía en mitad de la noche y atisbando hacia afuera por las ventanas. Por Dios que era raro aquello, y luego le vi trastear con la caja que había traído consigo, recoger su bastón y desenroscarle la punta. Se oyó un pequeño roce y luego un leve chasquido, y él se acercó a la ventana y abrió una de sus hojas, y lentamente sacó algo por la abertura… ¡Y mis tripas dieron un vuelco cuando vi que su bastón se había convertido en el cailón de un rifle!


  Petrificado, solo podía quedarme mirándole… y entonces vi que estaba vigilando una ventana que había al otro lado de la calle. Una ventana iluminada, con la silueta de un hombre claramente dibujada contra la persiana. Moran la miraba fijamente… esperaba los movimientos, por supuesto, y luego se llevó aquel rifle extraño al hombro, con el brazo derecho estirado hacia el costado, mientras colocaba los dedos en el gatillo.


  De pronto, me di cuenta de que aquel era el momento… un momento que nunca volvería a darse. No sabía qué demonios era lo que tramaba, ni quién podría ser su misteriosa víctima: Moran era capaz de cualquier maldad, y a mí no me importaba un comino. Lo que sí me importaba es que él estaba a menos de seis metros de distancia de mí, de espaldas, y con toda su atención concentrada en su tarea mortal. «Es tu hora, viejo Flash», pensé yo, y levanté el Galand, y lo amartillé con el gatillo echado atrás para no hacer ruido, y apoyé la mano en el escalón superior, y apunté hacia la parte de atrás de aquella cabezota calva.


  No suele ocurrir muy a menudo que tenga que dar las gracias por mis nervios temblorosos… ni por mi pulso inestable de bebedor. Pero entonces me salvaron el cuello, ciertamente. Porque mientras Moran llevaba la mano derecha a la culata de su rifle y apuntaba bien, el dedo que yo tenía en el gatillo me empezó a temblar, el arma se movió y yo hice una pausa, sudando… y en aquel momento supe que, aunque viejo, era mucho mejor shikari de lo que nunca sería Moran. Porque en la pausa de un segundo que siguió, me di cuenta de algo que él no había notado. No puedo explicarlo: llámenlo sexto sentido, si quieren, o instinto de cobarde, moldeado y perfeccionado a lo largo de toda una vida. El caso es que en aquel segundo me di cuenta de que no estábamos solos. Había alguien más en la habitación con él… a la izquierda, en el espacio escondido para mí, vigilándole y esperando.


  Me quedé completamente quieto, con el cabello erizado en la nuca… y entonces, mientras Moran seguía concentrado en su objetivo, sonó un ruido como el tapón de una botella de champán al descorcharse, y el distante ruido de romperse un cristal. Casi tuve un ataque cuando una voz escondida aulló: «¡Ahora!» y Moran se apartó de la ventana y hubo un revuelo de pies que corrían y dos sombras se arrojaron sobre él, con los puños volando por todas partes, y los tres cayeron formando un montón aullante. Sonó un grito en la calle y un silbido penetrante en la ventana donde Moran estaba enzarzado en combate con aquellos otros dos tipos, y luego más pitidos abajo, y luego el estampido de una puerta que se abría de golpe, pasos que corrían por la escalera… y el general sir Harry Flashman, Cruz Victoria, Orden de Bath, Orden del Imperio Indio, se metió al momento en el armario como un conejo asustado, cerrando la puerta tras él y tragando silenciosamente un sorbito más de aquel precioso licor de su petaca para evitar la apoplejía.


  Parecía que la Brigada Real en pleno subía la escalera, pasando junto a mi escondite hacia la habitación donde los otros todavía luchaban y lanzaban maldiciones. «Muy bien, Tigre», pensé yo, «dales unas patadas a esos desgraciados en las espinillas y que tengas mucha suerte». Luego los sonidos se fueron desvaneciendo y oí un murmullo de voces, demasiado vagas para entender lo que decían. No me importaba, allí agachado en mi armario, con el corazón golpeándome contra las costillas, pero luego la curiosidad pudo más, como de costumbre, y abrí una rendija en mi puerta para escuchar. Una voz nasal y aguda estaba hablando, muy pagada de sí misma:


  —¿… y quién suponía que era pues, inspector? Bien, bien, permítame que le presente al coronel John Sebastian Moran, antes del Ejército de la India, y el tirador más endiablado de los dos hemisferios. Jack el Tigre, como creo que se le conocía en tiempos… pero ahora le hemos atrapado por fin.


  Entonces Moran estalló y empezó a lanzar tacos como un carretero hasta que la voz de un agente le dijo que contuviera su lengua, y después de unas cuantas maldiciones más y conversaciones que no capté, el tipo de la vocecilla aguda empezó de nuevo:


  —Creo que una comparación entre la bala que se ha disparado hoy y la que fue encontrada en el cuerpo de Ronald Adair, que fue asesinado el mes pasado, resultará muy instructiva, inspector. Usted decidirá, pero me parece que lo más adecuado aquí es una acusación de asesinato…


  Me quedé aturdido al oír aquellas palabras, y las demás se perdieron en el gorgoteo de mi petaca, al aplicarle yo los labios. ¡Asesinato! ¡Casi me habría puesto a bailar, allí metido en mi armario! Habían atrapado aquel cerdo… No entendía nada, por supuesto, ni sabía por qué había matado a aquel tipo, Adair, cuya muerte había aparecido en todos los periódicos, pero ¿qué importaba eso? Jack el Tigre iba a bailar ahora la polca de Newgate, por lo que parecía… y Selly estaba salvada, porque aunque ahora intentase manchar la reputación del joven Stanger, por puro resentimiento, ¿quién iba a hacer caso de los chillidos de un convicto? Y yo estaba libre también… me invadió un sudor frío al pensar lo cerca que había estado de apretar el gatillo. Podía ser yo a quien arrastrasen escaleras abajo ahora con las esposas puestas, a toda máquina hacia la celda de los condenados[65].


  Casi lloré de alivio en aquel armario asfixiante cuando les oí bajar y alejarse hacia el coche patrulla. La puerta de la calle se cerró, escuché, pero no se oía ni un solo ruido. Con enormes precauciones atisbé el exterior: todo estaba tranquilo, así que salí de puntillas, con mucho cuidado, y bajé al primer rellano y me apoyé en la barandilla para tranquilizar mi alterado corazón y recobrar el aliento. Selly estaba a salvo, Moran estaba acabado, y…


  El crujido de una puerta por encima de mi cabeza me produjo tal sobresalto que casi me arrojé hacia delante por el hueco de la escalera… ¡Dios mío, arriba todavía había alguien!


  —Por supuesto, mi querido amigo, tiene que oírlo todo… venga conmigo —era de nuevo la voz atiplada, y al oírla bajé frenéticamente el último tramo de escaleras hacia el rellano, y me dirigí a toda velocidad hacia el arco, donde tuve que detenerme, tembloroso… justo delante, en la entrada, se encontraba la inconfundible silueta de un policía de uniforme con los pies firmemente plantados en el suelo, guardando mi única vía de escape. Si me hubiese quedado algo de aliento habría gritado… y entonces vi que me estaba dando la espalda, despistado por completo. Pero detrás de mí, en la casa vacía, las voces iban bajando las escaleras; ¡al cabo de dos segundos aparecerían a la vista y yo estaba atrapado, indefenso en el callejón, entre ellos y la ley!


  Supongo que si hubiera tenido tiempo para reflexionar, me habría dicho a mí mismo que yo no había hecho nada malo, ni había cometido ningún delito, y que podía enfrentarme a cualquiera con la conciencia tranquila. Pero llevaba una pistola en el bolsillo, y ante la posibilidad de que esos entrometidos policías quisieran saber quién era yo, y qué se me había perdido por allí… ¡Dios, sería un poco extraño descubrir que el conocido sir Harry Flashman se agazapaba disfrazado de mendigo, con un arma en el bolsillo, en la escena de un intento de asesinato! ¿Cómo podría explicar… evitar el escándalo…? Además, cuando uno tiene unos pensamientos tan permanentemente culpables como yo, no pierde tiempo en tonterías. A toda costa debía evitar que me detectaran, y solo podía hacer una cosa. Iba vestido como un despojo humano, y en un parpadeo me había echado por la pechera el resto de mi petaca, me había tirado bien despatarrado contra una rejilla muy conveniente y me quedé allí echado resollando como un pajarraco intoxicado, intentando adoptar un aire estupidizado de vagabundo que se ha agazapado allí para pasar la noche, cuando los pasos salieron de la casa y se dirigieron hacia mí.


  Si tienen sentido común, pasarán de largo, pensaba yo… bueno, ¿no harían ustedes lo mismo al ver a un vagabundo andrajoso durmiendo en una alcantarilla? Pero no, malditos fueran, no lo hicieron. Los pasos se detuvieron a mi lado, y yo aventuré una mirada rápida entre los párpados medio cerrados: un hombre alto y delgado con un abrigo largo, la cabeza desnuda y calva, y un tipo grandote con bigote de bulldog y sombrero duro. Parecían un poeta y un alguacil.


  —¿Qué es esto? —preguntó el alguacil, inclinándose hacia mí.


  —Un vagabundo —exclamó el poeta—. Un marginado que escapa a su miseria durante unas cuantas horas de sueño etílico.


  —¿Cree que está bien? —preguntaba el alguacil, maldito sea, y me buscaba el pulso—. Va a todo trapo —dijo, y con infernal descaro me puso una mano en la frente—. Dios, tiene fiebre. ¿Cree que deberíamos ayudarle?


  —No obtendrá las gracias sino un montón de insultos, si lo hace —replicó el poeta, despreocupadamente—. Realmente, doctor, aun sin examinarlo de cerca, mi nariz puede decirme más que sus dedos. Este tipo está, irremediablemente, bajo la influencia de la bebida… y de una bebida de ínfima calidad, por cierto, me atrevería a decir —exclamó, inclinándose y olisqueando los vapores que surgían de mi empapada pechera—. Sí, bourbon americano, si no me equivoco: El olor es muy característico… habrá observado usted que para los sentidos bien entrenados, cada licor tiene sus propias características peculiares. Creo que anteriormente ya había llamado su atención hacia la notable diferencia entre el rico y azucarado aroma del ron y el olor más delicado y dulce de la ginebra —dijo aquel loco extravagante—. ¿Qué pasa ahora?


  El alguacil, después de tomarse sus libertades con mi muñeca y mi frente, estaba a punto de levantarme uno de los párpados, y las siguientes palabras que pronunció me llenaron de pánico.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Creo que conozco a este hombre… pero no puede ser, claro! Es que se parece muchísimo a ese viejo general… ¿cómo se llama? Ya sabe, el que armó todo ese lío con el asunto de Jartum, con Gordon… sí, y que años atrás se ganó una reputación en Rusia y en el Motín… Cruz Victoria, caballero… lo tengo en la punta de la lengua…


  —Mi querido amigo —le interrumpió el poeta de la voz atiplada—, no sé a qué general se puede referir… desde luego, no puede ser lord Roberts, creo… parece más probable que decidiera dormir en su casa o en el club, y no en un callejón. Además —siguió, cansado, agachándose un poco más (y la verdad, me ponía muy nervioso notar aquellas dos caras atisbándome en la oscuridad, mientras yo trataba de fingir insensibilidad)—, además, es un hombre de la marina, y no del ejército; no es inglés, sino más bien americano o alemán… probablemente lo último, ya que desde luego ha estudiado en una universidad alemana de segunda categoría, pero ha estado en América hace poco. Es conocido para la policía, y actualmente trabaja en un barco como sobrecargo, o en algún otro trabajo de baja categoría en el mar (porque observo que ha venido a menos incluso de su humilde procedencia) y a menos que me equivoque, estará en Hamburgo a principios de la semana próxima… con la condición de que se despierte a tiempo. Más que eso —continuó, aquel ignorante sabihondo—, no puedo decírselo con un examen superficial. Excepto, por supuesto, el hecho obvio de que llegó hasta aquí desde Piccadilly Circus.


  —Bueno —dijo el otro, dubitativo—, estoy seguro de que tiene razón, pero se parece muchísimo a ese viejo como se llame. Pero ¿cómo demonios ha podido saber tanto de él con un examen tan breve?


  —¿No habrá olvidado usted mis métodos desde que nos vimos por última vez, verdad? —inquirió aquel asno engreído, un maníaco, según empezaba a pensar—. Muy bien, apliquémoslos. Observe —continuó, impaciente que este hombre lleva un chaquetón de marinero, con botones de latón, que apenas se ve de no ser entre la gente de mar. Añada a eso el hecho patente de que es alemán o americano de origen alemán…


  —No lo veo —empezó el alguacil, pero el otro le echó a un lado.


  —¡Las cicatrices de duelo! Obsérvelas, bien claras, junto a las orejas, en ambos lados —tenía los ojos muy agudos, es verdad, para haberse dado cuenta: un regalito de Otto Bismarck, de hacía años—. Son la marca inconfundible del estudiante alemán, y como han sido infligidas de forma inexperta (observará que están demasiado altas) podemos asumir que no las recibió en Heidelberg o en Gottingen, sino en alguna academia menos distinguida. Eso sugiere unos comienzos de clase media desde los cuales, obviamente, ha descendido hasta casi rozar el crimen.


  —¿Cómo puede saber eso?


  —Esa bonita petaca de plata que, lleva en la mano no ha sido honestamente adquirida por un borracho tan sórdido como este, sin duda alguna. Podemos deducir que su adquisición ha sido el resultado de alguna de sus pequeñas raterías, que, inevitablemente, habrán atraído la atención de la policía, sin duda.


  —¡Por supuesto! Bueno, tendría que haberme dado cuenta de eso. Pero ¿cómo sabe que es sobrecargo de un barco, o que ha estado en América, o que va a Hamburgo…?


  —Su aspecto, aunque disipado, no es enteramente dejado. Se ha tomado algún trabajo con el bigote y las patillas, sin duda para compensar los estragos que la bebida y la mala vida han estampado en su rostro —le habría aplastado la cara a aquel arrogante y entrometido hijo de puta, pero me esforcé por seguir haciéndome el muerto—. Las manos también están cuidadas, y las uñas, de modo que no se trata de un simple marinero. ¿Qué puede ser sino un sobrecargo? Las botas, aunque agrietadas, son de una manufactura excepcionalmente buena… sin duda algún regalo de un pasajero de primera. En cuanto a su estancia en América, ya hemos establecido que bebe whisky bourbon, el cual apenas tiene partidarios fuera de Estados Unidos. Además, como he observado por las listas de embarque de esta mañana que el buque Brunnhilde ha llegado a Londres desde Nueva York, y zarpará el sábado hacia Hamburgo, creo que podemos concluir razonablemente, teniendo en cuenta los demás puntos que he establecido, que aquí tenemos a un miembro de su tripulación, desaprovechando su permiso en tierra.


  —¡Asombroso! —exclamó el alguacil— y, por supuesto, muy sencillo, una vez que usted lo explica. ¡Mi querido amigo, sus extraordinarios poderes no le han abandonado en su ausencia!


  —Confío en que sigan igual, al menos, para extraer unas deducciones tan obvias como estas. Y ahora, doctor, creo que ya hemos perdido demasiado tiempo con este pobre desecho humano que, me temo, habría proporcionado un material mucho más interesante para la reunión de la Sociedad de la Embriaguez que para nosotros. Creo que admitirá conmigo que esta patética carcasa tiene poco en común con su distinguido general indio.


  —¡Indudablemente! —exclamó el otro zoquete, poniéndose de pie, y mientras se alejaban, dejándome tembloroso pero lleno de alivio e indignación (¡así que un pelagatos de una universidad alemana de segunda!) le oí preguntar:


  —Pero ¿cómo sabe que ha venido aquí por Piccadilly?


  —Apestaba a whisky bourbon, que no es fácil de obtener fuera del American Bar, y su estado sugiere que había rellenado su petaca al menos una vez desde que bajó a tierra…


  Esperé hasta que no hubo moros en la costa y me puse de pie trabajosamente, corriendo hacia mi casa, tieso y dolorido y apestando a brandy (¡bourbon, por todos los santos! ¡Como si yo alguna: vez hubiese machacado mi hígado con semejante matarratas!) y si bien mi «patética carcasa» estaba en baja forma, mi corazón se regocijaba. Todo había salido a las mil maravillas para la pequeña Selina y para mí, y mientras volvía cojeando hacia Berkeley Square, me encontraba de muy buen humor.


  Incluso iba silbando para mí mientras pasaba por Hay Hill, y luego mis ojos errantes cayeron por azar en cierta ventana iluminada, y me detuve en seco, pensando: «eh, ¿qué es esto?».


  Porque se trataba de «mi» ventana, en mi casa de los años de juventud, que, como ya les he contado, había colocado a disposición del príncipe de Gales para que mantuviese sus encuentros secretos. Recuerdo que vi en el periódico de la mañana que él había llegado a Charing Cross aquella tarde desde Francia. O sea que el pequeño cerdo rijoso no podía esperar a reunirse con sus corderitas inglesas, aunque debió de ir jadeando detrás de las bailarinas de París todo aquel mes… En cuanto llega a casa, otra vez a galopar. Yo meneaba la cabeza tristemente ante aquella escandalosa conducta cuando llegó un coche pasando por la esquina de Grafton Street, y se detuvo junto a la mismísima puerta de mi casita de Hay Hill. Por entonces ya era muy tarde, y todo estaba muy tranquilo y discreto. «¡Ajá! —pensé yo—, ahí está su queridita; a ver de quién se trata en esta ocasión, para poder cotorrear en el club por la mañana».


  Así que me acerqué lo más que pude mientras una dama muy velada salía del coche, sin pagar al cochero, que partió de inmediato. Aquello lo probaba, y mientras ella cruzaba la acera y pasaba hacia la entrada, yo me quedé bien cerca, mirando. Ella se levantó el velo y sacudió el cabello al pasar, y durante una fracción de segundo, antes de que entrase a toda prisa, le vi el rostro. Y me tambaleé como si me hubiesen dado un golpe, agarrándome a la barandilla para no caer al suelo. Porque no había error alguno: era mi nieta, la pequeña Selina.


  Me han dado muchos golpes duros a lo largo de mi vida, pero aquel por poco me mata. Mi propia nieta… ¡con aquel sátiro barrigón! Me quedé allí agarrado a las barandillas, estupefacto. Selina, la inocente de enormes ojos… ¡amante del asqueroso Bertie! No, no, no podía ser… pero si aquella misma mañana me había suplicado que la salvara de los abrazos de Moran, si parecía casi fuera de sí… ¡Desde luego, sí que debía de estarlo, si era la amante secreta del príncipe de Gales! No podía permitirse verse comprometida con aventureros de medio pelo como Jack el Tigre, no si quería conservar el favor de su amante real. Y no podía verse mezclada en escándalos por el robo de fondos del regimiento de su prometido, tampoco. «Tenía» que silenciar a Moran (con mi dinero, esperaba), si quería seguir a buenas con Bertie. No me extraña que llorase en mi hombro, la muy taimada y fresca. ¡Y yo que me había puesto como loco por su honor… su honor! Mi propia nieta.


  Pero claro, ahí estaba la explicación: era mi nieta, y de tal palo… Sin embargo, había conseguido engañarme del todo, jugando a la Pureza amenazada, y yo había estado a punto de perder la mitad de mi fortuna… y a un pelo de cometer un asesinato por ella. Era el colmo de los colmos. Miré hacia arriba a aquella ventana iluminada, ardiendo de indignación… y entonces, para mi furia, me encontré con que estaba sonriendo, y luego riendo, agarrado a las barandillas. Dirán ustedes lo que quieran, pero pensar en aquella dulce, inocente, encantadora belleza y la mente que se encontraba detrás de ella… ¡ah, sí, ella era digna nieta de Flashy, de verdad, hasta la médula!


  —A ver, ¿qué pasa aquí? —bramó una voz, y me encontré con un robusto y barbudo polizonte que me miraba con unos brillantes ojillos de buey—. Estás borracho.


  —No, jefe, ni pizca —protesté yo—. Solo descansaba.


  —No me cuentes historias. Este es un barrio muy respetable… los tipos como tú tienen que ir a dormir la mona a otro sitio, ¿me sigues? Vamos, arreando.


  —Sí señor, jefe. Ya me iba, se lo juro.


  —Debería darte vergüenza, un hombre de tu edad. Mira cómo vas… una desgracia, eso es lo que eres. ¿Nunca aprenderán estos vejetes?


  —No —repuse—. No aprenderemos nunca —y me alejé bajo su desaprobadora mirada, a través de Berkeley Square.
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    GEORGE MACDONALD FRASER. OBE (Carlisle, 2 de abril de 1925 - Isla de Man, 2 de enero de 2008). Autor anglo-escocés tanto de novela histórica como de libros de no ficción. Fue nombrado Oficial de la Orden del Imperio Británico en 1999.


    Sirvió en un regimiento escocés en la India y Oriente Medio y escribió crónicas para diversos periódicos. Debe su fama a la serie sobre Harry Flashman, un canalla de los tiempos del Imperio británico que ha protagonizado algunas de las ficciones históricas más divertidas de la literatura reciente y que ha generado una increíble cantidad de páginas en Internet. La combinación de aventura, humor y atención al detalle histórico han convertido esta serie en una de las de mayor éxito.


    Su producción incluye novelas (Mr. American, The Pirates), guiones cinematográficos (Los tres mosqueteros, Los cuatro mosqueteros, Octopussy), ensayo histórico (The Steel Bonets, The Hollywood Story) y memorias (Quartered Safe Out of Here).

  


  Notas


  
    [1] Henri Stefan Oppert Blowitz (1825-1903) fue corresponsal en París del Times desde 1875 hasta 1902. Judío bohemio, nacido de una buena familia en lo que después fue Checoslovaquia, trabajó como profesor en Francia antes de convertirse en periodista casi por accidente, y demostró que poseía en alto grado aquella combinación de talentos que convienen a un reportero de primera clase: inmensa energía y curiosidad, olfato para las noticias, y ese misterioso don de inspirar confianza que hace hablar a la gente. Tenía contactos al más alto nivel en toda Europa, una memoria prodigiosa, confianza en sí mismo y gran ingenio (algunos decían incluso que falta de escrúpulos), cosas que, en conjunto, le colocaban en una posición única en su profesión.


    Flashman le ha retratado aquí de forma fidedigna, y está claro que sentía bastante afecto y considerable respeto por el diminuto, rotundo, encantador, grandilocuente y casi cómico excéntrico, cuyo amor por la buena vida, susceptibilidad ante la belleza femenina, deleite en la ropa extravagante y generosa buena naturaleza le granjeaban el cariño de mucha gente. Naturalmente, también inspiraba considerables celos en sus rivales, y no carecía de detractores que cuestionasen tanto sus métodos como su habilidad. Ese Blowitz, el brillante y testarudo reportero y entrevistador, era al mismo tiempo un romántico incurable, con gran pasión por el melodrama y amor de lo sensacional, como resulta obvio por sus Memorias, una obra muy entretenida formada a base de material publicado a lo largo de su vida y episodios dictados en su último año. No llevaba diarios, y se dice que solo raramente tomaba notas. Hasta qué punto se puede confiar en esas Memorias es un tema por debatir. Flashman las conocía, pero no resulta garantía alguna de su fiabilidad. Parte de su historia es idéntica a grandes rasgos a un capítulo de las Memorias, pero como la fuente en ambos casos es Blowitz, eso no resuelve nada. El entusiasta bohemio nunca consintió en estropear una buena historia por falta de colorido dramático, y Frank Giles, un posterior corresponsal del Times en París, cuya biografía de Blowitz es admirablemente justa y está meticulosamente investigada, describe las Memorias como una notable mezcla de hechos reales y ficticios, y se hace eco del sentimiento de un antiguo propietario del Times en el sentido de que a veces «los hechos se desmoronaban bajo el puro y simple peso de una desbordante imaginación». Gran parte de lo que escribió Blowitz no se podrá comprobar nunca, y no sabemos qué parte jugó su rica imaginación en lo que nos cuenta Flashman, que al parecer le creía. No dudo en citar a Blowitz en estas notas porque, fueran cuales fuesen sus fallos, fue un periodista de la mejor estirpe: un auténtico reportero. La obsesión de Blowitz con el destino, etc., sus cuentos de aventuras con comuneros marselleses, misteriosos miembros de la realeza europea y su secuestro por parte de unos gitanos se encuentran en sus Memorias. La historia de que él y su amante arrojaron al marido de la dama por encima de la borda en el puerto de Marsella la relata el príncipe Von Bulow, posteriormente canciller alemán, que no siempre se considera una fuente fiable. (Véase My Memoirs, Blowitz, 1903; A Prince of journalists, Frank Giles, 1962; Memoirs, 1849-1897, príncipe Von Bulow, 1932, que contiene un buen retrato de Blowitz con su ropa de trabajo). <<

  


  
    [2] Véase Flashman y los Pieles rojas. <<

  


  
    [3] Cuándo y cómo sirvió Flashman en la Legión Extranjera Francesa es algo que todavía no ha surgido en sus Memorias. Algunas referencias (como la presente) indican el norte de África, pero también es posible que estuviese con la Legión en México hacia 1867, cuando fue edecán del malhadado emperador Maximiliano. Aujus! era el grito de los ordenanzas que servían el café con el toque de diana, y «la música salchicha» es, presumiblemente, una referencia a la marcha de la Legión, Tiens, voila du boudin. (Véase también nota 13).


    La autoridad en cuanto a la reunión de Grant con Macmahon y su absoluta incapacidad para comunicarse es el propio Grant. Al menos se hicieron una reverencia y se estrecharon las manos; la aversión de Grant a estrechar manos era notoria, así como su carácter taciturno. (Véase From the Tan-Yard to the White House, por William M.Thayer, 1886). <<

  


  
    [4] En 1878, el presupuesto de sir Stafford Northcote, descrito como «poco ambicioso», aumentó los impuestos sobre los perros y el tabaco y el impuesto sobre la renta en dos peniques. La señora Brassey publicó «El viaje del Sunbeam», un relato de su crucero alrededor del mundo en yate. El fonógrafo («un instrumento que registra sonidos para su posterior reproducción por medio de electricidad») era una novedad muy popular, y el H. M. S. Pinafore de Gilbert y Sullivan se estrenó el 25 de mayo en la Opera Comique. El gran éxito de esta función era: «Él es un inglés», que se convirtió «casi en un segundo himno nacional». <<

  


  
    [5] Véase Flashman y la carga de la brigada ligera. <<

  


  
    [6] Como ocurre a menudo con sus resúmenes de los asuntos internacionales, el relato que hace Flashman de los acontecimientos de los Balcanes, la guerra ruso-turca y el Tratado de San Stefano son muy esquemáticos y subidos de tono, pero ajustados a la verdad, a grades rasgos. El tratado, reflejando la ambición de la Rusia Paneslava de llevar a los Balcanes bajo el control de Rusia, fue duro con los turcos derrotados y opuesto a Austria y a Gran Bretaña. Durante un tiempo se pensó en una conferencia de las potencias europeas, pero fue puesta en peligro por las objeciones de Rusia a las demandas británicas de que el acuerdo de San Stefano fuese sometido a discusión por parte de las potencias. En gran parte debido a los esfuerzos del «mediador» Bismarck, el canciller alemán, se llegó a un entendimiento entre Gran Bretaña y Rusia, y el Congreso de Berlín tuvo lugar en junio y julio de 1878 para revisar el tratado y conseguir un balance en la Europa del sudeste. <<

  


  
    [7] La opinión que tenía Blowitz de Shuvalov era similar a la de Von Bulow: «El conde Shuvalov era un hombre listo, hábil, amistoso y distinguido, pero como tantos otros rusos, adoraba más de lo que resultaba conveniente el santuario de Afrodita Pandemos». (Bulow, My Memoirs). (Véase también nota 7.) <<

  


  
    [8] Véase Royal Flash. <<

  


  
    [9] Véase Flashman el libertador. <<

  


  
    [10] Las caricaturas de los dos mozos de cuadra ingleses y del astuto pescadero y el artículo con el encabezamiento «Hankey Pankey» se encuentran en el Punch del 11 de mayo de 1878. La voluptuosa figura titulada «Moda de primavera de Arlequín… en realidad, una pequeña contribución a esos trajes demasiado breves y decorados que el señor Punch ha observado tan a menudo, últimamente», apareció la semana anterior. <<

  


  
    [11] Según Von Bulow: «En uno de sus paseos nocturnos por la Friederichstrasse… que la policía de Berlín supervisaba tan discretamente, para evitar cualquier incidente desagradable, él (Shuvalov) había conocido a una dama demasiado fácil, de cuyos brazos resultaba muy difícil arrebatarle». (Véase My Memoirs). <<

  


  
    [12] Véase Flashman y la montaña de luz. <<

  


  
    [13] Tradicional personaje londinense que surgió en 1875 cuando Henry Croft, un barrendero que había vivido en un orfanato, decidió cubrir sus ropas de botones de perla para asistir a un carnaval y recaudar fondos para los niños huérfanos. (N. de laT.) <<

  


  
    [14] La versión de Flashman del Congreso de Berlín concuerda mucho con la de Blowitz, que no difiere en lo esencial de otros relatos. De quién obtuvo Blowitz una copia por adelantado del tratado, no se sabe. Se ha sugerido que pudo ser Waddington, el ministro francés de Exteriores. Era inglés de sangre, aunque nacido en París, y como Flashman, se educó en Rugby, pero no existe prueba alguna de que fuese el origen de la filtración. Lo que sí es cierto es que Blowitz tenía una fuente excelente, en el mismo corazón del Congreso, y que superó a sus rivales en los informes del día a día, así como en la obtención del tratado, para gran decepción de todos ellos, especialmente los alemanes. Entrevistó a Bismarck (cuya queja de que estaba debajo de la mesa es auténtica) yal parecer se marcó un farol con él obligándole a ocultar el Tratado a la prensa alemana pidiéndole él mismo un ejemplar en exclusiva. Abandonó el Congreso pronto, fingiendo estar enfadado, y dictó de memoria una gran parte a su secretario, hizo que el secretario telegrafiara el texto desde Bruselas y al día siguiente tuvo la satisfacción de obtener una exclusiva en el Times. Fue una de las primeras exclusivas en la historia del periodismo, aunque Flashman se equivoca al decir que aparecían todas las cláusulas; de hecho, había siete que no aparecían.


    Existe una importante diferencia entre la versión de Flashman del Congreso y la que da Blowitz en sus Memorias. Blowitz dice que su fuente de información y mensajero era «un joven extranjero» que se había acercado a Blowitz buscando ayuda, y a quien infiltró en el entorno de un estadista no identificado, en el Congreso. Una vez instalado, le pasaba información a Blowitz por medio del cambio de sombreros. Parece una historia muy improbable, y resulta razonable asumir que Blowitz, al escribir sus Memorias, la inventase para proteger las identidades de Flashman, Caprice y Shuvalov. Vale la pena observar que la historia de Von Bulow del enamoramiento de Shuvalov con una cortesana (citado en la nota 7) concuerda con la versión de Flashman. <<

  


  
    [15] ¡Tranquilo! (hindi). <<

  


  
    [16] Pierre Terrail, señor de Bayard (1473-1524), héroe militar francés conocido como le chevalier sans peur et sans reproche, que se distinguió en la guerra contra Italia. (N. de laT.) <<

  


  
    [17] Sir Garnet (más tarde vizconde) Wolseley confirmó su reputación de primer soldado británico al suprimir en 1882 la revuelta del ejército egipcio contra el Jedive. La rebelión fue dirigida por Arabi Pacha, un ardiente nacionalista y antieuropeo, y después de la masacre de más de un centenar de extranjeros en Alejandría, las defensas del puerto fueron bombardeadas por la Marina Real y Egipto fue invadido por las fuerzas de Wolseley, que ascendían a 40 000 hombres. Consiguió el control sobre el canal de Suez y cuando su avanzadilla fue atacada por Arabi en Kassassin, el 28 de agosto, la infantería egipcia sufrió una derrota aplastante en una carga a la luz de la luna de la caballería británica, en la cual la Guardia y los Azules de la Brigada Real (Los «Tin Bellies» de Flashman) tuvieron un papel destacado. El caballo de sir Baker Russell fue muerto de un disparo pero consiguió montar otro, presumiblemente con la ayuda de Flashman. El ejército de Arabi, cercano a los 40 000 hombres, estaba fuertemente atrincherado en Tel-el-Kebir, pero después de una memorable marcha nocturna de diez kilómetros en silencio, las fuerzas de Wolseley realizaron un ataque sorpresa al amanecer, encabezados por la Brigada de los Highlands, que arrasó la posición de los egipcios: Unos dos mil defensores murieron, a cambio de la pérdida de 58 británicos muertos y 400 heridos y desaparecidos. El Cairo fue ocupado después de una marcha forzada, Arabi fue capturado y exilado a Ceilán y la rebelión quedó aplastada en solo 25 días. (Véase «Kassassin y Tel-el-Kebir» de Charles Lowe en Battles of the Nineteenth Century, editado por el mayor Arthur Griffiths, 1896). <<

  


  
    [18] No podemos hacer otra cosa que aceptar la palabra de Flashman de que había «muchos comentarios» (rumores) en los clubes acerca de Gordon ya en octubre. La situación del Sudán no empezó a parecer crítica hasta después de la completa destrucción del mando de Hicks por el Mahdi en Kashgil, a principios de noviembre, y el nombre de Gordon no se mencionó en los círculos oficiales hasta algunas semanas después, cuando el propio Gordon todavía estaba pensando en aceptar el servicio en el Congo. Sin duda, el instinto de conservación de Flashman le hacía inusualmente clarividente. <<

  


  
    [19] Véase Flashman y el Ángel del Señor, que cuenta, entre otras cosas, su aventura con el Kuklos, precursor del infame Ku Klux Klan, y sus líderes, que se llamaban a sí mismos Átropo, Cloto y Láquesis: las Tres Parcas de la mitología. <<

  


  
    [20] El primer viaje oficial del famoso Orient Express empezó en la Gare de l’Est, en París, la tarde del domingo 4 de octubre de 1883. El gran tren era una creación de Georges Nagelmackers de Lieja, fundador de la Compagnie Internationale des Wagon-Lits, y realizaba con él su sueño de un tren expreso de lujo ilimitado que debía correr hasta los límites de Europa. Aquel primer tren consistía en una locomotora, dos vagones de equipaje, dos coches-cama y un salón comedor que se haría justamente famoso. Alrededor de unos cuarenta pasajeros (todos hombres hasta Viena, donde subieron dos damas) hicieron el viaje inaugural desde París a Constantinopla, entre ellos, ministros de los gobiernos francés y belga, varios periodistas, incluyendo Blowitz, un diplomático turco, Mishak Effendi (identificado por Flashman) y el propio Nagelmackers. Resulta interesante, en vista del alias proporcionado por Blowitz a Flashman en Berlín cinco años antes, que en el Orient Express Blowitz compartiese el coche 15 con un holandés llamado Janszen. Blowitz escribió un libro sobre el viaje que resultó memorable incluso para sus estándares, porque en Constantinopla obtuvo la primera entrevista que se concedía jamás por un gobernante del Imperio Otomano, el sultán Abdul HamidII. En Bucarest también entrevistó al rey de Rumanía. Y siendo como era, Blowitz disfrutó del lujo y la cordialidad del viaje, especialmente en el salón comedor. No se le puede culpar, ya que, como coinciden en asegurar todos los que viajaron en él, no había tren como el Orient Express. (Véase Michael Barsley, Orient Express: The Story of the World’s Most Fabulous Train, 1966; Blowitz, Memoirs. Para las paradas y horas del viaje de Flashman, véase Express Trains, English and Foreign, de E.Foxwell y T.C. Farrer, 1889). <<

  


  
    [21] Quienquiera que fuese la tal «princesa Kralta», obviamente era una dama de considerable atractivo y carácter. Es posible que Blowitz ocultase su verdadero nombre, ya que era una estratagema que empleaba en otros lugares de sus Memorias. La única alusión que hace de su origen es que describe a su madre como «una flor oriental», pero por la descripción de Flashman, parece que al menos su padre era europeo, y del norte además. Sea como fuere, «Kralta» al parecer ocupaba una posición muy influyente en la diplomacia y la sociedad principesca continental. El relato de sus actividades que hace Blowitz a Flashman se ajusta a sus Memorias: su relación con Bismarck, la forma en que la usó para descubrir cómo había conseguido Blowitz el tratado de Berlín, el melodramático incidente de la vela en la corriente que alertó a Blowitz de su impostura, y el sensacional relato de cómo, a petición del emperador alemán, ella tranquilizó a Bismarck con «algún tipo de diversión»… todo ello se encuentra en el capítulo titulado, con el humor propio de Blowitz, «La venganza de Venus». No indica de modo claro cómo «divirtió» a Bismarck, pero la alusión no podría ser más clara.


    En cuanto a las experiencias de Flashman con «Kralta», solo tenemos su propio testimonio. En cuanto a su aspecto y personalidad, él es más detallado que Blowitz, pero no hay contradicciones entre los dos: ambos están de acuerdo en que era imperiosa y encantadora, y mientras Flashman es más específico en lo que se llaman estadísticas vitales, no pone objeción alguna a los raptos románticos del pequeño bohemio. Blowitz se sintió seducido a primera vista por la princesa en una cena, hasta tal punto que no recordaba después quién más se hallaba presente… un lapsus muy poco habitual de su notable memoria. Se mostraba entusiasmado por su belleza, resplandor, «exquisita elegancia», «cabello sedoso» (castaño en su primer encuentro, convertido después en «dorado»), «voz melodiosa», «azules ojos que iluminaban uno de los rostros más fascinantes que jamás he visto», y así sucesivamente. Incluso alaba el «resplandor» de sus dientes. Hay algo similar a la adoración en la descripción que hace de ella al cruzar la habitación con «el vago frufrú de su traje de seda… como una visión rápida», y uno tiene la impresión a veces de que le daba incluso un poco de miedo. <<

  


  
    [22] Wykehamist: Estudiante graduado en el Winchester College. (N. de laT.) <<

  


  
    [23] ¿Comprenden? <<

  


  
    [24] Rápidamente (hindi). <<

  


  
    [25] Es la primera referencia sustancial en las memorias de Flashman a su estancia en México en la segunda mitad de la década de 1860. Hasta el momento solo sabíamos que había estado en una prisión mexicana, y que había sido edecán del infortunado emperador Maximiliano, hermano menor del emperador Francisco José de Austria. Maximiliano, un príncipe amable y bienintencionado, interesado en la botánica, fue una simple prenda en los ambiciosos planes de NapoleónIII de Francia, que se aprovechó de la guerra civil reinante en México para enviar un ejército francés, ostensiblemente para recoger unas deudas de guerra de los victoriosos «liberales» de Benito Juárez, pero en realidad para establecer un imperio títere bajo Maximiliano, a quien convenció de aceptar la corona de México en 1863. Este estableció un gobierno y estaba planeando reformas sociales y educativas, incluyendo la libertad para los indios, pero las fuerzas de Juárez seguían hostiles al régimen imperial, y cuando Napoleón retiró sus fuerzas, en parte debido a la presión de los americanos, que sentían simpatía por los republicanos de Juárez, Maximiliano fue abandonado a su suerte. Luchó brevemente contra ella, pero al final fue capturado por los juaristas en mayo de 1867 y ejecutado por un pelotón de fusilamiento al mes siguiente.


    La parte que jugó Flashman en estos acontecimientos sin duda nos será revelada cuando salgan a la luz sus memorias mexicanas. Sabemos que estuvo en Estados Unidos con el presidente Lincoln pocos días antes de la muerte de este último, en abril de 1865, así que sus aventuras mexicanas presumiblemente se verían limitadas a los dos años siguientes, como máximo. La referencia a la princesa Salm-Salm, la esposa del príncipe Félix Salm-Salm, un oficial alemán que sirvió en la guerra civil de Estados Unidos (posiblemente con Flashman) y que posteriormente fue edecán de Maximiliano en México, sugieren que Flashman se vio envuelto en los esfuerzos del príncipe y la princesa por salvar la vida del emperador. Ella era una dama valiente y hermosa que dejó un vivo relato de sus aventuras en México, y de su posterior vida en los círculos reales europeos, así como de la guerra franco-prusiana, en la cual mataron a su esposo. Sus Ten Years of My Life (1874), que se publicó después de su muerte, da valiosos detalles de los últimos días de Maximiliano.


    Que el emperador Maximiliano jugaba al críquet parece confirmarlo una fotografía que se ve en el museo de Bruselas, en la cual está posando al final de un partido con algunos miembros de la Legación Británica en Ciudad de México, hacia 1865. El editor agradece al coronel J. M. C. Watson que le haya facilitado una copia de esa fotografía. <<

  


  
    [26] Flashman raramente reflexionaba sobre los asuntos internacionales, y es probable que hubiese resumido, con encomiable acierto, la información que le había dado Willem von Starnberg concerniente al estado del Imperio austriaco y su gobernante, la cuestión húngara y las relaciones del emperador Francisco José, la emperatriz Elisabeth («Sisí») y su hijo, el príncipe Rudolf. (Véase apéndice). <<

  


  
    [27] En 1853, Francisco José de Austria escapó con una herida en el cuello cuando fue apuñalado por un aprendiz húngaro cuyo cuchillo fue desviado por el tieso cuello militar del emperador. El uniforme también salvó la vida del anciano emperador alemán en 1878, cuando el casco que insistía en llevar de acuerdo con las normas detuvo la carga de una escopeta de doble cañón. Había sobrevivido a otro atentado solo tres semanas antes. El zar AlejandroII de Rusia fue menos afortunado: murió por una segunda bomba en San Petersburgo en 1881, solo minutos después de que otro artefacto hubiese destrozado su carruaje. (Véase Bulow y trabajos citados en el apéndice). <<

  


  
    [28] La cita es de «In Ambush», en Stalky and Co. <<

  


  
    [29] Que todavía conserva. Ischl, en la época de Flashman, tenía una población de menos de 3000 personas, y al parecer ha cambiado muy poco desde entonces. Su escaso tamaño la convierte en una pequeña y agradable joya entre los lugares vacacionales de Europa, tranquilo y apacible, en un entorno grandioso, y sus tiendas y cafeterías, con una extraordinaria gama de dulces, siguen siendo tan atractivas como siempre. Resulta muy adecuado que un escenario tan a lo Ruritania fuese la cuna de Franz Lehar (después de la época de Flashman). Su villa sigue estando a las orillas del Traun, el Barco Dorado servía todavía una col excelente hace unos años, y Frosch y sus colegas aún divertían al auditorio en su pequeño teatro. <<

  


  
    [30] Véase Flashman y el Gran Juego. <<

  


  
    [31] Nadando dispersos en las vastas profundidades. Virgilio. <<

  


  
    [32] Organización (hindi). <<

  


  
    [33] Cualquiera que visite la «Kaiservilla», el alojamiento real en Bad Ischl, probablemente compartirá los recuerdos perdurables de Flashman. El alojamiento hoy en día sigue siendo en gran parte como lo describe, y los cuernos de las presas del emperador todavía adornan sus muros en gran profusión. Existe en realidad una escalera secreta que conduce a las habitaciones del emperador, un alojamiento bastante modesto amueblado con sencillez y que cuenta, entre otros artículos, con una cama de hierro sencilla, que es la que él usaba. Es un dormitorio tan corriente que cuesta darse cuenta de que fue allí donde empezó la Primera Guerra Mundial.


    La breve relación de Flashman con Francisco José ilustra muchas de las características del emperador: su pasión por lo militar, su escaso dominio de otras lenguas que no fuesen la suya propia, su formalidad casi acartonada, su devoción por los detalles administrativos y la sencillez de sus gustos: buey hervido y cerveza, su comida favorita. Disfrutaba con el tarok, un juego de cartas, que en sus últimos años, sobre todo, se convirtió en el pasatiempo habitual de sus veladas. (Véase apéndice). <<

  


  
    [34] Véase Flashman y señora. <<

  


  
    [35] Existe una vieja mina de sal en las montañas de Saltzkammergut, por encima de Ischl, que corresponde con tanta precisión a la descripción de Flashman que bien podría ser la misma. El extraño lago todavía sigue allí, y las vagonetas siguen corriendo sobre unos raíles desde la entrada de la mina a la gran caverna. <<

  


  
    [36] «Mañana… ¡pasado mañana!». <<

  


  
    [37] La frase se la dijo Rudolf Rassendyll al conde Rupert de Hentzau en El prisionero de Zenda. Flashman aseguraba que le había contado su aventura de Strackenz a Anthony Hope Hawkins (posteriormente, sir Anthony Hope) y que el novelista la había usado como base para su famoso romance, tomando como modelo para el conde de Hentzau a Rudi von Starnberg. <<

  


  
    [38] Véase Flashman y el dragón. <<

  


  
    [39] Steiger: el capataz de una mina de sal. <<

  


  
    [40] Caprice debió de conseguir al menos tres ejemplares del Punch de su turista inglés, incluyendo el número más reciente (13 de octubre) en el cual Francia se ve representada como una mujer vieja y casera. La caricatura de Gladstone bailando un baile marinero aparece en un número de septiembre (estaba de crucero con lord Tennyson) y la atractiva figura con la etiqueta de «Manchester Ship Canal» es anterior incluso. Los prejuicios antigalos del Punch aparecían en los tres números. Los reaccionarios oficiales británicos citados por Flashman son personajes de Hector Servadac, una de las últimas novelas de ciencia ficción de Julio Verne (1877). Los silbatos de la policía empezaron a usarse en 1883. <<

  


  
    [41] Hubo muchos de la Tour d’Auvergne distinguidos, sobre todo Théophile Malo Corret, con el mismo nombre, un soldado francés famoso por su valor y caballerosidad, que murió en 1800 después de haber rechazado insistentemente la promoción por encima del rango de capitán. Se le conocía como el Primer Granadero de Francia. <<

  


  
    [42] W. Pembroke Fetridge fue autor de The American Traveller’s Guide: Harper’s Handbook for Travellers in Europe, que apareció en 1862. Probablemente Flashman tenía la edición de 1871. <<

  


  
    [43] La posición única que ostentaba Gordon el Chino a ojos de los oficiales y el público se demuestra por el hecho de que cuando dejó la estación de Charing Cross para dirigirse a Sudán, el secretario de Exteriores le compró el billete, el duque de Cambridge le abrió la portezuela del vagón y lord Wolseley (antiguamente sir Garnet) le llevaba el equipaje. (Véase Charles Chenevix Trench, Charley Gordon, 1978). <<

  


  
    [44] Un caballo dócil. <<

  


  
    [45] Paul Kruger (1825-1904) después presidente de la República Sudafricana, aseguraba que si lord Chelmsford hubiese seguido su consejo sobre la guerra zulú, Isandhlwana no se habría perdido. «Oom Paul» hablaba por experiencia: él mismo se había visto atrapado por la velocidad de un ataque zulú, y sobrevivió solo después de una lucha cuerpo a cuerpo en el interior de su laager (cuadro formado con carretas). (Véase Life of Sir Bartle Frere, J.Martineau, 1893). Para hacer justicia a Chelmsford, la imposibilidad de formar un laager hay que atribuirla al coronel Durnford. Rider Haggard, que conocía bien a Durnford, plantea una interesante teoría en sus tácticas en The Tale of Isandhlwana, pero está de acuerdo con Kruger en que si hubiesen formado un laager se habrían salvado. <<

  


  
    [46] Véase Flashman y los Pieles rojas. <<

  


  
    [47] En relación con la defensa de Flashman de la carreta con sus revólveres, resulta interesante observar que uno de los guerreros zulú, hijo del jefe Sirayo, describió posteriormente que había visto a uno de las fuerzas británicas, «un hombre muy alto», disparando con un revólver desde una carreta vacía. «Todos decíamos que era un hombre muy valiente… mantuvo su terreno durante mucho tiempo». Ciertamente, no parece ser Flashman, y Mackinnon y Shadbolt, en The South African Campaign of 1879-1880, probablemente tienen razón cuando identifican al héroe como el capitán Younghusband, del 24.º regimiento. <<

  


  
    [48] Este no fue el único incidente de este tipo en Isandhlwana. El editor está en deuda con el coronel John Awdry de Fovant por atraer su atención hacia la experiencia del general (antes teniente) Smith-Dorrien, uno de los supervivientes de la batalla. Durante la huida en desbandada se encontró con un hombre al que había coceado su caballo y que no podía montar; Smith-Dorrien le ayudó a subirse a la silla y le dio un cuchillo, y el jinete, habiendo prometido conseguir un caballo para Smith-Dorrien, voló al momento del campo de batalla. Si el relato de Flashman de su propia evasión no fuera tan preciso, uno se sentiría tentado a identificarle con el fugitivo de Smith-Dorrien. (Véase The Man Who Disobeyed, de A.J. Smithers). <<

  


  
    [49] La batalla de Isandhlwana (el lugar de la Pequeña Casa o la Pequeña Mano) tuvo lugar el 22 de enero de 1879 cuando 1600 británicos y tropas nativas de las fuerzas de lord Chelmsford invadiendo Zululandia se vieron sobrepasadas por 20 000 guerreros de los impis del rey Catewayo (Ketshawayo). Lo que Flashman hacía allí es un verdadero misterio. Antes, en el presente volumen, se refiere a una visita a Sudáfrica en conexión con una mina (no dice si de oro o de diamantes) que pertenecía a un pariente de lady Flashman, y existen pruebas en otros lugares de que posteriormente tomó parte en una expedición a través de territorios inexplorados en el interior, pero cómo se vio envuelto en las operaciones de Chelmsford es algo que queda todavía sin explicar. Normalmente, en sus memorias tiene mucho cuidado de proporcionar el trasfondo militar y político de sus actividades, pero en este caso trata Isandhlwana, y la igualmente famosa defensa de Rorke’s Drift, como simples incidentes de su historia, y la aclaración deberá esperar a posteriores estudios de los Diarios de Flashman, o posiblemente a Amaneceres y partidas en la vida de un soldado, cuando los volúmenes que faltan de estos trabajos salgan a la luz. Allí, quizás, encontraremos algún relato de los preliminares de la guerra zulú, la fricción fronteriza entre el Transvaal holandés y la gente de Catewayo, la anexión de Gran Bretaña del Transvaal y la incapacidad de resolver la cuestión de las fronteras, la decisión de enviar las tres columnas de Chelmsford, el establecimiento de la base de Isandhlwana, y la partida de Chelmsford desde allí con parte de sus fuerzas en la esperanza de ganar una rápida victoria sobre el ejército zulú, mientras el mayor Pulleine quedaba para defender el campamento de Isandhlwana, hasta ser barrido por un ataque zulú que fue enteramente inesperado.


    Por qué Flashman trata este notable desastre imperial, y su secuela en Rorke’s Drift, de forma tan somera, está bastante claro. Su preocupación principal en este relato (que salió a la luz hace más de veinte años como fragmento separado en el paquete de las memorias que trataba del Motín de la India) es contar la historia de su trato con el conocido coronel John Sebastian Moran (Jack el Tigre), y no duda en pasar sobre los grandes acontecimientos sin lanzarles más que una mirada. Así, esta descripción de la lucha de Isandhlwana es muy superficial y personal. Leyéndola uno puede suponer que apenas había pasado tiempo entre la primera aparición de los zulúes y su asalto final al campamento, cuando de hecho hubo mucha más actividad intermedia. Después de la partida de lord Chelmsford al amanecer, se habían enviado varios destacamentos desde el campamento de Pulleine bajo la colina de Isandhlwana como avanzadillas y para que se ocuparan de los pequeños grupos de zulúes que habían aparecido; el mayor de estos destacamentos, el del coronel Durnford, se encontró con un impi muy fuerte y se vio obligado a luchar al retirarse hacia el campamento, mientras que Pulleine ya estaba bajo el ataque. Cómo consiguió Flashman estar lo suficientemente cerca para oír a Pulleine y ver a Durnford, cuya retirada había empezado a algunos kilómetros de distancia, no podemos sino imaginarlo; sin duda, se movió a su acostumbrada velocidad, y es probable que en su recuerdo de la huida, llena de pánico y confusión, hubiese «concentrado» los acontecimientos y el tiempo de forma involuntaria. Su descripción del clímax de la batalla coincide con otros relatos, pero no menciona que el avance zulú fue contenido e incluso destrozado en varios puntos antes de que superasen finalmente las posiciones británicas. La táctica envolvente «pecho y cuernos» tuvo un éxito completo, y aquellos de las fuerzas de Pulleine que escaparon a la acción principal fueron cazados en el desfiladero del Fugitive’s Drift en el río Buffalo. (Véase el relato de Rider Haggard escrito por Andrew Lang; History of the Zulu War, Colenso y Durnford, 1881; Zulu Battle-Piece, sir Reginald Coupland, 1948; The Washing of the Spears, Donald L.Morris, 1965; The Last Zulu King, C.T. Binns; Mackinnon y Shadbolt y el relato personal de C.L. Norris-Newman, el único periodista que viajaba con la fuerza de Chelmsford, In Zululand with the British, 1880. Un recuerdo interesante de Zululandia durante la guerra es el diario de Cornelius Vjin, un comerciante que estuvo en manos zulúes durante gran parte del tiempo, Cetshawayo’s Dutchman, 1880). <<

  


  
    [50] Flashman tenía razón en que los zulúes atacarían Rorke’s Drift, pero se equivocaba al suponer que invadirían Natal. Isandhlwana había sido la derrota más desastrosa sufrida por tropas británicas contra las fuerzas nativas en el sigloXIX (aunque se vería igualada por la destrucción total de una brigada de hombres de las tribus afganas en Maiwand, un año después) pero para los zulúes había resultado una victoria muy costosa, y finalmente fueron derrotados en Ulundi en julio de 1879. <<

  


  
    [51] Para información interesante sobre las supersticiones de los zulúes, véase La rama dorada de Frazer. De hecho, Moran estaba un poco desfasado; la práctica de enviar gemelos en vanguardia en la batalla había desaparecido a principios de aquel mismo siglo, en tiempos del rey Chaka. <<

  


  
    [52] Los perseguidores zulúes eran ciertamente soldados del regimiento de Udloko, parte del cuerpo Undi que formaba el ala derecha de los impis en Isandhlwana. Sus escudos blancos y rojos eran característicos. El Martini-Henry era un arma de un solo disparo, pero un buen tirador podía disparar seis balas en medio minuto. <<

  


  
    [53] Taffy: Un galés. Se les denominaba así familiarmente por David, un nombre muy común en Gales, cuyo diminutivo, Davy, se convierte en galés en Taffid, y de ahí, Taffy. (N. de laT.) <<

  


  
    [54] El narciso se considera la flor nacional de Gales, y se lleva el día de san David (1 de marzo). Pero ese mismo día también se lleva un puerro, en memoria de una batalla contra los sajones en la que se dice que los galeses llevaron puerros en el sombrero por consejo de san David, para distinguirse de sus enemigos. (Véase EnriqueV de W.Shakespeare, actoV, escena 1). (N. de laT.) <<

  


  
    [55] El sitio de la pequeña estación del río Buffalo, en Rorke’s Drift, empezó unas pocas horas después de Isandhlwana, y duró toda la noche; hasta la mañana siguiente la guarnición tenía unos ciento treinta hombres, y estaba comandada por el teniente John Chard, de los Ingenieros Reales, y el teniente Gonville Bromhead, del regimiento 24 (Warwickshire), reclutado sobre todo en Gales, y después rebautizado como los Fronterizos de Gales del Sur. La fuerza atacante zulú, que consistía en los regimientos Udloko, Tulwana y Ndluyengwe contaba al menos con cuatro mil efectivos. Ambos lados lucharon con enorme valor desde última hora de la tarde hasta el clímax: de la batalla, a medianoche, los zulúes tratando de entrar en el perímetro improvisado a toda prisa de sacos de maíz y cajas de galletas y recibiendo las andanadas de los Martini-Henrys de los defensores. Tuvieron lugar feroces luchas cuerpo a cuerpo en la barricada y en el hospital, adonde llegó el fuego hacia las seis, y los heridos tuvieron que ser evacuados. Hacia medianoche, el perímetro se había reducido a sesenta y cinco metros delante del almacén. Al producirse después del desastre de Isandhlwana, la defensa de Rorke’s Drift se convirtió, merecidamente, en una leyenda victoriana. Murieron diecisiete de los defensores, y al menos cuatrocientos zulúes. Se concedieron once Cruces Victoria.


    El relato de Flashman deja bien claro que él y Moran debieron de alcanzar el Drift hacia las ocho o las nueve, mientras el hospital todavía estaba ardiendo, y entraron en el perímetro después de saltar el muro de piedra y la barricada de sacos de maíz que se había construido para defender el hospital y el extremo occidental del puesto. El «tipo grandote» de barba roja podría ser el capellán George Smith, pero Flashman probablemente se equivoca al decir que estaba «disparando una pistola», puesto que el capellán estaba encargado de la tarea vital de llevar municiones. (Véase Rorke’s Drift de Michael Glover, 1975, un relato excelente del sitio y sus antecedentes, y otros trabajos citados en las notas). <<

  


  
    [56] The Times del lunes 12 de febrero de 1894 publicaba bajo la firma de Macmillan la noticia del nacimiento de un niño el sábado anterior; fue bautizado con el nombre de Maurice Harold. <<

  


  
    [57] La memoria o el oído de Flashman le han jugado una mala pasada. Oscar Wilde asistió a una representación de The Second Mrs. Tanqueray, de Pinero, en el St.James en febrero de 1894 en compañía de Aubrey Beardsley, a quien deseaba presentar a la señora de Patrick Campbell. (Véase The Letters of Oscar Wilde). Su nueva obra, que mencionó a Selina, podía ser o bien Un marido ideal, que estaba manuscrita en aquella época, o La importancia de llamarse Ernesto, ambas escritas el mismo año. <<

  


  
    [58] «Papá Oscar». Flashman le pinchaba deliberadamente. Cierto, sabía que Wilde era muy susceptible con el hecho de no estar ya en el primer brote de la juventud, y odiaba que le llamasen «Papá» o «Padre». (Véase Oscar Wilde and Myself, de Alfred Douglas, 1914). <<

  


  
    [59] W. E. Gladstone dimitió como primer ministro y se retiró de la política el 3 de marzo de 1894. <<

  


  
    [60] La aparición de este artículo en la prensa establece la fecha del 29 de marzo de 1894. El folletín que leía Elspeth podía ser Under the Red Robe, de Stanley J.Weyman, que apareció por entregas en el Illustrated London News a principios de aquel año. <<

  


  
    [61] En otros lugares de sus memorias (véase Flashman el libertador) Flashman ha sugerido que Sullivan fue asesinado por Charity Spring a bordo del barco de esclavos Balliol College en 1848, durante una lucha con un barco de guerra americano. Presumiblemente, el oficial solo quedó malherido, y se recuperó para caer víctima de Moran veinte años después. <<

  


  
    [62] Flashman hizo uso, aunque a regañadientes, de una asombrosa variedad de armas durante su aventurera vida, pero aun cuando hace frecuentes referencias a los revólveres Adams, no existe prueba alguna de que este fuera su favorito. Los que menciona aquí los conservó por motivos sentimentales, más que por razones prácticas. El más interesante sin duda es «el viejo y arañado Bulldog de doble acción», porque fue el arma que usó en Little Big Horn. Se lo había prestado el mismísimo Custer, e incluso puede que disparase accidentalmente al propio general en el fragor de la batalla. Pero él arrojó esa arma lejos de sí, lleno de pánico, y el misterio así permanece: ¿cómo (y por qué) adquirió otra arma igual? Al parecer, solo dos armas personales de Flashman sobrevivieron: su cuchillo Khyber, legado al señor Paget Morrison, custodio de sus memorias, y un revólver Tranter de Cartwright de Norwich, grabado con el nombre del propietario, en posesión ahora del señor Garry James de Los Ángeles, California. <<

  


  
    [63] La propuesta de pensión para los ancianos del coronel Palmer de 1894 excluía de hecho a cualquier persona convicta de un crimen en los últimos quince años, o de embriaguez en los diez últimos. <<

  


  
    [64] En la Copa Final del Ejército jugada el 5 de abril de 1894, la Guardia Negra derrotó a la Artillería Real por 7 a 2. La duquesa de Connaught, aparentemente acompañada por el general Flashman, entregó la copa. <<

  


  
    [65] Aparte de unas pequeñas discrepancias sin importancia, el relato de Flashman de los movimientos del coronel Moran y su arresto aquel jueves por la noche corroboran el celebrado relato del doctor Watson, que describió la captura del coronel en «La Aventura de la Casa Vacía» (Véase El regreso de Sherlock Holmes, de sir Arthur Conan Doyle). Se recordará que Moran fue apresado por Holmes y Watson en el acto de tratar de asesinar al primero (que había colocado un muñeco para atraer sus disparos). El motivo de Moran era la venganza (y sin duda el temor de que Holmes pudiera identificarle como asesino del honorable Ronald Adair, a quien Moran había matado unos días antes).


    Flashman, por supuesto, no tenía ni la menor idea de todo esto en aquel momento, como nos demuestra su historia. No sabía que Moran, después de retirarse del ejército de la India, había sacado partido a su asombrosa puntería convirtiéndose en asesino profesional a sueldo del archienemigo de Holmes, el profesor Moriarty, ni tampoco que el coronel redondeaba sus honorarios haciendo trampas en las cartas, como en el caso de Stanger y Adair. Después de su arresto por Holmes y Watson, Moran fue condenado por el asesinato de Adair, pero presumiblemente escapó al cadalso, porque el doctor Watson se refiere todavía a él como «vivo» en 1902 «La aventura del cliente ilustre», e incluso sugiere que seguía vivo en 1914 («Su último saludo en el escenario»). (Véase The Annotated. Sherlock Holmes, volumen 2, por William S. Baring-Gould. Este distinguido trabajo confirma la fecha del arresto de Moran dada por Flashman: 5 de abril de 1894).


    La principal discrepancia entre las versiones de Watson y de Flashman es interesante, más que importante: Watson dice que Moran disparó desde la planta baja del edificio vacío, mientras que Flashman le coloca en un piso superior. El error probablemente es de Watson. Existe mucha controversia entre los adictos a Baker Street acerca de los ángulos de tiro, las leyes de la óptica, las parábolas, etc. (véase Baring-Gould), pero para los conocedores del rifle resulta obvio que Moran habría preferido realizar un tiro horizontal en lugar de uno hacia arriba, y esa parece ser la opinión de los artistas que ilustraron el relato de Watson: el conocido Sidney Paget, en el Strand Magazine de octubre de 1903, muestra a Moran mirando directamente a través de su ventana, y el dibujo del ilustrador americano Joseph Camana en 1947 sitúa al tirador y a su blanco en el mismo nivel.


    Tanto Watson como Flashman están equivocados acerca de la edad de Moran. Watson dice que nació en 1840; Flashman, pensando que era quince años más joven que él, cree que la fecha era 1837. Pero como el propio Moran dice que tenía catorce en 1848, debemos aceptar que nació en 1834, cosa que cuadra con la descripción que de él hace Watson como un hombre «mayor», y «un temible anciano» en 1894. <<
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