
  


  
    
  


  
    En La huida del cazador, Martin unió fuerzas con Gardener Dozois y Daniel Abraham, autores reconocidos por sus brillantes carreras dentro de la ficción especulativa, para crear el alucinante planeta de São Paulo. Entre los habitantes del lugar, está Ramón Espejo, quien sueña con tener una vida próspera al tiempo que es sumamente autodestructivo y violento. Sus problemas se precipitan la noche en que comete un crimen que tendrá consecuencias a gran escala y se ve obligado a huir hacia una montaña. Ahí se encontrará con una inesperada compañía que lo obligará a arriesgar la vida, pero también le dará la oportunidad de reinventarse de una forma en la que Ramón jamás habría podido imaginar.
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    Para Connie Willis,
 quien aprendió todo lo que sabe de
 Gardner y George, y se lo enseñó a Daniel

  


  OBERTURA


  Ramón Espejo despertó flotando en un mar de oscuridad. Por un instante, se sintió relajado y despreocupado, pacíficamente a la deriva, hasta que por un segundo recobró la identidad, como un pensamiento no deseado.


  Después de la calidez y profundidad de la nada, no le causaba ningún placer recordar quién era. Aunque no había terminado de despertar, sentía el inexorable peso de su propio ser posándose en su corazón. La desesperación y la ira y la preocupación persistente resonaban en su cabeza como un hombre que carraspeara en la habitación contigua. Por un instante gozoso, no fue nadie, pero ahora había vuelto a ser él. Su primer pensamiento al recobrar la conciencia por completo fue negar la desilusión que le causó ser.


  Era Ramón Espejo. Estaba prospectando un posible acuerdo en Nuevo Janeiro. Estaba… estaba…


  Cuando esperaba que le llegaran los detalles de su vida —lo que había hecho la noche anterior, lo que iba a hacer hoy, los rencores que albergaba, los resentimientos que lo habían estado inquietando—, el pensamiento se le trabó. Era Ramón Espejo, pero no sabía dónde estaba. Ni cómo había llegado ahí.


  Alterado, intentó abrir los ojos, sólo para descubrir que ya los tenía abiertos. El lugar en el que se encontraba estaba completamente oscuro, más oscuro que la noche selvática, más oscuro que la oscuridad de la profundidad de las cavernas de los acantilados de arenisca cerca de Cuello de Cisne.


  O quizá se había quedado ciego.


  Ese pensamiento le causó una diminuta punzada de pánico. Había oído historias de hombres que se embriagaban con Moscatel barato o Dulce María sintética, y despertaban ciegos. ¿Eso le había pasado? ¿Había perdido a tal grado el control de sí mismo? Un pequeño riachuelo de miedo le recorrió la columna como una fría cascada. Pero la cabeza no le dolía, ni el estómago le ardía. Cerró los ojos y parpadeó varias veces con fuerza, con la esperanza irracional de recuperar la visión; el único resultado fue una explosión de burbujas brillantes sobre las retinas, colores difusos que, de algún modo, resultaban más perturbadores que la oscuridad.


  La sensación inicial de letargo soporífero se despejó por completo, así que intentó llamar a alguien. Sintió que sus labios se movían despacio, pero no escuchó una palabra. ¿Acaso también estaba sordo? Intentó girar para sentarse, pero no pudo. Estaba recostado sobre la nada, flotando de nuevo, sin forcejear. Su mente corría a toda prisa. Ya había despertado por completo, pero seguía sin poder recordar dónde estaba o cómo había llegado ahí. Quizá estaba en peligro: la inmovilidad era, en igual proporción, sugerente y ominosa. ¿Había estado en un derrumbe en una gruta? Quizá una roca lo había inmovilizado. Intentó concentrarse en sentir su cuerpo, en afinar su sensibilidad, y por fin concluyó que no sentía peso o presión alguna, y que no había nada deteniéndolo. “No sentirías nada si algo te hubiera cercenado la médula espinal”, pensó y sintió una punzada de horror gélido. Pero después de pensarlo un instante, se convenció de que no podía ser así: podía mover el cuerpo un poco, aunque, cuando intentaba enderezarse, algo lo frenaba, le estiraba la columna, le jalaba los brazos y hombros hacia el suelo. Era como si intentara moverse en jarabe, sólo que el jarabe lo empujaba, lo mantenía quieto con gentileza, con firmeza, sin clemencia.


  No sentía humedad en la piel, ni aire, ni brisa, ni calor ni frío. Tampoco parecía estar recostado en algo sólido. Al parecer, su primera impresión había sido la correcta. Estaba flotando, atrapado en la oscuridad, inmovilizado. Se imaginó como un insecto atrapado en ámbar, rodeado de espeso almíbar en el que parecía estar completamente sumergido. Pero ¿cómo podía respirar entonces?


  Cayó en cuenta de que no lo hacía. No estaba respirando.


  El pánico lo estrelló como a un cristal. Cualquier vestigio de pensamiento se esfumó, y entonces empezó a luchar por su vida como un animal. Rasgó la nada que lo envolvía, intentando abrirse paso hacia una superficie imaginada. Intentó gritar. El tiempo dejó de significar algo; el forcejeo lo consumía por completo, así que no supo cuánto tiempo pasó antes de volver a caer, exhausto. El jarabe que lo rodeaba con suavidad, con firmeza, volvió a colocarlo en la misma posición que al principio. Sentía que quizá debía estar jadeando, esperando oír el pulso de su corazón retumbándole en los oídos… pero no había nada. Ni respiración ni pulsaciones. Ni ardientes bocanadas de aire.


  Estaba muerto.


  Estaba muerto y flotaba en un extenso mar seco que se extendía hasta el infinito en todas direcciones. A pesar de estar ciego y sordo, podía percibir la inmensidad del inconmensurable océano de medianoche.


  Estaba sordo y en el limbo, aquel limbo que el papa no paraba de repudiar en San Esteban, esperando en la oscuridad la llegada del día del juicio final.


  Casi se rio de sólo pensarlo —era mejor que lo que le había prometido el sacerdote católico de aquella capilla de adobe en su pueblito en las montañas del norte de México; con frecuencia, el padre Ortega le aseguraba que, si moría sin confesarse, se iría directamente a las llamas y los tormentos del infierno—, pero no podía sacárselo de la cabeza. Había muerto, y este vacío —la oscuridad infinita, la fijeza infinita, atrapado solo, sólo con su mente— era lo que lo había estado esperando toda la vida, a pesar de las bendiciones y consagraciones de la Iglesia, a pesar de todos sus pecados y el ocasional arrepentimiento a medias. Nada de eso había marcado la diferencia. Le esperaban incontables años de nada más que rumiar sobre sus propios pecados y fracasos. Había muerto, y su castigo sería estar por siempre jamás bajo la mirada implacable e invisible de Dios.


  Pero ¿cómo pasó? ¿Cómo murió? Tenía la memoria aletargada, ahogada como el motor de un tractor en una fría mañana invernal; incapaz de arrancar o de mantenerse encendido sin esgarrar. Empezó por lo que le resultaba más familiar, imaginar la habitación de Elena en Villadiego: la ventanita encima de la cama, los muros gruesos de tierra amasada. El grifo en el fregadero, un tanto oxidado y antiguo a pesar de que la humanidad no llevaba más de veinte años en el planeta. Los diminutos escurrilingos color escarlata que atravesaban corriendo el techo, con múltiples filas de patas que se agitaban como remos. El intenso olor a raíz de hielo y marihuana, tequila derramado y chiles toreados. El sonido de los transportes voladores que trituraban el aire hasta entrar en órbita.


  Poco a poco, los episodios recientes de su vida fueron tomando forma, aunque seguían borrosos, como una proyección mal enfocada. Fue a Villadiego para la Bendición de la Flota. Hubo un desfile. Comió pescado asado y arroz con azafrán de un puesto callejero, y vio los fuegos artificiales. El humo olía como mina a cielo abierto después de las explosiones; los fuegos artificiales sisearon como serpientes mientras caían hacia el mar. Un gigante coronado en llamas agitaba los brazos en agonía. ¿Eso fue real? El olor a limón y azúcar. El viejo Manuel Griego había estado hablando de sus planes para cuando los barcos enye por fin emergieran después del salto a São Paulo. Se sonrojó al recordar de repente y con mucha fuerza el aroma del cuerpo de Elena. Pero eso fue antes…


  Hubo una pelea. Peleó con Elena, sí. El sonido de su voz… aguda y acusadora y agresiva, como pitbull. Él la golpeó. Eso lo recordaba. Ella gritó y le rasguñó los ojos e intentó patearle las bolas. Y luego se reconciliaron, como siempre hacían. Después, ella le acarició las cicatrices de machete en el brazo mientras él, satisfecho, conciliaba el sueño. ¿O eso ocurrió otra noche? Muchas de las noches que pasaron juntos habían terminado así…


  Hubo otra pelea, más temprano, con alguien más… Pero sus pensamientos se retraían como una mula al ver una serpiente en el camino.


  Se fue antes de la primera luz. Se escabulló de la habitación cargada del olor a sudor y sexo mientras ella seguía durmiendo para no tener que hablar con ella, y sintió la fresca brisa de la mañana en la piel. Los planipieles huían de él mientras avanzaba por la calle lodosa y chillaban alarmados como oboes aterrorizados. Se fue volando en la camioneta hasta la estación de proveedores porque iría a… antes de que lo descubrieran…


  Su mente volvió a resistirse. No era el olvido vomitivo que parecía haber consumido su mundo, sino otra cosa. Había algo que su mente se rehusaba a recordar. Despacio, con los dientes apretados, obligó a su memoria a doblegarse ante su voluntad.


  Pasó el día realineando dos tubos de despegue en la camioneta. Había alguien con él. Griego, quejándose sobre las partes. Y luego voló a los páramos, al desierto, al terreno cimarrón…


  Pero luego la camioneta explotó. ¿Cierto? Recordó de pronto la explosión de la camioneta, pero la había visto desde lejos. No se vio envuelto en la explosión, pero el recuerdo estaba cargado de una intensa desesperación. Entonces la destrucción de la camioneta fue parte de eso, aunque no sabía qué era eso. Intentó concentrarse en aquel instante, en el brillo de las llamas, el calor, el repentino golpe del viento…


  De haberle estado latiendo el corazón, se le habría detenido por el terror de la memoria.


  Ahora recordaba. Y quizá morir e irse al infierno habría sido una mejor opción…


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO UNO


  Ramón Espejo alzó la barbilla para desafiar a su oponente a atacar. La multitud que abarrotaba el callejón detrás del decrépito bar El Rey formó un anillo de cuerpos tensos, presionados entre sí, indecisos de si acercarse más a ver o mantenerse a una distancia segura. Sus voces eran una combinación de gritos que los instaban a pelear y débiles exhortaciones insinceras a que hicieran las paces. El corpulento hombre que daba brincos y zigzagueaba al otro lado del restrictivo círculo era un europeo pálido, con las mejillas enrojecidas por el alcohol y las enormes manos suaves cerradas en puños. Era más alto que Ramón y tenía brazos más largos. Ramón alcanzó a ver que los ojos del hombre se disparaban en todas direcciones, tan conscientes de la multitud como él mismo.


  —Ándale, pendejo —dijo Ramón con una sonrisa. Tenía los brazos levantados y extendidos, como si estuviera listo para abrazar a su oponente—. Querías el poder. Ven a que te dé una probadita.


  Las cambiantes luces LED de los letreros del bar se tomaban turnos para iluminar la noche en tonos azul, rojo y ámbar. Muy por encima de ellos, el cielo nocturno brillaba con incontables estrellas, demasiado relucientes y cercanas como para dejarse ahogar por la luz de Villadiego.


  La constelación del Hombre de Piedra los miraba moverse en círculos, una única estrella ardiente, hermosa como un ojo rojo que parecía observarlos e instarlos a seguir adelante.


  —Vas a ver, grasiento de mierda —escupió el europeo—. Acércate y te parto el hocico.


  Ramón peló los dientes y le hizo un gesto para que se acercara. El europeo habría querido que volviera a ser un pleito de palabras, pero ya era demasiado tarde. Las voces de la multitud se fundieron en un único rugido acuoso. El europeo lanzó el primer golpe, con la misma gracia que un árbol caído; el puño izquierdo atravesó muy despacio el aire, como si se moviera en melaza. Ramón dio un paso hacia la trayectoria del golpe y permitió que la navaja de gravedad se deslizara por dentro de su manga y le cayera en la mano. La abrió con el mismo movimiento con el que llevó el puño directo al abdomen del hombre corpulento.


  Una mirada de sorpresa casi risible se plasmó en el rostro del europeo mientras perdía el aliento con un resoplido.


  Ramón lo apuñaló un par de veces más, con fuerza y rapidez, y giró el cuchillo una vez adentro, sólo para asegurarse. Estaba lo suficientemente cerca para percibir el tufo picante de la colonia floral que se había rociado el hombre, así como el aroma a regaliz en el aliento que exhalaba contra su cara. La multitud guardó silencio al ver al europeo caer de rodillas y luego sentarse, con las piernas abiertas, sobre la podredumbre del callejón. Abrió y cerró sin razón las palmas de las enormes y suaves manos, teñidas de sangre que palidecía bajo las luces LED rojas y se tornaba negra cuando las luces cambiaban a azul.


  El europeo boqueó, y la sangre le cubrió los dientes. Despacio, muy despacio, como si se moviera en cámara lenta, se ladeó hasta caer al suelo. Dio una patada, sus talones tamborilearon en el suelo. Se quedó quieto.


  Alguien en la multitud profirió una obscenidad cargada de estupefacción.


  La autosatisfacción estridente de Ramón se esfumó. Miró los rostros de la multitud, los ojos como platos, los labios que formaban pequeñas “o” de sorpresa. El alcohol que tenía en la sangre pareció diluirse, y la sobriedad se le subió a la cabeza. Lo poseyó una pesada sensación de traición; esa gente lo presionó, lo alentó a pelear. ¡Y ahora lo abandonaban por haber ganado!


  —¡¿Qué?! —les gritó a los otros comensales de El Rey—. ¡Ustedes oyeron lo que dijo! ¡Vieron lo que hizo!


  Pero el callejón ya se estaba vaciando. Hasta la mujer que estaba con el europeo, la que empezó todo, se había ido. Mikel Ibrahim, el gerente de El Rey, caminó con pesadez hacia él con una expresión de sufrimiento pacífico y piadoso dibujada en el enorme rostro de oso. Le tendió una enorme mano. Ramón volvió a alzar la barbilla y sacó el pecho, como si considerara insultante el gesto de Mikel. El gerente no hizo más que suspirar y menear la cabeza despacio de un lado al otro, mientras con los dedos le pedía el arma. Ramón torció el labio, medio desvió la mirada y asentó el puño de la navaja en la palma expectante.


  —Ahí viene la policía —le advirtió el gerente—. Deberías irte a casa, Ramón.


  —Tú viste lo que ocurrió —le dijo Ramón.


  —No, yo no estaba ahí —contestó—. Y tú tampoco, ¿de acuerdo? Ahora, vete a casa. Y cierra el hocico.


  Ramón escupió en el suelo y se adentró en la noche. No fue sino hasta que empezó a caminar que se dio cuenta de lo ebrio que estaba. En la plaza, junto al canal, se acuclilló con la espalda recargada en un árbol y esperó hasta estar seguro de que podía caminar en línea recta. A su alrededor, los habitantes de Villadiego se gastaban el sueldo semanal en alcohol y kaafa kyit y sexo. En las burdas casas flotantes del canal, los gitanos bailaban al ritmo de la música; el veloz acordeón festivo se mezclaba con las trompetas y los tambores de acero y los gritos de los bailarines.


  En la oscuridad, un diezfín gimoteaba de forma lastimera, un “ave” que en realidad era una lagartija voladora que sonaba demasiado parecido a una mujer que sollozaba miserablemente y con desesperación. Eso hacía que los supersticiosos campesinos mexicanos que comprendían un gran porcentaje de la población de la colonia afirmaran que la Llorona había cruzado las estrellas con ellos desde México y ahora merodeaba por las noches en este nuevo planeta y no sólo lloraba por los hijos que había perdido y dejado en la Tierra, sino también por aquellos que morirían en este nuevo e inhóspito mundo.


  Él, por supuesto, no creía en esas idioteces. Pero, conforme el llanto fantasmal se aceleraba en un crescendo descorazonador, no pudo evitar estremecerse.


  Estando solo, Ramón pudo arrepentirse de haber apuñalado al europeo; seguramente habría bastado con darle unos puñetazos, humillarlo y abofetearlo como un bribón. Pero, cuando estaba ebrio y enojado, siempre se pasaba de la raya. Ramón sabía que no debía beber tanto y que, siempre que había gente a su alrededor, parecía terminar así. Comenzaría la tarde con el vomitivo nudo en las tripas que siempre parecían causarle las visitas a la ciudad, y luego, para cuando hubiera bebido lo suficiente como para desatarlo, alguien diría o haría algo que lo enfurecería. No siempre acababa con una navaja en la mano, pero rara vez las cosas terminaban bien. No le agradaba, pero tampoco se avergonzaba de ello. Era un hombre, un explorador independiente en un hostil planeta fronterizo colonizado hacía apenas menos de una generación. ¡Por Dios, era un hombre! Bebía con ganas, peleaba con ganas y se cogía a su mujer con tantas ganas como podía. Más le valía a cualquiera que tuviera problemas con eso que se guardara sus pinches opiniones.


  Una familia de tápanos, pequeños anfibios que parecían mapaches y que tenían escamas similares a las púas de los erizos, salió despacio del agua, observó a Ramón con sus brillantes ojos oscuros, y se encaminó hacia la plaza, en donde rapiñaría la basura y los restos de comida del suelo. Ramón los vio pasar y dibujar a su paso oscuras rayas hechas de agua del canal, suspiró y se puso de pie.


  El departamento de Elena se encontraba en el laberinto de calles que rodeaba el Palacio de Gobierno. Estaba encaramado encima de una carnicería, y el aire que entraba por la ventana trasera solía estar cargado de la fetidez de la carne vieja. Consideró pasar la noche en la camioneta, pero se sentía pegajoso y exhausto. Quería bañarse y tomar una cerveza y comer algo para que dejaran de rugirle las tripas. Subió las escaleras despacio, intentando ser discreto, pero las luces de las ventanas del departamento de Elena ardían. Un trasbordador se alzaba desde la base espacial al norte, con las luces de rastreo azules y rojas encendidas, de camino hacia las estrellas. Ramón intentó disimular el chasquido y el rechinido de la puerta con el rugido palpitante del despegue del trasbordador. Pero no sirvió de nada.


  —¿Dónde carajos estabas? —le gritó Elena cuando puso un pie en el departamento. Traía puesto un delgado vestido de algodón con una mancha en la manga. Traía atado el cabello, más negro que el cielo, en un chongo. Mostró los dientes con ira, enmarcados por labios rígidos. Ramón cerró la puerta tras de sí y la escuchó ahogar un grito. La ira se había esfumado. Siguió su mirada hacia su propio costado. La sangre del europeo se había secado en el costado de su camisa y la pierna del pantalón. Ramón se encogió de hombros.


  —Tendremos que quemarlo todo —dijo.


  —¿Estás bien, mijito? ¿Qué pasó?


  Odiaba que lo llamara así. Él no era el niñito de nadie. Pero era mejor que discutir, así que sonrió y se desabrochó el cinturón.


  —Estoy bien —contestó—. Fue el otro cabrón el que salió perdiendo.


  —La policía… ¿La policía…?


  —No creo —dijo Ramón y se bajó los pantalones. Luego se quitó la camisa por arriba—. Aun así, creo que debemos quemarlo todo.


  Ella no hizo más preguntas; sólo llevó la ropa al incinerador que compartían todos los departamentos de la cuadra, mientras Ramón se bañaba. El lector de tiempo en el espejo le indicó que aún faltaban tres o cuatro horas para que amaneciera. Se quedó de pie bajo el chorro de agua cálida, reflexionando sobre sus cicatrices: la amplia franja blanca en el abdomen donde Martin Casaus lo rajara con un gancho metálico, el bulto desfigurado bajo el codo en donde un imbécil borracho casi le cercena el hueso con un machete. Cicatrices antiguas. Algunas más que otras. No le molestaban; de hecho, le agradaban. Lo hacían parecer fuerte.


  Cuando salió del baño, Elena estaba de pie junto a la ventana trasera, con los brazos cruzados bajo los senos. Cuando volteó a verlo, él estaba listo para la ardiente explosión de su ira. Pero, en vez de eso, sus labios parecían un capullo de rosa y sus ojos estaban bien abiertos y redondeados. Su voz era la de una niña; peor que eso, la de una mujer que intentaba ser una niña.


  —Temo por ti —le dijo.


  —No tienes por qué —contestó él—. Estoy más curtido que el cuero.


  —Pero viajas solo —dijo—. Cuando a Tomás Martínez lo mataron, eran ocho hombres. Se le acercaron cuando salió de casa de su novia y…


  —Tomás era una putita —dijo Ramón y agitó la mano con displicencia, como para indicar que cualquier hombre de verdad habría sido capaz de enfrentarse a ocho matones enviados para saldar cuentas pendientes. Elena esbozó una ligera sonrisa al acercarse a él, meneando las caderas con cada paso que daba, como si su vulva fuera la que se dirigiera hacia él y el resto del cuerpo la siguiera a regañadientes. Ramón sabía que las cosas podrían haber salido al revés. Podrían haber pasado la noche como muchas otras noches, gritándose y lanzándose cosas y llegando a los golpes. Pero incluso en ese caso habrían terminado teniendo sexo, y él estaba tan cansado que agradecía genuinamente que pudieran ir directo al sexo y luego dormir para olvidar el día vacío y desperdiciado que acababa de tener. Elena se quitó el vestido por encima de la cabeza. Ramón tomó el familiar cuerpo entre sus brazos. El olor de la sangre vieja, proveniente de la carnicería de abajo, parecía haberlos seguido a través del vacío como un horrendo perfume terrenal y humano.


  Después de eso, Ramón se quedó recostado en la cama. Otro transbordador había despegado. Por lo regular no salía más de un transbordador al mes, pero el Enye ocurriría más pronto de lo esperado, y se necesitaba adaptar la plataforma encima de Villadiego para recibir las inmensas naves con su cargamento alienígena.


  Hacía generaciones, la humanidad se había levantado desde los pozos de gravedad de la Tierra, Marte y Europa, y se había dirigido a las estrellas con la ilusión de conquistarlas. La humanidad planeó propagar su semilla por el universo como el hijo de un alto concejal en un burdel de puerto, pero se enfrentaron a una gran decepción. El universo ya había sido conquistado. Otras razas ávidas de poblar las estrellas se les habían adelantado.


  El sueño de forjar imperios se convirtió en sueños de riqueza. Los sueños de riqueza decayeron en una especie de asombro vergonzoso. Más que las tecnologías majestuosas y enigmáticas de los Enye Plateados y los Turu, fue la naturaleza del espacio mismo lo que los derrotó, como había derrotado a cada una de esas razas ávidas de poblar las estrellas. La vasta oscuridad era demasiado grande. Demasiado amplia. La comunicación a la velocidad de la luz era demasiado lenta como para siquiera considerarla comunicación. Gobernar aquello era imposible. Cualquier ley que pretendiera regir más allá de lo local era una farsa. Los puestos de la Alianza Comercial a los que los Enye Plateados convencieron a la humanidad de que se uniera (del mismo modo en que las naves de combate del Almirante Perry “persuadieron” a Japón de que abriera sus fronteras comerciales en otros tiempos) estaban demasiado alejados entre sí, algunos incluso no habían sido visitados en generaciones y otros se habían perdido o los habían olvidado o pasarían a formar parte de la agenda de inquietudes burocráticas de un funcionario nonato que le quedarían pendientes a alguna otra generación.


  Establecer dominancia —o siquiera continuidad— en la abrumadora infinidad de la noche sólo parecía posible desde el estrecho punto de vista provincial del fondo de un pozo de gravedad. Una vez que estabas entre las estrellas, entendías a lo que te enfrentabas.


  Ninguna raza había sido capaz de domar la distancia, así que habían aspirado a domar el tiempo. Fue ahí donde la humanidad encontró al menos un pequeño nicho en la abarrotada oscuridad caótica del universo. Los Enye y los Turu valoraron el daño causado por la humanidad a su propio entorno, la profunda propensión humana hacia el cambio y el control, y su capacidad sumamente limitada para adelantarse a las consecuencias, y la consideraron más virtuosa que viciada. Las inmensas mentes institucionales, tanto humanas como alienígenas, firmaron un acuerdo generacional glacialmente tardado. Habrían de ubicar a los humanos en planetas vacíos, inextricables e inconvenientes y peligrosos, en donde hubiera flora silvestre y fauna desconocida. Durante las largas décadas o siglos que tardarían en domar, quebrar y pavimentar las maravillas y amenazas que la evolución había puesto ahí, los Enye Plateados y los Cian y los Turu y cualquier otra de las grandes razas presentes actuarían como las naves comerciales que la humanidad tuvo en los viejos tiempos, cuando abandonó las pequeñas islas y las insignificantes colinas de la Tierra.


  La colonia São Paulo apenas iba en la segunda generación. Aún vivían mujeres que recordaban el descenso inicial en aquella tierra ignota. Villadiego, Nuevo Janeiro, San Esteban, Armadora, Cachorro, Salto del Violín. Todas las ciudades del sur habían florecido desde entonces, como moho en una caja de Petri. Algunos hombres murieron por las sutiles toxinas de los alimentos nativos. Otros descubrieron grandes gatos-lagartos a los que apodaron chupacabras —como las míticas bestias de la Antigua Tierra—, los cuales ocupaban con orgullo y torpeza la cima de la cadena alimenticia del planeta, y por ese descubrimiento perdieron la vida. No así los Enye Plateados de ojos como ostras. Ni tampoco los Turu que parecían insectos de cristal.


  Ahora las grandes naves se adelantaban; cada embarcación seudoviviente cargada (o eso suponían) de equipo nuevo y gente de otras colonias que esperaba encontrar un lugar en São Paulo. También parecía proveer una amplia posibilidad de escape para aquellos para quienes la colonia se había convertido en una prisión. Más de una persona le había preguntado a Ramón si había pensado en abordar, en salir de ahí, en adentrarse a la oscuridad, pero siempre lo malentendían. Ya había estado en el espacio; había llegado hasta ahí. Lo único atractivo de irse era la posibilidad de estar en un lugar con incluso menos personas, lo cual era improbable. Sin importar lo mal que encajara en São Paulo, no podía imaginar una situación menos odiosa.


  No recordaba haberse quedado dormido, pero despertó cuando el sol de la mañana tardía que se asomaba por la ventana de Elena le iluminó el rostro. La escuchó tararear en la habitación contigua mientras realizaba sus labores cotidianas. “Cállate, vieja bruja”, pensó e hizo una mueca de dolor al percatarse de la incipiente cruda. Elena no sabía cantar en lo absoluto; cada nota que emitía era grave y estridente. Ramón guardó silencio un instante, con la intención de volver a conciliar el sueño o de alejarse de esa ciudad, de aquel irritante ruido, de esa mujer, de ese momento en el tiempo. Luego el tarareo se ahogó en un ruido crepitante e, instantes después, el olor a ajo, chile, salchicha y cebolla se asomó a la recámara. Ramón de pronto fue consciente de un vacío en el estómago. Suspiró, se apoyó en los codos y agitó las piernas adormiladas; luego, tambaleándose torpemente, llegó hasta la puerta de la habitación.


  —Te ves de la mierda —le dijo Elena—. No sé ni por qué te dejé entrar a mi casa. ¡No toques eso! Es mi desayuno. ¡Sal a ganarte el tuyo! —Ramón malabareó la salchicha entre las manos, con una sonrisa, hasta que se enfrió lo suficiente como para darle una mordida—. Trabajo cincuenta horas a la semana para cubrir el crédito. Y, ¿tú qué haces? —dijo Elena en tono demandante—. Vagar en el terreno cimarrón y luego venir al pueblo a gastar en alcohol lo que te has ganado. ¡Ni siquiera tienes una cama propia!


  —¿Hay café? —preguntó Ramón. Elena señaló con la barbilla el termo gastado de plástico y quitina sobre el mostrador de la cocina. Ramón enjuagó una taza de estaño y la llenó con café del día anterior—. Haré un gran hallazgo —dijo—. Uranio o tántalo. Haré tanto dinero que no tendré que volver a trabajar por el resto de mi vida.


  —Y entonces me sacarás a patadas y te conseguirás una putita de los embarcaderos que te siga adonde vayas. Ya sé cómo son los hombres.


  Ramón se robó otra salchicha del plato de Elena. Ella le dio un manotazo en la mano con tanta fuerza que le ardió.


  —Hoy hay un desfile —dijo Elena—. Por la bendición de la flota. El gobernador hará un gran espectáculo para agradar a los Enye. Les hará creer que estamos felices de que hayan llegado antes de tiempo. Habrá baile y ron gratis.


  —Los Enye creen que somos perros entrenados —contestó Ramón con la boca llena de salchicha.


  A Elena se le dibujaron arrugas a ambos lados de la boca. Su mirada era de hielo.


  —Creo que sería divertido —dijo con un ligero toque venenoso en la voz. Ramón se encogió de hombros. A fin de cuentas, la cama en la que dormía era propiedad de ella. Siempre había sabido que usarla tenía un costo.


  —Voy a vestirme —contestó y se tomó de un trago lo que sobraba de café—. Tengo algo de dinero. Yo invito.


  


  Se saltaron la bendición de la flota. Ramón no tenía interés alguno en escuchar a los sacerdotes parlotear idioteces mientras vertían jarras de agua bendita sobre botes de pesca viejos, pero llegaron a tiempo para el desfile posterior. La calle principal que pasaba frente al Palacio de Gobierno era lo suficientemente amplia como para que condujeran por ella cinco camiones de carga en paralelo, siempre y cuando frenaran el tráfico en sentido contrario. Las grandes flotillas pasaban despacio frente a los sujetos seculares: una nave Turu con incrustaciones luminosas que era arrastrada por un conjunto de caballos; un chupacabras digitalizado con focos rojos en lugar de ojos y una quijada que se abría y se cerraba para mostrar los enormes dientes hechos de viejas tuberías, mezclado con gigantescos monitores con imágenes de Jesús, Bob Marley y la Virgen de la Estación Despegando. Había una enorme caricatura satírica (nada halagadora) del gobernador, con los enormes labios apretados como si estuviera listo para besarles el culo a los Enye, que despertó una retahíla de risotadas en la calle. La primera oleada de colonizadores, los que llamaron al planeta São Paulo, eran brasileños y, aunque pocos de ellos (o ninguno) habían ido a Portugal, los colonizadores hispanohablantes de la segunda y tercera oleada —en su mayoría mexicanos— los conocían universalmente como “portugueses”. Los portugueses seguían siendo mayoría en las posiciones de mayor rango en el gobierno y la administración locales, así como en los trabajos mejor pagados; por ello, el grueso de la población de habla hispana los resentía y despreciaba, ya que sentía que los habían convertido en ciudadanos de segunda en su propio hogar. Un coro de abucheos y rechiflas siguió la gran efigie del gobernador por la calle.


  Las inmensas imágenes flotantes también iban seguidas de músicos, orquestas de viento, bandas de cuerda, mariachis, agrupaciones de música caribeña, regimientos de zuavos y guitarristas ambulantes que tocaban fado. Caminantes en zancos y acróbatas. Jóvenes mujeres en disfraces de carnaval a medio terminar bailando al ritmo de la música como aves. Como venía en compañía de Elena, tuvo la cautela de no mirarles los senos medio expuestos (o al menos de que Elena no lo descubriera).


  El laberinto de las calles aledañas estaba a reventar de gente. Puestos de café y vendedores de ron; panaderos que ofrecían chaquerrojas escarchadas y chupacabras; puestos de comida con pescado frito, tacos, satay y jug jug; músicos alternativos; artistas callejeros; tragafuegos; trileros… todos ellos conformaban el más improvisado de los festivales. Después de ver todo eso, el ruido constante y la presión y el aroma a humanidad que rodeaba a Ramón le erizaron la piel y le anudaron más el estómago. Elena se estaba comportando como niñita que emitía chillidos de emoción y lo arrastraba de un lugar a otro para que le comprara tiras de regaliz y calaveritas de azúcar. Logró frenarla un poco comprándole algo de comida de verdad —un cono de papel encerado con arroz al azafrán, chile y tiras de pescado al horno, así como un jaibol de ron saborizado— y eligiendo una colina en el parque cercano al palacio en donde pudieran sentarse en el pasto para ver el ancho y lento río de gente que pasaba a su alrededor.


  Elena se chupaba el remanente de picante de los dedos y se inclinaba hacia él, rodeándolo con el brazo como una cadena, cuando Patricio Gallegos los vio y se acercó subiendo lentamente por la colina. Caminaba con cierta dificultad a partir de que se había fracturado la cadera por culpa de un alud. Prospectar no era un trabajo seguro. Ramón lo vio acercarse.


  —Hola —dijo Patricio—. ¿Cómo va todo?


  Ramón se encogió de hombros tanto como pudo, con Elena colgada de él como hiedra en un muro de ladrillo.


  —¿Tú? —le preguntó Ramón.


  Patricio movió la mano; ni bien ni mal.


  —He estado midiendo sales minerales en la costa sur para una de las empresas. Es una joda, pero el sueldo es regular. No es como ser independiente.


  —No hay de otra —dijo Ramón, y Patricio asintió como si hubiera dicho algo especialmente sabio. En la calle, el chupacabras digital giraba despacio, y la bocaza idiotizada daba mordiscos al aire. Patricio no se fue. Ramón se protegió los ojos del sol y volteó a verlo—. ¿Qué?


  —¿Oíste lo del embajador de Europa? —preguntó Patricio—. Estuvo en una pelea anoche afuera de El Rey. Un loco pendejo lo apuñaló con una botella rota o algo así.


  —¿En serio?


  —Sí. Se murió antes de que lo llevaran al hospital. El gobernador está furioso.


  —Y, ¿por qué me lo cuentas a mí? —preguntó Ramón—. Yo no soy el pinche gobernador.


  Elena se quedó rígida como piedra y entrecerró los ojos con una expresión de ligera picardía. Ramón intentó insinuarle en silencio a Patricio que se fuera, pero él no entendió la indirecta.


  —El gobernador está muy ocupado con las naves enye que están llegando. Ahora tiene que encontrar al tipo que mató al embajador para demostrar que la colonia es capaz de mantener la ley y el orden. Tengo un primo que trabaja para el jefe de alguaciles. Las cosas se están poniendo feas.


  —De acuerdo —dijo Ramón.


  —Es sólo que pienso que… a veces solías pasar el rato en El Rey.


  —Anoche no —contestó Ramón e intentó apuñalarle la garganta con la mirada—. Pregúntale a Mikel si quieres. No estuve ahí en toda la noche.


  Patricio sonrió y retrocedió con torpeza.


  El chupacabras digital emitió un ligero rugido sintetizado, y la multitud a su alrededor se rio y aplaudió.


  Como la conversación ya se había desviado, Patricio sonrió, asintió y bajó rengueando la colina.


  —No fuiste tú, ¿o sí? —susurró Elena con voz entrecortada—. No mataste al maldito embajador, ¿verdad?


  —No maté a nadie, mucho menos a un europeo. No soy pendejo —contestó Ramón—. ¿Por qué no mejor te concentras en el desfile?


  La noche avanzó, y el desfile fue llegando a su fin. En las faldas de la colina, en un campo cercano al Palacio, acercaron una antorcha a la pila de madera que rodeaba al Viejo Penumbra —algunos de los colonos de Barbados le llamaban míster Harding—, una efigie o marioneta remendada a las carreras, de unos seis metros de altura, cuyo rostro era una grotesca caricatura de un europeo o un gringo, con las mejillas verdes y una enorme nariz de Pinocho. La hoguera cobró vida y, envuelta en llamas, la efigie gigante empezó a agitar los brazos y gruñir en aparente agonía, una señal un tanto escalofriante que le puso los pelos de punta a Ramón, como si le hubieran dado el dudoso privilegio de ver a un alma siendo atormentada en el fuego del infierno.


  Se suponía que toda la mala suerte que había acosado a la gente durante el año se quemaba con el Viejo Penumbra, pero al ver al gigante retorcerse y contorsionarse en cámara lenta por culpa de las llamas, emitiendo gemidos amplificados electrónicamente que hacían eco en los muros del Palacio de Gobierno, Ramón tuvo el sombrío presentimiento de que era su buena suerte la que ardía en llamas y de que de ese momento en adelante iría directo a la miseria y la mala fortuna.


  Y al ver de reojo a Elena —quien había permanecido sentada en silencio, con la quijada apretada y líneas blancas de ira dibujadas alrededor de la boca desde que él la interpelara—, supo de inmediato que no faltaba mucho para que esa profecía empezara a materializarse.


  CAPÍTULO DOS


  No había sido su intención volver a salir en al menos un mes. Aunque la noche anterior —después de una de las discusiones más despiadadas que habían tenido jamás— cogieron con el tipo de pasión que hace pedazos el cuerpo ajeno, Ramón decidió irse antes de que ella despertara. Si hubiera esperado, habrían peleado de nuevo y seguramente ella habría terminado por echarlo del departamento de cualquier manera; la noche anterior le había dejado el ojo morado, así que una vez que estuviera sobria se indignaría. Aun así, si no hubiera sido por el asesinato afuera de El Rey, habría intentado quedarse en la ciudad. Probablemente Elena se calmaría en uno o dos días, lo cual bastaría como para que pudieran hablar sin gritonearse, pero la noticia de la muerte del europeo y la ira del gobernador hacía que Villadiego pareciera asfixiante y claustrofóbico. Cuando fue a la estación de proveedores para comprar raciones y filtros de agua, se sintió observado. ¿Cuánta gente hubo en aquella multitud? ¿Cuántos de ésos lo reconocerían por su nombre o su apariencia? Había reducido la lista y comprado sólo lo que estaba disponible, y luego voló con la camioneta al deshuesadero de Manuel Griego en Nuevo Janeiro. La camioneta necesitaba algunas reparaciones antes de poder salir al mundo, y Ramón quería que se las hicieran cuanto antes.


  El deshuesadero de Griego estaba en las afueras de la ciudad. Descomunales armazones de antiguas camionetas y volanderos de dosel y transbordadores personales plagaban el espacioso terreno. En el hangar había tanta chatarra como espacio libre. De las vigas colgaban celdas de poder que emitían la luz escalofriante que parecía producir toda la tecnología Turu. Un generador nuclear del tamaño de un pequeño departamento cubría una de las paredes y zumbaba como para sí mismo. Las unidades de almacenamiento estaban apiladas de piso a techo; había tanques de gases raros y de nanofango indiferenciado en medio de los neumáticos desgastados y los trenes de conducción aceitosos. La mitad de las cosas que había en el deshuesadero valía más de un año de sueldo; la otra mitad no valía la pena el esfuerzo de desecharlas. El viejo Griego estaba martillando un tubo de despegue cuando Ramón aterrizó la camioneta en la plataforma.


  —¿Qué transa, ese? —le dijo Griego cuando Ramón abrió la puerta y bajó a la zona de trabajo—. Hace rato que no te veo. ¿Qué has hecho?


  Ramón se encogió de hombros.


  —Les falta potencia a mis tubos de despegue traseros —contestó.


  Griego frunció el ceño, asentó el martillo y se limpió las manos grasientas en los pantalones grasientos.


  —Vamos a ver si es cierto —dijo.


  De todos los hombres de Villadiego y Nuevo Janeiro —o quizá del mundo—, Ramón apreciaba al viejo Griego más que a ninguno otro, lo que significaba que sólo lo odiaba un poco. Griego sabía todo sobre vehículos, además de ser un marxista poscontacto que, hasta donde Ramón sabía, no emitía ningún tipo de juicio moral. Tardó más de una hora en descifrar en qué parte de los chips habían perdido coherencia los tubos de despegue, reemplazar la tarjeta y comenzar el autodiagnóstico exhaustivo del sistema. Mientras la camioneta atronaba como con orgullo, Griego se dirigió a uno de los tanques de almacenamiento grises, tecleó un código de seguridad y abrió un panel de refrigeración en el que guardaba un cartón de cerveza negra local. Sacó dos botellas y las destapó chasqueando los dedos gruesos y callosos. Ramón tomó la que Griego le tendía, se acuclilló con la espalda contra un barril vacío de lubricante y bebió. Era una cerveza espesa y con intenso sabor a levadura, cuyo sedimento al fondo de la botella parecía una cucharada de lodo.


  —Está buena, ¿no? —dijo Griego y bebió de un trago un cuarto de la botella.


  —No está mal —contestó Ramón.


  —Entonces, ¿vas de salida?


  —Ésta es la buena —dijo Ramón—. Esta vez sí me hago rico. Espera. Ya verás.


  —Más te vale que no —dijo Griego—. El exceso de dinero mata a hombres como tú y como yo. Dios nos hizo para ser pobres; si no, no nos habría hecho tan malos.


  Ramón sonrió.


  —Dios te hizo malo a ti, Manuel. A mí sólo me pidió que no le quitara nada a nadie —por un instante, le vino a la mente una imagen del europeo, con la boca abierta y sangre brotándole entre los dientes sepulcrales. Frunció el ceño.


  Griego meneaba la cabeza.


  —Otra vez lo mismo, ¿verdad? Ésta es la buena, igual que todas las anteriores —sonrió—. ¿Sabes cuántas veces te he oído decir eso?


  —Sí —dijo Ramón—. Esta vez es diferente, igual que siempre.


  —Ve con Dios entonces —dijo Griego y se le borró la sonrisa—. Todos están como locos, intentando acabar cosas. Los alienígenas llegaron antes de tiempo y los agarraron con los pantalones abajo. Pero es curioso. Ahora no veo a mucha gente que vaya de salida. En general todos vienen hacia las naves… excepto tú.


  Ramón hizo una mueca burlona, pero sintió cómo el temor constante le presionaba el pecho un poco más.


  —¿Qué? ¿Crees que les importe un pepino un prospectador como yo? ¿De qué me serviría quedarme?


  —No dije que debieras hacerlo —contestó Griego—. Sólo dije que son pocas las personas que están yéndose.


  “Me hace ver sospechoso”, pensó Ramón. “Como si huyera de algo. Griego le dirá a la policía, y entonces ya me jodí.” Apretó el cuello de la botella con tanta fuerza que los nudillos le dolieron.


  —Es Elena —dijo Ramón con la esperanza de que la seudomentira sonara lo suficientemente convincente.


  —Ah —contestó Griego y asintió con empatía—. Supuse que sería por algo así.


  —Volvió a echarme —continuó Ramón, intentando sonar afligido, a pesar del alivio que lo inundaba—. Nos peleamos por el desfile. Y las cosas se salieron un poco de control, pero nada más.


  —¿Ella sabe que te vas?


  —No creo que le importe —contestó Ramón.


  —A lo mejor ahorita no. Pero si te vas, y tres semanas después ella decide que te perdona todo, va a venir a destruir mi negocio.


  Ramón soltó una risotada al recordar el incidente al que se refería Griego. Pero se equivocaba. Aquello no fue para hacer las paces; Elena estaba convencida de que Ramón se había llevado a otra mujer de viaje. No paró de rabiar y rabiar hasta que vio en el pueblo a la muchacha que su paranoia le hacía creer obsesivamente que se había ido con Ramón, y la vio metiéndose con uno de los magistrados. Aun así siguió despreciándola. Ramón tuvo que gastar casi la mitad del dinero que ganó en su búsqueda comprándoles cerveza y kaafa kyit a los contactos comerciales que ella había alienado.


  Griego no se rio.


  —Sabes que está loca, ¿verdad? —preguntó.


  —Es un poco salvaje —contestó Ramón con una sonrisa a medias, expresión que usaba como si fuera una camiseta nueva.


  —Conozco mujeres salvajes, y no. Elena está bien pinche loca. Sé que te gusta la muchacha aquella que está en el intercambio. ¿Cómo se llama?


  —¿Lianna? —preguntó Ramón con cierta incertidumbre.


  —Sí, ésa. Vive en el lado norte. Solías tener algo con ella, ¿no?


  Ramón recordó aquellos tiempos, cuando era más joven y acababa de llegar a la colonia. Sí, había una mujer de piel café con leche cuya risa alegraba a cualquier hombre que la escuchara. Quizá había soñado con ella unas cuantas veces desde entonces. Pero eso también había traído consigo una probada del infierno. Ramón se rascó la cicatriz que le atravesaba el vientre. Griego alzó una ceja, y Ramón carraspeó entre risas.


  —Ella… No. No, ella no es así. No podría haber nada entre alguien como ella y alguien como yo. Y no permitas que Elena se entere de lo contrario.


  Griego agitó la botella como muestra de su discreción. Ramón tomó otro trago de cerveza. El olor espeso y terroso de la cerveza empezaba a agradarle. Se preguntó cuántos grados de alcohol tendría.


  —Lianna fue una buena mujer —dijo Ramón—. Pero Elena es como yo. Nos entendemos, ¿sabes? —la repentina amargura de su voz lo desconcertó—. Nos merecemos el uno al otro.


  —Si tú lo dices —contestó Griego, y la camioneta emitió un chillido para anunciar que el autodiagnóstico había concluido. Ramón se puso de pie y siguió a Griego hasta el lugar donde los resultados flotaban en el aire. La potencia y varianza de cada nivel coincidían y estaban apenas por debajo de los niveles óptimos en el rango superior. Griego meneó uno de sus dedos torcidos frente a las cifras.


  —Esto está un poco raro —dijo—. Quizá deberíamos echarle otro vistazo a…


  —Es el cableado —dijo Ramón—. Las ratas de sal se comieron el viejo. Tuve que obtener un reemplazo de oro. No me alcanzaba para el acoplamiento de carbón.


  —Ah —dijo Griego y chasqueó la lengua con un gesto entre empatía y desaprobación—. Sí, eso puede ser. Está jodido lo de las ratas. Es el problema de ahuyentar a todos los depredadores, ¿no? Terminamos protegiendo todas las cosas que ellos comían, como ratas de sal y planipieles, y ahora son una plaga.


  —Prefiero unas cuantas ratas que tener que preocuparme de que haya chupacabras y chaquerrojas acechando en las calles cuando salgo a mear —dijo Ramón—. Además, si no tuviéramos plagas, ¿cómo sabríamos que construimos una ciudad de verdad? ¿Eh?


  Griego apagó la pantalla y se encogió de hombros. Hicieron cuentas; la mitad del crédito disponible de Ramón, y la mitad en una cuenta de cobro automático que administraba el sistema computacional del deshuesadero. El sol se estaba poniendo; el cielo rosado y dorado y azul, como el color del lapislázuli. Las estrellas relucían tímidamente detrás del velo de la luz del día. Y, abajo, Villadiego se extendía, iluminado como un fuego eterno. Ramón se acabó la cerveza y escupió el sedimento que le dejó arenilla entre los dientes.


  —El último trago no es el más sabroso —dijo Griego—. Pero igual es mejor que el agua.


  —Amén —contestó Ramón.


  —¿Cuánto tiempo te vas?


  —Un mes —dijo Ramón—. Tal vez dos.


  —Te perderás el festival completo.


  —Ésa es la intención —contestó Ramón.


  —¿Tienes suficiente comida para tanto tiempo?


  —Tengo material de cacería —dijo Ramón—. Podría vivir allá afuera para siempre si quisiera —le sorprendió el tono anhelante que percibió en su propia voz.


  Hubo un momento de silencio antes de que Griego alzara la voz de nuevo; lo que dijo le erizó la piel a Ramón y lo llenó de un repentino temor.


  —¿Oíste lo del europeo al que mataron?


  Ramón alzó la mirada, desconcertado, pero Griego seguía quitándose la arenilla de los dientes con expresión complacida.


  —¿Qué hay de eso? —preguntó Ramón con cautela.


  —El gobernador está bien encabronado, según oí.


  —Pues qué mal por el gobernador.


  —Aquí vino la policía. Dos oficiales que se veían bien serios. Preguntaron si había venido alguien a arreglar su camioneta para salir corriendo. Ya sabes, alguien que quizá intentaba que no lo encontraran.


  Ramón asintió, con la mirada fija en la camioneta. Sintió un nudo en la garganta y como si la espesa cerveza se le hubiera endurecido en el estómago.


  —¿Qué les dijiste?


  —Les dije que no —contestó Griego y se encogió de hombros.


  —¿No ha venido nadie?


  —Una pareja —contestó Griego—. El hijo de Orlando Wasserman. Y la gringa loca de Cuello de Cisne. Pero pensé: ¿qué chingados? ¿Sabes? La policía no me paga, y esa otra gente sí. Entonces, ¿a quién le debo algún tipo de lealtad?


  —Pero mataron a un hombre —dijo Ramón.


  —Sí —reconoció Griego, complacido—. A un gringo —escupió hacia un costado y luego se encogió de hombros, como si la muerte de un gringo o de cualquier europeo no tuviera la menor importancia—. Te lo digo porque no soy al único al que han interrogado. Si te vas, a lo mejor se lo toman a mal y te hacen pasar un mal rato. Sólo tenlo en cuenta cuando pares por provisiones.


  Ramón asintió.


  —¿Crees que atrapen al culpable? —preguntó Ramón.


  —Ah, sí —contestó Griego—. No les queda de otra. Se torcerán a alguien si hace falta para demostrarles a los Enye que aquí respetamos la justicia. No es que a ellos les importe, claro. Los pinches Enye se saludan lamiéndose. Seguro lamen al gobernador y les encabrona que él no los lama también. Como sea, va a tener que armar un juicio muy dramático y hacer todo para demostrarles que atrapó al verdadero culpable, y luego lo sacrificará como un pinche perro. Ya sabes, al que sea que elija como culpable. Si no hay nadie, siempre puede agarrar a Johnny Joe Cárdenas. Lleva años queriéndole colgar un sambenito.


  —Entonces quizá sea bueno que me vaya de la ciudad un rato —dijo Ramón. Intentó esbozar una ligera sonrisa que parecía casi como una confesión—. Ya sabes. Para evitar malos entendidos.


  —Sí —dijo Griego—. Además, ésta es la buena, ¿no?


  —Mi golpe de suerte —contestó Ramón.


  Al arrancar la camioneta, notó la diferencia de inmediato. Los tubos de despegue parecían repicar al elevarlo hacia el cielo, mientras la inmensidad de Villadiego —con su laberinto improvisado de calles estrechas y edificios de techos rojos— se extendía a sus pies. Elena estaba por ahí, en algún lugar. También la policía. Y el cadáver del europeo. También Mikel Ibrahim y el cuchillo de gravedad que Ramón le entregó, sin más preámbulo. ¡El arma homicida! Y, tumbado en algún bar de mala muerte o en un fumadero de opio subterráneo —o quizá allanando una propiedad ajena—, Johnny Joe Cárdenas, esperando su destino.


  Tal vez también Lianna, quien ya nunca pensaba en Ramón y probablemente nunca volvería a hacerlo, estaba en algún lugar de la sección buena del puerto.


  El zumbido pulsante de un transbordador que se alzaba a lo lejos interrumpió sus pensamientos. Otra carga de metal o de plástico o de combustible o de quitina para la plataforma de bienvenida. Ramón giró la camioneta para dirigirse hacia el norte, activó la anulación de proximidad y emprendió el viaje solo para dejar tras de sí toda la mierda y la aflicción y la porquería de Villadiego.


  CAPÍTULO TRES


  Era un día cálido del segundo mes de junio. Ramón voló con la vieja camioneta hacia el norte, a través de las Planicies Dedales, el país Verdecristal, los pantanales ríos y el Océano Tétrico, y se adentró en territorio desconocido. Al norte de Salto del Violín, el último asentamiento del norte que daba cuenta de la presencia humana metastática en el planeta, había miles de hectáreas que nunca nadie había explorado ni considerado siquiera explorar; era un terreno tan distante que sólo había sido vislumbrado desde la órbita durante los primeros viajes de reconocimiento colonial.


  La colonia humana en el planeta de São Paulo tenía apenas poco más de veinte años, y la mayoría de sus ciudades estaban ubicadas en la zona subtropical del sinuoso continente oriental que se extendía casi de un polo al otro. Los colonos provenían en su mayoría de Brasil y de México, pero había unos cuantos de Jamaica, Barbados, Puerto Rico y otras naciones caribeñas. Su inclinación natural era expandirse hacia el sur, hacia las tierras húmedas cercanas al ecuador; a fin de cuentas, no eran débiles estadounidenses; estaban acostumbrados a esos climas, sabían prosperar en el calor y cultivar en la selva, y la piel no se les achicharraba con el sol. Así que aspiraron a extenderse hacia el sur e ignoraron los fríos territorios del norte, quizá por una tácita convicción compartida —anticipada siglos antes de la llegada de los colonos españoles al Nuevo Mundo americano—: que no valía la pena vivir la vida en lugares donde hubiera siquiera una posibilidad remota de que nevara.


  Ramón, sin embargo, era yaqui en parte y había crecido en las escarpadas planicies rurales del norte de México. Le gustaban las colinas y las aguas bravas, y no le molestaba el frío. También sabía que era más probable que la cadena montañosa Sierra Hueso, en el hemisferio norte de São Paulo, albergara minerales ricos que el campo plano alrededor de la Mano o de Nuevo Janeiro o de Cachorro. Las montañas de Sierra Hueso se habían creado hacía millones de años a causa de una colisión entre placas continentales que, al chocar, eliminaron el océano que las dividía; las placas pellizcaron el antiguo lecho marino y lo alzaron por los cielos justo en la franja de la colisión, por lo que las montañas debían poseer gran cantidad de cobre y otros metales.


  Si acaso algunos prospectadores cargueros como él habían decidido explorar las tierras del norte; la cosecha seguía siendo muy próspera en el sur, por lo que el tiempo que tomaba el traslado le parecía innecesario a la mayoría de la gente. La Sierra Hueso había sido cartografiada desde la órbita, pero Ramón no conocía a nadie que la hubiera visitado, y el territorio seguía tan poco explorado que las cimas de la cordillera no tenían nombres individuales. Eso significaba que no había asentamientos humanos a cientos de kilómetros ni satélites que le permitieran enviar señales de red desde esas latitudes; si se metía en problemas, estaba solo. Sería uno de los primeros en prospectar la zona, pero pasarían años antes de que la presión en el sur aumentara y más gente emigrara al norte, siguiendo los mapas hechos y vendidos por Ramón e interpretando la información que él les vendiera a las empresas y los gobiernos. Lo seguirían como las hormigas escorpión nativas; primero una, luego un puñado y luego cientos de miles de diminutos cuerpos insectiles en el río devorador. Ramón era la primera hormiga, la que se sentía impulsada a arriesgarse, a explorar. Era la líder, pero no por elección, sino porque distanciarse era parte de su naturaleza, mientras que parte de la naturaleza de las otras era impedírselo.


  Era mejor así, ser la primera hormiga. Aunque estaba reacio a reconocerlo, por fin se había dado cuenta de que lo mejor para él era trabajar en lugares alejados de otros prospectadores. Lejos de otras personas. Tal vez las grandes cooperativas prospectadoras tenían mejores contratos y mejor equipo, pero también traían consigo más ron y más mujeres. Y Ramón sabía que esos dos últimos factores causaban muchas peleas. Era incapaz de confiar en su propio temperamento volátil; jamás había podido hacerlo. Las peleas le impidieron salir adelante durante años y lo metieron en muchos problemas. Ahora lo habían metido en un problema que podría costarle la vida si lo atrapaban. No, era mejor así: ser prospectador carguero por sí solo, con nada más que su camioneta.


  Además, había descubierto que le gustaba estar solo en circunstancias así, en días despejados donde el enorme y suave sol de São Paulo le iluminaba las espaldas al reflejarse en ríos y lagos y follajes. De pronto se daba cuenta de que estaba silbando sin ritmo mientras que la vegetación de los interminables bosques debajo de la camioneta iba cambiando poco a poco de consueldas y cartremas americanas a los equivalentes coníferos locales: raíz de hielo, sauce reptante y hierbajo. Por fin no había nadie que lo molestara. Por primera vez en el día, el dolor de estómago se esfumó casi por completo.


  Pero no del todo.


  Con cada hora que pasaba, con cada bosque y cada lago que aparecían, se aproximaban y quedaban atrás, el recuerdo del europeo al que había matado se fue fortaleciendo en su mente, su presencia se fue haciendo más y más nítida, pixel a pixel; cada vez era más real, hasta que por un instante le pareció que podía verlo sentado en el asiento del copiloto, con aquella estúpida mirada de sorpresa imbécil al descubrir su propia mortalidad aún impresa en el enorme rostro pálido; a medida que se materializaba más su presencia fantasmal, más profundo se volvía el odio que Ramón sentía por él.


  No lo odiaba cuando se enfrentaron afuera de El Rey; el tipo no era más que otro imbécil en busca de problemas que se topó con Ramón. No llevaba la cuenta de cuántas veces le había ocurrido algo similar. Llegaba a la ciudad, bebía, y luego él y algún pendejo iracundo se cruzaban en el camino, y uno de los dos terminaba doblando las manos y yéndose. A veces era Ramón; a veces era el otro. La ira, sí, la ira tenía algo que ver, pero el odio no. El odio implicaba conocer al otro, sentir algo por él. La ira te elevaba por encima de todo: la mortalidad, el miedo, él mismo. El odio implicaba que alguien más lo controlaba.


  Este era el tipo de lugar que solía transmitirle paz: el despoblado, el territorio remoto, los lugares inexplorados. Ahí, el nudo que se le hacía al estar rodeado de gente se desataba. En la ciudad —ya fuera Villadiego o Nuevo Janeiro o cualquier otro lugar que aglutinara mucha gente—, Ramón siempre sentía la presión que ejercían en él los demás. Las voces lejanas, las risas que podían estar inspiradas en él o no, las miradas impersonales de hombres y mujeres, el cuerpo voluptuoso de Elena y su mente indecisa; por eso Ramón bebía cuando estaba en la ciudad y permanecía sobrio al salir al campo. En el campo no había razones para beber.


  Pero aquí, en donde por lo regular habría encontrado la paz, el europeo lo acompañaba. Ramón clavaría la mirada en la curvatura infinita del cielo, pero su mente volvería a El Rey, al repentino silencio incrédulo de la multitud. A la sangre brotando de entre los dientes del europeo. Al tamborileo de sus tobillos golpeando el suelo. Revisó sus mapas y, en lugar de darle rienda suelta a su mente en las fisuras y las planicies de la superficie planetaria, se preguntó dónde lo buscaría la policía. No podía olvidar lo ocurrido, y la frustración que eso le causaba era tan exasperante como la culpa misma.


  Pero la culpa era para los débiles y los tontos. Todo estaría bien. Pasaría tiempo en el campo, en comunidad con las rocas y el cielo, y luego, cuando volviera a la ciudad, lo del europeo sería agua pasada. Un recuerdo lejano narrado en miles de versiones distintas, ninguna cercana a la verdad. Era una pequeña muerte entre los cientos de millones —naturales o no— que ocurrían cada año en todo el universo conocido. La ausencia del muerto sería como sacar un dedo del agua; no dejaría marca.


  Las montañas dibujaban una línea que atravesaba el mundo que tenía enfrente: hielo y hierro, hierro y hielo.


  Eran los Dientes Serrados, lo que implicaba que ya había sobrevolado el Salto del Violín. Al revisar los transpondedores de navegación, observó que no recibían señal. Había desaparecido de la vista humana y estaba desconectado de la imperfecta red de comunicación de la colonia. Estaba solo. Hizo los ajustes planeados y modificó la trayectoria del vuelo para confundir a cualquier sabueso humano que la ley enviara a buscarlo; mientras lo hacía, le pareció un gesto irrelevante. Nadie lo seguiría. A nadie le importaba.


  Inclinó la silla hasta que quedó casi tan plana como su catre y, a pesar de la seudopresencia recriminatoria del europeo, dejó que los kilómetros de tierra yerma por los que sobrevolaba lo arrullaran.


  Cuando despertó, los picos aún más pronunciados de la Sierra Hueso se alzaban por encima del horizonte, y el sol se estaba poniendo y proyectando sombras sobre los rostros de las montañas. Estacionó la camioneta en una pradera escarpada y elevada de las pendientes del lado sur de la cordillera. Una vez que armó el campamento burbuja, activó la última alarma del perímetro, cavó la fosa para la fogata y recolectó leña seca para llenarla, Ramón se dirigió a la orilla de un pequeño lago cercano.


  En el lejano norte, hacía frío incluso en verano, y el agua era fresca y transparente; el biochip de la cantimplora no detectó nada más alarmante que rastros de arsénico. Recolectó un par de puñados de escarabajos de pantano y los llevó al campamento. Al hervirlos, sabían un poco como entre cangrejo y langosta, y sus caparazones gris piedra adquirían una inesperada gama de colores iridiscentes como arcoíris al desprenderles la carne que protegían. Era fácil vivir de la naturaleza si sabías dónde buscar. Además de escarabajos de pantano y otros refrigerios recolectables, habría agua potable y animales fáciles de cazar en las inmediaciones si decidía quedarse más de un mes o dos. Quizá se quedaría hasta el equinoccio, dependiendo del clima. Incluso se preguntó qué tan difícil sería pasar el invierno ahí, en el norte. Si bajaba a Salto del Violín para recargar combustible y dormía en la camioneta durante los meses más fríos…


  Después de comer, encendió un cigarrillo y vio cómo la piedra de las montañas se oscurecía igual que el cielo. Otras noches, en otros viajes, había sacado una botella de tequila o ron o whisky que le hiciera compañía, pero en esta ocasión decidió dejar en casa aquellas distracciones; en esta ocasión, necesitaba tener la mente despejada para trabajar. Siendo honesto consigo mismo, al ver el inmenso paisaje que se extendía en el horizonte frente a sus ojos y las estrellas que empezaban a asomarse en el frío cielo azul negruzco, se dio cuenta inesperadamente de que no extrañaba el tequila.


  Un lucio volador atravesó el cielo, y Ramón se apoyó en los codos para observarlo. Ondeaba el inmenso cuerpo aplanado y correoso, remaba con las puntas de las alas en busca de una terma. El chillido ridículamente agudo que emitía llegó hasta oídos de Ramón como oleadas de aire. Estaban casi a la misma altura, así que debía estarlo evaluando y decidiendo que era demasiado grande como para intentar comérselo. El lucio volador se inclinó y bajó en picada, como si se resbalara por un invisible tobogán de aire, para cazar chirriadores y saltamontes en el valle inferior. Ramón lo siguió con la mirada hasta que se volvió del tamaño de una moneda de bronce que reflejaba la luz menguante.


  —¡Éxito en la cacería! —le gritó y sonrió.


  El éxito se lo deseaba también a sí mismo. Conforme lo último que quedaba de la luz del día acariciaba la cima de la cordillera en el costado este del valle, algo atrajo la atención de Ramón. Una discontinuidad en la roca. No era el color ni la estriación antigua, sino algo mucho más sutil. Algo relativo a la forma en que se asentaba la faz de la montaña. No era tan alarmante como interesante. Ramón decidió hacer una nota mental; algo extraño que valdría la pena investigar a la mañana siguiente.


  Permaneció sentado junto a la fogata unos instantes más mientras la noche terminaba de rodearlo y las estrellas alienígenas formaban ejércitos glaciales y relucientes. Identificó las extrañas constelaciones que la gente de São Paulo había nombrado para reemplazar las antiguas constelaciones de la Tierra —la Mula, el Hombre de Piedra, la Flor de Cactus, el Gringo Enfermo— y se preguntó (alguien ya se lo había dicho, pero lo había olvidado) a cuál de ellas pertenecía el sol que iluminaba la Tierra. Luego se fue a la cama y se quedó dormido, y soñó que volvía a ser un niño en las calles frías de su pueblo montañoso y que estaba sentado en el techo de la casa de su padre, cubierto con una cobija rijosa de lana, e intentaba ignorar los gritos de sus padres en la habitación de abajo, mientras buscaba en el cielo de invierno la estrella de São Paulo.


  CAPÍTULO CUATRO


  A la mañana siguiente, Ramón vertió agua sobre los restos de la fogata y orinó encima de ella para asegurarse de haberla apagado por completo. Desayunó ligero —tortillas frías y frijoles—, y desconectó la pistola de las celdas de poder de la camioneta para guardarla en su funda, donde se convertía en un peso cálido y reconfortante para su cadera; allá afuera, nunca sabía a ciencia cierta cuándo se enfrentaría a un chupacabras o a un arrebatador. Se quitó las suaves pantuflas de planipiel que usaba dentro de la camioneta y se puso las viejas y confiables botas de senderismo para ir a explorar la discontinuidad que había observado la noche anterior; como de costumbre, las botas parecían resultarle más cómodas cuando caminaba en terreno escarpado que cuando recorría las calles pavimentadas de la ciudad. Las hojas del pasto y de los arbustos estaban cubiertas de rocío. Pequeñas lagartijas que parecían monos brincaban de rama en rama y se llamaban entre sí con voces agudas y atemorizadas. Había millones de especies desconocidas en São Paulo. En los veinte minutos que tardó en llegar al lugar en donde la roca desnuda estaba expuesta, Ramón pudo haber pasado junto a cientos de plantas y animales que jamás habían sido vistos por un solo ser humano.


  No tardó en encontrar la discontinuidad, la cual examinó casi con arrepentimiento; había disfrutado la escalada por sí misma y hecho pausas frecuentes para deleitarse con el paisaje o descansar bajo la acuosa luz del sol. Pero ahora tendría que trabajar.


  Los líquenes que recubrían la roca desnuda de la ladera eran verdes oscuros y formaban espirales gruesos que a Ramón le recordaron las pinturas de las cavernas. De cerca, la discontinuidad era menos evidente. Siguió las estriaciones de una faz a la siguiente sin encontrar signos de quiebre o de cambio de nivel. Aquello que Ramón percibió con la luz menguante del día anterior era invisible ahora.


  Se quitó la mochila de campo de los hombros, encendió un cigarrillo y examinó la faz de la montaña que tenía enfrente. Las piedras a su alrededor parecían ser en su mayoría metamórficas; el grano alargado le hablaba a Ramón de la presión y el calor inimaginables cerca del manto de São Paulo. Cuando los glaciares se derritieron debieron esculpir este terreno y esparcir partes de los campos lejos de su origen. Aun así, la roca subyacente definitivamente era ígnea o metamórfica. Las capas de sedimentos, si las había, estarían hasta arriba, donde la tierra era más fresca. Era el tipo de lugar en el que los hombres podían tener el golpe de suerte que buscaban. Mineral de uranio, posiblemente, o tungsteno o tantalio si era afortunado. E, incluso si sólo hallaba oro o plata o cobre, había sitios donde era posible vender esa información, la cual valdría más que los metales mismos.


  No pasaba por alto la triste ironía de su profesión. Jamás habría abandonado por voluntad propia São Paulo. Su vacuidad era justo lo que la convertía en un refugio para él. En una colonia más desarrollada, los satélites globales y las redes articuladas a nivel de suelo habrían hecho que la soledad fuera imposible. São Paulo seguía teniendo fronteras, límites después de los cuales casi todo era desconocido. Ramón y otros como él eran las manos y ojos de la industria de la colonia; su pasión por los rincones y nichos desconocidos del mundo era irrelevante; su experiencia con ellos y la información y conocimiento que obtenía de ellos eran lo verdaderamente valioso. Así que Ramón se ganaba la vida destruyendo aquello que le resultaba más reconfortante. Ramón pensaba que era un régimen maligno, pero era típico del destino genético de contradicción que caracterizaba a la humanidad. Se acabó el cigarrillo, sacó un punzón de mano del kit de campo que le colgaba de la cadera y dio comienzo al proceso largo y lento de auscultar el lugar para poner una buena carga para extracción de muestras.


  El sol iluminaba el terreno con benevolencia, y Ramón se quitó la camiseta, la ciñó en la parte trasera del cinturón de la pistola, como una cola hecha de tela. Con el punzón de mano y la pequeña pala de campo quitó las plantas y la tierra hasta encontrar roca sólida a no más de cincuenta centímetros de la superficie. De haber estado más abajo, habría tenido que volver a la camioneta por otras herramientas, diseñadas para excavaciones menores, pero costosas y susceptibles a descomponerse; además, el zumbido eléctrico que producían era un argumento en contra de su uso. Al ver la faz de la montaña, supuso que habría otros sitios que requerirían trabajo más extenso. Por lo tanto, mejor sería que empezara ahí donde estaba.


  La carga para extracción de muestras estaba diseñada con el objetivo de labrar una muestra de la roca viva tan larga como un brazo, o más larga si la piedra era especialmente blanda. En el transcurso de la semana siguiente, Ramón reuniría una docena o más de esas muestras de sitios a lo largo y ancho del valle. Después de eso, el equipo dentro de la camioneta tardaría tres o cuatro días en filtrar los escombros en busca de oligoelementos y minerales no perceptibles a simple vista. Una vez que Ramón los tuviera en las manos, podría diseñar una estrategia para obtener la información más útil posible con la menor cantidad de recursos económicos. Al poner la primera carga, empezó a fantasear con los días largos, lentos y perezosos en los que se llevarían a cabo las pruebas. Podría ir de cacería, o explorar los lagos, o encontrar un lugar cálido bajo el sol y dormir mientras la brisa ponía a cantar los pastos. Acarició los explosivos con la punta de los dedos y acomodó los cables y chips de sincronización con la facilidad y gracia autónoma de quien tiene toda la práctica del mundo. Muchos prospectadores perdían su carrera y las manos —e incluso la vida— por ser demasiado descuidados con sus herramientas. Ramón era cauteloso, pero también tenía mucha experiencia. Una vez que elegía y limpiaba el terreno, colocar la carga tomaba menos de una hora.


  Extrañamente, empezó a postergar la detonación. El entorno estaba tan tranquilo, tan apacible, tan quieto. Desde esa altura, las laderas boscosas descendían como marejadas negras y azul oscuro y naranja, y los árboles ondulaban como una alfombra de musgo cuando el viento los agitaba; de no ser por el campamento burbuja asentado en una cornisa de la montaña, era una escena que parecía imperturbable desde el comienzo de los tiempos. Por un instante, se sintió tentado a olvidar la prospección y relajarse durante el viaje, al menos mientras tuviera que ocultarse en las colinas; pero se sacudió la tentación, pues cuando pasara el alboroto del asesinato del europeo, una vez que regresara, seguiría necesitando el dinero, y la camioneta no duraría para siempre, y no le hacía ilusión enfrentar el desprecio de Elena si él volvía con las manos vacías. Se repitió en tono reconfortante que, como fuera, existía la posibilidad de que no hubiera minerales ahí, pero luego dudó del tenor de sus pensamientos. Ser rico no sería tan malo, ¿cierto? El estómago le ardía de nuevo.


  Volteó a ver la faz de la montaña. Era hermosa; escarpada e incólume. Una vez que acabara con ella, nunca volvería a ser igual.


  —Lo lamento en el alma —le dijo al paisaje que estaba a punto de mancillar—. Pero la gente necesita ganarse la vida. Las colinas, por el contrario, no necesitan comer.


  Ramón fumó un último cigarrillo, como un condenado a muerte antes de su ejecución, guardó el estuche en la mochila, bajó por el muro rocoso que eligió como refugio, se agachó detrás de él y apretó el detonador.


  Se escuchó la explosión esperada; sin embargo, a pesar de que el sonido debió ser un único tronido que hiciera eco contra las montañas y luego se disipara, en realidad se fue haciendo más y más fuerte. La ladera se agitó como gelatina a sus pies, como un gigante adormilado que agita los brazos cuando lo despiertan, y escuchó el rugido balístico de la avalancha de rocas. Por el puro ruido supo que algo había salido muy, muy mal.


  Una inmensa nube de polvo, blanca como la neblina y con sabor a yeso y piedra, lo envolvió. Un derrumbe. De algún modo, la pequeña carga de extracción de muestras provocó una avalancha. Ramón tosió, maldijo para sus adentros e intentó reflexionar sobre lo que acababa de ver. ¿Cómo pudo pasar por alto que la faz de piedra era inestable? Era el tipo de error que mataba a los prospectadores. Si se hubiera refugiado un poco más cerca, habría muerto aplastado. O, en el peor de los casos, habría quedado atrapado con vida en un lugar donde ningún ser humano lo encontraría, atrapado hasta que los chaquerrojas llegaran y le arrancaran la piel de los huesos.


  El furioso rugido atronador fue disminuyendo hasta disiparse. Ramón se puso de pie detrás del muro de rocas y agitó la mano frente al rostro como si agitar el aire pudiera permitirle recibir más oxígeno o aligerar la gruesa capa de piedra pulverizada que sin duda se le estaba formando en la nariz y los pulmones. Caminó despacio hacia adelante, con paso titubeante, sobre el pedregal recién creado. Las piedras exudaban un curioso olor cálido. Un muro metálico se alzaba donde antes había estado la fachada de piedra; era tan alto como media montaña y tenía una longitud de entre veinte y veinticinco metros.


  Por supuesto, era algo imposible. Debía ser una especie de formación natural inusual. Avanzó y su propio reflejo —pálido como el fantasma de un fantasma— se acercó hacia él. Al estirar la mano, su gemelo borroso la estiró también, y se frenó al mismo tiempo que él. Se detuvo justo antes de que su mano y la mano fantasmal entraran en contacto, y percibió la expresión de desconcierto e incredulidad en el rostro reflejado en el metal que sin duda coincidía con su propia expresión. Luego, con cautela, acarició el muro.


  El metal estaba frío. La explosión no le había hecho ni un rasguño. Y, aunque su mente se negaba a reconocerlo, definitivamente no era producto de la naturaleza. Era algo creado. Había sido creado por alguien y escondido por alguien detrás de la piedra de la montaña, aunque era incapaz de imaginar quién podría haber sido.


  Tardó un momento en dimensionar la magnitud de la situación. Bajo la colina había algo enterrado, algo grande, quizá una especie de edificación o bunker. Quizá la montaña entera estaba hueca.


  Ésta era la buena, tal y como se lo había dicho a Manuel. Pero el hallazgo no fue mineral; era un artefacto masivo. No podía ser de manufactura humana, pues la colonia humana no llevaba ahí tiempo suficiente como para haber dejado ruinas a su paso. Tenía que ser alienígena; tal vez tenía millones de años. Los científicos y los arqueólogos enloquecerían con el hallazgo; quizá hasta atraería la atención de los Enye. Si no lograba traducir su hallazgo en una inmensa fortuna, no era tan listo como creía ser…


  Apoyó la palma de la mano contra el metal, sobre la palma de su reflejo. Sintió la vibración del frío metal y, entre más tiempo pasaba, más profunda se volvía la vibración que pasaba por el muro: bum, bum, grave y rítmico, como el latido de un inmenso corazón escondido que podría ser el de la montaña, grande y rocoso y antiguo.


  Una alarma se activó en la mente de Ramón, quien de inmediato empezó a mirar en todas direcciones. Otra persona quizá no habría reaccionado con suspicacia ante el extraño descubrimiento, pero la gente de Ramón había sido perseguida durante cientos de años, e incluso él mismo recordaba cuando los mexicanos vivían al filo de la navaja, sin saber nunca en qué momento alguien encontraría un pretexto para borrar su poblado del mapa.


  Independientemente de lo que el muro fuera, de cuál fuera su razón de ser en el culo de un planeta poco explorado y olvidado de la mano de Dios, no se trataba de una ruina muerta; algo estaba pasando en el núcleo de esa montaña. Si estaba escondido, era porque alguien no quería que lo encontraran. Y era probable que no le simpatizara que Ramón lo hubiera hecho. A juzgar por las dimensiones del artefacto, debía ser alguien muy poderoso (y probablemente peligroso).


  De repente, la luz del sol que se cernía sobre sus hombros pareció enfriarse. Volvió a mirar nerviosamente a su alrededor, pues se sentía demasiado expuesto en aquella ladera montañosa desnuda. Otro lucio volador gorjeó a lo lejos, pero ahora su chillido sonaba como el lamento penetrante y agudo de los malditos.


  Era hora de salir de ahí. Volver a la camioneta, o quizá antes hacer una corta grabación del muro y luego encontrar un lugar al cual irse. Adonde fuera. Incluso podía ser Villadiego, donde las amenazas al menos eran familiares.


  No podía volver al campamento corriendo porque el terreno era demasiado escarpado. Pero descendió la ladera con tanta premura como pudo, sentándose y deslizándose por las rocas planas y levantando una nube de tierra y piedra pulverizada cuando podía, o brincando de roca en roca y abriéndose paso entre las hierbas y los arbustos enmarañados, ahuyentando a los grillos y a los piepaletas a su paso.


  Descendió tan rápido que había recorrido una tercera parte del camino hacia el campamento cuando la montaña a su espalda se abrió y un alienígena salió.


  En las alturas, se abrió un hueco en el costado de la montaña, una caverna metálica que no había estado ahí y de pronto apareció, como si nada. Se escuchó un quejido muy agudo, como una centrífuga que agarra velocidad, y luego, tras un suspiro, algo salió volando por el hueco.


  Era cuadrado y estaba configurado de forma extraña para volar, como si fuera algo diseñado para moverse en el vacío. Era color hueso y silencioso; a Ramón le recordó a un fantasma o a un enorme cráneo volador. Frente a la inmensidad vacía del cielo azul, de una atmósfera tan delgada que el brillo de las estrellas la atravesaba, podría haber sido de cualquier tamaño y estar a cualquier distancia. El extraño objeto cúbico flotaba en el cielo y rotaba despacio. “Está buscando”, pensó Ramón. Estaba buscándolo a él.


  Un terror enfermizo le estrujó el corazón. Su campamento. Era evidente que el objeto estaba buscando algo, y Ramón no había hecho nada para disimular el domo blanco del campamento burbuja ni la camioneta a un costado. Quizá el objeto no lo vería bajo los arbustos, pero vería su campamento. Tenía que llegar hasta ahí —llegar a la camioneta y emprender el vuelo— antes de que el objeto de la montaña lo descubriera. Su mente corría a toda velocidad. ¿Sería posible que la camioneta volara más rápido que la caja blanca? Primero necesitaba despegar; podía volar por lo bajo y dificultar que el objeto lo ubicara o atacara. Era buen piloto. Podía zigzaguear entre las copas de los árboles desde ahí hasta Salto del Violín si era necesario…


  Pero primero debía llegar al campamento.


  Avanzó a toda prisa, ya sin precaución alguna debido al pánico. Dejó de ver la demoníaca caja blanca al llegar a la orilla del pedregal y sumergirse en la maleza. Los arbustos y los matorrales bajos que le parecieron poco profundos y fáciles de navegar cuando caminaba se habían convertido en una pista de obstáculos. Las ramas lo asían, le arañaban el rostro y le rasgaban la ropa. Tuvo la sensación de que el objeto volador de la montaña estaba justo arriba de él, pisándole los talones, listo para atacar. Le ardía el pecho al respirar y las piernas le temblaban mientras corría hacia la camioneta.


  ¿Qué era lo que había encontrado? ¿Un proyecto corporativo ilegal escondido en el norte? ¿Nativos indómitos de la era postindustrial cuyo mundo estuvo a punto de expoliar? ¿Qué era ese maldito objeto tan mal diseñado para volar pero que aún así volaba tan bien y sin hacer ruido? Alienígenas. Tenía que ser una especie de alienígenas, ya fueran originarios de São Paulo o provenientes de las estrellas, como él.


  —No vi nada —jadeó—. Por favor. No estaba haciendo nada. Estaba ebrio. Por favor. Fue un sueño.


  A la mitad del camino hizo una pausa, se apoyó en un árbol para recobrar el aliento y miró el cielo vacío. No había cráneos flotando en el aire ni ojos vacíos buscándolo. Le sorprendió darse cuenta de que tenía la pistola en la mano. No recordaba haberla sacado. Pero, pensándolo bien, el peso y la solidez del arma eran reconfortantes. No estaba indefenso. Sin importar qué fuera esa pinche cosa, podía dispararle. Escupió, y la ira reemplazó al temor. Tal vez no sabía a qué se enfrentaba, pero aquello tampoco sabía quién era él. ¡Él era Ramón Espejo! Le abriría un ojete nuevo a cualquier extraterrestre que osara meterse con él.


  Animado por la bravuconería y la rabia, Ramón emprendió de nuevo el camino hacia la camioneta, con un ojo puesto en las alturas. Había avanzado más de lo que creía; la camioneta estaba apenas a unos cuantos minutos de distancia. ¡Sólo necesitaba despegar! No se detendría a filmar nada, no con esa cosa tras su pista. No obstante, traería una tropa de Villadiego, quizá la guardia privada del gobernador. La policía. El ejército. Ramón había roto el cascarón y extirpado lo que fuera que vivía en esa pinche colina. Pero no le tenía miedo. Ni siquiera tenía temor de Dios. Su letanía de la negación —“Por favor. No vi nada”— ya había quedado atrás.


  Llegó a la pradera en donde había instalado el campamento en el instante en el que el alienígena apareció en el cielo. Ramón titubeó, indeciso de si correr hacia la camioneta u ocultarse entre los arbustos.


  Ahora lo tenía lo suficientemente cerca como para dimensionar su tamaño real; era más pequeño de lo que le había parecido al principio, quizá de la mitad de su camioneta. La caja blanca debió haber estado muy cerca cuando salió de la montaña, o quizá la atención de Ramón se había centrado en ella a tal grado que fue incapaz de ver cualquier otra cosa. Era viscosa, y sus paredes estaban conformadas por tiras blancas alargadas que parecían cera de una vela derretida. Tal vez era su cara. Al acercarse por los aires, Ramón sintió un nudo en la garganta. Estaba demasiado cerca. Sería incapaz de llegar a la camioneta sin que el ser se interpusiera en su camino.


  “Tal vez sea amistoso”, pensó Ramón. “¡Madre de Dios! Más vale que sea amistoso.”


  La camioneta explotó. Un géiser de fuego y humo se alzó en medio de la pradera, acompañado de un rugido en cascada, y los pájaros diezfines salieron volando entre gritos por el costado de la montaña. La onda de choque zarandeó a Ramón y lo salpicó de tierra y piedritas y fragmentos de vegetación despedazada. Se tambaleó, pero se esforzó por mantener el equilibrio. Trozos de metal fusionado rebotaron a su alrededor y quemaron el musgo que recubría la pradera. ¡La caja blanca le estaba disparando! A través de la columna de humo, Ramón alcanzó a ver que la cosa giraba, se alzaba como a cinco metros del suelo y arremetía contra él una vez más. El campamento burbuja se reventó como una bola de gas expansivo, y los trozos de plástico destrozado salieron proyectados como aves blancas asustadas por el calor turbulento de la explosión.


  Ramón apenas si lo vio de reojo. Ya estaba corriendo con desesperación, esquivando obstáculos y abriéndose paso entre los arbustos. Escuchaba su propia respiración entrecortada, y el corazón le golpeaba las costillas como un puño. ¡Más rápido!


  Más que verlo, sintió que el vehículo alienígena se acercaba a él por detrás. Con un grito de absoluta desesperación, Ramón dio media vuelta, le disparó tres veces al objeto acechante tan rápido como pudo, volvió a darse vuelta y siguió corriendo. Un árbol junto al que pasó explotó de pronto, y las astillas le rasgaron el rostro y las piernas. Escuchó un zumbido agudo que se aproximaba, se iba haciendo más audible, iba aumentando su frecuencia. Una onda de choque le sacó el aire y lo hizo caer de bruces. Disparó de nuevo el arma mientras caía, sin saber hacia dónde apuntó ni si le dio al objetivo.


  Algo lo golpeó. Con fuerza. Perdió la conciencia, como una vela que se apaga de un soplido. Al despertar, estaba rodeado de oscuridad…


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO UNO


  En la oscuridad —inmóvil, sin poder respirar—, Ramón notó que iba recobrando la memoria poco a poco. La forma en que Griego se encogía de hombros. El rugido mecánico del chupacabras digitalizado. La sangre del europeo; pálida bajo la luz roja y negra bajo la luz azul. El sabor de la piedra pulverizada. El sabor de la boca de Elena. Detalles que antes eran vagos ahora se volvían nítidos, al grado de que, si se concentraba, podía volver a escuchar las voces y sentir la tela de la camisa que tenía puesta en ese instante. Todo. El objeto de la montaña lo atrapó y le hizo algo. Lo aprisionó en la inmensa y vacua oscuridad por medio de un proceso inimaginable y por motivos insospechados. No tenía idea de cuánto tiempo llevaba ahí ni de si había dormido. En ese punto, era incapaz de juzgar su nivel de cordura; sin contexto, ideas como la locura y el sentido de la orientación no servían de nada.


  Cuando había algún movimiento, era tan tenue que Ramón a veces creía que se lo había imaginado. Algo le dio un empujoncito. Una corriente le recorrió la piel; una corriente invisible en un mar invisible. Tenía la impresión de que lo estaban girando en círculos muy, muy despacio. Algo sólido chocó contra su hombro y luego le recorrió la espalda de arriba abajo, o quizá él se deslizó sobre aquello. El líquido espeso pasaba junto a él, junto a su rostro y junto a su cuerpo. Pensó que se estaba drenando, aunque también podría ser que lo estuvieran alzando para sacarlo de él. El flujo se fue haciendo más veloz y turbulento. Una fuerte vibración lo conmocionó: bum. Luego otra que le agitó la piel y el hueso: bum, bum. Una luz borrosa y acuosa apareció frente a sus ojos, tenue y sumamente lejana, como una estrella en una constelación lejana. Se fue haciendo más brillante. El líquido en el que flotaba se seguía drenando y la superficie estaba cada vez más cerca, como si se estuviera elevando desde las profundidades de un lago, hasta que por fin rompió la superficie y el resto del líquido desapareció. El aire y la luz lo golpearon como puños.


  Su cuerpo se convulsionó como un pez en una freidora, y todos los músculos se le engarrotaron. Se encorvó como un epiléptico, sosteniendo la totalidad de su peso sobre la cabeza y los tobillos, y con la columna curvada como un arco. Algo invisible lo puso boca abajo, y sintió una aguja que lo penetraba en la base de la columna. Vomitó con una violencia desgarradora; de la boca y la nariz le goteaba espeso jarabe color ámbar. Sintió náuseas de nuevo y con asfixiantes espasmos expulsó todavía más, como si hubiera tenido los pulmones llenos de aquella sustancia.


  “Sobreviviré”, se dijo a sí mismo. “No es peor que la resaca de moscatel. Puedo sobrevivirlo…”


  Otra gruesa aguja le perforó el cuello. Un helado fuego cobró vida en el lugar de la punción; sintió que la secreción viscosa le bajó por los costados, y luego sintió calor, como si le vertieran encima agua hirviendo.


  “¿Qué me hicieron?”, quería gritar Ramón. “¿Qué me inyectaron?”


  Con la violencia de un vehículo que se estrella contra un muro, el corazón de Ramón volvió de pronto a la vida; y, con un brutal estremecimiento, empezó a respirar.


  La primera bocanada de aire fue como respirar cristales; el corazón se estrellaba contra su pecho. El mundo se tornó rojo. El dolor lo poseyó todo, todo sentido del ser, pero luego fue cediendo poco a poco. Lo atacó otra oleada de náuseas. Vació el contenido de sus entrañas y lloró de dolor y vergüenza entre arcadas. El proceso pareció durar horas, pero los momentos de paz entre espasmos se fueron haciendo más largos, y al parecer iba recuperando parte de la fuerza física en brazos y piernas. El corazón se le fue desacelerando, como un ave que intenta liberarse de la red en la que está enredado. Se incorporó cautelosamente.


  Había estado tendido, desnudo, en el fondo de un tanque metálico de no más de tres metros cuadrados. ¡Así de vasto era su inconmensurable océano nocturno! Los muros eran demasiado altos como para asomarse por encima de ellos, y las luces —blancas azuladas y amargas— eran demasiado brillantes como para ver alrededor de ellas y distinguir el techo que las sostenía. Intentó ponerse de pie, pero tenía los músculos hechos puré. Hacía un frío cortante. Se sentó, tembloroso, en el piso metálico, y los dientes comenzaron a castañearle. Intentó levantar un brazo, pero el impulso tardaba demasiado en llegar a su carne, por lo que la extremidad se meció torpemente al alzarse. Olores intensos que no lograba identificar le provocaron ardor en las fosas nasales.


  Algo que parecía una serpiente se asomó por la orilla del tanque; tenía el grosor de un brazo musculoso, era de un color gris opaco, como carne vieja, y reptaba como el cuerpo de un gusano. Por todo lo largo de su cuerpo parecían viajar pulsaciones. Ramón notó que el objeto titubeaba, como si lo estuviera examinando, y luego se estiraba hacia él. De donde debía tener la cabeza le salieron tres tentáculos delgados. La serpiente gris esquivó el torpe manotazo de Ramón y lo tomó del hombro. Ramón forcejeó débilmente, pero no tenía fuerza alguna, y el apretón de la serpiente era frío e implacable como la muerte. Otra de las serpientes se acercó y le envolvió la cintura.


  Las serpientes lo extrajeron del tanque sin esfuerzo. Ramón intentó gritar, pero lo que salió de su boca sonó más como un ataque de tos. Ahora volaba por los aires, por lo alto de la que parecía ser una caverna con techo abovedado llena de ruidos y luces y movimientos y formas desconocidas. La caverna rebosaba de actividad que Ramón no lograba traducir en patrones reconocibles porque carecía de referentes. Tenía la nariz y la boca llenas de un sabor agrio, como formaldehído.


  Los tentáculos de la serpiente lo asentaron sobre una plataforma cercana a una de las paredes de la caverna; era una superficie sólida pero esponjosa, como una enorme lengua oscura. Ramón colapsó tan pronto lo soltaron, pues sus piernas estaban demasiado débiles como para sostenerlo. Esperó apoyado sobre las rodillas y las manos, mientras observaba las terribles luces brillantes, jadeaba como un animal atrapado y empezaba a ansiar la oscuridad atemporal que acababa de dejar atrás.


  En el ángulo que formaban el muro y la pared de la caverna, la luz era más tenue. Formas incipientes se movían pesadamente entre las sombras; conforme avanzaban, se definían y encarnaban bajo la luz, pero Ramón seguía sin poder discernirlas. Su mente seguía luchando por asociarlas con aspectos humanos conocidos, pero era terrible y aterrador no lograr identificarlas. Eran demasiado grandes, sus formas eran imprecisas y sus ojos emitían un intenso brillo naranja.


  Una aguja salió del extremo de un tentáculo gris flotante y se abalanzó sobre el brazo de Ramón demasiado rápido como para permitirle moverse o protestar. Lo recorrió otra oleada picante de calor, y de pronto se sintió mucho más fuerte. ¿Qué tipo de inyección había sido ésa? ¿Glucosa? ¿Vitaminas? Quizá también era un tranquilizante; ahora podía pensar con más claridad y se sentía más alerta, menos asustado. Alzó el torso y, de forma instintiva, se cubrió la entrepierna con una mano.


  Las formas se detuvieron a unos cuantos metros de distancia de Ramón. Eran tres, y una era más grande que las demás. Ramón logró distinguirlas con más claridad. Su mente las aceptó como si se tratara de una estafa; los vio como si fueran hombres que usaban grotescos disfraces de monstruos, y no podía parar de buscar algún detalle sospechoso que revelara el fraude.


  A nivel intelectual, sabía que estaba equivocado. No eran hombres disfrazados. No eran humanos y punto. Eran alienígenas, y no pertenecían a una raza conocida. Ramón había cruzado las estrellas en uno de los enormes galerones de los Enye Plateados, y una vez vio de reojo a tres H’zhei peludos y de seis patas en los callejones de Acapulco; parecían una combinación entre gato y oruga. A los Turu sólo los había visto en televisión, e incluso así le erizaban la piel. Estos alienígenas no eran Turu, ni Enye, ni Cian, ni pertenecían a ninguna de las grandes razas. No eran parte de ningún universo conocido por Ramón. No pertenecían. Cientos de preguntas, acusaciones y súplicas chocaban entre sí en su cabeza. ¿Quiénes son? ¿Qué quieren? Por favor, no me maten.


  Al menos eran bípedos humanoides y no arañas o pulpos o masas de ojos grandes, aunque la articulación de sus extremidades tenía una cualidad extraña y perturbadora. Los tres eran de peso y estatura distinta, de entre dos metros y dos metros y medio, con lo que hasta el más pequeño de los tres era mucho más alto que Ramón. Tenían torsos como columnas, al parecer de igual circunferencia en la cadera y la cintura y los hombros, y seguramente debían pesar más de 150 kilos cada uno, aunque por alguna razón daban la impresión de ser gráciles y ágiles. Tenían piel brillante, reluciente, pero cada uno tenía una pigmentación propia: uno era azul moteado y dorado, el segundo era de un tono ámbar pálido y el más grande tenía piel amarillenta, cubierta de extraños patrones giratorios de colores plata y negro.


  Portaban cinturones anchos de los que colgaban desconocidos objetos metálicos y de cristal, y ronzales indescriptibles hechos de un material grisáceo y opaco. Sus brazos eran desproporcionadamente largos, y sus manos inmensas, con dedos —tres dedos y dos pulgares— inimaginablemente delgados y delicados. Las cabezas estaban apoyadas en una cuenca profunda entre los hombros, y echadas ligeramente para adelante sobre gruesos cuellos rechonchos que les daban una apariencia beligerante y agresiva, como tortugas carnívoras. De la cabeza les salían crestas de cabello o plumas que formaban ángulos caóticos. De los hombros, la base del cuello y la parte alta de la columna les sobresalían púas que formaban un collarín hirsuto. Las cabezas tenían una forma vagamente triangular, achatada en la parte alta y abultada en la base del cráneo, mientras que los rostros se iban afilando hasta formar un pico. Y eran rostros pesadillescos; negros morros alargados y gomosos, con rayas azules y naranjas, que se agitaban y olisqueaban; bocas como heridas abiertas, demasiado anchas y carentes de labios; y ojos pequeños que estaban paralelos a ambos lados del morro. Ojos naranjas, ardientes y amorfos, como canicas derretidas.


  Lo miraban fijamente.


  Lo observaban como si fuera un bicho, y eso encendió una chispa de ira en su interior. Se puso de pie y los retó con la mirada, tembloroso, pero decidido a disimularlo. ¡Ramón Espejo no se arrodillaba ante nadie! Mucho menos ante monstruos feos y antinaturales como éstos.


  —¿Quién de ustedes…? —croó, tosió y volvió a empezar—. ¿Quién de ustedes me va a pagar mi pinche camioneta?


  Los alienígenas no reaccionaron ante sus palabras. El más grande estiró un brazo articulado de forma extraña, y el movimiento le recordó a Ramón el movimiento de las algas marinas agitadas por ligeras corrientes oceánicas. Ramón frunció el ceño al ver al alienígena encorvar los que él creía que eran sus dedos en dirección hacia sí mismo una, dos, tres veces. La cosa hizo una pausa y luego repitió el movimiento. Parecía estudiado, como si lo hubiera aprendido de memoria, como si su equivalente natural no significara nada para los hombres. Una explosión seca y poco audible surgió de las profundidades de la tierra; un corazón montañoso que latió dos veces y luego guardó silencio. Ramón miró a su alrededor. El alienígena repitió el gesto de curvear los dedos.


  —¿Quieres que me acerque? —dijo Ramón en tono demandante. El morro del enorme ser se sacudió, y las púas de la cabeza se levantaron y ladearon de nuevo. Una vez más, el extraño gesto de los dedos. Ramón recordó de repente a un periodista que llegó a São Paulo, proveniente de Kigiake, que sólo sabía decir “gracias” en español. Este alienígena era igual; un solo gesto que repetía en cualquier circunstancia, que empleaba para todo.


  El alienígena se dio media vuelta, dio un par de pasos inhumanamente elegantes y giró de nuevo el torso hacia Ramón para repetir el gesto. “Sígueme.” Los otros dos alienígenas estaban quietos como rocas, salvo por el espasmo inquieto de sus morros.


  —Capturado por alienígenas que son demasiado estúpidos como para hablar —dijo Ramón, envalentonado y furioso—. Óyeme, pendejo, ¿por qué chingados te voy a seguir? Dame una pinche buena razón.


  El alienígena se quedó quieto. Ramón escupió, y el escupitajo se esfumó tan pronto entró en contacto con la plataforma negra que parecía lengua, la cual pareció aspirarlo de un sorbo. Asqueado, Ramón meneó la cabeza. No obstante, no podía hacer ninguna otra cosa más que seguirlo. Avanzó despacio, titubeante sobre la superficie húmeda y desconcertante, y se preguntó si debía intentar correr. Pero ¿adónde? Algunos de los objetos que colgaban del cinto del alienígena debían ser armas…


  Frente a él se abría un umbral en la roca desnuda del muro de la caverna que el alienígena cruzó, no sin antes voltear a verlo una vez más para hacer su gesto favorito.


  Con su desnudez como atuendo, Ramón lo siguió hacia la oscuridad. Las otras dos bestias se mantuvieron cerca.


  CAPÍTULO DOS


  Después, Ramón fue incapaz de registrar los detalles del trayecto. Lo guiaron por túneles que apenas eran lo suficientemente altos y anchos para dejar pasar a los alienígenas. Los túneles formaban pendientes inclinadas hacia arriba y hacia abajo y luego volvían sobre sí mismos, de forma que parecía aleatoria. La piedra tenía un ligero brillo fosforescente que producía suficiente luz como para permitirle ver dónde pisaba. Ramón se negaba a mirar atrás, hacia la oscuridad que lo seguía, aunque sus nervios reptaban como gusanos.


  En las entrañas de la colina, el silencio era espeso, aunque por momentos alcanzaba a oír un aullido lejano que atravesaba el grosor de la roca. Ramón sintió que era el sonido que harían almas en pena que le suplicaban sin sentido a un Dios frío y distante. A veces atravesaban bolsones de luz y actividad, estancias llenas de castañeteos e intensos olores putrefactos, estancias bañadas en luz roja o azul o verde, estancias oscuras como la tinta, salvo por una línea planteada tenue que marcaba el camino a seguir. En una ocasión, se quedaron quietos largo rato en una de esas estancias, y Ramón sintió que el estómago se le iba a los pies, por lo que pensó que quizá estaban en un ascensor.


  Cada una de las cámaras que cruzaban parecía más irreal que la anterior. En una de ellas, objetos que parecían arañas gigantes yacían aglutinados en el centro de la que semejaba una piscina de aceite azul brillante que se movía con lentitud. Otra cámara de techo elevado estaba repleta de alienígenas que avanzaban sobre capas terrosas de objetos colocados sobre el piso de la caverna. Quizá era equipo, máquinas o computadoras, aunque casi todo ahí le resultaba tan desconocido que para él eran borrones indescifrables, amalgamas indistinguibles de formas y sombras y guiños de luz. Al otro lado de la caverna, dos enormes alienígenas —parecidos a los que había encontrado en los túneles, pero de cuatro o cinco metros de estatura— trabajaban en la penumbra y alzaban y apilaban lo que parecían enormes fragmentos de panal. Se movían con una gracia ponderosa, tan irreal y alucinantemente hermosa como los dinosaurios de las antiguas películas de terror que se movían en cámara lenta. A un costado, un alienígena más pequeño pastoreaba un flujo de melaza esponjosa por una escalinata pedregosa, y tocaba la fluctuante masa cada tanto con una larga vara negra, como para instarla a seguir adelante.


  Ramón sintió que la mente se le vaciaba. Era demasiada información que procesar y su conciencia giraba demasiado rápido, en un intento desesperado por encontrarle sentido a lo que veía y enmarcarlo en algo conocido. La caminata pesadillesca no era más que una serie de incógnitas que debía tolerar. Un enorme tentáculo gris salió del muro, acarició a un alienígena que tenía enfrente, cayó al suelo y se fue reptando como una serpiente. Un aroma similar al del cardamomo y cebollas fritas y alcohol de curación cruzó el aire y luego se desvaneció. Los retumbos pulsantes y profundos que escuchó antes llenaban el espacio en intervalos que no parecían seguir un patrón, aunque Ramón fue aprendiendo poco a poco a anticiparlos.


  Lejos de las cámaras, en los túneles, el entorno era asfixiante, oscuro y silencioso. La espalda del alienígena emitía un pálido fulgor fosforescente que iluminaba las rocas, como un pez en aguas oscuras, y, por un instante, le pareció a Ramón que las marcas que tenía en la piel se movían, se agitaban y cambiaban como si tuvieran vida propia. Se tambaleó e instintivamente se aferró al brazo del alienígena para no caer. Su piel era cálida y seca, como de serpiente. En el espacio estrecho del túnel, podía percibir el olor del otro; era un olor denso, almizclado, como de aceite de oliva o clavo, más peculiar que desagradable. El alienígena no volteó a verlo ni se detuvo ni emitió sonido alguno. Siguió su camino sin inquietarse, al mismo ritmo estable, y Ramón no tuvo más remedio que seguirlo o quedarse solo en la fría oscuridad del negro laberinto extraterrestre.


  Por fin se detuvieron en una cámara con iluminación llamativa, y Ramón casi se estrella contra la espalda de su guía. Para el ojo humano, había algo en las proporciones y dimensiones de la cámara que no estaba del todo bien: era más un rombo que un rectángulo, el suelo estaba ligeramente ladeado y el techo también, pero en otro ángulo, y no era de altura uniforme; todo resultaba desorientador a nivel subliminal, todo parecía fuera de lugar y hacía que Ramón se mareara y sintiera náuseas. La luz era demasiado brillante y demasiado azul, y la cámara estaba repleta de un susurro que flotaba en el límite del umbral de la audición.


  El lugar no había sido construido por humanos ni estaba hecho para ellos. Al avanzar hacia la cámara, notó que en las paredes se reproducían diminutas imágenes reptantes, como si por los muros se deslizara de forma permanente una capa de aceite que caía del techo al piso y llevaba consigo una delgada mugre hecha de imágenes cambiantes: remolinos de colores vívidos, figuras geométricas, diseños laberínticos impresionistas, inmensos paisajes surrealistas. Cada tanto pasaba frente a sus ojos algo figurativo e identificable, como árboles, montañas, estrellas, diminutos rostros alienígenas que parecían mirar con malicia a Ramón en medio de un caos onírico y febril que se escurría y era absorbido por el suelo.


  El alienígena que lo guiaba le hizo una seña para que avanzara. Con cautela, Ramón atravesó la cámara, sintiéndose inquieto y desconcertado, inclinándose sin pensarlo hacia un costado para compensar la inclinación del suelo y apoyando los pies con cuidado, como si esperara que la cámara de pronto se fuera a ladear o a desviar.


  Al centro había un pozo circular profundo, enmarcado por metal, y dentro del pozo había otro alienígena.


  Era más alto que el guía de Ramón y mucho más robusto; la parte inferior de su cuerpo tenía una circunferencia cuatro o cinco veces mayor a la de los otros alienígenas, y su cresta y sus púas eran mucho más largas. Tenía la piel color hueso, completamente libre de marcas. ¿La blancura era sinónimo de edad? ¿Estaba teñida para indicar su rango? ¿O pertenecía a una raza distinta? Era imposible saberlo, pero cuando los ojos del alienígena se alzaron y se clavaron en él, Ramón se estremeció y tambaleó por la fuerza de esa mirada, por la autoridad inclemente que exudaba. Notó —con otro pequeño sobresalto— que la criatura estaba conectada físicamente al pozo, y que objetos que bien podían ser cables o varillas o alambres parecían surgir de su cuerpo y clavarse en las paredes metálicas lisas para formar una red intrincada a su alrededor. Algunos cables eran negros y opacos, otros eran luminiscentes y otros más, de colores rojo y gris y café brillantes, palpitaban despacio y con cierto ritmo, como si tuvieran una obscena vida propia. Ramón desvió la mirada.


  Los ardientes ojos naranjas lo examinaron. Ramón sintió la desnudez más que nunca, pero se negó a intentar cubrirse siquiera para no someterse a la voluntad del monstruo. La enorme cabeza pálida cambió de posición.


  —Sustantivo —dijo el alienígena—. Forma verbal. Complemento. Palabra comodín. Sentido de la identidad.


  Ramón lo miró fijamente, intentando disimular la sorpresa. Le había hablado en español (Ramón también hablaba algo de inglés, portugués y francés, así como portuglés, la lingua franca bastarda de la colonia), y, aunque su voz era desconcertantemente herrumbrosa y metálica, como la de una máquina, se había expresado con claridad. ¿Cómo demonios había aprendido una lengua humana?


  —¿Qué carajos quieres decir? —dijo Ramón—. ¡Por Dios de los cielos! ¿Qué demonios quieres?


  —Vulgaridad idiomática. Temor religioso —dijo el alienígena, y luego continuó en un tono que parecía de decepción—. Influctuante.


  La gigantesca bestia cambió de posición en medio de la red de alambres y cables, y su abdomen prominente onduló como si tuviera conciencia de sí mismo.


  Ramón sintió un nudo en la garganta.


  —¿Qué quieres de mí, monstruo?


  —Eres hombre —enunció la bestia.


  —Sí, soy un pinche hombre. ¿Qué creíste que era?


  —Careces de tatecreude. Eres un ente defectuoso. Tu naturaleza es peligrosa y tiende hacia el aubre.


  Ramón escupió en el suelo. La arrogancia de la voz áspera y oxidada, y la mirada fija de esos ojos naranjas que no parpadeaban lo enfurecieron. En momentos de estrés —como cuando perdió la camioneta por apostar borracho, cuando Lianna por fin lo dejó, cuando Elena amenazó con echarlo—, la rabia jamás lo abandonaba. Y ahora volvía a acompañarlo y lo llenaba de calor y certeza.


  —¿Ustedes qué son, criaturas? —dijo—. ¿De dónde vienen? ¿De este planeta? ¿De otro lugar? ¿Qué creen que hacen al atacarme y retenerme en contra de mi voluntad? Y ¿qué hay de mi camioneta? ¿Eh? ¿Quién me dará una camioneta nueva?


  De pronto cayó en cuenta de lo absurda que era la situación. Se encontraba en una colmena alienígena, atrapado en el corazón de la montaña, rodeado de monstruos. ¡Y hacía un berrinche por su camioneta! Tuvo que contener el impulso de reírse por temor a no poder parar una vez que empezara.


  El alienígena lo seguía mirando sin decir una palabra.


  —Si quieres hablar, di algo que tenga sentido —Ramón rugió. La ira lo hacía sentir poderoso y bajo control, aunque sabía que eso no era congruente con la realidad. No obstante, cualquier cosa que le hiciera sentir que su mente seguía siendo suya, por pequeña que fuera, era muy valiosa—. Si no les gusta lo que soy, díganme dónde está la salida de este muladar.


  El enorme alienígena pálido pareció detenerse un instante a sopesar las palabras de Ramón. Luego alzó el morro como si fuera a saborear el aire.


  —Ésos son sonidos, no palabras —dijo, después de una larga pausa—. Discordancias que no fluyen de forma apropiada. No hables con sonidos sin significado o serás corregido.


  Ramón se estremeció y desvió la mirada; la ira se desvaneció con la misma rapidez con la que se activara, y ahora se sentía cansado, helado por la impasividad del alienígena.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó con cautela.


  —No “queremos” nada —contestó el alienígena—. Vuelves a hablar fuera del ámbito de la realidad. Tienes una función; por ende, existes. Ejercerás esa función porque es tu propósito, tu tatecreude. No hay “querer” implicado: todo es fluir inevitable. Fluirás por los senderos por los que el hombre ha de discurrir. Como él es tú, nuestro camino hacia él habrá de labrarse claro. Cumplirás tu función.


  La voz de la criatura parecía irse haciendo más clara conforme más hablaba, como si cada palabra trajera consigo un mejor entendimiento del idioma de Ramón. Él se preguntó cuánto más tendría que hablar con el monstruo para que éste adquiriera un acento mexicano y empezara a maldecir.


  —¿Y si no funciono como ustedes desean? —preguntó Ramón.


  El alienígena hizo una pausa, como si por un instante se sintiera desconcertado.


  —Vives —contestó, finalmente—. Por ende, ejerces tu función. De no ser funcional, no existirías. Existir y no existir sería una contradicción, un aubre, una interrupción del flujo. El aubre no se tolera. Para restablecer el equilibrio en el flujo, sería necesario negar la ilusión de que existes.


  Ramón pensó que al menos eso era lo suficientemente claro mientras se le erizaba toda la piel. Eligió con detenimiento sus palabras antes de volver a hablar.


  —¿Y qué función he de cumplir?


  Los fríos ojos naranjas volvieron a clavarse en él.


  —Cuidado —le advirtió el alienígena—. Que debamos interpretar tu tatecreude por ti es señal de que te inclinas hacia el aubre. Pero te dispensaremos por no ser una criatura en forma. Escucha: un hombre se nos ha escapado. Hace tres días se escapó de aquí y no hemos podido encontrarlo. Con ese acto, ha demostrado que es aubre y que no existe. La ilusión de su existencia, por ende, ha de ser negada. Al hombre no se le puede permitir llegar a un asentamiento humano, contarles a otros humanos sobre nosotros. De hacerlo, interferiría con nuestro propio tatecreude. Dicha interferencia es gaesu, contradicción plena. Por ende, lo hallas y lo niegas para restablecer el flujo equilibrado.


  —¿Cómo se supone que yo lo encuentre si ustedes no pudieron?


  —Eres hombre. Eres igual. Lo encontrarás.


  —¡Podría estar en cualquier parte! —protestó Ramón.


  —Adonde tú irías y adonde él iría… son lo mismo. Irás a donde él ha ido y lo encontrarás.


  Ramón reflexionó.


  —¿Quieres decir que allá afuera hay un hombre que los encontró y se escapó, y ahora quieres que yo los ayude a capturarlo antes de que él regrese a la civilización? ¿Quieres que lo cace en nombre de ustedes? ¿Eso me estás pidiendo?


  El ser conectado a los cables lo meditó un instante.


  —Sí —contestó.


  —¿Y por qué chingados lo haría?


  El estruendoso latido de las profundidades se alzó desde las entrañas del planeta. Ramón recordó de nuevo dónde estaba y con qué clase de criatura estaba hablando. Sintió una especie de vértigo, pero el enorme alienígena no pareció percibir su inquietud.


  —Estás imbuido de propósito —contestó con una voz que rayaba casi en la paciencia—. Tu corazón late. Tienes flatulencias. Lo haces con un fin. Ser y carecer de propósito es contradictorio. Tu lenguaje es defectuoso en tanto que puede expresar estados ilusorios. Tu propósito es ayudar a localizar al hombre. Si no tienes propósito, es indispensable rectificar la ilusión de tu existencia.


  “Bueno”, pensó Ramón, “eso quedó muy claro”. Caza o muere. La respuesta era simple. Mentiría. No tenía la intención de ser la cabra de Judas de esos demonios, pero tampoco podría librarse de ellos si seguía metido en la montaña. Si lograba salir al exterior, al menos habría esperanza. Un pensamiento escalofriante lo atacó.


  —¿Cuánto tiempo me tuvieron aquí? —preguntó—. ¿Sigue siendo verano allá afuera? Porque rastrear a un pendejo en pleno invierno no va a funcionar.


  La bestia se quedó callada. Ramón empezó a perder la paciencia. Si la cantidad infinita de tiempo que pasó en la oscuridad fue suficiente como para que cambiaran las estaciones, escapar de la montaña sería suicida. El clima lo mataría tan rápido como una puñalada en las costillas.


  —¿Cuánto tiempo estuve en ese pinche tambo?


  —Tres días —contestó la cosa sin dudar.


  Ramón sintió una puñalada de miedo, más intensa por ser inesperada.


  —El hombre al que quieren que encuentre, ¿cuánto tiempo lleva huyendo? ¿Todo el tiempo que he estado aquí?


  El alienígena hizo una pausa larga, antes de contestar con voz grave y ronca.


  —Sí.


  Alguien había seguido a Ramón. Un pobre pendejo de la policía local había viajado hasta el norte para capturar al asesino del europeo, pero en su lugar había encontrado una escena infernal. Ramón no pudo evitar imaginarlo: un policía de Villadiego, o quizá uno de los agentes de seguridad del gobernador, llegó con sigilo al campamento de Ramón, pero encontró el suelo calcinado, metal torcido y monstruos que salían del inmenso muro de metal que él había revelado. ¿Habrá tenido tiempo el pobre diablo para pedir ayuda? Ninguna señal de satélite llegaba al norte, pero la policía tenía señales de radio capaces de rebotar en la atmósfera. ¿Habían destruido los alienígenas la camioneta del policía igual que la de Ramón?


  Ramón había sido pobre toda la vida y, como la mayoría de la gente pobre, el instinto de temerle a la policía lo traía tatuado en el alma. El pánico de pensar que estuvieron tan cerca de él como para haber caído en la misma trampa alienígena le hizo sentir que estaba comiendo cobre. Aun así, la lógica indicaba que aquel policía era su única esperanza. Por lo regular lo último que quería era enfrentarse a la policía, pero había situaciones tan terribles, como ésta, en las que incluso alguien como él, que solía rehuir de la ley, se alegraba de ver a las fuerzas de la ley. Si se enteraban en Salto del Violín, alguien vendría a su rescate. Las fuerzas militares de la colonia. Ramón debía confiar en que al hombre al que enviaron a seguirlo fuera tan bueno para huir como lo había sido para acecharlo.


  Y, si llegaba la caballería y lograba liberar a Ramón, ¿qué pasaría después? Había asesinado al europeo. ¿El gobernador seguiría empeñado en que Ramón pagara por ello? ¿O su descubrimiento de la madriguera alienígena lo haría merecedor de amnistía? Estaba atrapado entre las fauces del diablo y el océano azul.


  —De acuerdo —dijo Ramón—. Quieren que encuentre al policía y eso haré. No es mi amigo —se frotó la barbilla con astucia. No funcionaría ser tan complaciente. Hasta seres tan extraños como éstos debían ser capaces de reconocer el subterfugio—. Si hago esto por ustedes —preguntó con cautela—, ¿qué me darán a cambio?


  El alienígena lo miró fijamente durante varios largos instantes, tan largos que Ramón empezó a temer haberse pasado de la raya.


  —Eres una criatura inapropiada y contradictoria. El aubre podría manifestarse en ti. Para asegurarnos de que no se manifieste, te acompañaremos.


  —¿Ustedes? ¿Todos ustedes?


  —No. No nosotros. Tu lenguaje es fallido y admite contradicciones donde no las hay. Separaremos una parte del todo. Maneck se sacrificará para mantener el flujo. Maneck es nosotros y no nosotros. Maneck te acompañará y te vigilará. A través de él, tu tatecreude estará protegido.


  Por supuesto que, desde el principio, la idea de que los alienígenas lo enviaran solo al bosque y le confiaran la tarea que le asignaron era demasiado buena para ser verdad. Pero el hecho de que sólo lo acompañaría un guardia era una bendición. Sería difícil burlar a dos o tres de los seres. Si fueran aún más, sería imposible. Pero, si era sólo uno…


  El alienígena que lo había guiado desde la primera cámara se posicionó en silencio a su lado. Era inquietante: nada que tuviera esas dimensiones debía ser tan silencioso.


  —Maneck, ¿eh? —le dijo Ramón a la cosa—. ¿Te llamas Maneck? Yo soy Ramón Espejo.


  Mientras Ramón seguía preguntándose si debía intentar estrecharle la mano, Maneck se le acercó abruptamente, lo tomó de los hombros, lo alzó como un muñeco y lo sostuvo inmóvil en los aires. Ramón forcejeó por instinto; sus extremidades revivieron con rabia aquellas noches en el bar y en las calles. Bien podría haber lanzado puñetazos al mar. Maneck ni siquiera se movió.


  Del fondo del pozo salió una pálida serpiente blanca.


  Ramón la observó, tan horrorizado como fascinado. Obviamente era una especie de cable —del extremo visible sobresalían dos alambres desnudos—, pero sus movimientos eran tan ágiles y orgánicos que fue inevitable visualizarlo como una siniestra cobra albina. Se alzó hasta quedar casi a la altura de sus ojos, se meció despacio de un lado a otro y apuntó su pálida cabeza ciega hacia Ramón. La cabeza se estremeció ligeramente, como si la víbora estuviera midiendo las aguas en busca de presas. Luego se lanzó contra él.


  Una vez más, Ramón intentó liberarse, pero Maneck lo estrujó y reacomodó con facilidad. Conforme el cable-serpiente se acercaba, se dio cuenta de que palpitaba de forma rítmica, como si de verdad estuviera viva, y los dos alambres que le salían de la cabeza vibraban como una lengua viperina. La piel se le erizó, y sintió cómo los testículos se le retraían. Sintió la desnudez con más certeza que nunca; estaba desprotegido, indefenso, con todas las partes suaves y vulnerables del cuerpo expuestas a la hostilidad del aire.


  —¡Lo haré! —chilló Ramón—. ¡Dije que lo haré! ¡No tienen que hacerme esto! ¡Los ayudaré!


  El cable le tocó el cuello bajo la manzana de Adán.


  Sintió un beso de labios inertes, un doble pinchazo doloroso, un destello de frío intenso. Una extraña conmoción le recorrió el cuerpo de pies a cabeza, como si alguien estuviera haciendo un registro de su sistema nervioso con dedos plumíferos. Perdió la visión por un brevísimo instante, pero luego la recuperó. Maneck lo asentó en el suelo.


  El cable se le había adherido al cuello. Mientras combatía las náuseas, lo tomó con las manos y sintió la pulsación. Era caliente al tacto, como carne humana. Le dio un jalón cauteloso y luego otro más fuerte. Sintió el movimiento de su propio cuello al jalar. Sin duda alguna, deshacerse de él sería tan difícil como arrancarse la nariz por sí solo. El cable volvió a palpitar, y esta vez Ramón se dio cuenta de que lo hacía al ritmo de los latidos de su corazón. Mientras lo observaba, el cable pareció irse oscureciendo poco a poco, como si se estuviera llenando de la sangre del hombre.


  De algún modo, el cable también estaba conectado al alienígena y se fusionaba con la muñeca derecha de Maneck. Era una correa. Y él, el sabueso de caza de los demonios.


  —El sahael no te hará daño, pero te ayudará a resolver tus contradicciones —dijo el ente del pozo, como si percibiera su inquietud pero fuera incapaz de comprenderla—. Deberías acogerlo. Te protegerá de tu aubre. Si manifiestas algún aubre, el sahael te corregirá. De esta manera.


  Ramón estaba tirado en el suelo, pero no recordaba haberse caído. Sólo después de que el dolor cedió pudo reflexionarlo, como un nadador que voltea a ver la ola que acaba de revolcarlo, y se dio cuenta de que nunca había sentido un dolor tan intenso en la vida. No recordaba haber gritado, pero tenía la garganta adolorida, y parecía que el eco de sus chillidos seguían reverberando en los muros de la cámara; quizá harían eco para siempre. Recobró el aliento y sintió arcadas. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para impedir que volviera a suceder, eso o cualquier otra cosa, y, por primera vez desde que despertó en la oscuridad, Ramón Espejo sintió vergüenza genuina.


  “Los mataré a todos”, pensó Ramón. “De algún modo me arrancaré esto de la garganta y volveré para matarlos a todos.”


  —Edúcate —dijo el alienígena pálido—. Corrige tu aubre y hasta un ser tan defectuoso como tú podrá alcanzar la cohesión o incluso el nivel de coordinación.


  Ramón tardó un poco en caer en cuenta de que esas palabrejas fueron un regaño: una reprimenda seria pero gentil, la amenaza con el fuego del infierno, la esperanza de la redención, la palmada que dice ve y no vuelvas a pecar. ¡El bastardo era un maldito misionero!


  Maneck alzó a Ramón para ponerlo de pie y lo empujó hacia un túnel. La correa carnosa —el sahael— se encogía o estiraba para cubrir la distancia entre ellos. Maneck emitió un sonido que Ramón fue incapaz de interpretar, pero que al parecer funcionaba como una gentil coerción. El alienígena avanzaba con bríos y el sahael jalaba a Ramón de la garganta. No tenía más remedio que seguirlo, como un perro que trota a los pies de su amo.


  “Y tú, mi amigo”, pensó Ramón mientras clavaba los ojos en la espalda impasible de Maneck, “serás el primero en morir.”


  CAPÍTULO TRES


  Recorrieron de nuevo los túneles, caverna tras caverna, atravesando las pulsaciones rítmicas, las oleadas de sombras, la cegadora luz azul. Ramón caminaba con pesadez, como un autómata que era jalado por Maneck, y la atadura en la garganta le resultaba incómoda y fatigosa. El aire frío le succionaba el calor del cuerpo y ni siquiera el esfuerzo de la caminata bastaba para conservarlo.


  Conforme se tambaleaba, en lo más profundo de su mente, Ramón buscaba algo de esperanza.


  ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que Elena lo extrañara? Meses, cuando menos. O quizá pensaría que se había ido otra vez a Nuevo Janeiro sin ella, para archivar sus informes y cobrar su tarifa y guardarse el dinero para sí mismo. O que huyó con otra mujer después de una borrachera. En lugar de reportar su desaparición ante la policía, era más probable que tuviera un arranque de ira ciega y buscara un prospectador peludo en algún bar de mala muerte para cogérselo en venganza. De igual modo, Manuel Griego no esperaría su regreso del campo al menos durante semanas. Ramón se reprendió en silencio por haber hablado de cacerías y de fantasías de desaparecer en la Sierra Hueso para vivir de la tierra. Manuel asumiría que no volvería jamás, sobre todo si sospechaba (cosa que seguro hacía) que Ramón sabía que la policía lo estaba buscando.


  Los únicos que irían tras él serían los justicieros, y los justicieros sólo lo harían con la intención de ejecutarlo públicamente.


  No tenía a nadie. Ésa era la verdad. Había vivido bajo sus propios términos —siempre bajo sus propios términos—, y éste era el precio que debía pagar. No había nadie que pudiera rescatarlo. Estaba solo, a cientos de kilómetros del asentamiento humano más cercano, y lo habían capturado y esclavizado.


  Si acaso había forma de que saliera de ésta, tendría que encontrarla por sí solo. Maneck le dio un jalón al sahael, y Ramón alzó la mirada, consciente por primera vez de que se habían detenido. El alienígena le lanzó un bulto a los brazos: ropa.


  Era una prenda de una sola pieza, sin mangas, como una pijama o una túnica larga, así como botas de suela gruesa y antideslizante, todo hecho de un curioso material opaco. Se las echó encima con los dedos rígidos por el frío. Era evidente que los alienígenas no tenían la costumbre de hacer ropa para humanos; estaba confeccionada con torpeza y no le quedaba bien, pero al menos lo protegía un poco del frío aturdidor. No fue sino hasta que cubrió su desnudez y volvió a sentir el calor de las extremidades que empezaron a castañearle los dientes.


  Maneck lo guio por un brillante pasillo blanco hasta otra cámara enorme de techo elevado. Por el suelo pululaban objetos del color y tamaño de los pulgones, que chocaban entre sí y contra sus piernas, y canturreaban una melodía incomprensible con voces agudas y dulces. En el centro de la habitación había una caja color hueso, como la que destruyera su camioneta. Cuando estuvieron cerca de ella, Ramón se dio cuenta de que el objeto no era sólido y que las asquerosas y diminutas fibras líquidas de colores blanco y crema estaban entretejidas para formar una red de láminas.


  Al interior, la caja también sólo tenía algunas partes sólidas: un amplio banquillo bajo que parecía estar hecho para sostener la forma cilíndrica de Maneck y una zona más pequeña junto a la pared en donde Ramón también podría sentarse si se llevaba las rodillas al pecho.


  Ramón esperó apesadumbrado mientras Maneck examinaba la caja, se asomaba al interior y acariciaba con sus alargados y esbeltos dedos los controles. Sintió que se mareaba y paralizaba, aturdido por el cansancio y el sobresalto; había sido demasiado en muy poco tiempo. Y estaba agotado, más agotado que nunca; quizá el efecto de aquella inyección de glucosa o adrenalina o lo que haya sido empezaba a menguar. Estaba a apunto de quedarse dormido de pie cuando Maneck lo agarró, lo alzó por los aires como si fuera un niñito y lo metió a la caja. Ramón tuvo dificultades para acomodarse, así que Maneck lo tomó de los brazos, se los jaló hacia atrás y los ató con una sustancia que parecía un delgado cable, y luego le ató las piernas antes de voltearse y sentarse frente a los controles. Maneck empujó una placa y la caja se alzó ágilmente por los aires.


  La aceleración hizo que la cabeza de Ramón girara hacia un lado y quedara en un ángulo incómodo. A pesar de lo aterradora que era la situación, Ramón se dio cuenta de que no podía mantenerse despierto más tiempo. Conforme se elevaban hacia el abovedado techo de la caverna, los ojos se le cerraban, como si las ligeras fuerzas G que jalaban sus huesos con una inexorabilidad musgosa también lo estuvieran arrastrando sin remedio hacia el sueño.


  Por encima de ellos, la roca se abrió.


  Conforme la conciencia lo abandonaba y Ramón se hundía en una siseante nieve blanca, alcanzó a ver, más allá del agujero en el cielo, una única y pálida estrella aislada.


  


  Un viento gélido lo despertó de un latigazo. Tuvo dificultades para enderezarse. Mientras la caja se sacudía, Ramón logró asomarse por los espacios entre las láminas entretejidas y ver el mar de aire encima de las diminutas copas de los árboles. La caja se volcó con violencia en dirección contraria, y el oscuro cielo del anochecer pasó alrededor de la cabeza del hombre y, por un instante, convirtió las estrellas lejanas y recién emergidas en diminutos garabatos de luz.


  Luego se enderezaron. Maneck permanecía sentado atrás de los controles, impávido, firme y frío como una estatua, aunque sus púas se agitaban con la amargura del viento. Volvió a ladearse y descendió en picada por los aires. Ramón cayó en cuenta de que no debió haber estado inconsciente más de uno o dos minutos, pues justo atrás de ellos estaba la montaña alienígena, con la escotilla de salida cerrada, y aquélla era la ladera en la que lo capturaron. Conforme descendían hacia ella, el cielo se iba haciendo mucho más oscuro. El sol se había ocultado en el horizonte hacía unos instantes, y sólo quedaba una delgadísima franja de rojo satinado en donde se unía la tierra con el aire. El resto del cielo era color ciruela y berenjena y ceniza, y se iba tiñendo rápidamente de una negrura como la tinta en las auroras del oeste. Erizada y armada de árboles, la ladera de la montaña se apresuró al encuentro. ¡Iban demasiado rápido! Sin duda chocarían.


  Abandonaron el cielo tan silenciosamente como la sombra de una pluma y aterrizaron con suavidad en medio del valle alpino. Maneck apagó el motor de la caja. La negrura los deglutió y los dejó rodeados de los sonidos maliciosos y predatorios de la noche. En medio de la oscuridad, Maneck tomó a Ramón, volvió a alzarlo como un juguete de cuerda, lo sacó a rastras de la caja, avanzó sosteniéndolo unos cuantos metros y luego lo dejó caer al suelo.


  Ramón emitió un gemido involuntario, y la fuerza de su propia voz lo sobresaltó y avergonzó. Seguía teniendo los brazos atados a la espalda, y permanecer recostado sobre ellos le provocaba un dolor atroz. Giró para quedar boca abajo. El suelo estaba tan frío que resultaba cómodo, e incluso en su actual estado nauseabundo y confuso Ramón se dio cuenta de que así era la muerte. Se retorció y forcejeó para lograr ponerse de pie a pesar de la túnica que le habían dado; contrario a sus expectativas, era bastante cálida. Habría podido quedarse dormido en ese instante, a pesar del dolor y la incomodidad, pero una luz nueva le golpeó los párpados y lo obligó a abrir los ojos.


  Al principio era una luz cegadora, pero se fue haciendo más tenue conforme sus ojos se acostumbraron a ella. Maneck había sacado algo de la caja, una pequeña esfera adherida a una larga varilla metálica, y había enterrado el extremo afilado de la varilla en el suelo; la esfera se encendió y empezó a emitir una luz azulada que ardía desde el interior y que emitía ondas de calor rítmicas. Mientras Ramón lo observaba, Maneck rodeó la esfera —y el sahael se acortaba con cada paso que daba— y se fue acercando a él con aparente determinación. Sólo entonces, al ver que se aproximaba, al ver el destello húmedo en la orilla de sus ojos naranjas cuando miraba de un lado al otro, al ver cómo se le arrugaba y retorcía la nariz, al ver la forma en que mecía la cabeza de forma inquieta sobre el cuello rechoncho y se encogía de hombros con cada paso que daba, al escuchar su respiración áspera como el metal y percibir su intenso olor almizclero… sólo entonces Ramón terminó de aceptar por completo el hecho de que Maneck era un alienígena; lo aceptó al nivel instintivo más básico de todos. No era un animal extraño, un hombre disfrazado, un robot, un sueño, una ilusión ni un engaño: era un ser alienígena inteligente, y Ramón era su prisionero y estaba solo, a merced suya, en la soledad de la naturaleza.


  Esa certeza tan simple lo golpeó con tanta fuerza que volvió a sentir que la sangre se le iba al suelo, y a pesar de estar forcejeando y retorciéndose hacia el frente en un intento inútil por huir del monstruo, empezó a perder la noción del mundo, la conciencia, y a deslizarse en la oscuridad.


  El alienígena se detuvo frente a él, y Ramón sólo alcanzó a verlo a través de la brumosa nieve blanca de la languidez; parecía elevarse interminablemente hacia el cielo como un horripilante árbol de habichuelas, con ojos que parecían dos abrasadores soles naranjas. Eso fue lo último que Ramón vio. Luego la nieve le cubrió el rostro y lo enterró, y el resto del mundo desapareció.


  


  La mañana fue un derroche de dolor. Ramón se había quedado dormido de espaldas y había perdido la sensibilidad de los brazos. El resto del cuerpo le dolía como si lo hubieran molido a palos. El alienígena estaba otra vez parado frente a él; o quizá nunca se había apartado de ahí, quizá estuvo parado ahí toda la noche, acechante y distante, aterrador, incansable, insomne. Lo primero que Ramón vio esa mañana, a través de la intensa neblina del dolor corporal, fue el rostro del alienígena; el morro negro que se arrugaba, sus marcas azules y naranjas, las púas que se mecían con el viento y parecían actuar como sensores con una intuición inmensa.


  “Te mataré”, volvió a pensar Ramón. Pero no con ira, en realidad; sólo con una profunda certeza animal. “De algún modo, te mataré.”


  Maneck cargó a Ramón para ponerlo de pie y lo soltó, pero las piernas no lo sostuvieron y cayó de golpe al suelo tan pronto perdió el apoyo externo. Maneck volvió a levantarlo, y Ramón volvió a caer.


  Cuando estaba por agarrarlo una tercera vez, Ramón gritó:


  —¡Mátame! ¿Por qué no me matas y ya? —se retorció hacia atrás, para evadir la mano del alienígena—. ¿Por qué no me matas de una buena vez? —Maneck se detuvo. Ladeó la cabeza hacia un lado y miró a Ramón con curiosidad, de la extraña forma en la que lo miraría un pajarillo. Los fríos ojos naranja lo observaron de cerca sin parpadear—. Necesito comida —Ramón continuó en un tono más razonable—. Necesito agua. Necesito descanso. No puedo usar los brazos ni las piernas si están atados. Si no puedo mantenerme en pie, ¡menos podré caminar! —se dio cuenta de que estaba alzando la voz de nuevo, pero no pudo evitarlo—. ¡Escúchame, monstruo! ¡Necesito orinar! Soy un hombre, ¡no una maldita máquina! —con un esfuerzo sobrehumano, logró ponerse de rodillas y se quedó ahí, arrodillado sobre la tierra, meciéndose—. ¿Esto es aubre? ¿Eh? ¡Pues mejor! ¡Así me matas de una vez! ¡No puedo seguir así!


  El hombre y el alienígena se miraron a los ojos durante largo rato sin decir una palabra. Ramón, agotado por el arrebato, respiraba de forma entrecortada. Maneck lo examinó con detenimiento mientras agitaba el morro. Finalmente, contestó:


  —¿Posees retehue?


  —¿Cómo carajos voy a saberlo? —gruñó Ramón con la voz rasposa por la resequedad de la garganta—. ¿Qué diablos es eso? —se irguió tanto como pudo y miró fijamente al alienígena.


  —Posees retehue —repitió Maneck, pero esta vez era afirmación. Dio un pequeño paso al frente, y Ramón reculó por temor a que le fuera a ser concedida la muerte que tanto había exigido. Pero, en vez de eso, Maneck lo liberó.


  Al principio, Ramón no sentía los brazos ni las piernas; parecían tan inertes como leña vieja. Luego fue recobrando la sensación, una sensación ardorosa como el hielo, y experimentó espasmos convulsivos. El hombre mantuvo una expresión estoica y guardó silencio, pero Maneck debió darse cuenta e interpretó bien la repentina palidez de su piel, pues estiró los brazos y empezó a masajear los brazos y piernas de Ramón. Ramón se estremeció al contacto —que, de nuevo, le recordó la piel seca, firme y cálida de las serpientes—, pero los poderosos dedos del alienígena eran, para su sorpresa, sumamente gentiles y hábiles para relajar músculos agarrotados, y Ramón se dio cuenta de que no le importaba tanto el contacto como hubiera creído; a fin de cuentas, le estaba quitando el dolor, y eso era lo importante.


  —Tus extremidades tienen insuficientes articulaciones —comentó Maneck—. Esa posición no habría sido incómoda para mí —torció los brazos hacia atrás y hacia adelante, formando ángulos imposibles, para demostrarlo.


  Con los ojos cerrados, Ramón casi lograba convencerse de que escuchaba a un ser humano, pues el español de Maneck era mucho más fluido que el del alienígena del pozo, y su voz no tenía un timbre tan herrumbroso ni tan mecánico. Sin embargo, al abrir los ojos y ver la horripilante cara bestial del alienígena a unos cuantos centímetros de la suya, el estómago le daba un vuelco y tenía que volver a hacerse a la idea de que estaba conversando con un monstruo.


  —Ponte de pie de nuevo —dijo Maneck.


  Lo ayudó a levantarse y lo apoyó mientras rengueaba y golpeaba el suelo con las plantas del pie formando un pequeño semicírculo para librarse de los calambres y restablecer la circulación. Parecía como si estuviera haciendo un baile tribal artrítico. Por fin logró mantenerse en pie sin apoyo, aunque las piernas le flaqueaban y temblaban con el esfuerzo.


  —Hemos perdido tiempo esta mañana —dijo Maneck—. Es tiempo que habríamos podido emplear en ejercer nuestras funciones —era posible imaginar que lo que hizo entonces fue suspirar—. No he realizado antes este tipo de función. No me di cuenta de que poseías retehue, y fallé en tomar en consideración todos los factores. Ahora debemos padecer los retrasos consecuentes.


  De pronto, Ramón creyó entender qué significaba retehue. Fue una revelación más desconcertante que molesta.


  —¿Cómo no te diste cuenta de que soy un ser sintiente? ¡Estuviste ahí todo el tiempo mientras hablaba con la cosa blanca del pozo!


  —Estábamos presentes, pero no me había integrado aún —contestó Maneck sin ahondar en el asunto, y Ramón tuvo que conformarse con esa respuesta—. Ahora que soy, te observaré de cerca. Has de demostrar las limitaciones del flujo humano. Una vez que estemos informados, el camino del hombre estará mejor predicho —señaló a su alrededor—. Éste es el último de los lugares donde el hombre se supo —dijo. Tenía una voz profunda y reverberante. Ramón pensó por un momento que sonaba afligido—. Comenzaremos aquí.


  Ramón miró a su alrededor. Era verdad que había indicios de un pequeño campamento improvisado. Alguien había construido un diminuto cobertizo con ramas frescas, atadas con trozos de corteza, en el que apenas cabía un cuerpo acostado. Entre los remanentes de una fogata rodeada de piedras había cenizas sobre las que el justiciero había cocinado algo trinchado en el extremo de una vara sellada. A quien enviaron a perseguir a Ramón había pasado suficiente tiempo en el campo como para saber sobrevivir con lo que tuviera a la mano. Bien por él.


  Maneck se quedó en silencio junto a la caja color hueso, con el sahael carnoso y grueso adherido al brazo. Ramón se le quedó viendo, esperando a ver qué estrategia ideaba el monstruo. No obstante, el alienígena no hizo nada. Después de unos minutos de silencio incómodo, Ramón carraspeó.


  —Oye, monstruo. Ya que estamos aquí, ¿qué quieres que haga? ¿Eh?


  —Eres hombre —dijo Maneck—. Compórtate como él se comportaría.


  —Él tiene herramientas y ropa, y no está atado a una pinche correa —dijo Ramón.


  —Tu confluencia será aproximada al principio —dijo Maneck—. Es lo esperado. No se te castigará por ello. Tus necesidades te orientarán hacia un flujo coincidente. Con eso basta.


  —Hablando de necesidades y de flujos —dijo Ramón—, necesito orinar.


  —Eso bastará —contestó Maneck—. Empieza por lograr la orina.


  Ramón sonrió.


  —Quédate ahí entonces. Iré a lograr la orina.


  —Yo observaré —dijo Maneck.


  —¿Quieres verme orinar?


  —Hemos de explorar los márgenes que vinculan los posibles canales del hombre. Si esta tarea es una necesidad de su ser, entonces la entenderé.


  Ramón se encogió de hombros.


  —Tienes suerte de que esta clase de cosas no me avergüencen —dijo Ramón mientras caminaba hacia el árbol más cercano—. Hay hombres que no pueden soltar una gota si alguien los está viendo, ¿sabes?


  Era un terreno escarpado, y Ramón tenía los pies adoloridos. Estar sumergido tanto tiempo en aquel gel alienígena pareció haberle limado los callos. Mientras regaba el tronco del árbol, intentó dilucidar el comportamiento del alienígena. Habló de las limitaciones del flujo humano. Para tratarse de un ser impaciente, enfocado en obtener resultados pragmáticos, Maneck tenía un interés peculiar en la necesidad de Ramón de orinar, aunque era algo por demás irrelevante. No era una actividad que pareciera importante para encontrar al fugitivo, pero el alienígena tampoco sabía que atarle las manos a la espalda le causaría incomodidad. Tal vez los alienígenas necesitaban entender los hábitos de la humanidad. Era más que sólo un sabueso. Por el simple hecho de ser humano, funcionaba como una guía para ellos.


  Ramón se quedó parado largo rato después de haber vaciado la vejiga y aprovechó la oportunidad para idear una estrategia. No podía negarse a obedecer a los alienígenas. La demostración del dolor que podía causarle la correa lo había convencido de ello. Pero había un largo historial de protestas laborales en las que las cosas tomaban más tiempo y materiales de los esperados. Retrasos. Ramón tendría que trabajar para estos demonios, pero no por eso tendría que hacer su trabajo bien. Lo haría despacio, explicaría los más mínimos detalles implicados en orinar y cagar y cazar y atrapar siempre que Maneck lo permitiera. Cada hora que Ramón desperdiciara era una hora más que tendría el justiciero para volver a la civilización y regresar con ayuda. Claro que no sabía qué pasaría después de eso.


  Le dio un par de sacudidas al pene tan despacio como pudo y luego dejó que la capa volviera a cubrirle las rodillas. Maneck giró la enorme cabeza, pero Ramón no tenía forma de saber si era un gesto aprobatorio o de asco.


  —¿Has completado? —preguntó Maneck.


  —Seguro —contestó Ramón—. He completado lo suficiente por el momento.


  —¿Tienes otras necesidades?


  —Necesitaré encontrar agua potable para beber —dijo Ramón—. Y algo de comida para alimentarme.


  —Componentes químicos complejos a los que se les puede cosechar el potencial para facilitar flujo y evitar acumulación —dijo Maneck—. Eso es mehiban. ¿Cómo lo producirás?


  —¿Producirlo? No voy a crearlo. Voy a capturarlo. Cazarlo. ¿Ustedes los demonios qué hacen?


  —Consumimos compuestos químicos complejos. Son ae euth’eloi. Cosas hechas. Pero el oekh que tengo no te nutriría. ¿Cómo obtienes comida? Te permitiré que te la procures.


  Ramón se rascó el brazo y se encogió de hombros.


  —Bueno, voy a matar algo. Intentaré hacer una honda y quizá matar un planipiel o un dragonajo, pero con esta maldita porquería en el cuello… ¿No querrías quitármela el tiempo suficiente como para mostrarte cómo se hace? —dijo Ramón. Pero Maneck permaneció callado y rígido, como un árbol—. Supuse que no, monstruo. Entonces tenderé una trampa. Tomará un poco más de tiempo, pero funcionará. Vamos.


  De hecho, lo más rápido y fácil habría sido recolectar escarabajos de pantano como había hecho hacía unas noches. Había visto algunos en aquellas profundidades del bosque. O pizcar mianmoras durante media hora bastaría para un refrigerio; estando tan al norte, era posible recolectarlas a puñados de los árboles. Alimentarse de la tierra no era tan difícil. Los aminoácidos que constituían la biósfera de São Paulo eran casi idénticos a los de la tierra. Pero eso habría sido demasiado sencillo y les habría permitido avanzar a la siguiente fase de la cacería. En vez de eso, Ramón decidió enseñarle al alienígena a cazar.


  El equipo que tenía fue destruido junto con la camioneta. Si hubiera querido cazar la cena con facilidad, pensar en eso lo habría enfurecido. Pero, como la intención era demorarse, sólo lo puso un poco de malhumor. A fin de cuentas, eran esos malditos seres los que habían destruido su camioneta.


  Ramón se acuclilló entre los arbustos para obtener la materia prima de la trampa: unas cuantas ramas de latiguera lo suficientemente verdes como flexionarse, pero también lo suficientemente secas como para quebrarse al fin; y un puñado del equivalente a la nuez de San Ignacio —una madera pegajosa que olía a miel y resina— que fungiera como cebo. Le irritó descubrir que todo eso le lastimaba los dedos, los cuales solía tener bien curtidos; el baño de jarabe en el que los alienígenas lo remojaron debió limarle los callos de las manos también y dejarle la piel demasiado sensible como para hacer trabajo de verdad. Maneck observó todo el procedimiento en silencio. Ramón se lo fue explicando paso a paso. La presión de la mirada silenciosa del monstruo lo ponía nervioso.


  Una vez que las trampas estuvieron listas, Ramón se ocultó junto con Maneck entre arbustos para esperar el paso de algún animal desprevenido. No debía tardar mucho; los animales del norte eran ingenuos y no estaban familiarizados con las trampas, pues nunca antes habían sido víctimas de los seres humanos, así que era fácil capturarlos. Aun así, Ramón procuraría perder la mayor cantidad de tiempo posible antes de revisar las trampas.


  Se sentaron entre las ramas, y Maneck lo observaba con lo que por momentos parecía profunda curiosidad y a veces con aparente impaciencia, pero debía ser una emoción que Ramón jamás había experimentado ni oído nombrar.


  —¿El objeto-comida llega a ti terminado? —preguntó Maneck con su habitual voz triste y sonora.


  —No si sigues haciendo un pinche escándalo —susurró Ramón—. No es que vayamos a pedirle permiso.


  —¿Es ignorante? ¿Se trata de niedutoi?


  —No sé qué significa eso —contestó Ramón.


  —Qué interesante —dijo Maneck—. Entiendes lo que es propósito y dar muerte, pero no niedutoi. Eres una criatura desconcertante.


  —No eres el primero que me lo dice.


  —¿Bajo qué circunstancias das muerte?


  —¿Yo? —preguntó Ramón, pero Maneck se quedó callado. Ramón sintió una punzada de ira contra el monstruo por arruinar la cacería, a pesar de estar consciente de que se trataba de desperdiciar tiempo. Suspiró—. Los hombres matamos por toda clase de razones. Si alguien te quiere matar, lo matas primero. O si se están cogiendo a tu esposa. O a veces hay hombres tan pobres que tienen que robar dinero. Y las cosas salen mal. O si alguien le declara la guerra a alguien más, los soldados van y se matan entre ellos. O a veces… a veces entras al bar equivocado y empiezas a comportarte como un cabrón, y el pendejo equivocado te escucha y te mata por eso.


  Por un instante volvió a El Rey. No recordaba bien qué fue lo que dijo el europeo que lo encabronó tanto. Los detalles estaban borrosos y dispersos, como un sueño del que hubiera olvidado la mitad. Había una máquina de pachinko con bolas de acero que rebotaban como locas contra una red de varas metálicas. Y una mujer de cabello negro lacio. No fue algo que le dijera el hombre a Ramón. A nadie le agradaba el pendejo. Todos tenían ganas de partirle la madre, pero el que lo terminó haciendo fue Ramón.


  ¿Por qué lo mataste?


  Ramón se estremeció. La mirada firme de Maneck parecía atravesarle el alma, como si Ramón tuviera cada verdad y cada mentira de su triste y larga vida tatuadas en la cara. Una repentina descarga de vergüenza lo poseyó.


  —Le has declarado la guerra al objeto-comida —afirmó Maneck, y la repentina culpa que sentía Ramón se desvaneció. Maneck lo entendía tan bien como un perro podía leer las noticias. Por pura fuerza de voluntad logró contener la risa.


  —No —contestó—. Es sólo un animal. Necesito comida. Y el animal es comida. No es matar, sólo cazar.


  —¿No le das muerte al objeto-comida?


  —Sí, bueno. De acuerdo. Hay que matar a los animales para comerlos si necesitas comida —respondió Ramón. Y luego, instantes después agregó—: También si se están cogiendo a tu esposa.


  —Comprendo —dijo el alienígena y luego guardó silencio.


  Esperaron mientras el sol se alzaba sobre el cielo de un azul perfecto. Maneck comió un poco de su oekh, el cual resultó ser una pasta café que parecía melaza, pero tenía un intenso olor avinagrado. Ramón se rascó la parte del cuello donde tenía anclado el sahael e intentó ignorar el hueco en el estómago. El hambre se fue haciendo más intensa, así que, a pesar de sus buenas intenciones de perder tanto tiempo como fuera posible, poco antes de que pasaran dos horas se puso de pie y revisó las trampas: dos grillos y una gordita, que era un tipo de marsupial peludo y redondo que los colonos llamaban “gordita de la Virgen”. La gordita había muerto de forma grotesca, pues se había mordido a sí misma en su desesperación por huir. El pelaje punzante estaba teñido de espesa sangre negra. Maneck observó con interés mientras Ramón sacaba a los animales de las trampas.


  —Es difícil imaginar que algo de esto tenga que ver con comida —dijo—. ¿Por qué las criaturas se estrangulan para ti? ¿Es su tatecreude?


  —No —Ramón dijo mientras ataba los cadáveres a una vara de carga—. No es su tatecreude. Es sólo algo que les ocurrió —se quedó mirando sus propias manos mientras trabajaba y, por alguna extraña razón, le causaron cierta incomodidad. Se sacó la sensación de la cabeza y siguió adelante—. ¿Tu gente no caza para comer?


  —La cacería no es para obtener comida —contestó Maneck sin inflexión alguna—. La cacería se desperdicia con criaturas como éstas. ¿Cómo lo apreciarían? Tienen cerebros demasiado pequeños.


  —Mi estómago también es demasiado pequeño, pero sabrá apreciarlos —se puso de pie y se echó al hombro la vara con los animales colgantes.


  —¿Deglutes las criaturas ahora? —preguntó Maneck.


  —Primero hay que cocerlas.


  —¿Cocerlas?


  —Con fuego, quemarlas.


  —Fuego —repitió Maneck—. Combustión incontrolada. La comida correcta no requiere tal preparación. Eres una criatura primitiva. Estos pasos desperdician tiempo, tiempo que sería mejor aprovechado cumpliendo tu tatecreude. Ae euth’eloi no interfiere con el flujo.


  Ramón se encogió de hombros.


  —No puedo comer tu comida, monstruo, ni tampoco puedo comerme éstos crudos —alzó los cadáveres para inspeccionarlos—. Si he de ejercer mi función, antes necesito hacer una fogata. Ayúdame a juntar ramas.


  Una vez que volvieron al claro, Ramón improvisó un atizador y encendió una pequeña fogata. Cuando las llamas alcanzaron su punto máximo, el alienígena volteó a ver a Ramón.


  —La combustión ha procedido —dijo—. ¿Qué harás ahora? Deseo observar la función cocinar.


  ¿Había un ligero toque de repulsión en la voz del alienígena? De pronto, Ramón visualizó lo extraño que debía parecerle el proceso a Maneck: capturar y matar un animal, despellejarlo y extraerle los órganos internos, desmembrarlo, tostar el cadáver sobre el fuego y luego comerlo. Por un instante, a él también le pareció una acción grotesca y macabra por primera vez en la vida. Miró fijamente la gordita entre sus manos y luego sus manos pegajosas por la sangre oscura, y la sutil huella de inadecuación que llevaba combatiendo toda la mañana volvió a intensificarse.


  —Primero hay que despellejarlos —dijo decididamente e hizo a un lado la incomodidad—, antes de cocinarlos.


  —Pero ya tienen piel, ¿no es así? —preguntó Maneck.


  Ramón no pudo evitar sonreír.


  —Hay que quitarles la piel. Y el pelaje. Cortárselos, con una navaja, ¿ves? Como estamos aquí, me desharé del pellejo de los grillos. Es un desperdicio de dinero, pero tampoco es que valgan tanto.


  Maneck agitó el morro y picoteó el grillo con un pie.


  —Parece algo ineficiente. ¿No es un desperdicio de una porción grande de comida el cortar y desechar? Toda la corteza.


  —No como pelo.


  —Ah —dijo Maneck. Se acercó a Ramón por detrás y se aposentó en el suelo, flexionando las piernas hacia atrás de forma grotesca—. Será interesante observar esta función. Continúa.


  —Necesito una navaja —dijo Ramón. Como Maneck no contestó, agregó—: el hombre tendría una navaja.


  —¿Tú también requerirías una?


  —Mira, no puedo hacer esto con los dientes —contestó Ramón.


  Sin decir una palabra, el alienígena extrajo un cilindro del cinto y se lo entregó a Ramón. Cuando Ramón lo examinó, desconcertado, Maneck le tendió la mano y le hizo algo al cilindro que hizo que de él surgiera un rígido alambre plateado de casi quince centímetros de longitud. Ramón tomó la peculiar navaja y empezó a destripar la gordita. El alambre cortaba la carne con facilidad. Tal vez Ramón estaba tan hambreado que sólo se concentró por completo en esta tarea, y no fue sino hasta que dejó a la gordita a un lado y empezó a despellejar al primer grillo que se dio cuenta de lo que el alienígena había hecho.


  Le había entregado un arma.


  El monstruo cometió un error y ahora habría de morir a consecuencia de ello.


  Combatió la repentina descarga de adrenalina, pero no era tan sencillo evitar que las manos le temblaran y el arma oscilara. Inclinado hacia el frente, mientras realizaba la tarea minuciosa de mutilar las agallas traseras del grillo, miró de reojo a Maneck. El alienígena no parecía haberse dado cuenta de nada. El problema era, ¿dónde apuñalarlo? Clavarle la navaja en el cuerpo era un riesgo demasiado grande; Ramón no sabía dónde tenía los órganos vitales y no podía estar seguro de asestar un golpe mortífero. Maneck era más corpulento y fuerte que él. Ramón sabía que, en una pelea mano a mano, él tenía las de perder. Debía ser algo rápido. Con una oleada de euforia que lo hizo sentir que flotaba, decidió apuñalarlo en el cuello. A fin de cuentas, el ser tenía boca y respiraba, así que debía tener un conducto de aire en algún lugar del cuello. Si lograba cercenarlo, será cuestión de permanecer vivo el tiempo suficiente mientras el alienígena se desangraba hasta morir. Las probabilidades eran mínimas, pero tenía que aprovecharlas.


  —Mira esto —le dijo y alzó el cuerpo de la gordita. Una vez habiéndole quitado las patas y las escamas, la carne era suave y rosada, como la del atún crudo. Maneck se inclinó hacia el frente, tal y como Ramón esperaba que lo hiciera, con la mirada fija en la carne inerte que Ramón sostenía en la mano izquierda y sin prestar atención a la navaja en la derecha. La euforia embriagadora de la violencia lo inundó, como si estuviera en un callejón afuera de un bar en Villadiego. Los monstruos no imaginaban que el hombre al que habían capturado también podía ser monstruoso. Esperó hasta que Maneck girara un poco la cabeza hacia un costado para mirar el grillo más de cerca y expusiera la piel con motas negras y amarillas del cuello, y entonces atacó…


  De pronto, se encontró recostado de espaldas en el suelo, mirando la inmensidad del techo de follaje violeta. Tenía los músculos del abdomen hechos un nudo y su respiración era dificultosa y entrecortada. El dolor lo golpeó como el puño de un gigante de piedra, lo estrujó y lo lanzó a un lado. Ocurrió en un parpadeo, demasiado rápido como para recordarlo, pero el cuerpo le seguía doliendo y se seguía retorciendo por la conmoción. Había soltado la navaja.


  Tonto, pensó.


  —Qué interesante —dijo Maneck—. ¿Por qué hiciste eso? No planteo un peligro para ti, así que no necesitas defenderte. No soy comida, así que no necesitas matarme para comer. No me has declarado la guerra. No he ido a un bar ni tengo dinero. No me he cogido a tu esposa. Y, aun así, experimentas el impulso de matar. ¿Cuál es la naturaleza de ese impulso?


  De haber podido hacerlo, Ramón se habría carcajeado; era trágico y cómico y digno de una ira desahuciada. Se apoyó en los codos para sentarse. Tenía sangre embarrada en las manos y el pecho porque se había retorcido sobre el cadáver de la gordita.


  —Tú… —dijo Ramón—. Lo sabías.


  Las púas de Maneck se alzaron y volvieron a asentarse. La implacable maldad naranja de sus ojos pareció relucir bajo la luz suave que se filtraba por el follaje del bosque.


  —El sahael participa de tu flujo —dijo—. No permitirá acciones de tu parte que interfieran con tu tatecreude. No puedes lastimarme de forma alguna.


  —Entonces puedes leerme la mente.


  —El sahael previene acciones que son aubre antes de que la acción ocurra. No comprendo eso de “leer la mente”.


  —Sabes lo que estoy pensando. Sabes qué haré antes de que lo haga.


  —No. Beber de las primeras intenciones afectaría el flujo y tu función. Es sólo cuando tu intención expresa aubre que se te corrige.


  Ramón se limpió los ojos con el dorso de la mano.


  —Entonces, ¿no puedes saber lo que estoy pensando, pero sí lo que voy a hacer?


  Maneck lo examinó en silencio, y luego dijo:


  —Cada movimiento es una cascada que va de la intención a la acción. El sahael bebe de la parte alta de la cascada. La intención de actuar precede la acción, así que no puedes actuar antes de que yo sea consciente de la acción que emprenderás. Los intentos de herirme no pueden completarse, y serás castigado. Eres un ser primitivo por no saberlo —ladeó la cabeza y lo observó más de cerca—. Por favor vuelve a la cuestión central. ¿Cuál es la naturaleza de ese impulso? ¿Por qué deseas matarme?


  —Porque se supone que los hombres debemos ser libres —dijo Ramón mientras le daba un jalón sin sentido a la gruesa correa carnosa que tenía en la garganta—. ¡Y tú me has aprisionado, monstruo!


  El alienígena meneó la cabeza de un lado a otro, como si esas palabras no significaran nada para él, como si literalmente le entraran por un oído y le salieran por el otro. Maneck lo alzó con facilidad y lo puso de pie. Como si Ramón no se sintiera lo suficientemente humillado, el alienígena volvió a ponerle la navaja de alambre en la mano con sumo cuidado.


  —Continúa la función —dijo Maneck—. Estabas despellejando el cadáver del pequeño animal.


  Ramón giró el cilindro planteado en la mano mientras negaba con la cabeza. Le habían arrebatado el libre albedrío. Era tan incapaz de derrotar al monstruo como un niño de superar a su padre. Representaba una amenaza tan insignificante para él que podía entregarle un arma sin preocuparse en lo absoluto. Ramón sintió el ansia de clavarse la navaja en el pecho para ponerle fin a la humillación, pero ahuyentó el pensamiento antes de que el sahael pudiera determinar el castigo que ameritaba.


  Afiló una pequeña vara con la navaja alienígena, empaló los pequeños cuerpos y sostuvo la carne cruda sobre la fogata. Al principio, la sostuvo lo suficientemente lejos como para que se cociera despacio, pero al percibir el aroma de la grasa y la carne cocida, el estómago le rugió con tal fuerza que optó por acercar el espetón improvisado al fuego.


  La carne delgada y fibrosa sabía mejor de lo que Ramón recordaba; tenía un gusto salado, intenso y terroso. Cuando no quedaron más que los huesos amarillos de los animales, Ramón se limpió las manos en la túnica y se puso de pie.


  —Vámonos, monstruo. Necesito encontrar agua potable.


  —¿La carne cocida no fue suficiente?


  Ramón escupió.


  —Podría pasar semanas sin comida —dijo—. Pero, sin agua, moriré en cuestión de días.


  Maneck se puso de pie, y Ramón lo guio por el bosque hasta llegar a un arroyo fresco y veloz que formaba espuma al chocar contra las rocas del lecho. En el norte, los glaciares alimentaban los arroyos que desembocaban en el gran río, el Río Embudo, el cual terminaba en el asentamiento llamado Salto del Violín. En cuclillas, formando un cuenco con las manos para llevarse agua helada a los labios, Ramón imaginó enviar un mensaje en una botella que pudiera llegar hasta la civilización. ¡Atrapado por monstruos! ¡Envíen ayuda! Sería igual que planear que una bandada de lucios voladores lo llevara cargando a Villadiego. Fantasear no era mejor que soñar.


  Se limpió la boca con el dorso de la mano y se sentó.


  —¿Eso es todo entonces? —preguntó Maneck—. Consumir carne muerta y agua. Emitir orina. ¿Esos son los canales que constriñen al hombre?


  —Bueno, tendrá que defecar en algún momento. Es más o menos como orinar. Y también dormirá.


  —Harás esas cosas —dijo Maneck.


  Ramón se puso de pie y volteó a ver hacia el campamento y la caja voladora. El alienígena lo siguió.


  —No se hacen a voluntad —dijo Ramón—. No soy una pinche máquina a la que le puedes apretar un botón para que se quede dormida. Las cosas ocurrirán en su momento.


  —¿Y el defecar?


  Ramón sintió un arranque de ira. El monstruo era un idiota; lo había esclavizado una raza de imbéciles.


  —También ocurre en su momento —contestó Ramón.


  —Entonces observaremos el momento —dijo Maneck.


  —Como quieras.


  —Mientras observamos, explicarás libre —dijo Maneck. Ramón hizo una pausa y miró por encima del hombro. La luz moteaba la piel arremolinada del alienígena y causaba un efecto como de camuflaje—. Matarás para ser libre. ¿Qué es libre?


  —Libre es no tener esta pinche porquería adherida al cuello —contestó Ramón—. Libre es poder hacer lo que quiera cuando quiera sin tener que bailar al ritmo que me imponga alguien más.


  —¿Ese baile es habitual?


  —¡Por Dios! —gritó Ramón, ya sin paciencia para su captor—. Ser libre es ser por ti mismo. Ser libre es no tener que rendirle cuentas a nadie sobre nada. Ni a tu jefe, ni a tu mujer, ni al pinche gobernador y su pinche ejército de cagada. Un hombre libre forja su propio camino que va adonde él quiere, y nadie se puede interponer en su camino. ¡Nadie! ¿Acaso eres tan idiota como para entenderlo?


  Ramón respiraba entrecortadamente, como si hubiera estado corriendo, y las mejillas le ardían por la descarga de sangre. Los ardientes ojos naranjas lo examinaron de arriba abajo. El sahael pulsó una vez, y una descarga de miedo recorrió a Ramón: el presentimiento de la amenaza de dolor.


  —¿Libre es no tener atadura?


  —Sí, monstruo —Ramón enfatizó cada sílaba como si le estuviera hablando a un chiquillo insoportable—. Ser libre es no tener atadura.


  —¿Y eso es posible? —preguntó.


  Una serie de pensamientos y recuerdos cruzaron la mente de Ramón. Elena. Las ocasiones en las que tuvo que abstenerse de comprar licor para poder pagar la camioneta. La policía. El europeo.


  —No —contestó Ramón—. No lo es. Pero no eres un hombre de verdad si no lo intentas. Vamos. Me estás retrasando. Si me vas a tener atado a esta porquería, lo menos que puedes hacer es mantener el paso.


  Una vez que llegaron al campamento, Ramón guardó silencio, y el alienígena se lo permitió. Maneck también parecía estar metido en sus pensamientos e introspecciones, si es que la interpretación que hacía Ramón de sus gestos era precisa. Conforme el día fue dando paso a la noche, Ramón sintió la necesidad de evacuar y le resultó humillante que el alienígena lo observara hacerlo.


  —¿Qué te parece si cenamos? ¿Eh? —dijo Ramón después con algo de entusiasmo para intentar sacudirse la humillación—. ¿Más comida? Como sea, ya es demasiado tarde para continuar.


  —Acabas de vaciar el intestino —dijo Maneck—. ¿Y ahora lo llenarás de nuevo?


  —De eso se trata estar vivo, monstruo —contestó Ramón—. Comer y cagar. No se acaba hasta que mueres. Los muertos no cagan, pero los vivos tienen que hacerlo o dejarían de vivir —un pensamiento le vino a la mente—. El hombre también tendrá que comer. El hombre al que están persiguiendo. No te viene mal aprender cómo lo haría. Te enseñaré a pescar.


  —¿No pondrá trampas? ¿Como hiciste tú antes?


  —Sí —contestó Ramón—. Pero las pondrá en el agua. Ven. Te enseñaré.


  Una vez que el alienígena entendió qué necesitaba Ramón, cooperó con él. Armaron una burda caña de pescar a partir de una rama delgada y seca que arrancaron de una raíz de hielo cercana y —después de una tediosa consulta con Maneck, quien quería entender qué era lo que Ramón deseaba hacer— un alambre largo, pálido, suave e infinitamente maleable que le proporcionó el alienígena. Formaron un anzuelo con otro tipo de alambre, y Ramón volteó rocas de la orilla hasta encontrar un gordo escarabajo naranja para usar como carnada. Maneck agitó el morro con repentino interés al ver a Ramón empalar al insecto.


  Después de eso, Ramón guio a Maneck a un lugar en la orilla del arroyo que parecía adecuado y lanzó el anzuelo. Mientras pescaba, Ramón miró unas cuantas veces de reojo a Maneck. El alienígena permaneció de pie, mirando el agua. A pesar de que a veces se mostrara impaciente por seguir adelante, parecía satisfacerle permanecer ahí, inmóvil y quieto, durante el tiempo que fuera necesario. A la mitad del arroyo, Ramón alcanzó a ver un destello de peces azules que saltaban por encima del agua, pero ninguno mordió el anzuelo. Dado que nunca había sido especialmente paciente, empezó a desesperarse. Para distraerse, empezó a silbar una tonta tonada que Elena le enseñó cuando recién se conocieron, antes de que los pleitos se volvieran tan encarnizados. No recordaba las palabras que la acompañaban, pero daba igual. La canción le recordaba a Elena, su cabello largo y oscuro y sus manos veloces, llenas de callos por las incontables horas que pasaba atendiendo su pequeña huerta urbana. Era una mujer morena, pequeña y muy hermosa, aunque tuviera el rostro cacarizo por alguna enfermedad de la infancia. En ocasiones Ramón le acariciaba las cicatrices con los dedos, sin pensarlo, y Elena desviaba la mirada. “Para”, le decía ella. “Para porque me recuerdas lo fea que soy.” Si él no había bebido demasiado, le contestaba: “No, no, no están tan mal. Eres muy hermosa”. Pero Elena nunca le creía.


  —¿Qué es ese sonido que estás produciendo? —preguntó Maneck en tono demandante y resquebrajó la ensoñación de Ramón, quien frunció el ceño.


  —Estaba silbando, monstruo. Una cancioncilla.


  —Silbando —repitió el alienígena—. ¿Es un lenguaje distinto? No entiendo, aunque escucho una estructura, un orden. Explica el significado de lo que estabas diciendo.


  —No estaba diciendo nada —contestó Ramón—. Era música. ¿Tu gente no tiene música?


  —Música —dijo Maneck—. Ah. Sonido ordenado. Comprendo. Extraes placer de la secuenciación de ciertos patrones. No tenemos música, pero es una función matemática interesante. Ordenar lo aleatorio mejora el flujo. Puedes continuar silbando música, hombre.


  Ramón rechazó la invitación del alienígena. Jaló la caña para volver a lanzar el anzuelo, el cual trajo consigo algo que Ramón nunca había visto. No era inusual que eso ocurriera; las redes de Villadiego y Cuello de Cisne capturaban especies desconocidas cada semana, pues aún se sabía muy poco sobre la fauna de São Paulo. Era una criatura acuática de las profundidades, gris e hinchada, con escamas pringadas de blanco y nódulos vagamente pustulosos. Cuando la liberó del anzuelo, la criatura siseó; Ramón, un poco asqueado, la lanzó de vuelta al agua, y ésta se esfumó al atravesar el agua.


  —¿Por qué tiraste la comida? —le preguntó Maneck.


  —Porque era monstruosa —contestó Ramón—. Como tú.


  Encontró otro escarabajo, y luego siguieron vigilando el río a medida que la noche los iba rodeando. Por encima del follaje, el cielo se iba tornando del tono de violeta que caracterizaba los asombrosos atardeceres de São Paulo. Las auroras verdes, azules y doradas danzaban. Mientras las miraba, Ramón sintió por un momento la profunda paz que solía infundirle la naturaleza agreste. A pesar de ser prisionero y estar esclavizado, a pesar de traer la carne atravesada por el sahael, la inmensidad del cielo bailarín era hermosa y reconfortante.


  Minutos después, Ramón por fin pescó un gordo pez navaja con brillantes aletas escarlata. Mientras lo sacaba del agua, miró de reojo el rostro curioso de Maneck y meneó la cabeza.


  —No tienen música y no comen cosas de verdad —murmuró—. Creo que son criaturas con una vida muy triste. ¿Qué hay del sexo, monstruo? ¿Por lo menos eso sí lo hacen? ¿Hacen algún tipo de acto sexual? ¿Eres macho o hembra?


  —Macho —contestó el alienígena—. Hembra. Esos conceptos no nos describen. La reproducción sexual es primitiva e ineficiente. La hemos trascendido.


  —Qué pena —contestó Ramón—. ¡Es llevar la trascendencia demasiado lejos! Supongo que al menos no tendré que preocuparme de que te metas a hurtadillas en mi cama esta noche, ¿verdad? —sonrió al ver la expresión de ininteligibilidad del monstruo y volvió al campamento. Maneck avanzó en silencio a su lado. Al llegar, encendió de nuevo la fogata y asó el pescado lentamente. Por instantes ansiaba tener polvo de ajo o habanero para sazonarlo, pero, aun así, la carne del pescado era reconfortante y suculenta. Cuando se sintió satisfecho, ahumó unas cuantas tiras que envolvió en hojas de hierba para comer al día siguiente. Se sentó con las nalgas sobre los talones y bostezó. Se sentía lleno y extrañamente contento, a pesar de la situación de peligro y la compañía inhumana.


  No hubo más preguntas ni exigencias extrañas. Cuando por fin sintió que el cuerpo le pesaba, se acomodó dentro del burdo cobertizo que había confeccionado el policía, se cubrió la cabeza con los brazos y se dejó llevar, a pesar de permanecer ligeramente atento al monstruo que lo observaba en las cercanías.


  Que lo mirara tanto como quisiera. Cada hora que pasaban ahí le daba una oportunidad más de huir al desconocido que había ido a perseguir a Ramón y que ahora era su presa. El hombre que los alienígenas no lograron convertir en su marioneta. Aquel que no había matado al europeo.


  Aquel que seguía siendo libre.


  CAPÍTULO CUATRO


  El cielo amaneció despejado, y el aire fresco. Ramón despertó poco a poco, como si flotara de forma gradual hacia la conciencia, de tal modo que no estuvo seguro en qué momento cruzó la línea entre el sueño y la vigilia. Aun así, cuando estuvo bien despierto, permaneció muy quieto, envuelto en su túnica, saboreando los sonidos y los aromas de la mañana. Los pliegues de la tela alienígena eran cálidos y reconfortantes, pero la brisa del exterior que arrastraba consigo el distintivo aroma a canela del bosque de raíces de hielo le enfriaba el rostro. Ramón alcanzó a oír el gorgoteo del caudal del arroyo cercano, los silbidos de las pequeñas “aves” que saludaban al sol y, a lo lejos, el peculiar grito retumbante de un descamisado que volvía a su madriguera en los árboles después de una larga noche de cacería.


  Aunque le dolía el cuerpo por haber dormido en el suelo rígido y pedregoso, y tenía la vejiga tan llena que era incómodo, Ramón se rehusaba a moverse. Estar ahí era apacible, apacible y familiar. Las incomodidades silvestres eran viejas conocidas. ¿Cuántas veces había despertado así en el bosque, después de un largo día de prospectar? Incontables, pensó. Tantas que ni siquiera podía recordarlas todas.


  Era casi imposible fingir que era una mañana igual a las demás, que nada había pasado, que todo había sido una pesadilla. Pero se aferró a la idea un instante, con temor de soltarla. Era una mentira, pero era reconfortante, así que se tomó su tiempo para despertar. Abrió los ojos con cautela para encontrar frente a sí la apertura del cobertizo que daba hacia al oeste. Las copas de los gigantescos raíces de hielo parecían emitir un brillo celeste en donde se encontraban con el cielo matutino. Detrás de ellas, en el lejano suroeste, se alcanzaba a distinguir aún un puñado de estrellas que se iba difuminando a medida que se alzaba el sol: el Arco del Violinista, la distintiva constelación del norte que le daba su nombre al Salto del Violín, pues aquél era el punto más al sur desde donde se alcanzaba a ver el Arco. Se quedó mirando hasta que la última de las estrellas fue devorada por el cielo, y luego se agitó, y la ilusión de seguridad y normalidad murió al sentir el jaloneo del sahael en la garganta. Ramón se sentó a regañadientes. Maneck seguía de pie afuera del cobertizo, con pequeñas gotas de rocío adheridas a la piel brillante que asemejaba remolinos de aceite. Las púas de la cresta se mecían con el viento de la mañana; al parecer no se había movido desde que Ramón se fuera a dormir y había permanecido quieto como una roca, observándolo toda la noche. Ramón contuvo las ganas de estremecerse de sólo pensarlo.


  Tras gruñir y ponerse de pie, notó que el alienígena tenía los ojos abiertos y decidió hablarle:


  —¿Qué, monstruo? ¿Estás esperando algo?


  —Sí —contestó—. Has vuelto a tu estado funcional. ¿El sueño ha sido completado?


  Ramón se rascó el vientre bajo la túnica y bostezó con tanta fuerza que por un instante sintió que la quijada podía dislocársele. Hojas y ramas secas se habían metido al cobertizo y se le habían enredado en el cabello. Se peinó con los dedos. Por lo demás, el albergue había sido funcional: estaba bien construido, era seco y del tamaño ideal. El policía incluso había armado una especie de cama hecha de frondas de raíz de hielo que reflejaran el calor corporal durante la noche. Se notaba que tenía experiencia acampando.


  —¿El sueño ha sido completado? —repitió el alienígena.


  —Te oí la primera vez —contestó Ramón—. Sí, el sueño ya está completo. Tu especie tampoco duerme, ¿verdad?


  —El sueño es un estado peligroso. Te saca del flujo. Es un cese innecesario de funciones. La necesidad de dormir es un defecto de tu naturaleza. Sólo las criaturas ineficientes requieren pasar la mitad de su vida inconscientes.


  —¿Ah sí? —dijo Ramón y bostezó—. Bueno, igual podrías intentarlo alguna vez.


  —El sueño ha sido completado —dijo Maneck—. Es hora de empezar a cumplir tu función.


  —No tan rápido. Primero necesito orinar.


  —Ya has orinado.


  —Bueno, pero es que soy un pinche proceso continuo —dijo Ramón. Estaba repitiendo a medias las palabras de un sacerdote al que alguna vez escuchó predicando en una plaza de Villadiego. El sermón era sobre la naturaleza cambiante del alma, y quien lo enunciaba lo hacía con el rostro enrojecido y sudoroso. Ramón y Pavel Domínguez le aventaron almendras garapiñadas. Hacía años que no pensaba en aquel episodio, pero lo recordaba con tanta claridad como si acabara de ocurrir. Se preguntó si el líquido viscoso en el que los alienígenas lo tuvieron atrapado le había hecho algo a su memoria. Había oído de personas que despertaban de comas y a veces padecían episodios potentes de amnesia o de dislocación.


  Al pararse frente a un seudopino de corteza reticular y orinar la base, Ramón notó que le venían a la mente más oleadas de recuerdos insospechados. Martín Casaus, el primer amigo que hizo en Villadiego, quien vivía en un departamento de dos recámaras cerca del puerto, con pisos amarillos de bambú desgastado en las orillas. Durante un mes pasaron ahí todas las noches, cantando y bebiendo cerveza hasta embriagarse. Martín le contó historias sobre su trabajo en el bosque como capturador, como cuando engañó a un chupacabras con carne fresca para que cayera en un pozo, y Ramón inventó aventuras sexuales de cuando vivía en México, cada una más obscena e improbable que la anterior. La casera de Martín fue una vez a amenazarlos con llamar a la policía, y Ramón se bajó los pantalones frente a ella. Recordó la expresión conmocionada de la vieja, la forma en que agitó las manos sin saber si el pene era un insulto o una amenaza. El episodio se reprodujo en su cabeza como un video, tan vívido como la experiencia misma, y luego se esfumó y volvió a ser un mero recuerdo.


  Ramón y Martín se enemistaron después por una mujer que terminó mandándolos al diablo a ambos. Ramón se rascó el vientre ociosamente, acariciando la suave curvatura de su piel con las puntas de los dedos. Pobre Martín. Se preguntó qué habría sido del pobre diablo. Suponía que no podía ser peor que lo que le estaba pasando a él.


  —Tú tampoco orinas, ¿verdad, monstruo? —dijo Ramón y se sacudió el pene para que cayeran las últimas gotas.


  —La descarga de desechos sólo es necesaria porque ingieres alimentos inapropiados —contestó Maneck—. El oekh nos nutre sin que haya desperdicio. Está diseñado para aumentar la eficiencia. Tus alimentos están llenos de venenos y sustancias inertes que tu cuerpo es incapaz de absorber. Por eso debes orinar y defecar. Son reacciones primitivas y antinaturales.


  Ramón soltó una carcajada.


  —Quizá sean primitivas —dijo—, pero ustedes son los que van en contra de la naturaleza, monstruo. Ambos somos animales. Los animales duermen, comen otros animales, defecan y cogen. Ustedes no hacen nada de eso, así que, ¿quién es el antinatural?


  Maneck lo miró fijamente.


  —Un ser poseído por retehue tiene la capacidad de ser más que un animal —contestó—. Si existe la capacidad, se debe usar. Por ende, eres antinatural porque te aferras a lo primitivo aunque posees la capacidad de trascender ese estado.


  —Aferrarse a lo primitivo puede ser muy divertido —empezó a decir Ramón, pero Maneck, quien parecía impacientarse, lo interrumpió.


  —Empezamos con la producción de orina —dijo—, y hemos vuelto a este momento del ciclo. Ahora estamos preparados. Entrarás a la yunea. Procederemos.


  —¿Yunea?


  Maneck hizo una pausa.


  —La caja voladora —contestó.


  —Ay, pero todavía necesito comer. Un hombre no puede iniciar el día sin desayunar.


  —Puedes pasar semanas sin comida. Eso informaste ayer en la noche.


  —Eso no significa que quiera hacerlo —contestó Ramón—. Si quieres que dé lo mejor de mí, necesito comer. Hasta las máquinas necesitan combustible para funcionar.


  —No más retrasos —dijo Maneck y tomó el sahael con gesto amenazante—. Nos vamos ahora.


  Ramón contempló la posibilidad de objetar y decirle que había alguna otra función biológica necesaria para la humanidad; podía pasar una o dos horas escupiendo con el simple fin de ganar algo de tiempo. Pero Maneck parecía decidido, y Ramón no quería que recurriera al sahael para obligarlo a obedecer.


  —De acuerdo, está bien. Ya voy. Sólo dame un segundo.


  Ramón había hecho lo posible para darle una ventaja al policía. Cualquier idiota enviado a arrestarlo tendría que estar agradecido por sus esfuerzos. Ramón tomó las tiras de pescado envueltas que había preparado la noche anterior y siguió al alienígena hasta la caja color hueso. Tendría que conformarse con desayunar pescado frío en el camino.


  El estómago le dio un vuelco cuando la extraña nave se alzó por los aires. Volaron hacia el sur y luego hacia el este. A espaldas suyas, hacia el norte, se alzaban las borrascosas cumbres de la Sierra Hueso, cuyas laderas superiores estaban oscurecidas por húmedas nubes grises; parecía que estaba nevando ahí, allá atrás, en las alturas. Al sur, el mundo se abría en amplios valles y bosques, y luego descendía hacia los pantanos que colindaban con el horizonte al sur y que humeaban y se mecían como un platón de sopa. Ahí mismo, lo que a la distancia parecía una delgada franja plateada sobre un mundo de árboles verdes y azules y naranjas, y de rocas negras, era el Río Embudo, el principal canal del extenso sistema de ríos en donde desembocaba toda el agua proveniente de la Sierra Hueso y las tierras del norte. A cientos de kilómetros al sureste, el Salto del Violín yacía en las alturas de acantilados rocosos y rojizos que se alzaban a un costado del mismo río; en él se asentaban ruinosos hoteles y casas de madera llenas de mineros y capturadores y leñadores, y su embarcadero estaba plagado de barcazas mineras y plataformas flotantes hechas de troncos que no tardarían en seguir su camino hacia el Cuello de Cisne. Seguramente hacia allá había ido el policía, atraído por la seguridad y las luces y la humanidad bulliciosa del Salto del Violín.


  ¿Cómo llegaría hasta allá? Cualquiera que fuera capaz de armar un cobertizo para dormir no tendría dificultad alguna para construir una balsa con los materiales disponibles en el bosque. Una vez que llegara al Río Embudo y construyera la balsa, se dirigiría río abajo hacia el Salto del Violín, pues eso era mucho más sencillo y rápido que atravesar el espeso bosque laberíntico. Era el lugar al que él habría ido y lo que él habría hecho si se hubiera quedado varado ahí, sin su camioneta, desesperado y solo. Y estaba seguro de que el policía haría lo mismo. Los alienígenas habían tenido el acierto de usarlo como sabueso, pues él sabía lo que el policía haría y adónde iría. Era capaz de encontrarlo.


  ¿Cuánto tiempo más tendría que perder para darle al policía oportunidad de huir? ¿Sería posible que ya hubiera llegado al río? Desde las faldas de las colinas de la Sierra Hueso, el trayecto a pie era largo y accidentado. Por otro lado, ya habían pasado varios días. Debía estar cerca al menos. A sus pies había otro espeso bosque de raíces de hielo, árboles altos y esbeltos con agujas blanquiazules y traslúcidas que asemejaban millones de diminutos carámbanos. Continuaron el vuelo. A un costado se alzaba una inmensa colmena babélica que atravesaba las copas de los árboles, y los extraños insectos de apariencia metálica, como joyería viviente, volaban en círculos amenazantes para defender a su reina de los viajantes. Un claro vacío, salvo por el enorme cadáver de seis patas de un vaquero, una bestia que parecía caballo y que había sido devorada a medias por un chupacabras que dejó los restos a merced de los carroñeros. Otra vez el bosque de raíces de hielo. Estaban volando en círculos. ¿Cómo pretendía Maneck que encontraran al policía?


  —¿Qué estamos buscando? —le preguntó Ramón por encima del ruido del viento que atravesaban—. No se ve nada desde aquí. ¿Esta nave tiene algún tipo de sensor?


  —Somos conscientes de mucho —contestó Maneck.


  —¿Somos? Yo no soy consciente de ni mierdas.


  —La yunea participa de mi flujo. El sahael participa. Tu naturaleza es carecer de participación. Por eso eres huésped de mucha aflicción. Pero es tu tatecreude, y por ende debe ser aceptado.


  —No me interesa participar de tu pinche flujo —dijo Ramón—. Sólo pregunté si la nave tenía algún tipo de sensor, no si prestabas las nalgas en la primera cita.


  —¿Son necesarios estos sonidos? —preguntó Maneck. Si Ramón hubiera creído que el alienígena era capaz de experimentar emociones inteligibles para un humano, habría dicho que sonaba enojado—. La búsqueda es la expresión…


  —De tu tatecreude o la chingadera esa —intervino Ramón—. Da igual. Como no puedo hacer eso del flujo, a lo mejor es lo mejor que puedo hacer, ¿no crees? ¿Charlar un poco?


  Las púas de la cresta de Maneck se alzaron y asentaron con rapidez. El monstruo balanceó la cabeza de un lado a otro y volteó a verlo. Las laminillas de la caja pálida se engrosaron y el sonido del viento se volvió menos audible.


  —Estás en lo correcto —dijo Maneck—. Esta expulsión de aire es la forma de comunicación primaria que posees. Es correcto que intentes involucrar tus funciones superiores para ayudarte a evitar el aubre. Y si comprendo mejor el mecanismo de un ser descoordinado, la naturaleza del hombre también será más clara.


  —Por un momento pensé que te estabas disculpando, monstruo —dijo Ramón.


  —Ése es un término extraño. Yo no he caído en aubre. No tengo motivo para expresar remordimiento.


  —Sí, da igual. Eres quien eres.


  —Pero, si deseas hablar, participaré en esta forma. Sí poseo sensores. Son de la naturaleza de la yunea, así como beber de tu flujo es la naturaleza del sahael o el manejo y la dirección de esta forma —el alienígena se señaló a sí mismo— es mío. El hombre, no obstante, se parece mucho a otras criaturas, y descubrir los canales a los que se ha vinculado es delicado.


  Ramón se encogió de hombros.


  Lo mejor que podían hacer para intentar capturar al policía era dirigirse al oeste, hacia el Río Embudo, ir lo más al sur posible del lugar al que él habría podido llegar a pie, y luego esperar ahí, junto al río, hasta que vieran su balsa. Pero el alienígena no parecía verlo así, y Ramón no sentía la más mínima responsabilidad de ilustrar a su captor. Si el monstruo quería balancearse de ida y vuelta todo el día, como bolas de misionero, Ramón lo aceptaría sin chistar.


  —¿Qué le harás al pobre cabrón cuando lo atrapes?


  —Corregir la ilusión de su existencia —contestó Maneck—. Ser observado no puede ocurrir —agregó—. La ilusión de que ha ocurrido es contradicción primaria, gaesu, la negación de la realidad. Si fuésemos vistos, no seríamos lo que somos, nunca habríamos sido lo que somos. Lo que no se puede hallar no se puede hallar. Es contradicción. Debe resolverse.


  —No tiene sentido lo que dices. El hombre ya los vio.


  —Sigue estando inmerso en ilusión. Si se le impide llegar a su especie, la información no se difundirá. Habrá sido corregido. La ilusión de su existencia habrá sido negada. No obstante, si él es real, nosotros no podemos ser.


  Ramón desenvolvió las tiras de pescado, succionó la carne y tiró los huesos sobre las láminas a sus pies.


  —¿Sabes algo, monstruo? Para decir tantas insensateces como tú, yo tendría que pasar la mitad de la noche bebiendo.


  —No entiendo.


  —De eso se trata, cabrón.


  —¿Tu consumo de líquido afecta tu comunicación? ¿Tu tiempo en el campamento fue insuficiente para que lo expresaras?


  —Ésa era agua de río —contestó Ramón, impaciente—. Hablo de licor, de beber licor. Me topé al único imbécil en el infierno que jamás ha oído hablar de bebidas espirituosas.


  —Explícame las bebidas espirituosas.


  Ramón se rascó la barriga. El contacto de la piel lisa bajo las puntas de los dedos le pareció extraña por un instante. ¿Cómo podía explicar lo que era beber —beber de verdad— a un ser con una mente demoníaca y medio desquiciada?


  —Mira, la cosa está así. Es un líquido —dijo Ramón—. Y se llama alcohol. Lo obtienes de fermentar cosas. Fermentar es… descomponer. De las papas se hace vodka, de las uvas se hace vino, y del cereal se hace cerveza. Y cuando lo bebes, cuando un hombre lo bebe… se sale un poco de sí mismo. ¿Me entiendes? Todo lo que se supone que debe ser, pues ya no le irrita tanto. Todas las pendejadas que lo tienen atado lo sueltan tantito. Ay, no sé, monstruo. Es como explicarle a una virgen qué se siente coger.


  —Afloja las ataduras —dijo Maneck—. Te libera.


  Un recuerdo volvió a apoderarse de él; el mundo a su alrededor se desvaneció.


  Tenía catorce años y le faltaban dos largos años para poder unirse a un gremio de su elección que le permitiera irse de la Tierra. En agosto empezaron las tormentas eléctricas en las montañas de México: inmensas nubes blancas que se tornaban grises en la base. Después de salir del pueblito montañoso en el que nació, Ramón se fue a vivir en la casucha de un muchacho más grande en un pueblo de paracaidistas en la ladera norte de una meseta cercana a la Ciudad de México.


  El día en el que transcurrió aquel recuerdo, Ramón había estado sentado en una pila deforme de madera podrida y plástico usado que el otro chico y él llamaban en broma pórtico delantero, mirando las nubes formarse y alzarse hacia los cielos. Supuso que la tormenta atacaría en la noche. Estaba intentando descifrar si la casucha aguantaría otra tormenta de ésas o si se derrumbaría con el viento y el agua cuando vio al chico mayor acercarse por el estrecho sendero de lodo y rocas que separaba una fila de cuchitriles de la siguiente. Traía a una chica tomada de la cintura, y en la otra mano sostenía una botella.


  Ramón no le preguntó de dónde habían salido. Recordó el ardor astringente de la ginebra, la fascinación y repulsión de escuchar al chico mayor y a la muchacha coger mientras él permanecía afuera, sentado, bebiendo, contando los segundos entre los rayos y los truenos. Para cuando llegó la lluvia, el chico mayor se había quedado dormido. Ramón, quien ya estaba ebrio, compartió lo que quedaba de la ginebra con la muchacha para que luego también lo dejara acostarse con ella. El viento agitaba las paredes. La lluvia se filtraba por el techo y caía por las ventanas como arroyos mientras él se inclinaba sobre ella y la embestía, y ella desviaba la mirada.


  Era el mejor recuerdo que tenía de la Tierra. Probablemente había sido la mejor noche de su vida. No recordaba el nombre del chico, pero podía visualizar vívidamente el lunar en el cuello de la muchacha, justo encima de la clavícula, y la cicatriz que tenía en el labio, en donde alguien le hiciera una herida que había sanado de forma inusual. Sólo pensaba en ella cuando bebía ginebra, pero la verdad era que prefería el whiskey.


  Maneck le puso una mano en el hombro para estabilizarlo. Ramón se liberó del contacto sin pensarlo.


  —Hubo turbulencia —le dijo Maneck—. Adquiriste concentración, pero la fuente era oscura.


  —Recordé algo —dijo Ramón—. Es todo. De una ocasión que bebí. Una vez que me liberó.


  —Ah, la fidelidad va en aumento. Es algo excelente. Tu tatecreude adquiere concentración. Pero sigues influctuante.


  —Sí, bueno, y tú sigues siendo un pinche monstruo feo. Querías saber qué era beber licor. Pues eso. El licor hace que el hombre tolere lo intolerable. Lo libera más que cualquier otra cosa. Cuando un hombre se emborracha, es como estar solo. Todo es posible. Todo es bueno. Es como controlar las tormentas con las manos. No hay nada que lo haga sentir tan completo.


  —Así que las bebidas espirituosas son algo bueno. Incrementan los senderos de flujo y concentran la intención. Crean libertad, y eso está entre los deseos principales del hombre. Beber es expresar virtud.


  En el callejón, el europeo había caído sentado y se había llevado la mano al vientre. La multitud había retrocedido. Ramón volvió a sentir la frialdad de su traición.


  —Tiene cosas positivas —contestó—. ¿Por qué me haces tantas pinches preguntas? ¿Qué no se supone que estamos cazando a alguien?


  —Deseo participar de ti —dijo el alienígena—. No puedes percibir el flujo. Estas palabras son tu único canal —sonaba como el psiquiatra de la nave en la que Ramón había migrado. Ramón alzó la mano, con las palmas hacia afuera, para desviar la atención de sí.


  —Estoy harto de hablar —dijo Ramón—. Déjame en paz.


  —Quizá requieras un periodo de asimilación —dijo Maneck, como si estuvieran hablando de un tubo de despegue que requiriera afinación. El alienígena desvió la mirada. Ramón se apoyó en las láminas blancas de la caja y se asomó para ver el brillante mar naranja y negro de hojas que se extendía a sus pies. Si no hubiera estado ebrio, probablemente no habría matado al europeo. Jamás habría llegado hasta ahí, seguido de cerca por un justiciero.


  Pero estar sobrio en Villadiego era impensable. Era como pedirle que volara una camioneta sin combustible o que cavara una mina a mano. Era la única forma de tolerar a la gente. Ramón era bebedor y sabía beber; la botella no lo controlaba. Cuando salía al mundo y estaba solo, lejos de las presiones de la humanidad, no necesitaba whiskey, así que no bebía. Una botella le duraba más de un mes en el campo, mientras que en la ciudad se la acababa en menos de una noche. No era alcohólico. Y ésa era la prueba.


  


  La primera señal de que algo había cambiado apareció cuando la caja voladora se detuvo de forma repentina y se quedó flotando en silencio en el aire, como si colgara de una cuerda atada al cielo. Ramón miró hacia abajo, con los ojos entrecerrados para que no lo deslumbrara el sol de la tarde, pero los árboles que estaban ahí abajo no eran distintos de los otros miles de árboles que habían sobrevolado.


  —¿Encontraste algo? —preguntó Ramón en tono demandante.


  —Sí —contestó Maneck, pero no dijo más. La caja voladora descendió.


  Este nuevo campamento era más grande que el anterior. La casa de campana improvisada era un poco más grande —lo suficientemente grande como para sentarse adentro—, y había un fogón hecho de piedras y arena que contenía los vestigios de varias hogueras. El fugitivo había pasado un día entero ahí, si mantuvo el fuego encendido todo el tiempo, o varios días, si sólo lo había usado para cocinar. Maneck lo guio despacio por el pequeño claro, meciendo la cabeza de adelante hacia atrás, al lento ritmo de algún tipo de música interna. Ramón lo siguió de cerca, guiado por la correa asida al cuello. Una pila de caparazones de escarabajos de pantano reflejaba los rayos del sol. También había un montón de pellejos de planipieles, uno de los cuales había sido masticado y luego ignorado por un pequeño carroñero de dientes afilados. La colilla gris y azul de un cigarrillo yacía aplastada a un costado del cobertizo.


  Ramón se preguntó cuánto se habría alejado el policía. El hombre llevaba tres días a la fuga cuando Maneck había emprendido la cacería con Ramón. Y él había logrado que perdieran uno más. Si el hombre había pasado sólo una noche en el primer campamento y dos en éste, eso significaba que les llevaba apenas un día de ventaja. Ramón lo maldijo para sus adentros por no moverse más rápido. Todo dependía de que ese desgraciado llegara al río, flotara hasta el sur y volviera con ayuda. El gobernador, la policía o quizá incluso los Enye o sus fuerzas de seguridad espaciales llegarían en cualquier momento. Eso sería lo mejor: que la grandiosa especie alienígena que apadrinaba a la humanidad llegara rodando como peñascos cubiertos de musgo y lamiera a Maneck hasta matarlo.


  Ramón soltó una risotada, pero el monstruo lo ignoró y siguió inspeccionando el campamento.


  Ramón notó que el policía se había adentrado al bosque en distintos puntos y había regresado por el mismo camino. Las ramas rotas y dobladas, y la hojarasca aplastada lo delataban tanto como si le hubiera dejado pistas de forma intencional. Aquélla había sido su base de operaciones. El hombre estaba armando un plan que iba más allá de la huida. Quizá estaba buscando algo. ¿Era posible que el justiciero tuviera un rastreador de emergencia oculto en las cercanías? Parecía demasiada coincidencia, pero de sólo pensarlo se le aceleró el corazón. O quizá el hombre era un pendejo y seguía creyendo que era el cazador y que Ramón era su presa. Si ése era el caso, sin duda Maneck lo encontraría y lo mataría, y encerraría de nuevo a Ramón en la enfermiza oscuridad ruidosa de la colmena alienígena, y nunca nadie volvería a saber algo de él.


  Maneck se detuvo junto al cobertizo, se agachó y agitó las hojas que el hombre había usado como cama. Algo se asomó entre las hojas verdes y azules: un trozo de tela blanca percudida con manchas negruzcas de sangre coagulada. Maneck se acercó y emitió un rápido chasquido que Ramón interpretó como placer. Ramón se rascó el codo, un tanto incómodo por la sensación de que algo no andaba bien.


  —¿Qué es? —preguntó. El alienígena alzó el trozo de tela; era la manga de una camisa y estaba teñida de sangre. Estaba toda arrugada y anudada, como si la hubieran usado como vendaje o torniquete que se endureciera al secarse la sangre—. Creo que le dieron una buena paliza al pobre pendejo —comentó, intentando sonar complacido.


  Maneck no contestó. No hizo más que dejar caer el vendaje en la cama de hojas. Caminó hacia el lugar de la fogata, y el sahael se estiró e hizo más delgado, pero igual jaló a Ramón. Había algo reluciente en la tierra junto a las piedras toscas que formaban el fogón. Plateado y azul. El alienígena se detuvo y lo contempló. Ramón se detuvo a su lado y luego, escindido entre el asombro y el terror, se arrodilló y tocó con las puntas de los dedos la cigarrera metálica que Elena le había regalado.


  —Esto es mío —dijo en voz baja.


  —Es el artefacto del hombre —agregó Maneck, como si le estuviera dando la razón.


  —No —dijo Ramón—. No, esto es mío. Esto me pertenece. El policía no tendría por que tenerlo, a menos que hubiera encontrado… —se abrió paso hacia el cobertizo y tomó la manga teñida de sangre. La tela era gruesa, diseñada para durar meses en el campo. El botón al final de la manga estaba quebrado—. Ésta es mi camisa. ¡El pendejo trae puesta mi camisa! —Ramón volvió al lado de Maneck. La ira repentina se le subió a las orejas. Agitó la tela ensangrentada que sostenía con el puño cerrado—. ¿Por qué ese pinche hijo de la chingada trae mi camisa?


  Las púas de la enorme cresta del alienígena se alzaron y descendieron; la piel aceitosa se arremolinó. Lo único que le impedía a Ramón atacarlo era el recuerdo del inconmensurable dolor que le provocaría el sahael.


  —¡Contéstame!


  —No comprendo. La prenda que se te proporcionó…


  —Es tuya —le gritó Ramón mientras jaloneaba la túnica alienígena—. Ustedes, malditos demonios, hicieron esto. Me hicieron usarla. Ésta es mi camisa. Mía. La traje de Villadiego. La compré. La usé. Es mía, y ahora un… un… Martín Casaus apareció de pronto en su memoria; un recuerdo potente que lo transportó a otro lugar, como una alucinación causada por drogas. Su nombre era Lianna, la mujer de la que le habló a Griego. Trabajaba como cocinera en la parrilla Los Rancheros, en la orilla del río. Martín creía que estaba enamorado de ella y durante una semana le escribió poemas que empezaban comparando sus ojos con las estrellas y terminaban antes del anochecer, después de una botella de whiskey barato, hablando de cómo sería acostarse con ella. Ramón la vio en aquel bar de mala muerte al que llamaban el Café Americano de Rick, aunque en la licencia para vender alcohol tenía otro nombre.


  Ramón estaba ebrio. Volteó a verla de nuevo: tenía el cabello negro recogido y cara ovalada. Se le hacían arrugas en las orillas de los labios. Recordó el rojo intenso y brillante del papel tapiz a espaldas de ella. La había visto y había recordado todas las imágenes que había soportado, todas las fantasías que Martín había tejido en torno a su cuerpo. Cuando ella alzó la vista y sus ojos se encontraron, fue como una cascada de agua en una colina. No tuvo alternativa. Tuvo que acercarse a ella.


  Martín, quien ahora estaba frente a él, sostenía un gancho metálico en la mano. Ramón soltó el harapo ensangrentado a los pies de Maneck y se llevó la mano al vientre. La mano de Martín parecía desollada, pero la sangre era de Ramón. Era un dolor insoportable, y sangró tanto que al sentir mojada la entrepierna pensó que se había orinado encima. Abrió la túnica alienígena, como si esperara que el Martín de sus recuerdos arremetiera de nuevo en su contra, lo lacerara de nuevo; claro que, cuando eso ocurrió en realidad, el atacante había estallado en llanto y caído al suelo de rodillas.


  Los dedos de Ramón acariciaron el vientre liso, casi perfecto. La cicatriz gruesa y abultada se había esfumado; en su lugar, había una delgada línea blanca. Cayó en cuenta de que ya lo sabía: sus dedos se habían dirigido una y otra vez hacia la herida ausente, pues su cuerpo sabía mejor que su mente que algo faltaba. La aspereza de la tela alienígena contra su piel, la falta de callos en las puntas de los dedos y en los pies. Poco a poco, se arremangó los brazos: las cicatrices de la pelea de machetes con Chulo López en el bar a las afueras de Cachorro, las huellas de piel blanca anudada que los dedos de Elena rasgaban una y otra vez cuando cogían como desenfrenados, ya no estaban. No tenía manchas de cigarrillo en las yemas. No tenía ninguna de las marcas ni descoloraciones ni callos que representaban el legado de toda una vida de trabajo manual. Con el paso de los años, los brazos se le habían bronceado intensamente con el sol, pero ahora tenía la piel lisa y tersa y clara, como cáscara de huevo. Una revelación le surgió de las entrañas y lo dejó frío.


  Cuando despertó en el tanque, no estaba respirando. El corazón no le latía.


  —¿Qué me hicieron? —susurró Ramón, horrorizado—. ¿Qué chingados me hicieron? ¿Qué le hicieron a mi cuerpo?


  —¡Ah! ¡Qué interesante! —dijo Maneck—. Eres capaz de kahtenae. Tal vez esto no venga bien. Dudo que el hombre sea capaz de integración múltiple y, aunque estuviera aquí, no produciría esta desorientación. Debes tener cuidado de no divergir. Tu tatecreude no se concentrará si te diferencias demasiado del hombre.


  —¿De qué diablos estás hablando, monstruo?


  —Tu angustia —dijo Maneck—. Te estás haciendo consciente de quién eres.


  —¡Soy Ramón Espejo!


  —No —dijo el alienígena—. No eres esa persona.


  CAPÍTULO CINCO


  Ramón —si es que acaso era Ramón— se acuclilló, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza escondida entre los brazos. Maneck se cernió sobre él y le explicó las cosas con voz grave y atribulada. El hombre que descubrió la colmena alienígena fue Ramón Espejo. Nadie lo siguió; no hubo ningún policía ni ninguna otra camioneta proveniente del sur. El descubrimiento del nido mismo constituía una contradicción, así que, para corregir la ilusión de que el hombre existía, lo atacaron. Había escapado, pero no ileso. Perdió una parte de sí —un dedo— en el ataque. La carne había servido como semilla para la creación de un ente producido —un ae euth’eloi— que participaba del flujo del ser original y que despertó con la memoria y el conocimiento de Ramón. Maneck se lo tuvo que explicar dos veces antes de que Ramón comprendiera que hablaba de él.


  —Tú participas de su flujo —dijo Maneck—. El todo entero está presente en el fragmento, y el fragmento es capaz de expresar la totalidad. Hubo cierta pérdida de fidelidad, y se tomó la decisión de favorecer el conocimiento funcional y la memoria inmediata por encima de la precisión física. A medida que progresas, vas colapsando en la forma que moldeó al fragmento.


  —Pero soy Ramón Espejo —dijo Ramón—. Y tú eres una puta mentirosa con aliento a culo de ruso.


  —Ambas cosas son incorrectas —contestó Maneck pacientemente.


  —¡Mientes!


  —El lenguaje que usas no es algo apropiado. La función de la comunicación es transmitir conocimiento. Mentir no permitiría transmitir conocimiento. Eso no es posible.


  Ramón sintió que el calor se le subía al rostro, y luego lo sintió helado.


  —Mientes —susurró.


  —No —contestó el alienígena con voz triste—. Eres un ente producido.


  Ramón se levantó de un brinco, pero Maneck no se inmutó. Sus grandes ojos naranjas titilaron.


  —¡Soy Ramón Espejo! —gritó Ramón—. ¡No soy un monstruo alienígena! Yo llegué aquí en mi camioneta voladora. Yo puse los explosivos. ¡Yo! Fui yo. ¡No soy un pinche dedo cultivado en una pinche incubadora!


  —Te estás sobresaltando —dijo Maneck—. Contén tu ira o usaré el dolor.


  —¡Úsalo! —gritó Ramón—. ¡Ándale, cobarde! ¿Me tienes miedo? —juntó saliva y le escupió a Maneck en la cara.


  El escupitajo cayó justo abajo del ojo del alienígena y se le escurrió por un costado de la cara. Maneck parecía más desconcertado que ofendido, y no dio indicios de la repulsión humana esperable. Se limpió la saliva con cuidado y miró con detenimiento sus dedos húmedos.


  —¿Cuál es el significado de esta acción? —preguntó—. Percibo que esta sustancia no es venenosa. ¿Tiene alguna función?


  Las ansias de luchar se esfumaron, como aire que se escapa de un globo perforado.


  —Límpiate el rostro, monstruo —susurró y se acuclilló y se abrazó las rodillas. Era cierto. Era una abominación. Sintió el sudor frío en la frente, las axilas, la parte trasera de las rodillas. Empezaba a creer las palabras de Maneck: él no era el verdadero Ramón Espejo; ni siquiera era un humano de verdad, sino un monstruo nacido de una incubadora, un ente antinatural que tenía tres días de nacido. Todos sus recuerdos eran falsos: le habían ocurrido a otro hombre, no a él. Jamás había salido de la montaña, ni había partido hocicos en peleas de bar, ni le había hecho el amor a una mujer. Jamás había visto a otro ser humano en realidad, a pesar de los recuerdos de toda esa gente a la que creía conocer.


  Deseó nunca haber llegado ahí, nunca haber puesto los malditos explosivos. Y luego se dio cuenta de que él no había hecho esas cosas. Había sido el otro quien las hiciera. Todo ese pasado le pertenecía al otro. Él no tenía más que el presente, nada más que Maneck y el bosque que los rodeaba. No era nada. No era nadie. Era un desconocido para el mundo.


  Era una idea vertiginosa, casi impensable, así que reunió toda la fuerza de voluntad que pudo para hacerla a un lado. Dejarse llevar por ella lo enloquecería. En vez de eso, se concentró en el mundo físico que lo rodeaba, en la fría brisa que le acariciaba el rostro, en las nubes que cruzaban el ominoso cielo añil. Fuera lo que fuera o quien fuera, estaba vivo, estaba en el mundo y lo sentía todo con intensidad animal. Las raíces de hielo olían tan bien como le hacían creer sus falsos recuerdos; el viento que atravesaba la pradera era igual de frío y refrescante; la inmensa vista de la Sierra Hueso en el horizonte lejano y el sol que iluminaba las cimas nevadas eran tan hermosos como siempre, y toda esa belleza le llenó el corazón, como de costumbre.


  “El cuerpo sigue viviendo”, pensó con amargura, “aunque deseemos que no sea así”.


  Se obligó a sacar la idea de su cabeza. Si quería sobrevivir, no podía darse el lujo de entregarse a la desolación. A pesar de su origen, nada había cambiado; daba igual que lo hubieran cultivado en una maceta como un pimiento o que lo hubieran extraído envuelto en sangre de la placenta de su madre. Era Ramón Espejo y no importaba lo que el monstruo dijera ni la nueva apariencia de sus manos. Tenía que serlo porque no podía ser nadie más. ¿Qué diferencia había si en el mundo había otro hombre que también pensaba que era él? ¿Uno o cien? Estaba vivo, estaba presente y, aunque tuviera tres días de nacido o treinta años, lo que importaba era su existencia. Estaba vivo y planeaba permanecer así.


  Volteó a ver al alienígena, quien lo esperaba con una paciencia sorprendente.


  —¿Cómo puede ser cierto lo que dices? —dijo Ramón entre dientes—. No soy un campesino ignorante; sé lo que son los clones. Son bebés que tienen que crecer como cualquier otro bebé. No tendría mis recuerdos. Así no es como funciona.


  —No sabes nada sobre lo que podemos y no podemos hacer —lo reprendió Maneck—, pero afirmas lo contrario. Hablas de la creación de un individuo nuevo a partir de una plantilla molecular en bruto. Ese proceso sería desarrollo. Tú eres la expresión de una recapitulación. Son procesos diferenciados —Maneck hizo una pausa—. Ese pensamiento encaja mal en tu lenguaje, pero si adquirieras suficiente atakka para entenderlo a cabalidad, divergirías más del modelo. Interfiere con tu tatecreude.


  —Mi abdomen. Mi brazo. Las cicatrices que tenía…


  —Se sacrificó la fidelidad perfecta. A medida que transcurra el tiempo, tenderán hacia las formas que expresan la totalidad.


  —¿Recuperaré las cicatrices?


  —Todos tus sistemas físicos seguirán aproximándose a la fuente. La recuperación de información también está progresando de forma similar.


  —¿Hablas de mi memoria? ¿Insinúas que esto también me está afectando la memoria?


  —Aproximarse más es aproximarse más —dijo Maneck—. Eso se explica solo.


  Ramón miró fijamente a Maneck. De la nada, cayó en cuenta de por qué esos alienígenas no tenían relaciones sexuales: también ellos crecían en tanques, igual que él. ¡Tal vez incluso habían crecido en el mismo tanque! El monstruo y él eran hermanos, por lo que se parecían más entre sí que él al verdadero Ramón Espejo.


  —Soy un monstruo, igual que ustedes —dijo con amargura y empezó a sentir que volvía a estremecerse—. ¡Ya ni siquiera soy humano!


  El sahael pulsó una vez como señal de advertencia, y Ramón palideció y se le estrujó el estómago de miedo, pero no sintió dolor. En vez de eso, para su sorpresa, Maneck extendió uno de sus brazos extrañamente articulados y asentó la mano con torpeza en el hombro de Ramón, como una mala imitación de un gesto reconfortante.


  —Eres una criatura viva, poseída por retehue —dijo—. Tu origen es inconsecuente y no debe preocuparte. Aún puedes cumplir tu tatecreude si ejerces tu función. Ningún ser vivo puede aspirar a más que eso.


  Las palabras se asemejaban bastante a sus primeros pensamientos, y eso lo sosegó. Se quitó la mano de Maneck de encima y se puso de pie. El sahael se estiró para permitirle alejarse un poco. De nuevo, para su sorpresa, Maneck no intentó seguirlo. Junto a la fogata, Ramón se sentó, alzó la cigarrera y la abrió. Era lo más cercano a un espejo que había tenido en sus manos desde que lo sacaron del tanque. Tenía la piel del rostro más lisa de lo habitual y menos arrugas alrededor de los ojos. No tenía lunares ni cicatrices. Su cabello era más delgado y liviano. Se veía distinto, desmarcado. Se veía joven. Se miró a sí mismo, pero no era él.


  El piso a sus pies amenazó de nuevo con girar; Ramón tuvo que equilibrarse con los brazos y anclarse al presente, a la realidad sólida de São Paulo, con las palmas de las manos. Si la revelación de Maneck era cierta, si había otro Ramón Espejo en el mundo, eso cambiaba todo. No servía de nada perder el tiempo para darle una ventaja. Si el otro Ramón llegaba al Salto del Violín, la humanidad reaccionaría a su relato sobre la base alienígena secreta, pero ni el otro Ramón ni nadie tenía idea de que él existía. Tal vez llegaría un grupo armado o quizá incluso atacarían a los alienígenas, pero no lo estarían buscando a él. Tal vez, si lograba encontrar al otro Ramón, juntos podrían de alguna forma vencer al alienígena. Sabía bien lo que haría de saber que lo estaban cazando: encontraría la forma de matar a sus cazadores. Era su única opción. Si lograba alertar al otro Ramón de que lo estaban persiguiendo y confiaba en que reaccionara así, juntos podrían destruir al monstruo alienígena que lo tenía atado a una correa. Por un instante, ansió con todo el corazón que Maneck estuviera diciendo la verdad, que hubiera otra mente como la suya en algún lugar del bosque. Sintió una repentina oleada de orgullo por el otro Ramón: a pesar de estos monstruos y las posibilidades que tenían al alcance, se les había escapado, los había burlado y les había demostrado de qué era capaz un hombre de verdad.


  Pero ¿el otro Ramón lo ayudaría o se sentiría horrorizado igual que por los alienígenas? Si ayudaba al otro Ramón a escapar de sus perseguidores, sin duda le estaría agradecido. Ramón se imaginó traicionando a alguien que lo ayudara cuando más lo necesitara y concluyó que sería incapaz de hacerlo. Aceptaría al nuevo hombre como un hermano, lo escondería, lo ayudaría. Le abriría las puertas al mundo, quizá incluso le propondría que trabajaran juntos…


  Ramón escupió.


  Eran puras patrañas. No. Sabía que el otro Ramón lo apuñalaría en las costillas y se reiría mientras él, la abominación alienígena, moría. Pero ¿qué otra alternativa tenía? El otro Ramón también era enemigo de Maneck. Era lo que tenían en común y, si había alguna forma de matar a Maneck y liberarse del sahael, después se podría resolver lo demás. Las preguntas sobre su existencia y origen, sobre cómo encajaría en un mundo en el que ya había un Ramón, tendrían que esperar. La supervivencia era prioritaria. Liberarse de esa esclavitud era prioritario. Y lo primero que debía hacer era ganarse la confianza de Maneck, hacerle creer que estaba cooperando por convicción, infundirle una sensación de falsa seguridad hasta encontrar la oportunidad de clavarle una navaja en el cuello. Aunque fuera amorfa, la noción de un plan lo sosegó. Si tenía un esquema, al menos sabía hacia dónde avanzar…


  —Te has calmado —dijo Maneck. Ramón no lo escuchó acercarse.


  —Sí, demonio —contestó—. Supongo que sí.


  Abrió la cigarrera. Estaba vacía; lo único que había adentro era la frase que Elena mandó grabar en la plata: Mi corazón. Toma, mi corazón, y llénate de humo hasta morir. Ramón soltó una risotada.


  —No comprendo tu reacción —dijo el alienígena—. Debes explicarla.


  —Sólo quería un cigarrillo —contestó Ramón en tono amigable. “¿Ves que soy inofensivo? ¿Ves que estoy dispuesto a cooperar contigo?”—. Pero el cabrón se los acabó. Qué pena, ¿no? Ay, cómo me gustaría una buena fumada —pensó con nostalgia en el cigarro que había usado para encender el fusible hacía mucho tiempo. O más bien, que usara el otro Ramón. El cigarro que fumó con otros pulmones, en otra vida.


  —¿Qué es fumada? —preguntó Maneck.


  Ramón suspiró. Si no era como hablar con un extranjero, era como hablar con un niño. Intentó explicarle qué eran los cigarrillos. El morro de Maneck se estremeció de repulsión a la mitad de la descripción.


  —No comprendo la función de fumar —dijo Maneck—. La función de los pulmones es oxigenar el cuerpo. ¿Llenar los pulmones de humo de plantas ardientes y los desechos de su combustión incompleta no interfiere con esta función? ¿Cuál es el propósito de fumar?


  —Fumar nos da cáncer —contestó Ramón y contuvo la risa. El alienígena parecía tan solemne, tan desconcertado, que no pudo evitar entretenerse un poco a sus costillas.


  —¡Ah! Y ¿qué es cáncer? —preguntó después, y Ramón se lo explicó—. ¡Eso es aubre! —dijo Maneck con voz áspera que rallaba en la alarma—. Tu función es encontrar al hombre y no se te permitirá que interfieras con este propósito. ¡No intentes impedirlo contrayendo cáncer!


  Ramón sonrió y luego se carcajeó. Una onda de hilaridad pareció dar paso a la siguiente, y al poco rato se dobló de risa y tosió de tan intensa que era la risa que lo dominaba. Maneck se acercó, y su cresta se alzó y descendió de tal forma que Ramón pensó que estaba dudoso, como una niña que tiene que preguntarles a sus padres qué de lo que dijo los hizo reír tanto.


  —¿Estás teniendo una convulsión? —preguntó Maneck con insistencia.


  Ésa fue la cereza en el pastel. Ramón aulló y pataleó en el aire mientras señalaba al alienígena con gesto burlón. No podía hablar. Lo absurdo de la situación y el estrés al que había estado sometida su mente intensificó lo hilarante de la confusión de Maneck hasta hacerlo perder el control. El alienígena avanzó y retrocedió, agitado y dubitativo. Poco a poco, el ataque de risa fue menguando, y Ramón, tirado en el suelo, se sintió agotado.


  —¿Estás indispuesto? —preguntó Maneck.


  —Estoy bien, monstruo —dijo Ramón—. Estoy bien. Eres muy gracioso.


  —No comprendo.


  —No, ¡claro que no! Eso te hace gracioso. Eres un pobre diablo muy, muy gracioso.


  Maneck lo miró con expresión solemne.


  —Tienes suerte de que no esté cohesionado —dijo—. Si lo estuviera, te destruiría cuanto antes y comenzaría de nuevo con otro duplicado, pues estos ataques indican que eres un organismo defectuoso. ¿Por qué tuviste esa convulsión? ¿Es un síntoma de cáncer?


  —Monstruo estúpido —dijo Ramón—. Me estaba riendo.


  —Explica riendo. No comprendo esa función.


  Ramón buscó una explicación sencilla.


  —Reír es algo bueno —dijo en voz baja—. Es placentero. Un humano incapaz de reírse no es nadie. Es parte de nuestra función.


  —No es verdad —contestó Maneck—. Reír interrumpe el flujo. Interfiere con el funcionamiento apropiado.


  —Reír me hace sentir bien —dijo Ramón—. Cuando me siento bien, funciono mejor. Es como la comida, ¿sabes?


  —Esa afirmación es incorrecta. La comida provee energía para el cuerpo. Reír no.


  —Es un tipo de energía diferente. Cuando algo es gracioso, me rio.


  —Explica gracioso.


  Ramón lo reflexionó un instante y luego recordó un chiste que escuchó la última vez que estuvo en Cachorro. Eloy Chávez se lo contó cuando estaban bebiendo.


  —Presta atención, monstruo —dijo—. Te contaré una historia graciosa.


  El relato no salió muy bien. Maneck lo interrumpió una y otra vez para hacerle preguntas, hasta que Ramón explotó.


  —¡A ver, hijo de la chingada: la historia no va a ser graciosa si no te callas y me dejas contártela! ¡La estás arruinando con tantas preguntas!


  —¿Por qué eso hace que el incidente sea menos gracioso? —preguntó Maneck.


  —¡No importa! —lo espetó Ramón—. Sólo presta atención.


  El alienígena guardó silencio, y esta vez Ramón pudo contar el chiste completo sin interrupciones. Sin embargo, cuando acabó, Maneck agitó el morro y se le quedó viendo con mirada inexpresiva.


  —Se supone que ahora debes reírte —le dijo Ramón—. Es un chiste muy gracioso.


  —¿Por qué ese incidente es gracioso? —preguntó—. El hombre del que hablaste tenía instrucciones de aparearse con una hembra de su especie y de matar a un gran carnívoro. Si era su tatecreude, no lo cumplió. ¿Por qué entonces se apareó con el carnívoro? ¿Fue su aubre? La criatura lo hirió y pudo haberlo matado. ¿No entendió que ése podía ser el resultado de sus acciones? Se comportó de forma contradictoria.


  —Por eso es gracioso. ¿No entiendes? ¡Violó al chupacabras!


  —Sí, lo entiendo —contestó Maneck—. Pero ¿la historia no sería más graciosa si el hombre hubiera realizado su función de forma adecuada?


  —No, no, ¡no! ¡Eso no habría sido nada gracioso! —miró de reojo al alienígena sentado como un bloque de solemnidad con expresión seria, y no pudo evitar soltar otra carcajada.


  Y entonces llegó el dolor: incapacitante, humillante, cegador. Duró más de lo que recordaba; era infernal, absoluto y complejo como la náusea. Cuando por fin cesó, Ramón estaba hecho un ovillo, con los dedos clavados en el sahael que palpitaba al mismo ritmo que su corazón. Por si fuera poco, estaba llorando, como un perro pateado sin razón. Maneck se cernió sobre él, callado e implacable, y, en ese instante, para Ramón representó la viva imagen de la maldad perfecta.


  —¿Por qué? —gritó Ramón, avergonzado por la voz que se quebraba—. ¿Por qué? No hice nada.


  —Amenazas con contraer cáncer para evitar tu propósito. Te provocas convulsiones que entorpecen tu funcionamiento. Encuentras placer en la contradicción. Encuentras placer en la falta de integración. Esto es aubre, y cualquier señal de aubre ha de ser castigada en forma.


  —Sólo fue risa —dijo Ramón—. ¡Sólo me reí!


  —Cualquier risa será castigada en forma.


  Ramón sintió algo parecido al vértigo. Lo había olvidado. Había olvidado que el ser al otro lado de la correa no era un humano con envoltorio distinto. La mente detrás de los opacos ojos naranjas no era una mente humana. Era fácil olvidarlo, pero también peligroso. Si quería vivir —si quería escapar de esta situación y buscar la compañía de otros seres humanos—, debía recordar que el monstruo no se parecía en nada a él. Ramón era un hombre, independientemente de su origen. Y Maneck era un monstruo. Había sido una estupidez tratarlo distinto.


  —No volveré a reír —dijo Ramón—. Ni contraeré cáncer.


  Maneck no dijo otra palabra; sólo se sentó a su lado. El silencio los envolvió como el extraño y oscuro vacío entre las estrellas. Muchas veces Ramón se había sentido alienado de gente con la que se veía obligado a lidiar: estadounidenses, brasileños y hasta mexicanos con quienes lo único que compartía era ser hijos de la chingada. Esos desconocidos pensaban distinto que él, experimentaban las cosas diferente y no eran del todo confiables porque no los podía entender bien. También las mujeres lo hacían sentir así, incluso Elena. Tal vez por eso había pasado tanto tiempo solo, por eso se sentía más en casa cuando estaba solo en la naturaleza que cuando estaba rodeado de otros de su especie. Pero era mucho más parecido a cualquiera de esos hombres que a Maneck. La historia, la cultura y el idioma lo distinguían de un estadounidense, pero hasta los gringos sabían reírse y se ofendían si alguien les escupía. No tenía nada de eso en común con Maneck; entre ellos había una distancia de años luz, de millones de siglos de evolución. No podía dar por sentado nada relacionado con el ser que estaba en el otro extremo del sahael. Esa idea lo heló más que una brisa de las montañas.


  Era algo que Mikel Ibrahim, el gerente de El Rey, había dicho más de una vez: aunque los leones pudieran hablar, no los entenderíamos. Para sobrevivir, debía recordar en todo momento que estaba atado a un león.


  Maneck le dio un empujón.


  —Es hora de completar tu función.


  —Dame un minuto —dijo Ramón—. No creo poder caminar aún.


  Maneck guardó silencio unos instantes y luego se dio vuelta y caminó entre el campamento abandonado y los árboles. El sahael daba jalones y se estiraba siguiendo los movimientos del alienígena. Ramón intentó ignorarlo. En algún momento del cegador castigo causado por el sahael, Ramón se mordió la lengua. Sintió un regusto a cobre en la boca. Por sus venas no corría un líquido alienígena, sino sangre humana. Escupió sangre roja. Si en algún momento dudó o temió ser un producto inhumano a consecuencia de lo que Maneck y los otros demonios le hicieron, esto disipaba cualquier temor o duda. Maneck demostró estar muy alejado de la humanidad, pero también demostró que Ramón era, sin duda alguna, un hombre.


  —Mira —dijo Ramón—. Ese plan que tienes de observarme y luego ponerte a buscar… si de verdad soy igual que el pendejo ese que anda allá afuera, puedo decirte algunas de las cosas que hará. Cosas específicas. No nada más lo que haría cualquier otro hombre.


  Maneck se acercó de nuevo, se detuvo junto a él y le limpió las cenizas y hojarasca adherida a la prenda alienígena.


  —Tienes conocimiento del posible flujo del hombre —dijo Maneck—. Expresarás ese conocimiento.


  —El río —dijo Ramón—. Irá hacia el río. Si logra llegar hasta ahí, construirá una balsa en la que pueda navegar hasta Salto del Violín. Ahí puede pescar y el agua es potable. Puede seguir su camino de día y de noche sin tener que descansar. Es la mejor opción que tiene.


  Maneck guardó silencio; su morro se estremecía como si estuviera saboreando la idea. “¿Y por qué no?”, pensó Ramón. Saborear ideas no era más extraño que cualquier otra de las cosas que hacía la criatura que lo controlaba.


  —El hombre estuvo aquí —dijo Maneck finalmente—. Si su función es acercarse al río, eso se vuelve una mejor expresión de nuestro tatecreude. Has funcionado bien. Evitar el aubre es mejor que ser gracioso.


  —Si tú lo dices.


  —Procederemos —dijo Maneck y jaló a Ramón hacia la caja voladora.


  Mientras sobrevolaban el bosque, reflexionó con más detenimiento acerca del campamento que acababan de dejar atrás. Algunos detalles habían llamado su atención. ¿Por qué el otro Ramón había dejado el campamento y regresado tantas veces? ¿Por qué se había tomado la molestia de capturar y despellejar animales si era más fácil alimentarse de escarabajos de pantano? ¿Dónde había dejado el espetón que usó para asar la carne de sus presas? Empezó a pensar que el otro Ramón se traía algo entre manos. El otro Ramón estaba ideando un plan propio, distinto al suyo, pero no lograba descifrarlo.


  Y, si él era Ramón Espejo reconstruido a partir de un pedazo de carne por medio de tecnología alienígena inimaginable, si de verdad era idéntico al otro hombre que rondaba el mundo, el hombre que recordaba ser, ¿no debía saber cuál era su plan? Quizá la simple aceptación de su identidad no resolvía el problema. Se preguntó si el sahael tendría otras funciones además de humillarlo con dolor. Tal vez podía inyectarle algún tipo de droga en la sangre que lo hiciera más sumiso y resignado, que lo hiciera ignorar los cuestionamientos derivados de su peculiar situación. Al reflexionarlo, se dio cuenta de que no habría esperado reaccionar como lo estaba haciendo.


  El alienígena le instruyó que no divergiera de su identidad como Ramón Espejo, y él obedeció. ¿Es así como debía reaccionar un hombre? ¿Así habría reaccionado él si su lugar de procedencia no hubiera sido el tanque?


  No había forma de saberlo. Lo más que podía hacer era disipar las dudas de su cabeza y poner sus esperanzas en que el otro Ramón Espejo estuviera acechando en el bosque. Era probable que estuviera cerca. Maneck dijo al principio que llevaba tres días fugado. Ya eran casi cinco. Supuso que podía avanzar unos treinta kilómetros diario, sobre todo a sabiendas de que el diablo le venía pisando los talones. Según esos cálculos, su gemelo llegaría a las cercanías del río para cuando cayera la noche. A menos que las heridas lo estuvieran retrasando. A menos que se le hubieran infectado y hubiera muerto solo en el bosque, lejos de cualquier fuente de ayuda. Ramón se estremeció al imaginarlo, pero se sacó la imagen de la cabeza. ¡El que estaba allá afuera era Ramón Espejo, un cabrón que, como la hierba mala, nunca moriría!


  O al menos rezaba porque así fuera.


  CAPÍTULO SEIS


  Nunca fue la intención de Ramón abandonar la Tierra. Fue uno de esos accidentes circunstanciales, si acaso. A los quince años empezó a trabajar en las minas abiertas al sur de México. Uno de los operarios se enfermó —exceso de polvo en los pulmones—, y Ramón ocupó su lugar. El capataz le enseñó a manejar el viejo ascensor, y, tras la advertencia de que las grúas de ocho metros de altura no se detendrían si se atravesaba en su camino, inició su carrera. Jornadas de dieciséis horas bajo un sol tan abrasador que derretía y resquebrajaba los empaques plásticos del parabrisas corroído, moviendo y aplanando escoria y grava según las órdenes que le gritaban. Los paliacates que se ataba sobre la nariz y la boca empezaban siendo de colores brillantes en la mañana —azules, rojos y naranjas—, y terminaban grises por la tierra. Después de que uno de los veteranos le partiera el hocico, se unió a una pandilla de trabajadores cuyo líder era el viejo Palenki, un tipo raro y medio loco, rabioso como una rata e implacable como el cáncer que al final le costó la vida. Pero al menos se aseguraba de que nadie se metiera con la gente de su equipo. Fue quien le enseñó a Ramón a adherir una toalla sanitaria dentro del sombrero para impedir que el sudor le cayera en los ojos.


  La época en la que trabajó en las minas fue terrible. Dormía en un catre dentro de una cabaña para empleados que no era mucho mejor que los asentamientos de paracaidistas en los que creció. La comida sabía a tierra. El agotamiento era aplastante, interminable, y lo que ganaba apenas si alcanzaba para emborracharse los sábados. Pero al menos tenía trabajo.


  Palenki fue su boleto de salida. El viejo hizo que su gente aprendiera. Por las noches, cuando nadie quería hacer otra cosa más que dormir e intentar olvidar el día, Palenki los hacía ver tutoriales sobre tecnología minera y geología industrial. Ramón los detestaba, pero no quería que lo expulsaran de la pandilla. Por ende, aunque un poco a regañadientes, aprendió. Y aunque después se negaría a reconocerlo, empezó a disfrutarlos. Todo fue cobrando sentido: las rocas y las formaciones geológicas resguardarían historias antiguas hasta que alguien como él llegara a desenmascararlas. Los tutoriales de media hora se convirtieron en la mejor parte de su día y hacían que casi valiera la pena permanecer despierto.


  Tal vez Palenki se dio cuenta de que Ramón tenía cierto potencial. Llegó el día en el que las naves de los Enye Plateados aterrizaron en las plataformas que se alzaban sobre la Ciudad de México. Eran inimaginablemente inmensas y se sostenían en las alturas como halcones que planeaban con el viento. Se firmó un contrato. Una colonia planetaria. La primera oleada había partido tres décadas antes, y ahora los Enye querían enviarles una nave que les llevara la infraestructura industrial que el planeta necesitaría. Los primeros colonos tardarían varios siglos en llegar según los relojes terrestres, pero, con ayuda de los efectos de la relatividad y la tecnología de los motores de propulsión enye, Ramón podría llegar allá en menos de un año terrestre. Quien se apuntara para salir a la oscuridad del espacio llevando consigo los frutos cuestionables de la industria humana seguiría vivo muchos años después de que todos sus contemporáneos murieran. Eso bastó para convencer a Palenki, quien aceptó el contrato y reclutó a toda su pandilla.


  Ramón recordó tomar el trasbordador orbital para llegar a la plataforma, dar dos vueltas alrededor de la Tierra y terminar prácticamente encima de donde empezó. Tenía dieciséis y estaba dejando atrás su mundo. Sólo sintió un ligero arrepentimiento cuando se asomó por una mirilla de la nave enye. El azul del mar, el blanco de las nubes, las extensiones de terreno industrializado que relucían bajo la luz de la luna como un fuego permanente: la Tierra se veía mejor si se miraba desde la distancia. Si uno se alejaba lo suficiente, hasta se podía afirmar que era hermosa.


  Palenki murió en el trayecto. El tumor llevaba meses estrujándole el corazón. Ramón y el resto de la pandilla encontraron la forma de reorganizarse por temor a que los enye no respetaran el contrato firmado por Palenki. Y tenían razón. El contrato quedó anulado y, cuando las enormes naves llegaron a la colonia São Paulo, a muchos de los muchachos los aventaron a ese mundo desconocido como mano de obra barata. Pasaron de ser nadie en la Tierra a ser nadie en un mundo colonizado. No había forma de volver a la Tierra; todos sus conocidos habían muerto ya. Pero Ramón sabía lo que Palenki le había enseñado, encontró más tutoriales y se unió a una pequeña empresa prospectadora que cayó en bancarrota unos cuantos años después. Compró una de las viejas camionetas justo antes del remate y estableció un negocio independiente.


  El primer viaje al terreno cimarrón fue como ganar la lotería, como regresar a un lugar al que había olvidado. El inmenso y despejado cielo azul; los bosques y el océano; las inmensas fisuras al sur; las imponentes montañas al norte. Vacío. Era la primera vez que recordaba estar completamente solo, y eso lo hizo llorar. Recordó sentarse en el asiento del copiloto y permitir que el piloto automático lo llevara, y lloró como quien acaba de ver a Jesús.


  —Estás padeciendo los efectos de la recapitulación —dijo Maneck—. A medida que las estructuras del cerebro completen su formación, los recuerdos serán menos intrusivos.


  Ramón volteó a ver al ente y se preguntó si se lo decía para tranquilizarlo o para regañarlo, o si sus intenciones ocultas eran siquiera inteligibles en términos humanos.


  —¿De qué carajos estás hablando, monstruo?


  —Mientras los senderos neuronales se ajustan al flujo apropiado, los viejos patrones adquieren temporalmente una prominencia inadecuada.


  —Gracias —contestó—. Me tenía un poco sin cuidado —luego agregó—: Entonces, si me esfuerzo lo suficiente, ¿puedo recuperar recuerdos específicos?


  —No —dijo Maneck—. La voluntad impediría el proceso. No debes intentar recordar episodios específicos. Si lo haces, disminuirá tu función. Habrás de abstenerte.


  —Es como arrancarte las costras: impide la cicatrización —dijo Ramón, se encogió de hombros y cambió el tema—. Y bueno, monstruo, ¿cómo fue que llegaron aquí?


  —Participamos del flujo. Nuestra presencia es inevitable.


  —Sí, lo que digas. Pero ustedes no son originarios de aquí, ¿o sí? No sería posible. No tienen ciudades ni fábricas ni esas especies de torres insectiles que usan los Turu. No comen animales ni plantas como el resto de las especies que sí evolucionaron aquí. Éste no es su planeta, así que, ¿cómo llegaron aquí?


  —Nuestra presencia era inevitable —repitió Maneck—. Dados los constreñimientos en el flujo de quienes en tu lenguaje fallido llamas mi gente, este resultado fue necesario.


  —Se esconden dentro de una montaña —dijo Ramón mientras se asomaba entre las laminillas de la caja voladora y veía la plasta verde y naranja de las copas de los árboles a unos tres metros de distancia—. Están demasiado desesperados por detener a la otra versión de mí para que nadie los descubra. ¿Sabes qué creo, monstruo?


  Maneck no contestó. Una delgada membrana transparente le cubrió los ojos y opacó su tonalidad naranja. Ramón pensó que había aves que hacían algo similar y que tenían párpados traslúcidos a través de los cuales podían ver. O quizá eran peces. Ramón sonrió y se reclinó en la pared de la caja.


  —Creo que están aquí por la misma razón que yo. Creo que se están escondiendo de algo.


  —¿De qué se estaba escondiendo el hombre? —preguntó Maneck. Ramón sintió una punzada de angustia; no era su intención contarle lo del europeo. Pero ¿qué diferencia haría si lo hacía?


  —Maté a alguien. El tipo estaba con una mujer y la estaba maltratando. Yo estaba ebrio, y él estaba haciendo mucho escándalo y estupideces. Dijo algunas pendejadas y yo le dije algunas pendejadas. Terminamos en el callejón, ¿sabes? Resultó ser el embajador de Europa. Probablemente llevaban generaciones entrenando antes de conseguir una nave que los trajera, y yo le clavé una navaja. En fin, quería escapar a como diera lugar. Irme adonde no pudieran encontrarme y esperar que las cosas se enfriaran. Y luego me topé con ustedes, pendejos.


  —¿Mataste a alguien de tu propia especie?


  —Algo así. Venía de Europa.


  —¿Y él restringió tu libertad?


  —No, ni tampoco se cogió a mi esposa ni nada de eso. No fue así.


  —Entonces, ¿por qué lo mataste?


  —No es algo que me mortifique —dijo Ramón—. Es de esas cosas que pasan a veces. Como un accidente. Ambos estábamos ebrios.


  —Con bebidas espirituosas —dijo el alienígena—. Y eso eliminó tus restricciones.


  —Sí.


  —Matas para ser libre, y la libertad te lleva a matar —dijo el alienígena—. Ese ciclo es aubre.


  —Tiene sus desventajas —dijo Ramón.


  ¿Qué fue lo que le dijo el cabrón? Ramón intentó recordar los detalles. El europeo debió decir o hacer algo, un chiste o un comentario que hizo que terminaran en el callejón. ¿Tuvo que ver con la mujer? Era posible. Recordó el callejón, el cuchillo, la sangre que cambiaba de color bajo las luces intermitentes; pero, antes de eso, faltaban detalles o no eran claros. No sabía si era resultado de la borrachera o de la naturaleza subdesarrollada de su nuevo cerebro de manufactura alienígena.


  “¿Por qué lo mataste?”


  La pregunta parecía ser cada vez mejor.


  El cielo del norte se empezó a cubrir de nubes blancas, grises y amarillas que formaban cúmulos. Globos verdes —plantas con vejigas de hidrógeno, conocidas como azucenas celestiales— pringaban las nubes y se movían formando perezosos remolinos cuando los vientos ligeros de las alturas los capturaban y los hacían rebotar como medusas en el mar. Ramón alcanzó a ver destellos de rayos bajo el vientre del banco de nubes, pero estaba demasiado lejos como para escuchar los truenos. Llovería, pero lejos de ahí. Sin importar dónde estuviera el otro Ramón, al menos no tendría que preocuparse por un aguacero. Debía ser todo muy extraño para otro Ramón: herido, solo, ignorante de que alguien más sabía de la existencia de los alienígenas y planeaba ayudarlo a sobrevivir y permanecer libre. Ramón imaginó a su gemelo, escondido bajo el follaje, quizá incluso observando la caja blanca que formaba un arco a su paso.


  Aterrado. El otro Ramón debía estar aterrado. Y enfurecido. Y no sólo aterrado por el descubrimiento de los alienígenas y la cacería en la que ahora participaba como presa, sino también por estar solo, o más bien aislado. Había una diferencia entre el aislamiento y la soledad. Cuando tenía la camioneta y suministros, disfrutaba la soledad. Saber que era el único hombre al norte de Salto del Violín, sin forma de pedir ayuda, teniendo que dormir en albergues improvisados y huyendo de una civilización alienígena inescrutable, era algo completamente distinto. Intentó imaginarse en esos zapatos. Intentó imaginar qué estaría sintiendo.


  Querría matar a los pinches alienígenas. Y sabía que tenía razón, pues al estar sentado junto a uno de ellos, era también lo que él quería. Suspiró. Al menos el otro Ramón no traía la porquería esa adherida al cuello.


  Maneck se estremeció y la yunea se detuvo de pronto en pleno vuelo. Ramón volvió a prestarle atención al alienígena. Las púas de la cresta se agitaban como pasto con el viento; los brazos parecían juguetear entre sí y con algo invisible. Ramón sintió una punzada de pavor inminente en las entrañas. Había ocurrido algo.


  —¿Encontraste algo, monstruo? —preguntó.


  —El hombre ha estado cerca. Hace poco. Fue correcta tu interpretación de su flujo. Eres una herramienta apta.


  —¿Dónde está?


  Maneck no contestó. La yunea comenzó a mecerse despacio hacia adelante y hacia atrás, como si pendiera del cielo. Ramón se puso de pie, y las laminillas del suelo le lastimaron las suelas suaves y sin callos. El corazón se le aceleró, aunque no sabía a ciencia cierta qué temía o esperaba que ocurriera. El sahael pulsó una vez y volvió a apagarse.


  —¿Dónde está? —repitió Ramón, y esta vez Maneck volteó a verlo.


  —No está presente —murmuró—. Habrás de interpretarlo.


  La yunea se ladeó y descendió en diagonal. Ramón se tambaleó y volvió a sentarse. El follaje se partió y dio paso a una pradera extensa. Piedras planas e inmensas —al parecer de granito— yacían entre los pastos y las camas de flores silvestres. A un costado de una de ellas, algo se agitaba. Ramón entrecerró los ojos para intentar descifrar qué era. Una rama o un palo estaba enterrado en la tierra a la orilla de la inmensa piedra, y tenía atado un trapo como una especie de bandera. El trapo estaba sucio y tenía manchas oscuras. Era su camisa, el resto de la camisa de Ramón, atado por la manga restante.


  —¿Qué significado tiene ese objeto? —preguntó Maneck.


  —Yo qué chingados voy a saber —contestó Ramón—. Parece una bandera de rendición. Tal vez quiere hablar.


  —Si desea conversar, ¿por qué no está presente?


  —¡Porque le arrancaste un pinche dedo!


  Maneck guardó silencio. La yunea dibujó lentamente un circuito alrededor de la extraña bandera. Ramón se mordió los labios. Debía haberla puesto ahí para atraer su atención. Pero la posibilidad de que se rindiera parecía ilógica. Ramón Espejo no querría rendirse. La yunea pasó por encima de las rocas y aterrizó despacio. Ramón imaginó a su gemelo escondido en el bosque. Quizá los estaba observando. ¿Traía los binoculares en la mochila cuando los alienígenas lo encontraron, o los había dejado en la camioneta? No, los dejó. No había espacio suficiente para el equipo de inspección de campo y las cargas explosivas.


  La inquietud de Ramón se convirtió en pánico absoluto. ¡Las cargas explosivas! La rama estaba puesta en la orilla de una piedra que amplificaría cualquier vibración en el bloque de granito. No era una bandera. ¡Era un detonante!


  —¡Frena! —gritó medio segundo demasiado tarde. La yunea tocó tierra. Ramón creyó ver la rama estremecerse por un brevísimo instante antes de que ocurriera la explosión.


  CAPÍTULO SIETE


  Ramón tenía dificultades para moverse. Había algo urgente, pero no lograba recordar qué era. La tierra en la que estaba tendido parecía un tanto inestable, como cuando se embriagaba tanto que tenía dificultades para caminar. Sólo que algo andaba mal, algo importante. Y no podía recordar qué era.


  El cascarón de la yunea fue lo primero que le hizo recordar. Las laminillas color hueso y las franjas goteantes de las paredes y el suelo del objeto se habían roto y despegado. Yacían en el suelo, desperdigadas sobre la piedra de granito como un juego infantil de palillos chinos. Nada más permanecían en pie una esquina y un trozo de pared que estaba encorvado como la espalda de un anciano. El aire tenía un aroma caliente y ácido; cualquier prospectador identificaba el aroma a explosivo detonado. Del otro lado de la roca, un enorme hueco de tierra y grava recién hecho revelaba dónde había ocurrido la explosión, diseñada para inhabilitar a cualquiera que estuviera en la superficie de la roca, no del campo. Tuvo la impresión —seguramente como producto de su imaginación— de que las laminillas cerraron los espacios entre sí y se volvieron opacas en el momento de la explosión. Lo escudaron. También al alienígena. Maneck.


  Ramón intentó incorporarse, pero se resbaló y cayó de nuevo al suelo. Sus brazos estaban débiles y la pierna derecha le sangraba profusamente por una herida encima de la rodilla. Hizo el esfuerzo de girar hacia un costado. Empezaba a pensar con más claridad. Los recuerdos del pasado inmediato se acomodaban en su lugar.


  El desgraciado había intentado matarlos. El otro Ramón, donde sea que estuviera, sabía que lo estaban siguiendo y armó una trampa para matar al alienígena. Primero lo inundó la indignación, pero casi de inmediato fue sustituida por respeto y un orgullo inusual. Que los alienígenas del mundo lo supieran: Ramón Espejo era un hueso duro de roer y nadie querría tenerlo de enemigo. Ramón se río, aulló y dio un manotazo en el suelo; la boca le dolía al sonreír. Qué viaje. De pronto cayó en cuenta de que estaba riendo y no lo habían castigado por ello.


  Seguía teniendo el sahael adherido al cuello. La carne pálida del instrumento se había oscurecido, como un moretón. Ramón pasó saliva. Se preguntó por primera vez qué pasaría si el ente del mal muriera estando conectado a él.


  —¡Monstruo! —gritó, y su voz parecía profunda y distante. Había perdido parte de la audición por la explosión, y sólo alcanzaba a distinguir los bajos—. ¡Monstruo! ¿Estás bien?


  No hubo respuesta. Por fin Ramón pudo enderezarse y sentarse. Con una mano puesta en el sahael herido, siguió el rastro hasta encontrar al voluminoso alienígena. Maneck estaba de pie, pero parecía encorvado y aplanado, como si necesitara una base más ancha para mantener el equilibrio. Uno de los brazos extrañamente articulados le colgaba inerte a un costado. El ojo izquierdo había dejado de ser naranja y ahora era de un intenso rubí y estaba hinchado al doble de su tamaño inicial. No obstante, el cambio más sustancial era su piel. Siendo que antes lo plateado se arremolinaba sobre lo negro como aceite en agua, ahora la mitad de su cuerpo era grisáceo y cenizo. La carne parecía más rígida, como la de una salchicha cocida casi a punto de reventar. Del morro brotaba una mucosa pálida que le caía en los pies. Ramón no quería saber qué era, pero la apariencia del alienígena hablaba por sí sola de su condición.


  —¿Monstruo? —repitió Ramón.


  —Fallaste en tu propósito de anticipar esto —enunció el alienígena.


  —Y que lo digas —contestó Ramón.


  —Es tu propósito replicar el flujo del hombre —dijo el alienígena.


  —Bueno, soy una herramienta con limitaciones —dijo Ramón y escupió—. Olvidé que el cabrón traía explosivos en la mochila. Fue un error.


  —¿Qué otros dispositivos trae consigo?


  Ramón se encogió de hombros e intentó recordar los contenidos de la mochila de exploración.


  —Algo de comida, pero ya se la debe haber comido. Trae una baliza de emergencia, pero es de corto alcance. Está diseñada para detonar una baliza más grande en la camioneta, pero ustedes ya se encargaron de arruinar eso. Y una pistola. Traía una pistola.


  —¿Ése es el dispositivo que acelera el metal por medio de campos magnéticos? —preguntó Maneck. Su voz sonaba más plana y mecánica, pero Ramón no sabía si era cosa del alienígena o de sus oídos.


  —Sí, ése.


  —Le fue extirpado —dijo Maneck—. Fue eso lo que separó el fragmento del hombre.


  —¿La pistola le arrancó el dedo? —preguntó Ramón—. ¿O sea que el pendejo ha hecho todo esto sin el dedo índice?


  Maneck parpadeó, pero el párpado del ojo enrojecido no cerraba del todo.


  —¿Eso es significativo?


  —No, sólo un poco impresionante.


  El alienígena emitió un ligero zumbido que, en otro contexto, Ramón habría malinterpretado como una risa. Dadas las circunstancias, se preguntó si el ente estaría sufriendo una convulsión o sofocamiento o algo así. La mucosidad que le salía del morro se volvió violeta por un instante, pero luego volvió a ser pálida.


  —¿Cuántos otros explosivos de este tipo posee el hombre? —preguntó Maneck.


  —No lo sé —contestó Ramón—. Traía cuatro en la mochila. Es lo habitual. Usé una para encontrarlos a ustedes, así que quedaban tres, pero no sé si para esto habrá usado una sola carga o las tres.


  —¿Hay forma de averiguarlo?


  —Sí, supongo —dijo Ramón—. Puedo echar un vistazo. Aunque probablemente deba vendarme la pierna primero. Y tú te ves del carajo.


  —Determinarás la cantidad de cargas usadas —dijo Maneck con voz estridente y metálica. Ramón supuso que estaba recobrando la audición—. Lo harás de inmediato.


  —Está bien —dijo Ramón—. Iré a ver el cráter. ¿Crees que la pinche correa llegue hasta allá?


  El alienígena se quedó quieto un instante, y luego empezó a avanzar por encima de los escombros de la nave destruida en dirección a la nueva cicatriz en el paisaje. Su andar era dificultoso e inusual. Ramón alcanzó a escuchar su respiración: se oía un silbido ligero que no había escuchado antes. Era evidente que estaba malherido.


  Era un cráter ancho, pero poco profundo. Para hacer los cálculos, Ramón examinó la piedra en el lugar en el que la explosión desgajó las orillas del granito. Si la carga hubiera estado pensada para darle forma o hacer una cueva encima o debajo de la plataforma rocosa, el daño a la piedra habría sido mucho mayor. El otro Ramón había acomodado la carga para que la onda explosiva ascendiera, sin importar qué la detonara. La rama que usó como detonante ya no era más que un puñado de astillas esparcidas en la pradera. Imaginó a un pobre lucio volador planeando por los aires que de repente era empalado por un pedazo de rama, pero contuvo la carcajada.


  Si la orilla de la piedra hubiera estado más intacta, se habría dado una mejor idea de cómo estuvo armado el detonante. Debió ser complicado aislar el movimiento de la roca de las vibraciones de la rama y la bandera ondeante. Se imaginó tres posibles formas de lograrlo, dependiendo de la formación de la roca.


  Pero ésa no era la inquietud principal. Lo importante era que la explosión apuntó hacia arriba. Recorrió el perímetro del cráter, cojeando por momentos cuando una punzada de dolor inesperada le recorría la pierna. El patrón de la explosión era lobulado y vagamente triangular. Parecía posible determinar su origen. La rama estuvo acomodada para actuar como un detonante muy sensible al movimiento de una roca bastante estable, pero cualquier cosa que la hubiera movido habría detonado la carga también. Su gemelo no tenía forma de saber por dónde llegarían los cazadores, así que puso las tres cargas para que la explosión formara una especie de círculo. Apostó todas sus fichas en una sola trampa, y debía reconocerse que no fue una mala apuesta.


  Ramón se acuclilló y apoyó las manos en la tierra, más por el simple placer de sentir la tierra fresca entre los dedos que porque eso le fuera a revelar algo. El suelo emitía un intenso aroma a explosivos. Era más de lo que habría esperado de una sola carga. Se preguntó cómo habría sido armar la trampa. ¿Habría sido emocionante o angustiante? ¿O las dos? El otro Ramón tuvo que lidiar con explosivos y un detonante improvisado, y lo hizo con la mano derecha mutilada. ¡Y funcionó! La yunea estaba hecha pedazos, y Maneck malherido. Estaban a mano: ojo por ojo, camioneta por caja voladora. Ramón sintió una especie de presentimiento de que su otro yo, escondido entre los árboles, ganaría la batalla.


  —¡Oye, monstruo! —le gritó Ramón. Maneck había permanecido quieto en la orilla del cráter. Esa quietud que antes fue escalofriante, ahora parecía ser indicativa de debilidad. Ramón cojeó hasta él—. Monstruo, ¿estás muerto? ¿Me oyes?


  —Te oigo —contestó Maneck.


  —Estoy seguro de que usó las tres cargas. Ya no volverá a pasar nada así.


  Maneck no contestó. Ramón escupió y se rascó. El alienígena se estremeció una vez y bajó la mirada. Las púas permanecían flácidas como hiedras marchitas.


  —No he logrado cumplir mi tatecreude —dijo el alienígena—. Estoy dañado. El hombre ha progresado. Hemos de volver con los otros para conferir.


  —¡No podemos hacer eso! —exclamó Ramón, con la cabeza llena de imágenes de la colmena alienígena. No podía volver ahí ni permanecer atrapado en la oscuridad asfixiante el resto de su vida; la cacería debía continuar, o de otro modo perdería la esperanza de librarse de esta cosa—. Debe estar cerca. Ya no tiene nada. ¿O qué? ¿Nos detendrá con una navaja y un par de pantalones sucios?


  —Estoy debilitado —contestó Maneck.


  —¡Él también! ¡Le arrancaron el pinche dedo! Lo debe tener infectado desde hace días. Y lleva días huyendo. ¡Debe estar al borde del colapso! —Ramón exclamó. Maneck guardó silencio. Ramón intentó instigar al alienígena, comunicarle algo (ira, determinación irracional, sentido del deber, sed de venganza, cualquier cosa) a través del sahael amoratado. No podían dar marcha atrás—. ¿Tu pinche tatecreude incluye darte por vencido y volver llorando con tu mamita? ¿Como un cobarde? ¿Eso es, monstruo? El hombre sigue aquí, camino a Salto del Violín, y nosotros lo sabemos. Podemos alcanzarlo. Tardaremos días en volver a la montaña en estas condiciones. Para entonces, quién sabe dónde estará él. Será demasiado tarde para impedir que le hable al mundo de ustedes —Maneck no contestó, así que Ramón insistió—. ¿Ves esta trampa que armó? Debió hacerlo hace poco, o de otro modo algo la habría detonado por accidente. Está cerca de aquí. Probablemente se quedó a observar si funcionaba. Aunque haya estado viéndonos desde la copa de un árbol lejano, no puede estar a más de dos o tres cliques de aquí. Todavía podemos atraparlo.


  Maneck meneó la cabeza despacio de un lado a otro, como si estuviera diciendo que no. Ramón sintió un escalofrío aterrador. Las cosas no podían acabar así. Tenían que ir tras el otro Ramón. Tenían que hacerlo. Debía haber algo, alguna forma de que el alienígena herido accediera a continuar en lugar de darse por vencido y huir. A Ramón le temblaban las manos y la mente le daba vueltas como un torbellino. Debía contener el impulso de abalanzarse sobre el ente, de patearlo, golpearlo y obligarlo a hacer lo correcto. Pero no pensó antes de hablar, así que, al enunciarlas, sus propias palabras lo sorprendieron.


  —¿Qué van a pensar de ti? Hablo de los que se quedaron en la montaña, de tus hermanos. Ellos saben que estás aquí. Y saben cuál es tu misión. Y no me vayas a decir que no te admiran por ello. ¿Quieres ver cómo te miran cuando vuelvas hecho una vergüenza y un fracaso? De acuerdo. ¿Quieres saber qué se siente que tu gente te dé la espalda? Adelante. Vamos, pues. ¡Ándale, llorón! —Ramón lanzó una patadita contra la parte del cuerpo donde habría estado el tobillo si no hubiera sido un alienígena. El impacto fue suave y rígido al mismo tiempo, como si hubiera pateado un árbol envuelto en una capa de hule. Maneck no reaccionó—. ¡Volvamos entonces, pobre diablo! —le gritó Ramón y sintió que la sangre y la ira se le subían al rostro—. Demos media vuelta y volvamos andando a tu casa para que vean que no eres nada, que no estás conectado a nada, que no eres parte de ellos. Veamos qué sientes cuando te digan que ya no quieren saber nada de ti. O podemos seguir avanzando, hacer lo que vinimos a hacer y cumplir nuestro propósito. Ellos no tienen los huevos para hacerlo. ¡Demuéstrales que tú sí! ¿Qué es lo peor que puede pasar? El hijo de la chingada podría matarnos. ¿Eso es lo que te preocupa? ¿Volver derrotado es mejor que morir en batalla? ¡Ten pantalones! ¡Sé un hombre!


  El alienígena bajó la mirada, y las púas se agitaron ligeramente.


  —Debo descansar —dijo en voz baja—. Pero tienes razón. Dejar de funcionar es aubre. Expresar mi tatecreude es fundamental.


  —¡Eso es, chingao!


  —Me concentraré en mi propia reparación durante un tiempo. Cuando proceder no cause más daño, ubicaremos al hombre.


  —Bien —dijo Ramón y asintió, y una oleada de placer y alivio lo inundó—. ¡Muy bien! Me da gusto saber que te crecieron huevos. Seguiremos su rastro a pie. Es lo que podemos hacer.


  —¿Él también es así? —preguntó el alienígena.


  —¿Así cómo?


  —No estás coordinado con tus pensamientos —dijo Maneck—. Tu tatecreude está desenfocada y tu naturaleza es propensa al aubre. Comprendes matar y voluntad, pero no niedutoi. Tu núcleo es defectuoso y, si fueras un retoño kii, serías reabsorbido. Intentas separarte y también reunirte. Tu flujo siempre está en conflicto consigo mismo, y esa violencia confunde tu función adecuada, pero también rebasa fronteras que de otro modo te restringirían. ¿Así es el hombre? ¿O es que sigues desviándote?


  Ramón miró el ojo sano del alienígena mientras intentaba entender sus palabras. Flujo y conflicto, violencia y restricción. Pertenencia y alienación. Quizá eso último lo había agregado él.


  —No, monstruo —contestó finalmente—. No es desviación. Siempre he sido así.


  CAPÍTULO OCHO


  Una hora después el alienígena se puso de pie con un suspiro traqueteado que sonaba como una cadena cayendo por un tubo metálico.


  —Procederemos —dijo sombríamente y le hizo un gesto a Ramón para que lo guiara.


  Pasaron más de una hora recorriendo despacio la orilla de la pradera hasta que encontraron el siguiente rastro del hombre. Pasaron toda la mañana y las primeras horas de la tarde buscando pistas; Ramón llevaba la delantera, y el sahael colgaba a espaldas suyas, seguido del lento avance incesante de Maneck. Habría sido más difícil si Ramón no hubiera conocido los trucos que él también habría empleado para crear rastros falsos. Dos veces encontraron algo que podría haber parecido una equivocación por parte del otro hombre: una huella en el lodo que llevaba a un risco rocoso y una marca de tierra aplanada en donde parecía haber perdido el control y caído por una ladera. Pero Ramón no dejó que los señuelos lo engañaran.


  La naturaleza del bosque fue cambiando a medida que avanzaron. En las tierras altas, cerca de las montañas, los principales árboles eran raíces de hielo y análogos de pinos. Entre más se acercaban al río, más exótico se volvía el follaje. Sauces rameros, de ramas gruesas y troncos negros que asemejaban mujeres a medio derretir; pescados blancos inmensos que se llamaban así por la palidez de sus hojas y el aroma oceánico de su resina; colonias semimóviles de musco coralino cuyos brillantes huesos rosas se asomaban por la gruesa carne verde. El cansancio y el dolor del tobillo parecieron disminuir conforme Ramón agarró ritmo. Era casi como si supiera por instinto a dónde ir, por dónde había pasado el otro Ramón antes que él. Incluso estuvo a punto de olvidar al corpulento monstruo que seguía pesadamente sus pasos a la perfección para evitar que el sahael se atorara con algún árbol.


  Un planipiel que escapó de que lo aplastara emitió un grito de reclamo que parecía como un oboe enojado. Los delgados huesos roídos de un kyi-kyi yacían esparcidos en la base de un pequeño acantilado, tan pálidos como las laminillas de la yunea. El otro Ramón iba siguiendo a grandes rasgos el arroyo que corría por la pradera donde puso la trampa. El agua era una guía infalible y, aunque no hubiera un sendero a su lado, Ramón notó que rara vez se dejaba de escuchar el caudal risueño. Lo infundió una sensación de paz y, sin darse cuenta, empezó a sonreír. El sol ascendió y la temperatura subió un poco. Si hubiera traído puesta una camiseta, habría sentido la tentación de quitársela y atársela al cinturón, pero no por exceso de calor, sino porque disfrutaba sentir el aire contra la piel. De pronto, Maneck pidió que se detuvieran. Tenía la piel ceniza y parecía que podía caer al suelo en cualquier momento.


  —Descansaremos aquí —dijo—. Es necesario recuperar fuerzas.


  —Sólo un momento —dijo Ramón—. No podemos dejar que se aleje demasiado. Si llega al río… bueno, si llega al río, le tomará algo de tiempo construir una balsa. Y, con la mano jodida, supongo que no será muy eficiente. Pero, si termina y logra embarcarse, nunca lo atraparemos. Debimos usar la caja voladora para llegar hasta el río y esperarlo a que pasara por ahí.


  —Esa sugerencia no es funcional. No lo hicimos y, por ende, no hay una posibilidad de un pasado distinto. Tu lenguaje viola la naturaleza del tiempo. Debemos descansar aquí.


  Era un buen lugar para hacerlo. El arroyo se asentaba y formaba una pequeña piscina. En la superficie relucían reflejos plateados de luz solar. Una capa verde grisácea de hojarasca cubría la tierra y formaba una cama delgada sobre la cual descansar. Cuando Ramón se recostó en ella, notó que las hojas magulladas emitían un aroma a albahaca, a nuez moscada o a algo para lo cual no tenía nombre. Maneck se tambaleó hasta la orilla del agua y se asomó antes de cerrar los ojos. El párpado del ojo herido seguía sin cerrar por completo.


  Desde donde estaba acostado, Ramón podía girar la cabeza y poner un ojo al mismo nivel que la superficie de la hojarasca para ver cómo los patrones de sol y viento de los lagos se reflejaban en la ondulación de las diminutas hojas plateadas. Le llevó unos cuantos minutos identificar la tumba escondida.


  Estaba en la orilla del claro, cerca de una pequeña cascada en donde la laguna volvía a convertirse en arroyo. Una franja de tierra sobresalía por encima de las plantas circundantes. No era más larga que el brazo de Ramón ni más ancha que su mano extendida. Se acercó a la anomalía, sin dejar de sentir el jaloneo del sahael. Se dio cuenta de que alguien había cavado la tierra, extraído las plantas y luego las había usado para cubrir la pequeña excavación cuando terminó. Ramón se sintió desconcertado un instante. Parecía algo que haría un hombre, el otro Ramón. Era como si hubiera enterrado algo que quería ocultar, pero ¿qué podía ser? No traía nada en la mochila que valiera la pena preservar. ¿Tal vez una nota? ¿Un registro escrito que documentara la existencia de los alienígenas? Pero ¿quién podría encontrarla en este lugar?


  Después de dudarlo un instante —¿había olvidado cuántas cargas explosivas traía en la mochila?, o ¿era posible que en la trampa de la pradera sólo hubiera usado dos?—, Ramón cavó la tierra suave con los dedos. A menos de un par de centímetros de la superficie, tocó algo carnoso. Al sacar la mano, asqueado, tenía las puntas de los dedos teñidas de sangre: era un planipiel desollado y crudo, enterrado de forma tan superficial que habría dado igual que hubiera dejado el pequeño cadáver en el suelo. Lo reflexionó un instante y recordó las pieles que encontraron en el primer campamento de Ramón. Lo que su gemelo estaba haciendo era intencional y lo había planeado desde hacía mucho, cuando estaba pensando en las trampas. Ramón alzó el cuerpecito con una rama que arrancó de un árbol cercano. No parecía estar atado a ningún tipo de mecanismo de ramas afiladas ni navajas voladoras. Tal vez había envenenado la carne, pero parecía poco razonable que esperara que el alienígena se la comiera. ¿Qué tenía en mente el hombre?


  Ramón tomó al animalito de las patas, caminó con él hasta la laguna y lo lanzó al agua. El cuerpo se sumergió como una roca. Maneck permanecía con los ojos cerrados y tan quieto e indiferente como una estatua. Ramón reflexionó unos instantes. Podía despertarlo y decirle lo que había encontrado o guardar el secreto del otro Ramón. La extraña ofrenda animal lo inquietaba y su primer instinto era hablar de ello. Pero, si era parte del plan de su gemelo para vencer a los alienígenas, tal vez lo mejor sería contenerse.


  Maneck abrió los ojos de golpe.


  —No puedo seguir adelante por hoy —dijo. Parecía una disculpa, casi como si estuviera avergonzado—. Estoy demasiado débil. Debo recuperarme más.


  —Está bien, monstruo —dijo Ramón. Sintió algo parecido a la pena por él. ¿Qué tan malherido estaba? ¿Estaría muriendo?—. De cualquier forma, oscurecerá pronto. Habría que armar un campamento para pasar la noche.


  Maneck permaneció quieto el resto del día y hasta entrada la noche. Ramón arrancó ramas y follaje para armarse un cobertizo, mientras el sahael se estiraba para ajustarse a su movimiento. Cuando cayó la noche, despertó a Maneck el tiempo suficiente para que le permitiera acercarse a un diminuto arroyo y encontrar un par de puñados de escarabajos de pantano. El alienígena no le preguntó nada con respecto al cambio en su alimentación ni Ramón ofreció darle explicaciones.


  Cuando no quedó nada más que los cascarones coloridos de los escarabajos, Ramón se recostó en la suave hojarasca y observó la inmensidad del paisaje estelar. La pequeña fogata que hizo para hervir agua y lavarse las heridas y cocinar se había reducido a carbón y ceniza. En otras circunstancias, habría sido una noche perfecta. A lo lejos, algo aullaba: un animal o un ave o un insecto que quizá ningún ser humano había visto jamás. Era un sonido agudo y aflautado; instantes después, otros dos le contestaron. Otro recuerdo se apoderó de su conciencia. Elena en su departamento. Habían tenido una de las primeras peleas sobre el hábito de Ramón de acampar afuera de la camioneta. Elena estaba segura de que un animal salvaje lo encontraría y lo mataría en la oscuridad. Alguna vez un amigo suyo había sido raptado por chaquerrojas y eso le provocaba pesadillas. Ramón llevaba un mes durmiendo con ella y no había notado indicios de que así fuera, pero cuando se lo comentó ella se enfureció más.


  La discusión se acabó cuando ella le lanzó un cuchillo de cocina. Él la abofeteó y luego cogieron tan salvajemente que al día siguiente Ramón no sabía cuáles de los moretones eran producto de la violencia y cuáles de la pasión.


  En las alturas, un meteorito atravesó el inmenso cielo en llamas y se desvaneció al instante. El Gringo Enfermo los miraba desde las estrellas y, en el horizonte, el Hombre de Piedra comenzaba a asomarse.


  Ramón sabía que Elena estaba loca. Era el tipo de mujer que terminaría suicidándose o matando a su pareja o a sus hijos. Su ánimo voluble, su agresividad, la forma en que transitaba de la ira bestial al infantilismo caprichoso e irritante. Y la forma en que, en su mente, el infantilismo era indiferenciable del sexo. Ramón lo sabía, y no es que la amara ni ella a él. Lo tenía todo muy claro, pero no le importaba. Había llegado a la conclusión de que la gente no se junta por amor ni por odio. Las parejas se juntan porque son el tipo de personas que encajan. Elena era una pinche vieja loca. Él era un borracho y un asesino. Se merecían el uno al otro.


  Claro que no era un borracho cuando salía al campo. Ahí era más abstemio que un cura. Ahí era una mejor persona. Su cerebro empezaba a entregarse a los brazos de Morfeo cuando el alienígena lo jaló para despertarlo. Ramón se enderezó.


  —¿Qué pasa, monstruo? —susurró.


  —Algo nos está observando —dijo Maneck.


  A Ramón se le erizó la piel de la nuca. En la naturaleza había tantos monstruos salvajes esperando a atacar a sus presas que en São Paulo casi no había mitos sobre espíritus malignos, viejos del costal o criaturas misteriosas y desconocidas. Los fantasmas, en cambio, eran otra historia. Había muchos fantasmas ahí: desde el fantasma del Viejo Pete, un prospectador que deambulaba por las noches en busca de una cabeza para reemplazar la que había perdido en un accidente de minería, hasta el de la Negra María, quien se les presentaba a los hombres en el instante de su muerte. Una secta originaria de Cachorro creía que São Paulo era el lugar al que iban los muertos de la Tierra tras fallecer, así que las noches estaban plagadas de fantasmas, como polillas que vuelan alrededor de una bombilla. Pero no era muy sensato pensar en ellos en la oscuridad del bosque, aun si Ramón no creía en su existencia. Era más probable que lo que los estuviera observando fuera una criatura de verdad y no una aparición. Con ese pensamiento, le vino de nuevo a la mente el terror que les tenía Elena a los chaquerrojas y a los chupacabras, y se puso de pie para acercarse más al inmenso alienígena. Cerró los ojos durante unas veinte respiraciones para adaptarlos a la oscuridad y luego examinó la orilla de la pradera. Estaba demasiado oscuro como para ver algo directamente. Sólo con la visión periférica podía vislumbrar movimientos en la penumbra de los árboles.


  —Ahí —susurró—. A la derecha del árbol de tronco blanco. En ese arbusto.


  Maneck hizo un movimiento complejo con el brazo. De la palma de la mano salió un rayo de luz, y de pronto el arbusto ardió en llamas. Ramón retrocedió de un brinco.


  —Ven —dijo Maneck y avanzaron juntos. Ramón iba un paso atrás, debatiéndose entre la curiosidad, el temor a lo que estuviera escondido entre los árboles y la zozobra que le había causado el arma secreta de su captor. Creía que la destrucción de la yunea lo había dejado desarmado, pero ése era justo el tipo de error que le podría costar la vida si no era más cuidadoso.


  El cadáver al pie del árbol, retorcido por la repentina agonía y carbonizado hasta los dientes, era un jabalí rojo, una especie de cerdo salvaje que a la mitad del camino decidió que mejor quería ser zorro; los colmillos ornamentales a los costados de la boca abierta e inerte servían más para impresionar a las hembras que para atacar hombres o alienígenas.


  —No es nada —dijo Ramón—. No representa un peligro para nosotros.


  —Podría haber sido el hombre —dijo Maneck. ¿Había en su voz un dejo de remordimiento? ¿De alivio? ¿De miedo? Era imposible descifrarlo.


  Cuando volvieron al campamento improvisado, Ramón se recostó, pero no logró conciliar el sueño. En la mente reproducía incontables variaciones de sus nuevas circunstancias. Maneck seguía estando bien armado. El otro Ramón no tenía pistola ni más explosivos. Intentó imaginar formas de darle una ventaja a su gemelo, una oportunidad de que ambos fueran libres.


  ¿Y luego qué?


  Miró fijamente a la extraña silueta alienígena iluminada por las frías estrellas como un ídolo pagano de dioses inimaginables. Al poco rato, empezó a sucumbir al cansancio. En plena ensoñación, cayó en cuenta de que el alienígena había sido quien había estado aprendiendo todo ese tiempo sobre cómo comía, orinaba y dormía un hombre. Ramón, en cambio, no había aprendido nada. Después de tanto enfocarse en sus estrategias y subterfugios, sabía casi tanto sobre el monstruo como cuando despertó por primera vez en la oscuridad.


  Pero aprendería. Si lo habían creado como decía el monstruo, en cierto sentido Ramón también era en parte alienígena por ser producto de su tecnología. Era un hombre nuevo y podía aprender nuevos trucos. Comprendería a los alienígenas y entendería sus creencias y su forma de pensar. No desaprovecharía ningún dato.


  El sueño le arrebató la conciencia con delicadeza, pero seguía teniendo clavada en la mente la determinación de saber como una rata en los colmillos de un pitbull. Ramón Espejo sintió que los sueños le lengüeteaban la mente como agua en la orilla de un río, hasta que por fin los recibió con los brazos abiertos. Eran sueños extraños que Ramón Espejo nunca había tenido antes.


  Pero, a final de cuentas, él no era Ramón Espejo.


  CAPÍTULO NUEVE


  En el sueño, estaba dentro del río. No necesitaba respirar, y moverse por el agua era tan sencillo como pensar. Con ligereza, habitó las corrientes de agua como un pez, como si fuera parte del agua misma. Su conciencia recorrió el río como si fuera parte de su cuerpo. Sintió las piedras pulidas por el agua en el lecho del río y la encrucijada a varios metros de distancia en donde las orillas del río redirigían la corriente en una dirección y luego en otra. Y, a lo lejos, el mar.


  El mar. Tan vasto como el cielo nocturno, pero espeso. El agua fluía con vida y conciencia propias. Ramón se sumergió en el agua marina hasta llegar cerca del fondo moteado, el cual se agitó y se fue nadando. Era la espalda de un leviatán más grande que una ciudad, pero que en la inmensidad del abismo lleno de vida era insignificante.


  Y luego estaba el abismo.


  Ramón soñó con el flujo. Sílabas sin sentido cobraron significado y luego volvieron a perderlo. Revelaciones profundas de amor y sueño lo atravesaron y lo dejaron lleno de un asombro aterrador. El cielo era un océano, y el flujo llenaba el espacio entre las estrellas. Siguió el flujo de cientos o miles de años, nadando entre estrellas, con el vientre cargado de generaciones aún nonatas, en busca de refugio, de un lugar seguro, lejos de la persecución, en donde pudiera ocultarse y cumplir su destino. Atrás de él, persiguiéndolo sin tregua, venía algo negro y ominoso que lo llamaba con una voz tanto terrible como seductora. Ramón intentó no escuchar la voz terrible, intentó evitar que lo jalara hacia ella. La belleza del flujo, su poder, la profunda promesa libre de palabras; luchó por llenarse la mente de eso y no de lo que venía detrás, de aquello que intentaba atraparlo con tentáculos inertes que seguían apestando a sangre. El simple hecho de pensar en ello le daba más poder al ente; la conciencia de su existencia, aunque fuera para repudiarlo, lo materializaba.


  Y luego, aún en sueños, algo lo atrapó. Un torbellino potente y violento lo lanzó en una dirección indescriptible, al lugar lúgubre e infernal del que antes había luchado por escapar.


  De repente, un sol muerto se cernió sobre él, una esfera gris en un cielo cenizo. Era su hogar, el lugar de su eclosión, su fuente, como ríos que surgen de un glaciar. El terror le estrujó el corazón; sabía lo que se avecinaba, pero al mismo tiempo lo ignoraba.


  A su alrededor había formas alienígenas, tan familiares como amantes. La inmensa bestia pálida que estaba en el pozo y que le había girado instrucciones antes de que comenzara esta cacería desesperada. Los pequeños huevos kait azulados que nunca eclosionarían. Los mahadya de bordes amarillos y los ataruae a medio desarrollar que se quedarían con la columna vertebral encorvada. (Aquellas eran palabras que Ramón ignoraba, pero al mismo tiempo conocía.) Todos los jóvenes privados de la redención, aplastados, inertes. Él era Maneck, athanai de su cohorte, y esos muertos que lo tocaban, que contaminaban el flujo, eran producto de su fracaso. Su tatecreude estaba incumplido, y cada una de esas cosas hermosas se había vuelto una ilusión porque él no había sido capaz de sostener el peso de la verdad.


  Con una aflicción profunda que Ramón jamás había experimentado —peor que la pérdida de su madre y de su padre yaqui, peor que la primera vez que le rompieron el corazón— empezó a comerse a los muertos y, con cada cadáver que ingería, se volvía menos real y se perdía más en el aubre y el pecado, se condenaba más y más.


  Pero no se acababan. Por cada diminuto cuerpo que él consumía, ellos mataban mil más. La negrura aulladora que lo siguió por los aires comenzaba aquí, se abría aquí como una caja cuya tapa se alzaba para siempre y revelaba continuamente el horror interminable. Los devoradores, los que carecían de flujo, el enemigo. Vio los cuerpos inmensos con forma de peñasco, escuchó las extrañas voces aflautadas que se alzaban en favor de la masacre, vio los retoños muertos y aplastados bajo las inmensas máquinas. Las naves flotaban por los aires como aves de rapiña.


  “Conozco esa nave”, pensó Ramón. Pero sólo la conocía Ramón, no Maneck. “He estado en esa nave.”


  Ramón despertó con un estridente chillido que era tanto suyo como de Maneck.


  El alienígena estaba agachado a su lado y lo cargaba con los largos brazos con un gesto entre tierno y furioso.


  —¿Qué has hecho? —susurró el alienígena y, en ese instante, pareció un poco menos alienígena; estaba perdido, asustado, solo.


  —Sí, gaesu —murmuró Ramón sin saber lo que decía—. ¡Contradicción primordial! Muy mal.


  —No deberías haber usado el sahael de esa forma —dijo Maneck con inquietud—. No deberías haber sido capaz de beber de mi flujo. Estás divergiendo del hombre. Eso amenaza nuestra función. No lo harás de nuevo, ¡o te castigaré!


  —¡Oye! —dijo Ramón y agitó la cabeza al cobrar conciencia de sí mismo como si le hubieran echado un balde de agua helada después de un viaje muy largo—. ¡Tú eres el que me puso esta porquería en el cuello! No me eches la culpa a mí.


  Maneck cerró los ojos naranjas y pareció retroceder, derrotado.


  —Estás en lo correcto —dijo después de una larga pausa—. Tu lenguaje permite engaño, pero tu participación en mi flujo no fue por voluntad. El fallo es mío. Estoy enfermo y herido; de otro modo, no habría perdido control del sahael. Aun así, el fallo es mío.


  Su tono de voz sorprendió y confundió a Ramón. Seguía siendo grave y pesarosa, pero había adquirido otro matiz: una especie de arrepentimiento y terror que no podía ser mero producto de la imaginación de Ramón. Se preguntó si el sahael seguiría filtrando algunas señales de la mente del alienígena a la suya. Sintió como si acabara de encontrarse a un hombre en pleno llanto. Se encogió de hombros, incómodo.


  —No dejes que te afecte, monstruo —dijo—. No fue tu intención que sucediera.


  —No debes divergir más —contestó Maneck, casi suplicante—. Tu mente está torcida y es ajena. Y así debe ser. Debes dejar de divergir del hombre. No te integrarás más conmigo. Esperaremos aquí y lo cazaremos. Si no llega a su colmena, no habrá gaesu. No debes divergir más.


  —No lo haré. No te preocupes. Sigo siendo bastante torcido y ajeno.


  Maneck no contestó.


  A su alrededor, los sonidos de la noche volvieron a hacerse presentes a medida que los animales e insectos asustados por la discusión comenzaron de nuevo a entonar sus canciones de cortejo y cacería. Ramón se preguntó si el otro Ramón los había escuchado, si estaba lo suficientemente cerca como para saber que los explosivos no habían aniquilado a sus perseguidores. Pero, para que eso hubiera ocurrido, tendría que haber estado demasiado cerca, y Ramón y Maneck habían dormido casi toda la noche sin que nada perturbara su sueño, salvo por el jabalí y las pesadillas. El otro Ramón no habría desaprovechado la oportunidad de atacarlos mientras dormían —este Ramón no la habría desaprovechado—, así que no debía estar tan cerca. Seguía escondido en las profundidades del bosque, lo que significaba que la tarea de cazarlo seguía vigente. Pero ahora este Ramón sabía que ellos no eran los únicos cazadores.


  —Los Enye Plateados —dijo Ramón con cautela—. Los horribles y enormes seres con cuerpo de peñasco.


  —Los comecrías —dijo Maneck.


  —Ustedes se están ocultando de ellos.


  —Sería mejor que esto no afectara tu función —dijo Maneck—. No debe determinar tus acciones.


  —Sí, sí, no divergir. De acuerdo. Pero yo soy el que te da información sobre lo que es ser una persona, y te digo que, si me cuentas, será de ayuda.


  —Ya ha habido demasiada participación —empezó a decir Maneck, pero Ramón lo interrumpió.


  —Sé lo suficiente como para hacer unas cuantas suposiciones. Los humanos le buscamos sentido al universo. Escribimos historias al respecto y luego investigamos si son ciertas. Es lo que hacemos. Como cuando pensé que tu montaña escondía algo especial, y no me equivoqué, ¿verdad? Así que, si me cuentas, dejaré de hacer suposiciones. Si no, es lo único que haré.


  Las púas de Maneck se agitaron siguiendo un patrón que Ramón reconoció como una forma de resignación.


  —Llegaron a nosotros, al planeta que nos engendró en un inicio. Durante muchas generaciones, parecían ser siyanae; su función apropiada parecía fluir en canales compatibles con los nuestros. No nos hicimos conscientes de su divergencia hasta que…


  —Empezaron a matarlos —intervino Ramón.


  —Su tatecreude se expresó aplastando a los retoños. De los diez mil millones de kii que teníamos, sobrevivieron menos de cien mil. Los comecrías realizaban rituales con sus cadáveres. Parecía darles placer. No le encontrábamos ninguna función. Para realizar nuestra función es necesaria nuestra existencia, así que los restantes seguimos canales que no incluían a los comecrías. De las seiscientas naves, somos conscientes de que trescientas sesenta y dos no lograron aislarse del flujo del enemigo. Cuatro llegaron aquí y emprendieron la quietud. De las otras no tenemos conocimiento. Su función entró a un lugar de nietudoi. Si es parte de su tatecreude, se expresará una vez que hayamos logrado la conjugación. Si no lo es, no se reconocerá la ilusión de su existencia.


  Ramón se sentó en la hojarasca a los pies de Maneck. Las diminutas hojas le cosquillearon las palmas de las manos cuando se reclinó. El brebaje de pensamiento y terminología alienígena era menos perturbador cuando no lo entendía. Pero, ahora que las ideas iban cobrando algo de sentido y cada palabra adquiría cierta familiaridad, era peor que una jaqueca.


  —Te matarán si te encuentran —dijo Ramón—. Los Enye. Los matarán a ti y a los tuyos.


  —Sería consecuente —dijo Maneck.


  —Sé que vienen en camino. Las naves galeras. Llegarán antes de lo planeado.


  —Eso se sabe. No tienen necesidad de quietud. Su flujo es… contundente.


  —Por eso necesitas detener al hombre. A Ramón. Al otro Ramón. Si llega a Salto del Violín, les revelará a todos la ubicación de tu gente, y entonces los Enye… ¡Carajo, monstruo! Esos pendejos vendrán y se los comerán.


  —Sería consecuente —repitió Maneck.


  Miles de preguntas revoloteaban en la mente de Ramón. ¿Las colonias humanas eran apadrinadas por los Enye para convertirlas en secreto en misiones de cacería diseñadas para expurgar colmenas como la de Maneck? ¿Los Enye Plateados traicionarían a la humanidad algún día como lo hicieron con estos pobres diablos? Si descubrían la colmena, ¿significaría que la colonia de São Paulo habría cumplido su misión —su función—, y quizá los Enye no se tomarían la molestia de conservarla? ¿Qué le había hecho el sahael para infundirle esas ideas y emociones inconcebibles? ¿Dónde terminaba Maneck y empezaba Ramón? En medio de la confusión, se aferró a una única pregunta como si todo lo demás se pudiera explicar a partir de su respuesta.


  —¿Por qué lo hicieron? —preguntó—. ¿Por qué de pronto los Enye los traicionaron?


  —La naturaleza de su función es compleja. Su flujo tiene propiedades que desconocemos. Eran como nosotros, hasta que dejaron de serlo. Teníamos la esperanza de que tú nos lo revelaras.


  —¿Yo? —Ramón se atragantó—. Yo no sabía lo que había ocurrido hasta ahora. ¿Cómo podría revelarles lo que tienen en la cabeza esos pinches pendejos?


  —El hombre es de ellos —dijo Maneck—. Participa de su función. Posees entendimiento de lo que es matar y su propósito. Matas igual que ellos matan. El entendimiento de lo que te motiva a matar explicaría su motivación. La libertad de las bebidas espiritosas.


  —Los humanos no somos así. ¡Yo no soy parte de su pinche holocausto! Sólo soy un prospectador. Busco minerales.


  —Pero matas —insistió Maneck.


  —Sí, pero…


  —Matas a tu propia especie. Matas a los que se asemejan más a ti en función.


  —Eso es distinto —dijo Ramón.


  —¿De qué modo se manifiesta la distinción?


  —No fue por estar borracho. Quizá por eso las cosas se salieron de control. Fue una cosa entre él y yo. Pero no me comí a sus pinches engendros.


  —Si debiéramos comprender la naturaleza de los comecrías y la expresión de su tatecreude, podríamos canalizar su flujo al camino anterior —dijo Maneck, y Ramón percibió la desesperación en su voz—. Sería posible hallar un nuevo método para cumplir su función. Pero no encontramos razones lógicas.


  —Ni lo intenten —dijo—. Se van a volver locos, monstruo. No hay forma de entenderlos. Los Enye no son de este pinche mundo ni de ninguno que se le parezca.


  CAPÍTULO DIEZ


  Inesperadamente, Ramón volvió a conciliar el sueño. De forma aún más sorpresiva, despertó recargado en Maneck, quien permaneció estoico e inmóvil el resto de la noche.


  No obstante, tres veces antes de que amaneciera, a Ramón lo asaltaron los recuerdos en sueños. Uno fue de un juego de cartas durante el vuelo en la nave enye, lejos de la Tierra. Palenki estaba teniendo un buen día —lo cual era cada vez menos común— e insistió en que su equipo se reuniera a jugar póquer. Ramón volvió a sentir la extraña tersura de las cartas blandas en las manos. Percibió el intenso hedor ácido de los inmensos cuerpos de los Enye y el toque permanente de cerámica sobrecalentada, como una sartén vacía que se olvida sobre la estufa encendida. Le ganó al full de Palenki con una flor imperial. Recordó cómo se esfumó el deleite en el rostro del enfermo al ver las cartas ajenas, y cómo la decepción le llenó la mirada como lágrimas de cocodrilo. Ramón se arrepintió de no haber pasado sin mostrar su mano.


  Era el único recuerdo que parecía vincularse con la extraña interacción que tuvo con la mente del alienígena. Los otros dos fueron momentos mundanos: en el primero, se duchaba en un hotel en la Ciudad de México antes de irse a un burdel; en el segundo, comía pescado de río con corteza de pimienta negra pocos meses después de haber llegado a São Paulo. Todos los recuerdos fueron tan vívidos que por un instante sintió como si dejara de vivir en el presente y comenzara a vivir de nuevo en el pasado, como si en realidad estuviera allá y no aquí, sentado en el césped en plena frialdad nocturna junto a un monstruo alienígena. Después de cada episodio despertaba por un instante y veía a Maneck sentado como una estatua a su lado, y, aunque tenía la impresión de que el monstruo sabía lo que le estaba pasando, en ningún momento le dio sugerencia alguna sobre cómo lidiar con las intrusiones del pasado. Ramón tampoco preguntó. No era más que su mente recobrando su forma. Aun así, se preguntó cuántos años llevaría el otro Ramón sin pensar en aquel juego de cartas.


  Los martines matutinos trinaban una melodía grave que retumbaba a medida que la oscuridad pringada de estrellas del cielo oriental daba lugar a una tonalidad grisácea oscura, y luego a la fresca luz de la mañana. Algún animal graznó y salió volando cuando Ramón se levantó para ir por agua. Al parecer se había escabullido y alimentado en silencio del cadáver del jabalí rojo durante la noche. Los lucios voladores y los cucurrucos volaban entre los árboles y se gritaban entre sí mientras peleaban por los mejores lugares para poner sus nidos, por comida y por hembras con las cuales aparearse. En cualquier parte, todos los seres vivos tenían los mismos pleitos mezquinos. Bestias grandes, saltantes y cabezonas, se acercaron a la orilla del arroyo, lo miraron sin curiosidad alguna y bebieron del agua. Algunos peces saltaban y volvían a sumergirse. El tenso nudo que sentía en el estómago se fue desatando conforme presenció la escena y olvidó por un instante el lío en el que estaba metido, su misión obligada y lo ínfimas que eran sus esperanzas.


  Después de eso, volvió al campamento, comió más escarabajos de pantano, hizo el habitual repaso de sus funciones biológicas frente al alienígena y se preparó para la cacería. La piel de Maneck seguía siendo ceniza, pero estaba recobrando su apariencia de aceite arremolinado. El alienígena siguió avanzando cabizbajo, con movimientos cautelosos y cargados de dolor. Ramón deseó saber más para poder juzgar la seriedad de las heridas del alienígena; si iba a estirar la pata en algún momento, no habría necesidad de hacer planes de escape elaborados. Por otro lado, ¿qué haría si no lograba librarse del sahael después de la muerte de Maneck? ¡Sería espantoso estar encadenado al cadáver putrefacto del alienígena hasta morir de inanición! O quizá, si Maneck moría, él también moriría, pues compartían impulsos físicos a través del sahael. No se le había ocurrido, pero era perturbador. Aun así, de tener la oportunidad, la aprovecharía…


  Cuando hubo luz suficiente, Ramón y Maneck se pusieron de pie sin consultarse entre sí y siguieron su camino arroyo abajo. El camino del otro Ramón parecía ir hacia el norte, aunque Salto del Violín todavía estaba bastante al sur. Tal vez era su intención disuadir a sus perseguidores tomando una ruta inesperada. O tal vez esperaba encontrar mejor madera para la balsa allá. O quizá había algún otro motivo que Ramón no vislumbraba aún.


  Anduvieron en silencio; sólo el crujido de las hojas y agujas secas a sus pies competían con los chillidos convulsos de las anaranjadas, los reclamos de los planipieles y el coro castañeante de los grillos de vinagre. A media mañana, encontraron indicios de animales de caza entre los árboles. Las esporas suaves y fibrosas de los kyi-kyi indicaban que esa especie de antílope había estado en las inmediaciones en las últimas veinticuatro horas o menos. Ramón pensó que sería un buen lugar para salir de cacería, pero sintió una oleada de inquietud proveniente de una fuente no identificable.


  Ramón supuso que llegarían al río antes del anochecer. El otro Ramón debía estar cerca. Supuso que le tomaría como tres días armar una balsa decente, siempre y cuando tuviera las herramientas adecuadas —un hacha, madera y soga— y todos los dedos. El otro Ramón tenía muchas cosas en su contra, pero…


  Lo más sensato sería armar algo de tercera —una balsa lo suficientemente fuerte como para flotar— y usarlo para huir río abajo. Una vez que hubiera más distancia entre sus perseguidores y él, podría darse el lujo de dedicar más tiempo a la confección de algo más sólido. Era una apuesta delicada: por un lado, tendría velocidad, pero también se enfrentaría al peligro de que la balsa fuera tan endeble que se hiciera trizas en el agua. Ramón siguió adelante, intentando guardar silencio, y se preguntó qué riesgos tomaría él de estar en los zapatos del otro. Un jaloneo intenso en el cuello lo obligó a recordar la presencia de Maneck.


  El alienígena se había detenido. El ojo que aún era naranja se veía opaco, y el ojo hinchado y rojo se había oscurecido como sangre podrida. La piel, que ya no era ceniza ni tampoco exhibía los patrones arremolinados y aceitosos habituales, tenía la textura mate del papel para dibujar y era color carbón.


  —Debemos pausar —dijo Maneck—. Debemos recuperar nuestra fuerza.


  Ramón sintió una punzada de irritación. No tenían tiempo para eso. Sin embargo, también era señal de que Maneck estaba débil. El demonio no parecía estar sanando de las heridas provocadas por la trampa del otro Ramón. Al menos ésa era una buena señal. Quizá Maneck seguía estando armado, pero no era invencible. Si el otro Ramón encontraba la forma de quitarle la correa que lo ataba al alienígena, juntos podrían destruirlo.


  Ramón apretó los labios. Sentía una opresión en el pecho que no le agradaba nada. No era producto de la enfermedad, sino del arrepentimiento. Volvió a pensar en los kii aplastados por los poderosos Enye. Con el paso de las horas, el recuerdo del sueño que tuvo la noche anterior se fue difuminando, y la tristeza dejó de ser una emoción para ser apenas una reminiscencia de la misma. También palideció la convicción de que cualquier precio era justificable si hacía a un lado el horror del gaesu, pero no se desvaneció del todo. Ramón sabía que ese pensamiento era de Maneck, no suyo, pero eso no le impidió percibir su urgencia.


  —De acuerdo, monstruo —dijo Ramón—. Descansaremos. Pero sólo unos minutos. No tenemos demasiado tiempo.


  El alienígena lo miró fijamente, y sus púas se agitaron de tal forma que Ramón pensó que estaba tanto agradecido como exhausto. Luego se tambaleó hasta el grueso tronco de un roble de fuego con hojas tan anchas como dos manos humanas y una corteza que se colapsó y sonó como plástico de burbujas cuando Maneck se apoyó en ella. Ramón se acuclilló junto al camino de los kyi-kyi y se frotó la barbilla mientras observaba el bosque. Era raro llevar tanto tiempo sin rasurarse. Por lo regular, para entonces el bigote le habría crecido lo suficiente como para dejar de ser rasposo y volverse agradable al tacto. Pero, en vez de eso, tenía una especie de pelusa en el cuello y la barbilla, como si hubiera vuelto a la adolescencia. Se abrió la túnica y miró la cicatriz en donde Martín Casaus le enterrara el gancho metálico. La línea pálida era más ancha que antes, pero seguía sin ser la cicatriz nudosa que tenía antes de que los alienígenas lo clonaran. La cicatriz del machetazo en el codo seguía siendo apenas una protuberancia bajo la piel. Pero seguía creciendo. Se estaba convirtiendo en el hombre que recordaba ser y seguía teniendo el potencial de vello facial. Por lo menos los pinches alienígenas no lo habían convertido en una mujercita.


  “Igual me los voy a chingar por esto”, pensó Ramón. Pero aunque tenía determinación y enfoque, su rabia parecía más distante, como algo que había elegido sentir y no algo que lo poseía. Era como estar enamorado de Elena: familiar, pero insustancial.


  —¿Qué planean hacer conmigo? —preguntó Ramón—. Cuando esto se acabe, digo. Después de que maten al hombre, ¿qué me harán a mí?


  —Tu tatecreude estará completo —dijo Maneck.


  —Entonces, ¿qué le ocurre a alguien cuando su tatecreude está completo?


  —Tu lenguaje es fallido. Completar el tatecreude es regresar al flujo.


  —No sé qué significa eso —dijo Ramón.


  —Una vez que nuestra función se cumpla, volveremos al flujo —contestó el alienígena.


  De pronto tuvo un destello de revelación tan intenso que se preguntó si habría pasado por el canal doble del sahael. Sabía lo que les pasaría: morirían. Serían reabsorbidos hacia el “flujo”, aunque no supiera lo que era eso exactamente. Una vez que cumplieran su tatecreude, no tendrían motivos para seguir existiendo, como herramientas que se desechan una vez que se termina el trabajo para el que se crearon.


  Tal vez Maneck estaba satisfecho con ese destino y quizá incluso lo aceptaba con brazos abiertos, pero Ramón tenía otra buena razón para escapar tan pronto como fuera posible.


  —Lo que tú digas, monstruo —contestó, fastidiado.


  Ramón descubrió que descansar era más placentero de lo esperado. Estaba más cansado de lo que creía, pero, a fin de cuentas, había pasado todo el día anterior caminando después de estar a punto de morir en una explosión. Y había dormido mal. Quizá la inquietud de Maneck se transmitía de alguna forma alienígena a través del sahael amoratado.


  La conexión entre la gente de Maneck y los Enye lo atormentaba, pero no lograba encontrarle una lógica satisfactoria. Una guerra interestelar que trascendía siglos, quizá incluso milenios. Una venganza contra la especie de Maneck sin aparente razón que empleaba a la raza humana como herramienta.


  Siempre habían estado cazando perros para los demonios: Mikel Ibrahim, Martín Casaus, Ramón mismo. Todos, siempre. Perros enviados al bosque para aniquilar a Maneck y otros como él. Era un cambio de visión del mundo tan desconcertante como su curiosa clonación, pero en esta ocasión no había prohibición alienígena de divergir. Era libre de pensar lo que considerara adecuado, y concluyó que un prospectador independiente que huía de la policía estatal no era el hombre indicado para dilucidar la situación. Sólo le causaba un gran dolor de cabeza.


  Para distraerse, se preguntó qué estaría haciendo Elena. Debía ser cerca del medio día y ¿hacía cuántos días se había escapado a escondidas de su departamento antes de que amaneciera? ¿Una semana? ¿Más? Ya ni siquiera tenía certeza de qué día era. No era un tipo religioso, y los domingos en general eran el día en que los bares cerraban. Así que quizá era día laboral, y Elena se había despertado con la luz del sol, se había dado un baño, se había puesto un vestido y se había ido a trabajar. Tal vez estaba almorzando con un chamaco imbécil y coqueteando con él y haciéndole ojitos como siempre hacía, aunque luego fingiera lo contrario. Su reputación de ser una loca y la de Ramón de ser violento eran los factores que probablemente influían más en su fidelidad. Aunque Dios sabía que no había motivos para confiar en ella.


  Ramón notó, con cierto desapego similar a pensar en alguien más, que jamás le había puesto los cuernos a Elena. Era capaz de asesinar, de mentir, de robar. Había golpeado a Elena y se había dejado golpear, pero no había buscado a las putas del puerto desde que estaba con ella. Incluso cuando peleaban, él no buscaba a otras mujeres.


  Para empezar, Elena lo habría matado y también a cualquier mujer con la que se acostara. Además, la posibilidad de encontrar una mujer que creyera que Ramón era digno de su atención —por no hablar de su cuerpo— le causaba una repulsión vomitiva, producto de años de rechazos o de la arrogancia discreta que surge en los hombres que temen el rechazo. Pero, fuera de eso y para su sorpresa, Ramón descubrió que no era algo que hicieran los hombres de verdad. Los hombres de verdad podían coger con prostitutas, seducir a las mujeres de sus amigos, salir con más de una mujer si tenían la capacidad de malabarear varias novias a la vez. Pero ¿engañar a su mujer una vez que se convertía en su mujer? Eso transgredía cualquier límite. Incluso si su mujer era una sabandija desquiciada con cuerpo de sirena como Elena. Incluso si no la amaba ni le simpatizaba en realidad. Simplemente así eran las cosas.


  Ramón se atragantó con una carcajada. Maneck alzó el cuello de tortuga y viró hacia él, pero al parecer la risa de Ramón no transmitía suficiente gozo como para despertar la ira del sahael.


  —Resulta que tengo principios, monstruo —dijo Ramón—. No tenía idea.


  —Y ese ruido, ¿fue una expresión de sorpresa?


  —Sí —contestó Ramón—. Algo así.


  —¿Y cuál es la razón para desplegar comida en la rama de un árbol? ¿No sería mejor consumirla?


  Ramón frunció el ceño, confundido, y Maneck señaló la horquilla del árbol bajo el cual estaban sentados. Envuelto en hojas que disimulaban bastante la sangre había un cuerpo desollado de planipiel. Ramón se pasó el sahael por encima del hombro y trepó el árbol para examinar el cadáver. Era como el que encontró cerca de la laguna: escondido, pero sólo a medias. Era fácil pasar por alto su presencia, pero los carroñeros lo encontrarían por el aroma, del mismo modo en que encontraron el jabalí rojo que mató Maneck. El gemelo de Ramón se traía algo entre manos. Pero…


  Una especie de conexión cuasi física le permitió entender: recordó a Martín Casaus de aquellos tiempos en los que eran amigos, y las historias de borrachos que contaba sobre atrapar chupacabras y usar carne fresca como carnada para hacerlos caer en una fosa…


  —Ese hijo de la chingada —susurró Ramón y bajó del árbol—. El pendejo está bien pinche loco.


  —¿Qué significan esas palabras? —preguntó Maneck con inquietud—. ¿El despliegue de comida es aubre?


  —No, sí tiene una función. El cabrón nos está llevando hacia el territorio de los chupacabras, y estas cosas están pensadas para atraerlos a nosotros.


  —¿Esos chupacabras son peligrosos?


  —Muchísimo. Lo matarían si lo encontraran.


  —Eso mermaría su función —dijo Maneck—. Sus acciones carecen de significado.


  —Te equivocas. Sabe que sobrevivimos la explosión. Nos ha visto y sabe que estamos cerca y que no le dará tiempo de construir una balsa. Está cansado y herido, y sabe que vamos a atraparlo. Así que está intentando ponernos en el mismo lugar que un chupacabras, con la esperanza de que la bestia nos mate antes que nosotros a ella. Es muy arriesgado, pero es mejor que darse por vencido —dijo Ramón y meneó la cabeza, asombrado—. Nos enfrentamos a un cabrón duro de roer, monstruo.


  Por un instante, Maneck se encogió de hombros, confundido, pero luego pareció entender las palabras y emociones de Ramón. Tal vez el sahael le había permitido vislumbrar la perversidad humana al conectar a Maneck con Ramón.


  —Encontraremos al hombre antes de que eso ocurra —dijo Maneck y se irguió.


  —Más nos vale —contestó Ramón.


  CAPÍTULO ONCE


  Ramón y Maneck vagaron por el bosque dos días más, el hombre por delante y el alienígena en la retaguardia. Hicieron unas cuantas pausas para que Ramón comiera y se hidratara, para que orinara y defecara, pero sólo descansaron por las noches. El otro Ramón había hecho campamentos someros: una noche durmió en el tronco hueco de un pino de leche derrumbado por un rayo y otra en un cobertizo mal hecho. No había rastro de las fogatas ni de los refugios bien construidos de campamentos anteriores, pero Ramón entendía por qué. Su gemelo estaba huyendo, y se encontraban en la recta final de la cacería.


  Encontraron otros tres planipieles en el camino, y Ramón estuvo seguro de que pasaron varios más por alto. El sendero que recorrían apestaba a sangre de las criaturas de São Paulo, y cada vez había más y más indicios de los chupacabras: esporas apestosas en el camino, árboles arañados por garras asesinas y un aullido distante que era tanto un grito de soledad como de muerte.


  Maneck permaneció distante y reservado, pero se comportaba más comprensivo que al principio. Después de cada noche de descanso, parecía recuperar un poco más de fuerza y concentración. Ramón no volvió a tener pesadillas perturbadoras, y las cuestiones del tatecreude, el asesinato, los Enye y el genocidio volvieron a ocupar una posición marginal en sus conversaciones. Los recuerdos aún lo inundaban a veces: episodios de la infancia, sucesos triviales en la nave enye y la llegada a São Paulo. Descubrió que era más fácil ignorarlos si se concentraba intencionalmente en el camino que tenía enfrente.


  A media mañana del tercer día, el sendero de caza que habían estado siguiendo llegó hasta el río: el gran Río Embudo. Era casi demasiado ancho como para ver la orilla del otro lado; lo que de lejos parecía un delgado lazo se había convertido en un inmenso cuerpo de agua glaciar que fluía veloz y terso. Los árboles se apiñaban en las orillas con las raíces expuestas y sumergidas en el agua como dedos gruesos. No había huellas de pisadas humanas en la orilla lodosa, pero Ramón no dudaba que su gemelo hubiera estado ahí y hubiera visto el mismo paisaje. ¿Hacía cuánto tiempo? ¿Adónde se había ido para construir la balsa para escapar? Ramón contempló la luz del sol que se reflejaba en la superficie del agua y dejó que su mente se ocupara del problema. Si él hubiera estado ahí, libre de ataduras, huyendo del perseguidor alienígena y eludiendo a los chupacabras, ¿qué habría hecho?


  Se rascó la barba rala, viró hacia el sur y empezó a caminar junto a la orilla. Maneck lo siguió sin decir una palabra, y el sahael se mecía entre ellos como una cuerda. El agua murmuraba en voz baja. En otras circunstancias, Ramón se habría detenido, tal vez incluso habría metido los pies desnudos al agua, y se habría deleitado con la belleza del lugar. Pero en esta ocasión, en su mente zumbaban cientos de preguntas distintas: ¿su gemelo había terminado ya de construir la balsa y se había embarcado hacia el sur?, ¿qué haría Maneck si encontraban al otro Ramón?, y ¿qué tan grande era el territorio de los chupacabras? Pero no enunció ninguna de ellas en voz alta y prefirió concentrarse en los puntos más estables para apoyar los pies y en los mejores ángulos para rodear los árboles e impedir que el sahael se atorara en una rama y lo ahorcara.


  Cada vez había menos indicios de su gemelo: no había huellas y apenas si encontró unas cuantas pequeñas ramas rotas a la altura precisa en la que sería sensato creer que el daño era humano. No era porque el otro Ramón se hubiera vuelto más cauteloso, sino porque el río atraía más animales salvajes a su orilla. Seguramente encontrarían más kyi-kyi, más ratas de sal y alces negros. Las riberas lodosas por las que pasaban exhibían marcas de pezuñas delgadas, de dedos alargados y de las diminutas huellas cuneiformes de los tápanos y los papalotes de piedra. El costado del río rebosaba de vida y agua potable. La vida del planeta se congregaba a su alrededor. Ellos, en cambio, eran dos extranjeros que atravesaban un mundo al que no pertenecían. Tres, si contaban al otro Ramón.


  El río viraba con pereza hacia el este, lo que creaba un paisaje majestuoso de agua y el bosque alejado en la ribera opuesta, pero restringía la visibilidad del sendero que estaban recorriendo. Ramón hizo una pausa, se acuclilló junto a una raíz de hielo tumbada y escupió. Maneck se acercó a observar y se detuvo a su lado.


  —El hombre no está aquí —dijo Maneck. Era probable que la corriente de agua arrastrara su voz como un derrumbe lejano.


  —Está por aquí, en algún lugar.


  —Tal vez haya ido en dirección contraria al flujo del río —dijo Maneck—. Si estamos buscando en la dirección equivocada, seremos incapaces de encontrarlo.


  —Entonces lo veríamos pasar flotando, ¿no crees, monstruo? Por eso me mantengo cerca de la orilla: para verlo si pasa por aquí —le explicó Ramón. El alienígena guardó silencio—. Eso no se te había ocurrido, ¿verdad?


  —No soy una herramienta apta para este propósito —dijo Maneck y agitó las púas con un gesto que parecía desesperado.


  —Lo estás haciendo bien —dijo Ramón—. Pero si no encontramos al pendejo antes de que anochezca, entonces sí tendremos problemas. Eso le daría la oportunidad de…


  Se escuchó como si algo cayera, el movimiento de la hojarasca, el ligero susurro del viento. La bestia surgió de entre los árboles casi en absoluto silencio. No fue sino hasta que Maneck volteó a verla que el chupacabras peló los dientes y emitió un chillido.


  Ramón había visto fotos de los chupacabras, e incluso alguna vez vio exhibido el pellejo de lo que debió ser un cachorro de la especie. Nada de eso lo había preparado para la criatura real que enfrentaba ahora. Era tan alto como un humano y medía quizá unos tres metros y medio de longitud; sus extremidades eran máquinas de poder y velocidad. Las garras negras se asomaban de las patas que parecían manos, y la inmensa bocaza abierta que dejaba ver las encías de color rojo intenso parecía demasiado pequeña para acoger dos filas de dientes. Sus ojos no tenían el brillo rojo del holograma del carnaval, sino que eran de un negro profundo. Su penetrante olor a depredador, a carne podrida, a almizcle animal, a sangre vieja, envolvió a Ramón como una ola.


  Maneck alzó el brazo y el chupacabras recibió un golpe en el pecho. El chillido se volvió más agudo, y el aire se tiñó de pronto de olor a carne y pelo quemado. Pero eso no bastó para detener a la bestia, y su ataque fue certero. El chupacabras se abalanzó sobre el alienígena y, por primera vez, Maneck se veía pequeño e indefenso. Ramón retrocedió instintivamente hacia el río tanto como se lo permitió el sahael, sin poder desviar la mirada de la pelea entre alienígenas enzarzados. Lo único que ocupaba su mente era el miedo, y su propia voz aguda enunciaba el Padre nuestro sin que fuera consciente de ello.


  A través del sahael, sintió el cuerpo de Maneck que forcejeaba con el chupacabras y gastaba hasta la última de sus fuerzas. No era una pelea tan dispareja como lo habría sido si Maneck hubiera sido humano: el chupacabras era más fuerte y pesado, pero no tanto como para que Maneck no tuviera ventaja alguna. Tanto Maneck como Ramón gritaron de dolor cuando la bestia le enterró las garras a un costado. Pero luego los largos brazos de Maneck lograron cierta tracción. Los gritos de batalla del chupacabras pasaron de la alarma a la agonía conforme Maneck lo estrangulaba y con sus alargados brazos le exprimía el aire de los pulmones. Ramón escuchó la fractura de las costillas y los gemidos de dolor y, por un instante, tuvo la inesperada esperanza de que Maneck ganara.


  Pero luego el chupacabras se retorció y forcejeó, agitando las patas en el aire. Una garra se clavó en el ojo herido de Maneck, y Ramón experimentó en carne propia el insoportable dolor proveniente del sahael. Ambos gritaron como si fueran uno mismo. El chupacabras se zafó y cayó de pie en el suelo, listo para atacar de nuevo. Ramón sintió que la angustia de Maneck hacía eco de la suya. El chupacabras se abalanzó contra él, y Maneck disparó otra explosión de energía. La explosión se distendió, y el impacto del cuerpo del chupacabras en caída libre tiró a Maneck de espaldas. El chupacabras lo envolvió con las patas delanteras, mientras con las garras traseras le hacía jirones las piernas y el vientre. Ramón gritó de dolor mientras jaloneaba la carne del sahael, como si eso sirviera de algo para liberarse de la correa.


  Para su sorpresa, sintió cierto movimiento en la garganta: algo se aflojaba, como tendones metálicos que soltaban sus huesos y nervios. Dejó de sentir el dolor de Maneck y la sensación de conciencia doble se esfumó. Con un seseo perturbador, el sahael se le desprendió del cuello, giró la cabeza como una serpiente y arremetió contra el chupacabras. Los cables expuestos de la cabeza del sahael formaron arcos eléctricos que atacaban al chupacabras, y la bestia gritaba de dolor, pero Maneck parecía estar cada vez más débil, y nada de lo que había ocurrido hasta el momento había frenado la agresión incesante del chupacabras. Ramón, quien estaba metido hasta las pantorrillas en el agua helada del río, se inclinó para agarrar una piedra de río y lanzársela a la bestia, pero de pronto entró en razón.


  Era libre y, una vez que el chupacabras matara a Maneck, él sería su siguiente víctima. No había tiempo para luchar. Era momento de huir.


  Inhaló profundamente y se sumergió en el agua. Pataleó con todas sus fuerzas, aprovechando la corriente. El escándalo de la batalla se acalló de inmediato cuando las orejas se le llenaron de agua. Debajo de la superficie brillante del río nadaban peces de color verde brillante que no se inmutaban ante la violencia costera. Delgados filamentos dorados surgían del lecho lodoso y se ladeaban con el paso del agua, como si apuntaran hacia el mar. Ramón tuvo mucho cuidado de nadar por encima de ellos, pues picaban con la misma intensidad que las medusas. Al salir a tomar aire, se había alejado al menos unos cien metros, y los gruñidos del chupacabras se perdían en la distancia. Inhaló hondo de nuevo y volvió a sumergirse.


  Su primer impulso fue salir al otro lado del río, pero instantes después desechó la idea. El agua no era más cálida que el hielo del que provenía, y la adrenalina no impediría la llegada de la hipotermia durante mucho tiempo. Cruzar al otro lado del río era una misión suicida. Ramón se inclinó de nuevo hacia la orilla más cercana, pero cayó en cuenta, con cada brazada desviada por la corriente, de que estaba en problemas. La corriente del río lo había llevado hasta el recodo, pero también lo había alejado demasiado de la orilla. Volvió a salir de la superficie, escupió agua y se dejó llevar como un corcho. Ya no alcanzaba a oír al chupacabras. O la pelea había terminado o estaba demasiado lejos y la ahogaba el ruido de su propio chapoteo. Giró la cabeza, parpadeó varias veces para poder ver con claridad y vislumbró la orilla. El corazón le dio un vuelco.


  “Anda, Ramón”, pensó para sus adentros. “Eres un cabrón duro de roer. Tú puedes con esto y más.”


  Volteó hacia la orilla del río y empezó a nadar con todas sus fuerzas de forma perpendicular a la corriente. Las plantas del río y las bandas de musgo del suelo lo guiaban mientras se impulsaba hacia la seguridad incierta de la tierra. Los pies y las manos le ardieron y luego se le entumecieron. Las orejas le dolían. La cara y el pecho se le endurecieron y adquirieron una apariencia gomosa. No podía morir ahí. Tenía que llegar a la orilla. Era su maldito tatecreude.


  Se concentró en mover el cuerpo, en dar patadas y brazadas para avanzar. El tiempo perdió sentido. Pudo haber estado nadando tres minutos o una hora o toda la vida. El frío era mortífero y lo iba poseyendo. Titubeó una vez y, por un breve instante, se dejó seducir por la idea de que le vendría bien descansar. Por poco no logra reanudar el movimiento, en parte porque le quedaba claro que no sobreviviría.


  Estaba muerto. La única razón para seguir intentándolo era su terquedad, y Ramón Espejo se caracterizaba por su intensa terquedad. Aunque no estuviera haciendo más que flotar, escupió el agua de la boca y dio una bocanada de aire más. Y luego otra. Y luego una más. Empezó a perder la conciencia y recordó el sueño de ser uno mismo con el río, de convertirse en el flujo. Quizá no sería tan terrible. Pero jalaría aire una vez más para pensarlo mejor. Y luego una vez más.


  Lo salvó un banco de arena. El río se ensanchó, y la mitad oriental se volvió menos profunda. De la arena salía madera flotante como la cornamenta de una bestia inimaginable. Ramón encontró un tronco antiguo inclinado que se apoyaba en la orilla. Trepó por un costado oscuro y resbaloso, y se aferró a él como si fuera su amante. Estaba demasiado frío para temblar. Eso no era buena señal. Tenía que salir del agua. El río seguía lengüeteándole las rodillas, y no sentía los pies. Se mordió el labio hasta sacarse sangre, y el dolor lo obligó a concentrarse.


  Debía llegar a la orilla. Luego debía secarse y esperar que el sol le calentara la piel. Había suficientes escombros en el banco de arena como para permitirle pasar de un punto de apoyo al siguiente; parecía como si todo lo que el río arrastraba se atorara ahí. El peligro era que podía resbalarse, caer al agua y perder la voluntad de salir de nuevo. Debía tener mucho cuidado.


  Inhaló profundo y se separó de su amante de madera, y se tambaleó hasta un pequeño dique hecho de ramas unidas por hiedra y tiras de corteza de árbol. Después de eso, se apoyó en una piedra. Luego en otro tronco enlamado. Como el agua no le llegaba por encima de los tobillos, Ramón logró llegar a tierra firme. Ahí, colapsó, soltó una risotada débil y vomitó lo que parecieron litros y litros de agua de río. La túnica alienígena estaba empapada y húmeda. Tenía los dedos engarrotados como salchichas, pero logró arrancarse la tela y recostarse desnudo, haciendo el esfuerzo con la poca conciencia que le quedaba de ponerse directamente bajo el sol.


  No fue sueño lo que lo poseyó, ni tampoco muerte, pues poco después su mente se reactivó y le permitió incorporarse, aunque con dificultad. El sol se había desplazado el ancho de tres manos juntas y bajaba por el cielo occidental. Los dientes le castañeaban como un tubo de despegue desafinado. Tenía las manos y los pies azules, mas no negros. La túnica alienígena que había dejado a un lado estaba seca y caliente por el sol. Se la puso con torpeza y se sentó, con los brazos alrededor de las rodillas, y lloró y rio. La parte del cuello en donde había tenido adherido el sahael se sentía extrañamente caliente, pero la piel estaba tersa como piedra de río y entumecida como marca de brujería. Ramón acarició el punto de inserción y se permitió dimensionar la situación. Había sobrevivido. Era libre. Miró hacia el río con alegría e incredulidad. ¡Lo había logrado!


  En ningún momento pensó que la red de ramas atadas entre sí en el banco de arena pudiera ser algo inusual hasta que escuchó una inhalación aguda a sus espaldas y al voltear encontró una presencia familiar y surreal. El otro Ramón estaba de pie en la orilla de los árboles. Tenía el pecho desnudo y los pantalones desgarrados hasta la rodilla. El cabello oscuro parecía tener voluntad propia. La mano derecha la tenía envuelta en un vendaje ennegrecido por la sangre coagulada, y en la izquierda sostenía su vieja navaja de cacería, mientras que del hombro quemado por el sol le colgaba la mochila de campo. Claro. El otro Ramón había construido una balsa; las ramas no se habían envuelto en corteza de árbol por sí solas. El flujo del río y la cruel ironía de los dioses había reunido a ambos Ramones en el mismo lugar y en el mismo momento, atraídos por el mismo banco de arena.


  Ramón se puso de pie despacio, con torpeza, intentando no asustar a su gemelo. Alzó la mano en señal de saludo, con un nudo de miedo en la garganta. El otro retrocedió un paso y lo miró con suspicacia.


  —¿Quién carajos eres? —preguntó el hombre.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO UNO


  Ramón tardó en reaccionar. Debía responder, pero nada de lo que le venía a la mente parecía adecuado. Ni “Soy Ramón Espejo y soy tú”, ni “¿Por qué habría de decirte quién soy, pendejo?” Abrió y cerró la boca, y percibió cómo el desconcierto en la mirada de su gemelo se transformó en otra cosa, algo más peligroso. El otro hombre apretó el puño de la navaja.


  —¡Alienígenas! —exclamó—. ¡Hay unos malditos alienígenas en las montañas! Me capturaron. ¡Tienes que ayudarme!


  Ésa era la clave. El otro hombre se relajó un poco. Giró la cabeza y miró a Ramón de reojo, aún con desconfianza, pero ya no al borde de la violencia. Ramón se inclinó hacia el frente y se movió despacio, con suficiente cautela de no hacer nada que sobresaltara al otro.


  Ramón lo miró de cerca por primera vez, con una fascinación peculiar. A fin de cuentas, a pesar de los recuerdos injertados, ¡era el primer ser humano al que veía en carne y hueso! Estaba sucio y desgarbado; la barba incipiente que solía ensombrecerle la barbilla era ya una larga barba vieja. Se le veía la desconfianza en los ojos negros profundos. Tenía la mano derecha envuelta en tela ensangrentada, y Ramón descubrió con un intenso mareo que, bajo aquel caos de vendajes manchados, faltaba un dedo. Era el dedo a partir del cual fuera creado.


  Pero, en cierto sentido, también había algo que no terminaba de encajar en el otro Ramón. Creyó que sería como mirarse en un espejo, pero no. El rostro que estaba acostumbrado a ver reflejado era diferente a éste. Era más como ver una grabación de sí mismo. Pensó que quizá sus facciones no eran tan simétricas como creía, y su tono de voz también era más agudo de lo esperado, como un gimoteo. Era la voz que oía y detestaba cuando escuchaba una grabación de sí mismo. La barbilla barbada del otro Ramón sobresalía de forma abrupta.


  ¿Cómo se veía él a ojos de su gemelo? Cabello más corto. Menos líneas de expresión y arrugas en el rostro. Ni cicatrices ni bigote. Seguramente le parecería más joven. Y, si no sentía aún que se estaba viendo a sí mismo, no tenía razones para sospechar de lo que habían hecho los alienígenas. La ventaja que tenía Ramón era que él sabía lo que había pasado, sabía quién era y todo lo que el otro hombre también sabía. La ventaja del otro era que no había estado a punto de ahogarse y que tenía una navaja.


  —Por favor —suplicó Ramón mientras buscaba qué decir para sonar sensato—. Tengo que volver a Salto del Violín. ¿Tienes una camioneta?


  —¿Acaso parece que tengo una pinche camioneta? —contestó el otro y alzó los brazos a los costados como Cristo crucificado—. Llevo una semana huyendo de esos malditos monstruos. ¿Cómo lograste escapar de ellos justo aquí y ahora? ¿Eh?


  Era una buena pregunta. No estaban cerca de la colmena alienígena, y no parecía un encuentro fortuito. Ramón se lamió los labios.


  —Es la primera vez que me dejan salir —dijo Ramón y decidió apegarse a la verdad lo más posible—. Me tenían encerrado en un tanque en una montaña del norte. Me dijeron que estaban cazando a alguien. Creo que me estaban usando. Observaron mis costumbres alimenticias y así. Creo que no sabían mucho. Ya sabes. De la gente —el otro hombre lo meditó un instante. Ramón evitó clavar la mirada en la navaja. Era mejor que ninguno de los dos pensara mucho en ella. Sin darse cuenta, continuó su explicación con voz débil y quebradiza. Sonaba asustado—. Intenté pelear, pero me pusieron una cosa. En el cuello. Justo aquí, donde se ven las heridas. Si hacía algo que les molestara, me daban una descarga. Llevo días caminando. Por favor, compa, no me puedes dejar aquí.


  —No te dejaré aquí —dijo el hombre, pero su voz tenía un dejo de repugnancia. Repugnancia y también cierta superioridad moral—. Yo también he estado huyendo de ellos. Destruyeron mi camioneta, pero yo tenía unos cuantos ases bajo la manga. ¡Les di una buena paliza!


  —¿Fuiste tú? —preguntó Ramón, intentando sonar sorprendido, pero sin exagerar—. ¿Tú fuiste quien hizo explotar la yunea?


  —¿La qué?


  “No puedes andar metiendo la pata así”, pensó Ramón. “Concéntrate, cabrón. Al menos hasta que tengas la navaja.”


  —La caja voladora. Así la llaman ellos.


  —Ah —dijo el otro—. Sí, fui yo. Y te vi con el alienígena. Los estuve observando.


  —Entonces viste la cosa esa que me pusieron en el cuello.


  El otro hombre pareció reconocer a regañadientes que la historia de Ramón tenía cierta lógica. Ramón notó que la expresión del otro cambió en el instante en el que decidió no matarlo.


  —¿Cómo te escapaste? —preguntó el otro.


  —Un chupacabras mató al alienígena. Salió de la nada. Escapé mientras peleaban.


  El otro hombre sonrió para sus adentros. Ramón decidió no revelarle que había dilucidado su plan con los planipieles. Era mejor que le otro Ramón siguiera creyendo que todos eran unos pendejos menos él.


  —Bueno, y, ¿cómo te llamas? —preguntó el otro.


  —David —improvisó Ramón—. David Peñasco. Vivo en Amadora. Trabajo como banquero en Union Trust. Vine a acampar aquí solo, hace como un mes. Me capturaron mientras dormía.


  —¿Union Trust tiene sucursal en Amadora? —preguntó el otro.


  —Sí —contestó Ramón. No sabía si era cierto, no sabía si había algún otro recuerdo aún no desarrollado que contradijera su historia, así que mintió con descaro y rezó porque no hubiera consecuencias—. Tiene como seis meses.


  —Cabrones —dijo el otro—. Bueno, pues levántate, David. Tenemos que ponernos a trabajar para salir de aquí. Llevo como la tercera parte de una balsa. Si quieres viajar en ella, tendrás que ponerte manos a la obra. Después me contarás más de lo que sabes de esos hijos de la chingada.


  El otro hombre se dio media vuelta y se adentró en el bosque. Ramón lo siguió.


  A unos veinte metros de la orilla del bosque había un claro, en el cual el hombre no se había tomado la molestia de construir un refugio ni una fogata. No era un lugar para pasar la noche, sino sólo un astillero. Cuatro manojos de una caña similar al bambú yacían atados con tiras de corteza de raíz de hielo; el cuero rojo de la caña muerta relucía como si estuviera barnizada. Pontonas, pensó Ramón, atadas con ramas delgadas y plántulas lo suficientemente jóvenes como para labrarlas con el extremo serrado de la navaja que les permitirían flotar juntas. No impediría el paso del agua: el río les salpicaría las piernas y el culo durante todo el camino si no encontraban algo para cubrir el suelo de la balsa. Y los manojos eran demasiado pequeños y las ataduras demasiado holgadas. Pero era impresionante para un pobre pendejo enloquecido y solitario con la mano herida que estaba siendo perseguido por un demonio infernal. No obstante, no bastaría para que uno de ellos (mucho menos los dos) llegara a Salto del Violín.


  —¿Qué? —preguntó el hombre.


  —Sólo estoy mirando —contestó Ramón—. Necesitaremos más cañas. ¿Quieres que las corte? Sólo dime dónde las encontraste…


  El hombre consideró la oferta con expresión amarga. Ramón sabía qué cálculos se gestaban detrás de esos ojos oscuros. Ramón —ahora David— cosecharía con más rapidez que el hombre herido, pero eso implicaba entregarle su única arma.


  —Yo iré por ellas —contestó el hombre y asintió en dirección de las profundidades del bosque, lejos del río—. Ve a ver si encuentras buenas ramas para poner entre ellas. Y algo de comida, quizá. Vuelve antes del anochecer. Intentaremos que esta porquería esté lista para zarpar en la mañana.


  —Está bien —contestó Ramón. El otro escupió, se encaminó hacia el sur y lo dejó solo. Ramón se rascó la parte del codo donde la cicatriz se estaba formando y se adentró en la penumbra de los árboles. Se dio cuenta de que en ningún momento le preguntó al otro su nombre, y no lo hizo porque ya lo sabía. Lo aterró pensar que el otro Ramón considerara extraña dicha omisión. Debía ser más cauteloso.


  Pasó el resto del día llevando ramas caídas y hojas anchas de raíz de hielo al campamento, así como armando una historia que pudiera contarle a su gemelo. Se detuvo una sola vez para romper el caparazón de unos cuantos escarabajos de pantano y comerse la carne cruda. Era más salada, húmeda y correosa que cuando estaba cocida. Pero, por desgracia, no había tiempo para nada más. Intentó no pensar en qué había ocurrido entre Maneck y el chupacabras, en quién había perdido y cuál seguía tras sus huellas en el bosque. Eso no cambiaba lo que había que hacer, así que no tenía sentido perder el tiempo preguntándoselo.


  Llegado el atardecer, su gemelo y él habían reunido otras seis cañas y quizá una tercera parte de las ramas que necesitarían para armar el suelo de la balsa. Al hombre pareció complacerle también la selección de hojas de raíz de hielo, aunque no lo mencionó. Ramón hirvió un par de puñados de escarabajos de pantano y su gemelo rostizó un dragón tonelero, una lagartija que parecía ave y vivía en las ramas bajas de los árboles. El cuerpo del dragón se retorcía de forma enervante mientras se cocía, como si la carne siguiera viva aunque le hubieran extirpado ambos cerebros y le hubieran drenado la sangre de color claro.


  Conversaron de nimiedades, y Ramón aprovechó para preguntarle al otro su nombre e indagar sobre su pasado. Luego planearon lo que harían al día siguiente: cómo cargarían las ramas y los manojos hasta el costado del río para armar la balsa, cuánto más necesitarían recolectar y si necesitarían arrancar más tiras de corteza para usarla como soga.


  —Se ve que has hecho esto antes —dijo el hombre, y Ramón sintió una punzada de angustia. Tal vez había dejado ver que era un sabelotodo.


  —Me gusta explorar la naturaleza cuando se puede. La mayor parte del tiempo estoy detrás de un escritorio —dijo Ramón, intentando tomarlo como un cumplido—. Ya sabes, la banca. Pero bueno, el salario lo vale.


  —¿Haces algo de prospección?


  —No —contestó Ramón—. Sólo salgo de campamento. Observo la naturaleza. Ya sabes. Me alejo de la gente un rato —la expresión del otro se suavizó un poco, como era de esperarse. Ramón sintió una ligera culpa de jugar con los sentimientos del otro de esa manera—. ¿Y tú? —preguntó Ramón, y su gemelo se encogió de hombros.


  —Yo paso mucho tiempo en el campo —dijo—. No tengo muchos motivos para estar en la ciudad. Afuera se vive bien, si sabes lo que haces. En una buena temporada, puedo extraer seis o hasta siete mil fichas.


  Era una exageración absoluta. Ramón jamás había recolectado más de cuatro mil, ni siquiera en los mejores viajes. El promedio era dos mil quinientos, e incluso hubo varias temporadas en las que no llegó ni a mil. Los ojos oscuros del hombre parecían desafiarlo, así que agitó el rostro y fingió asombro.


  —¡Qué maravilla! —dijo Ramón.


  —No es difícil si sabes lo que haces —contestó el otro y se reclinó sobre los codos.


  —¿Qué te pasó en la mano?


  —Fueron los pinches alienígenas —contestó el hombre y empezó a desenvolver la tela endurecida por la sangre—. Les estaba disparando y mi pistola explotó. Me chingaron.


  Ramón se inclinó hacia el frente. Con la luz de la fogata, era difícil dilucidar cuánto de lo que se veía rojo era carne herida y cuánto era efecto de la luz. La piel de la palma parecía carne asada que se hubiera quedado fuera del refri toda la noche. En donde antes estaba el dedo índice, ahora tenía un pequeño muñón, y la carne cicatrizada tenía un extraño pero bello tono plateado opalescente.


  —Lo cauterizaste —dijo. Volvió a recordar el campamento en el que encontró la cigarrera, en donde Maneck le reveló el misterio de su duplicación. Por eso el hombre había pasado tanto tiempo ahí, para recuperarse del tratamiento de la herida.


  —Sí —contestó el hombre con voz casual, con una lentitud que Ramón sabía que era indicativa del orgullo que le generaba su acción—. Calenté la navaja hasta que estuvo al rojo vivo y eso usé. No tuve opción. No paraba de sangrar. También tuve que cortar parte del hueso.


  Ramón contuvo la sonrisa. Sin duda, su gemelo y él eran unos cabrones duros de roer. No pudo evitar sentirse orgulloso también de las acciones del otro.


  —¿Fiebre?


  —Intermitente —reconoció el hombre—. Pero no me han salido manchas en el brazo, así que supongo que eso significa que no se me envenenó la sangre. De otro modo habría muerto, ¿no crees? En fin, cuéntame de cómo te atraparon esos demonios.


  Ramón contó la historia que había pasado el día armando. Hacía poco más de un mes, había ido a acampar solo al norte. Carmina, su amante, lo había abandonado, así que quería pasar algo de tiempo a solas en un lugar en el que ella no pudiera encontrarlo ni sus amigos pudieran compadecerse de él. Vio una caja voladora, fue a investigar y los alienígenas le hicieron algo; lo noquearon o lo drogaron. No recordaba mucho al respecto. Luego vivió en un tanque hasta que lo sacaron y le dijeron que irían de cacería. Era una historia sencilla y fácil de recordar, y no demasiado alejada de la realidad como para que fuera probable que lo pescaran mintiendo. Además, así era probable que el otro Ramón fuera empático con él. Le contó sobre la explosión que hizo pedazos la yunea, la marcha forzada, el ataque del chupacabras y su propia huida. Fingió maravillarse cuando el hombre le explicó la estrategia de los cadáveres de planipiel, pero el deleite con el que el otro alardeaba de su inteligencia era irritante. Si Ramón no asentía o hacía gestos de admiración en el momento preciso, el otro lo fulminaba con la mirada.


  Fue un acto de manipulación absoluta de principio a fin, pero pareció funcionar. Cuando Ramón le dijo que necesitaba alejarse de la gente y que la compasión de las amistades era tan dolorosa y humillante como la burla, el hombre asintió. Y cuando terminó el relato, el otro no hizo ningún comentario al respecto. ¿Por qué lo haría? Los hombres no hacían ese tipo de cosas.


  —¿Tomamos turnos para dormir? —preguntó el hombre.


  —Claro —dijo Ramón—. Probablemente sea lo mejor. Yo tomaré el primero. No estoy cansado.


  Pero era mentira. Estaba exhausto, aunque había descansado a medias cuando quedara inconsciente después de salir del río. El otro Ramón ni siquiera había tenido eso. Además, era preferible hacer el tipo de cosas que haría un banquero de Amadora agradecido con su rescatista.


  El hombre se encogió de hombros y le entregó la navaja. Ramón titubeó un instante, pero luego la tomó. La sensación ligeramente pegajosa del puño, el peso balanceado. Era una sensación familiar, pero diferente a como la recordaba. Después de reflexionarlo un instante concluyó que su cuerpo era el que había cambiado; jamás la había sostenido sin callos en las manos. El otro hombre malinterpretó su expresión.


  —Sé que no es mucho —dijo el otro hombre—. Pero es lo que hay. No ahuyentará a los chupacabras ni a los chaquerrojas, pero…


  —Está bien —dijo Ramón—. Gracias.


  El hombre gruñó, se recostó y le dio la espalda a la fogata. Ramón sopesó la navaja de nuevo e intentó acostumbrarse a sentirla con sus nuevas manos. Estos compañeros de viaje —fueran humanos o alienígenas— parecían muy confiados de entregarle armas blancas. Maneck lo hizo porque sabía que no representaba un peligro. El hombre lo hizo porque asumía que Ramón era su aliado. Era un error que él mismo habría cometido, obviamente.


  Miró en dirección de la oscuridad, con cuidado de no dejar que la luz de la modesta fogata lo cegara a los movimientos de las sombras, y contempló sus opciones. El hombre lo había aceptado, por el momento, pero faltaba un largo trayecto hasta Salto del Violín y, si lo que Maneck le había dicho era cierto, Ramón se iría pareciendo cada vez más a su otro yo antes de que llegaran ahí. Tarde o temprano, el hombre se daría cuenta de que algo andaba mal. Aunque no fuera así, Ramón no sabía qué haría cuando volvieran a la colonia. Sería difícil convencer a un juez de que él era el verdadero Ramón Espejo, y los Enye podrían determinar que su destino era morir junto con la especie de Maneck. Nada bueno auguraba que dos Ramones salieran juntos del bosque.


  Lo más sensato sería matar al hombre. Tenía la navaja, y su gemelo roncaba y estaba herido. Una tajada contundente en el cuello y se acabarían los problemas. Luego él se dirigiría al sur, reanudaría su vida, y nadie nunca encontraría los huesos del otro hombre. Eso era lo que debía ocurrir. Pero no lograba armarse de valor para hacerlo.


  “¿Bajo qué circunstancias das muerte?”, le preguntó Maneck en sus recuerdos. Ramón se preparó para la larga espera de su turno, y a cada momento que pasaba se sentía menos capaz de contestar esa pregunta.


  Con el alba, se pusieron a trabajar de nuevo en la construcción de la balsa. Ramón ató de nuevo los flotadores de caña, con más fuerza de la que era capaz su gemelo. Luego calcularon cuántas ramas necesitarían para terminar la estructura. La negociación fue breve y sencilla. Ramón y el hombre abordaron el problema del mismo modo y llegaron a las mismas conclusiones. La única auténtica diferencia fue que su gemelo se negó a delegar la mayor parte del trabajo. Tenía sentido que el hombre sano realizara el trabajo más pesado, pero el gemelo se empeñó en poner al banquero de manos suaves en su lugar, y Ramón reconoció su intención con tanta claridad que decidió que no tenía sentido discutir.


  Llegado el medio día, tenían suficiente materia prima para armar la balsa. Ramón armó un arnés burdo hecho con dos ramas cortadas y una tira de hiedra panamá azul, y lo usó para remolcar la caña y las ramas por el sendero que llevaba al agua. El hombre se lo permitió, y él llevó bajo el brazo las tiras de corteza y las hojas de raíz de hielo. Ramón supuso que aquello era indicio de que su gemelo estaba cansado.


  El banco de arena era más pequeño de lo que Ramón recordaba, pero seguía igual de plagado de escombros. Sin consultar al hombre que venía atrás de él, llevó la carga hasta la orilla en dirección río abajo. El banco representaba un espacio apacible donde el agua se asentaba, y el remolino que se formaba a un costado era un buen lugar para probar la balsa antes de lanzarse a la corriente imperdonable.


  Ramón se quitó el arnés y se acuclilló en la orilla. Se vio reflejado en el agua quieta, y a su gemelo a su lado. Dos hombres, parecidos mas no idénticos. La barba incipiente de Ramón era más delgada y suave. Tenía el cabello más corto que antes, lo cual le enmarcaba distinto el rostro. Podrían haber parecido hermanos. Dado que él sabía dónde buscar, notó que las diminutas descoloraciones la mejilla y el cuello hacían eco de los lunares de su gemelo. La cicatriz en el vientre le ardía.


  —Nada mal —dijo el hombre y escupió con enjundia en el agua. Las ondas alteraron la tersura del espejo.


  Era una balsa grande. Como la menor gravedad de São Paulo se prestaba para el rápido crecimiento de los árboles, en lugar de tomarse el tiempo de cortar en dos sitios las plántulas alargadas, aprovecharon para usarlas en toda su extensión. No era un lujo, pero tenía espacio suficiente para ambos.


  —Deberíamos ponerle una especie de refugio.


  —¿Una cabina? —preguntó Ramón, mirando el conjunto de ramas que tenía enfrente.


  —Un cobertizo. Algo para dormir y guarecernos del clima. Y, si conseguimos suficiente madera, podemos incluso armar una parrilla. Tapizamos la base con hojas de raíz de hielo, la llenamos con un par de puñados de arena decente y nos protegemos del frío.


  Ramón lo miró con los ojos entrecerrados, luego miró río arriba, en dirección del lugar en el que Maneck y el chupacabras se pelearon a muerte. Intentó calcular cuánto tiempo estuvo en el agua y cuánto se había alejado, pero no estaba seguro. Pareció mucho tiempo y una distancia inmensa. Pero había estado al borde de la muerte, así que quizá sus impresiones no fueran muy precisas.


  —Hagámoslo más adelante —dijo—. Primero quisiera alejarme de aquí.


  —¿Tienes miedo? —preguntó el hombre en tono burlón y provocador, y a Ramón lo inundó una combinación de rabia y vergüenza. Ramón notó la frustración del otro, la ira que siempre hervía bajo la piel y estaba lista para explotar, el deseo de anular y lastimar a otros para sentirse mejor consigo mismo, y sintió a su gemelo en su propio pecho. Tendría que andarse con mucho cuidado o terminarían implicados en una pelea que ninguno de los dos podía permitirse.


  —¿Miedo de enfrentar a un chupacabras encabronado con un cuchillito y un palo? —contestó—. Cualquiera que no tenga miedo de eso es un imbécil o un loco.


  El rostro del hombre se endureció con el insulto, pero igual no hizo más que encogerse de hombros con gesto casual.


  —Somos dos —dijo y desvió la mirada—. Podríamos derrotarlo.


  —Quizá —dijo Ramón y dejó pasar la obviedad de la mentira. Eran tan capaces de derrotar a un chupacabras como de agitar los brazos y volar hasta Salto del Violín. Pero, si insistía demasiado, terminarían peleando por ello—. Por otro lado, ¿qué haríamos si ganó el alienígena?


  —¿En contra del chupacabras? —preguntó el hombre, incrédulo. Era fácil hacerse el macho y alardear que ambos podrían matar a la bestia, pero difícil imaginar que Maneck podría haber ganado en esas mismas circunstancias. Ramón mantuvo una expresión sombría.


  —Era una pelea bastante pareja —dijo—. El alienígena tenía una especie de arma de fuego y le disparó al chupacabras al menos dos veces; tal vez eso lo debilitó. Pero no planeaba quedarme a ver cómo terminaban las cosas, ¿sabes? Además, si el maldito alienígena sigue vivo y sigue teniendo el arma, no querremos que nos alcance.


  —De acuerdo —dijo el hombre—. Si te hace sentir mejor, navegaremos uno o dos días río abajo. Luego nos pararemos en algún lugar y le agregaremos un cobertizo y una fogata. Tal vez le hagamos ajustes a la caña por si las ataduras se han aflojado.


  Era una provocación. El hombre seguía molesto porque Ramón hubiera insistido en que podía atar los flotadores mejor con dos manos que su gemelo con una.


  En otros tiempos, Ramón habría picado el anzuelo y provocado una pelea. Pero no en esta ocasión. “Órale, pendejo”, pensó Ramón. “Provócame todo lo que quieras. Sé que tú también estás bien pinche asustado.”


  —Buen plan —dijo, y luego guardó silencio.


  Tender las ramas y atarlas a los flotadores de caña les llevó largo rato, pero no fue difícil. Ramón no tardó en agarrar el ritmo: colocar la madera, atarla de un costado y luego del otro, y luego en el centro en donde se cruzaba con otra rama. Uno, dos, tres, cuatro y volver a empezar. Se concentró en la tarea y se entregó a su cualidad de burdo trabajo manual. La falta de callos en las manos y los pies hizo que le salieran ampollas dolorosas, pero Ramón ignoró el dolor, pues todo era parte del mismo paquete. Si el otro hombre había sido capaz de amputarse parte del dedo, sin duda Ramón podía aguantar un poco de ardor en las palmas de las manos.


  Su gemelo mantuvo el ritmo lo mejor que pudo, pero la mano herida lo retrasaba bastante. Ramón notó que la frustración del otro crecía a medida que se esforzaba por no ser opacado por un pinche banquero. Conforme el sol se ocultaba tras las copas de los árboles en la costa opuesta, Ramón notó con cierta satisfacción que el vendaje del hombre supuraba sangre fresca.


  Al final, tendieron las hojas de raíz de hielo sobre las ramas y adhirieron las hojas correosas entre sí como para formar una alfombra. Aunque no era del todo impermeable, bastaba para no traer el culo mojado de agua de río durante todo el trayecto. La balsa no era la gran cosa. No tenía timón, sino sólo un remo improvisado en la popa con el cual se guiaba la embarcación. No medía más de dos metros cuadrados; como tapete de lucha grecorromana habría estado bien, pero para ser un espacio de transporte compartido era bastante estrecho. Aun así, tenía todo lo necesario para flotar hasta Salto del Violín. Cuando la arrastraron a la laguna, flotó sin problemas, y, cuando ambos la abordaron, sintieron que era sólida y segura.


  —No está mal, David —dijo el gemelo—. Como todo buen hombre de mundo, ¿eh?


  —Lo hicimos bien —accedió—. ¿Quieres que salgamos de aquí?


  Tan pronto enunció esas palabras, escucharon un ruido: el lejano aullido burbujeante de un chupacabras. Parecía estar cargado de dolor. Ramón sintió un nudo en el estómago, y el otro hombre palideció.


  —Sí —contestó el gemelo—. Creo que sería buena idea.


  Ramón los alejó del banco de arena con el remo y los guio al centro del río, donde la corriente era más veloz. El otro hombre se encuclilló en la orilla de la balsa, viendo hacia atrás. Ni la bestia ni Maneck aparecieron en los linderos del bosque, y el aullido cesó. Ramón, encargado de la navegación, no pudo evitar pensar que otra vez se habían salvado por poco. De haber pasado una noche más en la costa, o quizá incluso una hora más, habrían podido perecer. Por fortuna, su gemelo hizo un gran esfuerzo por mantener el ritmo. Ninguno de los dos por sí solo habría podido terminar de construir esa balsa a tiempo.


  Sin embargo, el llamado del depredador —aunque fuera doloroso— también le causó una melancolía inesperada. Si el chupacabras estaba vivo, eso significaba que Maneck había muerto. El athathai de su cohorte había sido asesinado en un intento por proteger a su gente de la violencia que los había seguido a través de las estrellas y los siglos. ¿Y quién fue quien frustró el tatecreude de Maneck? Un changuito baladí proveniente de los páramos mexicanos que encontró por casualidad su colmena mientras huía de la justicia y que ignoraba las posibles consecuencias de aquel descubrimiento. Al menos Maneck murió intentándolo, murió en el campo de batalla. Era una muerte honrosa, aunque les hubiera fallado a los suyos. Eso lo sorprendía e inquietaba, e incluso sintió que de una forma inexplicable extrañaba a Maneck ahora que había terminado todo, ahora que era libre. A pesar del dolor que le había provocado, a pesar del odio que sintió por el alienígena en incontables ocasiones, Ramón no pudo evitar la punzada de arrepentimiento y pesar cuando imaginó su terrible muerte.


  —Como sea, al menos fuiste tú y no yo, monstruo —murmuró Ramón—. Antes tú que yo.


  CAPÍTULO DOS


  La primera noche fue la peor. Al norte el río era manejable, así que los únicos peligros eran los leños y escombros que flotaban en el agua oscura, ciertos depredadores acuáticos como los mormones sangrones y los carracao, y el frío. La corriente no era demasiado rápida, así que, a menos que las rocas o escombros estuvieran enterrados en el lecho del río, las probabilidades de colisión eran ínfimas; además, estaban demasiado al norte como para estar a merced de la mayoría de los depredadores acuáticos. Por ende, el principal problema era el frío.


  Una vez que el sol se asomó detrás de los árboles del oeste, el río pareció absorber toda la calidez del aire. Ramón traía puesta la túnica alienígena que guardaba bastante el calor, pero era demasiado pequeña como para cubrirle las piernas y los brazos al mismo tiempo. El otro hombre, en cambio, había sacrificado su camisa y la parte inferior de sus pantalones para hacer vendajes y trampas. Se hizo un ovillo sobre las hojas de raíz de hielo, pero no paraba de temblar. No había forma de que tomaran turnos para dormir; la luz de la luna casi llena era demasiado brillante y el frío demasiado incómodo como para favorecer descanso alguno. Ramón contempló la posibilidad de salir del río y pasar la noche en tierra, pero no se atrevió a sugerirla. Su gemelo lo interpretaría como una ofensa si no lo sugería él mismo, cosa que no hizo. Fuera de eso, ambos ansiaban alejarse tanto como fuera posible del chupacabras. Ramón se preguntó cuánto terreno podía cubrir un chupacabras. Le vino a la mente que cincuenta kilómetros, pero no sabía de dónde había sacado ese estimado. Cuando amaneciera, sería seguro orillarse. O quizá podían bajar del otro lado del río para evitar problemas.


  —Oye, David —dijo el otro. Ramón parpadeó y volvió en sí, y no fue sino hasta entonces que cayó en cuenta de que estaba cabeceando.


  —¿Qué pasó? —dijo y luego tosió. Esperaba no estarse resfriando. Sería pésima suerte.


  —¿Has ido a Villadiego? —preguntó el hombre.


  Ramón se esforzó por concentrarse y mirar de frente al hombre. Su gemelo estaba sentado, con las piernas abrazadas contra el pecho. El ceño fruncido le dibujaba profundas líneas de expresión en el rostro. Tenía una apariencia tanto tosca como de intensa incomodidad, pero se notaba que llevaba rato observando a Ramón.


  —Unas cuantas veces —contestó—. ¿Por qué?


  —Porque creo que te conozco de algún lugar. ¿Qué tipo de cosas vas a hacer a Villadiego?


  —Bueno, en general voy por negocios —dijo Ramón—. Tal vez me hayas visto cerca del Palacio de Gobierno. ¿Trabajas por ahí? —sabía bien que la respuesta era no, así que era de esperarse que el otro hombre se encogiera de hombros. Ramón sintió el ansia de imitar sus movimientos; era natural, un gesto sumamente familiar para su cuerpo. Tuvo que hacer el esfuerzo de sacudir la cabeza y optar por sonreír—. Algunas veces he ido a un bar —dijo Ramón sin saber por qué había optado por enredar la historia hasta que ya estaba hecho—. El Rey. Está cerca del río. ¿Lo conoces?


  —No —contestó el otro con hostilidad—. Nunca he oído de ese lugar.


  —Ah —dijo Ramón—. Tal vez se llama de otra forma. Tiene piso de madera, y el tipo de la barra se llama Mickey o Miko o algo así. Una vez vomité en el callejón trasero, y había uno de esos anuncios horribles de neón. De eso me acuerdo.


  —No lo conozco. Tal vez lo estás confundiendo con otro bar de otra ciudad.


  El tono dejaba en claro que la conversación se había acabado, pero, por si acaso Ramón no entendía la indirecta, su gemelo le dio la espalda. Ramón se permitió sonreír y encogerse de hombros. No le sorprendió que el hombre mintiera. Si él hubiera conocido a un extraño en el bosque, también habría tratado el tema con cautela. Pero al menos había sido una buena forma de cerrarle el pico.


  Aun así, sentía una punzada de arrepentimiento. El recuerdo faltante —el lugar al que su mente volvía una y otra vez como la lengua que busca un diente caído— era el momento antes de la pelea. El asesinato del europeo podía reproducirlo como si lo viera en una pantalla. Pero ¿exactamente cómo llegaron las cosas tan lejos? Recordaba la máquina de pachinko. Al lado del europeo había una mujer con el cabello alaciado para que pareciera asiática. Sabía que la mujer no estaba ahí porque conociera o le simpatizara el hombre; acompañarlo era su trabajo. Pero no sabía de dónde había sacado esa información. Recordó la risa de la mujer: tímida, breve, atemorizada.


  ¿Cómo le habría explicado a Maneck que la risa podía no sólo ser consecuencia de algo gracioso? El alienígena no habría entendido que aquello que la gente hace cuando algo es gracioso puede ser también una forma de expresar miedo, de pedir ayuda.


  Ramón se aferró a ese pensamiento e intentó rastrear sus orígenes para obtener un recuerdo más sólido, pero se le escapó de las manos hasta volverse inalcanzable. Sólo su gemelo lo recordaba, y Ramón no tenía forma de preguntárselo.


  No volvieron a hablar hasta poco después del amanecer. Ramón y su gemelo decidieron llevar la balsa a la otra orilla del río y desembarcar en la costa occidental cuando vieran una aglomeración decente de cañas. Podían hacer la fogata con cualquier cosa lo suficientemente gruesa como para contener la tierra y la arena que impedirían que el fuego consumiera la balsa, pero la caña era el mejor material para construir el cobertizo. A juzgar por las estrellas, entre más se acercaran al sur, más escasas serían las poblaciones de caña.


  A media mañana, encontraron un lugar decente, y Ramón remó con cuidado para acercarlos a tierra. El impacto con la orilla hizo que el otro hombre se tambaleara un poco, pero la balsa se mantuvo sólida. Ramón revisó todas las cañas de flotación para asegurarse, pero ninguno de los nudos que hizo se había desatado.


  El otro hombre pasó el resto de la mañana cortando caña mientras Ramón recolectaba comida. Habría sido más sencillo con una pistola, pero, aunque había pocos escarabajos de pantano en las inmediaciones, logró atrapar tres gordos animales color lodo que parecían un híbrido entre cangrejo y anguila. Nunca antes los había visto, pero la regla de oro era que los animales venenosos tenían colores brillantes, así que era bastante probable que aquellas seudoanguilas fueran comestibles. Aun así, permitiría que el otro hombre tomara el primer bocado.


  Cuando encontró a su gemelo, éste estaba acuclillado en el suelo, con la cabeza baja. Tenía el cuchillo en las manos, con la navaja teñida de rosa por el jugo de la caña. No parecía sangre, sino más bien algo así como jugo de cereza. El montón de caña en la costa era más pequeño de lo que Ramón habría esperado. Ramón carraspeó con fuerza para que se escuchara por encima del agua, y el hombre alzó la mirada. Lo miró un instante con los ojos negros entrecerrados antes de alzar la mejilla en señal de saludo.


  —Mira —dijo Ramón—. Conseguí estas cosas. Supongo que son comestibles. ¿Las has visto antes?


  Su gemelo miró fijamente los seres anguilosos.


  —No —contestó—. Pero están muertos, así que hay que cocinarlos, ¿no?


  —De acuerdo —dijo Ramón—. ¿Estás bien, compa? Te ves cansado.


  —Falta de sueño —escupió el gemelo—. Y, antes de eso, estuve huyendo para sobrevivir con muy pocos recursos. Antes de eso, me explotó la mano.


  —Tal vez debamos tomarnos el día —dijo Ramón. Luego asentó las criaturas muertas y le tendió la mano para pedirle la navaja—. Para descansar, ¿sabes? Y recobrar fuerzas.


  —No estés chingando —dijo el gemelo y clavó la mirada en la mano extendida de Ramón.


  —No puedo cortar caña con las pinches uñas —dijo Ramón. El gemelo se encogió de hombros, lanzó la navaja al aire, la tomó por la cuchilla y le tendió el mango a Ramón para que lo agarrara. Sin duda estaba desquiciado, pero seguía teniendo excelentes reflejos.


  Las seudoanguilas fueron fáciles de destripar. Ramón extrajo todo lo que no parecía músculo con la teoría de que en esos tejidos magros no habría ninguna enzima digestiva extraña ni saco de veneno. Los asó con ayuda de un espetón improvisado, y al cocerlos olían a rosbif y lodo caliente. Luego hirvió los escarabajos de pantano en la taza de hojalata de la mochila de campo. El otro hombre estaba sentado en la ribera, observando el agua brillante con la mirada perdida. Cortó un trozo de carne y se lo llevó a la lengua, pero el sabor le provocó arcadas, así que tiró al río las seudoanguilas aún empaladas en el espetón.


  —Escarabajos de pantano —dijo—. Comeremos escarabajos.


  El otro hombre volteó a verlo y se cubrió los ojos del sol con la mano vendada.


  —Llegaron —dijo el gemelo.


  —¿Quiénes? —preguntó Ramón, pero el hombre no contestó. Bastó con seguir la dirección de su mirada. Como halcones que planean por los aires de las termas, estaban las inmensas galeras negras. Los Enye Plateados habían vuelto a São Paulo.


  CAPÍTULO TRES


  Después de comer, el hombre se hizo un ovillo y se quedó profundamente dormido. Aún quedaban un par de horas de luz solar, así que Ramón tomó la navaja y se dedicó a cosechar caña. Antes de cortarlos, los tallos eran verdes como el pasto, pero uno o dos minutos después de cortarlos se tornaban rojos. No era un trabajo pesado y, para cuando el atardecer tiñó el cielo occidental —nubes distantes que brillaban en tonos dorados, naranjas y rosados—, casi había juntado la misma cantidad de caña que su gemelo. Se lavó las manos y lavó la navaja en el río, y luego buscó en la mochila de campo la piedra gris de afilar. Su gemelo no se había esmerado lo suficiente en mantener la navaja afilada; pero, por otro lado, el pobre diablo sólo tenía una mano funcional. Era un buen pretexto.


  Se sentó en la orilla del agua a escuchar el rechinido agudo y peligroso del choque entre piedra y acero. Incluso después de que los árboles y el río quedaran opacados por el intenso crepúsculo gris, las naves enye seguían reflejando la luz del sol desde su órbita elevada. Parecían más brillantes que las estrellas. Luego vio cómo las fueron envolviendo las sombras de São Paulo y se fueron extinguiendo como si alguien hubiera apagado un interruptor, hasta que lo único que se alcanzaba a ver fueron las luces violetas y naranjas de las naves, menos obvias pero igual de presentes. Era como si Dios hubiera descendido y colgado un cráneo del cielo que mirara fijamente a Ramón y le recordara la masacre que presenció en los recuerdos de Maneck y la posible masacre que se desataría una vez que su gemelo y él volvieran a la ciudad.


  Cuando fue prisionero de Maneck y los alienígenas, pasó relativamente poco tiempo pensando en la posibilidad de integrarse a la sociedad. Supuso que era una posibilidad tan remota que era mejor prestar atención a los problemas más inmediatos. Sin embargo, ahora que era libre y estaba viajando a casa con su gemelo, el problema se volvía más apremiante. Se pasó la mano por el codo, donde se dibujaba una delgada línea blanca torcida. La cicatriz del machetazo iba tomando forma. ¿Qué había dicho Maneck? Que seguiría “aproximándose a la fuente”. Acarició la delgada línea de carne abultada. La barba también se le estaba engrosando, y sus manos eran más ásperas. Cada vez se parecía más al otro hombre. Cerró los ojos, escindido entre el alivio de volver a ser él mismo y la ansiedad de lo que vendría después: nadie podría distinguirlos. Ni siquiera creerían que eran gemelos, pues el parecido sería excesivo: para cuando llegaran a la civilización, tendrían las mismas cicatrices, los mismos callos, el mismo rostro y el mismo cuerpo y el mismo cabello. No podría presentarse como Ramón Espejo teniendo al otro hombre a su lado. Incluso si era imposible distinguirlos —y no había forma de saber si la tecnología de Maneck dejaría alguna marca—, el gobernador no pasaría por alto la duplicación. Y Ramón se conocía lo suficientemente bien como para imaginar lo que su gemelo pensaría de él.


  Lo mejor sería apresurar el viaje y llegar a Salto del Violín cuando todavía se parecieran pero no fueran idénticos. Ramón encontraría un pretexto para esfumarse. Luego se iría al sur, tal vez a Amadora. Necesitaría encontrar a alguien que le consiguiera documentos falsos. No tenía dinero para pagarlos, pero el principal problema seguía siendo que no podía haber dos Ramones Espejo… Aflojó la mano que sostenía la navaja y dejó quieta la mano con la pesada piedra para afilar.


  No. Necesitaba dinero para comenzar su nueva vida. Recordaba todos sus códigos bancarios y con eso podría pasar cualquier prueba de autenticación requerida por los bancos. La cosa era volver a Villadiego mientras su gemelo seguía recuperándose, vaciarle las cuentas, quizá incluso pedir un préstamo a su nombre, y luego volver al sur. Eso dejaría al otro hombre ahogado en deudas, pero al menos la gente lo reconocería. Y podría iniciar una nueva vida. Ambos lo harían. Además, en realidad no era robar. Él era Ramón Espejo y ese dinero le pertenecía.


  Además, si la policía seguía buscando al asesino del europeo, entonces tal vez a su gemelo le daría igual la desaparición del dinero. Ramón soltó una risotada. No podían colgarlo dos veces por el mismo crimen. Se imaginó instalado en Amadora, quizá en una casa de playa en la costa sur. Una vez que tuviera documentos, podría rentar una camioneta nueva, al menos hasta que tuviera trabajo y pudiera comprarse una propia. Imaginó despertar con el sonido del oleaje y la luz fresca de la mañana. Imaginó despertar solo en una cabaña demasiado pequeña para dos cuerpos humanos. A fin de cuentas, Elena tendría al otro hombre, y él la tendría a ella. Ramón podría empezar una nueva vida. Como una serpiente que muda de piel, dejaría atrás su antigua vida gris. Tal vez dejaría de beber tanto. Dejaría de ir a los bares a buscar pleito. Dejaría de matar y de buscar la muerte. Podría ser alguien nuevo. ¿Cuántos otros hombres soñaban con eso y cuántos de verdad tenían la oportunidad de lograrlo?


  Todo eso dependía de que se apresurara a llegar al sur, antes de que la recapitulación le engrosara las cicatrices y el vello facial; antes de tener las mismas líneas de expresión y arrugas que el otro hombre; antes de que los lunares que compartían se oscurecieran lo suficiente como para ser evidentes al observador casual. Ramón no sabía cuánto tiempo faltaba, pero suponía que no era mucho. Hacía apenas unos días no era más que un dedo cercenado, y ahora había vuelto casi por completo a la normalidad.


  En la lejanía de los cielos, una de las naves enye se esfumó con un parpadeo, y luego reapareció una vez que se enfriaron las unidades de salto. Ramón sintió un nudo en el estómago al recordar lo que se sentía estar a bordo de una de esas naves cuando trastabillaban de esa forma. La primera vez fue con el viejo Palenque y su equipo de trabajo. La nave despegó de la órbita y se alzó como una camioneta de transporte sin estabilizarse jamás. Ramón recordó la presión causada por la aceleración cuando se activaron los propulsores; era como quitar el tapón de la tina después de un baño caliente o como el letargo posterior al sexo. Sintió la pesadez de los músculos en los huesos. Rio, volteó a ver al Gordo Enrique —tenía años sin pensar en el Gordo Enrique— y le sonrió. Y el muchacho le contestó con una sonrisa. Estaban dejando todo atrás y, para cuando terminara el viaje, toda la gente que conocían o con la que habían cruzado palabra o que había abusado de ellos o a quien se habían chingado o con quien se habían acostado habría muerto de vieja. Había historias sobre conquistadores que quemaban las naves al llegar al nuevo mundo. Ramón, Palenki, el Gordo Enrique y todos los demás estaban haciendo lo mismo. Para ellos, la Tierra había muerto. Lo único que importaba era el futuro.


  Ramón negó con la cabeza, pero su mente se rehusaba a cambiar el rumbo. Otro recuerdo crecía en ella, pero esta vez le permitía pensar también: vio el río, las naves enye, las estrellas, la luna llena que ascendía por el este. No era tanto como volver a vivir la experiencia, sino como una ensoñación potente y autónoma.


  Cuando abordaron la nave enye, lo primero que le llamó la atención fue el peculiar olor del lugar: era algo parecido al pachuli, pero diferente. Palenki se quejaba de que le provocaba dolor de cabeza, pero eso debía ser consecuencia del cáncer. Descargaron y almacenaron el equipo, buscaron sus camerinos siguiendo el camino marcado por las líneas pintadas en las paredes, comieron un pequeño refrigerio mientras disfrutaban el peso de la aceleración de los propulsores, y tomaron sus asientos con el sonido del claxon que indicaba que las unidades de salto estaban listas para arrancar.


  Ramón imaginaba que así se sentiría una embolia. El mundo se estrechaba hasta no ser más que un punto, la visión periférica se opacaba, los sonidos se volvían distantes, y luego venía la discontinuidad. No era capaz de describir lo que cambiaba durante un salto; todo podía estar precisamente en el mismo lugar, si tiraba una llave de tuercas permanecía a la mitad del camino entre la mano y el suelo, pero él sabía que el tiempo había transcurrido. Era mucho tiempo. Sabía que algo había ocurrido mientras su percepción se trastocaba, y odiaba esa sensación.


  Pasó una semana antes de ver al primer Enye. Ramón recordó la sonrisa de complicidad, arrogancia y autocomplacencia de Palenki mientras reunía al equipo de trabajo y les daba instrucciones sobre las normas de etiqueta que esperaban sus huéspedes. Y luego el monstruo entró rodando por la escotilla…


  Ramón gritó, pero el recuerdo ya se había esfumado y no quedaba más que el río y el bosque. El corazón le brincaba y estaba apretando el puño de la navaja tanto que le dolían los nudillos. Revisó la orilla del bosque y la superficie del agua, listo para atacar, como si el Diablo acabara de salir del infierno con un látigo en una mano y un cuchillo para desollar en la otra. La imagen del Enye —el enorme cuerpo en forma de roca; los ojos húmedos como ostiones; los flecos de cilios que se retorcían; las manos incongruentemente pequeñas y delicadas, como de muñeca, que le salían de la mitad del cuerpo; el pliegue sutil donde el pico se escondía bajo la piel— se desvaneció poco a poco, y el temor eléctrico disminuyó. Ramón se obligó a reír, pero fue una risa ínfima y casi inaudible. Sonaba como un cobarde. Se detuvo y optó por escupir, con el pecho inflado por la ira.


  Maneck y aquel maldito alienígena pálido de la colmena lo habían convertido en un debilucho. Recordar a los comecrías bastaba para hacerlo chillar como una niñita en una casa de la risa.


  —¡Al carajo! —exclamó. Su voz tenía un ligero gruñido que le agradaba—. No le temo a nada.


  Seguía de mal humor cuando volvió al campamento, lo cual significaba que debía ser sumamente cuidadoso para no buscarle bronca a su gemelo, de mecha aún más corta. La fogata se había reducido a cenizas, y el otro hombre seguía dormido en las inmediaciones. Ramón sintió una punzada de ira al caer en cuenta de que otra vez le tocaría la primera guardia. Lanzó un puñado de hojas secas y ramitas a los carbones, y poco a poco fue atizando el fuego. Las llamas verdes siseaban y tronaban, pero al menos emitían luz. Ramón sabía que el fuego tenía la misma capacidad de atraer el peligro que de disuadirlo. Sabía que, entre más intenso fuera, más lo deslumbraría y le impediría vigilar bien. Pero no le importaba. Quería un poco de pinche luz.


  Una de las lunas se alzó y pasó lentamente por encima de las naves enye estacionadas; era la Niña Mayor, la cual antes del amanecer sería seguida por una luna más pequeña que orbitaba más cerca: la Niña Menor. Ramón esperó, sin dejar de pensar en cuán poca era la caña que habían cosechado y cuántas horas de trabajo les quedaban por delante, hasta que el enorme disco pálido estuvo encima de ellos y entonces intentó despertar al otro hombre. No sirvió llamarlo por su nombre, y el efecto de decirle “Ramón” a su gemelo lo inquietaba demasiado como para volverlo a intentar. Se acercó y lo empujó del hombro. El otro gruñó y agitó la mano para quitárselo de encima.


  —Oye —dijo Ramón—. Llevo despierto la mitad de la pinche noche. Te toca.


  El otro hombre giró para ponerse boca arriba y frunció el ceño como un juez.


  —¿De qué hablas? —preguntó en tono exigente, con voz grave y amodorrada.


  —De hacer guardia —dijo Ramón—. Yo hice la primera. Te toca levantarte y a mí, dormir.


  El otro hombre alzó la mano herida como para frotarse los ojos, gruñó y optó mejor por usar la otra mano. Ramón dio un paso atrás, esperando con impaciencia creciente al hombre que se rehusaba a ponerse de pie. Cuando el gemelo habló, su voz era más clara, pero estaba cargada de desprecio.


  —¿Estás diciendo que no has dormido nada? ¿Eres pendejo o qué? ¿Acaso crees que el chupacabras está cruzando el río para matarnos? Ésas son pendejadas de un banquero ignorante. ¡Qué marica! Si quieres hacer guardia, adelante. Yo voy a dormir.


  El hombre se puso de costado y apoyó la cabeza en el brazo como si fuera una almohada, dándole la espalda a la fogata. Ramón sentía que le zumbaban los oídos de coraje como si fuera un avispero. El impulso de voltear al cabrón y amagarlo con la navaja en el cuello hasta que entendiera razones forcejeaba con el deseo de armarse de valor y patearle los riñones hasta que sangrara durante todo el camino de regreso a Salto del Violín.


  Sin embargo, si hacía cualquiera de las dos cosas, después tendría que devolver la navaja y dormir indefenso y vulnerable a unos cuantos metros de un pendejo encabronado. Ramón contuvo el gruñido, se envolvió en la túnica y fue a buscar un lugar para dormir que permitiera que cualquier potencial depredador se comiera primero al otro hombre.


  Llegó la mañana. Ramón gruñó y se acostó boca arriba, tapándose los ojos con un brazo para cubrirlos un poco más de la luz del sol. Le dolía la espalda. Su mente estaba brumosa y reacia a despertar. El olor a comida lo reactivó. El otro hombre había recolectado un puñado de nueces blancas y capturado un pescado que había envuelto en hojas de hiedra de monje y colocado entre las brasas. Era un viejo truco para cocinar cuando no tenías nada con lo cual cocinar. Ramón lo había olvidado, o quizá no lo había recordado aún.


  —Huele bien —dijo. El otro hombre se encogió de hombros y volteó el paquete de hojas de hiedra para que se cociera del otro lado. Ramón notó que su gemelo iba a decir algo, pero se contuvo. Supuso que no había planeado cocinar para dos, pero ahora estaba demasiado avergonzado como para rehusarse a compartir. Ramón se frotó las manos, se acuclilló cerca del fuego y sonrió.


  —Hay muchas cosas que hacer —dijo el otro hombre—. Aunque parece que ya tenemos suficiente caña.


  —Anoche coseché un poco más —dijo Ramón—. También traje hojas de raíz de hielo para hacer una cama y recubrir el techo. Y unas cuantas ramas para la fogata. Supuse que podemos sacar arena del río si encontramos un banco de arena. Será mejor que el lodo. Ah, y leña.


  —Sí —dijo el otro. Con cuidado, sacó las hojas de hiedra de entre las brasas con la mano izquierda, y jugueteó con el paquete entre las manos para evitar quemarse los dedos hasta que se enfriara un poco. Instantes después, lo cortó por la mitad con la navaja; Ramón se dio cuenta entonces de que se la había quitado mientras dormía. Luego le entregó a Ramón la mitad con la cabeza del pescado.


  Las nueces eran suaves y grasosas. La piel del pescado se había endurecido y quebrado; era delgada como el papel y un tanto salada. La carne era oscura y escamosa. Ramón suspiró. Era agradable comer algo que no había preparado él mismo, y le dio gusto que el otro hombre hubiera sido demasiado cobarde como para negarse a compartir.


  —¿Cómo quieres compartir el trabajo? —preguntó el otro y señaló la pila de caña roja con la navaja de Ramón—. Si quieres construir el cobertizo, yo iré a buscar las hojas. Tal vez también unas buenas ramas. ¿Cómo ves?


  —Claro —contestó Ramón y se preguntó si estaría pasando por alto alguna motivación oculta. Recolectar hojas y ramas era más fácil que construir, y él era el único que podía trabajar con ambas manos. Además, su gemelo se había levantado temprano para cocinar. Casi compensaba el hecho de que no hubiera hecho la segunda guardia. Sin mayor discusión, ambos se dirigieron al río y se lavaron las manos. La del otro hombre se veía peor de lo que Ramón recordaba, pero el gemelo no se quejó.


  —Quiero que sepas algo —le dijo mientras volvía a vendarse la palma y los dedos restantes.


  —¿Qué cosa?


  —Sé que estamos juntos en esto, y que todo lo que haces, como recolectar escarabajos y construir la balsa y todas esas cosas, es mejor hacerlo entre los dos y no uno solo, ¿sabes? Pero si vuelves a revisar mi mochila sin permiso, te arrancaré la cabeza mientras duermes. ¿De acuerdo, socio?


  El gemelo lo miró fijamente a los ojos; sus iris eran tan oscuros que Ramón no podía diferenciarlos de las pupilas, y la parte blanca ahora era sanguinolenta y amarilla como jabón viejo. Ni por un instante le cruzó por la cabeza la idea de que el hombre estuviera bromeando. Pensándolo bien, sabía lo que él mismo habría opinado de un banquero de cuarta que hubiera rebuscado entre sus cosas. Se preguntó si así serían las cosas al volver. Quizá resentiría que su gemelo tuviera todas sus cosas: su navaja, su mochila, quizá incluso hasta Elena.


  —De acuerdo —contestó Ramón—. Sólo no quería que la navaja estuviera desafilada. No volverá a ocurrir —el otro hombre asintió—. No obstante, voy a necesitarla —continuó Ramón—. La navaja. Debo pelar corteza para atar las cañas. Y si necesito cortar más… —se encogió de hombros. El otro hombre gruñó sin hacer un solo ruido, y Ramón se preparó para que lo agrediera. Pero el otro no hizo más que escupir en el agua y entregarle la navaja por el puño—. Gracias —dijo Ramón e intentó esbozar una sonrisa conciliadora.


  El otro hombre no contestó. Ramón volvió al pequeño campamento, mientras el otro se adentraba en el bosque, supuestamente para recolectar las hojas y la madera. Ramón se aseguró de que estuviera lo suficientemente lejos antes de murmurar:


  —Y vete a la chingada.


  Ramón empezó a trabajar a media mañana. Obtuvo suficiente hiedra y tiras de corteza para completar el diseño de cobertizo que creyó que funcionaría mejor, y luego llevó la caña hasta la balsa en el río. De inmediato cayó en cuenta de que su idea inicial para amarrar la caña al cuerpo de la balsa era demasiado optimista, así que tuvo que gastar otra hora rediseñando el refugio. Entregarse en cuerpo y mente al aspecto físico de la tarea era como tomar un buen trago de whiskey. No se había percatado del nudo que se le había hecho en el estómago hasta que se aflojó un poco. Estar con su gemelo era totalmente distinto a estar solo. Ni siquiera estar con Maneck ni tener el maldito sahael atado al cuello le había causado tanto malestar. El problema era estar con otro humano, el que fuera. Pero era peor estar con este hijo de la chingada malparido. De igual modo, entendía que él también debía estar irritando a su gemelo. ¿Había forma de evitarlo? Era mejor ocupar la mente en cuál era el mejor nudo para atar la caña a las ramas de la balsa, pues pasar demasiado tiempo rumiando las pendejadas del otro lo llevaría por mal camino. De por sí ya estaba bastante consciente de sus propias deficiencias humanas como para ahondar en ellas.


  Para cuando cayó la tarde, Ramón estaba satisfecho con las soluciones a las que había llegado, pero aún tardaría horas en terminar de atar las cañas a la balsa, construir el marco y apuntalarlo con las cañas restantes para darle solidez a la estructura. Separó cuatro varas largas que ataría por encima de la capa de hojas y que servirían para formar una pendiente por la cual cayera el agua. Todo eso dependía, por supuesto, de que el otro cabrón volviera pronto. Ramón llevaba todo el día trabajando. ¿Cuánto tiempo tomaba recolectar unas cuantas hojas y juntar unas cuantas pinches ramas? Estaban en un bosque; no debía ser tan difícil encontrar madera.


  El gemelo salió del bosque poco más de una hora antes de que anocheciera. Traía consigo lo que parecía medio quintal de hojas de raíz de hielo atadas a la espalda con hiedra y arrastraba una camilla improvisada de ramas de buen tamaño para una fogata. Ramón tenía que admitir que no era poca cosa para un hombre con la mano herida y sin herramientas. El otro soltó su cargamento junto al río, se acuclilló y con la mano ahuecada se llevó agua a los labios varias veces. En los cielos, las naves enye brillaban.


  —Se ve bien —dijo Ramón.


  —Sí —dijo el otro hombre con voz cansada—. No está mal. Pero necesitaremos algo para impedir que la leña se vaya rodando.


  —No creo que sea tan complicado.


  El otro hombre volteó a ver la balsa y se frotó las mejillas con la palma buena. Ramón se paró a su lado.


  —Bien armado —dijo—. Buen diseño. Aunque es un poco pequeña, ¿no crees?


  —Supuse que sólo lo ocuparía uno de nosotros a la vez —dijo Ramón—. Mientras el otro dirige la nave. Dormiremos por turnos. Ese tipo de cosas.


  —¿Y si llueve?


  —Entonces el que conduzca se mojará —contestó Ramón—. O ambos nos salimos a la lluvia como conejos en celo.


  —Entonces nos mojamos. Bueno. ¿Tienes la navaja?


  Ramón le tendió la navaja y la soltó en la palma de su mano.


  —Gracias —dijo su gemelo, se dio media vuelta y lo amagó con la punta en la navaja en el cuello. Tenía los ojos entrecerrados y llenos de ira, y esbozaba una inmensa sonrisa que poco tenía que ver con placer. Era la expresión que debió ver el europeo; a Ramón no le quedaba duda—. A ver —dijo el otro entre dientes—, ¿ya me vas a decir quién chingados eres en realidad?


  CAPÍTULO CUATRO


  -No… no sé de qué estás hablando —dijo Ramón.


  El otro hombre presionó la punta del cuchillo sobre el cuello de Ramón. Ramón sintió la necesidad de dar un paso atrás, de alejarse de la cuchilla, pero se resistió. Mostrar debilidad sería una invitación. Se obligó a mantener la calma, o al menos tanta calma como fuera posible.


  —No eres un pinche banquero —dijo el hombre, escupiendo las palabras—. Sabes construir, sabes afilar una navaja. ¿Qué banquero sabe ese tipo de cosas?


  —Ya te expliqué —dijo Ramón—, paso mucho tiempo…


  —¿En el culo del mundo? Sí, claro, eso tiene mucho pinche sentido. Y da la casualidad de que llegaste hasta aquí hace un mes. ¿Y a nadie le importa un carajo? ¿Nadie envía un equipo de rescate? ¿Te parece lógico? Y esa barba… ¿Esperas que crea que eso que te sale de la barbilla es de un mes? ¿O los alienígenas te dieron un rastrillo para rasurarte mientras estuviste ahí? Y tus manos. Tienes callos en los dedos. ¿Te salieron de tanto teclear?


  Ramón se miró las manos. Había empezado a recuperar la piel endurecida y amarillenta. Las empuñó. El hombre apretó el cuchillo con más fuerza, y la presión sobre la piel le provocó cierto dolor.


  —Estás paranoico, cabrón —dijo Ramón.


  Su voz era fuerte y firme. Intentó medir las posibilidades de alejarse del cuchillo. Si se lanzaba hacia atrás para quedar lejos del alcance del hombre, podría comprar unos segundos, y el hombre terminaría peleando a la deriva. Pero el gemelo de Ramón estaba asustado, iracundo y tan loco como una rata de drenaje después de lo que había vivido en los últimos días. En ese sentido, Ramón tenía las de perder.


  Durante medio segundo, se preguntó qué haría el hombre si le confesaba la verdad. ¿Matarlo? ¿Escapar? ¿Aceptarlo como su hermano y seguir adelante? Sólo la tercera parecía ridícula.


  —¡Y después preguntaste por El Rey! —gritó el hombre—. ¿Qué carajos sabes tú sobre El Rey? ¿Quién carajos eres?


  —Soy policía —dijo Ramón, y lo sorprendieron sus propias palabras. Pero era claro. Era la historia que él se contó a sí mismo durante varios días. Lo único que debía hacer era darle la vuelta—. Mi nombre sí es David. El embajador europeo fue asesinado. Algunas personas dicen que tú estabas ahí. Y la descripción del hombre que lo acuchilló coincide con la tuya —el gemelo asintió para instar a Ramón a que continuara, como si eso estuviera confirmando sus sospechas. Seguramente así era, aunque en realidad lo estuviera inventando todo. Ramón pasó saliva para aflojar el nudo que se le había hecho en la garganta. En cuanto pudo, continuó—. Entonces te fuiste. Saliste de la ciudad. A la policía le pareció extraño, así que me enviaron a buscarte. He pasado mucho tiempo en el norte. Por eso me eligieron. Y entonces encontré tu camioneta hecha pedazos, como si hubieras detonado una bomba ahí o alguna mierda así. Comencé a indagar, a buscar algún rastro tuyo. Cuando me di cuenta, había una especie de caja voladora ahí, flotando. Me acerqué a echar un vistazo y… ¡bang! Esas cosas enormes con púas en la cabeza me quitaron la ropa, la placa y el arma. Me pusieron este atuendo de mierda y empezaron a darme órdenes y decirme que se suponía que debía encontrarte.


  —Y eso hiciste —dijo el hombre mientras daba un paso más al frente y hundía la hoja de la navaja en la piel de Ramón, lo cual ardía tanto como el sahael—. ¡Obedeciste como un perro!


  —Intenté ir lo más despacio posible al principio —dijo Ramón—. Pensé que podría darte un poco de tiempo de ventaja. Ya sabes. Podrías volver a la ciudad, decirle a la gente lo que pasaba, enviar ayuda. Pero, entonces, encontramos el campamento. Nos acercamos demasiado. Lo único que pude hacer fue esperar y desear que fueras más inteligente que los pinches alienígenas. Y lo fuiste. Y aquí estamos —dijo, y luego, sin poder contenerse, continuó—. Habrías hecho lo mismo si hubieras estado en mi lugar, colega. En serio.


  —No maté al imbécil del europeo —dijo el hombre entre dientes—. Fue alguien más. Yo no fui, carajo.


  —Ramón —dijo Ramón, y tuvo que sacudirse el vértigo que le provocó usar su propio nombre de esa forma—. Ramón, tú me salvaste el culo de esos malditos demonios. En lo que a mí respecta, tú estuviste en mi casa la noche en que el embajador murió acuchillado. Toda la noche.


  Se hizo el silencio y Ramón escuchó el repicar distante de una parvada de lucios voladores, como campanas de iglesia. La cuchilla vaciló; Ramón no se movió. Un delgado hilo de sangre le cayó por la clavícula. La navaja le había rebanado la piel. Una expresión de confusión y desconfianza se apoderó de los ojos oscuros del hombre.


  —¿De qué hablas?


  —Estoy en deuda contigo —dijo Ramón, inyectándole a su voz tanta sinceridad como pudo sin sonar débil.


  —Al tipo lo mataron —dijo su gemelo. Era una objeción.


  Ramón se encogió de hombros. Si ya estaba mintiendo, bien podía mentir a lo grande.


  —¿Conoces a Johnny Joe? ¿Sabes quién es?


  —¿Johnny Joe Cárdenas?


  —Sí. ¿Sabes por qué se sale con la suya?


  —¿Por qué?


  —Porque se lo permitimos. ¿Crees que no sabemos a cuántas personas ha matado? La cosa es que trabaja para nosotros.


  El hombre reculó unos centímetros. La hoja del cuchillo se separó del cuello de Ramón. Quizá la balanza comenzaba a inclinarse en su favor. Ramón siguió hablando. De eso se trataba: de mantener la conversación, convertir la pelea en una lucha verbal.


  —¿Johnny Joe es un soplón? —preguntó el hombre. Sonaba estupefacto.


  —Desde hace seis años —dijo Ramón, y se preguntó cuánto tiempo llevaría Johnny Joe en Villadiego. La cifra no pareció despertar las sospechas del hombre—. Nos mantiene al tanto de lo que ocurre. Y nadie sospecha de él porque… ¿quién carajos le creería? Es un rufián. Todo mundo sabe que el gobernador lo quiere ver muerto. Nadie creería que miente ni que nos llama cada domingo como si fuera nuestra pinche novia.


  —Yo no soy soplón.


  —No digo que lo seas —dijo Ramón—. Lo que digo es: ¿São Paulo? Es una tierra sin ley, pero tiene policías. Yo soy uno de ellos, y tú me ayudaste. Sin importar lo que haya pasado en El Rey, diremos que fue alguien más. Así quedamos a mano.


  —¿Cómo sabes que no soy inocente? ¿Y si de verdad no lo hice?


  —Si no lo hiciste, entonces te estoy estafando a lo grande —dijo Ramón y esbozó una gran sonrisa.


  Su gemelo vaciló un instante. En su rostro también se dibujó una ligera sonrisa. Bajó la hoja de la navaja y dio un paso atrás.


  —Es mi navaja. Me la voy a quedar. Es mía.


  —Si quieres quedarte con ella, está bien —dijo Ramón, intentando imitar el tono reconfortante que usan los policías cuando intentan calmar a la gente. Lo había oído unas cuantas veces y no era difícil de reproducir—. Entiendo que quieras quedarte el arma. No es problema. A fin de cuentas, sólo somos dos tipos que están huyendo de un montón de pinches alienígenas, ¿no? No importa quién tiene el cuchillo porque estamos del mismo lado.


  —Si me jodes… —dijo el hombre. Dejó la amenaza en el aire. Ramón pensó que lo hizo porque, si un policía decide no cumplir con su palabra, ¿qué se podía hacer al respecto? ¿Acusarlo frente a un juez y rezar por que alguien le creyera?


  —Si comienzo a joder a la gente, Johnny Joe y todos los pendejos como él perderán la cabeza —dijo Ramón con seriedad y tono autoritario, como un policía—. No vale la pena. Te digo que estás limpio, hombre. Eso hace que estés limpio. Pero cualquier recompensa que nos den por entregar a los pinches alienígenas la dividiremos. Tú y yo; por la mitad.


  —Al carajo con eso —dijo el hombre—. Yo te salvé el culo. Eras presa fácil. Me tocan tres cuartas partes.


  Ramón sintió que se le desataba el nudo en el vientre. Todo se aclaraba. La crisis se había acabado y lo único que quedaba era un poco de fanfarronería y negociación.


  —Sesenta-cuarenta —dijo—. Y tú no mataste a nadie. Nunca.


  —Me estás estafando —dijo el hombre.


  —Todo el mundo sale estafado —dijo Ramón con una sonrisa—. Somos la policía, ¿recuerdas? Deberías empezar a acomodar esas hojas para que salgamos de aquí y vayamos a algún lugar con plomería.


  —Pinches policías —dijo el hombre, pero ahora lo decía en broma. Parecía embriagado de alivio. ¿Por qué no lo estaría? Ramón acababa de absolver sus pecados.


  Trabajaron hasta que la luz del día se apagó. El pequeño refugio estaba casi listo; armaron una cama de hojas y un toldo cubierto de varias capas de hojas para que la lluvia cayera por el techo en vez de filtrarse. Ramón pidió que pararan; supuso que su gemelo habría seguido trabajando toda la noche con tal de demostrar su valía. Sin embargo, mientras caminaban por el corto sendero de vuelta al pequeño campamento, supo que su relación había cambiado. Un banquero despistado en medio de la nada era una cosa; policía y redentor conformaban una bestia completamente distinta. Ramón encendió una pequeña fogata y el otro hombre recolectó dos puñados de escarabajos de pantano, nueces y unas moras color verde brillante que Ramón jamás había visto en las taxonomías de la flora del planeta y que sabían a vino blanco barato y peras. No era un festín, pero sabía bien. Después, Ramón tomó agua hasta llenarse las entrañas. Tendría que orinar a la mitad de la noche, pero, por el momento, había logrado convencer a su cuerpo de que estaba saciado.


  Su gemelo se recostó junto a la fogata. Ramón vio que al hombre le temblaban los dedos y supo que ansiaba un cigarrillo. De sólo pensarlo se le antojó uno a él también. Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que las manchas de nicotina volvieran y le colorearan los dedos y dientes de amarillo. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que el pequeño juego y baile de identidades que hacía para el otro hombre dejara de funcionar y la verdad saliera a la luz? Quizá lo correcto sería irse ya, adentrarse en la maleza y evitar por completo a su gemelo, al gobernador, a la policía y a los Enye.


  En varias ocasiones había contemplado la posibilidad de vivir de la tierra. La idea de desaparecer en el bosque le había parecido más plausible cuando era una fantasía o algo que podía hacer con una buena camioneta sólida que pudiera cerrar por las noches. O al menos si tuviera su pinche navaja.


  Había historias sobre la primera ola de colonos, hombres que se volvían ferales; se mudaban a las estepas, los bosques, los desiertos y pozas de marea y jamás volvían a la civilización. Algunas de esas historias podían ser ciertas. Las colonias no solían atraer personas que disfrutaban su antigua vida en la Tierra. Habría cierta gente que odiaría su vida ahí también; hombres y mujeres que viajaron durante siglos y a través de estrellas, llevando consigo sus tristes fracasos personales. Ramón se preguntó si él era uno de ellos. Pero él ya quería volver, así que aún no era feral. Y mientras sus dedos se siguieran moviendo en busca de la caja de cigarrillos que hacía unos días había dejado atrás del otro lado del río, no abandonaría la civilización humana por completo.


  —¿Por qué te hiciste policía? —preguntó el hombre, arrastrando las palabras por el cansancio y el inminente sueño.


  —No lo sé —dijo Ramón—. Me pareció lo correcto en ese momento. ¿Por qué te hiciste prospectador?


  —Era mejor que estar en una cuadrilla de trabajo —dijo el hombre—. Soy bueno en lo que hago. Y me permitía salir de la ciudad por temporadas, ¿sabes? Perderme un rato.


  —¿Ah sí? —preguntó Ramón. También estaba cansado. Había sido un largo día dentro de una serie de días largos. Sentía el cuerpo pesado e incómodo.


  —Había un tipo —continuó el hombre—. Martín Casaus. Fuimos amigos un tiempo, ¿sabes? Cuando llegué aquí. Era uno de esos que pasa el tiempo cerca de los centros de orientación e intenta hacerse amigo de la gente nueva, porque ya no le cae bien a nadie que lo conozca aquí —escupió—. Se hacía llamar atrapador. Supongo que incluso mataba alguna cosa de vez en cuando. En fin, se hizo a la idea de que yo estaba interesado en su mujer. No lo estaba. Era fea como un perro. Pero a él se le metió en la cabeza que yo quería sacarlo de la jugada.


  Lianna. Ramón la recordaba de aquella noche en el bar. El papel tapiz de un rojo profundo, como sangre seca. Había ido a donde ella estaba; se sentó a su lado. Ella aún olía a la cocina: aceite frito, hierbas, metal caliente y chile. Ofreció comprarle un trago. Ella aceptó. La tomó de la mano. Lo hizo con mucha suavidad, de forma tentativa. Había bebido lo suficiente como para que se le borronearan las ideas. Las cosas que Martín fantaseaba hacer con ella —Lianna abriéndose la blusa, susurrándole cosas sucias y emocionantes, despertando en su cama— lo habían intoxicado tanto como la bebida.


  —No me importaba un carajo —continuó el hombre con una risita—. Era cocinera. Estaba gorda, ¿sabes? Se comía muchas de las cosas que preparaba, Pero bueno, el pendejo de Martín estaba loco por ella.


  La habitación de Lianna estaba en la parte trasera de la cantina, en un edificio anexo hecho de quitina, y tenía un pequeño baño y una regadera, pero no espacio para cocinar. El anuncio de LED que anunciaba Los Rancheros llenaba la habitación con una luz parecida a la de las velas, pero más intensa. La desvistió al ritmo del fado portugués que salía de las bocinas, una canción sobre el amor, la muerte y la pérdida, una canción cuyas palabras no volvería a escuchar. Era una canción hermosa. A pesar del suave aire nocturno, Lianna sintió escalofríos. Ramón recordó la piel erizada de sus brazos, sus muslos, sus senos. Fue tímida al principio. Sentía culpa de tenerlo ahí. Luego se le fue olvidando. Terminó perdiendo la timidez por completo.


  —A Martín se le metió en la cabeza que me cogí a su mujer. Ahora bien, él no estaba con ella. No habían cruzado más de una docena de palabras. Pero él juraba que estaba enamorado. Entonces se volvió loco. Se me abalanzó con un gancho de metal. Casi me mata.


  Después le había pasado los dedos por el cabello mientras ella dormía. Quiso llorar, pero no pudo. Incluso ahora, mientras el recuerdo crecía como una enredadera en su cabeza, no tenía idea de por qué quiso llorar, si había sido la combinación de pena y lujuria, de soledad y culpa, lo que lo conmovió tanto. En parte era porque había traicionado a Martín. Pero era sólo una parte. Lianna.


  —Así que, ya sabes, pensé que en cuanto me curara tal vez debía desaparecer. Hice un depósito para comprar una camioneta de una empresa en la que había trabajado y que estaba a punto de irse a la quiebra. Conseguí algunos software de exploración de un tipo que supe que había muerto. Me fui. Y seguí adelante. Ya sabes cómo es esto.


  —Lo sé —contestó Ramón—. ¿Volviste a verla?


  —¿A la cocinera gorda? No, hombre. ¿Para qué tomarme la molestia? ¿Sabes?


  Había roncado poco; sólo un par de resoplidos. Tenía un póster barato de la Virgen de la Estación de Desperado colgado sobre la cama. Los brillantes ojos azules y la túnica resplandecían en la oscuridad casi absoluta. Ramón llegó a pensar que estaba enamorado de ella. Le escribió cartas y las borró antes de presionar “Enviar”. No recordaba qué había escrito en ellas. Se preguntó si el otro hombre recordaba qué decían. Si no, las palabras se habían perdido para siempre.


  Tenía años sin contar esa historia. De haberlo hecho, lo habría hecho igual que su gemelo. Hay cosas que no se le pueden contar a la gente.


  —Te quedaste callado —dijo el hombre—. ¿Estás pensando en la tal Carmina? Te tenía agarrado por las pelotas, compadre. Lo noté cuando hablabas de ella.


  Un tono de burla se asomó en su voz, y Ramón supo que estaba en terreno peligroso, pero no pudo evitar hacer la pregunta.


  —¿Qué hay de ti? Ahora tienes una chica.


  —Tengo alguien con quien coger —dijo el otro—. Es muy bocona a veces, pero no está mal. No me molesta coger con ella. No es mala en la cama.


  Hora de arriesgarse, presionar un poco el asunto.


  —¿La amas?


  El otro se congeló.


  —No es de tu incumbencia, cabrón —contestó con voz áspera.


  Ramón se permitió mirar al otro hombre a los ojos por un instante y luego dijo con brusquedad:


  —Tienes razón. Lo siento.


  No respondió al insulto. Reculó, pero de forma congruente con su personaje de policía rudo. No tenía apetito suficiente para inflamar la ira del otro.


  Tras unos instantes de silencio, Ramón habló de nuevo.


  —Durmamos un poco, ¿de acuerdo? Nos espera un largo día mañana.


  —Sí —contesto el hombre con tono amargo—. Claro.


  No obstante, tal y como esperaba Ramón, el tema de a quién amaba no volvió a salir a colación.


  CAPÍTULO CINCO


  Al día siguiente, zarparon en la balsa cerca del mediodía. Parecía más pequeña. El fogón estaba en la parte trasera, donde alguien podía cuidarlo y navegar con el remo. El refugio recorría todo un costado. Desbalanceaba la balsa un poco, pero, si Ramón lo hubiera puesto en medio, no habría podido ver hacia el frente y navegar. No obstante, bloqueaba parte de la vista sin importar dónde estuviera. Como contrapeso, puso una pila de madera para el fogón del otro lado, pero no demasiado cerca de la orilla como para que se mojara.


  Ramón los guio hacia la parte del río en donde la corriente era más rápida y pasó el resto de la tarde manteniendo el curso. El hombre permaneció sentado a un lado con una caña de pescar en la mano. Por fin se había materializado el gran plan de escape llevado en su forma ideal. Dos hombres sucios y sin afeitar en una balsa desvencijada, pescando para comer y turnándose para guiarla por el centro del río. Ramón se rascó la panza. La cicatriz crecía, al igual que la que tenía en el brazo. Su cabello estaba más grueso también; lo sentía. No tenía duda de que, de igual manera, las líneas en su rostro comenzaban a dibujarse de nuevo.


  Deseó haber conservado la caja de cigarrillos. O cualquier cosa que pudiera haber usado como espejo. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que el hombre se diera cuenta de lo que sucedía? Cada vez que su gemelo volteaba a verlo, Ramón sentía que el estómago se le estrujaba un poco más.


  Mientras avanzaban hacia el sur, los bosques cambiaban. Los árboles de hielo con hojas de aguja dieron paso a robles esponja como de encaje. Ramón vio dos veces las grandes pirámides de las colinas de dorados, con los costados infestados de arañas trepadoras. Los sonidos cambiaron también. Los chirridos y graznidos de las mil especies mitad lagarto mitad ave al amenazarse unas a otras, que peleaban por comida y por aparearse. Los llamados más profundos de los kyi-kyi, que parecían voces de mujeres cantando en alguna hermosa lengua africana, indicaban que se estaban preparando para mudar de piel en el verano. Y una vez oyeron el suave silbido de un chaquerroja que atravesaba los arbustos. Pero Ramón no lo vio y, como el ave no los atacó, supuso que tampoco los vio.


  En los cielos, los lirios aéreos volaban hacia el sur y al este, siguiendo el viento de la atmósfera elevada. Sus distantes cuerpos parecían puntos verdes sobre el lienzo azul del cielo, esparcidos como estrellas bajo la luz del sol. Una colonia precoz había florecido y expelía serpentinas amarillas y rojas de kilómetros de largo, aunque, a la distancia, Ramón podía cubrirlas todas con el pulgar. Cuando los demás se unieran, parecería un jardín de flores que nadara hacia el espacio.


  Lo que no dejaba de atraer su atención eran las naves enye que flotaban en el cielo. Seis de ellas pendían del aire. Por primera vez lo asombró descubrir lo mucho que las naves parecían garrapatas y, una vez que se formó esa imagen en la cabeza, no pudo deshacerse de ella. Viajó desde su hogar, desde su mundo y su pasado en el vientre de una enorme garrapata que lo vomitó a este mundo hermoso. Ninguno de ellos pertenecía ahí: ni los Enye, ni Maneck y su gente, ni tampoco la humanidad. Y, sin embargo, São Paulo debía padecer su presencia.


  Quizá podría partir de nuevo, volver a la nave enye y mudarse a otra colonia. O podría dejar su suerte en manos del cielo y caer donde Dios lo dejara. São Paulo no era tan grande como para estar seguro de que jamás volvería a cruzarse con su gemelo. El universo, por su parte, sí era lo suficientemente grande, y hasta más. Por un momento —tan intenso como un recuerdo que volvía a crecer— Ramón sintió de nuevo el enorme abismo de aquel sueño. Se estremeció y miró hacia la orilla del río.


  Salir de ahí significaría conseguir una identidad falsa, pero cualquier otra cosa lo implicaría también. El verdadero problema era subir a la nave. Oler la piel de los Enye, oír sus voces. Saber lo que hacían y el verdadero propósito de esas colonias. Antes habría sido capaz de hacerlo. Su gemelo, sentado en la orilla de la balsa con la cabeza apoyada en la mano buena, podría hacerlo. Pero Ramón había sentido el flujo, se había convertido en el abismo y había oído el llanto de los kii moribundos, de los bebés moribundos. No podía. No podía seguir haciéndolo.


  Lo más sencillo sería matar al hombre. Si su gemelo moría, todo esto desaparecería. Podría volver a su propia vida, cobrar el seguro de la camioneta y empezar de nuevo. Había quedado averiada en una avalancha. ¿Por qué no? La póliza era tan barata que nadie se molestaría en hacer más que una investigación superficial, y no encontrarían piezas vendidas en el mercado negro. Podría recuperar su vida en vez de cedérsela a este cabrón.


  Ni siquiera sería difícil. Él cocinaba. Él montaba guardia mientras el hombre dormía. Aun si no tenía la navaja, había otras formas de ejecutarlo. Carajo, bastaría con empujarlo de la balsa. Ramón estuvo a punto de morir en el río, y esa vez estaba más cerca de la orilla. Atrapado en medio del río, donde la corriente era más fuerte, el otro hombre se ahogaría casi con total certeza. Y si de milagro llegaba a tierra firme, habría chaquerrojas esperando para cazarlo. Y estaría a cientos de kilómetros de Salto del Violín. Era lo más seguro. Era lo más sensato.


  Se permitió imaginarlo: ponerse de pie, cargar el remo; dos pasos, tres. Dejar caer el remo rápido y con fuerza. Imaginó el aullido del hombre, el chapuzón en el agua, el grito ahogado. Eso lo resolvería todo. ¿De verdad calificaría como matar? ¿Sería de verdad un asesinato? A fin de cuentas, un Ramón se adentró en la maleza y un Ramón saldría de ella. ¿Qué parte de eso sería asesinato?


  “¿Bajo qué circunstancias das muerte?”


  Ramón exhaló con fuerza y miró a otro lado. “¡Cállate, Maneck! ¡Estás muerto!” El hombre volteó a ver a Ramón con desconfianza en los ojos.


  —Nada —dijo Ramón, alzando una mano—. Sólo me estaba quedando dormido.


  —Bueno, pues no lo hagas —dijo el hombre—. No tenemos más remos y no quiero tener que empujar esta porquería hasta la orilla para buscar otro.


  —Sí, gracias —dijo Ramón, y después agregó—: Oye, cabrón, ¿te importaría que te pregunte algo?


  —¿Lo vas a grabar? ¿Decírselo al juez?


  —No —dijo Ramón—. Es sólo algo en lo que estaba pensando.


  El hombre se encogió de hombros y no se molestó en mirar a Ramón.


  —Pregúntame si quieres. Si no me gusta la pregunta, te mandaré a la chingada.


  —Ese hombre al que no mataste, el europeo…


  —¿Al que nunca vi y del que no sé un carajo?


  —Sí, ése —concordó Ramón—. Si lo hubieras hecho… sé que no lo hiciste, pero, si sí lo hubieras hecho, ¿por qué? No estaba cogiéndose a tu esposa. No quería quitarte tu trabajo. No te atacó.


  —¿No? ¿Cómo lo sabes?


  —Simplemente lo sé —dijo Ramón—. Vi el reporte. No fue en defensa propia. ¿Por qué hacerlo entonces?


  El hombre guardó silencio. Jaló la línea de su caña de pescar, la soltó un poco y volvió a jalarla. Ramón supuso entonces que no respondería. Cuando lo hizo, fue con voz desdeñosa e informal.


  —Estábamos ebrios. Me hizo enojar. Se salió de control —dijo el hombre, abandonando toda pretensión—. Son cosas que pasan.


  Intentó recular, recordó Ramón. El europeo intentó volver a los insultos. Ramón fue quien impuso los términos de la pelea. Hubo algo en la risa de la chica de cabello lacio y en el momento después de que el europeo cayera y la gente diera un paso atrás. Hubo algo ahí. ¿Por qué podía matar a un hombre cuya muerte no le traería ningún beneficio y no podía matar a alguien cuando era lo único que obtendría? ¿Incluso si su propia vida podía depender de ello?


  El gemelo de Ramón atrapó cuatro peces: dos peces planos plateados de narices chatas y bocas que parecían expresar sorpresa permanentemente, una cucaracha de río de escamas negras y algo que Ramón nunca había visto antes que parecía ser todo dientes y ojos. A ese último lo devolvieron al río. El hombre asó los tres peces comestibles mientras Ramón usaba el remo para mantener la balsa en medio del río. Aves y otros animales voladores que estaban tan cerca de ellos como para alcanzar a leerles los labios graznaban desde las copas de los árboles, y algunos volaban por encima de sus cabezas y caían en picada hacia el río para beber un poco.


  —¿Sabes? —dijo su gemelo—. Siempre pensé que sería bueno desaparecer un tiempo, vivir de la tierra. Cuando vine aquí, pensaba en quedarme tres o cuatro meses. Ahora sólo quiero volver a Villadiego y dormir en una cama de verdad, con un techo.


  —Amén —dijo Ramón.


  El hombre cortó un pedazo del pez plano, se lo pasó un par de veces de una mano a otra para que se enfriara un poco y se lo llevó a la boca. Ramón miró la pequeña sonrisa en los labios del hombre y entendió el hambre que tenía.


  —¿Está bueno?


  —No está fatal —dijo el hombre. Hizo una pausa y ladeó la cabeza.


  Ramón lo oyó también: un grave estruendo lejano, constante como una conexión de radio a un canal vacío. Al mismo tiempo cayeron en cuenta de qué era lo que estaban escuchando: agua, una cantidad inenarrable de agua que caía.


  —Al costado este —dijo el hombre—. La ribera este es la más cercana.


  —Ahí es donde estaba el chupacabras.


  —Le llevamos días de ventaja a la chingadera esa. Vamos. ¡Al este!


  Ramón tomó el remo y giró la balsa tan bien como pudo hacia la orilla este del río. El hombre recogió su comida de las brasas y fue hacia el frente a mirar el río. El sonido pasó de ser un sugerente susurro, apenas reconocible, a ser un rugido que casi ahogaba las palabras del hombre.


  —¡Apúrate, carajo! —dijo—. Se ve desde aquí.


  Ramón podía verla también. Una leve bruma en donde la catarata lanzaba rocío al aire. Rápidos, quizá. Una cascada. Pero su balsa no sobreviviría ni a un estornudo. Tenían que llegar a tierra.


  —¡Anda! —gritó el hombre.


  Se arrodilló y comenzó a remar con la mano que aún le servía, jalando el agua como si pudiera poner la balsa a salvo nadando. Los hombros le dolían a Ramón; sus manos se aferraron al remo hasta que todas las articulaciones le dolieron. La lodosa ribera se acercaba. El rugido se hizo más fuerte. La bruma se hizo más alta.


  Estaban cerca, pero no iban a lograrlo. El flujo de la corriente era demasiado veloz y la balsa no tenía forma de anclarse en el agua. Comenzaron a ver rocas que pasaban junto a ellos. El agua se hacía blanca al romper sobre la roca. El rugido era ya ensordecedor. La orilla estaba a cuatro metros. Tres y medio.


  Algo en el agua capturó la atención de Ramón: un cambio, un remolino que significaba algo que él sabía en el fondo de su mente. Sin pensarlo, Ramón volteó las manos y alejó la balsa de la orilla, dirigiéndose hacia donde la corriente del río era… correcta. La ribera se alejó.


  —¿Qué carajos haces? —gritó el hombre—. ¿Qué carajos…?


  En ese mismo instante, un enfermizo chirrido superó la voz de la catarata. La boya delantera se destrozó y la balsa se tambaleó, disparando a Ramón hacia el fogón. El otro hombre casi cayó al agua. El agua golpeó los costados de la balsa; una helada ola recorrió la orilla trasera y se escurrió entre las ramas sueltas. Ramón se deslizó despacio hacia el frente, cuidadoso de no liberarlos de lo que fuera que hubiera detenido su avance. Una roca justo debajo de la superficie y filosa como la proa de un kayak casi había partido la boya delantera por la mitad. La piedra seguía penetrando la madera doblada y rota. Medio metro más hacia la orilla y la habrían evitado. Diez metros más adelante, Ramón vio las vetas en el agua en donde ésta cobraba velocidad y se preparaba para caer. El grito de emoción y sorpresa de su gemelo apenas si llegó a sus oídos, pero las violentas palmadas de felicitación del hombre sobre su espalda comunicaban el sentimiento con suficiente claridad.


  Los había salvado. Por precaria que fuera su posición, al menos no habían muerto. Aún. Cuatro metros de una furiosa corriente los separaban todavía de la tierra, pero la balsa estaba inmóvil.


  —¡Cuerda! —le gritó su gemelo—. ¡Tenemos que conseguir cuerda para arrastrar esta pinche chingadera a la orilla! ¡Espera aquí!


  —¿Qué…? ¡Oye! No…


  Pero el otro hombre ya había dado dos pasos largos y veloces y se adentró al agua de un salto. La balsa se inclinó hacia un lado y hacia el otro. La madera estropeada flotaba y se retorcía. Por un preocupante momento, Ramón estuvo seguro de que se habían zafado de la roca, pero después la balsa se estabilizó. Ramón se sentó, esperando, con la espalda y el vientre tensos por el miedo. ¿Podría el otro hombre llegar a la orilla o la corriente lo llevaría por el borde? ¿Y si eso pasaba, qué carajos sucedería con Ramón? Y la balsa misma, presionada contra la roca por el empuje de la corriente. Se balanceaba como una moneda sobre su canto. Si la boya cedía o el río crecía, era hombre muerto. ¿Y la cuerda? ¿En dónde podría encontrar cuerda su gemelo? Estaban en medio de la nada. Para cuando terminó de pensar todas esas cosas, vio la delgada silueta de su gemelo salir del agua.


  Mientras Ramón lo miraba, el hombre jaló su peso hacia la tierra firme, se detuvo un momento, con la cabeza gacha, y despareció entre los árboles. Ramón se acuclilló en el frente de la balsa, sumando su peso al de la embarcación con la esperanza de mantenerla atorada en donde estaba. La posición también le permitiría estar listo para saltar en caso de que, en efecto, se desatorara. Pero, conforme pasaba el tiempo, su urgencia y miedo se mezclaron con una extraña calma.


  Era como una de esas historias zen sin sentido que a Palenki le gustaba contar cuando estaba ebrio. Estaba atrapado en el borde de una cascada, en una balsa que en cualquier momento podría zafarse de la piedra que la sostenía, esperando a que un hombre —que de cierta forma era él mismo— volviera de entre la maleza con una herramienta sacada de quién sabe dónde que los salvaría, un hombre que sin duda querría matarlo si supiera toda la verdad de la situación. Y si lograba salir de ahí, sería sólo para emprender una carrera por llegar a una ciudad donde su futuro era incierto, donde la justicia debía estarlo buscando aún, donde alienígenas genocidas flotaban por los aires. Y, ¿en qué estaba pensando?


  En lo agradable que era sentir la calidez del sol.


  Pasaron horas. Cuando las piernas de Ramón comenzaron a dolerle por estar acuclillado, se arriesgó a sentarse. La balsa se movía hacia un lado cada tanto, pero nunca lo suficiente como para alarmarlo. Su mente divagó. Recordó las tardes perezosas y vacías bajo el abrasador sol mexicano, sin nada que hacer más que rezar por que la lluvia llenara la cisterna antes de que se vaciara. No tenía la inmediatez de un recuerdo recién recuperado. Era sólo algo que le había ocurrido una vez, cuando era un niño en otro planeta. Un cardumen de peces pasó a toda velocidad a su lado, con escamas verdes y doradas que resplandecían bajo la superficie del agua corriente. Ramón no sabía si iban corriendo hacia su muerte a manos de la cascada que tenían enfrente o si tenían algún truco bajo la manga que los salvaría. Los habitantes del profundo y rápido correr del río lleno de accidentes geográficos como éste debían tener mecanismos para sobrevivir. Quizá era sólo que, cuando se lanzan suficientes cuerpos al vacío, algunos cuantos sobreviven; como semillas que florecen entre las piedras, algunos encontrarían un nicho de tierra fértil. No importaba que murieran mil si sobrevivían cien. Eso debió ser lo que sintieron Maneck y los suyos al lanzarse al espacio.


  Los peces depositan su fe en el río.


  Cuando su gemelo al fin apareció en la orilla del río, tuvo que gritar y agitar los brazos para despertar a Ramón de su estupor. Tenía una liana enredada en un hombro, gruesa como sus muslos. Ramón no sabía si era una planta de la que el hombre tenía conocimiento y que él mismo no recordaba aún, o si era un descubrimiento afortunado, pero no le importó mucho en realidad. Tras una larga serie de gestos, Ramón comprendió las intenciones del hombre: le lanzaría a Ramón la liana atada a una rama. Ramón debería entonces jalar la rama hacia la balsa, pasarla por un hueco entre las cañas y lanzársela de vuelta a la orilla. Cuando la hubieran encadenado a la balsa y a un árbol cercano a la orilla, Ramón liberaría la balsa de la piedra y dejaría que la fuerza del río, trabajando en contra del agarre de la liana, llevara la embarcación herida a la orilla. Era un plan ideal, siempre y cuando la liana resistiera. Ramón pensó que la tolerancia al riesgo del otro hombre era más laxa que la suya, pero no tenían un mejor plan.


  Necesitaron tres intentos para que la liana llegara hasta Ramón, y cinco más para devolvérsela al hombre en la ribera. El hombre sonreía mientras ataba su cuerda improvisada a un árbol. Ramón no estaba tan confiado. Aunque la balsa no resistiera, si el plan lograba acercarlo a la orilla, podría nadar esa distancia menor. Cuando el hombre le hizo una señal, Ramón comenzó a mecer la balsa de un lado a otro, empapándose con el agua de un lado, luego del otro, en busca de la combinación que liberara la boya. Durante varios minutos que parecieron eternos, la balsa aparentó estar más atorada de lo que Ramón había imaginado. Pero luego, con un tumbo, se liberó. Ramón perdió el equilibro cuando la liana se tensó; la balsa se estremeció y comenzó a voltearse. La pila de leña se derrumbó; ramas y varas cayeron al río y desaparecieron entre la bruma. De rodillas, Ramón esperó mientras la balsa se columpiaba formando un lento arco. La madera fustigada gruñía y rechinaba bajo la presión desconocida. El hombre gritó cuando la balsa entró en contacto con la lodosa tierra. Ramón saltó por un costado, y juntos jalaron la balsa para sacarla del agua.


  —¡Buen trabajo, pendejo! —dijo el hombre, dándole palmadas a Ramón en la espalda con la mano sana y sonriendo como un idiota. El rugido de la catarata era tan fuerte que el hombre tenía que gritar para hacerse oír. Ramón, un poco en contra de su voluntad, sonrió también en respuesta.


  —Pensé que no había ninguna cascada en este río —gritó Ramón.


  —Se suponía que no las había —concordó el hombre—. Pero estando tan al norte, ¿quién revisa los programas de mapas? La pasaron por alto.


  —Espero que no hayan olvidado otras —dijo Ramón—. ¿Pudiste revisar el terreno? ¿Qué tan mal se ve?


  En efecto, el hombre lo había hecho. El rugido y la bruma eran producto de dos caídas, una de un poco más de tres metros, la segunda de un poco menos de la mitad. La balsa habría quedado hecha añicos. Pero, después de la catarata, el río parecía volver a la relativa calma y flujo tranquilo. El truco tendría que ser cargar la balsa hasta la parte baja del río y echarla al agua de nuevo.


  Tomaron la liana y ataron la balsa a un árbol más cercano a donde estaban, manteniéndola a salvo de una posible crecida del río. Luego, juntos, Ramón y su gemelo se adentraron en la maleza. Había senderos silvestres por los que los animales se habían abierto paso para llegar al agua, pero ninguno de los animales había llevado una balsa para dos personas a cuestas. Ramón comenzó a arrepentirse de haber construido algo tan grande. La noche cayó antes de que encontraran un buen sendero, así que tuvieron que improvisar un campamento.


  —Va a ser un desastre bajar esa cosa —dijo el hombre.


  —Sí —reconoció Ramón—. Pero es mejor que intentar construir una nueva. No hay demasiada caña en estos rumbos.


  —¿Crees que podamos… mover esa mierda?


  A la distancia, algo aulló. Un flutebo que producía un hermoso sonido mitad coyote y mitad campanillas de viento. Ramón suspiró y escupió en la fogata.


  —Entre los dos lo haremos —dijo—. Somos cabrones duros de roer.


  —Es probable que uno solo no pueda.


  —No, no creo.


  —Qué bueno que no te maté allá atrás, ¿eh? —dijo el hombre.


  El tono era de broma, pero Ramón sabía que era una broma envenenada. Lo que el hombre quería decir era: recuerda que te amagué con la navaja en la garganta. Estás vivo porque yo lo permití. Era la clase de frase que él mismo habría dicho para recordarle al alguacil quién le debía a quién. No fue sino hasta que lo vio del otro lado que entendió lo alienante y tonto que era.


  —Sí, qué bueno —dijo y sonrió.


  CAPÍTULO SEIS


  Por la mañana, Ramón despertó exhausto y adolorido. Entre los ramales alcanzó a ver que el cielo estaba gris. El aroma de la brisa estaba cargado de la lluvia que se avecinaba. El otro hombre se había levantado antes que él y hervía un puñado de regaliz. Ramón bostezó con fuerza y se talló los ojos. El codo le picaba, así que se rascó y sintió el duro nudo de la cicatriz del machetazo. Casi había alcanzado la dureza y el tamaño habituales. Se jaló la manga de la túnica para cubrirla.


  —Se acerca una tormenta —dijo el otro—. Será una noche bastante húmeda.


  —Más nos vale movernos entonces —dijo Ramón.


  —Pensé que podríamos guarecernos, encontrar un lugar seco y esperar a que pase.


  —Buena idea. ¿Qué hay de Salto del Violín? Está bastante seco ahí.


  —Faltan días antes para que estemos cerca de la civilización.


  —Faltarán más si no nos dejamos de pendejadas de niñitas que no quieren que se les moje el cabello —dijo Ramón.


  La mirada del otro hombre se endureció.


  —Bien —dijo el hombre—. Si eso es lo que quieres, eso es lo que haremos.


  Después de que desayunaron regaliz denso y pesado como trigo, luego de que el hervor hubiera reventado los granos, Ramón y su gemelo trazaron la ruta que tendría más sentido. Como era de esperarse, tuvieron la misma idea general. El otro hombre objetó a algunas de las sugerencias de Ramón, pero lo hizo por el simple gusto de llevarle la contraria.


  —Tendremos que limpiar algo de maleza, quizá uno o dos briznales —dijo Ramón—. Si quieres darme la navaja, podemos dividirnos la carga de trabajo de mierda.


  —Yo puedo hacerlo —dijo el hombre.


  —Como quieras.


  Cuando volvieron a la balsa, Ramón usó la liana que habían utilizado al sacar la balsa del río para hacer un yugo sencillo. Al jalarla de costado, las boyas actuaban más como ruedas, así que arrastrar la embarcación resultó más fácil que cargar todo su peso. El hombre caminaba enfrente, abriéndoles paso tan bien como podía, o retrocedía para ayudar a levantar la balsa por encima de las rocas o los arbustos con los que se atoraba. El sol se acercaba a su cenit. Las naves enye se asomaban entre las ocasionales ranuras de las nubes. El trabajo era devastador, pero Ramón continuó a pesar del dolor. La columna le gritaba, los pies estaban a punto de sangrarle, los hombros se le desgarraban en donde el yugo reposaba, pero no era como cauterizar el muñón de su propio dedo perdido. Si era capaz de hacer eso —y, al ver a su gemelo, sabía que lo era—, jalar una balsa por el bosque no debía preocuparle.


  Conforme pasaron las horas, notó que la carga se aligeraba. El dolor interminable en los músculos pasó de ser una sensación a convertirse en ruido ambiental. El otro hombre iba de un extremo a otro, abriendo el paso, levantando la balsa y empujándola por los espacios más cerrados cuando le tocaba ir en la retaguardia. Ramón no hablaba mucho, se concentraba sólo en su tarea. Tenía la sensación de que su gemelo comenzaba a respetarlo. Sabía lo mucho que eso irritaría al hombre, pero le dio un poco de fuerza adicional en la espalda. Pensó en Cristo cargando la cruz mientras los romanos lo azotaban y la gente vitoreaba. La balsa tenía que ser más ligera que la cruz, y lo que le esperaba al llegar al agua no era la muerte, sino la salvación. No tenía por qué quejarse.


  La tercera vez que tropezó, se raspó la piel de la espinilla con una roca. La herida no le dolió, pero la sangre comenzó a caerle por la piel. Maldijo por lo bajo y comenzó a ponerse de pie. Una mano sobre su hombro lo detuvo.


  —Descansa, cabrón —dijo el hombre—. Te has partido el lomo todo el día. Es hora de comer.


  —Puedo seguir —dijo Ramón—. No hay problema.


  —Sí, sí, eres bien macho. Levanta la pinche pierna mientras yo voy a buscar comida.


  Ramón rio un poco, se quitó el yugo de encima y se echó bocarriba. El cielo estaba más oscuro ya, más cercano que el techo de una catedral. Oyó lo que podría haber sido un trueno lejano o una aguda percepción de la sangre corriéndole por los oídos. El hombre negó con la cabeza y se alejó. Ramón sonrió.


  Era extraño no saber si el hombre que era él mismo le agradaba o no. Nunca se había visto desde afuera. Era inteligente, ingenioso, duro como cuero viejo, pero se aferraba a sus miedos y estaba dispuesto a culpar a cualquiera que no fuera él mismo. Toda esa inseguridad y rabia que burbujeaban en su interior, listas para estallar a la menor provocación, se contoneaban como un gallo de pelea, listo para enfrentar a quien se le acercara. Es lo que siempre había sido. Pero tuvo que convertirse en una monstruosidad alienígena para darse cuenta de ello.


  A pesar de sus defectos, el hombre tenía cierta dignidad, y también una sorprendente fuerza de voluntad. Intentó matar a Maneck. Cauterizó la herida del muñón del dedo faltante, siendo que la mayoría de los hombres habría intentado vivir con la herida abierta, y el que no estuviera cerca de morir de fiebre era testamento de su sabiduría. Era incluso capaz de sentir una extraña clase de compasión. Evitó que Ramón siguiera trabajando. Mintió sobre Lianna para no parecer débil. ¿Cómo era en realidad? Todas las piezas de su personalidad parecían contradecirse entre sí, pero también parecían encajar.


  Lo único que no tenía sentido, ni siquiera ahora, era que siguiera con Elena. Ramón se llevó una mano a la cicatriz en el codo casi antes de despertar. El hombre estaba acuclillado junto a él con dos rechonchos cachorros de jabalí en las manos. Ramón se sentó; su cuerpo protestó.


  —¿De dónde los sacaste? —preguntó.


  —Tuve suerte —dijo el hombre—. Vamos, ya encendí la fogata. Puedes hablar conmigo mientras desuello a estos pobres pendejos.


  Ramón se impulsó para enderezarse, y después se puso de pie.


  —Mañana yo cocino —dijo—. Tú hiciste el desayuno y la comida.


  —Bien —dijo el hombre—. Si quieres hacer de comer, no te lo impediré.


  Ramón se acercó al fuego y miró al hombre destripar y desollar a los pequeños animales. La madera siseaba y tronaba. La llama revoloteó como si tuviese alas cuando una corriente de aire la atravesó. Les tomaría un par de horas más llegar a la ribera baja. Se preguntó si estaría lloviendo entonces y quién de los dos pasaría la noche bajo el pequeño refugio. Esforzarse tanto como fuera posible lo haría merecedor del respeto del hombre, pero no de mucho más.


  —¿Vienes de México? —preguntó el hombre.


  —¿Qué?


  —México. En la Tierra. ¿De ahí eres?


  —Sí —dijo Ramón—. De Oaxaca. ¿Por qué?


  —Mera curiosidad. Pareces mexicano. Tienes la cara —contestó el hombre. Ramón miró la fogata y esperó a que el hombre dijera algo sobre su aspecto. O el hombre ya se había dado cuenta o el tema le había parecido irrelevante desde el inicio—. ¿Cómo es ser policía? —preguntó en cambio—. ¿Te gusta?


  —Sí —dijo Ramón—. Me gusta. Es un buen trabajo, ¿sabes?


  —A mí me parece bastante jodido —dijo el hombre—. Sin ofender. Pero todo el tiempo tienes que arrestar gente que la está pasando bien y tirarles mierda. ¿Por qué? ¿Porque el gobernador lo dice? ¿Eso qué? Digo, ¿quién se cree el pinche gobernador? Si le quitas el poder y el dinero, ¿crees que actuaría distinto a la gente a la que tiene sometida?


  —Sí, bueno… —dijo Ramón e intentó pensar en cómo respondería un policía—. El gobernador es un pedazo de mierda portuguesa. Eso es cierto. Pero no todo es así. Sí, parte del trabajo consiste en pendejadas colonialistas, en revisar licencias y permisos y esas estupideces. Pero no es sólo eso.


  —¿No?


  —No —dijo Ramón—. De verdad hay pendejos malos, los que se escabullen en las iglesias y se mean en el altar. Los que se meten con los niños. Tengo que lidiar con ellos también.


  —Los que apuñalan embajadores, ¿a esos te refieres? —dijo el hombre con voz fría.


  —Al carajo con eso. Me refiero a los malos. Los que deben morir. Sabes a qué me refiero —dijo Ramón. El hombre alzó la mirada. Tenía sangre roja en las manos que se oscurecía conforme brotaba. Ramón notó algo en su expresión, algo inesperado: dolor, vergüenza, arrepentimiento, orgullo. Recordó el sonido de la risa de la mujer de cabello lacio. ¿El europeo era un hombre que debía morir? ¿Al menos eso le había parecido en su momento?—. Hay todo tipo de infelices locos por ahí —dijo Ramón, aún fingiendo que era policía—. La mayor parte del tiempo no nos importa que la gente viva su vida. Pero también los violadores, la gente que quiere matar a otros sin razón alguna. Y no hay nadie peor que alguien que lastime a los kii.


  —¿Kii?


  —Los niños —dijo Ramón—. Niños demasiado pequeños como para defenderse o saber qué es lo que les está pasando. No hay nada más pinche bajo que eso. Por eso soy policía. Y la gente lo ve así, ¿sabes? La gente sabe que esas personas están de un lado y del otro estoy yo.


  Ramón se detuvo. Ya no sabía lo que decía. Las palabras y las ideas estaban todas revueltas en su cabeza: los Enye triturando pequeñas crías alienígenas; el europeo; Mikel Ibrahim quitándole la navaja; la sensación de ser Maneck y ver a su gente morir. Maneck tenía razón. No deberían reírse. No había de qué reírse. Si tan sólo ella no se hubiera reído.


  —¿Estás bien? —preguntó el hombre.


  —Sí —dijo Ramón—. Estoy bien. Es sólo que… Estoy bien.


  El hombre asintió y volvió a enfocarse en los cadáveres para sostenerlos sobre el fuego, dejar que la grasa se licuara y los tejidos se quemaran. El aroma a lluvia se intensificó. Ambos lo ignoraron.


  —Yo pude haber sido policía —dijo el hombre al fin—. Lo habría hecho bien.


  —Sí —reconoció Ramón, abrazándose las rodillas—. Lo habrías hecho genial.


  Guardaron silencio un largo rato; los únicos sonidos a su alrededor eran el siseo de la grasa al caer sobre el fuego y el constante crujir de las hojas. El hombre les dio la vuelta a los cuerpos para dorarlos del otro lado.


  —Tomaste una buena decisión allá atrás, cuando intentábamos llegar a la orilla. Ni siquiera vi la pinche roca. Pero tú, cabrón… Habríamos caído si tú no la hubieras visto.


  Le estaba dando a Ramón una salida, una forma de cambiar el tema. Incluso sin saber qué era lo que le carcomía la cabeza a Ramón, el hombre sabía que alejarlo de ello era un acto de bondad. Y Ramón se aferró a él.


  —Todo está en el flujo —dijo—. Saber cómo se ve cuando hay algo que lo interrumpe. Se siente diferente, ¿sabes?


  —Sea lo que sea, actuaste como un pinche gran varón —dijo el hombre—. Yo no hubiera podido hacerlo.


  Ramón desechó el cumplido. Si seguían así, terminarían cruzando la frontera de la condescendencia. No quería eso. En ese momento, el hombre le agradaba. Quería con todas sus fuerzas que le agradara su gemelo, y ese cabrón no solía ser muy agradable.


  —Habrías hecho lo mismo si tú hubieras tenido el remo —dijo Ramón.


  —No, compa. Te juro que no.


  Ramón cayó en cuenta de que eso podría ser verdad. Estar dentro de la cabeza de Maneck pudo haberle enseñado algo sobre ser el río, sobre el flujo. Aunque él y el otro hombre hubieran comenzado en el mismo punto, los últimos días habían sido muy distintos para ambos. No había razón para que fueran idénticos en ese momento. Tuvieron experiencias diferentes; el mundo les enseñó lecciones distintas. Él no había perdido un dedo. Su gemelo no había tenido el sahael en el cuello.


  “No debes divergir del hombre”, escucho el estruendo de la voz de Maneck en su cabeza. Pero ¿cómo evitarlo? El mundo se ve distinto según desde donde se lo vea.


  Comieron, hundiendo los dedos en la carne cocida. La carne estaba caliente, así que le quemó los dedos un poco. Pero sentía que era la mejor comida que había comido en su vida. El hambre tenía ese efecto. El otro hombre parecía sentir lo mismo. Sonreía al arrancar la carne aún rosada de los huesos. Hablaron de otras cosas, cosas más seguras. Cuando llegó la hora de continuar, el hombre tomó el yugo.


  —Tú ve adelante; abre el paso —dijo, colocándose la liana sobre los hombros—. Yo arrastro esta porquería el resto del camino.


  —No tienes que hacerlo —dijo Ramón, pero su gemelo desechó la protesta. Ramón, en secreto, estaba aliviado. Su cuerpo estaba a medio morir después de cómo lo había maltratado. Pero, no dejaba de existir un problema—. No puedo hacerlo, hombre. Tú tienes la navaja.


  Su gemelo frunció el ceño; sacó la navaja del bolso y se la extendió con el puño por delante. Ramón asintió al tomarlo. No volvieron a hablar al respecto.


  Cortar la maleza resultó ser tan extenuante como arrastrar la balsa. Cada paso parecía requerir quitar un arbusto o un brizno. Y el cuchillo perdía el filo con el uso. Dos veces una sábana de lluvia cayó sobre ellos, golpeteando las hojas y los hombros de Ramón, pero las pequeñas lloviznas no duraron. Cuando la tormenta llegara —si es que llegaba—, prometía ser devastadora. Pero quizá la escorrentía aceleraría el caudal del río.


  Faltaba poco para el ocaso cuando llegaron a la orilla del agua. Ramón intentó vitorear por lo bajo, pero sonó sarcástico. El hombre esbozó una sonrisa cansada. Estudiaron el daño provocado por su recorrido. Una de las boyas de caña había perdido amarres y necesitaba nudos nuevos. La estructura de ramas que conformaba el grueso de la balsa había sufrido, pero no lo suficiente como para que Ramón se sintiera impulsado a repararla.


  —Dame la navaja —dijo su gemelo—. Traeré un poco de corteza para amarrar esa caña. Tú ve por algo de leña para que volvamos a llevar esta chingadera al agua. Tal vez podamos zarpar esta noche y alejarnos de este clima.


  —Buena idea —dijo Ramón—. Pero ¿estás seguro de que no prefieres ir por la leña? Es más sencillo que cortar la corteza.


  —Ya no quiero caminar —contestó el hombre—. Hazlo tú.


  En respuesta, Ramón le devolvió el cuchillo. Su gemelo sonrió como si un acuerdo tácito entre ambos se hubiera consumado con la devolución del arma. Ramón se encaminó hacia los árboles de nuevo mientras escuchaba el sonido del acero sobre la piedra para afilar. El bosque estaba lleno de árboles de crecimiento rápido, maderas suaves que crecían de prisa y colapsaban. No encontraría ahí madera de cobre con siglos de antigüedad, sólo idiótramos de corteza negra y robles endiosados de tronco torcido. Sería fácil encontrar ramas caídas y puñados de musgo que pudieran usar como yesca. La pregunta era: ¿cuántas veces quería ir y venir a la balsa antes de emprender el viaje por el río?


  Si llovía río arriba —y era claro que llovía río arriba— la escorrentía podría elevar el nivel del río en cualquier momento. Podría ya estar elevado. Si tenían suerte, el agua adicional borraría algunas de las curvaturas del río y formaría un camino más recto hacia el sur.


  Perdido en sus cálculos, Ramón no se dio cuenta de lo que estaba viendo hasta que sintió que el miedo se apoderó de su corazón y lo hizo latir tan fuerte que parecía que iba a explotar. En la tierra suave, había huellas frescas tan anchas como sus dos manos extendidas juntas. Una pata con cuatro lóbulos y garras profundas. Chupacabras. ¡Había un pinche chupacabras!


  Soltó las ramas que traía en los brazos y se volteó hacia el río, pero no había recorrido ni la mitad del camino cuando tuvo que frenarse de golpe frente a un grupo de robles endiosados muy cercanos unos a otros porque se encontró con la bestia misma, la cual lo miraba con lo que parecía ser una combinación de hambre y odio por partes iguales. La quijada le colgaba; la lengua larga se le derramaba por un costado. Tenía los dientes amarillentos y filosos como dagas. Ramón se paralizó, y los ojos negros y llenos de furia se encontraron con los suyos. Se preparó para morir, pero la bestia no lo atacó. Incluso en ese instante, a sabiendas de que algo andaba mal, le tomó más de cinco respiraciones notar la planicie en el pescuezo del animal, la cosa carnosa y con aspecto de cordón hundida en el cuello del chupacabras: un sahael.


  Ramón desvió la mirada del chupacabras y la posó en la figura que acechaba detrás. Golpeado, abatido, con heridas en el pecho y las piernas, Maneck se erguía en toda su intimidante altura. Su ojo herido se había ennegrecido y supuraba un repulsivo néctar, pero el otro era aún del fulgurante naranja que Ramón recordaba. El alienígena agitó los brazos un instante con la suavidad de las algas bajo el mar. Cuando habló, su voz profunda y melancólica le resultó más que familiar.


  —Lo has hecho bien —dijo.


  CAPÍTULO SIETE


  —¿Qué carajos? —dijo Ramón con la garganta cerrada—. ¡Estás muerto! ¡Moriste!


  El alienígena meneó la cabeza. Las púas se levantaron y volvieron a caer.


  —Lo que dices es aubre. No estoy muerto, como puedes ver —dijo Maneck—. Tu tarea era enfrentarte al flujo como lo haría el hombre. Lo has hecho y cumplido con tu tatecreude. Mi función quedó comprometida un tiempo, pero ha vuelto ya al canal adecuado.


  —¿Cómo me encontraste?


  —El río fluye hacia el sur. Estás atado al río —dijo Maneck—. Es una pregunta extraña.


  —Pero viajamos más rápido que tú. Podríamos haber estado en la otra orilla del río. No tenías forma de saber que estaríamos aquí.


  —No podía encontrarte más allá de adonde yo podía ir. No podría encontrarte del otro lado del río. Por lo tanto, fui a donde podía ir y a donde tú podías ir. Sugieres cosas que no son tal. Eso es aubre. Debes dejar de expresar aubre.


  El chupacabras gruñó en tono grave; su cuerpo se movió, inquieto pero contenido. El monstruo tenía quemaduras en el costado donde Maneck le había disparado; el pelaje se había quemado, dejando vetas de carne enrojecidas y ampolladas. Al parecer, Maneck le había dado con todas sus fuerzas. El sahael pulsó dos veces; la carne magullada se ensanchó como la de un gusano. Ramón sintió un dejo de compasión por el chupacabras. Al menos, cuando él tenía esa pinche cosa en el cuello, entendía lo que sucedía. Se preguntó cuántas veces habría castigado Maneck al chupacabras antes de que la bestia entendiera que ya no respondía a sí misma y cuántos trucos le habría enseñado ya el alienígena.


  —Entonces —dijo Ramón, con un arrojo inexistente—, ¿qué tienes planeado ahora, monstruo? No puedes simplemente matar al pobre cabrón.


  Maneck hizo otra pausa.


  —Eso es impreciso —dijo—. El hombre no debe saber de nosotros. La ilusión de su conocimiento habrá de ser corregida. Has demostrado ser una herramienta adecuada. Eso será expresado. ¿El hombre está cerca del agua? Debemos acercarnos de prisa.


  —Los comecrías —dijo Ramón— están aquí. Ésas de allá arriba son sus naves. ¿Y si nos están observando? ¿Y si te ven? —Maneck pareció vacilar, pero tal vez era más bien el abrumador deseo de Ramón de que así fuera. La cabeza alienígena se meció—. Lo hacen, ¿sabes? —continuó Ramón—. Tienen sensores, ojos. La última vez que estuvieron aquí, el gobernador les pidió ayuda para encontrar a un niño perdido en la tierra hueso. Y lo hicieron. Les tomó un par de horas. Nos dijeron justo en dónde estaba el pendejito. ¿Cómo sabes que no nos miran en este momento? ¿Cómo sabes que no me están rastreando por el hombre al que maté? Si sales a donde puedan verte y lo matas, verán la descarga de energía. ¿Crees que pensarán que fue un árbol caído o algo así? Lo sabrán.


  Fue la sarta de mentiras más pura que Ramón jamás había creado. Maneck no necesitaba un rayo de energía para matar al otro hombre, no cuando tenía a un jodido chupacabras en una correa listo para hacer lo que se le ordenara. De ser necesario, Maneck era lo suficientemente fuerte como para retorcerle el cuello al hombre como si fuera un pollo sin necesidad alguna de ayuda. Pero ya no tenía la correa al cuello para comunicarle a Maneck sus intenciones ni permitirle saber si mentía. Si el alienígena no le creía, lo peor que podría hacer era matarlo. Esperó, con el pecho echado hacia adelante como si estuviera a punto de enfrascarse en una pelea. Maneck se movió de un lado a otro. El chupacabras gimió.


  —¿Qué curso de acción recomiendas, entonces? —preguntó Maneck.


  —Que me dejes volver a él —dijo Ramón—. Tú quédate aquí. ¿Entiendes? Justo aquí. Pensaré en una razón para traerlo de vuelta, bajo los árboles, donde no te verá. ¿Entiendes? Entonces puedes corregir cualquier jodida ilusión que quieras.


  Lo que no le dijo fue: “Porque nos treparemos a la balsa de nuevo y nos iremos mientras tú te quedas aquí parado, como la chica fea en el baile, monstruo”. Maneck se quedó tan quieto y callado como una piedra durante tres lentas respiraciones.


  —¿Por qué lo harías? —preguntó el alienígena al fin.


  —Es mi tatecreude, monstruo. Se supone que debo ayudarte a encontrarlo, ¿no? Pues aquí estoy, ayudándote.


  —No —dijo Maneck y su voz sonó casi aliviada—. Tu función era comportarte como lo haría el hombre. Lo que intentas es engañar.


  —¿Y qué crees que haría el hombre, entonces? —dijo Ramón en tono demandante. El desaliento afloraba en su pecho y se expresaba como rabia—. Estoy intentando salvar el pellejo. ¿No crees que él entregaría a cualquier cabrón con tal de salvarse a sí mismo?


  —No —dijo el alienígena—. No lo haría. Has cumplido tu función. Ahora, debo…


  Se escuchó un chillido agudo, rematado por un chirrido final, como el grito de alarma o regocijo de una niña pequeña. Todos los ojos —los de Ramón, los de Maneck, los del chupacabras— voltearon. El hombre estaba en el sendero, detrás de Ramón. Su rostro estaba tan blanco como un pedazo de mármol.


  —Esto es fluctuante —dijo Maneck—. El flujo lo lleva por el sendero particular. En ocasiones son criaturas excelentes. Sospecho que es su ignorancia la que… ¡El hombre! ¿A dónde se dirige? ¡Lo detendrás! ¡Y lo harás de inmediato!


  —¡Quédate aquí! ¡Quédate aquí! —gritó Ramón por encima del hombro mientras se lanzaba tras el otro hombre.


  Era probable que el alienígena no se quedara quieto, pero, si pausaba tan sólo un instante, Ramón tendría un momento más a su favor. En cuanto pensó que Maneck ya no podía oírlo, volcó toda su atención y energía a correr. Si lograban llegar a la balsa, salir al río, aún podían dejar atrás al infeliz. Aún podían huir. Si tan sólo Ramón no se hubiera detenido a construir el toldo. Si tan sólo el pinche río se hubiera ahorrado sus cataratas. Si tan sólo lo que los había frenado no hubiera ocurrido, Ramón no estaría tropezando por el bosque, alzando las piernas para librar los arbustos, las raíces y las piedras, con el alienígena y su nueva mascota chupacabras en sus talones. Empezó a llamar a gritos al hombre, a su gemelo, quien estaba ya tan lejos que Ramón no alcanzaba a verlo.


  —¡Corre! —gritó—. ¡Corre, cabrón! ¡Huye!


  Si tan sólo lograba llegar al río…


  Ramón llegó al río. El río estaba revuelto, y el rugido de la cascada era más fuerte de lo que recordaba. El otro hombre no estaba a la vista de Ramón, y en donde la balsa había estado, había sólo lodosos surcos que se inclinaban por la ribera. Le tomó un momento creerlo. Impulsado por un miedo mortal, desesperación y pánico, el otro hombre había logrado echar la balsa al agua por sí solo, algo que Ramón no había creído que fuese posible. Corrió, con los pies hundiéndose en el lodo y el agua helada empapándole las rodillas y los muslos. Ahí, a cinco metros de la orilla, a diez o más de donde estaba parado, la balsa ondeaba en el agua apresurada, su gemelo acuclillado en el casco. Ramón alcanzó a ver sus ojos anchos y redondeados por el miedo.


  —¡Detente! —gritó—. ¡Vuelve! ¡Detente!


  El hombre en la balsa agitó los brazos, un gesto frenético que no conllevaba significado alguno. Ramón escupió una seguidilla de injurias y se metió con incertidumbre al agua. Cuando miró por encima del hombro, Maneck y el chupacabras estaban saliendo del bosque. Ramón alzó una mano en dirección del alienígena y le mostró la palma. Era un gesto que intentaba comunicarle: “Está bien. Yo me encargo”. Y luego, sin esperar respuesta del alienígena, inhaló profundo y se zambulló. La túnica se empapó de inmediato, pero no se detuvo para quitársela. Bajo la superficie del agua, el río parecía brumoso: pequeñas burbujas de la catarata y el cieno flotante conspiraban para ocultar cualquier cosa que estuviera a más de un metro de distancia. Agitando los brazos y las piernas, Ramón tentó el lugar donde creyó que encontraría la balsa.


  El hombre, como él, estaba a merced del agua, pensó Ramón. Los arrastraría al mismo ritmo. Lo único que tenía que hacer era recortar la diferencia. La turbulencia era agresiva e intensa, y Ramón sintió que el agua lo abofeteaba cuando intentaba salir a tomar aire.


  —¡Hijo de puta! —gritó cuando su cabeza se asomó por la superficie, pero la boca se le llenó de agua antes de que pudiera decir algo más.


  La balsa estaba más cerca, pero no tanto como a Ramón le habría gustado. Un destello de energía iluminó el aire; Maneck disparaba desde la orilla. El hombre aulló y comenzó a remar con más rapidez mientras Ramón jalaba agua y se sumergía de nuevo. Tal vez Maneck le dispararía al desgraciado y resolvería los problemas de Ramón.


  El frío ahí era desagradable, pero no era el mismo frío cruel y perverso que había sentido río arriba. Tal vez estaban más al sur de lo que Ramón había creído, o quizá el agua estaba más tibia por la lluvia que había fortalecido la corriente, tal como su gemelo y él habían esperado. Dos veces más vio por encima del agua el destello de los disparos de Maneck. Eso significaba que, cuando menos, la balsa seguía a la misma distancia. Un remolino de penumbra le advirtió que un instante después se enfrentaría a una oleada de poderosa turbulencia: el agua lo golpeó en el vientre con la fuerza de un puño. Ramón perdió el aliento; las burbujas ascendieron con torpeza mientras él daba manotazos por debajo.


  Sin duda, el río era más veloz. Maneck era para entonces una pequeña figura en la lejana orilla. De forma inexplicable, el chupacabras bajaba a zancadas por la ribera, libre del sahael, corriendo como si todos los demonios del infierno lo estuvieran persiguiendo. Ramón escupió y meneó la cabeza, intentando encontrar a su gemelo y la balsa. El otro hombre había avanzado por el río y gritaba algo; tenía el rostro casi púrpura y la boca le colgaba de forma casi cuadrada. Ramón no supo si el cabrón le gritaba a él, a Maneck o a Dios. Maneck parecía haberse resignado a dejar de disparar, así que Ramón no se sumergió de nuevo. Comenzó a nadar de forma normal, dando patadas entre las olas y dejándose alzar por ellas. Dejándose lanzar por ellas. Despacio, la balsa comenzó a acercarse; el río los acercaba y los volvía a separar. El otro hombre estaba de rodillas, con el remo extendido en el agua. Aún gritaba. Ramón no lograba entender las palabras, pero la expresión del hombre parecía ser de ánimo y apoyo.


  “Demasiado tarde, cabrón”, pensó, pero intentó tomar el remo de cualquier forma. Sus dedos lo rozaron. El áspero grano de la madera parecía un objeto de otro planeta después de haber estado batallando con el agua. Se impulsó de nuevo, se disparó hacia adelante y lo tomó con ambas manos y jaló su cuerpo hacia él. Sintió tirones mientras el hombre lo jalaba hacia la balsa, así que Ramón aflojó el cuerpo y se dejó llevar; las piernas y los brazos le hormigueaban de cansancio. “Que el cobarde hijo de puta haga un poco del trabajo…”


  Pasó menos de un minuto antes de que la mano del hombre le tocara el hombro a Ramón. La balsa estaba justo frente a él. Ramón alzó un brazo y lo lanzó sobre las ramas entretejidas. Se impulsó hacia arriba y el otro hombre lo jaló para ayudarlo a subir. Ramón se recostó en la cubierta de hojas de la balsa, con la túnica empapada pesada como plomo y los pulmones trabajando como fuelles.


  —¡Carajo! —dijo el otro hombre—. Pensé que no lo ibas a lograr, cabrón —gracias, pensó Ramón, pero no desperdició energía diciéndolo—. El hijo de la chingada nos encontró —dijo el hombre, volviendo al remo y al río—. Pensé que habías dicho que el chupacabras lo había matado.


  —Eso creí —dijo Ramón tras sentarse. Eructó, y el eructo le supo a cieno—. Maneck usó el sahael con el pobre cabrón. Lo esclavizó. Nunca pensé que sentiría lástima por un pinche chupacabras. ¿Conseguimos algo de leña antes de…?


  Miró al hombre, a su gemelo, y vio terror en el familiar rostro. Ramón parpadeó y miró por encima del hombro. Esperaba cualquier cosa: Maneck caminando sobre el agua como un Cristo extraterrestre, otro muro de bruma producido por una catarata, incluso al europeo vuelto del infierno con el Diablo a su lado. No había nada. Río gris, cielo nublado. Olas con pequeños destellos blancos. Miró de nuevo al hombre. El remo permanecía olvidado en su mano; su expresión era una máscara de terror.


  —¿Qué? —dijo Ramón y miró hacia abajo. Se le había abierto la túnica. Tenía el vientre expuesto; la gruesa y retorcida cicatriz sobresalía de su piel morena.


  —Ah. Eso.


  —Dios mío —susurró el otro—. ¡Eres yo! —lo miraba, paralizado por el pánico.


  —Cálmate —dijo Ramón—. Puedo explicar…


  —¿Qué eres? —gritó el hombre—. ¿Qué carajos eres? —el hombre había desenvainado la navaja. Un relámpago iluminó el mundo y resplandeció en la cuchilla desnuda. El rayo que antecedía al trueno. Ramón se puso de pie con torpeza sobre la tambaleante balsa—. ¿Qué carajos eres?


  La voz del hombre estaba cargada de histeria. Había soltado el remo, que se alejaba flotando, prisionero del río.


  —¡Escúchame! ¿Podrías dejar de ser tan imbécil y hacerme caso, carajo? —dijo Ramón. Luego, tras mirar al hombre a los ojos, los ojos que había visto en el espejo toda la vida, suspiró—. A la mierda. Olvídalo.


  No tenía caso. La pelea no sería de palabras.


  CAPÍTULO OCHO


  Dos metros y medio por dos metros y medio: el espacio obstaculizado por el fogón y el toldo. Sería una pelea breve. Ramón se arrancó la túnica empapada, la enrolló en un brazo y se escabulló hacia el cobertizo que se extendía entre ellos. Involucrarse desnudo en una pelea con navajas no era ideal, pero, con la túnica anudada en el antebrazo, tenía algo con lo cual protegerse. Y su gemelo tenía que blandir el cuchillo con la mano izquierda, mientras que Ramón podía usar la derecha. No estaban en igualdad de condiciones, ni de cerca. Ramón tenía las de perder.


  El otro hombre se acercó agazapado, con la navaja lista. No había nada. Si hubiera habido algo de leña, podría haber tomado una rama y usarla como garrote. Si el remo no se hubiera perdido en las profundidades grisáceas del agua, podría haberlo usado también.


  —¡Tú los trajiste aquí! —gritó el otro hombre.


  —¡No lo hice!


  —¡Mentiroso de mierda! —gritó el hombre—. ¡Eres uno de ellos! ¡Eres un monstruo!


  —Sí. Lo soy. Y aun así soy mejor hombre que tú.


  —¡Monstruo!


  Ramón no se molestó en responder. El hombre estaba decidido, como lo habría estado Ramón en su lugar. Lo único que entendía era que no había razón, ni explicación, ni punto de vista que pudiera cambiar el final que se avecinaba. Lo único que le quedaba era ganar.


  —Eres un maldito cobarde. ¿Lo sabías? —dijo Ramón, con la esperanza de irritar a su gemelo lo suficiente como para hacerlo cometer un error—. Eres un maricón. Elena es un desperdicio de oxígeno y lo sabes.


  —¡No te atrevas a hablar de ella!


  —Estabas enamorado de la cocinera, Lianna. Se la robaste a Martín Casaus. ¡Y ni siquiera tienes los cojones para reconocerlo! Te aferras a Elena porque tienes miedo de no estar con ella. Sabes que, sin ella, no eres parte de nada. Eres sólo un pendejo con una camioneta de tercera y unas cuantas herramientas de minería.


  El rostro del otro hombre se tiñó de furia. Ramón flexionó las rodillas, bajó su centro de gravedad, listo para esquivar en cualquier dirección que fuera necesaria. Salvo hacia atrás. A sus espaldas no había más que agua.


  —¡No sabes un carajo!


  —Lo sé todo. Ándale, perra —dijo Ramón—. ¿Quieres jugar? Bien. Vamos. Te voy a joder y te voy a hacer mierda.


  El hombre blandió la navaja sin control; la balsa se mecía con el movimiento de su peso. Ramón dio un paso al costado y se dio vuelta; lanzó una patada que golpeó sólo al viento. El hombre se volvió a abalanzar en una posición más baja. No hicieron más que cambiar de lugar. La navaja quedó de costado frente a él; a la defensiva, listo para bloquear. La rabia había dejado exhausto al otro hombre; tenía los ojos fríos y hendidos. Eso no era bueno. Si hubiera estado poseído por una furia ciega, Ramón habría tenido oportunidad. Si el cabrón estaba pensando, entonces Ramón se había convertido en el europeo.


  El hombre fintó a la izquierda y a la derecha. Sus ojos se centraron en los de Ramón. Lo estaba probando. Ramón bailó hacia atrás; sus pies encontraron la áspera orilla de la balsa. El hombre blandió el arma, y Ramón se lanzó al ataque, pasando por debajo del cuchillo antes de que éste pudiera herirlo. La balsa chirrió y se sacudió; los hizo trastabillar a ambos, pero el hombre fue el primero en recobrar el equilibrio. Otro relámpago apareció en el cielo. El trueno llegó casi antes de que el brillo desapareciera. Ramón sonrió. Su gemelo hizo lo mismo. Pasara lo que pasara, sin importar lo terrible que fuera la situación, había algo que disfrutar.


  “¿Bajo qué circunstancias das muerte?”


  Cuando el hijo de puta tiene que morir.


  Ramón lanzó un golpe cuidadoso con la mano descubierta y se agazapó a toda prisa cuando la navaja se dirigió a bloquearlo. El otro hombre apuntó bajo y le hizo un corte superficial a la pierna de Ramón, justo encima de la rodilla. No fue nada. Se olvidó de ello. Dieron unas vueltas torpes. Ramón rebotaba sobre las puntas de los pies. Una lluvia ligera comenzó a caer e hizo resbalosas las hojas debajo suyo. El otro hombre se preparó para lanzarse a la carga; la sutil forma en que encogió los hombros lo delataba. Ramón brincó e hizo que la balsa se sacudiera sin control. El hombre se resbaló y quedó sobre una rodilla, pero se puso de pie de inmediato.


  —¡Lo mataste porque creíste que eso haría que te quisieran! —gritó Ramón.


  —¿Qué?


  —¡Mataste al pinche europeo porque pensaste que toda esa gente en El Rey creería que eras un puto héroe! ¡Eres patético!


  —¡Vete a la mierda, monstruo! —dijo el otro hombre y atacó.


  Era lo que tenía que pasar. Ramón no se dio tiempo para pensar; saltó hacia el frente y dejó que la hoja se deslizara por sus costillas. Tomó el brazo del hombre contra su costado. El dolor lo estremeció cuando el cuchillo tocó el hueso, pero el hombre no podía sacar la navaja para apuñalarlo de nuevo. Ramón usó su mano libre para tomar la mano herida del hombre y apretarla. Su gemelo gimió de dolor y forcejeó para que Ramón le soltara la mano. Lucharon juntos formando una circunferencia dibujada por un borracho. A esa distancia, alcanzaba a oler al otro hombre, un hedor almizclado y fétido que le pareció de lo más desagradable. Su aliento voló hasta la cara de Ramón como una descarga de aire podrido, con olor a carne muerta. Ramón mantuvo la mano que tenía el cuchillo sobre su costado, pero el otro hombre perdió el equilibrio y se resbalaron juntos por la cubierta. El agua del río y de la lluvia los golpeó. Algo se estrelló con la balsa y la hizo girar sin control; no había remo ni remero que la estabilizara.


  —No deberías estar vivo, abominación de mierda —siseó el hombre—. ¡No deberías estar vivo!


  —La cosa es que no entiendes el flujo —dijo Ramón con un extraño tono conversacional, como si estuviesen en un bar en algún lugar—. No comprendes lo que es ser parte de algo más grande. Y, pobre Ramón infeliz, nunca lo sabrás.


  Entonces estrelló la cabeza contra el tabique de la nariz de su gemelo. Sintió cómo cedió el hueso; el hombre jadeó y reculó. Ramón se quedó con él, y juntos rodaron. El pequeño toldo se encajó en la espalda de Ramón y se quebró con un crujido. Giraron una vez; ambos intentaban recobrar la vertical. El hombre se negaba a soltar la navaja; Ramón se negaba a soltar a su gemelo. Juntos, cayeron al agua.


  El río estaba helado; el glaciar aún corría por su sangre. Ramón jadeó en contra de su voluntad y se tragó un borbotón de agua de río. El otro se revolvía y retorcía, y entonces se separaron y flotaron. Flotaban en un río brillante, conectado con el flujo. Ramón notó el brote rojo que salía de su costado, la sangre que se mezclaba con el agua y se volvía parte de ella. Ramón se convertía en el río.


  Habría sido fácil dejar que sucediera. El mar viviente lo llamaba, y una parte de él se sentía impulsado a convertirse por completo en el río. Pero la parte de él que era alienígena recordó la amenaza de la aflicción del gaesu, mientras que su parte humana se negaba a ser vencida; juntas, ambas partes lo obligaron a continuar. Cambió de dirección y pataleó a contracorriente con todas sus fuerzas; el calor y la sangre abandonaban su cuerpo a toda velocidad.


  En el iracundo flujo del río, quien sobreviviría sería quien encontrara primero la balsa. Pataleó y se revolvió en la corriente. El agua a su alrededor era como un velo rosado. Su sangre. El pensamiento parpadeó en su mente —¿qué tanto daño me hizo?—, pero luego desapareció. No tenía tiempo.


  Encontró la balsa, una plataforma oscura sobre el agua, y nadó hacia ella. Por el rabillo del ojo, vio al otro hombre sacudiéndose. Un grueso pedazo de liana se había desprendido de la balsa y serpenteaba por la superficie del río. Ramón apretó los dientes y empujó. Ahora. Podría llegar ahora.


  Salió disparado del agua; su mano se azotó sobre la superficie de la balsa. El otro hombre estaba a su izquierda, trepando también. Su aliento era una columna de agua y saliva. Una rama se trenzó con algo; Ramón pensó que era su túnica hasta que recordó que toda la tela envolvía su brazo. La madera había pellizcado una parte de su piel. El otro hombre estaba casi sobre la balsa ya. Ramón jaló una pierna hacia arriba, apoyó el tobillo en la superficie y se impulsó hacia arriba con desesperación. La liana suelta se deslizó sobre su espalda, golpeándolo como una serpiente marina. La lluvia se sentía como un millar de pequeños golpes. Y estaba de pie. Estaba sobre la balsa de nuevo. Rodó y el hombre lo atrapó con un pie en el pecho.


  Su gemelo respiraba como si acabara de correr un maratón; el cabello se le aferraba al cuero cabelludo como el liquen a las piedras, y sus labios esbozaban una sonrisa pálida rodeada de la sangre de su nariz rota. Sus dientes eran como huesos amarillentos por la edad. Ramón intentó recuperar el aliento, pero la presión del pie del hombre se lo impidió. Sintió la sonrisa que se dibujaba en su propio rostro.


  —¿Tienes algo que decir antes de morir, monstruo? —lo instó su gemelo.


  —Claro —dijo Ramón y se esforzó por inhalar—. ¿Sabes algo, Ramón?


  —¿Qué?


  Ramón se rio con dificultad.


  —No te simpatizas a ti mismo.


  El tiempo adquirió la extraña, impotente y onírica lentitud que acompaña los momentos de horror y trauma. Ramón se regocijó al estudiar las reacciones que atravesaban el rostro del hombre: sorpresa, seguida de confusión, la confusión de la vergüenza, la vergüenza de una rabia que se posó sobre Ramón como las nubes de tormenta se posan sobre las montañas en el verano, y todo aquello en menos de lo que le tomó a su corazón latir un par de veces. La navaja retrocedió en preparación para asestar el golpe que degollaría a Ramón. Al alzar los brazos para detenerla, Ramón pensó en las marcas en los huesos y la piel de los hombres que intentaban combatir el acero con la carne; así es como se hacían dichas marcas, y sólo servirían para demostrarle a un hipotético forense que examinara sus restos que había luchado como el demonio.


  Ramón estaba gritando con una furia animal sin filtros que ahogaba el miedo y la desesperanza, cuando la liana suelta se asomó por el agua como una serpiente pálida, con alambres que siseaban y chispeaban en donde habría tenido la cabeza.


  El hombre dio un salto hacia atrás. El golpe de gracia se convirtió en un torpe movimiento defensivo cuando el sahael se abalanzó sobre él. Ramón rodó hasta quedar cerca de la orilla de la balsa y alzó la mirada.


  El sahael se había enrollado dos veces en la pierna de su gemelo y una alrededor de su vientre, y presionaba sus fauces contra el cuello del hombre. El gemelo de Ramón tenía ambas manos aferradas al sahael para intentar alejarlo. Los músculos de los brazos del hombre sobresalían y temblaban; a Ramón no le habría sorprendido oír que se le quebraran los huesos por la presión. Le tomó sólo un instante comprender que, si el hombre tenía ambas manos sobre su nuevo atacante, debía haber soltado el cuchillo.


  Sí, ahí estaba. En las ruinas del toldo, la hoja se iluminó con el destello de un relámpago, justo antes de que el trueno retumbara. Ramón se arrastraba hacia adelante con las manos extendidas. El desgastado mango de cuero se sintió cálido al tacto.


  El hombre gemía algo, las mismas sílabas una y otra vez. Le tomó un segundo a Ramón ver que decía: matar matar matar. No se detuvo a pensar, tan sólo se movió; su cuerpo sabía cuáles eran sus intenciones. Se lanzó hacia adelante, con la navaja en la mano derecha y la hundió con fuerza en el vientre del hombre. Luego lo hizo dos veces más para estar seguro. El movimiento de la balsa los empujó el uno contra el otro como amantes, antes de que Ramón se alejara; la mejilla barbada del hombre raspaba la suya; el aliento del hombre soplaba en su rostro, lleno del aroma terroso de la descomposición. Por un instante, pudo sentir el martilleo del corazón de su gemelo sobre su propio pecho. Dio entonces un paso atrás. La cara del hombre palideció; sus ojos redondos como monedas. La misma expresión de sorpresa, el mismo gesto que había visto en la cara del europeo. Esto no puede estarme pasando, no a mí. El sahael, como si la sangre lo repeliera, se soltó del gemelo de Ramón y cayó, enroscado, a sus pies.


  —Pinche puto —dijo el hombre y cayó de rodillas. La balsa se estremeció. La cortina de lluvia se mezclaba con la sangre que corría por el rostro, el vientre y las piernas del hombre. Ramón dio un paso atrás y se acuclilló—. Tú no eres yo —jadeó el hombre—. ¡Nunca serás yo! ¡Eres un pinche hombre!


  Ramón se encogió de hombros, sin discutir.


  —¿Hay algo más que quieras decir? Habla pronto.


  Su gemelo parpadeó como si llorara, pero ¿quién podría ver las lágrimas entre toda esa lluvia?


  —¡No quiero morir! —susurró el otro—. ¡Por favor, Jesús, no quiero morir!


  —Nadie lo quiere —dijo Ramón con suavidad.


  La cara de su gemelo cambió, se endureció. Recobró la compostura, se enderezó un poco y le escupió a Ramón en la cara.


  —¡Vete a la mierda, imbécil! —dijo con voz rasposa—. ¡Diles que morí como hombre!


  —Antes tú que yo, cabrón —dijo Ramón, ignorando la saliva que le caía por el rostro.


  CAPÍTULO NUEVE


  El gemelo de Ramón se hundió, con la mirada clavada en los ángeles o en lo que fuera que los moribundos veían al final; como fuera, era algo que Ramón no podía ver. La boca se le aflojó y la sangre se apresuró a brotarle de entre los labios y caer por la barbilla.


  ¿Hubo un sutil jalón cuando el hombre murió, como si el lazo que existía entre ellos se hubiera roto? ¿O fue sólo su imaginación? Era imposible saberlo.


  Ramón rodó el cuerpo hacia la orilla de la balsa y lo empujó al agua. El cadáver de su gemelo flotó y se hundió un par de veces antes de sumergirse por completo. Ramón se limpió el escupitajo del hombre muerto con el dorso de la mano.


  La tormenta empujaba la balsa de un lado a otro, y Ramón no sabía cuánta de su náusea se debía a los impredecibles giros y tumbos de la embarcación, cuánto a la muerte de su otro yo y cuánto a la pérdida de sangre. El sahael serpenteó sobre la balsa; la pálida piel le recordaba a Ramón a un gusano más que a una serpiente. Los cables emitían chispas, pero no volteó a ver a Ramón.


  —¿Tenemos problemas, tú y yo? —preguntó, pero la cosa no respondió.


  Ramón no sabía que Maneck podía enviar al sahael a actuar por cuenta propia; o quizá Maneck lo controlaba a distancia de alguna manera. Como fuera, era más versátil de lo que había creído. Maneck debió haberlo enviado tras ellos en cuanto liberó al chupacabras.


  Ramón suspiró con fuerza y examinó sus heridas. La tajada en el costado era seria, pero no era tan profunda como para que pudiera preocuparle un colapso de pulmón. Eso era bueno. Descubrió también que algo le perforó la pierna en algún momento; tal vez fue el cuchillo o una de las ramas rotas en el toldo. No había forma de saberlo. La herida sangraba sin parar, pero era superficial. Siempre y cuando no encontrara un pedazo de madera enterrado, estaría bien.


  Sintió que la adrenalina se iba desvaneciendo. Las manos le temblaban, la náusea empeoraba. Le sorprendió descubrirse sollozando, y se sorprendió aún más al descubrir que la fuente de las lágrimas no eran el cansancio ni el miedo ni el alivio que llegaba después de una dura pelea. El dolor que se apoderó de él era profundo. Lloraba a su gemelo, al hombre que alguna vez fue. Su hermano, quien quizá fue algo más que un hermano, se había ido, y se había ido porque él mismo lo había matado.


  Tal vez estaba destinado a terminar así; sólo uno de ellos tenía cabida en la colonia. Así que él o su gemelo debía morir. Los sueños de escabullirse y convertirse en un hombre nuevo fueron sólo eso: sueños. Ahora, al igual que el cuerpo del hombre al que había matado, se desplomaban. Él era Ramón Espejo. Siempre había sido Ramón Espejo. Nunca tuvo una esperanza real de ser otra cosa.


  Despacio, desenrolló la túnica empapada del brazo. Se fue haciendo más consciente del dolor. La puñalada en el costado era el asunto más urgente. Podía presionar la túnica contra la herida y quizá eso detendría el sangrado. Se preguntó si serviría de algo exprimir la tela primero. Intentó descifrar qué tan lejos estaba de Salto del Violín y de la atención médica. ¿Y qué encontrarían cuando lo examinaran?, se preguntó. ¿Habían dejado Maneck y los suyos alguna sorpresa para los doctores?


  A pesar de la incertidumbre y el dolor, una parte de la mente de Ramón pareció anticipar el ataque. No fue más que un destello en su visión periférica: el sahael se abalanzó sobre él como un proyectil. Ramón no pensó. La navaja sólo estuvo donde tenía que estar en el momento preciso. El acero forjado por humanos perforó la carne alienígena unos centímetros por debajo de los cables que la cosa tenía en la cabeza. El corazón de Ramón no se aceleró. Ni siquiera titubeó. Estaba demasiado cansado.


  El sahael emitió un largo y agudo gemido. Una chispa ennegreció la punta del cuchillo que salía del delgado cuerpo perforado del sahael. Como una serpiente, el sahael se retorció, jalando a Ramón de un lado a otro con su fuerza. Ramón pensó en tres obscenidades que decirle, pero conjurar la energía para hacerlo no le fue posible. En cambio, clavó la punta de la cuchilla en una rama, y al sahael a la madera. La carne debajo de la cuchilla era pálida y se retorcía con violencia. Los cables y la membrana que alguna vez hurgaron en el cuello de Ramón colgaban ahora como una cuerda inerte.


  —Si vuelves —dijo Ramón, pero olvidó lo que decía. La carne le pesaba como un tronco lleno de agua. Tras algunas inhalaciones, recordó—. Hice el trabajo de Maneck por él, pero soy Ramón Espejo, no el pinche perro de alguien más. Vuelve y díselo. Tú y todos los demás se pueden ir a la chingada.


  Si el sahael lo entendió, no dio señal alguna de ello. Ramón asintió y farfulló una seguidilla de someras obscenidades mientras arrancaba el cuchillo de la madera y empujaba el cuerpo viperino hacia el agua. Se hundió en el río; sólo se alcanzaba a ver la cabeza que flotaba bajo la lluvia, primero brillante, luego gris, después nada. Ramón se sentó un momento; las gotas de lluvia le golpeaban la espalda y los hombros. El escándalo de un trueno lo agitó.


  —Lo siento, monstruo —le dijo al río—. Es… lo que es.


  Había demasiadas cosas por hacer. Tenía que recomponerse. Tenía frío. Estaba herido y perdía sangre. Había extraviado el remo y, con él, la poca capacidad para navegar que tuvo. Nunca lograron poner leña sobre la balsa y, de cualquier forma, no tenía nada para hacer una fogata, a pesar de que la necesitaba para secarse y calentarse cuando pasara la tormenta. Su mente se disparó de vuelta a la catarata y la extraña calma que se posó sobre él cuando estuvo atorado en la roca. El sueño de alguna forma se relacionaba con el sueño de ser Maneck y su viaje desde la Tierra con los Enye. Tuvo una profunda sensación de claridad, como si reconociera una cara alguna vez conocida y después olvidada. Cuando se dio cuenta de que se había quedado dormido y obligó a sus ojos a abrirse de nuevo, la lluvia había parado y un amplio atardecer verde y dorado iluminaba las nubes desde abajo. Oyó el sibilante llamado de una parvada de lucios voladores en las lejanías del cielo.


  Tenía que conseguir un remo, algo con lo cual guiar la balsa en caso de que encontrara otra cascada o rápidos. Pero, si hubiera una, habría oído el rugido, y su gemelo le debía un turno de guardia de cualquier forma. Que ese pendejo se quede despierto y nos mantenga a salvo. Eso le toca al imbécil por abandonarme allá en el bosque. Se cubrió con lo que quedaba de las hojas de árboles de hielo, y las amplias frondas reflejaban el calor de su propio cuerpo, pero luego se dio cuenta del error en su plan, aunque para entonces ya estaba demasiado cómodo como para preocuparse por sobrevivir.


  Pasaron días febriles. La realidad y los sueños, el pasado y el futuro, se trenzaron y entrelazaron. Ramón se encontraba poseído por el recuerdo de cosas que no podían haber sucedido: volar como un gorrión por los techos de la Ciudad de México con una rejilla de yunea alienígena entre los dientes; Elena llorando como un bebé por su muerte y el cabrón de Martín Casaus en su tumba; el viaje entre los arbustos con la balsa atada a la frente; Maneck y el alienígena pálido del pozo aplaudiendo y celebrándolo con una fiesta —¡salve Ramón Espejo, héroe de los monstruos!—, los dos vistiendo bobos sombreros cónicos y soplando espantasuegras. Su conciencia vibró, se dividió y reformó como una burbuja que sube a la superficie del agua turbulenta. En sus escasos momentos de lucidez, bebía agua fresca y clara del río y atendía sus heridas tan bien como le era posible. La herida de las costillas comenzaba a cerrarse, pero la de la pierna tenía la apariencia hirviente e iracunda de una infección. Habría considerado reabrir la herida en caso de que hubiera algún cuerpo extraño ahí dentro —madera, tela o Dios sabe qué— que le impidiera sanar, pero perdió la navaja en algún momento de sus delirios febriles, o quizá la corriente lo había arrastrado por un costado, y no tenía herramienta alguna para realizar la operación. Una vez, al despertar a media tarde, se sintió tan fuerte y sano que pensó que podría atrapar un pez para comer. Pero el simple hecho de llegar a la orilla de la balsa para beber agua lo agotó.


  Una noche, la Niña Menor navegó por encima suyo, pero la luna tenía la cara de Elena, mirándolo con desaprobación. “¡Te dije que un chupacabras te atraparía!”, le dijo la luna.


  Otra noche —¿o fue la misma?— vio a la Llorona caminando por la ribera, luminiscente en la oscuridad, retorciéndose las manos y llorando por todos los hijos que había perdido con una pena interminable e inconsolable.


  En otra ocasión, quedó atrapado en un banco de arena y pasó la mayor parte del día pensando en cómo liberar la balsa en su estado antes de darse cuenta de que estaba vestido —con una camisa y una chaqueta— y que, por lo tanto, seguía dormido y todo era un sueño. Despertó para encontrar la balsa a salvo y en el medio del ancho y ahora plácido río.


  Pero lo más enervante eran las voces en el agua. Maneck, su gemelo, el europeo, Lianna. Incluso cuando estaba más que despierto, alcanzaba a oírlos en los chasquidos y murmullos del agua, como una conversación en otra habitación que apenas si se puede reconocer. Una vez creyó oír a su gemelo gritar: “¡Madre de Dios, sálvame! ¡Sálvame! ¡Te lo ruego, Jesús, no quiero morir!”


  Lo peor fue cuando oyó a Maneck reír.


  La pequeña y quieta parte de su mente que podía a veces observar y evaluar a las demás lo entendía todo: las alucinaciones, la incesante sed que bastaba para motivar a un hombre perdido en las ruinas de su propia mente, la pierna que se enrojecía y se hinchaba. Ramón estaba en problemas y no había nada que pudiera hacer por salvarse. Sus ideas estaban demasiado desorganizadas como para hilar el más sencillo de los rezos.


  Dos veces sintió que caía en algo parecido al sueño, pero que no lo era. En ambas ocasiones logró recobrar la conciencia y hacer que la muerte retrocediera un poco hacia la orilla. A final de cuentas, Ramón Espejo era un cabrón duro de roer, y él era Ramón Espejo. Sin embargo, cuando llegó la tercera vez —lo cual era inevitable—, no creyó ser capaz de contenerse de nuevo.


  Las naves enye fueron su única compañía. Ya no eran halcones, sino buitres y cuervos que colgaban del cielo y lo observaban, esperando a que muriera.


  Cuando escuchó el cuchicheo de voces desconocidas —agudas y emocionadas, como si fueran micos— pensó en un principio que era sólo una nueva fase de su deterioro. No era suficiente que imaginara voces conocidas; ahora, toda la colonia de São Paulo lo escoltaría al infierno, balbuceando en lenguas desconocidas. El barco pesquero cortaba el agua, moviéndose despacio para evitar que su estela hundiera la balsa, pero debía ser un sueño nuevo. La pintura antioxidante, blanca y gris, pero decorada con una imagen de la Virgen, era un lindo toque. No habría creído que su mente fuera capaz de crear un detalle tan hermoso. Intentaba hacer que la Virgen le guiñara el ojo cuando la balsa se inclinó por debajo suyo. Un hombre se arrodilló a su lado, con tez oscura como la noche y los ojos bien abiertos por la preocupación.


  Un yaqui es demasiado pedir, pensó Ramón, pero siempre creí que Jesús al menos parecería mexicano.


  —¡Está vivo! —gritó el hombre. El español no era su lengua materna y quien se lo había enseñado tenía un marcado acento jamaiquino—. ¡Llamen a Esteban! ¡De prisa! ¡Y consíganme una línea!


  Ramón parpadeó, intentó sentarse y fracasó. Tenía una mano en el hombro que lo empujaba hacia abajo con suavidad.


  —Está bien, muchacho —dijo el hombre negro—. Está bien. Te tenemos. Esteban es el mejor doctor en el río. Te vamos a cuidar. Sólo intenta no moverte.


  La balsa se sacudió de nuevo, moviéndose en el seno del agua. Algo más sucedió, el tiempo comenzó a desplazarse como si hubiera tomado ácido, y se encontró en una camilla con la túnica sobre el cuerpo como una cobija, subiendo por un costado del barco. La Virgen pintada a su derecha le guiñó el ojo al pasar.


  La cubierta apestaba a entrañas de pescado y cobre caliente. Ramón estiró el cuello para intentar distinguir algo, lo que fuera, que pudiera garantizarle que lo que estaba pasando era real y no otro artefacto de su cerebro moribundo. Se remojó los labios con una lengua perezosa. Una mujer —de unos cincuenta años, cabello cano, y una expresión que indicaba que nada podía sorprenderla— se sentó junto a él en la cubierta. Lo tomó por la muñeca, y él intentó aferrarse a ella. Ella le dio vuelta a los tiesos dedos de Ramón, asiéndose de su muñeca con fuerza mientras le tomaba el pulso. Encima, las naves enye se iluminaban y se apagaban, aparecían y desaparecían con un parpadeo. La mujer emitió un sonido de desaprobación y se inclinó hacia el frente.


  A Ramón se le ocurrió por primera vez que había llegado a Salto del Violín. Su primera reacción fue de un alivio tan profundo que se asemejaba al asombro religioso. La segunda fue una ira desenfocada y sospechosa de que podrían robarle la balsa.


  —¡Oye! —dijo la mujer. Ramón no sabía cuántas veces se lo había dicho ya, pero sabía que ésa no era la primera—. ¿Sabes dónde estás? —abrió la boca y frunció el ceño. Lo sabía. Lo supo apenas hacía un momento. Pero el momento se había ido—. ¿Sabes quién eres?


  Eso al menos merecía una risa. A ella pareció agradarle esa reacción.


  —Soy Ramón Espejo —dijo—. Y juro por dios que eso es todo lo que puedo decirte.


  CUARTA PARTE


  CAPÍTULO UNO


  Ramón Espejo despertó flotando en un mar de oscuridad.


  Las pequeñas luces —verdes y anaranjadas, rojas y doradas— que parpadeaban o destellaban a su alrededor no iluminaban nada. Ramón intentó sentarse, pero su cuerpo se rebeló. Poco a poco, cobró consciencia de las máquinas a su alrededor, del dolor que sentía su cuerpo. Por un instante borroso y somnoliento, estuvo seguro de que estaba de nuevo en las extrañas cavernas debajo de la montaña, de vuelta en la tina en la que nació, nadando otra vez en aquel inconmensurable mar nocturno. Debió haber gritado, pues oyó el suave y veloz sonido de pisadas humanas, y una barata luz blanca de LED se encendió. Intentó levantar el brazo para cubrirse del repentino brillo, pero se vio enredado entre los delgados tubos que penetraban su piel como media docena de sahaels. Y entonces unas manos se posaron sobre sus muñecas, manos humanas, que lo llevaron de vuelta a la cama.


  —Está bien, señor Espejo. Está bien.


  El hombre debía tener cerca de cincuenta años, cabello rizado, corto y cano, y una sonrisa que parecía anunciar las repercusiones de una tragedia. Usaba una bata de enfermero. Ramón entrecerró los ojos para verlo mejor, para ver la habitación mejor.


  —¿Sabe en dónde está, señor?


  —En Salto del Violín —dijo Ramón, sorprendido por lo rasposa que sonaba su voz.


  —Bien pensado —dijo el enfermero—. Lo trajeron de ahí hace casi una semana. ¿Quiere intentarlo de nuevo? ¿Sabe qué edificio es éste?


  —Hospital —dijo Ramón.


  El enfermero se dio vuelta para verlo de forma más directa. Era como si hubiera dicho algo interesante.


  —¿Sabe por qué está aquí?


  —Me di en la madre —dijo Ramón—. Estaba en una balsa. Fui al norte a excavar. Las cosas no salieron bien.


  —Nada mal. Hasta ahora había estado diciendo que estaba nadando bajo el agua para esconderse de los comecrías. Si sigue así, les diré a los doctores que ya no está desorientado.


  —Villadiego. ¿Estoy en Villadiego?


  —Ha estado aquí desde hace días —dijo el enfermero.


  Ramón sacudió la cabeza y se sorprendió al descubrir que tenía un tubo de oxígeno metido en la nariz que silbaba con suavidad. Estiró la mano y comenzó a arrancárselo.


  —Señor Espejo, no… no debería quitarse eso, señor.


  —Tengo que salir de aquí —dijo Ramón—. No me puedo quedar aquí.


  El hombre le tomó la muñeca con una fuerza que estaba justo en la frontera entre lo reconfortante y lo doloroso. Sus ojos se encontraron con los de Ramón. Era hermoso por el simple hecho de ser una persona real y no una especie de cosa alienígena; era hermoso.


  —No tiene caso, señor Espejo. El alguacil ya estuvo aquí dos veces. Si intenta irse, tendré que llamar a seguridad. Y no podrá escapar de ellos.


  —Eso no lo sabes —dijo Ramón—. Soy un cabrón duro de roer.


  El hombre sonrió, si acaso con algo de lástima.


  —Tiene usted un catéter metido en el pene, señor Espejo. Es con lo que ha estado orinando. He visto gente intentar sacárselo. Va a terminar con una uretra del tamaño de su dedo meñique, al menos hasta que, ya sabe, hasta que cicatrice.


  Ramón bajó la mirada. El enfermero asintió.


  —Estarás aquí un buen rato, Ramón. Intenta relajarte y recuperarte. Te conseguiré un poco de gel de frutas. Deberías intentar comer un poco. ¿Sí?


  Ramón se pasó una mano por la cara. Tenía la barba densa y rasposa, como siempre había sido.


  —Sí —dijo—. Está bien.


  El enfermero le dio una palmadita en el brazo con algo parecido a la compasión. Seguro había tenido varios pacientes que fueron visitados por el alguacil. Era probable que supiera mejor que Ramón qué le esperaba.


  Ramón se recostó sobre la almohada de hospital y se preparó para una larga noche de ansiedad, pero volvió a quedarse dormido antes de darse cuenta de que se desvanecía. Despertó cuando la fresca luz de la mañana golpeaba las ventanas. Intentó ver el servicio de noticias, pero el alegre chachareo de la voz del locutor le molestó. Se conformó con el suave zumbido de las máquinas, el lejano repicar de las alarmas. Catalogó los dolores en su cuerpo y se preguntó qué haría.


  Antes le había resultado sencillo planear: salir de la ciudad hasta que los Enye llegaran y se fueran y todo el asunto del europeo quedara olvidado. Luego, ser libre, volver y atormentar a Maneck y a su enjambre en el norte. Luego volver a la civilización y reinventarse, y dejar que su gemelo se enfrentara a la policía. Pero ahora estaba en Villadiego, atado por el pene y esperando la llegada del alguacil. Hacía que los sahael parecieran dignos.


  Afuera, la ciudad cobraba vida con el tráfico matutino. Camionetas y transbordadores aéreos llenaban el aire, atrapaban la luz del sol saliente y la reflejaban en los ojos de Ramón como olas en el agua. Las pulsaciones graves del motor de un transbordador anunciaban el tráfico que subía por el aire ligero a las naves que flotaban encima. Ramón no alcanzaba a ver el puerto espacial desde su ventana, pero reconocía su sonido como los hombres de otras eras reconocían el silbido de un tren.


  El golpeteo en la puerta de su cuarto fue suave y amable. Decía: no tengo que intimidarte. Me importa un bledo si me temes o no. Ramón volteó. El hombre vestía el uniforme oscuro del cuerpo policíaco del gobernador. Ramón alzó una mano para saludar, jalando tras de sí el tubo intravenoso como si fueran algas marinas.


  El hombre que entró era joven y fuerte, de hombros anchos, mandíbula fuerte recién afeitada, aún con un dejo de sombra de la barba. Era el hombre que Ramón imaginó que lo estaba persiguiendo por el norte antes de enterarse de que a quien él mismo estaba persiguiendo era su gemelo, el hombre que Ramón fingió ser cuando estaba en el río. Era una ficción conveniente hecha de carne y hueso.


  —Se ve mucho mejor, señor Espejo —dijo el alguacil—. ¿Recuerda haber hablado conmigo?


  Ramón jaló el plástico de su bata de hospital. Cualquier cosa que hubiera dicho antes no contaba. Su cabeza era un pinche desastre. Si su historia no concordaba, podía afirmar que había estado alucinando o algo así, de forma que nada de lo que había pasado antes contaba.


  —Lo siento, cabrón. He estado medio de la chingada, ¿sabes?


  —Sí —dijo el alguacil—. Por eso quería hablar contigo. ¿Te molesta?


  El cabrón no se iría aunque Ramón contestara que sí le molestaba. Ramón se encogió de hombros, añadió otra molestia a su lista de dolores e hizo un gesto para señalar la pequeña silla de plástico junto a su cama. El alguacil asintió a manera de agradecimiento y prefirió sentarse al pie de la cama. Su peso jalaba el colchón hacia sí como si ejerciera una fuerza de gravedad adicional.


  —Quiero saber qué pasó con exactitud.


  —¿Te refieres a…? —Ramón hizo un gesto para señalar su cuerpo. El alguacil asintió—. Me di en la madre —dijo Ramón—. Fui al norte a examinar algunos lugares. Eso es lo que hago.


  —Lo sé.


  —Sí, bueno… En fin, estaba allá y aterricé mi camioneta en el río, junto a una saliente. Supuse que era como un refugio, ¿no? Y, a la mitad de la noche, la pinche cosa se desbarrancó. Tres o cuatro toneladas de roca. Tiró mi camioneta al río —Ramón aplaudió. La aguja en su brazo le jaló la piel en una forma extrañamente familiar—. Tuve suerte de salir con vida —dijo.


  El alguacil sonrió con frialdad.


  —¿Peleaste con alguien?


  Ramón sintió que el pecho se le tensaba. El electrocardiograma a su izquierda lo traicionó; los números azules subieron a algo cercano al cien. El alguacil tuvo que contener una sonrisa.


  —No sé de qué hablas —dijo Ramón—. Pensé que estabas aquí por el accidente.


  —El “accidente” te dejó una herida de cuchillo en el costado —dijo el alguacil—. ¿Por qué no me cuentas un poco de eso?


  —Ay, mierda. ¿Eso? —dijo Ramón entre risas—. No, mano. Eso fue mi culpa. Saqué mi navaja del kit de campo y la usé para hacer la balsa. Como sea, estaba tratando de cortar algunas ramas y me resbalé. Caí justo en la navaja. Pensé que me iba a morir, ¿sabes?


  —Entonces, ¿no hubo pelea?


  —¿Con quién se puede pelear allá afuera? —dijo Ramón. Los números azules comenzaron a descender.


  El alguacil parecía imperturbable.


  —Noté que el kit de campo no estaba entre las cosas que recuperamos de usted.


  —Tal vez se cayó de la balsa. No tengo muy claros mis últimos días allá afuera.


  —¿Puedes decirme en dónde estaba tu camioneta cuando ocurrió el derrumbe?


  —No realmente. Estaba todo registrado en la computadora. Pero no era el río principal. Era una de las afluentes.


  Podrían existir cientos de lugares que coincidieran con esa descripción. Probar que lo que Ramón estaba diciendo era mentira se volvió mucho más difícil en cuanto afirmó eso. El alguacil parecía molesto.


  “Podrías decirle la verdad”, murmuró una vocecilla en la mente de Ramón. Háblale de Maneck y la yunea, el sahael y el otro Ramón. Podrías incluso darle pruebas. Podrías llevarlos hasta esa pinche montaña y mostrarles todo lo que hay debajo. Te llevaron prisionero, te torturaron, casi te mataron. No les debes un carajo. No tienes razones para mentir.


  Salvo porque el hombre era un policía y Ramón un asesino.


  Además, que se joda.


  El alguacil tosió y se talló la barbilla. Estaba a punto de cambiar el tema. Ramón jaló aire, intentando no hacer nada que hiciera que las lecturas de los monitores cambiaran. Con razón querían interrogarlo ahí y no esperar a que pudiera salir.


  —¿Conoces a una mujer llamada Justina Montoya? —preguntó el alguacil.


  Ramón frunció el ceño. Buscó la trampa en la pregunta. Negó con la cabeza.


  —No lo creo —dijo Ramón.


  —Se hace llamar Keiko. Quizá la conozcas con ese nombre. Es la secretaria del gobernador. Estaba acompañando al embajador, como guía turística.


  Ramón pensó en la mujer en El Rey, la acompañante del europeo. La mujer que reía. Se alaciaba el cabello para parecer asiática. Tal vez también por eso había adoptado un sobrenombre estúpido.


  —Creo que no, mano —dijo Ramón.


  —¿Qué hay de Johnny Joe Cárdenas?


  —Carajo, mano. Todo el mundo conoce a Johnny Joe.


  —¿Es amigo tuyo?


  —Él no es amigo de nadie. Lo respeto como se respeta a un chaquerroja, ¿sabes?


  —No tiene muy buena reputación, ¿verdad? Por eso me pareció extraño oír que se peleó con alguien para defender a Justina Montoya. No es la clase de hombre que haría algo así.


  El hedor del peligro hizo que a Ramón se le erizara la piel.


  —¿Defenderla de qué? —preguntó Ramón—. ¿Alguien quería violarla?


  —Tal vez —dijo el policía—. Quizá hasta Johnny Joe la habría defendido de eso. Había mucha gente ahí que afirmaba que el tipo con el que ella estaba insistía demasiado. Era poderoso, o eso creía. Un tipo importante. Hizo algunos comentarios. Le torció el brazo cuando intentó irse o algo así. Y entonces Johnny Joe intervino. Tal vez la salvó.


  El silencio colgaba entre ellos, pesado. El cuello le pulsaba a Ramón donde el sahael lo había aprisionado. Los monitores chirriaban y zumbaban. “Lo sabe”, pensó Ramón. “Atraparon a Johnny Joe para demostrarles a los Enye que se están ocupando del caso, pero este pendejo sabe perfectamente bien que es una jodida trampa. Está esperando a que la cague para atraparme a mí.”


  —Muy extraño.


  —¿Por qué crees que haría algo así? —preguntó el alguacil—. ¿Ponerse en riesgo para proteger a una mujer a quien no conocía?


  “Anda. Dime lo heroico que fue. Cuéntame cómo defendía a los débiles. Cuéntate lo buen hombre que eres, y tal vez, al final, puedas incluso decirle que el hombre eras tú y no Johnny Joe.” Ramón sonrió. Hubo una época en la que quizá habría caído en la trampa.


  —¡Caray, no es fácil descifrar a alguien como Johnny Joe! Mejor no intentarlo, ¿sabes? Es como de otra especie —contestó Ramón. El alguacil se reacomodó. La molestia destellaba en sus ojos—. Lamento no poder ser más de ayuda —dijo Ramón—. Me gustaría conocer mejor a Johnny Joe. Ya sabes, para poder ayudar. Pero nunca hemos pasado mucho tiempo juntos. Tal vez el tipo simplemente lo hizo enojar, ¿sabes? Eso nunca ha sido difícil de lograr. Quizá Johnny hizo algo bueno por primera vez en su vida. Incluso a un gañán como él puede molestarle que golpeen a una chica enfrente de él, ¿no? Sobre todo si él también le había echado el ojo —intercambió miradas con el policía, quien tenía una expresión de amargura—. ¿Algo más? Estoy un poco cansado.


  —Quizá después —dijo el alguacil—. Tuviste suerte de volver a Salto del Violín. Todo lo que pasó allá afuera, la camioneta destruida, herirte con la navaja. Es increíble.


  “Lo que quiere decir que no me crees”, pensó Ramón. “Bueno, demuestra algo y luego ven a verme. Pendejo.”


  —Es una bendición —dijo Ramón, asintiendo como un idiota religioso, ebrio por el incienso y el vino de comunión—. Una auténtica bendición. Dios no ha terminado conmigo, ¿sabes?


  —No, aún no. Cuídate, Ramón. Estaré en contacto si necesito preguntarte algo más.


  —Ayudaré en lo que pueda —dijo Ramón, casi apenado de que el alguacil se levantara de la cama. A Ramón le gustaba la sensación de haber ganado. Intercambiaron algunas cuantas formalidades insinceras y el alguacil se fue. Ramón se recostó sobre la almohada y repasó todo en su cabeza.


  Ambos sabían que Johnny Joe, independientemente de todos sus defectos como ciudadano y ser humano, no había matado al europeo. Era sólo un imbécil al que era conveniente atrapar, un chivo expiatorio. Y si era el hombre equivocado, al menos se lo merecía por alguna otra vez que mató a alguien y se salió con la suya. El alguacil sabía que eran puras patrañas. Caray, la colonia entera sabía que eran puras patrañas. Pero ¿qué iban a hacer al respecto? ¿Decirle a los Enye que habían mentido? ¿Que habían metido la pata? ¿Que ni siquiera fueron capaces de atrapar al hombre correcto? La investigación estaba cerrada y, si Ramón no la abría de nuevo, se quedaría cerrada. Y él no planeaba hacerlo.


  De cualquier forma, a los comecrías no les importaría. Lo que los humanos hicieran entre ellos les daba igual, porque la humanidad no era una especie que les importara, salvo cuando eran útiles. Impresionarlos con el sentido de justicia, legalidad y calidad moral de la colonia era como si una manada de perros intentara impresionar a su dueño aullando en armonía. Pero el gobernador no sabía eso y, aunque fuera perverso, su incapacidad para comprender a los alienígenas que lo rodeaban era lo que le salvaría el trasero a Ramón. Podría ser conveniente presunto culpable cuando se necesitara acusar a alguien de algo, pero esta vez, por este asesinato, el gobierno de la colonia le daría un pase libre. ¿Qué más podían hacer?


  Se le quitó un peso de los hombros. Ramón rio, aliviado. Su plan inicial había funcionado. Permaneció el suficiente tiempo en la naturaleza como para que el problema se resolviera por sí solo. Estaba a salvo ya. Lo sentía.


  Pasarían casi dos semanas antes de que Ramón descubriera lo que había pasado por alto.


  CAPÍTULO DOS


  Ramón salió del hospital ocho días después, con dificultades para sostenerse sobre las piernas atrofiadas. Traía puesta una de sus camisas blancas y unos pantalones de tela que Elena le llevó una tarde mientras dormía. La camisa le quedaba demasiado ancha a la altura de los hombros y el pecho, lo que demostraba cuánto volumen había perdido tras su paso por la naturaleza y el río. Las cicatrices nuevas le dolían si hacía un movimiento en falso. Las naves enye aún flotaban sobre el planeta, pero, en comparación con los vendedores ambulantes y los botes gitanos, los ojos legañosos de los músicos callejeros con guitarras casi afinadas y los pequeños truhanes que fumaban cigarrillos en las esquinas, las naves alienígenas parecían una amenaza menor.


  Su intención era ir primero al taller de Manuel Griego. Ramón necesitaría una camioneta nueva. No tenía dinero para comprar una de contado y ningún banco en la colonia le daría un préstamo tan grande como para cubrir el costo. Eso lo obligaría negociar, y Manuel era la persona con quien debía hacerlo. Pero el taller estaba alejado del centro de la ciudad, a la orilla de la ciudad vecina, Nuevo Janeiro, donde vivía la mayoría de los portugueses, y Ramón se cansaba más rápido de lo que había esperado. No tenía dinero, sólo un vale de identificación temporal que había recibido en el hospital. Eran más trivialidades que tendría que resolver en los días siguientes. En ese momento, significaba que, si se sentaba en una banca en los límites del parque, podría oler las salchichas, cebollas y pimientos que se cocinaban en la parrilla del carrito, pero no podría comprar una.


  En cierto sentido, era la primera vez que veía su ciudad adoptiva. Ese par de ojos en particular nunca había visto esas estrechas calles marrones ni el césped amarillento del parque. Esos oídos en particular no habían oído nunca el exigente brincoteo de los zapatos urbanos, ni a los tápanos que gritaban desde las ramas de los árboles o la orilla del canal como ardillas anfibias. Ramón intentó concentrarse en cómo se sentía al respecto, en examinar su alma en busca de alguna incomodidad o sensación de dislocación fuera de lo común. Pero lo que sentía en realidad era cansancio, impaciencia y enojo por estar demasiado débil como para caminar a donde quería ir y demasiado pobre como para tomar un jodido peditaxi o un autobús.


  El destino obvio era la casa de Elena. No tenía otro lugar donde dormir, y ella le había llevado ropa. La pelea que tuvieron cuando se fue debía haber quedado olvidada. Y ella le daría comida, y tal vez incluso sexo, si él así lo deseaba.


  Sintió la leve tentación de ir primero a El Rey, agradecerle a Mikel Ibrahim por mantener la navaja lejos de las manos de la policía. Pero recordó de nuevo que no tenía dinero, e intentar conseguir una cerveza gratis parecía una forma bastante patética de expresar gratitud. Ramón inhaló largo y profundo —sus fosas nasales se llenaron con el hedor de ozono del aire citadino—, y se levantó de la banca. Casa de Elena sería. Y con ello, Elena.


  No fue una caminata larga, pero se lo pareció. Cuando llegó a la carnicería debajo de su departamento, Ramón sintió como si hubiese excavado todo un día en el sotobosque con Maneck a su lado. Se preguntó, mientras subía las sucias y apestosas escaleras, qué pensaría Maneck de la colmena humana, amplia y plana que se extendía bajo el cielo. Pensó que el alienígena lo consideraría ingenuo, como kyi-kyi que pastan en una pradera en donde un chupacabras toma el sol. Las naves enye aparecían y desaparecían muy arriba, esfumándose sólo un instante antes de reaparecer.


  En la cima de la escalera, Ramón tecleó el código con la esperanza de que Elena no lo hubiese cambiado en un arranque de furia cuando se escabulló de ahí. O que, si lo había hecho, lo hubiera vuelto a cambiar. Cuando el último dígito cambió la luz indicadora a verde, el cerrojo se deslizó de forma ruidosa y las bisagras sisearon mientras la puerta se abría de golpe, Ramón supo que había sido perdonado.


  Elena no estaba en casa, pero los estantes estaban llenos de comida. Ramón abrió una sopa de frijoles negros —una de las que se calentaban solas— y la comió acompañada de una cerveza. Adquiría el tenue sabor del elemento que la calentaba, pero eso no le impedía disfrutarla. El sillón olía a humo viejo e incienso barato. La luz de la tarde revelaba todo el polvo en las ventanas; gotas de agua se deslizaban por el techo y el aroma a muerte de la carnicería infectaba el aire. Ramón se reclinó en el sillón; las extremidades le pesaban. Dejó que sus ojos se cerraran un momento, pero luego los volvió a abrir, inundado por el pánico. Algo lo había aprisionado, lo estrangulaba, lo levantaba del piso. Antes que nada, Ramón se echó hacia atrás, listo para matar al alienígena o a su gemelo o al sahael o al chupacabras o al policía, pero entonces su cerebro adormilado reconoció el agudo chillido. No era una alarma, ni un grito de guerra. Era Elena, quien se mostraba encantada de verlo.


  —Carajo —dijo, pero en voz lo suficientemente baja como para que, aún con la cabeza sobre su pecho, ella no lo escuchara.


  La amenaza de violencia pasó. Elena se alejó de él, con los ojos bien abiertos, la boca apretujada como si intentara hacer que sus labios parecieran los de una muñeca. No era fea.


  —No me dijiste que te iban a dar de alta —dijo en un tono que parecía acusatorio, pero también alegre y sorprendido.


  —No me lo dijeron hasta hoy —mintió Ramón—. Además, ¿qué ibas a hacer?, ¿faltar al trabajo?


  —Sí. O podría haber mandado a alguien a recogerte y traerte a casa.


  —Puedo caminar —dijo Ramón, encogido de hombros—. No está lejos.


  Elena le puso una mano en la barbilla y le movió la cabeza como si fuera un bebé. Sus ojos estaban llenos de alegría. Era una expresión que Ramón conocía bien, y su pobre pene maltratado se retorció un poco.


  —Un gran macho como tú no necesita ayuda, ¿eh? Te conozco, Ramón Espejo. ¡Te conozco mejor de lo que tú te conoces! No eres tan rudo.


  “Me corté el muñón del dedo”, pensó Ramón sin decirlo, en parte porque no había sido él y en parte porque no tenía caso decirle nada. Era Elena, a final de cuentas. Loca como una cabra, aun si estaba en un buen lugar en ese momento. No podía confiar en ella, no más de lo que ella podía confiar en él. Fuera cual fuera el significado que ella le asignara a su silencio, no era lo que él pensaba. Elena sonrió y meneó el cuerpo a un lado y al otro.


  —Te extrañé —dijo, mirándolo a través de sus pestañas.


  Ramón sintió una punzada de dolor en la ingle y dio un paso atrás.


  —Dios mío —dijo—. Apenas me quitaron esa pinche cosa del pito hace unos días, mujer. No estoy recuperado ahí abajo todavía.


  —¿Sí? —dijo ella—. ¿Duele? ¿Y esto?


  Hizo algo muy agradable y, aunque sí le dolió, no fue lo suficiente como para pedirle que parara.


  Los días siguientes fueron mejores de lo que Ramón habría esperado. Elena pasaba la mayor parte del día en el trabajo; dejaba a Ramón dormir y ver las noticias. En las noches, cogían y oían música y veían las mediocres telenovelas filmadas en Nuevo Janeiro. Ramón se obligó a caminar tanto como pudo, pero nunca se alejaba demasiado del departamento por si acaso la debilidad lo atacaba de pronto.


  Recobró la fuerza más pronto de lo que esperaba. Seguía bajo de peso; parecía una jodida vara. Pero estaba volviendo. Estaba mejorando. Le contó la historia a Elena —la historia que había inventado— una y otra vez. No pasó mucho tiempo antes de que él empezara a creerla también. Recordaba el rugido de la piedra al caer y cómo se estremeció la camioneta. Recordaba correr en la fresca noche del norte y ver su vehículo perderse en el río. ¿Qué más daba que no hubiera ocurrido en realidad? El pasado es el que uno construye.


  Lo único que estropeaba el tiempo era la pequeña voz en su cabeza que le recordaba lo que en realidad había ocurrido, lo que había oído y pensado. En las primeras horas de la mañana, cuando Elena dormía, Ramón caminaba porque era incapaz de volver a conciliar el sueño. Su mente volvía a rumiar que a su gemelo le habría ido mejor con Elena, que incluso ese pedazo de mierda que había tirado al río era un mejor hombre de lo que él creía ser. Había pensado en terminar las cosas con ella al volver, pero ahí estaba ahora. Bebía su cerveza, fumaba sus cigarrillos, le abría las piernas.


  —Cuando las cosas se vuelvan a poner mal —se dijo.


  Lianna seguía ahí, como un fantasma. Recordó la forma en que su gemelo contó la historia: con absoluta bravuconería y fanfarronería, incapaz de transmitir el dolor real. La pérdida. Comenzaba a comprender mejor por qué la contaba así. No era sólo para evitar parecer débil frente a otro hombre. Tenía que contársela a sí mismo de la misma forma. Y eso era más difícil ahora que había visto todo lo que había visto. Seguía pensando en ir a ver a Griego, pero nunca se animaba a hacerlo en realidad.


  Casi una semana después de salir del hospital, despertó antes del amanecer, acechado por sueños que no lograba recordar. Salió de la cama, se puso una bata y, de la forma más discreta posible, tomó el buen whiskey de Elena de su escondite detrás de la alacena de la cocina. Le dio tres tragos y tardó casi una hora conjurar en el valor para abrir la página del directorio de la ciudad y buscarla. Pero la encontró: Lianna Delgado. Seguía siendo cocinera, pero ahora trabajaba en otro lugar. Su dirección estaba cerca del río. Sin duda, había caminado por ahí cientos de veces, arrastrando los pies al volver de algún bar. Se preguntó si ella lo había visto y qué había pensado de él. Elena masculló algo y se movió entre sueños. Ramón cerró la pestaña, pero la idea que se había asentado en los parajes silvestres comenzaba a crecer de nuevo en la ciudad.


  Había querido ser alguien nuevo y había estado listo para ser alguien nuevo. Estuvo listo para empezar de nuevo. ¿Por qué no hacerlo ahora? Todas las cosas que había hecho y sufrido podrían quedar atrás con la misma facilidad con la que su viejo nombre y rostro lo habrían hecho si su gemelo hubiese sobrevivido. Sólo significaba hacer las cosas que debía hacer: dejar a Elena, encontrar un lugar donde vivir, una nueva camioneta para trabajar, alguna otra forma de ser él mismo, él mismo como siempre había sido, pero mejor. Y, entonces, cuando estuviera limpio y sólido, cuando tuviera algo en el banco y no se viera obligado a mendigarle a alguna mujer sólo para no dormir en el pinche parque, buscaría a Lianna en el directorio. Podría llamarla o, si tenía los cojones, ir a su casa como un joven estudiante que canta bajo la ventana de su amada. Era Ramón Espejo, a final de cuentas. Era un cabrón duro de roer. Lo peor que podría pasar era que Lianna lo rechazara y le rompiera el corazón. ¿Y qué? Tenía fuerza suficiente para construirse uno nuevo, uno mejor.


  En la habitación contigua, Elena bostezó y se estiró. Ramón le dio un último trago clandestino a la botella y, en silencio, volvió a ponerla en su lugar. Lavó el vaso antes de escabullirse al baño para quitarse el aroma del aliento. Si Elena descubría que había estado tomando el buen licor sin ella, habría consecuencias graves.


  —Hola, nena —dijo mientras ella arrastraba los pies a la cocina. Tenía el cabello alborotado y la mandíbula un tanto descuadrada.


  —¿No pudiste hacer un pinche café? —respondió ella—. Me siento de la mierda.


  —Deberías quedarte en casa —dijo él—. Tómate el día.


  —Es domingo, imbécil.


  —Siéntate —dijo Ramón, señalando la barata y desvencijada silla de plástico en la mesa de la cocina—. Te preparo algo, ¿eh?


  Elena esbozó una sonrisa al escuchar eso. El pesado ambiente se aligeró un poco. Ramón estudió los contenidos de la alacena con cuidado, consultando las fechas de caducidad en los costados de las latas y cajas, y batallando con ellas. Era posible que se le hubiera pasado la mano con el whiskey. Sólo necesitaba aparentar estar sobrio mientras el alcohol se evaporaba.


  Tomó una lata de frijoles negros, un par de tortillas, los huevos del refrigerador y un pedazo de queso. Si encontraba chile verde, podría hacer huevos rancheros. Era una buena comida porque, con algo de práctica, podía hacerse en una sola sartén. Ramón tenía práctica suficiente cocinando en su camioneta como para hacerlo incluso estando un poco ebrio.


  —¿Ya vas a buscar un trabajo en la ciudad? —preguntó Elena.


  —No —dijo Ramón. Los frijoles de la lata cayeron en un lado de la sartén, y sisearon y tronaron conforme el jugo comenzaba a hervir. Tomó los huevos—. Pensé en ir a hablar con Griego para rentar una camioneta. Supongo que, si le prometo una parte de las ganancias, sólo necesitaré tres o cuatro buenos viajes para pagarle todo.


  —Tres o cuatro buenos viajes —repitió Elena, como si hubiera dicho “cagar arcoíris y comer unicornios”—. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste tres o cuatro buenos viajes seguidos? ¿Los has tenido alguna vez?


  —Tengo algunas ideas —contestó Ramón y se dio cuenta de que era cierto. En un rincón de su cabeza se urdía un plan preliminar. Quizá empezó a concebirlo desde la primera vez que soñó con los Enye y comprendió de lo que huían Maneck y los suyos. Sonrió para sí mismo. Sabía lo que haría.


  —Deberías conseguir un trabajo de verdad —dijo Elena—. Algo fijo.


  —No lo necesito. Soy bueno en lo que hago.


  Elena alzó la mano como si pidiera la palabra.


  —La última vez que saliste, volviste casi muerto y sin ninguna de tus cosas.


  —Fue mala suerte. No pasará de nuevo.


  —Ah. Entonces, controlas tu suerte, ¿eh?


  —Es el europeo —dijo Ramón mientras le daba vuelta a los huevos—. Sentí que me perseguía. Era como una maldición. La próxima vez todo saldrá bien.


  —Suena como si hubieras encontrado a Dios allá —dijo Elena e hizo una pausa. Cuando habló de nuevo, su voz era menos hosca—. ¿Encontraste a Dios, mijito?


  —No —dijo Ramón. Espolvoreó un puñado de queso sobre los frijoles y puso las tortillas en los platos. Café. Tenía que calentar un poco de agua. Sabía que había olvidado algo—. Pero sí entendí algunas cosas.


  —¿Como qué? —preguntó Elena.


  Ramón guardó silencio mientras servía los huevos encima de los frijoles y ponía el café a hervir. Sintió la mirada penetrante de Elena sobre él, ni acusatoria ni comprensiva. Se preguntó qué sucedía detrás de sus ojos, qué significaba el mundo para ella. Ella era más predecible, más familiar, pero en cierta forma le era tan ajena como Maneck. No confiaba en ella porque no era tonto y, sin embargo, había algo, algún otro impulso, que lo obligó a hablar.


  —Como por qué maté al europeo —dijo.


  Se lo explicó de la mejor manera posible. El recuerdo seguía envuelto en sombras y sueños; era algo que no recordaba del todo, sino que sólo sabía lo que sabía porque había participado de primera mano. Era una reconstrucción.


  Estaban ebrios, sí. Las cosas se salieron de control, sí. Pero sucedió por una razón. Ramón lo repasó todo de la mejor manera posible. Pudo explicar lo que el policía le dijo: la mujer, la risa. Hizo suposiciones basadas en lo que su gemelo dijo y lo que no dijo; lo que sabía sobre sí mismo, sobre la sensación de que todo el bar se puso en contra del europeo y Ramón se posicionó en la cima de la oleada.


  Relató con certeza cómo habían sido las cosas cuando, en el callejón, todos se alejaron, toda la gente que lo había animado. La sensación de pérdida y traición. Fue lo que ellos quisieron que fuera, pero luego lo abandonaron por ello.


  El europeo, la chica, la risa. En realidad, no había tenido que ver con ellos. Ramón no mató al hombre porque el cabrón mereciera morir, ni porque la mujer fuera parte de su gente y el hombre un forastero, ni para protegerla de nada. Ramón lo hizo para que la gente del bar pensara y hablara bien de él. Mató por la necesidad de ser parte de algo.


  Ramón meneó la cabeza con una sonrisa. Elena no había tocado su comida. El café estaba tibio; los frijoles, tan fríos como la mesa. Sus ojos estaban fijos en los de él, su expresión inescrutable. Ramón se encogió de hombros y esperó a que ella hablara.


  —¿Estabas peleando por una pinche mujer? —exhaló Elena.


  —No —dijo Ramón—. No fue así. Había una chica que estaba con él, pero…


  —Y como no te gustó cómo la trataba, buscaste pelea. ¡Hijo de puta, ebrio egoísta! ¿Qué carajos tenía de malo la mujer que te esperaba aquí? ¿Tenías que arriesgarte a que te mataran por una puta cualquiera?


  Ramón sentía que la furia le inflamaba el pecho. Se lo contó todo, desnudó su alma frente a ella, y lo único que ella hizo fue convertirlo todo en una pendeja pelea por celos. Había hablado con ella de verdad, como se supone que deben hacer los amantes, y eso era lo que recibía a cambio. Otra pinche montaña de acusaciones. Otra pila de mierda. Se puso rojo de rabia y cerró los puños.


  Pero luego se desvaneció; la rabia se quedó sin fondo. Elena le lanzó su plato; la comida se desparramó en la pared y de inmediato convocó a un enjambre de recogedores. Ramón lo miró todo como si estuviera sucediendo en otro lugar, como si le estuviera pasando a alguien más. Lo sabía, ¿cierto? Sabía que ella no sería capaz de escucharlo. Sabía que, incluso si se lo explicaba de la mejor manera, ella no lo entendería. Si los leones pudieran hablar, dijo el Ibrahim de sus recuerdos.


  —No está sucediendo —dijo Ramón con una voz suave y natural. Su calma pareció descolocar a la furiosa Elena. La vio intentar enfurecerse de nuevo, y se puso de pie—. No eres mala persona, Elena. Estás un poco loca, pero no creo que nadie que viva en esta pinche ciudad todo el tiempo pueda no estarlo. Pero esto… —señaló la comida que se escurría por la pared, las pequeñas manos de Elena que se apretaban en puños, el departamento. Señaló su vida en común—. Esto se acabó —dijo.


  Elena lo intentó. Lo incitó, le gritó. Vociferó obscenidades, lo provocó con su ineptitud sexual, diciéndole que, de cualquier forma, nunca había sido bueno en la cama. Cuando quedó claro que él seguía dispuesto a irse, le lanzó la cafetera caliente y le quemó el brazo. Al final, lloró. Una hora después, Ramón caminaba por la ribera, oyendo la música proveniente de los botes. Llevaba un morral con dos cambios de ropa, un cepillo de dientes y unos cuantos documentos que había dejado en el departamento de Elena. Era todo lo que tenía. El sol se reflejaba en el agua y el aire fresco anunciaba la llegada del otoño. Era como nacer de nuevo. No tenía nada… y, sin embargo, no podía dejar de sonreír. En algún lugar cercano, en uno de los pequeños departamentos con los patios descuidados y los techos con goteras, Lianna hacía su vida. No sería difícil encontrarla. Y él era un hombre libre.


  


  Pero primero estaba Manuel Griego y el problema de la camioneta. Tenía un futuro por crear. Y ahora tenía un plan para hacerlo.


  —¿Ramón Espejo?


  Ramón se detuvo y miró sobre su hombro. El hombre le pareció familiar, pero no fue sino hasta que vio a los dos simios uniformados que se bajaban de la camioneta que pudo darle contexto al rostro y a la voz. El hombre de la comisaría. El policía. Ramón pensó en correr. Sólo eran unos metros hasta el río, podría zambullirse antes de que lo atraparan. Pero, entonces, ellos podrían tomar un bote y pescarlo como si fuera el pez más horrendo del mundo. Ramón alzó la barbilla para saludar.


  —Eres el policía —dijo Ramón. Su mente corría a toda velocidad.


  Tuvo que haber sido Elena. Ella llamó a la policía y les contó del europeo. Las plegarias de Johnny Joe Cárdenas acababan de ser respondidas.


  —Ramón Espejo, tengo una orden del gobernador para su detención e interrogación. Puede venir con nosotros por voluntad propia o puedo esposarlo. Lo que usted prefiera.


  Había un brillo en los ojos del policía, una tonada alegre en su voz. Estaba teniendo un muy buen día.


  —No hice nada —dijo Ramón.


  —No está acusado de nada, señor Espejo. Sólo necesitamos hablar con usted.


  La comisaría era una de las más viejas en Villadiego, erigida cuando los primeros colonos llegaron, y no había sido renovada desde entonces. En donde la superestructura de quitina se asomaba, se había vuelto gris con el tiempo. El yeso y la pintura habían sido retocados para los Enye, pero el edificio aún se veía viejo, triste, meditabundo y, de pronto, ominoso.


  La sala de interrogatorios no era territorio del todo desconocido para Ramón. Sucios azulejos blancos forraban las paredes, ensuciados con manchas reconocibles, hendiduras amenazantes y grietas. Una mesa larga y un poco demasiado alta, y una silla de metal clavada al piso y un poco demasiado baja que hacía a uno sentirse como un niño. La luz era demasiado brillante y azulada para hacer que cualquier persona pareciera muerta. El aire estaba estancado y encerrado como el de una tumba; Ramón sintió como si llevara cuatro horas respirando las mismas cuatro bocanadas desde que entró. No había reloj ni ventanas. Nada que le dijera cuánto se habían estirado las horas. Su única compañía había sido el guardia uniformado que le dijo que no podía fumar y la vieja cámara de seguridad colocada en la esquina del techo. El diseño estaba pensado para hacer a los hombres sentirse pequeños, insignificantes y condenados. Funcionaba bastante bien, y Ramón sintió cómo el resentimiento alimentaba su ira.


  Ira contra Elena y el alguacil, el europeo, el enjambre alienígena y su gemelo muerto. No era una ira racional, ni siquiera era coherente, pero era lo único que tenía para sobrellevar la situación, así que la cultivó. No tenía dinero para contratar un abogado. Nadie más que él mismo lo defendería. ¿Qué defensa podía ofrecer? ¿Que estaba tan ebrio que no recordaba haberlo hecho? Elena estaría más que feliz de coquetear con el juez, decir lo que sabía y destrozar esa historia. ¿Que fue en defensa propia? ¿En defensa de la mujer del cabello lacio? No podía siquiera recordar lo que había sucedido, no a detalle. Tendría mejor suerte diciendo que no estuvo en El Rey cuando sucedió, sin importar lo que dijeran los testigos, las huellas digitales o el cuchillo gravitacional.


  Por lo que veía, estaba jodidísimo. Para cuando la puerta se abrió y, junto con el sonido de las voces, cortó el denso aire, Ramón casi había decidido que bien podría atacar al pobre pendejo que enviaran a hablar con él. Al menos podría caer peleando. Y lo habría hecho si hubiera sido un humano quien entró a la sala.


  El Enye era como una roca: su piel negra y verde tenía la textura del liquen, ojos oscuros sobre gubias pálidas, carnosas y húmedas. Una pequeña boca apretujada —redonda y sin labios— mostraba en dónde se ocultaba el pico. El hedor a ácido y tierra llenó la habitación mientras aquella cosa se asentaba en la esquina debajo de la cámara de seguridad con los ojos clavados en Ramón. El alguacil que lo había confrontado en el hospital y después en la calle ese mismo día entró detrás. El hombre parecía menos arrogante, con la boca asentada en una mueca profesional, la camisa recién planchada y almidonada, y una expresión de incomodidad. Traía un estuche de tela en una mano y un cigarrillo en la otra. Un segundo hombre entró después de él, mayor y mejor vestido. El jefe del pobre cabrón. Ramón miró hacia el negro ojo mecánico de la cámara y se preguntó quién más lo observaba.


  —¿Ramón Espejo? —dijo el alguacil.


  —Más me vale —dijo Ramón. Luego señaló al alienígena con la barbilla—. ¿Quién carajos es éste?


  —Le vamos a hacer algunas preguntas —dijo el alguacil—. Por órdenes del gobernador, debe responder de manera cabal y honesta. Si no cumple con esta exigencia, será arrestado y castigado. ¿Entiende lo que acabo de decirle?


  —Me han arrestado antes, cabrón. Sé cómo funciona esto.


  —Bien —dijo el alguacil—. Entonces iremos directo al grano.


  Puso el estuche de tela sobre la mesa, lo abrió y sacó algo. Con una floritura que el cabrón debió haber practicado durante al menos una hora, desenrolló algo.


  Trapos sucios y descoloridos, sin manchas de sangre, casi hechos trizas en algunas partes. Pudieron haber sido de cuero o de una tela gruesa. Era su túnica, la túnica que usó mientras trabajó en la maleza del norte, aquella en la que envolvió su brazo durante la pelea final contra su gemelo. La túnica que los alienígenas de Maneck le habían dado. Miró al Enye a los brillantes ojos y no vio nada que fuera capaz de interpretar. El alienígena siseó y silbó para sí mismo.


  —Señor Espejo —dijo el alguacil—. ¿Podría, por favor, decirnos con exactitud en dónde consiguió esto?


  CAPÍTULO TRES


  Surgieron Dios sabe qué tan lejos o hace cuántos cientos o miles de años (con la dilatación del tiempo, quizá incluso eran millones). Surgieron de algún lodo alienígena debajo de alguna estrella olvidada. Lucharon y batallaron y evolucionaron al igual que la humanidad surgió de los pequeños e improbables mamíferos que sobrevivieron a los dinosaurios. Pero luego aparecieron los Enye, mataron a sus crías y los dispersaron por las estrellas. Pasaron siglos en la oscuridad, a ciegas. Un grupo continuó en una dirección, otro en otra. Muchos se perdieron. Después, al llegar aquí, a São Paulo, usaron las montañas del norte del planeta como los niños usan las cobijas. Para que los monstruos no los vieran.


  Tanto tiempo y tanta distancia para dejar todo en manos de un cabrón egoísta que tenía problemas con la ley. Ramón casi sintió lástima por ellos.


  “Los mataré a todos”, había pensado Ramón aquel primer día, con el sahael recién clavado en su carne. “De alguna forma, me arrancaré esta cosa de la garganta y después volveré para matarlos a todos.”


  Y ésta era su oportunidad. Se rascó el brazo, aunque no tenía comezón.


  —¿Puedo fumar un cigarrillo? —preguntó.


  —¿Por qué no responde primero a mi pregunta? —dijo el alguacil con la mandíbula tensa.


  No ganaría nada mintiendo. Maneck y los alienígenas lo usaron. Lo crearon como una herramienta para sus egoístas fines. Entregárselos a los Enye ajustaría las cuentas con ellos y lo convertiría en un héroe a los ojos del gobernador, todo al mismo tiempo. Tenía razones de sobra para decirles todo. Así como tenía razones de sobra para callarlo todo en El Rey. Del otro lado de la balanza estaban los kii, los pequeños, asesinados por razones que ni Ramón ni Maneck podían comprender.


  Eso y el hecho de que no le gustaba seguir las órdenes de algún pinche alienígena, sin importar si era Maneck o un Enye.


  —Tal vez usted pueda explicarme —dijo Ramón— por qué carajos le incumbe.


  El jefe del alguacil miró al Enye, luego a la cámara de seguridad y de vuelta. Fue sólo un parpadeo, como las microseñales que dan los jugadores de póquer.


  —Quisiéramos saber —dijo el alguacil.


  —¿El gobernador quiere saber algo sobre mi pinche túnica? —dijo Ramón—. ¿Va a hacer que huelan mis calzones también? Chinguen a su madre.


  El Enye habló. Su voz era aguda, sibilante y un tanto torpe. Era un ser hablando una lengua no sólo ajena, sino casi impensable para él.


  —¿Por qué se niega?


  Ramón señaló al alguacil con la barbilla.


  —No me cae bien este pinche hijo de la chingada.


  El Enye sopesó la respuesta; disparó su larga lengua hacia afuera para cubrirse el cuerpo de saliva. El alguacil enrojeció de ira hasta quedar casi púrpura, pero no dijo nada. El alienígena estaba a cargo de las cosas; la transferencia de poder era visible. Ramón intentó mantener el cuerpo relajado mientras sus pensamientos corrían en todas direcciones. Una parte de su mente ardía en pánico, mientras otra parte permanecía desafiante y entretenida. Era como estar en una pelea.


  Lo disfrutaba.


  —Tú —dijo el Enye—, a quien llaman Paul —el alguacil adoptó una actitud respetuosa que casi caía en lo reverencial. Ramón sacudió la cabeza, asqueado—. Estás destituido. Fuera. No vuelvas.


  El alguacil parpadeó, abrió la boca un momento y la cerró de forma ruidosa. Miró a su supervisor, quien se encogió de hombros y apuntó a la puerta con la cabeza. El alguacil —Paul— salió de la sala de interrogatorios, tan tieso como un hombre con un palo en el culo. Ramón alzó un dedo para pedirle la palabra al humano que quedó adentro.


  —Oye, cabrón —dijo—, ¿me puedes dar el cigarrillo ahora?


  El supervisor era un hombre mayor, y su furia parecía contener una pizca de risa en el rabillo del ojo. Tomó un barato cigarrillo autoinflamable de su bolsillo, lo encendió contra el piso y lo hizo rodar, quemándose, por la mesa hacia Ramón. Olía a cartón viejo y sabía al trasero de alguien. Ramón inhaló el humo y lo dejó flotar por el aire mientras hablaba.


  —Es mi bata de baño —dijo, señalándola con la mano izquierda—. Hace años que la tengo. Tuve un accidente con mi camioneta. Estaba dormido. Fue lo único con lo que logré salir. Es una joda no tener zapatos. Todavía tengo ampollas.


  —¿De dónde salió? —silbó el Enye.


  Para entonces, Ramón ya había tramado su mentira. Dado el poco tiempo que tuvo, estaba orgulloso de ella.


  —De ustedes —dijo.


  En el silencio que vino a continuación, el supervisor se inclinó un centímetro hacia el frente. Su voz era, en partes iguales, una broma bienintencionada y una amenaza fría y férrea.


  —No te pases, mijo.


  El Enye se mecía hacia adelante y hacia atrás. Sus ojos se movían despacio. Su lengua, por fortuna, había vuelto a su escondite dentro del pico oculto. Ramón sabía desde hacía muchos años que, cuando un Enye dejaba de lamerse, era porque estaba enfadado.


  —La recibí en el viaje hacia acá —dijo Ramón—, desde la Tierra. En una nave enye. Dos de ustedes querían aprender a jugar póquer. Teníamos una partida, así que los dejamos participar. Eran pésimos. Una vez me embriagué, dejé que un grandísimo pendejo apostara la bata en vez de whiskey. Dijo que era un recuerdo de la guerra o una mierda así. No lo entendí todo. En fin, sus cuatros y sietes perdieron contra mi tercia de reinas, y me gané una bata. Era más grande entonces. Tuve que hacer que la cortara para mí, pero ha resistido bastante bien hasta hoy —hizo una pausa para volver a fumar—. ¿Me quieren decir por qué es tan importante?


  Un olor como a huevos podridos y nabos hervidos llenó la habitación, con una fuerza suficiente como para aguarle los ojos a cualquiera.


  —Éste quedará aislado —dijo el Enye. Tenía los ojos clavados en Ramón, pero quedaba claro que le hablaba al supervisor—. No tendrá comunicación.


  —Nos encargaremos de ello, señor —dijo el supervisor.


  El Enye se dio media vuelta y Ramón vio al supervisor prepararse antes de que la lengua del alienígena emergiera y lamiera al hombre a manera de despedida. Lo manejó bastante bien, pensó Ramón. Pero un rastro de la burla de Ramón debió haberse filtrado. Cuando el Enye salió pesadamente de la sala, el supervisor levantó una ceja y sonrió sin alegría. Ramón se encogió de hombros y se terminó el cigarrillo. Tenía el presentimiento de que sería el último en mucho tiempo.


  Dos policías uniformados entraron para escoltarlo a su nueva morada. Las celdas debajo de la comisaría tampoco eran nuevas para Ramón, pero era la primera vez que recorría los grises pasillos de concreto estando sobrio. Vio al supervisor, quien aún se limpiaba el cuello con un pañuelo y hablaba con un hombre alto e histriónico que Ramón reconoció instantes después: el gobernador. Una tercera persona alzó la mirada cuando Ramón salió de su rango de visión, una mujer de cabello lacio y oscuro. Ramón lamentó al bajar las escaleras no haber tenido la oportunidad de saludarla. No la había visto desde aquella noche en El Rey.


  Abajo, en las celdas, el alguacil lo esperaba. Ramón percibió la ira que despedía el hombre como si fuese calor. Se le tensó el vientre y la boca se le secó. Los guardias de Ramón lo hicieron parar, y el alguacil se lanzó hacia el frente como un felino a la caza.


  —Sé que estás mintiendo —dijo el alguacil—. ¿Crees que puedes engañarlos con estupideces sobre tu camioneta desaparecida? Huele a que todo lo que dices es una mierda.


  —¿Y qué carajos crees que estoy escondiendo? —dijo Ramón—. ¿Crees que todo esto es parte de un pinche gran plan? Me voy de viaje, pierdo todo lo que tengo, y, ¿todo este desmadre por una bata? ¿Qué fumas, cabrón?


  El alguacil se acercó más y fijó la mirada sobre Ramón. Su aliento golpeaba de forma incómoda la cara de Ramón. Olía a chile y tequila. Era cinco o seis centímetros más alto que Ramón y se erguía para dejarlo muy en claro. Ramón tuvo que contener el instinto de retroceder un paso, de alejarse de la rabia del hombre.


  —No sé qué escondes —dijo el policía—. No sé por qué les importa a los pinches lamerrocas. Pero sí sé que Johnny Joe Cárdenas no fue quien mató al embajador. Así que, ¿por qué no me dices qué está pasando aquí?


  —No tengo idea, mano. Así que, ¿por qué no te quitas de mi camino?


  Una mueca, entre desprecio y sonrisa, retorció el rostro del alguacil, pero igual se hizo a un lado. Asintió en dirección de uno de los guardias y dijo:


  —Ponlo en la doce.


  El guardia asintió y empujó a Ramón hacia adelante. Era como entrar a un refugio de climas extremos: concreto reforzado, puertas y bisagras compuestas y sin pintar. Ramón se dejó guiar por una intersección de corredores y después por un pasillo corto. El aire estaba denso y rancio. En una de las celdas, un pobre cabrón lloraba con la fuerza suficiente como para que el sonido se dispersara. Ramón intentó sacudírselo todo, pero el nudo que sentía en el estómago se apretaba más y más. ¿Cuánto tiempo lo tendrían ahí? ¿Quién iría en defensa suya?


  No tenía a nadie.


  La puerta de la celda número doce se abrió en silencio y Ramón dio un paso adentro. Era una habitación pequeña, pero no diminuta. En ambos muros había literas, y un agujero en el centro de la habitación fungía como baño. La luz provenía de un pequeño LED blanco colocado detrás del cristal de seguridad del techo. Alguien había grabado algunas palabras en el cristal, pero estaba demasiado brillante como para que Ramón pudiera leerlas. La puerta se cerró, y el cerrojo magnético se accionó con un fuerte estruendo. Un hombre en una de las literas inferiores giró para mirarlo; era enorme. Hombros anchos, cráneo lleno de tatuajes baratos y una delgada sombra de cabello negro que se aclaraba en las sienes. Sus ojos eran como los de un perro. Los cojones de Ramón intentaron trepar a su vientre.


  —Hola, Johnny Joe —dijo Ramón.


  Lo sacaron antes de que Johnny Joe pudiera matarlo. Lo arrastraron a otra celda. Ramón se recostó en el piso de concreto y sintió su propia respiración. La boca le sabía a sangre. Las costillas le dolían y su ojo izquierdo se negaba a abrirse. Creía que un par de dientes se le habían aflojado. El LED de la nueva celda estaba apagado, así que era como si estuviera en una tumba o en el tanque alienígena. Soltó una risita al pensar en ello y luego sintió el dolor punzante que le provocó la risa. La risa podía significar muchas cosas: desesperanza, dolor.


  Haber llegado tan lejos, haber soportado tanto para terminar pudriéndose en una celda debajo de la comisaría del gobernador. ¿Y por quién? ¿Por los alienígenas que lo humillaron y lo usaron? No les debía un carajo. No podía recordar por qué creía que sí. Los kii masacrados por los Enye no eran bebés humanos. No importaba. Si tan sólo les decía la verdad, podría salir libre. Podría encontrar a Lianna. Quizá podría enviarle un mensaje a Martín Casaus para decirle que lo lamentaba y que entendía por qué intentó matarlo. Podría sentarse junto al río y escuchar al agua golpear las rocas del muelle. Podría conseguir una camioneta nueva e ir a donde no hubiera gente, alienígenas o cárceles. Lo único que debía hacer era decirles.


  Se apoyó en los codos.


  —Hablaré —croó—. Anden pendejos. ¿Quieren saber lo que hay allá afuera? Se los diré, carajo. Se los pinches diré. ¡Déjenme salir!


  Nadie lo oyó. La puerta no se abrió.


  —Sólo déjenme ir.


  Se quedó dormido de agotamiento, sobre el piso, y soñó que su gemelo estaba en la celda con él, fumando un cigarrillo y presumiendo conquistas sexuales que Ramón no recordaba. Intentó gritarle al otro hombre que estaban en peligro, que debían huir, antes de recordar que el hombre estaba muerto. Su gemelo, quien también se había convertido en Maneck y en Palenki, se había lanzado a hacer una lasciva descripción de su experiencia sexual con la compañera del europeo cuando Ramón logró interrumpirlo protestando, más de pensamiento que de palabra, que eso nunca había ocurrido.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó su gemelo—. Tú no estabas ahí. ¿Quién carajos eres?


  —Soy Ramón Espejo —gritó Ramón y despertó tras enunciar esas palabras.


  En la oscuridad, con la espalda sobre el piso de la cárcel que era más duro que piedras, Ramón movió la cabeza hasta que los últimos restos del sueño se disolvieron. Se obligó a sentarse y catalogar sus heridas. Llegó a la conclusión de que eran más dolorosas que peligrosas. La repulsión lo invadió, repulsión por su debilidad, por haber estado dispuesto a ayudar a la policía aun cuando ellos le hicieron eso. Maneck y los alienígenas le pusieron una correa como a un perro, pero no lo encerraron con un psicópata sólo para entretenerse. Se necesitaba un humano para hacer algo así.


  —Los voy a matar, cabrones —le dijo a un alguacil, supervisor y gobernador imaginarios—. ¡No sé cómo, pero me voy a librar de esto y los voy a matar a todos, pobres pendejos!


  Ni siquiera pudo convencerse a sí mismo. Cuando la puerta se abrió, se dio cuenta de que se había dormido de nuevo. El supervisor entró; la luz del pasillo creaba un halo a su alrededor. Cuando los ojos de Ramón se ajustaron al brillo, vio resignación y burla en el rostro del hombre.


  —No se ve muy bien, señor Espejo.


  —Sí, bueno, le recomiendo que resista diez rounds con Johnny Joe Cárdenas y ya veremos cómo le va.


  El LED del techo parpadeo cuando la puerta se cerró y los dejó solos.


  —Me iría bien —dijo el supervisor—. Lo colgamos esta mañana. ¿Un cigarrillo?


  —Nah —dijo Ramón—. Voy a dejar de fumar.


  Un momento después, extendió la mano. El supervisor se acuclilló junto a Ramón, encendió el cigarrillo contra el piso y se lo dio.


  —Viene algo de comida también —dijo el hombre—. Lamento lo de Paul. No reacciona muy bien si alguien lo avergüenza. ¿Qué se podía esperar de que el Enye se pusiera de tu lado frente al gobernador? Era un hecho que no iba a tomarlo muy bien.


  —¿Así le llamas a esto, entonces?


  El supervisor se encogió de hombros como un hombre que había pasado demasiados años mirando al mundo.


  —Hay que llamarlo de alguna forma —dijo—. Van a destrozar tu historia. Es lo único que voy a decir, Ramón. Va a pasar.


  —¿Por qué mentiría sobre mi camioneta?


  —A nadie le importa un culo tu camioneta. Los Enye están vueltos locos con la bata. Es una especie de artefacto alienígena.


  —¡Eso fue lo que pinches dije!


  El supervisor dejó pasar el comentario.


  —Si hay algo que estás ocultando, lo vamos a descubrir. El gobernador no te va a proteger. Sabe que mataste al embajador europeo, aunque no quiera admitirlo. Los policías… bueno, no pueden defenderte si el gobernador no lo hace. Los Enye están muy alterados con esta cosa, sea lo que sea. Quieren que te entreguemos a su gente.


  Ramón inhaló el humo con fuerza. Cuando exhaló, alcanzó a ver el lugar exacto donde una pequeña corriente del pasillo atrapó el humo y lo revolvió. El humo hacía que el flujo del aire fuera visible.


  —¿Estás negociando por ellos?


  —Sólo digo que sería mejor si les dices lo que quieren oír. Ellos son quienes tienen todo el poder.


  Ramón apoyó la cabeza sobre las rodillas. Un recuerdo lo atacó, el primer destello de ese tipo en varios días que resultaría ser, también, el último que tendría. Comenzó con risa. La risa de una mujer que se abría paso entre los golpes y sirenas de la máquina de pachinko. Ramón estaba en El Rey. El recuerdo era claro ya. El olor del humo, la tersa negrura de la barra. Recordó el vaso en su mano, la forma en que tintineaba al chocar con su uña; la forma en que el espejo de atrás parecía ser gris por las luces tenues y la capa de humo de cigarrillo acumulado. Sonaba música por lo bajo. Nadie había pagado para subir el volumen de las bocinas como para bailar.


  —Se trata de poder —dijo el europeo. Su voz era demasiado fuerte. Estaba ebrio, pero no tanto como fingía estar. Su acento era marcado y nasal—. ¿Sabes a qué me refiero? No se trata de violencia, no de violencia física.


  La mujer a su lado miró a su alrededor. A lo sumo había veinte personas en todo el lugar, y todos podían oír la conversación entre el europeo y su acompañante. Ella intercambió miradas con Ramón en el reflejo del espejo por una fracción de segundo; luego desvió la mirada y rio. No estuvo de acuerdo ni en desacuerdo con el europeo. Él continuó como si ella hubiera hablado; el que la opinión de la mujer no importara reforzaba su argumento.


  —Digo, pensemos en ti —dijo, tomándole el brazo con una mano como evidenciando el punto—. Saliste conmigo porque tenías que hacerlo. No, no. No discutas, está bien. Soy un hombre de mundo, ¿sí? Comprendo. Soy el viajero importante, y tu jefe quiere asegurarse de que esté feliz. Eso me da poder, ¿ves? Estás en este bar conmigo, ¿no? —la mujer dijo algo en voz demasiado baja y sonrió con los labios apretados. No funcionó—. No, en serio —continuó el hombre—. ¿Qué harías si te dijera que volvieras conmigo a mi habitación y cogieras conmigo? Digo, ¿estás en posición de decir que no? Podrías, ¿cierto? Podrías decir que no quieres. Pero, entonces, yo haría que te despidieran. Así como así —chasqueó los dedos y sonrió con frialdad.


  Ramón le dio un sorbo a su trago. El whiskey parecía diluido con agua. Pero llevaba un rato ya escuchando al europeo, y el hielo en su bebida se había derretido hasta no ser más que pequeños óvalos que parecían uñas.


  —Ni siquiera en mi habitación —dijo el europeo—. En el callejón, atrás. Podría llevarte ahí y decirte que te quitaras ese vestidito, que abrieras las piernas y, en serio, ¿qué podrías hacer al respecto? Es sólo hipotético, ya sabes. Sólo digo: “¿Y si…?” A eso me refiero con el poder. Tengo poder sobre ti. No es porque yo sea buena persona y tú mala. No tiene nada que ver con la moralidad.


  Soltó el brazo de la mujer. Desde donde estaba. Ramón supuso que había encontrado una ruta hasta su muslo o incluso más allá. Ella estaba muy quieta. Aún sonreía, pero era una sonrisa frágil. La máquina de pachinko se había quedado en silencio. Nadie más en el bar hablaba, pero el europeo no lo notó. O quizá lo hizo, y ése era el punto: todos debían escucharlo y saberlo. Ramón se encontró con la mirada de Mikel Ibrahim y le dio un golpecito al borde de su vaso. El cantinero no habló, sólo le sirvió más licor.


  —Todo se trata de poder —su voz era más grave ahora. Había un tono sugerente en sus palabras. La mujer rio y echó la cabeza hacia atrás con gesto nervioso—. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Sí —dijo ella. Su voz era más aguda—. Te juro que sí. Pero creo que es hora de que…


  —No te levantes —dijo el europeo; no estaba preguntando.


  —Esto es una mierda —susurró alguien. Ramón bebió su whiskey. Era su cuarto, tal vez el quinto. Mikel tenía su información crediticia. Si se hubiera quedado sin dinero, Mikel lo habría echado del lugar. Ramón puso el vaso vacío en la barra y de forma intencional bajó ambas manos con las palmas hacia abajo y las miró. Si hubiera estado demasiado ebrio, las habría desconocido. Parecían sus manos, casi por completo. Estaba lo suficientemente sobrio. Miró hacia el frente y se vio reflejado más allá de la bruma del espejo; se vio sonreír un poco. La mujer rio. No había alegría en el sonido de su risa; había miedo.


  —Quiero que me digas que entiendes —dijo el europeo con voz grave—. Y luego quiero que vengas conmigo y me demuestres que de verdad estás de acuerdo conmigo.


  —Oye, pendejo —dijo Ramón—. ¿Quieres poder? ¿Qué tal si sales y te rompo el pinche hocico?


  El europeo lo miró, sorprendido. Hubo un momento de silencio total. Después, todo el bar se puso de pie, entre gritos y vítores. Ramón notó por un instante el miedo en los ojos del europeo y la rabia que vino después. Ramón ajustó la navaja bajo su manga y sonrió.


  —¿Por qué estás sonriendo, mijo? —preguntó el supervisor.


  —Sólo me acordé de algo —dijo Ramón.


  Hubo una larga pausa. El supervisor se agazapó como si ambos fueran prisioneros en la misma celda.


  —¿Vas a cambiar tu historia? —preguntó.


  Ramón le dio una larga calada al cigarrillo y exhaló una lenta columna de humo gris. Media docena de respuestas supuestamente ingeniosas le pasaron por la cabeza, cosas que podía decir para demostrarles que no les tenía miedo a ellos ni a los alienígenas que los habían convertido en sus perros falderos. Terminó por tomar una decisión:


  —No.


  —Como quieras —dijo el supervisor.


  —¿Tengo comida de cualquier forma?


  —Claro. Hazte un favor. Reconsidera. Y pronto. Paul tiene una idea para demostrarles a los Enye que estás mintiendo. Y si piden llevarte de vuelta a su nave, será tu fin.


  —Gracias por la advertencia —dijo Ramón.


  —De nada —dijo el supervisor, dejando claro con su tono que en verdad no le importaba, pasara lo que pasara.


  CAPÍTULO CUATRO


  El tiempo era una cosa extraña dentro de la celda. La oscuridad lo dejó sintiéndose descartado y olvidado. Ahora que el LED estaba encendido, Ramón tuvo la sensación de estar bajo escrutinio. La luz era inclemente; hacía que cada escuálida mancha, rayón o quiebre en la celda fuera más que evidente. Ramón estudió sus heridas y llegó la conclusión de que tendría dolor y orinaría sangre durante días. No sería el último hombre al que Johnny Joe Cárdenas matara. Se recuperaría, si los Enye se lo permitían.


  Había historias, todas negadas en el discurso oficial, sobre lo que sucedía con los hombres que agraviaban a las tripulaciones de las naves de transporte. Ramón había oído muchas y las creía o no dependiendo de quién, cuándo y dónde se las contaran. Una vez que llegó a la colonia, las historias gozaban del mismo prestigio que las historias de fantasmas. Eran aterradoras y grotescas, pero de forma un tanto agradable, y no valía la pena dedicarles mucho tiempo. Ahora se preguntaba si serían ciertas. Si se lo llevaban, ¿resistiría?


  No servía de nada guardar el secreto de Maneck si los enye se lo arrancaban. La masacre posterior sería la misma si Ramón les daba la información o si se la extraían; sólo sería diferente, por supuesto, para Ramón.


  Por otro lado, él era un cabrón duro de roer. Quizá podría soportarlo, aun si intentaban quebrarlo. No había forma de saberlo sin intentarlo.


  En vez de obsesionarse con ello, Ramón intentó identificar el momento exacto en el que dejó de concebir a Maneck y a los alienígenas bajo las montañas como sus enemigos. En algún momento había ocurrido. Había querido matarlos por los ultrajes en su contra, pero ahora se preguntaba si tendría la fuerza suficiente para morir con tal de protegerlos de ser necesario. No era un pequeño cambio de opinión, y Ramón no sabía cuándo había ocurrido ni por qué se sentía igual que cuando alzó la voz para defender a la mujer en el bar, ni por qué la idea de su propia tortura y muerte no lo llenaba de un terror mayor.


  Pero frente al europeo tampoco tuvo garantías de supervivencia. Pudo haber muerto en ese callejón con la misma facilidad con la que mató. El punto no era el resultado. Se trataba de ser la clase de hombre que haría lo que él hacía. Era una razón de ser, una razón de morir una buena muerte, si eso era lo que implicaba. Quizá tenía una afinidad por las causas perdidas, como el tipo de la telenovela.


  Luego hubo largos periodos en los que Ramón supo que, si alguien le preguntaba en ese mismo instante, lo contaría todo. Todo. Siempre y cuando lo dejaran libre. Conforme pasaron las horas, decidió que las posibilidades de Maneck eran de 60-40 en contra. Estaría dispuesto a sacrificarse por puro rencor dependiendo del punto en el ciclo de heroísmo y cobardía en el que se encontrara cuando llegaran o de si lo hacían enojar.


  Cuando la puerta se abrió y los guardias entraron, el supervisor venía con ellos. Se había cambiado el traje, así que Ramón supuso que había pasado al menos un día desde que lo arrastraron a la celda. La pareció posible.


  Una vez que le pusieron los grilletes, lo guardias lo llevaron —uno por delante, dos detrás, todos con macanas eléctricas cargadas— a una pequeña cámara de reunión. Estaba bien amueblada. No tenía el mismo aspecto de matadero del resto de la comisaría. El Enye de antes o uno que se parecía lo suficiente como para confundir a Ramón estaba recargado en uno de los muros, y su resbalosa lengua recorría con satisfacción todo su cuerpo. El gobernador estaba ahí y, para sorpresa de Ramón, también lo estaba la mujer del bar. El supervisor hizo que los guardias llevaran a Ramón hasta una silla clavada al suelo y lo encadenaran a ella. El gobernador lo miró con una mezcla de disgusto y astuta evaluación. La mujer lo miró una vez, con una expresión de profundo aburrimiento, y volvió a su tableta.


  Esto es toda tu pinche culpa. Proyectó hacia la mujer. Si te hubieras defendido sola en vez de contar con que nosotros pelearíamos por ti, no estaría en esta situación de mierda.


  —Muy bien —dijo el gobernador con tono de enojo—. ¿Podemos terminar con esto?


  —La están llevando a la sala de interrogación, señor —dijo el supervisor.


  —¿A quién? —preguntó Ramón—. ¿Qué carajos sucede?


  —Lo que te dije, mijo —dijo el supervisor—. Aquí se acaba todo.


  Una pantalla apareció en el muro y cobró vida. La infernal sala de interrogación se materializó, inclinada en un ángulo perturbador. Alcanzó a ver la nuca del alguacil y el punto en el que comenzaba a perder el cabello. Frente a él, Elena parecía molesta y jugueteaba con un cigarrillo. Ramón tosió.


  —¡Oye! Esperen. ¡No! De ninguna pinche manera. ¡No! Acabo de terminar con ella. ¡Es una pinche loca! ¡No pueden creer nada de lo que les diga!


  El gobernador le lanzó una mirada al supervisor. Los ojos húmedos de ostión del Enye parecían parpadear mientras contemplaban a Ramón. La mujer fingió no escucharlo.


  —Señor Espejo —dijo el supervisor—. Una audiencia de extradición requiere al gobernador, a un representante de un poder foráneo, una representante de la policía y al acusado. Ése es usted. La ley no dice que el acusado pueda hablar. Con todo respeto para sus derechos como ciudadano, ésta es su oportunidad de cerrar el orto antes de que lo amordace. ¿De acuerdo?


  En la pantalla, el alguacil y Elena cumplían con las formalidades: nombre y dirección, si conocía o no a Ramón Espejo.


  —¡Pero es una mentirosa! —dijo Ramón, avergonzado de escuchar el chillido en su voz.


  —Conozco a ese infeliz desde hace siete años —dijo Elena a través de la pantalla—. Siempre que viene a la ciudad, se queda conmigo. Se come mi comida, deja sus porquerías en mi departamento. Incluso lavo su pinche ropa. ¿Lo puedes creer? Tengo un buen trabajo, pero paso mi tiempo libre asegurándome de que el cabrón huevón tenga calcetines limpios.


  —¿Describiría entonces su relación con el señor Espejo como íntima?


  Elena miró al alguacil de reojo, luego al piso, y se encogió de hombros.


  —Supongo —dijo—. Digo, sí. Fuimos íntimos.


  —En el tiempo que estuvo con el señor Espejo… ¿Dijo siete años? ¿Lavaba su ropa con frecuencia?


  —Claro.


  —Ella nunca… —comenzó a decir Ramón.


  El supervisor movió la cabeza una vez: a la izquierda, a la derecha. Una amenaza velada que hizo que Ramón guardara silencio.


  —Y en ese tiempo —dijo el alguacil—, ¿se encontró alguna vez con esta prenda?


  Con una floritura, mostró la túnica. Ramón miró al Enye. Su mirada estaba puesta en la pantalla; su lengua se movía sin descanso, entrando y saliendo de la boca, la franja de cilios verdosos que forraban su cuerpo se retorcía como si fueran gusanos.


  Tengo que decirles, pensó Ramón. Con un carajo, tengo que decirles antes de que me entreguen a esa cosa. Visiones de segunda mano bailaron por su cabeza: los Enye Plateados en su camino de destrucción. ¿Qué métodos utilizarían para exprimirle información a una forma humana? Lo único que debía hacer era hablar, decir unas cuantas palabras y condenar a muerte a la gente de Maneck. ¿Qué tan pinche difícil podría ser?


  —¿Ese trapo? Todo el tiempo —dijo Elena—. Lo deja en el piso del puto baño siempre que se baña. ¿Sabes por qué? ¡Porque cree que soy su pinche criada! ¡Pendejo! Te digo, estoy mejor sin él. ¡Echarlo a la calle fue lo mejor que hice en mi vida!


  El pánico ensordeció a Ramón, así que tardó unos instantes en discernir el significado de las palabras de Elena. Volteó hacia la pantalla, boquiabierto. En la sala de interrogación, el silencio se estiraba. La boca del alguacil se movía, pero ninguna palabra salía de ella. La cabeza le dio vueltas a Ramón. Eran mentiras. Elena no podía haber visto la túnica, ni siquiera después de que volvió del hospital. Estaba mintiendo, con la mentira justa para salvarle el triste trasero. No lograba entenderlo.


  —¿Está segura de eso? —preguntó el alguacil con voz ahorcada—. Por favor, mírela bien. ¿Está segura de que ha visto esta prenda?


  —Sí —dijo Elena.


  —Pero en su declaración dijo que el señor Espejo no tiene una bata.


  —Ésa no es una bata —dijo Elena—. Una túnica es larga, como, hasta las rodillas. Ése es más bien un mandilón.


  —Y este mandilón… —dijo el alguacil y se detuvo.


  Ramón casi sintió lástima por el pobre cabrón. ¿Qué le quedaba por decir?


  —Lo tiene desde que lo conocí —dijo Elena—. Siempre le dije que tirara esa porquería, pero ¿me hizo caso? Nunca, nunca me hizo caso sobre nada. Maldito hijo de la chingada.


  —Ah —dijo el alguacil. Y luego, desesperanzado—: ¿Está segura?


  —¿Parezco estúpida? —preguntó Elena con el ceño fruncido.


  El nudo en el estómago de Ramón se deshizo. Una sensación de irrealidad lo inundó. Alguien había llegado a ella. Alguien habló con Elena después de que él declarara y la instruyó sobre cómo salvar las pelotas de Ramón del fuego. Se preguntó cuál habría sido el costo. Conociendo a Elena, sin duda una cifra considerable.


  Junto al gobernador, la mujer de cabello lacio lo miró sin expresión alguna en el rostro.


  Ramón entendió que el problema con los alienígenas era que nunca podrían entender todas las sutiles formas que los humanos tenían para comunicarse entre sí. Tras hablar cien años, Ramón jamás sería capaz de explicarle a nadie más cómo el que la mujer alzara la barbilla unos cuantos milímetros significaba “de nada” y “estamos a mano”, todo al mismo tiempo. Ramón se imaginó el alma del europeo, atrapada en algún rincón del infierno, afilando su furia al ver a Ramón escapar.


  En la pantalla, el alguacil tropezó con algunas preguntas más sin sentido y culminó el interrogatorio. El gobernador presionó su tableta una vez y la imagen en la pantalla se desvaneció. Ramón se dio una palmada en el muslo, en un intento por ocultar su euforia, fingiendo estar impaciente y molesto.


  —¿Todavía me quieres amordazar, pendejo? —preguntó Ramón—. No quiero ser, ya sabes, poco razonable o algo así. Pero ya que ustedes, culeros, me encerraron, me golpearon e intentaron entregarme a esa bola de moco de allá, ¿podría alguien quitarme los jodidos grilletes para que pueda hablar con un abogado sobre por cuánto puedo demandarlos?


  —Su recuento de los hechos es consistente —silbó el Enye—. No es de interés.


  Ramón nunca en su vida había sentido tanto placer al no ser de interés. El gobernador, su asistente y el Enye salieron mientras procesaban la salida de Ramón. El supervisor repasó todos los formatos y procedimientos con una aburrida eficiencia; sólo su presencia continua indicaba que quería asegurarse de que nada más en todo el asunto saliera mal. Una hora después, Ramón salió a la calle, golpeado, pero con una sonrisa en el rostro. Se detuvo a escupir al pie de la escalera de la comisaría y caminó hacia la ciudad. Avanzó casi media cuadra antes de darse cuenta de que no tenía a dónde ir.


  Lo arrestaron cuando iba de camino a encontrar a Lianna y forjarse una nueva vida. Era quizá una caminata de dos horas desde donde estaba. Aún traía el brazalete de identificación que indica que alguien está bajo custodia; estaba golpeado y amoratado por el tiempo que pasó con Johnny Joe y no se sentía en condiciones como para hacer una caminata tan larga. Siguió moviéndose hasta encontrar una plaza pública, una deprimente pequeña plaza a la sombra de un edificio de oficinas administrativas. Se sentó en una banca, pero sólo por unos cuantos minutos. No quería que la policía lo molestara, y supuso que parecía un vago.


  Un vago. Sin hogar propio. Sin trabajo. No tenía nada, sólo un plan a medio cocinar para reconstruirse y un secreto que no podía contarle a nadie. Arriba, las naves enye parpadeaban, sus siluetas difuminadas por la neblina del humo que se posaba sobre la ciudad. El sol se pondría pronto y las pocas estrellas que sobresalían en contraste con las luces de la ciudad se asomarían. Ramón se metió las manos a los bolsillos.


  Lianna parecía un sueño ya, una idea que tuvo estando ebrio, pero que en sobriedad parecía un sinsentido. Intentó imaginar lo que le diría, cómo le explicaría que el minero golpeado y sin un centavo, sin camioneta ni lugar donde dormir era un hombre de valor. Sin mencionar que recién salía de la comisaría y su olor lo delataba, por no mencionar que se acababa de convertir en el nuevo Johnny Joe, el primero en la lista de sospechosos habituales a ser detenidos la próxima vez que el gobernador necesitara a un chivo expiatorio para algún extraño crimen sin resolver. Sabía lo que Lianna interpretaría cuando lo viera.


  Vería a Ramón Espejo.


  El crepúsculo seguía en pie cuando llegó a la carnicería. Llevaba horas cerrada, barrotes metálicos se abrazaban a la puerta y las ventanas. Tomó la escalera lateral para subir. Las luces del departamento de Elena seguían encendidas. Se paró en la penumbra un largo tiempo. Había gatos en el callejón, otra especie importada desde la Tierra. Las lagartijas reptaban por el muro y se echaban al vuelo. El aroma a sangre vieja y podrida en el callejón se mezclaba con el de la leña quemada y el de los escapes de las camionetas; el hedor de Villadiego era agrio y familiar. El nudo en su estómago era familiar. Arriba, en el cielo nocturno, la Niña Mayor se asomaba entre las nubes altas. El estruendo y el tronido de la música lejana eran familiares.


  Tocó la puerta.


  Cuando ella abrió, Ramón percibió la interrogante en sus ojos. Había incontables razones por las cuales podría haber ido allí: para agradecerle, para tomar todas las porquerías que había dejado e irse de nuevo, para quedarse. Cada una conllevaba un saludo distinto, y Elena no estaba segura de cuál usar.


  —Hola —dijo él.


  —Te ves del carajo —dijo ella—. ¿Los policías hicieron eso?


  —¿Y ensuciarse las pinches manos? No, dejaron que otro tipo lo hiciera por ellos.


  Elena se cruzó de brazos a la altura del pecho. No había dado un paso al costado; Ramón supuso que temía que él no aceptara la invitación.


  —¿Diste tanto como te dieron? —preguntó ella.


  —Está muerto —dijo Ramón—. Yo no lo maté, así que no estoy en problemas ni nada por el estilo. Pero estaba ahí por mi culpa y ellos lo mataron. Supongo que eso significa que yo gané.


  —Cabrón duro de roer —dijo Elena en tono burlón—. Es peligroso meterse contigo.


  Un transbordador orbital pulsó al ascender hacia la noche. Ramón sonrió; le dolió un poco alrededor del ojo. Elena bajó la mirada, sonrió con timidez mientras bajaba la mirada y daba un paso atrás. Ramón entró y cerró la puerta a espaldas suyas. Ella había preparado gumbo de arroz. Era la clase de platillo que le permitiría comer sobras toda la semana. O alimentar a dos. Ramón se sentó a la mesa y dejó que ella le sirviera.


  —Lo hiciste bien —dijo—. Con los policías, digo. ¿Eso del mandil?


  —¿Te gustó? —preguntó Elena—. Fue idea mía.


  —Estuvo muy bien —dijo Ramón—. Lo único fue que, con la cámara en ese ángulo, no pude verle la cara.


  Elena sonrió, se sirvió un tazón y tomó asiento. La atmósfera que los rodeaba parecía tan frágil como vidrio soplado. Ramón se aclaró la garganta, pero no tenía palabras para continuar, así que tomó una cucharada de gumbo. No estaba muy bueno.


  —Esa mujer rica —dijo Elena—. ¿La que vino a hablar conmigo? ¿Ella era la que estaba en El Rey?


  —Sí —dijo Ramón—. Era ella.


  —Parecía buena persona.


  —No lo sé. Nunca he hablado con ella —contestó Ramón. Elena entrecerró los ojos y apretó los labios. Ramón sintió la desconfianza que emanaba de ella como si fuera calor. Negó con la cabeza—. Te lo juro —dijo—. Nunca me dirigió una pinche palabra. Sólo oí su nombre cuando uno de los policías lo dijo.


  —¿Tuviste una pelea de navajas por una mujer con la que nunca habías hablado? —la voz de Elena era de incredulidad, pero no de enojo.


  —Bueno. Él no sabía que sería con navaja —dijo Ramón.


  —Estás bien pinche loco —dijo ella.


  Ramón rio. Elena rio con él. El momento frágil pasó; la pelea que tuvieron se convirtió en una pelea más, una de miles de pleitos anteriores y de miles de pleitos posteriores, demasiado insignificante como para recordarla. Ramón se estiró y le tomó la mano.


  —Me alegra que volvieras —dijo ella.


  —Encajo aquí —dijo él—. Por un momento creí que era alguien más, pero aquí es donde soy yo, ¿sabes? Ser Ramón y no Ramón es aubre.


  —¿Qué significa eso?


  —No tengo idea —dijo Ramón con una sonrisa—. Es algo que un amigo mío solía decir.


  CAPÍTULO CINCO


  Era un día fresco y claro de octiembre. Los tubos de despegue de la camioneta gemían, y uno en el par trasero perdía potencia de cuando en cuando. Si Ramón no lo vigilaba, terminaría volando en un largo y lento círculo, y el terreno cimarrón a sus pies se volvería interminable hasta que las celdas de combustible se agotaran. Era una molestia particular porque la noche invernal llegaba temprano en aquella latitud del norte y le habría gustado poner el piloto automático y dormir un poco. En cambio, se quedó agazapado sobre el tablero de instrumentos de mierda, haciendo diagnósticos y diciéndose que sus días de rentar camionetas de quinta estaban por terminar. Y después de ese viaje, cuatro o cinco buenas excursiones deberían ser fáciles de realizar.


  Los Enye permanecieron estacionados sobre São Paulo durante dos meses, los transbordadores ascendían al cielo y volvían a descender hasta una docena de veces al día. Conforme pasaban las semanas, a Ramón le resultaba más y más difícil permanecer en la ciudad. Una vez que el último grupo de heridas comenzó a sanar, el impulso por salir de la ciudad y adentrarse en la naturaleza volvió. El nudo que se le hacía en el estómago se tensó más y más, mientras que su paciencia con la gente que lo rodeaba se fue haciendo cada vez más corta. Y para empeorar las cosas, no se atrevía a embriagarse.


  La policía había dejado muy en claro que estarían atentos a lo que hiciera. No podía ir a la tienda sin ver a alguien con un uniforme acechándolo. En las contadas ocasiones en las que entró a un bar, un alguacil siempre parecía materializarse minutos después. Dos veces lo llevaron a interrogar por algún crimen menor con el que no tenía nada que ver. Ambas veces tuvo coartadas que ni siquiera la policía podía negar. Pero estaba más que claro: querían que se fuera y él quería concederles el deseo. Lo habría hecho, de tener dinero.


  En cambio, se quedó en casa y bebió un poco del whiskey de Elena. Cuando se pasaba un poco de tragos, usaba su conexión para revisar los registros y tablas para conseguir respuestas a preguntas ociosas. Fue así como supo que Martín Casaus había muerto hacía tres años en un accidente, que Lianna estaba casada y tenía una hija. Fue como descubrió que el nombre del europeo era Dorian Andrés y que los tratados de comercio en los que había estado trabajando —tratados que no serían firmados en esta generación, ni en la siguiente— habían sido enviados de vuelta a Europa con la esperanza de que el proceso no tuviera que posponerse otros cien o mil años, y quedara a cargo de los hijos de hijos cuyos padres no habían nacido aún. El espacio era demasiado grande para que esas cosas significaran tanto como los políticos querían.


  Y fue entonces que descubrió que los Enye Plateados se iban. Los comecrías habían concluido sus negocios y se dirigían a la siguiente colonia. Iban en busca de sus siguientes presas, aunque no hubiera hombre o mujer que lo supiera, salvo Ramón. La tarde en que estaba programada su partida se llevó a cabo en el centro de la ciudad otro gran carnaval en su honor; pero, en vez de asistir, Ramón compró un par de cervezas, subió al techo del edificio de Elena solo y vio las naves partir. Cuando el último de los propulsores desapareció en el azul profundo del cielo, Ramón les levantó el dedo medio. ¡Pinches pendejos!


  La explosión de lo suyo con Elena llegó con la primera nevada. Había vuelto del trabajo molesta por algo, y se lanzó contra él. Él la detuvo, y ella tomó un cuchillo y comenzó a gritarle. Nadie salió herido, así que no fue un gran escándalo. Pero sí le dio el incentivo necesario para ir al lugar de Manuel Griego y descifrar cómo iba a conseguir una camioneta. El plan en el que había estado trabajando estaba más listo que nunca.


  Griego no se lo puso fácil. Presionó a Ramón para saber por qué no tenía un mejor seguro en su camioneta anterior. Señaló que Ramón le pedía que le confiara su equipo a un cabrón loco que la última vez salió con una máquina en perfectas condiciones y volvió desnudo, a miedo morir y con cero ganancias. La negociación se desarrolló entre latas de la cerveza de Griego hasta que los dos estuvieron ahogados en alcohol y cantando viejas canciones. En la mañana, ambos recordaron haber hecho un trato, pero el contrato que redactaron no era más que balbuceos y sinsentidos. Pero tenía sus firmas, así que Griego tuvo que acceder a rentarle una camioneta a Ramón en el entendido de que la tarifa sería la mitad de todos los ingresos del viaje más la depreciación de la camioneta. Estaba jodiendo a Ramón, pero a él no le importó. No iba a ganar una mierda en ese viaje de cualquier modo. Era sólo la primera parte del plan. La riqueza vendría después.


  Ambas lunas estaban afuera, la Niña Mayor en lo alto de los cielos mientras que la Niña Menor comenzaba a asomarse en el horizonte. Su fría luz azul permitía ver destellos del terreno a sus pies. El Océano Tétrico estaba tan negro como un café en la oscuridad, pero Ramón sabía que la luz del día, cuando llegara, revelaría agua de un verde profundo y exuberante. El invierno era la estación del crecimiento en el océano, contrario a lo que sucedía en la Tierra. Era algo relacionado con los niveles de oxigenación, pero lo que significaba para él era una interminable planicie de pequeñas olas verdes, la mordida del aire invernal y el aroma a sal y el cambio en la marea. Lo invocó todo, construyendo el mundo en su mente. Su cabeza estaba más tranquila, más lenta, y ya no parecía tanto un perro enjaulado. Eran momentos así los que marcaban la diferencia. La camioneta silbó, y Ramón volvió a concentrarse en las incontables correcciones manuales que se requerían para hacer volar aquella cosa.


  En una camioneta de verdad, y no un bulto de lámina a medio morir, habría ido a la Sierra Hueso de un solo salto, pero sabía que, si dejaba el panel e intentaba recostarse, su desconfianza en la camioneta lo mantendría despierto de cualquier manera. Cerca de la medianoche, sobrevoló Salto del Violín, apuntó la camioneta al este, hacia los bosques intactos, y dio vueltas hasta encontrar un pequeño claro para aterrizar. La nieve tenía la profundidad suficiente como para dificultarle abrir la puerta si Ramón hubiera querido salir. Pero, con la pequeña caja del sistema de calefacción encendido, sintió el deseo de envolverse en una buena cobija de lana en una noche fría. Se acurrucó en su catre y se quedó dormido preguntándose por la diferencia entre el chantaje y la extorsión.


  El plan, una vez que se concretara, era sencillo. Maneck y su gente llevaban asentados y escondidos en el planeta desde mucho antes de la institución de la colonia. Habían escogido el lugar para ocultar su colmena. Quizá incluso tenían otras esparcidas por todo el planeta. Ramón les ofrecería un trato: ellos compartirían información sobre los recursos minerales del planeta y, una vez que él tuviera suficiente dinero como para evitar que pareciera extraño, ampararía las tierras habitadas, se aseguraría de que esos sitios no se convirtieran en desarrollos y que ningún otro minero abusara de ellos. Para que eso funcionara, él tendría que interponer muchos amparos, así que tendría que ganar mucho dinero también. De hecho, tendría que ser uno de los hombres más ricos de la colonia, así que era imperativo para Maneck y los demás asegurarse de que Ramón obtuviera ganancias suficientes.


  El truco, por supuesto, estaba en explicarle todo a los alienígenas de forma que entendieran el trato y las consecuencias que sufrirían si lo mataban en vez de escucharlo. Lo había registrado todo —tiempos, coordenadas, descripciones de los alienígenas y su relación con los Enye—, lo encriptó y se lo dio a Mikel Ibrahim para que lo guardase donde guardaba la navaja gravitacional del propio Ramón. El hombre había demostrado que era sumamente capaz de guardar un secreto. Quizá, cuando Ramón fuera rico, lo contrataría como supervisor o algo así. De cualquier modo, el trato era que Ramón iría a recolectar la información cuando terminara ese viaje. Si la primavera llegaba y él seguía sin volver, Mikel iría a la policía. Ramón entendía que poner el destino de los alienígenas en manos de la camioneta de quinta de Griego era bastante desvergonzado; si los tubos de despegue o la celda de energía fallaban, los alienígenas sufrirían el mismo destino que habrían padecido de haberlo matado. Pero Ramón no encontró otra forma de hacerlo. Además, si las cosas se desarrollaban así, estaría muerto y no le importaría.


  Era riesgoso, por supuesto. Tal vez era muy riesgoso. No había forma de saber lo que los infelices pensarían o harían. Más extraño que un gringo o incluso que los japoneses. Si no lograba que entendieran la red de seguridad que había dejado atrás, lo matarían sin duda. Carajo, quizá lo matarían de cualquier forma, aun si entendían. ¿Cómo saberlo? Pero la vida es un riesgo y así es como uno sabe que está vivo.


  La mañana llegaba tarde en esas latitudes y Ramón tuvo que realizar el ciclo de encendido tres veces antes de que los tubos de despegue se descongelaran como debían. Era poco menos del mediodía cuando volvió a los cielos, planeando sobre las nevadas copas de los árboles, mirando las nubes de hielo sobre las montañas y tarareando para sí mismo. Al oeste estaba la delgada línea plateada que era el Río Embudo, donde estuvo cerca de morir. En algún lugar de ese flujo —comido por los peces, sus huesos arrastrados al mar—, el otro Ramón ya se había vuelto parte del mundo de forma irreversible. Ramón se tocó la frente en señal de respeto por los muertos.


  —Antes tú que yo, cabrón —dijo una vez más.


  Había temido que el cambio en la estación hiciera que la discontinuidad en la faz de la tierra fuera difícil de encontrar. Presupuestó tres días para buscar entre las montañas, pero no los necesitó. Puso la camioneta en la misma pradera donde había aterrizado hacía tanto tiempo, en otra vida, se envolvió en ropa cálida e impermeable y tomó su kit de campo. Le tomó menos de una hora encontrar la silueta de la roca bajo la nieve, reconocer justo en dónde estaba y justo a dónde quería ir.


  Mientras avanzaba entre la nieve, tomó el pico de entre sus cosas. Era tan largo como su antebrazo, con una punta filosa y achatada que tenía un detonador en un extremo. Ramón había llevado explosivos también, pero no quería tirar toda la pinche roca otra vez si no era necesario. Cuando llegó al risco, lo limpió con las manos, buscando un lugar adecuado y se detuvo a examinar la nieve sobre él —morir en una avalancha sería una forma muy estúpida de morir en ese momento— y colocó el pico.


  Se disparó con un estallido agudo y seco. Cuervos de plumas de encaje blanco desalojaron los árboles de forma torpe, graznando sus quejas, y aves diezfines volaron por la pendiente, llorando como mujeres dolidas. Con algo de suerte, la punta del pico había atravesado el metal plateado de la colmena. Ramón recordó cómo se sintió al despertar en ese espejo imperfecto y ver su propio reflejo brumoso tropezándose al salir de él.


  Nada sucedió durante un largo rato. Ramón comenzó a preguntarse si estaba en el lugar equivocado, o si el pico no había penetrado lo suficiente, o si los alienígenas habían abandonado el panal y huido a un rincón del mundo aún más aislado o quizá sólo más profundo en ese mismo lugar. Habría sido típico de su mala suerte. ¿Y si habían determinado que su escape había sido gaesu, a final de cuentas, y todos se suicidaron? ¿Y si adentro de la montaña no había más que muerte?


  Pero, cuando comenzó a dar vuelta para dirigirse a la camioneta para tomar las cargas explosivas e intentarlo de nuevo, la nieve encima a la izquierda suyo comenzó a moverse. Enormes capas de nieve se derrumbaron y cayeron mientras la roca que estaba debajo comenzaba a abrirse. Un agujero apareció, de un negro intenso en contraste con el blanco invernal. Y, entonces, con un gemido agudo, como una centrífuga en acción, surgió una yunea, de costados pálidos y viscosos, con el brillo amarillento del marfil antiguo. No supo si era Maneck quien lo volaba o algún otro alienígena idéntico a él. O quizá era sólo otra encarnación de Maneck quien golpeaba la tina.


  Ramón agitó los brazos, intentando llamar la atención de la cosa y mostrarle que no le tenía miedo. Había llegado ahí por decisión propia. La nave alienígena flotó; se movió hacia un lado y hacia el otro, como si intentara descifrarlo. Ramón, con confianza tras el titubeo del alienígena, encendió un cigarrillo y sonrió en el frío viento.


  —¡Oigan, monstruos! —gritó con las manos alrededor de la boca—. ¡Monstruos! ¡Vengan! ¡Otro monstruo quiere hablar con ustedes!
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