
  


  
    
  



  
    Jackie Cogan, sicario de la mafia de Nueva Inglaterra, es el encargado de «resolver» el atraco a una partida de póquer clandestina. Cogan, un profesional despiadado con la eficacia de un hombre de negocios y un sagaz sentido para percibir las debilidades ajenas, no se detendrá hasta localizar a los culpables y reparar el honor de quienes le han contratado.
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  Amato —traje gris a finas rayas rojas, camisa de piqué rosa con las iniciales en el puño doble izquierdo, corbata granate y dorada— se sentó y los miró desde la mesa chapada en nogal con forma de riñón.


  —Lo reconozco, vaya par. Tenéis una pinta estupenda. Os presentáis cuatro horas tarde, hechos una mierda y apestando. Ni que acabaseis de salir de la cárcel, joder.


  —Culpa de este. Se ha retrasado. He tenido que esperarlo por ahí —dijo el primero.


  Ambos calzaban botas negras con incrustaciones de ante rojo. El primero llevaba un poncho verde militar, un raído suéter gris y vaqueros descoloridos. Era rubio, de pelo largo y patillas gruesas. El segundo vestía poncho verde militar, sudadera gris y unos sucios vaqueros blancos. Era moreno, el cabello le llegaba hasta los hombros y lucía una incipiente barba negra.


  —Tenía que guardar los perros —dijo el segundo—. Allí hay catorce perros, eso lleva su tiempo. No puedo largarme y dejarlos fuera.


  —También estás lleno de pelos. Te lo habrás montado con los chuchos, supongo —dijo Amato.


  —Eso es de meneármela, Ardilla —respondió el segundo—. Acabo de salir y no me lo he montado como tú, con un buen negocio esperándote, vaya chollo. Yo tengo que buscarme la vida.


  —Johnny, puedes llamarme Johnny. Mis empleados me llaman «señor», pero tú puedes llamarme Johnny —matizó Amato.


  —Me esforzaré, Ardilla, de veras —dijo el segundo—. Tendrás que ser paciente conmigo, ¿sabes? Acabo de salir del puto trullo, estoy jodido de la cabeza. Tengo que readaptarme a la sociedad, es lo que hay.


  —¿No podrías haberme traído a otro? —preguntó Amato al primero—. Este tipejo está hecho una mierda y no tiene modales, ¿por qué tengo que soportar a semejante pringado?


  —Podría, pero me pediste a alguien legal. A veces Russell se pasa de listo, pero no está mal si lo aguantas.


  —Claro —dijo Russell—. Y un tipo como tú que quiere hacer un trabajo sin tener los huevos para hacerlo debería aguantarse, creo yo.


  —No me gusta este capullo —dijo Amato al primero—. Demasiado bocas, para mi gusto. ¿Por qué no me traes a un negro que los tenga bien puestos? No creo que soporte a este soplapollas lo bastante como para decirle lo que quiero.


  —Joder, Russell, cierra el pico y deja de tocarle los huevos. Quiere hacernos un favor —dijo el primero.


  —Eso no lo sabía —respondió Russell—. Creía que era él quien quería que le hiciésemos un favor. ¿Esa es la vaina, Ardilla? ¿Quieres hacerme un favor?


  —Largo de aquí, joder —dijo Amato.


  —Eh, así no se habla a la gente —dijo Russell—. ¿Vas de puto dueño de autoescuela y después hablas así?


  —Con el asunto que tengo entre manos sacaremos, yo y los dos tipos que lo hagan, unos treinta. Treinta de los grandes. Tarados como este, Frankie, tarados como este puedo comprarlos a ochenta céntimos la docena y conseguir uno más de regalo. Tráeme a otro, Frankie. Yo no aguanto chorradas.


  —¿Recuerdas los hábeas que tuvimos? —preguntó Frankie.


  —Hábeas. ¿De qué hábeas hablas? Habremos tenido novecientos. En cuanto me vuelvo, ese mono ya está sacando otro papel para que lo firme. ¿Qué hábeas?


  —Esos por los que nos trajeron. Los federales —le dijo Frankie.


  —La rueda de reconocimiento, sí. La vez que ese cacho negro vino a por mí.


  —Sally la Larga —dijo Frankie.


  —No sé cómo se llamaba, no es que hablásemos demasiado. Él solo quería bajarme los pantalones y yo solo quería que dejase de intentarlo. «Estate quieto, blanquito, te la voy a meter entera por ese dulce culito». Vaya tío, joder. Llevaba pintalabios blanco.


  —La noche siguiente él no estaba allí.


  —La noche siguiente yo no estaba allí —corrigió Amato—. De haber estado, ese negro de mierda ya no existiría. Le conseguí a Billy Dunn un formón de madera, iba a pillar a ese cabrón en el patio si yo andaba cerca. Putos guardias, nunca sabes si aparecerán cuando los necesitas y, en cuanto te descuidas, alguien te rompe el culo.


  —Estabas en Norfolk —dijo Frankie.


  —Me llevaron a Norfolk. Me paso todo un día sentado, escuchando a un niñato que deja a mi abogado como un soplapollas mientras solo puedo pensar en lo que Billy le hará a ese moreno cuando vuelva, y entonces resulta que me mandan a Norfolk. Lo único que veo esa noche es a una monja vestida de gris que me pregunta si quiero aprender a tocar la puta guitarra.


  —La conozco —dijo Rusell—. Está por todas partes. Una vez la vi en Concord. Le dije: «Hermana, si quisiera tocar la puta guitarra, ya me habría agenciado una puta guitarra». Luego me dejó en paz. Pero a muchos tíos les gustaba.


  —Esa noche, el negro acabó en el hospital —siguió Frankie.


  —Bien. Espero que la palmase —dijo Amato.


  —No, pero yo lo vi. Le faltaban dos palmos de piel en la puta cabeza.


  —Vaya —exclamó Amato.


  —Fue él. —Frankie señaló a Russell con un gesto.


  —No me jodas —dijo Amato.


  —Lo peló como a una naranja —dijo Frankie.


  —Fue más bien como arrancarle la corteza a un árbol —dijo Russell—. Nunca he visto una piel como la de ese tío.


  —¿Fue a por ti? —preguntó Amato.


  —Alguien vino a por mí, eso seguro. Alguien que me pareció el moreno más grande que he visto en la vida vino a por mí. Yo tenía una navaja, un tipo que me encontré de camino me dijo que por cien de lo mío me daba la navaja, que la iba a necesitar. No llevaba ni diez minutos allí cuando ese pedazo de negro se me echa encima. No volverá a intentarlo, eso seguro.


  —Así está la cosa —dijo Frankie—. Russell es un capullo, pero tiene recursos.


  —¿Está limpio? ¿Lo estáis los dos? —preguntó Amato.


  —Frankie, ¿te has metido algo? —dijo Russell.


  —Cállate de una puta vez, Russell —dijo Frankie—. Sí, estoy limpio. Solo priva desde que salí. Y tampoco demasiada. Cerveza, casi siempre. Esperaba a cobrar para pasarme al whisky.


  —Te van las pastillas —dijo Amato—. Te van las pastillas, te he visto, no lo olvides. En el talego te ponías ciego de nembutal.


  —John, por allí corría el nembutal. No vi a nadie sirviendo cerveza. Yo solo cogí lo que había. No me he metido nada de eso desde que salí del trullo.


  —¿Y él?


  —Dios, yo no me metería nada, Ardilla —dijo Russell—. Hummm… a lo mejor unos litros de vino y un poco de hierba, puede que alguna que otra papela, una o dos veces, pero solo esnifo. No me estoy chutando nada. Voy a los scouts, ¿sabes? Allí te cachean antes de enseñarte a hacer nudos y demás.


  —Jaco —dijo Amato a Frankie. Frankie se encogió de hombros—. Te digo que busques a alguien, que tengo un asunto y todo lo que hay que hacer es hacerlo y nos sacamos una buena tajada. Solo hay que buscar a dos tipos capaces de hacer algo muy fácil sin cagarla y esto es lo mejor que encuentras. Un yonqui de mierda. Y se supone que tengo que dejaros hacerlo sabiendo que lo joderéis todo, un trabajo que no volverá a presentarse ni en un millón de años. No quiero complicaciones por haber pillado a un tío que parecía legal pero luego dio el palo colocado hasta las cejas. Quiero el puto dinero. Eso es lo que quiero.


  —Ardilla —dijo Russell—, cuando era crío me metía cheracol y nunca me pasó nada. Cuando curraba para el tío Sam, tuve que meterme en agujeros por él, ¿lo sabías? Me tiznaba la cara con carbón, me metía en el agujero con una 45 en la mano y un cuchillo en los dientes y bajaba a los túneles. Me metía en esos túneles de mierda todos los días. Si en el túnel no había nada, ese era un buen día. Los días no tan buenos, encontrabas una puta serpiente bien gorda o algo que quería comerte. Los días más bien malos, había un charlie flacucho que quería liquidarte. Los días malos del todo eran cuando el tipo lo conseguía o cuando había por ahí un cable que no veías, no te fijabas, conectado a algo que estallaba a toda hostia, o una puta estaca de bambú bien afilada y pringada de mierda vietnamita: si te la clavabas, pillabas una infección de la hostia.


  »Yo no tuve días malos. Me pasé casi dos años metido en esos túneles y no tuve días malos. No me compré un montón de Mustangs ni enseñé a conducir a unos niñatos de mierda, pero tampoco tuve días malos.


  »El asunto es, Ardilla, que entonces era imposible saber si ibas a tener un mal día, ¿comprendes? —siguió Russell—. Yo arrancaba, pensando que todo era una cuestión de huevos. Y no quiero ofenderte, pero siempre he tenido huevos. Y tampoco me parecía tan mal, porque si era una cuestión de huevos y yo tenía, ¿cuál era el problema? Pero un día vi que sacaban de los túneles a un par de tipos en carretilla y los metían en bolsas verdes. Y luego vi a otros dos que al salir ya no tenían huevos, ni polla tampoco, una cuestión de mala suerte, había sido un día de esos. El puto camuflaje de carbón no sirve de nada si te rajan. Las putas trampas de estacas lo atraviesan como si nada.


  »Y eso me hace pensar. Pensar no se me da muy bien, pero eso me hace pensar y veo que estoy metido en la mierda y que no puedo hacer nada. Lo único que puedo hacer es tener huevos y suerte, pero yo solo entiendo de huevos. Lo importante es no tener días malos, pero no sé cómo montármelo. Conque sigo saliendo de los túneles, sé que al día siguiente tendré que volver a entrar y lo único que pienso es: un día menos. Nada más. Entonces empecé a fumar. Y ayudó.


  »Luego me dio por fijarme en los otros. Los miro, yo sigo pensando, y veo que todos, la mayoría, como mínimo fuman. María. Le dan mucho a la hierba y se vuelven lentos. Yo aún controlaba, pero vi lo que me pasaría, vi lo que les estaba pasando a ellos. Yo fumaba poco y vi que ellos cuando empezaron, al principio, también habían fumado poco. Se te empiezan a olvidar las cosas. Eso es todo lo que quieres, olvidar, todo te importa un carajo, ¿entiendes? Muy raro. Y también algunos, los más viejos, privan de la hostia. Y se ponen muy enfermos. Muy chungo. Les tiemblan las manos, están agilipollados. Pero si te metes ahí abajo y te encuentras con un cable, un puto charlie o lo que sea, tendrás mucho tiempo para pensar o no tendrás nada de tiempo, nada. No puedes amuermarte.


  »Así que probé el caballo. Algo hay que meterse. Me agencié unos polvitos blancos y lo que hacía era colocarme después, siempre después de salir del túnel. Yo no tenía que volver a meterme de noche. Al principio, esnifaba. Luego, un par de veces, lo otro, pero casi siempre esnifaba. Pero sí, me metía. Y me gustaba.


  »Y sí, te hace sentir de puta madre pero tampoco arregla nada, cuando estás ahí abajo no te protege. Pero has entrado en el túnel y has vuelto a salir y tendrás que volver a entrar y no quieres pensar en eso, en que igual no vuelves a salir, en que volverás a entrar y habrás gastado toda tu suerte pensando. Por eso el jaco está muy bien. No te amuerma, solo te hace sentir bien, que era lo que yo quería.


  —Sí, claro, y eso es lo que buscarás antes de empezar mi asunto y lo encontrarás y te colocarás y te presentarás ciego hasta el culo y a algún puto pringado le dará por berrear y acabará con un balazo y un negocio de puta madre que cualquiera en su sano juicio no podría joder acabará jodiéndose. Eso es exactamente lo que me temo.


  —Estará bien, John —dijo Frankie.


  —Puede que esté bien —dijo Amato—. Y puede que no. Y puede que tú tampoco. No quiero heridos. Nadie tiene por qué salir herido, ni los tipos que entren ni los que ya estén allí cuando los tipos entren. Esto es dinero, dinero y nada más que dinero. Sin mierdas ni complicaciones que vayan a cabrear a nadie. Si fuera algo que siempre va a estar ahí, si fuese algo así, vale, a lo mejor me arriesgaba. Me arriesgaba a contratar a un par de tipos que quizá la caguen y lo jodan, confiar en su palabra de que todo va a salir bien. Vale, entran, la cagan y joden todo, pero si es un banco o algo así seguirá ahí la semana siguiente, para otros dos tíos con más sentido común. Pero no es el caso. No es así. Si la cagáis, el chollo no seguirá ahí, va a esfumarse. Tengo que pensarlo. Tengo que estar seguro. Voy a hablar con otra gente. Me voy a tomar mi tiempo, el poco que me queda.


  —John, necesito pasta. He pasado mucho tiempo encerrado y aún no me ha salido nada. No me vaciles.


  —Ay, amigo mío. ¿Conoces a Connie, mi mujer? Prepara un asado de cerdo buenísimo. Relleno, ¿sabes? Está buenísimo, en serio. La otra noche guisó cerdo asado. Por primera vez desde que he vuelto a casa. No me lo pude comer. Le dije: «Connie, no me des cerdo nunca más». Pero antes me encantaba, le decía siempre que era su mejor plato, ella es una gran cocinera. Cocina muy bien, la verdad. Por eso está siempre tan gorda, joder: le gusta comer y le gusta cocinar y cocina de muerte y se lo come. Le dije: «Beicon, jamón, no me importa si sale de un cerdo. Pero no quiero cerdo asado. Me haces unas alubias, ¿vale? No me las pongas con cerdo. Las alubias me las comeré. El cerdo, no». Y me fui al puesto de almejas del puerto y cené en el puto coche y eso que solo hacía un mes que volvía a comer con la familia, después de casi siete años en el trullo. Cené en el puesto del puerto. Una vez se jodieron las cosas, ¿te acuerdas, Frankie? Elegí al tipo equivocado, todos teníamos prisa, había que moverse, necesitábamos la pasta, lo de siempre, el tío lo hará bien y yo estaba peor que todos vosotros. Así que acepté y lo sabía, sabía que el tío no me convencía. No puedo explicar por qué, pero lo sabía, aquel era el tipo equivocado. Pero lo acepté igualmente. Y vaya si era el tipo equivocado, joder: me pasé casi siete años comiendo cerdo grasiento de mierda, casi todos los días, y mientras mis hijos crecían y mi negocio iba tirando, yo estaba en el talego. Y ahora no puedo volver atrás, ¿sabes? Ahora ya no puedo comer mi plato favorito por todo lo que me remueve. Conque de ahora en adelante me lo tomaré con calma, eso es lo que hay. Me la traen floja tú y tus problemas. Si podemos hacer algo grande, lo haremos. Si lo podemos hacer con garantías, sin cagarla, sin volver a pringar. Yo ya he comido el último cerdo asado de mi vida. Ya la he jodido por última vez. Llámame el jueves. El jueves lo sabré. Te lo diré.
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  Russell se detuvo a unos pasos de Frankie en el segundo andén de la estación de metro de Park Street.


  —Bien, aquí estoy. ¿Vamos o qué?


  Frankie se apoyó en una de las columnas rojas y blancas.


  —Depende.


  —No depende de mí —dijo Russell—. Me he levantado a las cinco menos cuarto. Estoy hecho una mierda. Y, además, igual puedo echar un polvo si no voy.


  —¿La gente ya no folla de noche o qué? Mi hermana, cuando éramos críos, no pasaba una noche en casa ni aunque la ataran. Ahora sale los martes y miércoles por la tarde. Llevo cinco semanas viviendo con ella y esos días nunca está en casa.


  —Será un bombero, un tío que trabaja de noche. Y será joven, si ella no sale el fin de semana.


  —O un poli de mierda, también podría ser un policía. Le he dicho: «No es asunto mío, Sandy, solo espero que no te estés tirando a un puto poli». Y ella se me queda mirando: «¿Por qué? ¿Qué tenéis vosotros que los polis no tengan?». Qué lástima.


  —Deberías sentir lástima de ti —dijo Russell.


  —Claro que la siento, pero Sandy nunca ha tenido una oportunidad. Siempre se lo ha montado bastante bien, no es eso. Pero nunca ha tenido una oportunidad.


  —Nadie la tiene. Vaya novedad. He hablado con esa tía, quiere que vaya a su casa esta tarde. Yo le he dicho: «Oye, tengo que ir a un sitio, ¿nos vemos por la noche?». Tiene que trabajar. Sale tarde. No me importa, yo también me acuesto tarde. Es enfermera y me dice: «Me pasaré el día limpiando culos de viejos y luego estaré destrozada. ¿Crees que me apetecerá echar un polvo después de eso? ¿De verdad lo crees? Yo, no».


  —Tiene que ser algo impresionante —dijo Frankie—. Ya me imagino la pinta si te la puedes follar por un anuncio del periódico. Preciosa. Seguramente tendrá un puñado de cristales rotos metidos ahí dentro.


  —Oye, a ver si te enteras. He pasado cuatro años de mierda. Me habría tirado a una serpiente, de haber encontrado a alguien que me la sujetara. Esas tipas, vale, no quieres violarlas nada más verlas, pero al menos tienen la cañería instalada, ¿vale?


  Un hombre rechoncho y torpe cruzó las vías y apareció en el andén dirección sur. Vestía un mono blanco y llevaba un cubo azul de plástico. Se volvió y miró la pared de azulejos. Dejó el cubo. Puso los brazos en jarras. En la pared, pintadas con aerosol rojo, unas letras irregulares de medio metro de alto afirmaban: PUTO BOSTON SUR. El hombre se agachó y sacó del cubo un cepillo y un bote de disolvente.


  —Ojalá pudiera ver las cosas así —dijo Frankie—. No puedo pensar en nada. Yo pensaba, antes pensaba: «Si algún día salgo de este puto sitio, mejor será que ese día saquen a todas las mujeres de la ciudad». Pero ¿sabes qué hago? Me paso el día durmiendo. Si ahora mismo me dejaran en paz, eso es lo que haría. Solo dormir y dormir y dormir. Por eso me intriga ese asunto, lo de John. Ya sé que el muy cabrón está loco, pero al menos tiene algo en la cabeza, ¿vale? Yo no. Él sale del trullo y el mismo día ya está tramando algo. Y pienso, joder, eso mismo haría yo si tuviese unos dólares. Podría vivir como un ser humano normal. Pero no puedo, no me ha salido nada, no sé cómo sacarme algo de pasta. Mi cuñado Dean no es mal tipo, la verdad es que nunca se queja. ¿Sabes qué hace? Lee catálogos. Esos catálogos que llegan por correo. El muy hijoputa trabaja en una gasolinera, curra de mediodía a ocho y medía de la noche. Sale y se pone a leer catálogos. Putos catálogos de electrónica. Y ella, mientras Dean está en la gasolinera partiéndose la espalda, metido en gasoil y grasa hasta el culo, ella anda por ahí, tirándose a otro. Yo duermo en el sofá de Dean y me bebo su cerveza y eso que él no me conoce de nada. Es de Malden, ¿de qué coño va a conocerme? Cuando se casaron, yo estaba en la cárcel. Pero él va y me dice: «Oye, no se lo digas a Sandy, ¿vale? Porque, si se lo dices, ella empezará a pensar que cómo me he enterado yo. Pero si quieres echar un polvo conozco a una tipa… su marido cree que trabaja hasta medianoche, pero ella sale a las diez». Y entonces yo le digo: «Yo que tú preguntaría a Sandy», bueno, no se lo digo porque tengo prisa por enterarme de los detalles y él no necesita que le haga un favor así. Conque solo le digo: «Te lo agradezco, pero no tengo adonde ir, ¿dónde quieres que me la lleve? No tengo carro. No tengo ni treinta pavos. A ver, ¿qué voy a hacer?».


  »Entonces me dice que Sandy y él van a salir y que puedo ir a su casa. Sí, ya, y seguro que uno de los críos se despierta a medianoche y sale a ver por qué hago tanto ruido mientras follo en el sofá. No va a funcionar, es lo que hay, no va a funcionar. Tengo que pillar algo de pasta y no hay manera, el asunto de John es lo único que me ha salido. Tengo que ir a verlo.


  —Mierda, pues ve. Yo también iría, pero delante de mí no abre el pico. No le gusto, al muy cabrón. Pues bien. Pero no voy a meterme en algo que ni sé de qué va. Ya lo hice y no pienso volver a hacerlo. Este asunto mío en el que ando ahora sí está bien. Tardaré más en sacarme lo que necesito, pero está bien. A partir de ahora, yo decido en qué me meto. No tengo por qué aguantar las chorradas de Ardilla.


  —Eso es lo que te decía. Tú puedes tomarlo o dejarlo, te la pela. Ojalá estuviera en tu lugar. Pero el tipo habla de al menos diez de los grandes. Tú no quieres esos diez, de puta madre. Pero yo, sí. Y no los puedo sacar de otro lado. Tú sí.


  —No tanto. No me sacaré diez con lo mío. Cinco, siete como mucho. Diez no. Si me das diez, me largaré tan rápido que creerás que nunca he estado aquí. Sé muy bien lo que haré si gano esa pasta, pero no tengo que pillarla de él ni de sus chanchullos. Tardaré un poco más, pero la puedo sacar con lo mío y eso, eso es una cuestión de huevos, ¿vale? Huevos. Ha sido idea mía, yo he decidido cómo me lo monto. ¿Conque a ese tipo no le gusto? De puta madre, no voy a besarle el culo, no me da la gana. Que se joda. Así que depende de vosotros, es cosa vuestra. Si me queréis, si me queréis en esto, entraré. Él es el tipo de las grandes ideas. Perfecto. Si queréis pillar a otro, también perfecto. Me la suda.


  Entró un tren azul y blanco procedente de Cambridge. Las puertas se abrieron. Un viejo borracho se levantó vacilante, pasó de largo ante las puertas abiertas que tenía ante sí y se tambaleó hacia las que quedaban enfrente de Russell y Frankie. Vestía pantalón negro, camisa blanca de etiqueta y una americana de cuadros verdosos. No se afeitaba desde hacía días. Tenía un enorme verdugón rojo en la mejilla izquierda, la oreja izquierda le sangraba. Los zapatos negros estaban abiertos por la vira y dejaban los juanetes al descubierto. Consiguió recorrer casi todo el vagón antes de que las puertas se cerrasen. Se inclinó y sujetó con la mano izquierda el respaldo curvo del asiento naranja. Tenía sangre en los nudillos. Se dejó caer en el asiento. Las puertas se cerraron y el tren partió hacia Rochester.


  —Habrá sido una buena. Me gustaría ver cómo ha quedado el otro —dijo Russell.


  —Se ha caído —dijo Frankie—. Mi padre a veces volvía a casa así. Era un tipo muy raro. El día de paga todo iba bien: cobraba el cheque, curraba todo el día, llegaba a casa, le daba la pasta a mi madre y esa noche salían de compras. Volvían a casa, veían la tele y puede que él se tomase unas cervezas, dos como mucho. Yo me levantaba por la mañana y ahí estaba el vaso en la mesa, junto a su butaca, lleno de cerveza rancia, sin espuma. Recuerdo que la probé, que la primera vez que la probé, pensé: «Cómo puede gustarle esto a alguien, joder». Y él siempre iba a trabajar. Aunque a veces en el puerto no había trabajo. Muchas veces. Y la mayoría de esas veces volvía a casa y leía, no era muy hablador, pero otras, en cambio, cuando no le salía nada, y nosotros no lo sabíamos, claro, él no volvía: no siempre, solo a veces. Aunque él sí sabía, siempre, cuándo iba a pasar. Porque si no volvía a casa y se hacía tarde, mi madre empezaba a preocuparse e iba de aquí para allá rezando avemarias y, si daban las siete y media y mi padre seguía sin aparecer, corría al armario de la cocina. Ahí guardaba el dinero que no habían gastado en la compra, en un tarro de crema de cacahuete. Las noches que mi padre se piraba, el tarro siempre estaba vacío. Siempre. Mi viejo pasaba al menos tres días desaparecido. Y cuando volvía, siempre tenía esa pinta. Se había caído.


  »Me acuerdo de la última vez que estuvo en la granja. Tuve que llevarlo yo, bueno, la verdad es que fue cosa de mi madre. Ella me dijo: “Ahora tienes veinte años, cuida de él. Lo haría yo, pero ya estoy harta. Llévatelo a la granja”. Así que me lo llevé a la clínica, a la granja de Dropkick Murphy. El día que lo ingresé, mi padre no podía ir más cocido. Llevaba una dentadura nueva y me dice, bueno, más bien entendí lo que decía, quería que le quitase la dentadura. Los dientes le habían costado doscientos sesenta dólares. ¿Y qué iba a hacer yo con los putos dientes de mi viejo? Seguro que también se los iba a perder. Conque le dije al tipo de la granja que mi padre iba a salir de esa de una manera o de otra, y que mejor que le guardasen los piños. Los metieron en una caja. Yo lo vi.


  »Vuelvo a la semana siguiente, porque me gustaba mi viejo, ¿sabes? Nunca le hizo daño a nadie. Se cabreaba con los pendoneos de Sandy, aunque qué podía hacer él. Pero no era mal tipo. Conque subí hasta allí para verlo.


  »Solían sentarse en la sala de atrás. Tenían mesas y un televisor, aquello parecía un puto bar. A lo mejor esa era la intención, yo qué sé. Les servían una copa a las nueve, otra con la comida y otra a las seis. Algunos de ellos… joder, todo el sitio, el bosque, había botellas por todas partes. Cuando un tío decidía ingresar, antes se organizaba con un par de colegas para que todos los días le dejasen diez botellines en el bosque, donde él les decía. El hombre de la granja me contó que había un tipo que siempre iba cocido y eso que nunca se acercaba al bosque, pero ellos notaban cuando alguien privaba, y empezaron a vigilarlo, no le quitaban el ojo de encima. Y bueno, el tipo había llegado allí en su coche y, cuando creyó que nadie miraba, sale al patio y se mete debajo del coche con una taza. Antes de ingresar había llenado el radiador con vodka. Los del centro creyeron que bebía anticongelante. Siempre les llegaba gente con lavativas llenas de priva. Por la noche tenían que hacer rondas y mirar en todos los contenedores, porque siempre encontraban botellas escondidas.


  »Pues voy a visitarlo y el viejo ha encontrado un colega, un tipo con quien solía currar. A los dos les dan paraldehído. Tienen un vasito de agua y el que controla va pasando con un cuentagotas y una jarra, les mete unas gotas de paraco y un poco de agua en el vaso y ellos se lo beben ahí sentados, con el televisor encendido, mientras miran concursos o lo que sea, ni saben lo que ven. Sostienen el cigarrillo en la mano y se les quema la piel entre los dedos, huelo la piel quemada y les aviso, juro por dios que hasta entonces ni se habían enterado. Cuando se lo digo, se quedan mirándose la mano y sueltan: “Ah, sí”. Se quitan el cigarrillo de entre los dedos, ven la quemadura y vuelven a ponerse ahí el puto pitillo. No sentían nada.


  »El tipo se llamaba Burke. El colega de mi padre se llamaba Burke. Los dos iban ciegos de paraldehído y los dos olían a mofeta, exactamente igual que las mofetas, el paraco hace que la priva parezca perfume. Resulta que mi viejo se está quejando. Ya lleva allí una semana, se encuentra mucho mejor y quiere su dentadura. Y el tipo que la guardó no la encuentra. Y mi viejo no para, que si ese cabrón no encuentra sus dientes, que dónde cojones están sus dientes, que ahora se encuentra mejor y quiere comer, que dónde están sus putos dientes. Y Burke sobando. Yo creo que está sobando. Tiene los ojos cerrados y sé que no está muerto.


  »Voy a ver al de la granja y le digo: “Oye, mi viejo quiere su dentadura. Ahora está mucho mejor, no va a morder a nadie. ¿Dónde está su dentadura?”. Y el tipo me responde lo mismo que me ha dicho el viejo: “No sé dónde está. La metí en una caja y la caja sigue ahí, pero la dentadura no. Él y Burke han estado hablando de los dientes desde que llegó. No lo sé. No la encuentro, le compraré una dentadura nueva. No comprendo nada”.


  »Total, que vuelvo con mi viejo y ahora Burke está despierto, al menos tiene los ojos abiertos, y mi viejo está cabreadísimo, hablando lo mejor que puede sin los dientes. “Vaya antro de mierda, nada más entrar te mangan los dientes, serán cabrones”, pero todo suena ang ang ang porque no tiene dientes, y entonces Burke se va incorporando más y más, hasta que por fin se echa a reír. Y tiene dos dentaduras en la boca. La suya y la de mi viejo. Parecía un puto tiburón devorador de hombres. Creí que mi padre lo mataba. Mi viejo recupera su dentadura, se la limpia en la manga y se la pone en la boca. Creo que estaba casi sobrio. Me dice: “¿Ves? ¿Ves, comemierda? Haz algo de provecho en la vida y no te acerques a la puta botella. ¿Ves cómo acabarás? Lárgate de aquí, gana un montón de pasta y no te acerques al cabrón de Burke. Gilipollas”. Luego fue a darle una paliza a Burke.


  »Y creo que mi viejo tenía razón. Siempre lo he creído.


  —Pero te trincaron —dijo Russell—. Ah, ese gordo mamón. Y ahora volverán a trincarte.


  —Pues yo no te conocí en el béisbol, que no se te olvide. Vuelves a jugártela, lo mismo te puede pasar a ti.


  —¿Por lo que hago?


  —Qué más da. ¿Cuánto te queda? —preguntó Frankie.


  —Año y medio.


  —Más lo que añadan por lo de ahora. Y todos te tratarán como una mierda, se reirán de ti. Robar chuchos, no te jode.


  —Pues yo creo que no. Por lo de los perros yo creo que ni me quitarían la condicional. Fijo que no. Y será el curro más fácil de mi vida. Esta misma mañana hemos ido a Sudbury. Vemos que esos capullos se levantan, bajan a desayunar y dejan salir al perro. Ni saben lo que hacen. Tú estás ahí sentado, podrías aparcar en su puto jardín si quisieras, ni lo ven. Dejan salir un animal de cuatrocientos dólares, derechito por la puerta, guau, guau, guau, dices: «Ven aquí, perrito, ven aquí», le ofreces un poco de carne y viene disparado. Si intentas entrar en esa casa y él está dentro, te arrancará una pierna, fijo. Pero le enseñas ochenta centavos de cordero barato y te lo ganas en dos minutos. Hoy me he llevado un labrador, un perro precioso, ya se ha zampado la carne y ha babeado por todos lados antes de que los dueños cierren la puerta, meneando el rabo tump tump tump, encantado de la vida porque ha comido y le froto las orejas. Ese perro está loco por mí. ¿Sabes lo que es tener pasta? Hasta el sábado esos memos ni se enterarán de que el chucho no está. Y la semana que viene lo venderé en Florida por doscientos pavos sin tener que regatear. No hace falta mucho cerebro, solo un par de huevos.


  —Doscientos. John habla de diez mil por barba.


  —Ya, pero no dice cómo vamos a ganarlos, ni dice que como es un puto cagado no quiere hacerlo y nos manda a nosotros, mientras él espera sentado y se lleva su parte sin dar ni golpe. No le he oído decir nada de eso. Solo ha decidido que quiere cabrearse como una mona porque igual alguien se ha metido algo o le ha dado a esto o aquello.


  —Si él dice que hay pasta, la hay. Y si le preocupa un detalle, pues bueno, no quiere que se joda todo por eso. No se lo puedes echar en cara. John es legal.


  —Sí, ya —dijo Rusell—. Y si va con tanto cuidado, ¿cuánto sacaste la última vez que te metió en uno de sus chollos? Sesenta y ocho meses, ¿no?


  —Cinco años y medio, pero no fue culpa suya. A él también lo encerraron, no lo olvides.


  —Yo no olvido nada. Él fue quien organizó todo, ¿o no? Y ahora tiene otra gran idea. Pues bien. Pero yo y Kenny, dame otra semana con Kenny y ya tendremos veinte buenos perros y te garantizo que la coca estará ahí y yo estaré donde esté la coca y tendré la pasta y pondré la directa, joder. Dentro de un mes, a partir de hoy, tendré una moto Guzzi y no le aguantaré chorradas a nadie.


  Un tren plateado entró en la estación. Venía de Cambridge. El letrero rojo de delante rezaba: QUINCY. Se interpuso en su campo de visión y dejaron de ver al hombre rechoncho que acababa de borrar la O de Puto y empezaba con la B de Boston.


  —Entonces supongo que no vienes —dijo Frankie.


  —Oye, ve tú, sonsácale algo. Yo estaré por ahí. Si te enteras de qué va y sigues interesado, por mí, bien. Tú decides: quieres hacerlo, de coña, cuenta conmigo. Sin más. Si él no me quiere, pues adiós. Pero no voy a perder toda la tarde en este asunto. Ni hablar.
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  —Está echando un polvo —dijo Frankie—. Ha dicho que podía elegir entre echar un polvo o venir aquí, y ha decidido echar el polvo.


  —Y no se lo reprocho —respondió Amato—. Si hoy alguien me llega a plantear ese dilema, tampoco yo estaría aquí. Bien, supongo que tú entras, ¿a quién más tenemos? ¿Se te ha ocurrido alguien?


  —No. No sé, Russell sigue interesado. Si no está aquí es porque… me ha dicho que si lo quieres de acuerdo, lo hará, y si no lo quieres, perfecto, no pasa nada. A él le van bien las cosas.


  Amato guardó silencio. Luego dijo:


  —Frank, no me gusta el tipo, ¿sabes? No me gusta, así de simple.


  —Es buen tío. Entra un poco fuerte al principio, pero es buen tío. Y es muy muy legal.


  —Lo que, después del Doctor, no nos vendría mal —dijo Amato.


  —Sí. No me importaría cruzarme con ese hijoputa otra vez, cuando esté inspirado.


  —No creo que eso vaya a pasar. Por lo que sé, nadie ha visto al Doctor desde hace un tiempo.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde habrá ido?


  —Bueno, yo qué sé. Había estado en el ejército, en San Francisco. Siempre decía que le gustaría volver. Decía que aquí hacía demasiado frío para él.


  —Pues allí estará.


  —Sí. Claro, yo lo sé por Dillon. Conoce a un tipo.


  —Ah.


  —Dillon no tiene buena pinta. Para nada. El otro día lo vi en el centro. Estaba pálido, blanco como el papel. No le dije nada, pero no tenía buena pinta.


  —Dillon se hace viejo.


  —Como todos. Mírame a mí, cómo dejé que ese pringado amigo tuyo me cabrease el otro día. Antes eso no me habría ocurrido. Me paso el día gritando a mis hijos, joder. Llevo siete años viéndolos solo una vez al mes y ahora que por fin he vuelto a casa no hago más que echarles la bronca. Siempre discutiendo con mi mujer. Antes nunca discutía con ella: antes, cuando se ponía pesada, sabía manejarla, ¿sabes? Ahora, no. Me estoy haciendo viejo. Y eso que cuando estaba encerrado me juraba, me juraba que al salir iba a hacer que durante el resto de mi vida cada minuto contase. Me decía: «Si me mandan a otro lado, que sea un sitio donde pueda dormir sin que un capullo meta la polla entre los barrotes; sí, eso es todo lo que pido». ¿Y lo estoy haciendo? No. Claro que no. Ahora soy tan gilipollas como antes.


  —Russell cabrea a todo el mundo. Él es así.


  —Sí, pero antes me la habría traído floja que cabrease a todo el mundo. A mí no me habría cabreado. Si servía para el trabajo, pues servía y punto. No voy a casarme con él, joder. Lo único que quiero, lo único que me habría planteado era si servía para el curro y, si creía que sí, no había más que hablar.


  —Bien, y ¿has cambiado de opinión?


  —No sé. He preguntado por él. No a demasiada gente, no quiero que parezca que me traigo algo entre manos, claro. Pero me parece, me da que no es la clase de hombre que necesitamos. Si entramos mal, habrá heridos y eso es lo último que quiero. No tiene por qué pasar, ¿vale? No vas a sacar más pasta por cargarte a alguien. No tiene sentido. Tiene que hacerlo alguien a quien no se le vaya la olla; así de fácil.


  »Esta gente no es como la que corre por los bancos, que espera que algún día alguien entre a robarles: no es su dinero y ya les han dicho cómo tienen que comportarse. No es esa clase de gente para nada.


  —Héroes —dijo Frankie.


  —Héroes —dijo Amato—. Son otra clase de tipos y quizá a alguno, nunca se sabe, quizá a alguno se le crucen los cables y dé problemas y entonces haya que disparar. Algunos de esos tíos se creen la hostia. Si entra alguien que no controla, lo notarán enseguida, verán que no sabe lo que se hace y, si el tío no aguanta que le vacilen, bueno, entonces todo será diferente. Diferente para mal.


  —No irás a venderme otra vez el asunto del North End, ¿verdad, John?


  —¿Los dados? No, esto es distinto. Aunque te repito que saldría bien, si lo planeas con calma y entras con los tíos adecuados, sabiendo lo que haces. Algún día alguien dará ese golpe y se llevará mucha pasta. Un buen pellizco.


  —Mejor conocer a ese alguien enseguida —dijo Frankie—. Y si quiero llegar a conocerlo, mejor que me dé prisa, eso es lo que creo. Tienen un montaje de la hostia, ¿te has fijado? Siempre hay un tipo en la esquina, en la cabina de teléfono. Curioso que la compañía haya instalado una cabina justo ahí, ¿no? Y también hay siempre otro sentado en la ventana que controla al tipo de la cabina. Vas la noche más fría del año y ahí está el tío, en la puta cabina, sin hacer nada. Me parece que se gana la vida así; no creo que a mí me gustase, pero al menos es un trabajo estable. Cuando ni se te ocurre que a alguien le dé por salir, cuando hace un frío que pela, ahí está él, y luego ese callejón y seguro que no menos de quince gorilas con las pipas preparadas en la habitación.


  —Sigue habiendo mucho dinero ahí —dijo Amato.


  —«Tanto dinero que pierden los dados, que se les pierden los dados entre los billetes. Si entras y te lo llevas, nunca lo denunciarán, porque no pueden denunciarlo. Nadie del gobierno va a perseguirte, solo pasas Pescados Billy, subes la escalera y ya te lo has montado de por vida», ya me sé el rollo. Y entonces Dillon se cura al momento y él y cincuenta más salen a liquidarte. Llevo oyendo hablar de ese sitio desde… creo que tenía catorce años la primera vez que oí hablar de él. Lo raro es que después de tanto tiempo nadie lo haya intentado. Me pregunto por qué será.


  —Mi hija tiene catorce años.


  —Hostia. Cómo pasa el tiempo —dijo Frankie.


  —Pues sí, tiene catorce años. Y el otro día, cuando deja sus cosas en el tocador, me fijo en una cartulina azul claro. Entro y miro. Toma la píldora.


  —No jodas.


  —No me lo podía creer —continuó Amato—. Le dije a Connie: «Por el amor de dios, ¿puedes explicarme qué pasa aquí?». Y ella va y me lo explica. «¿Y qué? Todas la toman». Y yo le digo: «¿Qué es eso de que todas la toman? ¿Quiénes son todas? ¿Y qué hace ella tomándola, joder? Explícamelo, ¿vale? Las demás me la sudan». Y eso me convierte automáticamente en un cabrón. «No preferirás que se quede embarazada o algo así». Yo no podía, no me lo podía creer. «Por lo que más quieras, Connie, ¡tiene catorce años!». Catorce. Un poco pronto, me parece a mí.


  —A mí también —dijo Frankie.


  —¿Pues sabes qué me responde? Me responde: «¿Qué edad tenía Rosalie cuando te veías con ella?».


  —¿Qué edad tenía? —dijo Frankie.


  —Dieciocho, que es muy distinto, joder. Solo que, claro, no se lo pude decir. Siempre, siempre que me ha preguntado, lo he negado. Y además Rosalie no tomaba la píldora. Todos los meses… Ah, un polvo de mierda, en cualquier caso.


  —Pues no lo parecía.


  —Pues lo era. Joder, entrar en Fort Knox habría sido más fácil. Y también más divertido. Tenía que soltarle el rollo cada vez, que lo nuestro era amor verdadero y todo eso. Tenía que ser idiota para pasar por aquello. Y ella… ella no hacía nada. Era como follarse a un tronco. Ni tampoco se preocupaba por hacer nada respecto a lo otro. «¿Rosalie, por dios, te agenciarás algo? No querrás quedarte embarazada, ¿verdad?». Y entonces se echaba a llorar. Es un pecado mortal, decía. Yo qué sé. Yo era gilipollas, creía que aquello valía la pena; pero ahora, ahora no sé por qué creía algo así. No valía la pena, comparado con todo lo que tenía que pasar para conseguirlo.


  —Pero era guapa.


  —¿Viste el partido de anoche? Yo, sí. Estaba en casa. Al final Connie fue a acostarse. Se le habrían cansado los músculos de la mandíbula de tanto darle al pico. Eso es lo bueno de la tele, tío: puedes quitar el sonido. Pues enfocaron el culo de ese sueco enorme, el central, cuando Snead se le acercaba por detrás. ¿Lo viste?


  —Había salido.


  —Pues bien, la otra noche vi a Rosalie, me la encontré en el centro. Connie me dijo que parase a comprar pan. Esa es otra cosa que no acabo de comprender. Yo no le pido que se encargue de mis asuntos. ¿Por qué cojones tengo que pararme de camino a casa y encargarme de los suyos? A lo que iba, entonces veo a Rosalie. Ahora está más grande que ese sueco, lo juro por dios.


  —Pues era una chica guapísima —dijo Frankie.


  —Ah, se casó. Eso es lo que ella quería. Eso era lo que siempre le preocupaba cuando me la tiraba. A mí me preocupaba que fuese tan mala en la cama. A ella le preocupaba cómo iba a casarse conmigo, si yo estaba casado con Connie. Yo no quería volver a casarme. Ya me había casado una vez; una es más que suficiente para cualquiera que no esté loco. Pero eso es lo que ella quería. Ahora está preñada, del cuarto hijo, creo. Y tiene unas piernas enormes, seguro que no le caben mis pantalones de lo gorda que está. Si esperas el tiempo necesario, todo se va a la mierda. Pero bueno, entonces Connie me dice: «¿No te gustan ciertas cosas? Muy bien. Pues habla con ella, Señor Súper Padre Perfecto que se ha pasado seis o siete años en la cárcel mientras ella se hacía mayor. Habla con ella. Dile lo mala que es». Claro, Connie no me lo había contado cuando yo estaba encerrado, no te jode. ¿Cómo iba a enterarme? Mierda. Pero no puedo hacer nada. Da igual. Solo me cabrea y ya está. Me cabrea.


  —Mira, no te mosquees, ¿vale? No me importa lo cabreado que estés. Tú al menos tienes algo.


  —Sigues sin blanca, ¿eh?


  —¿Sabes qué he hecho? He ido a ver a los de la condicional. Como si creyera en toda esa mierda que siempre te venden. «Aquí hay algo para ti. En Holbrook necesitan ensambladores. Ciento treinta a la semana, de las cuatro a medianoche. Un trabajo fijo que evitará que te metas en líos».


  »Puta madre. Vivo en Somerville. ¿Cómo demonios voy a llegar hasta Holbrook a media tarde? Por no hablar, joder, de cómo coño volveré a casa en plena noche. “Cómprate un coche. Necesitas un coche para ir a trabajar, te ayudaremos a que te devuelvan el permiso de conducir”.


  »¿Cómo? —dijo Frankie—. No tengo dinero, ¿cómo voy a comprarme el coche? ¿Para qué creen que necesito un trabajo, viviendo como vivo con mi hermana? ¿Para no pasar frío? No tengo dinero, ¡un coche! “Quizá alguien pueda llevarte”, me dicen. Perfecto. Merodear por la plaza a diario hasta encontrar a alguien que resulta que va a Holbrook. Además a la misma hora. Gilipollas.


  »Múdate allí, me dicen. Lo mismo. No tengo dinero. Si tuviese, me mudaría, me iría a otro sitio, no estaría ahí dándoles la vara, para empezar. Bien, ellos lo sienten, eso es todo lo que hay por ahora, están convencidos de que el patrón aceptará a un tío como yo. Seguramente tendría que ir a la asistencia social y conseguir la pasta para mudarme allí. El tipo está harto de hablar conmigo. Quiere tomarse su puto café. Vale, así acaba el asunto. Luego veo a Russell. Le van bien las cosas. Seguramente acabará comprándose un hotel o algo antes de dos semanas.


  —No con los chuchos.


  —Ahora anda metido en eso. Con la pasta que saque, cuando reúna bastante, comprará otra cosa. Eso me gustaría hacer a mí, yo también tengo un asunto entre manos. Pero primero necesito dinero para comprar el material.


  —¿De qué se trata?


  —Veo a un tío que conozco y claro, quiere saber cómo me van las cosas. Me invita a tomar algo, charlamos y luego me dice que tiene que ir a un sitio y que lo acompañe, que a lo mejor veo algo interesante.


  »Así que vamos a ese sitio y lo que hay es dinero. Billetes de veinte. Un material increíble. Habría comprado una parte. Si llego a llevar mil encima, le habría comprado veinte mil de ese material. Increíble, te lo juro. Lo puedes colocar hasta debajo de unos focos.


  —Será mejor que llames a ese tío y te despidas de él —dijo Amato—. Lo trincarán. Dile que coloque el primer billete en una farmacia y se compre un cepillo de dientes. Lo va a necesitar.


  —Te equivocas, John. Es un material muy bueno. El papel es bueno, la tinta es buena, los colores son perfectos. Te lo digo yo. Me fijé. El tipo que lo hizo tendría que llevarle algunos al gobierno, el suyo es mejor que el dinero de verdad.


  —El tipo es Chubby Ryan.


  —No lo conozco.


  —No anda por aquí. Está en Atlanta. Le han caído diez años por ese material tan cojonudo. ¿Te extraña? Sabes, coincido contigo. Es un material increíble. Casi perfecto, joder. Pero Chubby, Chubby controlará mucho de impresión y demás, pero no tiene seso. Igual que tu amigo Mangachuchos. El tío no está mal, pero no se entera de nada. Los tipos como él, los tipos con los que siempre te mezclas, esos son los únicos que son más tontos que Chubby. Porque todo ese material solo sirve, aparte de para limpiarse el culo, para que lo compren pringados como tú, que no se enteran, que no saben lo que pasará en cuanto salgan y empiecen a moverlo. Por eso vende tan barato.


  »¿Sabes cuál es el problema de esos billetes? —siguió Amato—. Te lo diré. Chubby se los llevó nada menos que al canódromo Wonderland. No tiene seso. El material le parece tan de puta madre que decide ponerlo en circulación él solito, está tan orgulloso que se le ocurre ir al canódromo a colocar toda la serie. Y lo hace. Movió unos diez mil él solo, en una sola noche. Quinientas bellezas, todas con el mismo puto número de serie.


  »Pero claro, los tíos del Wonderland son idiotas, ¿verdad? Claro que sí. Tontos del culo. Nunca se les ocurrirá que el canódromo es el mejor sitio para colocar billetes falsos. Qué va, en la vida. Nunca dirán a los de la caja que vayan con ojo con los billetes sospechosos. Y, claro, los de la caja tampoco verán nada la noche que Chubby se pasea por ahí soltando billetes de veinte como un pirado. Claro que no. Conque solo aparecen unos novecientos tipos de seguridad, la pasma y el servicio secreto cuando Chubby vuelve a apostar en la octava carrera. ¿Y sabes qué les dice? Le leen sus derechos y demás; él no tiene que decir una puta palabra, si no lo sabía, que debería saberlo, al menos ya lo sabe ahora. Entonces le dicen que la ha cagado con lo de los billetes falsos. Y él va y les suelta: “Caramba. Si los metí en café. No parecen nuevos”.


  »¿Y sabes qué hizo? Le dejan hacer su llamada y llama a Mike, que le dice que no abra el pico mientras él va para allá. Mike conoce a todo el mundo; cuando llega, todos se ríen de él. Mike se mosquea y pregunta: “¿Por qué?”. Entonces le enseñan la declaración y el papeleo. Mike va a ver a su cliente. Entra en la celda, lo mira y Chubby dice: “Tío, cuánto me alegro de verte”. ¿Y sabes qué responde Mike? Se queda mirándolo y le suelta: “Chubby, esta es gratis. Declárate culpable”. Y se larga.


  »Ves, este es el principal problema hoy en día. Hay tíos que saben hacer las cosas, pero no tienen ni un poco de seso. No tienen imaginación. Hacen lo primero que se les pasa por cabeza, sin pensar. La única pega es que antes ya lo han intentado unos quinientos tíos y todo, todo el mundo sabe de qué va, así que automáticamente, en cuanto lo haces, te están esperando y te trincan. Hay que buscar una perspectiva distinta, algo que no se le haya ocurrido a nadie en mucho tiempo. O eso o te vas a Holbrook y te pones a currar, no te jode. Todo lo demás es perder el tiempo y, encima, peligroso, porque acabas en el trullo.


  —Vale, tú eres el tipo con perspectiva. Dime de qué va esa perspectiva —dijo Frankie—, pero no me vengas otra vez con el asunto de los dados. No pienso meterme en ese callejón detrás de Pescados Billy y acabar en el cementerio de Everett con dos balas en el tarro. Ni hablar, joder. Quiero pasta, lo que no quiero es morirme para conseguirla.


  —Y qué te parece… Bien, hablemos del asunto antes de decidir. ¿Crees que Mangachuchos puede con una timba de cartas?


  —A ver… mierda. Claro, cualquiera puede. Basta dar con una donde no te esperen con todo un arsenal. Aunque esas timbas de mierda mueven menos pasta que los dados, también están protegidas. No puedes dar el palo sin más. Bueno, sí que puedes, si eres subnormal y te gusta que después te persiga todo dios para eliminarte.


  —Hay una que sí —dijo Amato.


  —Hay diez que sí, John; por lo menos conozco diez. Pero después alguien, todos, me mandarán, como mínimo, a ocho sicilianos de visita.


  —No. Encárgate de esta y ni siquiera te buscarán.


  —¿Por qué no?


  —Porque, en cuanto pase, sabrán al momento quién ha sido.


  —No sé por qué, John, pero eso no hace que me sienta mejor.


  —No sabrán que hemos sido nosotros. Sé cómo piensa esa gente, no lo olvides. No pensarán, ni se les va a ocurrir, que hemos sido nosotros ni cualquier otro. Pensarán en alguien en concreto, lo encontrarán, se lo cargarán y asunto concluido. Tú, yo y el capullo de tu amigo, si finalmente es el tío que pillamos, nos repartiremos cuarenta, cincuenta mil dólares. Así de fácil.


  —No sé si me apetece colgarle el marrón a otro —dijo Frankie.


  —Tú no le cuelgas nada, ya lo ha hecho él. Mark Trattman lleva esa timba. Es la segunda. La primera acabó en atraco. Markie lo organizó.


  —Ah.


  —Lo organizó y se montó una gorda. Uno de los tíos que desplumaron era un médico con un hermano en la policía estatal y estaba cabreadísimo, que si iba a hacer esto o aquello y todos corriendo de un lado para otro, tuvieron que devolverle al tío, no sé, tres o cuatro mil para que cerrase el pico. Fueron a ver a Trattman y él montó su numerito. Y le creyeron.


  »Conque todos sudan sangre una temporada, como siempre pasa cuando la mierda salpica. Pasa un mes sin que nadie organice timbas hasta que, creo que fue Tommy Pelotas, alguien dice “a la mierda”, contrata a diez tipos para que controlen, abre y no pasa nada. Luego todo dios está pendiente de la partida de Testa y sigue sin pasar nada y, poco después, todos vuelven a abrir y tan contentos.


  »Pero una noche, mientras charlan y se toman unas copas, uno de ellos comenta que es curioso, pasó aquello y todos se pusieron nerviosos, pero ahora todo vuelve a funcionar y nadie ha vuelto a intentarlo. Seguramente porque hay más gorilas controlando, ¿no? Pues bien, Markie se echa a reír. Ves, no pudo resistirse. Y les cuenta que él fue quien lo organizó. Que los cómplices, un par de peones conocidos suyos, se sacaron cinco por cabeza y él casi treinta.


  —Tuvo suerte de que no se lo cargaran —dijo Frankie.


  —Sí, tuvo suerte —dijo Amato—, pero tienes que entender a Mark. Markie cae bien a todo el mundo. Es todo un personaje, es la hostia. Y fíjate cuándo lo descubren: cuando ya todos han vuelto a abrir. Si llegan a enterarse cuando los garitos están cerrados, todos sospechan de todos y nadie gana pasta, entonces creo que se lo habrían ventilado. Pero no se enteraron. Y luego, cuando por fin se enteran, bueno, qué coño importa, ¿eh? No era su dinero y, mientras no se repita, porque los clientes se rajarán si no creen que la partida está protegida, que lo está, pues bueno, a la mierda.


  —Suponen que no se repetirá —dijo Frankie.


  —Esa es la idea.


  —¿A cuánto sale?


  —A ver… Yo he estado allí dos veces. He ido dos veces desde que me soltaron. Una noche me crucé con Markie, yo estaba en el centro echando un vistazo y me crucé con él. Tomamos unas copas y él me cuenta lo de la timba y que suba a verla. Conque voy dos veces, dos miércoles. Él la lleva dos noches a la semana, miércoles y viernes. Los tipos que hay allí, los que van los miércoles… algunos van las dos noches, pero la verdad es que según el día hay grupos muy distintos. Yo diría que las noches que he estado movían unos cuarenta mil. Había un capullo con pantalones de terciopelo que llevaba al menos cinco mil encima, las dos noches que lo vi. Poco más, poco menos. Y claro, eso es solo lo que vi. Pero casi todos, si van a un sitio así, llevan más de lo que dejan ver, por si tienen una mala racha con las cartas, para aguantar. Conque si entras y les das un buen masaje, seguramente saldrás, digamos, con diez más.


  —No está mal —dijo Frankie.


  —Cuando estaba allí escuché lo que decían unos tipos. Resulta que Markie se ha divorciado otra vez y se ve que montó una fiestecita, se trajo a un par de putas para que se lo comiesen entre ellas y todos se lo pasaron en grande, pero algunos de esos tíos estaban cabreados porque no los había invitado. «Solo amigos, nada de clientes», dice Markie. Pero esos tíos insisten, algunos de los clientes del viernes sí que fueron, por eso los otros se han enterado. «Son buenos clientes», les suelta Markie. «Buenos clientes y buenos amigos son lo mismo». Lo que me hace pensar que los viernes hay más pasta que los miércoles y eso lleva a la cuestión: ¿cuándo lo hacemos? Y creo, me parece, que un miércoles. Los viernes hay otro rollo. Entre semana está bastante tranquilo, pero los viernes y sábados hay mucha peña que entra y sale del motel, que va a echar un polvo y eso sería otra cosa que tendríamos que pensar, las fiestas que se montan. Y creo, no sé, creo que los viernes van tíos que no van los miércoles, tíos a los que es mejor no cabrear. Los miércoles no he visto a ningún pez gordo. Creo que es mejor.


  —¿Cómo lo partimos?


  —Un tercio. Me quedo un tercio.


  —Eso es mucho, John.


  —No para esto. Sé dónde está y sé de qué va. Un tercio es justo. Tú, haz lo que quieras. Puedes hacerlo con ese salvaje o con otro y darle solo cinco. Por mí, vale.


  —El tío que entre conmigo se lleva lo mismo que yo —dijo Frankie.


  —Eso es cosa tuya.


  —Tú no vas a entrar.


  —Eh, eh. Me reconocerían en cuanto me viesen en la puerta. Esa noche estaré bien lejos de allí, rodeado de mucha gente que me verá perfectamente. Oye, por eso he pensado en ti. Yo solo puedo enseñarle el chollo a alguien, pero no puedo ni acercarme. Necesito a alguien de confianza, alguien que no vaya a contarme que solo han sacado treinta cuando en realidad hay cincuenta, que me dé el pego sin que yo pueda comprobarlo. En este trabajo soy el cerebro, nada más. Necesito a dos tíos que hagan lo que yo les diga.


  —Bien, lo haré. ¿Y qué pasa con Russell?


  —¿Qué pasa con él?


  —Sigo pensando que va a ser el otro tío. ¿Cómo lo ves?


  —Me importa un carajo. Como si lo haces con Tarzán y su puto taparrabos de leopardo, si lo convences. Me la suda. Lo único que quiero es que se haga bien. Solo hay dos cosas que hay que tener: huevos, que según tú ese tío los tiene, y que no lo conozcan mis padroni.


  —No jodas. China Tanzi me conoce.


  —China no cuenta —dijo Amato—, China está en la cárcel de Lewisburg y pasará allí una buena temporada, haciendo muebles para el gobierno o algo así. Además, ahora mismo hay muchos tíos que no están muy contentos con China. Creen que tendrían que haberle caído quince o veinte años en Atlanta, como a todos los demás, en lugar de solo cinco. Mierda, su historial era el peor de todos los que dieron el palo y solo le caen cinco y en otro trullo, a ver, eso mosquea a cualquiera, ¿no? ¿Cómo se explica? Dicen por ahí que China ni siquiera está en Lewisburg. Que lo tienen escondido en algún lado, que le dan buenos bistecs y le llevan a la familia de visita. Bueno, algunos dicen que no es verdad. No lo sé. Pero ya nadie escucha a China. Ya he pensado en eso.


  —Bien, entonces se lo pediré a Russell. Creo que no conoce a nadie.


  —¿Por qué lo encerraron?


  —Fue un marronazo, creo. Ya sabes cómo son estas cosas, si un tío quiere contártelo, te lo cuenta. Russell no me lo ha contado. Pero, por lo que sé, él y otro tipo decidieron asaltar una farmacia, una de esas que están abiertas veinticuatro horas. Y resulta que era una que siempre atracan los morenos. El tío de la farmacia tenía una pipa y se montó un follón de la hostia. Empezaron a disparar cuando ya tenían la pasta y el socio de Russell, no sé, los dos llevaban pipas iguales y creo que lo que hizo Russell fue cambiarlas. Liquidaron al de la farmacia pero este también retiró al colega de Russell. Cuando Russell va a juicio, es el muerto el que carga con toda la mierda, como si fuera él quien había metido a Russell en el marrón y demás, como si Russell solo fuese un palurdo pillado en algo que no llegó a comprender. Luego echaron un vistazo a su historial de guerra, que sería bastante bueno, supongo. Así que todo le salió mucho mejor de lo que esperaba.


  —Y estás seguro de que no se colocará para el trabajo.


  —No se mete casi nada, ya lo oíste. Es un tío con sentido común. Sabe lo que hace, no se meterá nada que no pueda controlar.


  —Yo que tú me aseguraría —dijo Amato—. Los que van por ahí asaltando farmacias no siempre buscan pasta. A veces tienen el mono, necesitan meterse algo y no ven otra forma de conseguirlo. Lo necesitan. Un tipo así no puede vivir sin eso, ¿comprendes?


  —Oye, Russell es un pirado de las motos. Eso es lo único. El primer mes que lo conocí, no hizo más que llorar y quejarse porque tenía que vender su cacho moto, una de esas Munch Mammuth. Tuvo que vender la puta moto para pagarse el abogado. Si hubiese una moto en el asunto no, no me llevaría a Russell. Se le iría la olla en cuanto la viese. ¿Jaco? Se mete y punto. No está enganchado.


  —Porque si hay algo que no necesitamos es que un tío entre ahí, monte un cirio y se cargue a alguien. Porque entonces tendrán que denunciarlo y entonces todos vamos a acabar de mierda hasta el cuello. Markie ya dio el palo una vez y, de repetirlo, iría con el mismo cuidado, lo encargaría a alguien que lo hiciera bien. Estos tíos son sus clientes. Los quiere desplumados, no fiambres. Quiere que vuelvan, que se tomen un tiempo para pensar y olviden lo que ha pasado.


  —Russell controlará —dijo Frankie.


  —Espero que tengas razón. Bien, hay otra cuestión: tiene que ser pronto, ¿vale?


  —Por mí, perfecto. Como no espabile, tendré que volver, llamar a la puerta y decirles: «Dejadme entrar, no sé qué hacer y empieza a hacer frío».


  —Porque solo es cuestión de tiempo que a otros lumbreras se les ocurra lo mismo y todo habrá acabado y adiós a la pasta.


  —Tranquilo. Yo estoy muerto de hambre y Russell tendrá que irse pronto con los chuchos. Como te he dicho, si no muevo el culo ya, me puedo despedir. ¿Tienes el material?


  —Un coche. Casi todos los tíos que Connie ha contratado son unos imbéciles, pero hay uno que si empieza a llover y está en la calle, se le ocurriría ponerse a cubierto. Sé dónde hay un buen Chrysler y creo que puede agenciárselo sin hacerse el puente en los huevos. Tengo dos del 38, que deberían bastar. Y tendréis que llevar pasamontañas.


  —Me gustaría una de cañones recortados —dijo Frankie—. Algo grande, que haga que se caguen de miedo en cuanto me vean entrar.


  —Llévate una, por mí bien. Pero no alargues el tema. No somos los únicos listos del mundo.
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  —Estaba buenísima, te lo juro —dijo Russell—. Unas tetas enormes, fabulosas, y follaba como si fuera a acabarse el mundo. Oye, este carro es cojonudo, ¿no? Es como conducir en tu puto dormitorio, pero es un coche cojonudo.


  —Ojalá… no sabes cuánto me gustaría que aún pudieran conseguirse coches así —dijo Frankie.


  —Quédate este.


  —Es justo lo que necesito, un carro bonito, especial. No, ya no se puede, y los que quedan están demasiado hechos polvo para comprarlos. Joder. Háblame más de ella.


  —¿Quieres volverte loco? Aún no has mojado, ¿no?


  —Mañana por la noche. Si todo sale bien, esta es mi última noche de cura. Tú, cuéntame. Ya cuidaré yo de mi rabo.


  —Bueno, práctica tienes.


  —Muy bonito que lo diga alguien como tú, que se la metía a Culocabra entre los huevos; muy bonito lo que has dicho.


  —Esa es la primera regla: un viejo limpio. Yo no vi a ninguna tía por allí.


  —¿Quién ha dicho que Culocabra era limpio?


  —Yo, no. Esa es la siguiente regla: si no hay ningún viejo limpio, quédate con el sucio.


  —Tendríamos que haberte traído una cabra. Tenía mis contactos entre los guardias. Ojalá te la hubiese pillado, los demás habríamos mirado. No te lo estarás montando con los chuchos como dijo John, ¿no?


  —A los perros les da por morder. Una vez conocí a un chico que tenía un dachshund… bueno, da lo mismo. Te daré un consejo, Frank: no te acerques a los perros. Te pueden dar un mordisco y, por lo que he oído, duele. Limítate a las tías. Si puedes agenciarte alguna.


  —¿Sabes? No estoy seguro de que pueda. A lo mejor es lo mismo, igual ya no fabrican tías. No puedes comprar un buen motor Hemi porque dicen que los gases te ponen enfermo, así que tampoco me extrañaría que no quedasen tías.


  —Claro que hay tías, siempre hay tías —dijo Russell—. Lo mismo que nosotros: si Ardilla quiere dar un palo, sabe dónde encontrarnos. Le hacemos el trabajo mientras él se toma unas copas bien lejos y se lleva lo mismo. Sabe dónde encontrarnos. ¿Las pavas? Lo mismo. Tan locas como nosotros. Locos que se aprovechan de otros locos. Eso es lo que hay. ¿La tía con la que he estado? Está loca. Es preciosa, pero está loca. Está buenísima, nació así. Y está zumbada, también nació así. Pero está zumbada. Como una puta regadera.


  »Vive en una colina, ¿vale? Pues subo hasta allí y me abre la puerta desnuda. Allí mismo. Me quedo de piedra. Está buenísima. Lo que me he tirado últimamente, bueno, no es que no lo aprecie, ¿sabes? He estado mucho tiempo en el trullo. Pero esta tía es algo especial. Así que me quedo ahí pasmado, mirándola. Y va y me dice: “Vamos a follar, ¿no? ¿O vas a quedarte ahí todo el día?”. Así que entro y me la tiro. La hostia. Y luego nos quedamos acostados, yo la acaricio, ella tiene una maría buenísima y todo es de puta madre. Pero está loca. Como una puta cabra.


  —Dame su teléfono. No vuelvas allí. No quiero que salgas con locas. Solo dame su teléfono. Iré a verla y le leeré la puta Biblia.


  —Yo no he dicho que no fuera a volver. He dicho que está loca.


  —No creo que te convenga. Te meterás en líos, un tío prometedor como tú relacionándote con taradas. Déjamela a mí. Le daré buenos consejos, eso haré. Haré que se sienta mejor.


  —Ya. Y si ella hace lo que dice que quiere hacer, te colgarán el marrón y habrás pringado, tío. Quiere suicidarse.


  —Eso lo dicen todas. Es lo primero que se les ocurre. No sé por qué, habrán ido a una escuela católica o algo así. Da lo mismo. Yo salía con una tía, una amiga de Sandy. Joder, tenía las bragas pegadas con cola. No era fea, los dientes un poco salidos, un buen culo. Quería casarse. Yo me moría por follar. Casarme, ir al talego, cortarme un pie, tanto me daba: iba tan caliente que habría hecho cualquier cosa con tal de echar un polvo. Me acuerdo, no te lo creerás, recuerdo que me la llevaba a pasear en coche para ver si podía meterle mano. Cogía el carro destrozado de mi viejo y conducía, conducía, conducía hasta llegar a un sitio donde ella creyese que no la vería ningún conocido de su padre. Nos íbamos hasta Chickatawbut, el embalse. Yo no tenía ni veinte años y ella tendría, no sé, unos diecisiete, y me pasaba horas, joder, horas intentando tocarle las putas tetas por debajo del puto sujetador. Creo que tardé casi un año. Me la llevé al autocine, a bailar, le compré priva, le dije chorradas al oído y todo lo que conseguí fue sobarla por encima de la ropa. Encima del jersey, de la blusa, si iba muy borracha me dejaba meter la mano y tocarla por encima del sujetador. La hostia. Hasta que una noche, por fin, pude meter la mano dentro del sujetador. ¡Dentro! Metí la mano ahí sin tener que desatornillarla del brazo. Me corrí en los pantalones.


  Russell se echó a reír.


  —Y tuve que conducir de vuelta a casa así, todo pringado, no te jode. Yo solía salir por el Howdy y oía a los tíos, los oía hablar de todas esas chicas fáciles y los creía, de veras. Además me daban los nombres de esas tías, nombres y apellidos. Pero nunca hice nada. Yo antes creía… te hablo de cuando curraba para los del gas, iba a ser técnico de calefacciones, te daban una furgoneta y podías sacarte diez de los grandes al año, siempre te hacían salir a las tres de la madrugada en plena tormenta, una vida de puta pena. Pues bueno, yo antes creía que quería una chica a quien pudiese respetar. No quería a ninguna de esas putas. ¿Te lo imaginas? Amor de verdad. Amor del bueno, joder. No quiero una tía que solo quiera follar; quiero una tía que solo quiera follar conmigo. ¿Y sabes qué íbamos a hacer? Íbamos a casarnos, vivir felices y comer perdices. Ese era el plan.


  —Con novecientos mocosos, una puta casa y toda esa mierda —dijo Russell.


  —Exacto. Pero entretanto, su viejo solo la dejaba salir conmigo dos días a la semana. Viernes y sábados. Podía ir a verla los miércoles, pero siempre había alguien más en la casa y yo tenía que largarme a las diez, porque ella tenía clase al día siguiente.


  —¿Instituto?


  —Instituto. Yo tengo veinte años y se me va la olla por una tía que aún va a clase.


  —Espero que algún día dejes de ser gilipollas.


  —De eso no estoy seguro. Recuerdo que una noche la acompañé a casa. Los viernes tenía que devolverla a las once y media y los sábados podía salir hasta medianoche. Esa noche la llevé de vuelta a las dos de la madrugada. No sé si era viernes o sábado. Solíamos ir al autocine de Blue Hills y ella me morreaba, había como mínimo otra pareja en el coche y yo me ponía como una moto. Cómo me dolían los huevos. Tres veces a la semana. Esa noche, cuando la llevo a casa, su viejo sale cabreadísimo. «¿Lo habéis hecho?», me grita. Yo me hago el loco: «¿Hacer qué?». Tendrías que haberle visto la jeta al viejo. No le dio un ataque de milagro. Y entretanto ella se queda ahí de pie, como si nada. «¿Te la has follado, cabrón de mierda?». Yo me quedé pasmado. Abrí la boca, no pude decir nada. Creo que esa noche también me había corrido en los pantalones y no me atreví a mirar si se veía la mancha, porque si bajaba la vista, él lo notaría, y no paraba de chillarme: «¿Crees que no sé lo que buscas, soplapollas, cabronazo? ¿Te crees que no lo sé?». Creí que iba a matarme. Y ella, la muy zorra, tan dura con él como conmigo: «Papá —le suelta—, no digas tacos». Y sube mosqueadísima a su habitación. Su viejo y yo nos quedamos allí, mirándonos. Me cerró la puerta en las narices.


  »Después de aquello, ya no puedo verla los miércoles. Solo los fines de semana y, joder, siempre que voy espero que metan al viejo en el carro con nosotros. Conque empiezo a mezclarme con mala gente. Y conozco a un par de tíos y uno de ellos conoce a Johnny y yo conozco a Johnny y empiezo a hacer trabajillos para él. Pero sabes, yo sigo colgado de la loca esa. Me habría casado con ella. No sé si su viejo habría dejado que me la tirase ni estando casados. A lo mejor los viernes y los sábados, siempre que la devolviese a casa a medianoche. No sé qué coño estaba haciendo. Luego me trincan y me juzgan, me paso todo ese tiempo en la trena y todos vienen al juicio, también él, de cuando en cuando. Y me condenan. Delante de mi madre, de Sandy, de todo el mundo. Diez años. ¿Qué son diez años? Yo no sabía qué coño pasaba. Ni siquiera había cumplido los veintiuno. Alguien me dice “Diez años”. ¿Y eso qué es? Ese juez, ¿sabes qué dijo…? “Si continúa por este camino, jovencito, tendrá graves problemas antes de que se dé cuenta”. Y luego me condena a diez años. Graves problemas. Eso será cuando te cortan los huevos y te los hacen comer.


  »Conque me llevan, el viejo alguacil de los cojones tiene sopa por todo el uniforme. Y todas llorando: mi madre llora, Sandy llora, Janice llora, tiene un puto ataque de histeria. Tendría que haberle dicho: “Sal por ahí a dar una vuelta, siempre me ayudó cuando no te dejabas y ahora fijo que no puedo ayudarte”. El alguacil no permite que me hablen y como todavía estoy medio ido me parece bien. Me acababan de condenar a diez años, esa tía ni me la había meneado y ¿ahora tengo que pasar por esto? Me cabreé. Le dije al alguacil: “Sácame de aquí”. Y Janice diciendo que si iba a hacer vete a saber qué. Aquello fue horrible. No llevaba ni tres meses en el talego cuando Sandy viene a verme. Janice se ha casado con otro. ¿Ves? Las tías lo dicen por decir.


  —Ahora las tías son diferentes. Has estado en el trullo demasiado tiempo. Esta tía, esta tía lo dice en serio. Se le ve. Va a matarse y el tío que esté entonces con ella tendrá que dar muchas explicaciones, algo que yo no puedo hacer. Ni tú tampoco. Mejor ni acercarse, tío.


  —Puedo decidir por mí —dijo Frankie.


  —Dios, no me dejó ni respirar —dijo Russell—. «¿Lo hacemos otra vez?». Pues claro. Dame un momento, para que vuelva a levantarse. «Eso lo arreglo yo» dice, y me hace una mamada. Ya te puedes imaginar, no llevo tanto tiempo fuera, todavía ando un poco cargado. Supe lo que iba a pasar. Pero no se lo dije y se tragó una buena. Se atraganta, claro; se sienta, se limpia la boca, me mira y suelta: «Muchas gracias, hijoputa». Y entonces yo le digo: «Oye, yo qué sabía. Pareces saber lo que haces». Me responde: «Sí, ya. Creerás que me gusta cómo sabe la leche».


  »“A Culocabra le gustaba —le dije—. El muy cabrón nunca tenía bastante, decía que le mantenía joven. A mí nunca me ha molado, pero a él sí, qué iba a saber yo”. Y ella: “Eres un cerdo, todos sois unos cerdos, unos cerdos de mierda. No se libra ni uno”. Y arma la de dios. Estamos ahí acostados y es un sitio muy bonito, con máscaras africanas en las paredes y todo eso, pero no para de lloriquear, que si la primera vez tampoco ha estado bien, que si nunca está bien, que si ella sigue esperando… Y resulta que ni siquiera estamos en su casa. Yo creía que sí, pero resulta que es del tío con quien sale. El tocadiscos y todo lo demás, todo es de él. El tipo estudia. Va a sacarse no sé qué y luego hará algo y tardará como un millón de años en acabar y pasa de ella, así que la tía llama a los tíos que ponen anuncios en el Phoenix: “Expresidiario, buena tranca, amor y cariño”. Bueno, no me dice eso, pero eso es lo que hay. Y se lo digo: “Oye, corta el rollo. ¿Quieres follar? Vengo aquí y follamos. Todo lo demás me la pela”. Y ella empieza a sobarme: “Él se cree que lo sabe todo, que yo no sé nada y que puede tratarme como le da la gana, pero no es así”. Y va y me suelta que va a suicidarse. Me quedo mirándola, veo que habla en serio. ¿Te acuerdas de la jeta de Greenan, cuando todos sabían que iban a cargárselo y él andaba con una tabla bajo la camisa? ¿Recuerdas su jeta?


  —Sabía que no le iba a servir de nada.


  —Y tenía razón, no te duchas con la puta tabla. Pues bueno, la cara de esa tía era igual. En serio, la misma cara. Joder, lo que me faltaba. ¿Tendré que explicarle a un puto pasma que he entrado en casa de un tipo que ni conozco, que la tía esa se ha matado y que yo no sabía nada? Por algo así desempolvan la silla. Conque le digo: «Bueno, eso puede esperar, ¿echamos otro?». Y lo echamos. Y luego, después, me piré. Esa tía está como un cencerro. Yo que tú ni me acercaba, Frankie.


  —Me lo pensaré.


  —Bien, se lo diré. Es ella la que tiene que llamarme. Tú no la puedes llamar, porque a veces el tipo anda por allí. Hay que esperar a que ella llame. Supongo que me dará un toque mañana. Iba a llamarme hoy, pero he salido. Joder, tendrías que ver lo que he mangado esta mañana. Un cabronazo de pastor alemán negro.


  »Me llama un conocido. Anoche. Le ha echado el ojo a una casa de Needham. Dice que el dueño tiene una colección de monedas de puta madre. ¿Sabes esas medallas de plata que se venden ahora? “No puedo entrar ahí como si nada”, me dice. Los dueños de la casa trabajan y no tienen críos, pero sí un cacho perro que parece un puto lobo. Me dice que le quite el perro de en medio y me lo quede y que además me dará un quinto de lo que saque.


  »Conque allá voy. La casa está apartada de la calle y hay muchos árboles. Una monada. Vamos por atrás y allí está el chucho, saltando como un loco, ladrando y toda la pesca. “Vale —le digo—, deja salir al cabrón. No pienso entrar a pelearme con ese cacho monstruo”. “¿Qué lo deje salir? —pregunta el tío—. Se te ha ido la olla, nos matará a los dos”. Pero bueno, abre la ventana y el puto perro sale como si llevase un petardo en el culo. Me he enrollado en el brazo un par de camisas de lana y el perro da un salto de la hostia y me tumba de culo, pero yo tengo el brazo arriba y el chucho solo se está comiendo las camisas, nada más. Quiere escupirlas, pero no le dejo. Y gruñe como un hijoputa cabrón. Entonces le meto un palo en la boca. Ahora ya no muerde eck eck eck. Le embuto seis fenobarbitales en la garganta, le saco el palo y tiene que tragárselos y después le vuelvo a meter el palo. Casi parte el puto palo por la mitad, no te jode, y eso que se lo había metido bien adentro. Luego saco una cuerda, hago un nudo corredizo y le ato la boca cerrada con el palo. Le ato las patas, me ayuda el otro tío. Lo meto en el coche, yo iba con el coche de Kenny. Es un perro increíble, tío; si algún día puedo vendérselo a alguien, si encuentro a alguien que quiera un chucho para matar al personal…


  —¿Y cuánto sacó de las monedas? —preguntó Frankie.


  —Nada. El dueño las había metido en el banco.


  —Y una mierda.


  —De mierda, nada. Conozco al tío, vino a verme. Me enseñó lo que había mangado. Un par de cámaras, una tele portátil en color, algo de plata. Tenía el papel del tío que decía que había metido el material en el banco. Ya sabes, a veces la peña pide un préstamo. Eso pasa.


  —Eso tendría que hacer yo. Ir al banco a que me prestasen algo de pasta. No creo que les importe que la última vez que visité uno acabara en el trullo por entrar con la pipa.


  El 330F de Frankie tomó la salida de Bedford-Carlisle en la Ruta128. En la isleta, dobló a la izquierda por la 12 y cruzó la 128 por el paso elevado. Comparada con la 128, la 12 estaba a oscuras.


  —Claro que no, en cuanto vean lo buen chico que eres ahora.


  —Sí. Les puedo enseñar mis papeles. Un hijoputa rehabilitado, sí señor. Bueno, primero a ver cómo sale esto.


  Después del paso elevado de la 128, Frankie dobló por la quinta calle a la derecha. El Chrysler circuló bajo unos altos robles sin hojas. Pasada una pequeña elevación, la carretera torció a la derecha. Un pequeño cartel blanco escrito en letra cursiva decía: INNISHAVEN. Frankie giró a la derecha y subió por el camino de acceso.


  —Tienen un buen campo de golf, ¿eh? —dijo Russell.


  —Tienen un montaje de la hostia. John me ha dicho que hay gimnasio, una sauna de esas y una sala de masajes. Primero te calientan y luego te la maman, supongo.


  Frankie condujo el Chrysler por el extremo norte del motel de dos plantas, hasta el aparcamiento de atrás. Estaba mal iluminado.


  —En lugar de entrar, también podríamos esperar aquí y dar el palo cuando salgan —dijo Russell.


  —Sí, y quedarnos con todos los bolígrafos y zippos de los que han perdido. Y una mierda.


  Frankie aparcó frente al camino, con el morro apuntando a la salida. Apagó las luces.


  Russell cogió del asiento trasero una bolsa de la cadena Stop & Shop. Sacó dos pasamontañas de lana azul, le tendió uno a Frankie y se pasó el otro por la cabeza. Después sacó unos guantes de jardinero de plástico amarillo. Le tendió un par a Frankie y se calzó el otro par.


  —Joder, son demasiado gruesos —dijo Frankie.


  —Oye, esto es lo que hay, ¿vale? No tenían nada más fino, esos putos gordos se pasan el día rastrillando hojas y esto es lo que quieren. Te las apañas como puedas. ¿Vas a usar la recortada?


  Russell sacó de la bolsa una escopeta Stevens de dos cañones, calibre 12. Los cañones estaban cortados por detrás del extremo de la culata. La culata estaba cortada por detrás de la empuñadura. La escopeta medía veintiocho centímetros de longitud. Tenía dos cartuchos verdes, cuyos extremos asomaban medio centímetro por la boca del arma.


  —Coño —dijo Frankie.


  —Dijiste que querías una recortada. Le he dicho al tío: «Quiere una recortada». Y me ha dicho que tenía una recortada de la hostia. Aquí está.


  —¿Esos qué son, doble cero?


  —Doble cero cuando los fabricaron, ahora son otra cosa. Lo que han hecho es abrir los cartuchos, sacar los perdigones y meter sacabocados del 45, ¿comprendes? Igualito que la policía de Los Ángeles. Han partido las balas por la mitad y han embutido seis ahí dentro. Creo que con esto puedes despejar la habitación bastante rápido. ¿Tú o yo?


  —Yo —respondió Frankie. Cogió la escopeta.


  Russell sacó de la bolsa el Smith & Wesson del 38 y se lo metió en el cinturón. Se abrochó la cazadora por encima. Salió del coche.


  Frankie salió del coche y se metió la empuñadura de la escopeta en el lado izquierdo del cinturón. Los cañones, plateados en los extremos recortados, se le pegaron al cuerpo. Se abrochó la cazadora por encima. Cerró la puerta del coche.


  Frankie y Russell cruzaron tranquilamente el aparcamiento hasta llegar a la escalera exterior que llevaba a la segunda planta del Innishaven. La escalera era de madera. Subieron sin hacer ruido.


  En la segunda planta, la luz se filtraba por las cortinas azules de las habitaciones pares y las cortinas naranja de las impares. Delante de cada habitación había dos sillas de aluminio y secuoya arrimadas a los ventanales.


  —La cuarta puerta —susurró Frankie.


  La puerta con celosía de la habitación 26 estaba entreabierta. Frankie sacó la escopeta de debajo de la cazadora. Sostuvo la empuñadura con la mano derecha y lo que quedaba de la culata con la izquierda. Se colocó el arma a la altura de la cintura.


  Russell sacó el revólver del cinturón y se alisó el cuello del pasamontañas.


  Abrió la puerta de una patada y entró rápidamente en la habitación. Frankie entró deprisa detrás de Russell, cerró de una patada y apoyó la espalda en la puerta. Russell se detuvo junto a la cómoda.


  En la habitación había tres mesas redondas, dos camas, una mesilla de noche, cinco lámparas, un televisor en color sobre un pie cromado, dieciséis sillas y catorce hombres. Los hombres estaban sentados alrededor de las mesas, inmóviles, con los naipes en la mano. En las mesas había montones de fichas rojas, blancas y azules. Había cuatro hombres en una mesa y cinco hombres en cada una de las dos restantes. Algunos tenían vasos delante.


  Con un movimiento de cabeza, Frankie señaló el lavabo y la puerta cerrada que había al lado. Russell se dirigió silenciosamente al lavamanos.


  En la mesa del centro, un hombre delgado que llevaba un suéter rojo de Ban-Lon se quitó el puro White Owl de la boca y lo dejó en el cenicero. Depositó las cartas boca abajo, con mucho cuidado. Dijo: «Oh, oh».


  Frankie meneó la cabeza.


  La puerta del cuarto de baño se abrió y Mark Trattman apareció peinándose el largo cabello gris. Tenía la cabeza inclinada a la derecha y miraba la moqueta aguamarina mientras se peinaba. Dijo: «Bien, vosotros…».


  Russell le puso el cañón del 38 en la cara. Trattman alzó la vista despacio. Se le relajaron los músculos del rostro. Miró más allá de Russell y el 38. Vio a Frankie.


  —Hummm… Bien, chicos, espero que sepáis lo que estáis haciendo. Lo voy a coger.


  Russell miró a Frankie. Frankie asintió. Russell bajó el 38. Trattman pasó por delante de Russell y abrió las puertas del armario. Sacó dos maletines Samsonite del fondo. Se apartó del armario y se dirigió a la cama más cercana al lavabo. Depositó los maletines en la cama. Russell siguió todos sus movimientos apuntándole con el 38.


  —¿Puedo sentarme ahora? —preguntó Trattman. Miró a Russell. Russell miró a Frankie. Frankie asintió. Russell volvió a mirar a Trattman. Russell asintió. Trattman se sentó en la segunda cama, con las manos entre las piernas.


  Russell se dirigió a la cama. Trasladó el 38 a la mano izquierda y abrió los dos maletines con la derecha. Estaban llenos de billetes. Russell cerró uno de los maletines. Dejó el otro abierto. Se enderezó. Retrocedió. Miró a Frankie y asintió con la cabeza.


  Frankie se aproximó a la mesa más cercana a la puerta. Se detuvo ante el primer hombre. Llevaba un jersey de cuello alto azul claro y el cabello gris muy corto. Frankie levantó la escopeta hasta apuntarle la cara; los cartuchos rellenados le quedaron a la altura de los ojos.


  El hombre dijo:


  —No.


  Trattman dijo:


  —No lo hagáis, tíos. Ya tenéis todo el dinero.


  Frankie dijo:


  —Lo que llevas en los bolsillos. Ponlo en la mesa.


  Trattman dijo:


  —Deja en paz a ese pobre tío.


  Russell avanzó rápidamente. Frankie se apartó del hombre del jersey de cuello alto.


  —Os matarán por esto —dijo Trattman.


  Russell se acercó a Trattman y le puso el revólver en la barbilla. Los otros hombres miraron. Frankie miró a los otros hombres. Russell obligó a Trattman a echar la cabeza hacia atrás empujándosela con el 38. El torso de Trattman se arqueó a medida que la cabeza retrocedía. Tuvo que apoyar las palmas abiertas en el colchón, los ojos se le salían de las órbitas. No habló. Cuando estaba a punto de caerse de la cama, Russell apartó bruscamente el 38. Trattman se relajó y se incorporó. Dijo:


  —Me da lo mismo, ellos os…


  Russell golpeó a Trattman con el cañón del revólver, un movimiento vertical directo a la base del cuello. Trattman gimió, pero consiguió mantenerse derecho en la cama.


  Frankie avanzó. Apuntó en la cara al hombre del jersey azul de cuello alto. El hombre se inclinó, sacó la cartera. Extrajo el dinero y lo dejó en la mesa.


  Mientras el hombre del jersey de cuello alto trabajaba, Frankie apuntó al siguiente. Llevaba un polo verde claro. El hombre se llevó la mano a la cartera.


  —Hay dos maneras de hacer esto, la fácil y la difícil —dijo Frankie—. La fácil es que todos empecéis a hacer lo que hacen estos dos. La difícil es que nos obliguéis a acercarnos, porque eso me pondrá nervioso. ¿Y lo veis a él? —Frankie señaló a Russell con la escopeta—. Hasta cuando yo estoy bien, él está nervioso. Cuando yo me pongo nervioso, tendríais que verlo, pero no creo que os convenga. Y menos si tiene una pipa, como ahora. Bien, lo que queremos: queremos lo que lleváis en las carteras y los zapatos y los abrigos. Y esos cinturoncitos con cremallera, también queremos lo que lleváis ahí. Podéis empezar a sacarlo ahora o quedaros sentados y fingir que no lleváis nada en el calcetín. Luego, cuando todos hayan sacado lo que quieran sacar, yo y mi amigo nervioso haremos un repaso para asegurarnos. Y los que se hayan olvidado algo, como mínimo acabarán sin dientes. ¿Qué decís, eh?


  Ninguno de los hombres respondió.


  —Bien —continuó Frankie—. Yo también pienso lo mismo. Cuantos menos tíos acaben jodidos, mejor. Así que nada de gilipolleces. Nos lo dais todo, os quedáis quietos y no hay heridos. Es solo dinero.


  Los otros hombres sacaron las carteras y pusieron el dinero en las mesas. Dos hombres se quitaron los mocasines con adornos de metal en el empeine, sacaron el dinero que llevaban dentro y lo dejaron en la mesa. Un hombre que llevaba una camisa a cuadros azules se quitó el cinturón, abrió un compartimento interior con cremallera y extrajo cuatro billetes de cincuenta dólares, doblados a lo largo. Los dejó en la mesa, ante él.


  Frankie regresó a la puerta. Russell fue recogiendo el dinero de mesa en mesa, lo metió en el maletín abierto y lo cerró. Se guardó el 38 en el cinturón. Cargó un maletín en cada mano. Frankie avanzó dos pasos. Russell le pasó por detrás y se detuvo junto a la puerta.


  —He cambiado de idea —dijo Frankie—. Mi amigo está demasiado nervioso y quiere largarse. Nunca me la juego con él. No os cachearemos. Habéis sido muy listos, seguid así. No hay muertos. No nos sigáis.


  Russell abrió la puerta y salió. Cruzó rápidamente la galería hacia la escalera. Dejó en el suelo el maletín de la mano derecha y se quitó el pasamontañas. Se lo guardó en el bolsillo. Recogió el maletín y bajó la escalera sin apresurarse, con un maletín en cada mano.


  Frankie desplazó la escopeta lentamente por toda la habitación. Esperó unos cuarenta segundos. Nadie se movió. Se acercó a la puerta.


  Abrió rápidamente, salió, cerró y arrastró una de las sillas hasta la puerta. Esperó.


  Empezó a retroceder, apartándose del umbral. Ocultó la escopeta debajo de la cazadora. Corrió por la galería mientras se quitaba el pasamontañas. Bajó la escalera y cruzó el aparcamiento. Russell estaba en el coche. Frankie se sentó al volante y arrancó. El Chrysler, sin luces, avanzó rápida y silenciosamente por la calzada, bajo los robles, hacia la oscuridad.
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  A las dos y cinco de la tarde el Toronado plateado, capota de vinilo negro y matrícula de Rhode Island651RJ, subió por la calle Boylston y aminoró la marcha al cambiar de carril delante de un Fleetwood flocado en esmeralda y blanco, mal aparcado frente al pub 1776. El Toronado se detuvo ante el Brigham's, a un coche de distancia del cruce con Tremont.


  Jackie Cogan, vestido con una cazadora de ante gastada, arrojó el Salem a la acera, lo pisó y subió al Toronado. Cerró la puerta. Sin mirar al conductor, dijo:


  —A la derecha y pasa un par de manzanas.


  El conductor vestía un traje príncipe de Gales gris claro. Tenía el cabello blanco, muy largo. Metió la marcha en la Hydramatic.


  —Supongo que no estará cerca de los juzgados.


  —No, no hay más que un gran agujero. Albañiles, eso es todo lo que hay. Siempre hay tres o cuatro en sus coches, intentando entrar en calor. Tranquilo.


  El conductor giró a la derecha por Tremont.


  —Él estaba muy preocupado. Cuando le he dicho que había llamado a Dillon y Dillon me había dicho que te viese, se preocupó mucho. ¿Cómo está Dillon?


  —No muy bien —respondió Cogan—. Vino el lunes; llevaba tres semanas sin venir y volvió el lunes, pero tuvo que ir alguien a sustituirle. Creo que no fue ni el martes ni el miércoles y entonces me llamó ayer, el tipo que le cubría esos días estaba ocupado y me pidió que le buscara a otro. Y eso hice. Tampoco lo he visto hoy. Le dijeron, el médico dijo que, si se lo tomaba con calma, estaría en el hospital dos semanas y media y que, si se lo seguía tomando con calma, esta semana ya estaría mejor. Así que anda por ahí, pero tiene muy mala pinta. Yo lo vi ayer. Aún nota lo del brazo y dice que le pone nervioso. Y, además, sigue sin fumar, seguramente estaría mejor si fumase. Dice que es como si alguien le hubiese clavado un cuchillo en el pecho.


  —Entonces estará una temporada sin poder encargarse de nada —dijo el conductor. Se detuvo en el semáforo rojo del cruce con Kneeland.


  —Ahora mismo no puede. Creo que está muy mal. Siempre que lo veía se quejaba de lo jodido que estaba, que tenía el estómago fastidiado y si no era eso era otra cosa. Pero ahora está enfermo de verdad; lo sé porque ya no saca el tema, solo si se lo preguntas directamente y ni aun así quiere hablar del asunto. Creo que está preocupado.


  El semáforo cambió a verde, el Toronado pasó el cruce y el conductor dijo:


  —Cuando él se enteró, me dijo que si Dillon no estaba disponible hablase con el tipo que Dillon enviase.


  —Cuando llegues al cine de allí, ¿lo ves?, gira a la derecha y encontrarás sitio para aparcar.


  —¿Ese eres tú? —añadió el conductor.


  —Dillon me dijo dónde estarías y que te esperase. He estado controlando y no he visto a nadie más esperando. ¿Y tú?


  El conductor aparcó el Toronado detrás de un Thunderbird rosa.


  —Hace un par de noches asaltaron la timba de Mark Trattman.


  —Eso he oído. ¿Cuánto se llevaron, cincuenta y tres mil? —preguntó Cogan.


  —Bueno, unos cincuenta mil. Un par de críos.


  —Ajá.


  —¿Tú o Dillon habéis oído algo de esos chicos?


  —Se oyen muchas cosas. He oído que llevaban pasamontañas, por ejemplo.


  —Así es.


  —Conque puede que no sean críos.


  —Llevaban el pelo largo. Vieron que les asomaba por debajo.


  —Oye, la madre de mi mujer está enferma y tuvimos que ir a verla el domingo y también tuvimos que ir a misa para que la vieja no se mosquease. El cura llevaba el pelo largo, ya ves. O esos tíos podrían llevar peluca. Nunca se sabe —dijo Cogan.


  —Vestían como críos. Llevaban téjanos y olían como animales, dijo Trattman.


  —Dijo Trattman. Oye, hay muchos tíos que apestan.


  —Trattman dijo también que el que hablaba tenía voz de crío.


  —Dijo Trattman.


  —Por lo que sé, Trattman no tiene problemas de oído, ni de olfato ni de nada.


  —No. Al menos no que yo sepa.


  —Pero claro, cuando hablé con él…


  —¿Hablaste con Trattman? —dijo Cogan.


  —No, claro que no. Trattman llamó a Cangelisi, ellos transmitieron la información y luego yo hablé con él.


  —Ah.


  —¿Es eso importante?


  —Quizá no. Solo me extrañaba que Trattman decidiese llamarte. Yo no te habría llamado.


  —Bueno, yo no hablo con Trattman, sino con él.


  —Ya, pero yo no. Y no te conocía. Sabía que había alguien, claro, pero nunca había oído hablar de ti. Me ha parecido raro, eso es todo.


  —Oye, yo no he hablado con Trattman, pero sí con él. Anoche y otra vez esta mañana.


  —Así que nadie ha hablado con Trattman del asunto.


  —Solo Cangelisi. Trattman lo llamó desde ahí, no lo encontró y despertó a su mujer.


  —Ya. Conque ahora mismo solo tenemos lo que Trattman le dijo a alguien. Y se supone que según esa información tengo que salir a buscar a dos chavales, por lo que Trattman dijo a un tío con quien nunca he hablado.


  —No es eso. Él me dijo que llamase a Dillon y yo llamé a Dillon y luego volví a hablar con él y me dijo que hablase con el tipo que Dillon me enviase, doy por supuesto que eres tú, para ver qué opinabas, qué creías que se debía hacer.


  —¿Qué le ha pasado a Zach? —preguntó Cogan.


  —No estoy seguro. Discutieron por algo, creo que por cómo llevó el recurso de apelación. Zach. No me contó los detalles, pero sí me dijo que ya no podía representarlo más. Naturalmente llamé a Zach después de hablar con él.


  —Zach estuvo mucho tiempo a su servicio. Yo hablaba mucho con Zach.


  —En realidad, no tanto. Unos cinco años, no más. Cuando él empezó tenía a McGonigle.


  —¿Magoo? Subió aquí a por un tío y casi tuvieron que llevarlo a los juzgados en una cesta.


  —Ha tenido mala suerte —dijo el conductor—. Lo de McGonigle pasó hace mucho tiempo, seguramente antes de que tú nacieras. Aunque Zach me contó que antes él no tenía tantos problemas. Lo de McGonigle fue antes de que realmente necesitara que le resolviesen mucho lío legal. Luego tuvo a Mindich, después a un tío de Nueva York, Mendoza, y luego ya vino Zach. «Es un buen negocio —me dijo Zach—. Durante cinco años, es un buen negocio. Te vuelves loco, pero te forras». Según Zach, él te echa la culpa cuando las cosas no salen a su gusto y se busca un nuevo abogado.


  —Yo trataba con Zach. Un buen tipo. Me ayudó a montar mi negocio. Salúdale de mi parte cuando lo veas.


  —Lo haré. Y bien, ¿qué le digo?


  —Bueno, las partidas están chapadas, ¿no?


  —Casi todas —respondió el conductor—. Alguien llamó a Testa, dijo que a ver quién se atreve a dar el palo en la suya, conque supongo que sigue trabajando. Las demás están cerradas.


  —Igual que la última vez.


  —Algo temporal. Eso me ha dicho él. Me dijo que en cuanto hablase contigo hiciese saber a los otros lo que quieres. O Dillon, más bien. En principio tenía que encargarse Dillon.


  —He hablado con Dillon.


  —¿Y qué opina?


  —Bueno, lo primero que pensaría cualquiera de algo así —dijo Cogan.


  —Esta es la segunda vez. Eso es lo que ha dicho él.


  —Ya ha pasado antes. Hace cuatro años. Y ahora ha vuelto a pasar.


  —La última vez, por lo que sé, lo organizó el mismo Trattman.


  —Con un par de indios. Montó su numerito y demás, pero fue Trattman. Dillon dice que a veces hasta fardaba del asunto —dijo Cogan.


  —Y nadie lo descubrió.


  —No hasta después.


  —Bueno, esta vez le han pegado.


  —Una vez. Una hostia. Solo una. Creo que si yo fuese Trattman y volviese a dar el golpe, me encargaría de recibir una hostia, como mínimo.


  —Bueno, ¿qué hacemos? ¿Qué opinas? —preguntó el conductor.


  —No sé tanto como para opinar nada. Porque puede que esta vez sí que hayan sido dos críos, pero también podría haber sido Trattman. O también unos tipos que supieran que Trattman ya lo había hecho antes. O sea, cualquiera de las dos cosas. Ultimamente Mark ha tenido más gastos. A lo mejor decidió repetir el palo, nadie pensaría que volvería a intentarlo. Pero ¿has estado alguna vez allí arriba?


  —No.


  —Sabes, nadie ha estado allí. Nadie que no sea Trattman. La gente no frecuenta un sitio así. Pero he estado haciendo comprobaciones: Dillon mencionó que conocía a un tipo que estuvo encerrado en Walpole y que cuando salió le enseñaron jardinería y se dedicaba a eso, Dillon dijo que a lo mejor habría trabajado allí. Así que lo llamé. Tienen ochenta y seis habitaciones. El sitio está en medio del bosque, tiene ochenta y seis habitaciones y la timba de Markie es lo único que hay, nada más. Entre semana, en las habitaciones solo se alojan vendedores que trabajan toda la noche. Eso es todo lo que hacen. He hablado con Gordon y me ha dicho que al principio, cuando abrieron, puso a un par de chicas. «Se volvieron locas», me dijo. «No hacían más que pasarse toda la noche solas en la barra y privar. El único tío que veían era al camarero. Se pusieron como focas y yo perdí un montón de pasta, fue horrible». El sitio se anima un poco los fines de semana, pero es por los tíos que ya vienen acompañados. «O con aficionadas de mierda», dijo Gordon. «Hoy en día, entre las aficionadas de mierda y los negros de mierda no hay forma de sacar pasta». Pero entre semana, nada de nada. Olvídalo. Nada. Ni un tío normal que va a echar un polvo, así de mal está la cosa.


  »Y sí lo piensas, si te lo planteas, verás que no tengo ningún motivo para pensar que ese tío me esté vacilando. Piénsalo un momento. ¿Cuándo atracaron la partida? A eso de medianoche, ¿no?


  —A las once y media, creo —dijo el conductor.


  —Bien. Un par de tipos suben allí y casi todas las luces están encendidas. «El motel funciona, casi siempre está lleno. El problema es que no hay otros negocios en marcha», me dijo Gordon. Así que esos críos, si se trata de críos, se presentan allí la noche correcta, van a la habitación exacta, entran sin más porque la puerta está abierta y se llevan la pasta de todo dios. ¿Qué te parece?


  —Trattman lo ha admitido: ha dicho que empezó a descuidarse un poco. En lugar de abrir las ventanas, les dio por entreabrir la puerta para que saliera el humo. Eso dijo.


  —Bien. Pero el tío que lleva la partida no tiene que descuidar nada, ¿comprendes? Se supone que es él quien tiene que pensar en todo.


  —Estaba en el baño cuando entraron.


  —Me la suda dónde estaba. No hacía lo que se suponía que tenía que hacer y esos tíos lo sabían. Sabían que no lo haría y sabían dónde encontrarlo.


  —Cierto.


  —Conque, por ahora, da lo mismo que Trattman lo hiciera o que alguien se lo hiciera a Trattman.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, para Trattman. Tenemos que empezar por ahí. Tenemos que empezar por Trattman y empezar de verdad.


  —Espera un momento.


  —Si quieres espero una semana.


  —Tengo que hablar con él antes de que hagas lo que sea que piensas hacer.


  —Pues habla. Yo estoy muy ocupado. Dile que he dicho que tenemos que hablar con Trattman y ver qué cuenta.


  —A eso no pondrá objeciones.


  —Me refiero a hablar en serio, muy en serio. No veo otra solución.


  —Te adelanto que él no dará el visto bueno a algo gordo solo por tus sospechas. Le preocupa mucho empezar una movida que empeore aún más las cosas.


  —Eso ya lo sé.


  —La última vez que tratamos a alguien así, lo hicimos sin estar convencidos. Y, en cuanto mejoró, el tipo se fue directamente al FBI y empezó a contarles unas mentiras increíbles. Tuvimos suerte de que el tío se acojonase y se echara atrás cuando lo llevaron ante el gran jurado. Y nos costó un buen dinero que se acojonase, te lo aseguro. Así que él no querrá que nadie se pase de la raya. ¿Quién lo hará, tú?


  —¿Hacer qué?


  —Hablar, tener esa conversación con Trattman.


  —Bueno, yo podría hacerlo, pero he hablado con Dillon y creemos que mejor no. Mejor que ahora mismo Markie no se interese demasiado por mí.


  —Él querrá saber quién se va a encargar.


  —Claro. Dile que lo he hablado con Dillon y hemos pensado en Steve Caprio y su hermano.


  —¿Dillon los conoce? ¿Han trabajado antes para él?


  —Dillon los conoce. Yo los conozco. Barry estuvo conmigo en el Wasp. Es gilipollas integral, pero el tío que fue campeón tuvo que ganar a Barry, el campeón de peso semipesado tuvo que ganar a Barry para llegar al título. Steve es legal. Harán lo que les digas que hagan.


  —Hablo en serio.


  —Oh, claro. Ya lo sé. Vosotros siempre habláis en serio. No tenéis más remedio, lo comprendo. Yo no me muevo demasiado, más bien poco, pero hablo con mucha gente y lo sé. Bueno, ¿cómo lo hacemos? ¿Vas a llamarme?


  —Hablaré con él, veré qué opina y después llamaré a Dillon.


  —Bien. Entonces crees que Dillon está bien y puede encargarse de todo.


  —No. Tú has dicho que no puede.


  —Dillon ha dicho que Dillon no puede —dijo Cogan—. Por eso ahora mismo estás hablando conmigo.


  —Cierto.


  —A eso voy. Si quieres que Dillon se encargue, llama a Dillon. Por mí, perfecto. Si quieres que yo me encargue…


  —Te llamaré.


  —Te llamaré yo a ti. Salgo mucho, apenas estoy en casa. Yo te localizaré.
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  Steve y Barry Caprio esperaban en la entrada del café Hayes Bickford, frente al Lobster Tail de la calle Boylston.


  —Yo no lo habría reconocido, te lo juro —dijo Barry.


  —Jackie ya lo dijo. Ha adelgazado y cree que lleva peluca o algo así. Y ahora también va muy elegante; antes no, para nada —respondió Steve.


  —Le habrá caído algún dinero.


  —Creo que no, al menos Jackie no lo cree. Según Jackie, ahora al tío le ha dado por gastarse unos dólares de más. Habrá salido del divorcio mejor de lo que esperaba, eso es lo que dice Jackie. Porque antes era el cabronazo más tacaño que he visto en la vida.


  —Joder, no le quedaba más remedio, con lo que le iban las tías. ¿Cuántas veces se ha casado, nueve?


  —Dillon cree que tres —dijo Steve—. Dillon estaba allí. Dillon tiene una pinta de mierda.


  —A Dillon no le pasará nada. Ese capullo es demasiado malo para palmarla. ¿Te has fijado en sus ojos?


  —No mucho.


  —Nunca he visto unos ojos como los suyos. Solo he visto unos ojos así después de pegar a alguien. La primera vez que lo vi, pensé: «Está a punto de caer redondo». Pero no. Siempre tiene esos ojos, una mirada chunga. Como si fuera a palmarla.


  —Todos la palmaremos. Trattman la palmará.


  —Sí. Pero no esta noche, ¿verdad, Steve?


  —No estoy en comunicación directa con el más allá. Yo solo tengo que hacer un trabajo.


  —No me vaciles, yo no he fichado para eso. Quiero que me digas que Trattman no la palmará esta noche.


  —Si la palma, no será por nosotros.


  —Vale.


  —Si no ha rezado sus oraciones, es asunto suyo; ahí yo no entro. Pero nosotros no vamos a liquidarlo.


  —Bien, solo quería estar seguro —dijo Barry.


  —Solo lo que he dicho, nada más.


  —Porque Markie siempre me ha gustado.


  —Markie gusta a todo el mundo. Pero a ti, a ti quien te gustaba era la rubia.


  —¿Qué rubia?


  —Oh, vamos. La rubia que siempre estaba con Trattman en el One-Fifteen, ¿te acuerdas?


  —Esa era la otra timba.


  —La timba que él mismo atracó —dijo Steve.


  —Vaya suerte que esa noche no nos quisiera por allí. No me habría gustado andar cerca.


  —Oh, no me jodas, Barry. A veces alucino con lo imbécil que puedes llegar a ser.


  —¿Por qué? Dieron el palo a esa partida. Si llegamos a estar, habríamos tenido que hacer algo. Si no, nos habría caído una buena.


  —¿Por qué coño crees que no nos quería por allí? —se irritó Steve.


  —Eso digo yo, aquello fue un detalle por su parte. Sabe que la va a montar y nos ahorra el marrón.


  —Eres un puto idiota. Tendré que hablar con mamá. Ahora estoy seguro, se tiraba al lechero… o al caballo del lechero. Eres el palurdo más gilipollas de todo el puto universo. Me avergüenzas, ¿sabes? Tarado de mierda.


  —Nos lo ahorró.


  —Tendrías que haberte puesto un casco, Barry. Lo digo en serio. Te dieron demasiadas hostias en la cabeza. ¿De verdad no sabes por qué nos dejó fuera?


  —Porque es buen tío.


  —Porque no quería pagarnos. De haber corrido por allí sin estar en el ajo, le habríamos complicado el golpe. Él no quería complicaciones. Él quería dinero. Y no quería compartir la pasta con nosotros. Así que nos dijo que no apareciéramos. No es un buen tío. Es un tacaño. Como todos, subnormal de mierda.


  —Aun así, me gusta ese tipo.


  —Te gustaba la rubia. Vamos, Barry.


  —Él estaba casado con esa chica.


  —Jackie no lo cree; Dillon, tampoco. Solo era una tía con quien se veía.


  —Una chica muy agradable. A mí me gustaba.


  —Tenía un culo increíble. Eso es en lo que piensas, en el culazo que gastaba.


  —Sí, increíble, pero no era mala chica, para nada. Y unas tetas preciosas. Me gustaba hablar con ella.


  —Sí, ya. Hablar. ¿Te acuerdas de la noche que apareció con esos pantalones rosa?


  —Sí.


  —Tú no te acuerdas, pero da lo mismo, nunca he visto tanto rosa junto en mi vida.


  —Era una buena chica.


  —Ya puedes andarte con ojo. Una noche me emborracharé, llamaré a Ginny y se lo contaré, le diré que te pasas el día persiguiendo tías buenas.


  —Steve, tú sabes…


  —Lo sé.


  —Ginny es lo mejor que me ha pasado en la vida —dijo Barry—. Tú siempre me dices que soy un imbécil. Vale, soy un imbécil. Pero hay algunas cosas que sí sé. Las veces que esa chica… no puedo contarlas. Puedes reírte cuanto quieras. Me importa un carajo que seas mi hermano. Sabes, esta noche volveré a casa y da igual a qué hora llegue, seguramente será tarde, pero Ginny me estará esperando despierta. Tomaremos una cerveza y charlaremos. Si alguien disgusta a Ginny… puede que yo ya no esté en plena forma, pero será mejor que nadie la llame y le haga creer algo así, sobre todo porque no es verdad.


  —Oh, por dios. Solo estaba bromeando.


  —Con eso no. Ginny, Ginny es sagrada para mí.


  —Sí, ya.


  —Lo digo en serio. Todos vosotros podéis pensar lo que queráis, adelante, pero de mí no. Ni de mí ni de Ginny.


  —¿Me estás diciendo que no te follaste a la tipa rosa de Trattman?


  —Qué va. Ya te lo he dicho, entonces estaba casada con Trattman. Yo no me tiro a la mujer de otro. No lo haría nunca.


  —Jackie cree que sí.


  —Jackie no sabe nada, eso es lo que le pasa a Jackie. Me lo dijo ella misma.


  —Le preguntaste.


  —No le pregunté si estaba casada.


  —Barry, me avergüenzas. Mi propio hermano y le preguntaste a la chica de otro si quería echar un polvo.


  —No.


  —Ahora sí que se lo cuento a Ginny. Tendrás suerte si no te llueve una manta de palos cuando vuelvas a casa, pedazo de semental.


  —Entonces aún no estaba casado con Ginny.


  —Barry, llevas casado con Ginny desde los doce años y eso porque no llegaste a la iglesia antes. Siempre que Ginny te decía «Salta», lo único que decías era: «¿Hasta qué altura?».


  —No es verdad.


  —Sí lo es. Dejaste de boxear porque Ginny no quería que te estropeasen la jeta.


  —No es verdad. Lo dejé porque no era bueno.


  —¿Quién era el campeón de los semipesados en el 63?


  —Vale, vale. Pero no le duró mucho.


  —¿Quién era? Se me ha olvidado el nombre.


  —Cuando peleé con él tenía un nombre distinto.


  —Sí, me acuerdo —dijo Steve—, Tennessee Bobby Walker. Sí, ese tío. ¿Cuántos asaltos duró el combate?


  —Eso pasó hace mucho.


  —No tanto. Primero le ganas por KO técnico en el doce, pero la segunda vez él te gana por la mínima en el quince. ¿Y quién era el tipo del Ticonderoga?


  —Me recuerdas a Jackie.


  —Te recuerdo a Ginny.


  —Jackie siempre me estaba dando la vara, como tú. ¿Esa noche que Walker me ganó? Me soltó una bronca de la hostia y yo estaba herido. El cabrón de Walker me había cortado el ojo y luego estuvo dándome ahí con los cordones toda la noche.


  —Tú le habías hecho lo mismo antes.


  —Y no por eso me sentí mejor. Lo único que piensa el cabrón de Jackie es cuánto dinero ha perdido. Y yo estaba herido.


  —Tendrías que haberle dado un cabezazo.


  —Lo intenté, pero no pude. Él tenía la cabeza demasiado baja. Sabes, eso es lo que me gusta de Markie. Nunca me vio pelear. Todos los demás sí.


  —Y sabemos que lo dejaste porque eres un cagado, pero bueno, qué más da.


  —No servía. Hay tíos que no sirven, ¿sabes?


  —Lo sé.


  —No, no lo sabes. Tú eres igual que Jackie; no pienso hacerlo. A mí Markie no me ha hecho nada. No sé por qué no siguió casado con la rubia.


  —Barry, no estaban casados. Solo fue una historia que duró bastante. Ella te soltó una mentira piadosa. No quería follar contigo ni tampoco herir tus sentimientos.


  —No, bueno, puede, pero a Markie nunca le han durado. Nada más casarse y se va a ligar por ahí, le da lo mismo. Pero no es mal tío.


  —No, no es mal tío. Solo un gilipollas en materia de tías.


  —Aun así, me cae bien.


  —Y a mí. Se lo dije a Jackie. Yo, yo no quiero hacerlo, ¿sabes? No quiero, la verdad. Markie no es mal tipo. Le dije a Jackie: «Oye, yo solía trabajar para él de vez en cuando. Yo y también Barry. Joder, no sé. Siempre me trató bien».


  —Dillon también estaba, ¿no?


  —Dillon también estaba. Más blanco que el puto papel, no gastó aliento para hablar porque habría sido el último. Hay perros menos enfermos que Dillon.


  —Los dos son iguales. Un par de capullos —afirmó Barry.


  —No sé.


  —Pues yo sí. Conocí a Jackie antes que a Dillon. Yo no trabajaba para Dillon. Después sí, después de conocer a Jackie. Cuando Jackie no tenía trabajo. Los dos son iguales.


  —¿Y qué más da?


  —Tú conoces a Dillon.


  —Sí.


  —Y conoces a Jackie.


  —Sí.


  —¿Sabes esa mirada de Dillon? Mira así porque está enfermo.


  —No tiene buena pinta.


  —Jackie siempre ha tenido esa mirada. Siempre. Tiene los mismos ojos.


  —Uf.


  —De veras. De veras. Hice algunos trabajos para él. Cuando había lo de las peleas, sabes, me juego a que entonces Jackie no pesaba ni sesenta kilos y no se veía que llevase armas, eso se ve, ¿no?


  —Sí.


  —Era un canijo. Siempre fue un puto canijo. Aquello estaba lleno de tipos enormes y él tenía pasta, pero nunca le vaciló nadie. Nadie. Ni los oficiales, ni nadie. ¿Y sabes por qué? Porque tenía esa forma de mirar, como Dillon ahora. Los mismos ojos. Como si alguien le hubiese dado una hostia, solo que no está grogui ni va a caerse. Solo está ahí. Y antes era un cualquiera, nadie distinguía su cara del culo del de al lado. Ahora Dillon está enfermo y tiene los mismos ojos. No me fío de Jackie.


  —Es legal.


  —Es un hijoputa cabrón.


  —Pues conmigo no. A mí me ha tratado bien. Siempre que he preguntado me ha respondido bien.


  —¿Qué le has preguntado? ¿Qué te ha dicho?


  —Le dije: «Oye, a mí Markie me cae bien». Y él me contestó: «Lo sé. Cae bien a todo el mundo. Es la hostia. Una vez le dije: “Markie, le entras a tías que ni siquiera te quieres tirar”, eso le dije. ¿Y sabes qué me contesta? “Me mantengo en forma. Además, ¿cómo coño sé que no me la quiero tirar si no me la tiro? Así que yo se lo pido y, si ella acepta, me la tiro y luego ya lo sé. Después”». Yo creo, me parece que Markie tiene miedo. Tiene miedo de que en algún sitio, en algún lugar del mundo haya una tía a quien se quiera follar y no quiere morirse sin pedírselo. Eso es lo que dijo Jackie: «Ese tío toca más culos que un puto retrete».


  —Bueno, pues sigue igual. Ahí dentro está con una que tiene un par de tetas del calibre cien. Markie ni se había quitado el abrigo y ya le había echado el ojo y, antes de que yo metiese una moneda en la cabina para llamarte, ya estaba a su lado. No pierde el tiempo.


  —Tiene mucha práctica. ¿Sabes que el tío, menos de recién casado, sale todas las noches? Todas. Cuando se casa, se calma una temporadita, pero enseguida vuelve a las andadas. Claro, se casa con tías que son unas zorras y, como él nunca está en casa, empiezan a sospechar. Pero ¿te lo imaginas? Tiene casi cincuenta años, no está casado y nunca está en casa. Nunca. Dirás lo que quieras, pero ese cabrón está en forma.


  —Espero que también sea rápido. Esta humedad de mierda.


  —Ahora saldrá. Solo tenemos que esperar, como la tía de turno. Markie no pierde el tiempo. Sabe lo que se hace. La mitad de los coños que han entrado ahí con ganas de follar han acabado acostándose con Markie. Él les da lo que quieren. Lo increíble, no te lo creerás, es que ellas ni siquiera saben quién es.


  —¿Y eso?


  —A los rollos de una noche no les da su verdadero nombre.


  —¿Y quién dice que es?


  —Bueno, él nos conoce, ¿no? Y conoce a Dillon y a muchos otros. Y luego hay muchos tíos que ni siquiera conoce y también usa sus nombres. Según le dé. Así que a veces aparecen, por aquí o en otros locales, cuatro o cinco tías cabreadas con sus maridos porque se creen que han sido ellos los que hemos estado follando por ahí.


  —Será hijoputa.


  —Oye, hay que reconocerle el mérito.


  —Ya. Y si se tira a una de esas tías diciendo que soy yo y Ginny se entera, ¿qué? Estaré con la mierda al cuello y ni siquiera seré yo el que ha mojado.


  —Joder, Barry. Nadie te reconocería. Además, ¿qué más da? Yo creía que Ginny confiaba en ti.


  —Confía en mí porque sabe que yo no hago esas cosas.


  —Claro. Además no creo que Markie use mucho tu nombre. Y las tías que conoce supongo que ni lo oyen, el nombre; ellas solo salen a echar un polvo. Él siempre se las da de puto capo de la mafia. Tiene una historia montada: «Solo estaré por aquí un par de días, yo me muevo mucho». Y vaya si se mueve. Menos las noches que lleva la partida, Markie se mueve por aquí, se mueve por Danvers, se mueve por Lawrence, por todas partes. Y luego saca el fajo de pasta. Lleva unos ochenta billetes de cincuenta, todos de cincuenta. Y un montón de anillos. Y muy pronto les suelta el rollo: «Estoy en casa de un tipo; no me puedo arriesgar a llevarte a un hotel, hay que firmar y todo eso. ¿No podríamos ir a tu casa?». Y claro, la tipa no tiene casa. Bueno, la tiene, pero también tiene ahí al maromo y los críos y además no quiere que nadie sepa que ella es de por aquí. Conque acaban en un hotel y es la tía la que paga. «No se las puede llevar a su casa», me dijo Dillon. «No tiene ni chinches. A las chinches les daría vergüenza vivir en ese antro». Pero tiene el Cadillac y los anillos de oro y va por ahí diciendo yo qué sé a las tías y ellas se lo creen y se las folla a todas. Pensándolo bien, ha hecho más bien al mundo que las hermanitas de la caridad.


  —¿Por qué has dicho eso de Danvers? —preguntó Barry.


  —Porque va por allí. Hay un club en Danvers donde va a veces. También por la playa. El tío se mueve.


  —La madre de Ginny vive en Danvers.


  —No creo que se haya tirado a la madre de Ginny, pero si quieres asegurarte, puedo llamarla y preguntárselo de tu parte.


  —Algún día voy a hacerte el favor de romperte el puto narizón, Steve.


  Trattman, vestido con un abrigo cruzado gris, salió del Lobster Tail con una morena de unos cuarenta y tantos. Levantó el brazo derecho y utilizó el izquierdo para conducirla al bordillo. Un empleado vestido con una parka impermeable se detuvo ante ellos al volante de un Coupé de Ville marrón. Trattman abrió la puerta a la mujer mientras el empleado se apeaba por el lado del conductor. Trattman cerró la puerta de la mujer y rodeó el coche por delante. Entregó un billete doblado al empleado. Este dijo «Gracias» sin aparentar reconocerlo. Trattman subió al Cadillac.


  Steve y Barry subieron al LTD azul metalizado de Steve con capota fija de vinilo negro y cerraron las puertas.


  El Coupé de Ville se dirigió hacia el este por la calle Boylston. Pasó los cruces con Hereford, Gloucester, Fairfield y Exeter en verde. Steve mantuvo el LTD a tres coches de distancia, un carril a la derecha. Pasó los cruces de Fairfield y Exeter en ámbar.


  —Este tampoco es un mal coche —dijo Barry.


  —Si alguna vez decides dejar de hacer el imbécil y concentrarte, podrás tener algo tuyo, en lugar de pasarte el día quejándote de lo que tienen los demás y tú no.


  —Que te jodan, Steve. El mes pasado tuve que soltarle casi doscientos cincuenta pavos al puto dentista. Siempre que ahorro unos dólares, sale algo y me lo jode todo.


  El Cadillac se detuvo en el semáforo rojo de Dartmouth.


  —Me estaré haciendo viejo —dijo Steve—. Todos mis amigos tienen problemas con la dentadura. Jackie me ha dicho que su mujer estaba histérica, tiene que hacerse, cómo se llama eso, una endodoncia. «Lo que me va a costar unos novecientos pavos, supongo, cuando haya acabado». No sabía que fuera tan caro.


  El semáforo de Dartmouth cambió a verde y el Cadillac reanudó la marcha. La mujer del Cadillac se acercó más a Trattman.


  —Ahora él le dice todo lo que le va a hacer —dijo Steve.


  —Lo que de verdad me jodió, ¿sabes cuánto me cobró ese hijoputa por lo de Maine? Quinientos al día más gastos. Tuve que pagarle casi tres mil novecientos dólares. Más los mil que ya le había dado para que aceptara el caso.


  El Cadillac pasó en verde los cruces de Clarendon y Berkeley. El coche de los Caprio cruzó en ámbar.


  —Eso es porque eres imbécil. Ni el más gilipollas del mundo hubiese ido allí en ese plan. Y no puedes quejarte: creo que hizo un buen trabajo. Con cualquier otro, habrías acabado otra vez en chirona.


  El Cadillac se detuvo en un semáforo rojo de Arlington.


  —No me estoy cagando en Mike. Me parece caro, solo eso —dijo Barry.


  El semáforo cambió a verde y Steve siguió al Cadillac, que torció a la derecha en Arlington. Un hombre que llevaba un abrigo Chesterfield gris claro y un maletín cruzó rápidamente la calle delante del LTD para alcanzar a un albino alto vestido con una capa lila forrada de raso rojo y zapatos de plataforma. Steve Caprio pasó al carril de la derecha y acortó distancias con el Cadillac.


  —Parece que van al Envoy —dijo Steve—. Esta vez habrá pillado a una tacaña y tendrá que pagar él. No, lo que iba diciendo, uf, siempre estás igual. Haces demasiado el tonto. Si te pusieras serio, ganarías pasta. ¿Cuándo has visto que Jackie o yo vayamos a Maine y seamos tan imbéciles como para entrarle a un tío cuando está con su familia?


  —Bueno, la cosa es que el tipo no iba a pagar. Bloom le prestó la pasta y no se la iba a devolver. Bloom tenía que sacarle el dinero. No vas a dejar que un tío se salga con la suya en algo así.


  El Cadillac cambió al carril de la izquierda cuando pasó ante el Statler Hilton y torció a la derecha.


  —Pues no, no va al Envoy. Va al Terrace. Será que tiene algo de pasta. Lo que te decía, Bloom recupera su dinero y tú te llevas… ¿Cuánto te pagó Bloom por ese curro de mierda?


  —Seiscientos —respondió Barry—. Necesitaba la pasta. A Ginny le están empezando a poner las fundas y con eso hacía el primer pago.


  —Seiscientos. O sea, que solo perdiste unos tres mil doscientos, cuatro mil doscientos en el asunto. ¿Te pagó Bloom lo que te costó Mike?


  —No.


  El Cadillac entró en el garaje del hotel Terrace.


  —No. ¿Se lo pediste?


  —No.


  —Ya.


  Steve aparcó el LTD a media manzana del garaje y apagó el motor.


  —Conque casi te vuelven a encerrar y te gastas en evitarlo lo que yo me he gastado en este carro. A eso voy. Tarde o temprano tendrás que empezar a seleccionar un poco, como hago yo. Porque, si no, te pasarás el resto de la vida saliendo de movidas en las que, para empezar, ni tendrías que haberte metido y encima acabarás sin blanca.


  —Mira, vale, tú me metes todo este rollo, pero responde a esto: si te van tan bien las cosas, ¿cómo es que aún estás aquí, a punto de darle una paliza a un tío?


  —No es por la pasta. ¿Quieres ver cuánto dinero llevo en la cartera ahora mismo? —preguntó Steve. Se movió en el asiento para coger la cartera.


  —No.


  Steve se relajó.


  —Llevo dos mil cien dólares encima. No debo nada por el carro y el otro día le envié el cheque a Rita. No, le estoy haciendo un favor a alguien. Ha surgido ese asunto y Jackie también ha hecho algunas cosas por mí, cuando yo no podía encargarme.


  —Jackie no da palizas.


  —No, pero hay otras cosas que sí que hace, ¿comprendes? En el mundo hay otras cosas, además de ir por ahí zurrando a otros, Barry. Tú no lo sabes porque lo único en que piensas es sacarte cien rápido, sin pensar a largo plazo. Jackie me pasó el negocio de las máquinas de tabaco en la Ruta9. No tendría por qué haberlo hecho.


  —Él no podía manejarlo.


  —No, no podía, pero no tenía por qué dármelo a mí. No tenía que decirle a los otros «Quiero que le paséis el asunto a Stevie, es un buen tío», pero lo hizo. Así que si Jackie me pide que le haga un favor y de paso puedo sacar unos cien para el tarado de mi hermano, pues lo hago.


  —La pasta no me irá mal —dijo Barry. Encendió un Winchester.


  —¿Por qué fumas esa mierda?


  —Porque no me matará tan rápido.


  Steve encendió un L&M.


  —Pero te tragas el humo, ¿no?


  —A veces me olvido y sí, me lo trago, pero solo a veces. Y es como si tragaras fuego, joder.


  —Ya. Y no me cuentes que esos tienen menos mierda que los otros.


  —Hostia. A ver, ¿cuánto hace que fumamos?


  —Yo empecé a los doce —dijo Steve.


  —Vale. Y como entonces yo era tan gilipollas como ahora y hacía todo lo que me decías, seguro que yo empecé a los once. Conque llevo casi treinta años fumando, a estas alturas qué importa. Ginny me daba la vara y fumé Omegas una temporada. Fumaba Omegas, también había esos otros…


  —Los Entreactos. Nunca lo he comprendido, nunca. Cuando tú eres el tío que se los fuma, huelen como todos lo demás, pero cuando tú eres el tío que está con el tío que los fuma, jurarías que el cabrón se ha pasado el día quemando un gato.


  —Es verdad. Ahora llevaba un año sin fumar cigarrillos, menos cuando estuve en Maine. Ahí me fumé como veinte paquetes de Lucky en tres días, te lo juro. Pero, aparte de eso, ahora solo fumo estas cosas. Aunque no me siento mejor, y yo creía que sí. Por lo que dicen los que os quieren dejar sin negocio, te encontrarás mejor si lo dejas. Y Ginny también me lo decía. Pero no. Lo único que hago es comer más. Algún día ni os dejarán vender tabaco, joder, ya verás.


  —Eso no pasará nunca. Oye, ¿cuántos tíos crees que hay en el mundo capaces de dejarlo, volver y volver a dejarlo como tú? ¿Eh? Dos, como mucho. No pueden prohibirlo. Mierda, hicieron lo mismo con la priva. Si lo hicieran… Mira lo que pasa ahora: se creen que han metido impuestos, ¿no? ¿Cuántos impuestos crees que pagamos Jackie y yo por el tabaco, eh? Si no consiguen que les paguemos impuestos por lo que nos dejan vender, ¿crees que podrán prohibir que los venda? Pago impuestos por un tercio de lo que manejo. Solo lo justo para que no les sea tan fácil trincarme, aunque hasta un crío podría verlo. Pero nadie se fija demasiado. Así que ellos saben que lo hago y que otros también lo hacen y no lo pueden parar y también saben que aunque nos prohibieran vender, no lo conseguirían.


  —Joder, ese cabrón tarda mucho, ¿no? —preguntó Barry.


  —Bueno, hay que darle un poco de tiempo, ya sabes. Le pregunté a Jackie. Le dije: «De puta madre, el tío se pone a follar y yo tendré que esperar toda la noche». Y Jackie dijo: «No, vuelve pronto a casa. Consigue lo que quiere y se larga. Nunca más tarde de la una».


  —Pues me parece a mí que es todo un detalle esperar a que se corra. Será por eso que está tan en forma.


  —Ese cabrón es muy listo.


  —No, esta noche no lo será.


  —Bueno, a eso voy —dijo Steve—. Él también es así, le pasa lo mismo con las tías. No es lo bastante listo, no se casa con ninguna. A veces Markie no es tan listo. Y lo mismo pasa con las partidas. Casi siempre monta buenas partidas, todos están contentos y es ahí cuando el tío es listo. No hace ruido, solo acaban perdiendo los primos que quieren perder y no se carga el negocio, ¿comprendes? Y no se pasa con lo que se lleva ni habla de cómo se lo lleva, pero a veces, de cuando en cuando, tiene que llevarse todo de todos… y con las tías, igual.


  El Coupé de Ville se detuvo en la salida del garaje y Steve arrancó el LTD. El Cadillac circuló por una calle corta y después torció al oeste por Kneeland. Steve arrancó y se dirigió al este por Kneeland. En Park Square, los faros traseros del Cadillac se perdieron de vista por el retrovisor del LTD.


  —¿Seguro que vuelve a casa? —preguntó Barry.


  —Sí, pero es demasiado tacaño para ir por la autopista de peaje.


  Steve mantuvo el LTD en el carril central de la autopista de Massachusetts y no pasó de los cien por hora. Llegó a la salida de Allston en menos de siete minutos. Arrojó las monedas en la cesta del peaje y torció a la izquierda por la calle Cambridge. A las doce menos diez aparcó junto a una boca de riego de la calle Sheridan, en Brighton, y apagó el motor.


  —Vale, es el tercer edificio de ahí, a la izquierda —dijo Steve.


  —El del Chevrolet amarillo.


  —El siguiente.


  —No tiene entrada de garaje.


  —No. El muy tacaño aparca en la calle.


  Nueve minutos después de la medianoche, el Cadillac pasó despacio ante el LTD. Steve y Barry se hundieron en los asientos.


  A las doce y veinte, el Cadillac volvió a pasar. Steve dijo:


  —Si pasa otra vez, voy a mover el coche y dejarle este puto sitio.


  A las doce y treinta y cinco, Trattman apareció andando por la calle Sheridan y se acercó al LTD desde atrás, por la misma acera. Cuando llegó al parachoques trasero, Steve dijo:


  —Ahora.


  Barry y Steve salieron del coche. Barry dijo:


  —Ahí quieto.


  Trattman se detuvo. Frunció el ceño. Murmuró:


  —Vosotros, vosotros…


  Steve apuntó a Trattman con un Chiefs Special del 38, cañón de dos pulgadas.


  —Sube al coche, Markie.


  —Eh, no llevo dinero encima, chicos. No… No llevo nada, ni dinero ni nada —dijo Trattman.


  —Sube al puto coche, Markie —dijo Barry. Se acercó a Trattman y lo agarró del codo derecho. Trattman apenas se resistió—. Al coche. Vas a meterte en el puto coche, Markie. Tienes que subir al coche y sabes que vas a subir al coche, así que entra de una puta vez.


  Trattman se acercó despacio al LTD. Miró a Steve. Steve siguió apuntándole con el revólver. Trattman dijo:


  —Steve, chicos, yo no he hecho nada.


  —Barry, mételo atrás y sube con él —dijo Steve.


  Barry empujó un poco a Trattman.


  —En serio. No he hecho nada —dijo Trattman.


  Barry dijo:


  —Markie, vamos a tener tiempo para hablar de muchas cosas. Sube al coche, ¿vale?


  Trattman se agachó y entró en el coche. Se sentó en el asiento trasero. Steve ocupó el asiento del conductor y cerró la puerta. Se volvió y apuntó con el revólver a Trattman. Barry entró y consiguió cerrar la puerta del copiloto desde el asiento trasero. Steve le dio el revólver a Barry. Trattman preguntó:


  —¿Por qué hacéis esto?


  Steve arrancó el motor.


  —Yo podría… Yo también podría hacer algo, ¿sabéis? —siguió Trattman—. Si me tocáis… Conozco a algunos tíos, los tíos adecuados, y sé dónde llamar. Deberíais tenerlo en cuenta.


  —A lo mejor ya has hecho algo —respondió Barry—. A lo mejor estás aquí por eso, por lo que has hecho.


  —No he hecho nada.


  —Bien. Entonces no te preocupes, Markie —dijo Steve.


  —No tienes de qué preocuparte —dijo Barry.


  El LTD de Steve torció a la derecha en la avenida Commonwealth y luego a la izquierda por Chestnut Hill Drive. Tomó el desvío de la izquierda por St.Thomas More Drive y luego torció a la derecha en Beacon.


  —Vosotros me conocéis, tíos —dijo Trattman—. ¿Por qué hacéis esto? Por dios, Steve, yo creía, yo creía que te iban bien las cosas, ¿por qué haces esto?


  —Un tío, unos tíos me han pedido que hable contigo. Y yo he dicho que lo haría. Hablar, ¿sabes, Markie? ¿Recuerdas cuando nos tenías a mano, a Barry y a mí, por si querías que hablásemos con alguien?


  —Claro. Por eso no entiendo por qué me hacéis esto.


  —Porque… por lo mismo que hacíamos cosas cuando tú nos lo pedías. Solo que esta vez nos lo pide otro.


  Steve torció a la izquierda en Hammond y luego a la derecha para entrar en el aparcamiento del centro comercial de Chesnut Hill, en la Ruta9. Detuvo el LTD en una zona en penumbra detrás de los almacenes R.H. Stearns.


  Steve salió del coche y bajó el respaldo del asiento del conductor.


  Trattman miró a Barry. Barry le apuntó con el revólver.


  —Sal del coche, Markie.


  Trattman dijo:


  —Por favor, tíos, dejad que aclare esto, ¿de acuerdo?


  —Ahora, Markie —dijo Steve.


  —Yo no he hecho nada.


  Barry acercó el revólver a la cara de Trattman.


  —Markie, hay cosas peores que hablar, ¿sabes? Ahora mismo se supone que tenemos que hablar contigo y eso es todo lo que queremos hacer, pero como sigas así acabarás por cabrear a todo el mundo.


  Trattman vaciló. Steve metió el brazo en el coche y agarró a Trattman por la hombrera izquierda del abrigo. Tiró. La parte superior del torso de Trattman se volvió hacia Steve. Steve dijo:


  —Markie, corta el rollo, ¿vale? Ya sabes lo que le puede pasar a un tío que no hace lo que le dicen que haga. No nos compliques la vida, ¿quieres? Solo somos un par de tíos que tenemos que hablar contigo y vamos a hablarte y tú vas a hablarnos, y nada más. A menos que tú no quieras hablar. Entonces la cosa cambia, ya lo sabes. Ya sabes cómo funciona esto. Ahora sal del puto coche antes de que me cabree de verdad.


  Trattman se inclinó y salió del LTD. Barry salió rápidamente tras él y le dio el revólver a Steve.


  Trattman permaneció junto al coche, con los brazos y las manos pegados al cuerpo. Miró a Steve.


  —Yo no he hecho nada, tíos. No sé de qué va esto y si hubiese hecho algo lo sabría, ¿no? ¿No? Y la verdad es que no lo sé. Vosotros, tíos, vosotros tenéis que creerme.


  —Camina hacia el maletero, Markie —dijo Steve.


  Trattman alzó un poco las manos, las palmas hacia arriba.


  —Muévete, Markie, capullo de mierda —dijo Steve—. ¿Quieres que te dispare, coño?


  Trattman se desplazó andando de lado hasta la parte trasera izquierda del LTD. Siguió con los brazos pegados al cuerpo. Steve se detuvo a un metro, apuntando con el revólver. Barry pasó por detrás de Steve y se situó a su derecha.


  —Lo juro por dios. Steve, que mi madre pille un cáncer si miento, no tengo nada que ver con eso. Lo juro por dios, Steve. ¿Tú no se lo puedes decir? Sé, sé lo que parece, lo sé. Pero lo juro por dios, Steve, yo no he sido.


  —Ya —dijo Steve.


  —Eso es de lo que tenemos que hablar, Markie —dijo Barry.


  —Sí, de ese asunto, del asunto con el que no tienes nada que ver.


  —Steve —dijo Trattman.


  —¿Qué asunto es ese, Markie? —preguntó Steve.


  —Steve —repitió Trattman. Se le quebró la voz—. Steve, ¿te he mentido alguna vez? Nunca te he engañado, ¿no?


  —¿Ahora? —preguntó Barry.


  —Ajá…


  Barry se acercó dos pasos a Trattman, cerró el puño derecho y lo echó hacia atrás, como un lanzador de béisbol. Trattman se protegió la cara con las manos. Barry impulsó el puño hacia delante y golpeó a Trattman en la entrepierna cuando el torso empezaba a retroceder sobre el maletero del LTD. Al recibir el golpe, el torso se detuvo y se movió rápidamente hacia delante. Trattman bajó las manos. Abrió la boca. Miró sorprendido. Soltó aire y gimió a la vez. Se llevó las manos a la entrepierna. Dobló el cuerpo.


  Barry avanzó un paso. Adelantó el pie izquierdo y subió rápidamente la rodilla derecha. Alcanzó a Trattman en la boca. Se oyó un crujido. La cabeza de Trattman saltó hacia arriba. El cuerpo, todavía doblado, se desplomó a la izquierda.


  Barry agarró a Trattman por las solapas del abrigo, lo incorporó y lo apoyó en el coche. Trattman mantuvo la cabeza baja. Sollozó. Escupió sangre y sustancia rosa de la boca. Alzó la cabeza con los ojos cerrados. La nariz y la boca estaban ensangrentadas y en carne viva. Tenía un poco de sangre y sustancia rosa en el abrigo.


  —¿Qué es eso con lo que no tienes nada que ver, Markie? —preguntó Steve.


  Trattman movió la cabeza una vez a la izquierda y otra a la derecha. Extendió la lengua, luego la replegó y desplazó la punta por los labios. Bajó la cabeza y escupió sangre y sustancia rosa en el suelo del aparcamiento.


  —No contesta —dijo Barry.


  —Igual no hay nadie en casa —dijo Steve.


  —Será mejor que vuelva a llamar, por si acaso —dijo Barry.


  —Sí —dijo Steve.


  —No —dijo Trattman, pronunciándolo con voz aguda, como «Mo».


  —Cállate, comemierda —dijo Barry.


  Golpeó a Trattman muy fuerte dos veces, en la boca del estómago. Trattman empezó a doblarse con el primer puñetazo; el segundo le sacó una ráfaga de aire de la boca. Steve y Barry se apartaron rápidamente, dos pasos. Trattman se desplomó en el asfalto y vomitó un bistec a medio digerir, ensalada y sangre. Quedó tendido boca abajo, la cabeza apoyada en la mejilla izquierda. Respiraba con dificultad.


  —¿Qué te parece, Steve? ¿Crees que ya está? —preguntó Barry.


  —Esperemos un momento. A lo mejor le queda algo por potar.


  Trattman, los ojos cerrados, vomitó más sangre y sustancia rosa. Le resbaló por la mejilla y se derramó en el suelo.


  —Prueba ahora —dijo Steve.


  Barry avanzó y agarró a Trattman del cuello del abrigo, por la nuca. Lo apoyó en un lado del LTD. La cabeza de Trattman cayó a la izquierda. Los ojos siguieron cerrados.


  —¿Quiénes son los chicos, Markie? —preguntó Steve.


  Trattman dio unas arcadas y sangró por la boca y la nariz. Alzó débilmente una mano y se la llevó a la cara. La palpó suavemente con las yemas de los dedos. Negó despacio con la cabeza.


  —No te oigo, Markie. ¿Quiénes son los chicos, Markie? —repitió Steve.


  Trattman se tocó la carne machacada de alrededor de la boca. Suspiró. Brotaron lágrimas de sus ojos cerrados. Meneó la cabeza despacio.


  —Yo… Ellos… Yo no…


  —Sigue diciendo que no sabe nada —dijo Barry.


  —Pues sí. ¿Qué opinas? —preguntó Steve.


  —¿Crees que no lo sabe?


  —Joder, a ver si al final será verdad.


  —Nunca se sabe.


  —Tienes razón. Oí de uno al que una vez le preguntaron si conocía a un par de tíos y dijo que no, pero ¿sabes qué? Resulta que sí los conocía.


  —¿Volvemos a preguntar?


  —Sí.


  Trattman gritó débilmente por los labios ensangrentados.


  —Elige bien el sitio o acabarás lleno de porquería —recomendó Steve a su hermano.


  Trattman gimió. La cabeza cayó a la derecha. Tenía los ojos abiertos cuando Barry avanzó de nuevo hacia él. Vio la mano derecha que, cerrada en un puño, retrocedía por el pecho hasta pasar el hombro izquierdo. Cerró los ojos al instante y se desplazó convulsamente a la izquierda. Barry lanzó un directo. La parte superior de la palma golpeó a Trattman en la articulación derecha de la mandíbula. La cabeza dio una brusca sacudida a la derecha cuando se rompió el hueso. El torso se estiró hacia arriba y a la izquierda, luego cayó al suelo. El cogote se golpeó en el guardabarros trasero izquierdo del LTD. Trattman quedó tendido boca arriba, sobre el lado izquierdo. Parpadeó, luego cerró los ojos. Se atragantó con algo líquido que le corría por la garganta.


  Steve se acercó y se agachó al lado de Trattman.


  —Markie —dijo en voz baja—, ¿estás seguro?


  Trattman gimió. Desplazó la cabeza por el suelo.


  —De los chicos. Es de los chicos, Markie, de lo que tenemos que hablar contigo. ¿Seguro que no sabes quiénes son? ¿Estás seguro?


  Trattman movió débilmente la cabeza.


  —Porque yo tengo que asegurarme, en serio, Markie, eso es lo que hay. Si nos obligas, a mí y a Barry, a pasar la noche aquí, me voy a mosquear. Y será una noche asquerosamente larga para ti, Markie.


  De pronto Trattman vomitó un poco de sustancia rosa y sangre. Salpicó los zapatos de Steve y los bajos de sus pantalones acampanados.


  —Serás cabrón —masculló Steve, apartándose rápidamente. Después volvió a acercarse para asestarle una patada en el lado izquierdo de la caja torácica, cerca del cinturón. Las costillas crujieron. Con el pie en ángulo, se limpió el zapato en los faldones del abrigo de Trattman. Trattman jadeó, gimió y suspiró—. Serás soplapollas.


  Steve volvió a apartarse.


  —¿Qué crees, Steve? —preguntó Barry.


  —Sube al coche. Si me da por ahí, le pasaré el carro por encima a este capullo.


  Cuando el LTD empezó a moverse, los faros traseros bañaron a Trattman en luz roja. Sumido en la bruma y la oscuridad, respiraba con dificultad y gemía de cuando en cuando. Luego se desmayó.


  El LTD dejó el aparcamiento por la salida de Hammond Pond.


  De camino al este por la Ruta9, Barry dijo:


  —Me he vuelto a joder la mano, hostia. Siempre me pasa.


  —Dale un besito y se curará —dijo Steve—. No será nada. Pero el cabrón de Cogan… haré que me pague la ropa que el gilipollas ese me ha manchado.


  —¿Crees que tenemos que lavar el coche?


  —Pienso hacerlo, por si las moscas. Te dejaré primero y te llevas la pipa, ¿de acuerdo? Hay un sitio en Watertown que abre toda la noche. Iré allí.


  —Y después… ¿Adónde irás después?


  —Eso no es asunto tuyo. ¿Por qué, quieres venir?


  —No voy a poder dormir. Siempre necesito calmarme un poco.


  —Dile a Ginny que no quieres cerveza. Que te prepare un vasito de leche tibia.


  —Que te den, Steve, pero ¿qué te parece? ¿Crees que sabe algo?


  —No creo. ¿Y quién quiere pensar en él ahora, joder? Es un pringado.


  —Bueno, es que le he dado a fondo.


  —Seguramente. Sí, seguramente lo sabe.


  —Pues ha aguantado bastante bien. Si lo sabe, claro.


  —Tiene que aguantar bien. Sabe de sobra qué pasará si no aguanta. Vaya si lo sabe.
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  Frankie se apeó del GTO verde oscuro descapotable frente a la autoescuela de Amato. Vestía pantalones acampanados de pana ocre, botas vaqueras, un jersey blanco de cuello alto y encima otro grueso de lana gris. Cerró el coche con llave y entró.


  —Bueno, aún te queda mucho por hacer, pero ya tienes mejor pinta. Y el pelo mucho mejor, aunque llevas demasiada laca —dijo Amato.


  —No es laca, no soy un puto maricón —dijo Frankie—. Llevo gomina. Me la ha dado el tipo que me cortó el pelo.


  —Pues la próxima vez búscate a otro tipo. Veo que también te has agenciado algo para conducir.


  —No me pirran los tranvías.


  —¿Por cuánto te ha salido?


  —Ochocientos. Más los impuestos de mierda, claro. Está en bastante buen estado.


  —Las cosas van un poco mejor.


  —Las cosas van mucho mejor. Anoche salí con una chica y tenía un sitio donde llevarla y un carro para llevarla a ese sitio. El de la condicional se mosqueó un poco, no comprendía a qué venía tanta prisa por el permiso de conducir. Conque tuve que contárselo a mi cuñado cuando volví a por mis cosas. «Por cierto, si alguien te pregunta, tú me has dejado la pasta, ¿vale?». Y él echa un vistazo al coche. Dean es legal: «No voy a preguntar nada, faltaría más, pero parece que de pronto las cosas te van mucho mejor que a mí». Sí, es de puta madre. Estuve con el de la condicional y el tipo me mira y dice: «Bonita ropa». Y yo le respondo: «Oye, la última vez que vine me echaste la bronca porque parecía un colgado. Hasta creí que me ibas a retirar la condicional, joder. Así que doy un sablazo a mi familia y le saco pasta para que no parezca que acabo de saltar de un camión de pollos y también te cabreas por eso. Pues qué bien».


  —¿Dónde vives? —preguntó Amato.


  —En Norwood. Un estudio, ya venía con los muebles. Pero está al lado de la autopista. Aunque ¿qué más da si es ruidoso, joder? El ruido está fuera.


  —¿Por qué coño te has ido tan lejos? Creía que alguien como tú se quedaría en Boston.


  —Es que es mucho más barato. Además conozco a demasiada gente por el centro. Si llego a instalarme en Boston, mi cuñado, por ejemplo, se pasaría el día en mi casa, la usaría para sus historias y encima Sandy se cabrearía conmigo. Conque lo pensé y me pareció que sería más coñazo vivir en el mismo Boston que en otro sitio. El tío de la condicional también se puso de los nervios con eso: «¿Por qué te has mudado a Norwood? ¿Qué haces ahí?». Le dije que un tío que conozco iba a darme trabajo, ¿qué te parece? Cuido del edificio, así me descuenta algo del alquiler y encima puedo buscarme otro curro para no meterme en líos.


  —Lo comprobarán. Fijo que lo comprueban —dijo Amato.


  —Y, cuando lo hagan, llamarán al tipo y eso es exactamente lo que les contará. Soy técnico de mantenimiento de los apartamentos Hes-Lee.


  —Portero.


  —Portero.


  —¿Cuánto te pagan?


  —Bueno, son cincuenta, sesenta a la semana, pero no creo que tenga que ir a recoger la paga muy a menudo. Al tío, le dije al tío que acababa de salir del talego y de repente ya estaba hablando con el pez más gordo, un judío enorme. Fue idea suya.


  —Está mangoneando impuestos.


  —O tiene una monada en algún sitio. No lo sé. Me importa un huevo.


  —Y bien, ¿ahora qué piensas hacer?


  —Bueno, por eso he venido, entre otras cosas. Se me ha ocurrido que podríamos hablar. Verás, he pensado en ciertos asuntos y he hablado con Russell de ciertos asuntos y él ha pensado en ciertos asuntos, pero yo no quería mover ficha hasta ver qué pasaba… si todo salía bien con lo otro. Por lo que he oído, parece que sí. Y he venido.


  —A Trattman le han metido una paliza de la hostia —dijo Amato.


  —De eso hablaba. Y me pregunto… ¿has pensado en otro asunto?


  —No, la verdad es que no. ¿Sabes cómo lo sé? Verás, paro en la plaza todas las mañanas. Entro, compro el periódico y veo a un par de tíos, por si me soplan algo. Antes siempre lo hacía y, al salir de la trena, he vuelto a hacer lo mismo. Soy como esos viejos que lo primero que hacen por la mañana es irse al bar y pedirse un café y un anís. Solo que yo no me tomo el café ni nada, yo me compro el periódico. La costumbre. Llevo mucho tiempo haciendo lo mismo, todos los viernes por la mañana veo el furgón blindado de Brink's recogiendo la pasta de la fábrica Armstrong. Desde que tenía… tendría unos quince años. De camino al colegio. Apostaba mucho a los perros cuando iba al colegio.


  —Oh, no.


  —Bueno, a eso voy. ¿Y cómo sé que no he pensado en nada? Porque cuando empiezo a pensar en eso, es que se me han acabado las ideas. Aparte de los dados, no se me ocurre nada más.


  —Yo sigo opinando lo mismo de ese asunto. No creo que nadie consiga entrar en Pescados Billy sin que se le echen encima un montón de gorilas. Y ese callejón, ese callejón es estrecho. Me juego que no llega al metro de ancho.


  —Te has dado otra vuelta por ahí, ¿eh?


  —Fui la noche… hace dos noches. Oí lo de Trattman. No me habría gustado ser Trattman, para nada, pero tampoco me sentí mal, ¿entiendes? Todo ha salido como dijiste. Pero ahora no puedo quedarme sentado, tengo que buscarme algo más. He estado pensando. Y he pensado cómo se vuelve al talego: primero planeas bien algo, lo haces y funciona. Y luego te quedas sentado. Y luego se acaba la pasta. Y luego tienes que hacer otra cosa y tienes que hacerla deprisa. Y la haces. Y te trincan y vuelves al talego. Y eso es lo que no quiero. No quiero volver a pisar la cárcel.


  »Y entonces pienso: “John acertó con aquello otro y estoy yo aquí cerca, a lo mejor John también acierta con esto”. Así que fui a echar un vistazo. Claro que no era una de esas noches, creo que era martes y no había nadie controlando; cuando hiciésemos el trabajo, todo sería distinto. Pero no creo que cambie mucho la cosa, John. A mí me parece que no puedes tocar esos dados.


  —Puede que tengas razón. Esa es otra de mis costumbres. Ves, pero al menos lo sé. Cuando no se me ocurre nada, vuelvo a pensar en los dados o en Brink's. Me gustaría dar ese golpe. Es de esos asuntos que parecen pan comido, pero resulta que no lo son. Los dos parecen pan comido. Y además hay mucha pasta en ambos. Y eso no me iría nada mal.


  —¿No te han ido bien las cosas?


  —Frank, me han ido de puta pena, así es como me han ido. No sé qué coño me pasa. No soy imbécil. Me da la impresión de que el último buen año que tuve fue… ¿sabes cuándo fue? Lo estaba pensando. Fue en el 62, ¿te imaginas? No gané nada en el 63, nada. Y creo que aún tuve suerte de no perder. Estaban a punto de cortarme las pelotas cuando dimos el otro golpe, el anterior. Lo hice por eso, joder. Fue por eso que se me ocurrió y empecé a organizarlo.


  —Ese era uno de los asuntos que me planteaba. Otro golpe como aquel.


  —Dios, Frank, no sé. ¿Sabes los tíos del atraco en la orilla sur, el otro día? Una panda de tarados, no sé ni quiénes son. Pues desde entonces he tenido a unos seis polis montando guardia aquí abajo, por si alguien venía a verme. En cuanto pasa algo así, enseguida piensan en nosotros.


  —Pues que piensen. Yo también he pensado que la otra vez la jodimos por culpa de Mattie.


  —Claro que sí.


  —Si hubiésemos pillado a otro que no fuera Mattie, que no se hubiera puesto histérico cada vez que alguien le pedía la hora, todo habría salido bien.


  —Eso es verdad —reconoció Amato—. Mierda, la primera vez hasta el Doctor se comportó. Estaría con la puta regla o algo así.


  —Y creo que la otra cagada fue que éramos demasiados. También he estado pensando en eso. Creo que basta con dos tíos que hagan el trabajo. Uno organiza todo y otros dos que nunca se han acercado al sitio se encargan de hacerlo. Si trabajas con pocos tíos, puedes controlar la clase de tíos que pillas.


  —No podemos hacerlo cerca de aquí.


  —No pensaba hacerlo por aquí. Se me había ocurrido Taunton o algo así. ¿Qué te parece?


  —Demasiado complicado. Yo no puedo ir hasta allá cada dos por tres. Joder, si ya tengo que coger medio día libre para ir a Tráfico, encargarme de un montón de chorradas que tendrían que llevarme diez minutos y encima pasar medio día hablando con una panda de payasos sin modales. Pero no puedo quejarme, ¿sabes? Si un tipo sale elegido para una cosa u otra y tiene una familia de tarados que no consiguen trabajo ni descargando basura, yo prefiero que hagan algo a que no hagan nada y que tengamos que mantener a esos vagos de mierda con la beneficencia. El problema es que esa peña no tiene modales. Puedo decirte lo que son, ¿te digo lo que son? Todo les importa un carajo. Y uno puede estar ahí de pie, esperando y esperando y esperando, como si no tuviera nada mejor que hacer, mientras ellas se quedan ahí sentadas, esas zorritas con sus tetorras y demás, y dan las cuatro y media y ahí siguen sentadas. Hablan con sus novios de cómo van a montárselo en la bañera esa noche y luego dan las cinco y cuelgan, el novio ya está llenando la puta bañera y las tipas te dicen que vuelvas mañana. O que te jodas, en otras palabras.


  »Pues aquí tengo el mismo problema. Nadie mueve el puto culo. Yo me voy a Tráfico, pierdo todo el día y cuando vuelvo aquí, ¿crees que alguien ha hecho algo? Pues no. Todos están tocándose los huevos, hablando, haciendo el gilipollas. A Connie, a Connie le reconozco el mérito. Ha hecho todo lo que ha podido por el negocio. Lo admito. Acabo de salir de la trena y me encuentro que sigue funcionando, no me lo esperaba. Aunque solo vamos tirando. Los que trabajan aquí, trabajan si no les quitas el ojo de encima, pero si se enteran de que tal día no estarás, no dan ni golpe. Es repugnante.


  »¿El mes pasado? El mes pasado las facturas llevaban casi una semana de retraso. Los cheques, como mínimo, dos y media. Había tipos que me llamaban: “Hummm…, señor Amato, ¿lo de su pedido?”. Y luego uno me habla de las tres transmisiones nuevas que ha instalado, un par de puestas a punto, también le debo tres llantas que ha arreglado porque uno de mis grandes clientes no sabe que las aceras tienen bordillo, y el tío me pide ochocientos pavos y dice que no le importaría ver su dinero.


  »Conque salgo y me encuentro a la chica ahí sentada. Se está pintando las uñas, no te jode, mientras habla con su novio por teléfono. Yo espero. Solo soy el que le paga, nada más. No tiene por qué dejar de hablar de cómo se lo montarán cuando salga del curro, aún no hemos cerrado y yo le sigo pagando. No, claro que no. Por fin cuelga. Le digo, joder, no podemos llevar el negocio así. Necesitamos una grúa y ese tío no va a enviar ninguna. “Señor Amato, no he tenido tiempo. He estado taaaan ocupada”. No te jode. Le pago ciento treinta y cinco dólares.


  —¿A la del culo bonito? —preguntó Frankie.


  —Esa. Antes de que me entere, acabaré en los juzgados por culpa de esa puta idiota y yo quedaré como un desgraciado cuando le diga al juez: «Tenía el dinero, pero no conseguí que la chica colgase el teléfono a tiempo para enviarlo».


  —Y… ¿qué tal es?


  Amato no respondió de inmediato. Luego dijo:


  —Bueno, sí, no está mal. Pero joder, aun así también hay que trabajar.


  —Nunca aprenderás —dijo Frankie, riendo—. Fijo que cuando eras un crío tardaste ocho años en dejar de cagarte encima.


  —Lo sé. Pero en cualquier caso no puedo irme hasta Taunton o donde sea todos los días. Tengo que mantener este negocio en marcha aunque eso no me deje hacer nada más, ¿entiendes?


  —¿Todos los días? Eso sería si fueras cuando está abierto.


  —¿Quieres colarte por el tejado o algo así? —preguntó Amato.


  —Sí. Un trabajo de domingo por la noche. La pared de atrás, por ejemplo. Dos tipos que sepan dónde está todo y, supongo, alguien que haya ido ahí una vez para hacer un plano, con eso bastará. Ya sabes lo que tienes que hacer cuando entras. Lo único que importa es saber dónde está.


  —Habría que pillar a alguien que sepa de alarmas. ¿Mangachuchos entiende de alarmas?


  —No pensaba en Russell. Si fuese a dar el palo cuando está abierto, lo haría con Russell. Aunque da lo mismo, porque Russell se ha largado con su socio de los perros. No sé si volverá y, aunque vuelva, no creo que le interese. Ya tiene otro negocio.


  —¿Qué tiene?


  —No le he preguntado. Coca, creo.


  —Se sacará un millón con eso.


  —Puede. Y puede que lo trinquen a los seis minutos y se saque veinte años. Ese material es peligroso. Es que no corre nada por aquí, ¿sabes? Todos van a la caza y la mitad son de antidroga. Oí de un par de tíos que pillaron sesenta mil dosis de meta en una terminal de Pawtucket, eran tipos duros, volvieron aquí y unos diez colgados los desplumaron. Y a la poli le pone más la coca que los putos morenos armados, vaya mierda. Russell tiene huevos, pero no me ha preguntado y tampoco creo que su socio de los perros esté metido en eso. Me parece que trabaja solo y esa no es manera de hacer las cosas si te metes en algo así. No, yo pensaba en Dean, mi cuñado. Cuando estaba en el ejército trabajó de especialista en electrónica y aún tontea con esas cosas.


  —¿Con alarmas? Creí que trabajaba en una gasolinera.


  —Sí, ya. Pero ha construido uno de esos trastos cuadrafónicos, lo montó en la mesa de la cocina y me dijo, ¿sabes qué dijo cuando vio mi coche?, pues me dijo que si algún día se sacaba unos dólares de más, se montaría su propia tele en color. Y es lo mismo, ¿no? O sea, todo son circuitos y él controla de eso —dijo Frankie.


  —¿Crees que lo hará?


  —No lo sabré hasta que se lo pregunte. Primero quería hablar contigo, ver qué opinabas. Yo no puedo hacer un plano del sitio como tú. Entrar es fácil, pero necesito tener un mapa delante. No me fijo en las cosas como tú, así que primero quería hablar contigo. Antes de verlo a él. Creo que sí, que lo hará.


  —¿Ha hecho algo antes?


  —Creo que hizo unos apaños a un par de tíos que compraban coches. Y me dijo que el mío necesita una puesta a punto, que él se encargaría y que las piezas me saldrían gratis. Se muere por sacarse algo de pasta.


  —¿Tiene que ser Taunton?


  —No, joder. Solo lo he dicho porque por aquí parece que todo el mundo está muy interesado en nosotros. No he pensado en ningún sitio en concreto. Lo que quiero, lo que quiero es meterme en el más fácil: uno de esos nuevos que parecen hechos de plástico, tienen algo de dinero y no quedan muy a la vista; para no estar con el culo al aire mientras entramos.


  —La otra noche me llevé a Connie al cine. Allí vi algo y está en Brockton, en ese centro comercial. Se llama… no sé cómo se llama. De una planta.


  —¿Qué te parece si echas un vistazo y yo también me pasaré en coche y, si tiene buena pinta, empezamos a pensarlo en serio?


  —Sí. Sí, esto empieza a gustarme, ¿sabes? Es curioso; con algunos asuntos, como el último, lo notas ya de entrada, sabes que saldrá bien.
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  —Es un gilipollas —afirmó Cogan. El Toronado plateado estaba en el aparcamiento de la estación, detrás del Cronin's, en Cambridge—. Es un gilipollas porque se las da de jugador, o al menos eso se cree, pero no, es un capullo. Él no juega, él apuesta a todo. Es el capullo del año.


  —A mí me gusta ir de cuando en cuando a las carreras —dijo el conductor—. Hace años que no me pierdo la inauguración de Lincoln.


  —Ni yo. Todavía voy. Pero siempre que voy, pierdo.


  —Yo no. Claro que tampoco apuesto demasiado, pero habré ganado trescientos o cuatrocientos dólares en una tarde y es muy raro que pierda más de veinte o treinta. Además, me divierto.


  —Sí, uno se divierte. No ganas tanto como en las casas de apuestas, pero es divertido. Si voy es porque otros tíos van. Está bien, te da un poco el aire, ves gente y hasta puedes ganar. ¿Pierdes? Qué más da.


  »Pero Ardilla, Ardilla no es así. Él nunca va a las carreras, nunca va a ningún sitio, él solo apuesta. Y no apuesta porque le haya llegado cierta información que parece interesante y crea que será rentable. Apuesta porque siempre tiene que estar metido en algo, como si no pudiese vivir sin apostar. Y encima cree que va a ganar. Cuando apuesta, siempre cree que ganará.


  —Algunos ganan —dijo el conductor.


  —Conozco a gente que gana. Algunos le meten algo a un caballo y ganan. Otros meten algo a los otros caballos y ganan. Y hay algunos que se pasan toda la vida dopando a los caballos, uno o dos, puede que tres, no sé, y ganan. Menos cuando los otros también dopan a los animales y entonces ganan esos y los otros pierden, pero se lo toman con calma, lo dejan correr y punto. Ardilla, en cambio, no. Si pierde hoy, después de pasarse toda la mañana al teléfono, mañana volverá al teléfono y volverá a perder. Conque tiene que salir pronto a buscarse la vida y entonces pasa lo que pasa. ¿Conoces a Mitch?


  —Ahora mismo… no. Nunca he oído hablar de Mitch.


  —Mitch es legal. Lo conozco y él sí es todo un caballero. He visto a Mitch perder mil dólares en una sola carrera. Mitch tendrá, oh, no sé, cincuenta y pico. Dillon y él solían salir juntos. Cuando conocí a Mitch yo estaba con Dillon. A Mitch le van bien las cosas, pero no es que esté forrado. Es de Nueva York. Pues eso: Mitch pierde mil y apuesta otros mil en la siguiente carrera. Y, yo lo he visto, vuelve a perder y puede que doble la apuesta en la siguiente y también la pierda. Mitch pierde un montón de pasta, pero le gusta eso de apostar. Y si después quieres salir por ahí, no encontrarás a nadie de mejor humor que Mitch. Si se le acaba la pasta, pues adiós muy buenas, se va a casa. No hay que preocuparse por él. Y no lo verás jugar otra vez hasta el año siguiente.


  «Estuve en Florida… ¿Cuándo fue, el invierno pasado? Volveré este año. En Hialeah. Mitch corría por allí, se alojaba en el sitio de esos dos tíos que trincaron con Lansky. Me lo encontré en las carreras. Le pregunto qué me recomienda. Le han llegado un par de soplos y me dice: “Ya me conoces, Jackie, si no fuera por mí, alguien tendría que inventar a los perdedores, para que no cerrasen los hipódromos”. Mitch conoce a todo dios, a los jinetes, a los mozos de cuadra, a todos. Y todos le pasan información. “Todos me hablan, yo les escucho, siempre sigo sus consejos y siempre vuelvo a casa sin blanca. Soy malísimo con las apuestas y punto. Te paso mis soplos, si los quieres. Si pillo un cáncer, llámame y también te pasaré un poco: eres tan gilipollas que seguro que te apuntas”. Y yo voy y apuesto a lo que él apuesta. Perdemos los dos. Salimos esa noche y ¿está él cabreado? No. Mitch no. Es de puta madre. “Llevo mucho tiempo haciendo lo mismo. Ya sabía lo que iba a pasar cuando salí de casa”.


  »Ardilla, Ardilla no puede comportarse. Él pierde, pero no puede permitirse perder todo lo que pierde y se pone tenso. Se pone nervioso. Empieza a ir de aquí para allá. Que si va a hacer esto, que si va a hacer lo otro. ¿Sabes qué hizo? Cuando estaba en chirona mandaba a su mujer a que apostase por él. Eso oí. ¿Y la pretemporada de los Bruins? Orr con la rodilla jodida, Cheevers que se larga y nadie intenta detenerlo, todos juegan a medio gas, todo el mundo pasa de esos partidos, nadie está en forma, pero él apuesta igual. Y eso que tiene un buen negocio. He preguntado a Dillon. Dillon cree que se saca al menos veinte, treinta mil al año con su negocio, siempre habrá niñatos que quieren aprender a conducir. Pero no le basta. Es un gilipollas.


  —Yo no podría vivir con treinta mil —dijo el conductor.


  —Amigo, Ardilla no podría vivir ni con diez millones. Si los tuviera, los perdería.


  —Pues es una lástima que perdiese también a las cartas.


  —No perdió, ahí ganó. Solo fue dos veces. Si tuviese un poco de sentido común, habría seguido con eso. Era el único que se enteraba de algo, los otros de la timba eran más memos que él. Las dos veces que estuvo se llevó entre ochocientos y mil. Claro que eso, a Ardilla, no le llega ni para el autobús.


  »Un tipo que conozco me dijo que Johnny Amato había perdido ocho mil solo la semana pasada. Baloncesto. Al pobre no acaba de salirle lo de la diferencia de puntos: “Me encanta ese tío, cree que cuando pierde no es porque haya hecho una apuesta idiota que tendría que haberse ahorrado. Él cree que es suerte. Y que la suya es mala. Ese tío apostaría que el sol no saldrá mañana, si alguien le sopla que no amanecerá”. Cuando estaba en la trena… Acaba de salir, ¿sabes?


  —¿Qué hizo?


  —Atracó un banco. Exactamente lo mismo. Robó el mismo banco dos veces. La primera le salió bien, pero luego repitió. Estaba demasiado metido en la mierda para salirse a la primera. Tuvo que volver y repetirlo, necesitaba sacar algo más de pasta para fundírsela. La primera vez pilla a unos pringados, los manda a su negocio y él se larga. A las Bahamas. Y esos pelagatos cogen los coches de Ardilla, las armas y dan el palo, solo que, claro, son tan imbéciles que se dejan unos sesenta y salen con poco más de treinta. Cuando Ardilla vuelve, solo le caen cinco mil en el reparto porque había metido a muchos en el asunto, pero encima él está aún más jodido porque ha perdido casi siete mil mientras estaba fuera. Los casinos no le bastaban, el tío llamaba a casa y hacía apuestas idiotas, unas apuestas que hasta el más palurdo dejaría correr.


  »Conque vuelve a organizarlo y esos soplapollas repiten, los del banco debieron de pensar que los tendrían de clientes habituales o algo así. No llevan ni tres minutos fuera del banco y ¿has oído hablar del Doctor? ¿Eddie Mattie?


  —Sí. He oído hablar de él.


  —Pues Mattie es uno de ellos. Mattie solo tiene un pequeño problema: necesita que Ardilla piense por él porque es imbécil integral. Estamos en que ha atracado un banco, ¿vale? Pues Mattie circula por una zona de colegios y ¿va con cuidado? Pues no. Pone el carro a ciento treinta y topa con una agente de tráfico a la que no le gustan esas velocidades y le dice que pare. ¡Y el muy gilipollas va y se para! La poli esa no tiene coche, no lleva pipa, él tiene un carro que si lo encuentran lo único que descubrirán es que lo mangaron tres días antes en Plymouth, pero ¡él va y se para! ¿Permiso, papeles? El tío está histérico, ni le salen las palabras. Y, claro, la guardia de tráfico se encuentra una carrera en la media o nosequé y también a ocho polis de verdad, que descubren la pipa y la pasta en el maletero y Mattie decide salvar el pellejo. Conque pía y pía y pía. Y mientras Ardilla vuela de vuelta a casa, el FBI lo está esperando: en cuanto baja del avión, le entregan una bonita orden de detención y unas esposas. A Ardilla y los demás les cayeron ocho o diez años. Yo creo que tendría que haberles caído más.


  —¿Y cuánto le cayó al Doctor? —preguntó el conductor.


  —De tres a ocho. Se cabreó como una mona. Él creía que iban a soltarlo por irse de la lengua.


  —Un buen trato para el Doctor. Entonces saldría hace unos años.


  —Hace tres o cuatro años, creo.


  —Pero no está metido en esto.


  —No.


  —Pareces muy seguro.


  —Estoy bastante seguro, sí.


  —Porque él me dijo que te preguntara.


  —Puedes decirle que estoy muy seguro.


  —Porque nunca ordenó nada respecto al Doctor.


  —¿Ah, no?


  —No. Me lo dijo él mismo, cuando me pidió que te preguntara.


  —A veces alguien encarga un asunto a alguien y ese alguien piensa que él lo ha aprobado. Ese alguien no tiene forma de comprobarlo, ya lo sabes. Es algo que solo supone.


  —Lo comprendo. En este caso, era algo que solo quería sugerir, que él quería que te sugiriese, porque Mattie trabajaba con cierta gente. Era solo una pregunta.


  —Claro que cada uno tiene su forma de hacer las cosas.


  —Por supuesto.


  —Bien, aparte de Ardilla, tenemos a los dos chavales —dijo Cogan—. Uno es un chico que ya trabajó con Ardilla en los atracos. De ese estoy convencido. Del otro estoy reuniendo información, aún no estoy seguro del todo. El tipo con quien he hablado jura que es este tío en concreto, pero yo no lo sé.


  —¿Dónde está el problema?


  —El tipo es el problema, el tipo con quien he hablado. Dillon me dio un par de nombres, los vi y eran tíos legales, pero no tenían ni puta idea de nada. En cambio a este otro lo encontré por mi cuenta, pero apenas lo conozco. Tendrá casi sesenta años y creo que no ha pasado ni veinte en la calle. Siempre que ha hecho algo lo han trincado. Ya de entrada no era muy listo, pero encima ahora está loco y no sé mucho de él. Lo que sí sé es que es maricón. Se ha metido de todo por el culo. Si aún fabricasen Packards, se metería un Packard por el culo. Es blando. Nunca sabes si te cuenta algo que ha pasado o algo que ha soñado que pasaba mientras nueve tíos se turnaban con él. No le culpo, es más blando que una zapatilla llena de mierda y no puede evitarlo, pero no hay que tragarse lo que dice sin más.


  —¿Y qué dice?


  —Dice que el otro es un crío que conoce del talego. El viejo se la mamaba, supongo. Dice que ese chico es un cabronazo de mierda, pero el pobre se asusta hasta de su sombra y se la mamaría a un gato muerto si un crío con pinta de duro se lo dijese. Resulta que el chico en cuestión quiere que le consiga algo. El viejo puede agenciarse esos polvos con los que cortas el material antes de ponerlo a la venta y el chico le ha hecho un encargo. Según el viejo, quiere eso que usan los dentistas, lo que te deja la boca fría.


  —Novocaína.


  —Eso es lo que pienso todo el tiempo que es, pero no. Me ha dicho el nombre, pero no me acuerdo. Aunque bueno, da lo mismo. La cuestión es que el chaval dijo que necesitaría como un kilo y ahora le ha pedido dos. Eso me ha dicho el tipo. Lo que significa, si el tipo lo ha entendido bien, que el chaval tendrá el doble de coca de la que iba a tener en un principio.


  —Lo que significa que tiene el doble de dinero para comprar el doble de droga —dijo el conductor.


  —Así es. Pero eso es todo. No tengo forma de saber de dónde ha sacado la pasta. Ahora estoy en eso. Y también intento localizarlo. Ni siquiera tengo su nombre completo. Ese viejo, ah, no te puedes fiar de él. Para nada. Nunca sabes si te sopla la verdad o si te da por culo. Un asunto jodido, aún no sé qué voy a hacer.


  »Pero al otro crío, a ese lo conozco. Trabajó con Ardilla, los dos pringaron y han salido más o menos al mismo tiempo. Pregunté a China si podría ser él y China me dijo: “Claro”. Conque de él estoy seguro. Ahora lo que queda pendiente es lo del otro. Eso me mosquea.


  —¿Nos movemos ya? —preguntó el conductor—. ¿Actuamos o quieres esperar?


  —He hablado con Dillon. Los dos opinamos, tanto él como yo, que ahora. Las timbas están cerradas, ¿no?


  —Como la tumba de Grant.


  —La gente pierde dinero.


  —Una deducción lógica.


  —Y perder dinero no le gusta a nadie.


  —Excepto a Testa. Testa sigue abierto.


  —Lo que hay que hacer ahora, nos parece a Dillon y a mí, es algo que, si lo piensas un poco… es la única opción. Hay que eliminar a Trattman ahora, para que las cosas empiecen a funcionar otra vez y la gente vuelva a hacer lo que se supone que tendría que estar haciendo.


  —¿Trattman? ¿Qué tiene que ver Trattman en esto? Acabas de decirme que han sido ese tal Amato y sus amigos.


  —Así es. Trattman no ha tenido nada que ver. Lo sé por la información que he recibido y además porque hice que hablasen con Trattman y tienes razón. Hice que le preguntaran y estoy seguro.


  —Ya puedes estarlo. A tus chicos se les fue un poco la mano. Casi se lo cargan.


  —Cuando hablé con Steve no lo sabía. Lo supe cuando hablé contigo. Steve solo me contó que se lo habían trabajado y que Trattman dijo no saber nada. Eso es todo lo que yo sabía.


  —Me costó un huevo comprenderlo —dijo el conductor—. La primera vez que Trattman llamó, yo no estaba. Mi secretaria habló con él y no pilló más de un tercio de lo que decía. Tuve que llamarlo después y también me costó entenderlo. Para empezar, me costó hacer la llamada, joder, mi secretaria apenas había entendido el número que había dejado. Por fin lo descifré. Tenía que ser Trattman. Cangelisi me llamó, muy mosqueado, diciendo que Trattman lo había llamado y que él le había dado mi número. «Pues muchas gracias», le dije. «Mira, yo no le eché esos gorilas encima. Si no ha sido cosa tuya, al menos sabrás quién ha sido. Tú te encargas», me soltó Cangelisi. Cuando por fin hablé con Trattman comprendí por qué la cría del despacho no lo entendía. Tiene la mandíbula rota.


  —Eso he oído.


  —También tiene varias costillas rotas y la nariz y tres o cuatro dientes y algo mal en el tabique. Y me dijo no sé qué del bazo. Cuando hablé con él estaba en el hospital.


  —Algo he oído. Creo que ya ha salido.


  —Entonces será que su bazo está mejor. Pero no está muy contento.


  —Cuánto lo siento. Nos gusta que los clientes queden satisfechos.


  —Él también lo sentirá, cuando se lo diga. Tengo que decírselo.


  —Dile lo que quieras, eres su abogado.


  —Trattman lo culpa a él. No le he dicho nada a Trattman, claro, pero tú y yo sabemos que no estabas autorizado para pasarte tanto.


  —Ya sabes cómo son los chicos: salen a hacer algo y se embalan. Cuando me enteré, llamé a Steve. Me dijo que Barry… Oye, Barry es un bestia ¿entiendes? Es un tipo muy duro. Esos tíos siempre van armados, joder. Siempre se están dando hostias o se meten en peleas y demás. Un tipo duro. Por eso trabaja para mí. Y Steve me contó que, bueno, estaban en ello y todo iba bien, pero de pronto Barry decidió… resulta que Barry está loco por su mujer. No se la puedes ni nombrar. No sé si esa tía es un ángel o qué, según él, sí. Pues bien, todo marcha bien, me cuenta Steve, pero entonces Barry decide que Trattman se ha tirado a su mujer. La mujer de Barry estuvo en casa de su madre, que vive no sé dónde, mientras Barry estaba en Maine metido en un marrón y no sé cómo coño le dio por ahí, ni Steve tampoco. Pero a Barry se le mete esa idea en la cabeza, que Trattman se ha follado a su mujer, y fue entonces cuando le rompió la mandíbula y las costillas. Barry lo pateó. «Y yo también tuve que darle», me dijo Steve. «Me acerqué demasiado y el muy cabrón me potó en los pantalones. Le dije que se fuera a tomar por culo».


  —¿Eso es lo que se supone que tengo que decirle? Fui muy claro cuando hablé contigo. Él me dijo que lo dejara todo bien claro. Mareadlo un poco, pero no le deis fuerte. Os dije que él no quería que os pasarais con Trattman.


  —Oh, vamos. Claro que sí.


  —Ya.


  —Vosotros siempre estáis igual —dijo Cogan—. Eso ya lo sé. Vosotros, vosotros no sabéis ni cómo romper un huevo. Queréis que las cosas se hagan bien, sabéis lo que queréis, conocéis a los tíos que las harán y conseguís lo que buscabais, pero después siempre decís que no queríais que nadie hiciese esto o lo otro. No me vengas con historias, ¿vale? Ellos saben, saben muy bien quién es Steve. Saben lo que hacen él y Barry. Mierda, esos dos siempre se han movido por aquí, ¿no? Cuando Jimmy el Zorro se puso nervioso porque yo tenía trescientos locales y no quedaba nada para los buenos espaguetis como él, empezó a armar mucho ruido y yo le pasé cuarenta a Steve, sin más. Todos conocen a Steve. Saben lo que hace. Él no se entera de nada, es solo un buen chico que corre por ahí y todos han utilizado sus servicios.


  —La cuestión es que él no dio el visto bueno —dijo el conductor.


  —Lo dio. Te dije quién iba a encargarse. Él lo sabe tan bien como yo. Steve saldrá a hacer lo que cree que tú quieres que haga. Tú le dices lo que quieres, Steve escucha, sale y hace lo que cree que quieres. Me importa un carajo lo que digas. Y sí, dio el visto bueno: te hizo llamar a Dillon y que me vieras. Conque corta el rollo. Además, ahora qué más da. Tenemos que cargarnos a Trattman y él lo sabe.


  —Eso no lo entiendo. Me pareció que tú creías a Trattman.


  —Amigo, le creo, pero da lo mismo. Una vez, antes, Trattman hizo algo, ¿no? Y mintió. Os engañó.


  —Correcto.


  —Esta vez Trattman no ha engañado a nadie.


  —Y le han dado una paliza. Una paliza brutal.


  —Pero esta vez estamos seguros. La última vez creímos estar seguros y nos equivocamos. Esta vez, en cambio, estamos seguros.


  —Correcto.


  —Ahora bien, los tíos que van a las partidas no están seguros. Bueno, sí que lo están. Están seguros de que Trattman tiene un permiso especial, porque hace lo que le sale de los huevos y nadie mueve un dedo. Así que da lo mismo. ¿Qué crees que harán? ¿Crees que irán a jugar?


  »Y ellos son lo de menos. ¿Qué me dices de los tipos de la calle? ¿Qué coño crees que piensan, eh?


  —No tengo ni idea.


  —Piensan: Trattman. Ya lo hizo antes y ha vuelto a hacerlo. Mintió antes y nadie movió un dedo y ahora ha repetido y solo lo han calentado un poco.


  —Casi se muere —dijo el conductor.


  —Porque se pasó. Esta es la segunda vez, la segunda vez que da el palo, ellos lo ven así. Lo haces una vez y, si nadie te pilla, de puta madre. Pero además puedes repetir y, si te pillan, solo te dan una manta de hostias.


  —Si eso es lo que piensan…


  —Abogado, te lo aseguro: eso es lo que piensan.


  —Humm… Pero en cualquier caso Trattman no ha hecho nada.


  —Es su responsabilidad. Antes sí lo hizo, mintió y se quedó con todos. Yo ya le dije a Dillon: «Tendrían que habérselo cargado antes» y él estaba de acuerdo. Ahora ha vuelto a pasar. Lo que piensan otros es responsabilidad de Trattman. En la calle solo se habla de Trattman, todo es Trattman. Se llevó cincuenta, cincuenta y dos mil, lo que fuera; aunque tiene que partirlo con los críos, se lleva más o menos lo mismo. Y ahora le han roto la mandíbula. Le han currado, pero solo ha tenido que pagar a los críos, ha mangado ochenta mil a unos tipos que confiaban en él y sigue tan fresco, mientras todos saben que ha sido él.


  —No ha sido él. Al menos, esta vez no.


  —Eso no es lo que todos creen. Hay muchos tíos que se pasarían un año bebiendo batidos si los pillaran por haber mangado esa pasta. Sí, estarían encantados de pasarse un año con la mandíbula cosida. Joder, los chavales harán cola para asaltar las partidas en cuanto vuelvan a funcionar. ¿Tienes idea de cuántos yonquis pirados andan por ahí? Si Trattman sale de esta, será mejor dejar correr el negocio de las timbas, olvidarse y chapar.


  —No lo sé. Comprendo lo que dices de la opinión pública y coincido contigo en lo que cuentas de los demás, pero no estoy seguro de cómo se lo tomará él cuando le sugiera lo de cargarse a un tío que no ha hecho lo que todos creen que ha hecho.


  —Háblale. Pregúntale de dónde salen los clientes de las partidas. De la calle, seguro que no. A ellos les importa un carajo que hayan zurrado a Trattman. No vendrán a jugar y punto. Trattman ya dio el palo antes y Trattman ha vuelto a darlo ahora. Trattman está acabado y no puede hacer nada más. Solo follar. En eso de follar es bueno; para lo demás, ya no nos sirve. No perdemos nada.


  »Háblale también de los tíos de la calle. Ellos piensan lo mismo, van a actuar en consecuencia y las partidas nunca volverán a ser seguras. Han hecho pupa a Trattman. Pobrecito. Asaltas una partida, te sacas una buena tajada y lo peor que te hacen es darte unas hostias. Los chavales van a montar un sindicato. No veremos más que chavales por todos lados echando puertas abajo, peor que la pasma, y después ya no habrá más timbas, se acabó. ¿Vas a una partida? Bueno, te la ahorraré: Entra ahí, arriba las manos, deja la pasta en la cama, vuelve a casa temprano y la parienta se alegrará de que no te hayas arriesgado a que te cosan a tiros. Nadie se apuntará a eso, ni de coña.


  »Abogado, habla con él. Dile que hay que eliminar a Trattman, explícaselo bien y me dará la razón. Inténtalo. ¿Que no lo hacéis? Olvidaos del dinero. Trattman se equivocó.


  —Hace mucho tiempo. Cometió un error hace mucho tiempo.


  —Fueron dos errores. El segundo error fue cometer el primero, como siempre pasa. Eso es a todo lo que llegas, dos errores. Díselo.


  —Si, pongamos por caso, él está de acuerdo contigo, ¿te encargarías tú de Trattman?


  —Sí.


  —¿Y ese Amato? Creo que es el candidato principal.


  —Ahí está, pero ahora no. Esperaremos, después de Trattman. Eso nos pondrá las cosas más fáciles. Aunque sí, tarde o temprano.


  —¿Te encargarás tú?


  —Ahora mismo creo que no. Tal como están las cosas, no.


  —¿Quién? Él conoce a gente, claro, pero siempre quiere saber qué sugiere el tío con quien trato.


  —Tengo un par de asuntos en la cabeza y ese tengo que pensarlo, tengo que asegurarme. Puede que necesitemos a Mitch.


  —¿Se dedica a esto?


  —De momento, pensemos en Trattman. Después ya hablaremos de a qué se dedica la gente. Pero sí, Mitch lleva mucho tiempo en el oficio. Es uno de los mejores.
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  —Ha sido la hostia —dijo Russell. Estaba sentado en el maletero del GTO y Frankie estaba apoyado en un parquímetro. Habían aparcado frente al Chicken in the Box de la calle Cambridge de Boston.


  »Nos largamos en plena noche, no te jode —continuó Russell—. Le dije: “Hostia, Kenny, en algún momento tendremos que conducir de día, no podemos parar en ningún lado con el cargamento que llevamos. ¿Entonces por qué coño tenemos que irnos cuando toca estar en la cama?”.


  »“Hay que hacerlo así”, me dice. “Quiero llegar a la autopista de Jersey antes de que se haga de día. Por aquí hay demasiado poli enterado de lo de los chuchos robados. Si ven a un par de notas con el carro lleno de perros, igual nos paran para echar un vistazo, pero en otros sitios la pasma no ha oído hablar de los perros, nadie los ha avisado. Además, yo ya he hecho esto antes. La primera parte del viaje es jodida. Así que empezaremos de noche”.


  »Y el tío se me presenta en casa. Yo no podía dormir. Me dice: “Duerme seis o siete horas por la tarde, seguro que puedes. Nos esperan dos mil quinientos kilómetros, la última vez tardé tres días. Conque ayudaría que sobases un poco, si vamos a viajar con todos esos chuchos en el carro”.


  »Pues vale, lo intento. Me levanto. Como. Me siento. Saco a los putos perros. Guardo a los putos perros. Doy de comer a los putos perros. Esa es otra, Kenny me dice: “¿Cuándo das el papeo a los chuchos?”. “Por la noche, supongo”, le contesto. Sí, justo antes de salir, la dichosa carne de caballo y la comida para perros. Se quedan tranquilos y contentos. “Pues mañana que coman al mediodía —me dice—. Los perros no se enteran del cambio. Quiero que suelten una buena cagada antes de meterlos en el carro. Y también quiero que les des algo”.


  »Yo creí que me hablaba del fenobarbital. Joder, tengo tanto que podría dejar en coma a media ciudad. Pero no es eso. Porque verás, a los perros los dopas justo antes de subirlos al coche y así empiezan el viaje con una buena siesta. Lo que me da Kenny es aceite para motores. Quince litros de puto lubricante.


  »Me dice: “Se lo echas en el papeo. Lo metes todo. ¿Tienes sopa de tomate? Compra veinte latas de sopa de tomate, mezclas todo y lo calientas, ¿vale? Como si te lo fueras a comer tú”. Le digo: “No me lo puedo comer, solo me gusta si lleva arroz. En la trena siempre nos daban sopa de tomate, Kenny. ¿Tengo que meterle arroz?”. El tío no se entera de nada. Kenny no se entera, no tiene ningún sentido el humor y nunca ha estado en el trullo.


  —Pues debería —dijo Frankie.


  —Hay muy pocos tíos que no deberían —dijo Russell—. Me dice: «Calienta la sopa y le echas el aceite. Luego lo mezclas con el papeo de los chuchos y se lo zamparán como unos campeones. Si no, imposible, no se lo tragan. Y luego asegúrate de que salgan al patio cagando leches, porque les va a salir la mierda como si los hubiesen encerado».


  »Esos chuchos… Me acordé de los tíos que pillaban disentería por primera vez, ¿sabes? Nunca les había pasado nada parecido a lo que te pasa ahí, nunca, y tampoco sabían cómo iban a acabar… Pues los perros, les pongo la comida, se pisan entre ellos para zampársela y luego los saco. Enseguida están como arrugados, se les pone toda la cara arrugada, cada vez están más encogidos. Hostia, el puto patio se olía hasta en Springfield, salía humo de la hierba como en un incendio. Mi madre vuelve a casa, empieza a gritarme a una manzana de distancia. “¿De dónde has sacado esos perros? Los de Sanidad se nos echarán encima”. Le digo: “Vale, mamá. ¿Sabes qué has hecho? Me has ofendido. No tendrías que haber venido, tendrías que haberte quedado donde estabas”. Con el rollo de mi único hijo está en la cárcel, tuvo que venir aquí para poder estar cerca y visitarme. ¿Sabes cuántas veces vino a verme? Tres. Tres veces en casi tres años. Una vez me trajo un puto pastel. No se lo dejaron pasar. “No tendrías que haber metido la lima dentro, mamá. Iba a decírtelo, aquí tienen detector de metales. Y detectan la lima”. Y ella va y me suelta: “No había nada dentro del pastel”. Vaya madre que tengo, le digo. Mierda. “Mamá, me has ofendido y solo por eso me voy a llevar a los perros. Me los llevaré esta noche. Pero por eso mismo no pienso limpiar. Conque mira por dónde pisas cuando saques la basura”. Mi madre se queda mirándome: “No me extraña, nunca he sacado otra cosa de ti. Hazme un favor, ¿quieres? No vuelvas”. Y le contesto: “Haré como mi viejo. No volveré”.


  »Después tuve que dar el fenobarbital a los perros. “Tiene su truco”, me dice Kenny. “Quítales el agua a eso de las cinco porque los perros, después del aceite, se beberán lo que les echen y luego nos ahogaremos en meado de chucho. El problema es que la última vez que lo hice les dimos el fenobarbital a las cinco, antes de quitarles el agua, y les dimos demasiado porque la otra vez no les habíamos dado bastante y primero se echaron una buena siesta en el coche, pero después aquello fue un puto manicomio. Total, que la última vez les dimos demasiado y todos se quedaron agilipollados y cuando llegamos el tipo no nos dio nada por ellos, nos dijo que si los perros estaban enfermos o qué. No quiero cagarla otra vez. No quiero ni que los perros monten un cristo ni que se den de morros con las cosas cuando lleguemos. A los pequeños les das media pastilla o, si son nerviosos, una. A los grandes un par y, si alguno sigue saltando, otra. Con el agua. Luego les quitas el agua. Coge pan, haz bolitas, metes media pastilla y se la das otra vez a eso de las once. Con eso tiene que bastar”.


  »Y yo le dije: “Kenny, se supone que tenía que pasarme el día sobando. ¿Cómo voy a dormir si tengo que hacer todo eso?”. Y me contesta: “Métete una pastilla de los perros”. Y entonces le pregunto que si él también va a sacarse una pasta con la historia, por qué soy yo el que carga con todo el curro. Y me suelta: “Es que tengo algo que hacer”.


  »En eso de abusar de los demás es peor que el puto Ardilla. Se presenta a medianoche con otros tres perros. Me he partido el culo todo el día preparando los perros y entretanto Kenny ha estado por ahí mangando más. Le digo: “Joder, Kenny, pero si tenemos dieciséis perros, entre estos y los otros”. Es que ya vendimos unos cuantos chuchos al tipo del North End. Caniches. Teníamos tres caniches y nos dio un dólar y medio por cabeza, lo que no está mal. Kenny tiene una limusina Cadillac. Había quitado el asiento trasero y colocado mantas viejas hasta el maletero. “No puedes meter dieciséis perros ahí dentro, se matarán”.


  »“Estos chuchos —me dice—, estos chuchos son pequeños”. Un par de spaniels y uno de pelo duro. “Caben ahí, sin problemas”. Conque los metemos. Mis perros están groguis. Él los coge por las patas delanteras, yo por las traseras. Mi madre está mirando por la ventana. Por fin metemos todos los perros. Bien amontonados. Cuando voy a subir al coche, mi madre abre la ventana. “¿Están todos?”. Sí. “Bien. Recuerda lo que te he dicho”. Vale, ahora entiendo mucho mejor a mi viejo. Ella cierra la ventana, bang.


  —Pues todavía te fue mejor que a mí —dijo Frankie—. Mi madre venía a verme todas las semanas. Todos los putos domingos, me levantaba y lo primero que tenía que hacer era ir a misa. Ese capullo, no había semana que no hablase de Dimas, joder. Bueno, no. Algunas semanas hablaba de hacerse pajas. Curioso, no decía nada de mamadas ni cosas así. Y luego la comida del domingo, ¿sabes? Que era tan mierda como las otras, pero se suponía que tenía que ser buena. ¿Has visto un nabo? Si veo otro nabo, se lo tiro a alguien. Y entonces mi pobrecita madre con sus canas y su puto abrigo hecho una mierda entraba con esa cara, como si le acabasen de machacar la cabeza. Y yo tenía que aguantar todo. «Rezo por ti, Frankie». «Te he rezado una novena, Frankie». «Espero que te den la condicional, Frankie». «En el fondo sé que eres un buen chico, Frankie». «Frankie, tienes que cambiar de vida». Y no se iba, tío, no había hecho todo el camino hasta ahí para quedarse solo cinco minutos. No, señor. Una semana se pone enferma y, para variar, viene Sandy. «¿Te puedo ayudar en algo, Frankie?». Joder si puedes. Encadena a mamá a la cama, mierda. «No quiere fastidiarte —dice Sandy—. Se siente culpable. Me lo dijo, no sabe en qué falló». «En no decirme que había gilipollas como el Doctor, en eso falló. Dile que a su próximo hijo le enseñe a planear bien el golpe y a no asociarse con un bocas cabrón que lo joda todo». Y Sandy se queda mirándome. «¿Quieres que le diga que no venga más?». Pues claro que quiero. Y Sandy se lo dice y la semana siguiente aparece mi madre, tendrías que haberla visto. Parecía que le habían dado una paliza. «Frankie, me ha dicho Sandy que no quieres que tu madre venga a verte nunca más». Y luego se echa a llorar y hay un montón de tíos mirando, la mitad son guardias que se lo soplarán al de la condicional: «Es un hijoputa con su madre, ella viene a visitarlo y ni se lo agradece». Me cago en la leche, aquello fue espantoso. ¿Y qué podía hacer yo? Le dije: «Vuelve mamá, solo lo dije por decir». Y volvió. Novenas, el vía crucis, el rosario, se va a rezar a la iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro y todo por mí. Dios. «No soy un lisiado, mamá», le digo. «Tu alma sí», me contesta. Hostia. Por suerte nos separaba una pantalla y no podía tocarla.


  —Ellas no saben, nadie sabe. Solo creen que estás ahí dentro y no puedes salir. Eso es todo lo que saben. No saben nada.


  —Pues ojalá supieran. Es insoportable. Además de estar encerrados, como si eso no fuera bastante, tienen que empeorarlo. Tío, si vuelvo ahí dentro, me aseguraré de que nadie se entere. No sé si podré soportar volver al trullo, pero lo que seguro no aguantaré son las visitas. Mierda.


  —Yo no pienso volver. Eso sí que no —afirmó Russell.


  —Lo tienes decidido, ¿eh?


  —Hago todo lo que puedo.


  —Y por eso te volverán a trincar.


  —No.


  —Sí. Volverás por mangar chuchos.


  —Esta vez no. Y no habrá otra. Sabes, al próximo chucho que vea lo voy a atropellar, eso es lo que pienso hacerle. Los perros, los perros son idiotas. Les das de hostias, los amuermas con pastillas para dejarlos fritos y al día siguiente despiertan agilipollados y tropezando con todo, pero tienen hambre. A un perro le puedes hacer lo que quieras, cualquier cosa, luego basta esperar a que tenga hambre, le das comida y te toma por el puto dios. Todos los perros menos ese cabronazo negro.


  —¿El pastor alemán? —preguntó Frankie.


  —Ese perro es el único chucho que he conocido que no olvida. La primera vez, cuando despertó, al verme empezó grrrrrrr desde el fondo de la garganta. Conque le di un día más. Cuando tenga más hambre, cambiará, pensé. Pues ese cabronazo se pasó cuatro días sin comer. Se le veían los huesos, joder. ¿Y sabes cómo me recibe cuando salí? Grrrrrrr. Creí que tendría que darle con el palo. Pero no me atacó, ¿comprendes? Lo que demuestra que ese hijoputa no es tonto. Se acuerda del palo. Simplemente piensa complicarme la vida cuanto pueda. Y tuve que echarle de comer, claro. No voy a vender cuatro huesos con pelo.


  »El muy cabrón me tiene pillado y él lo sabe. Cuando quiero sacarlo al patio, se resiste. Casi tengo que cogerlo y lanzarlo fuera del garaje. Y luego no se deja, no hay manera de hacerlo entrar. Además no para de gruñir. Ese cabronazo gruñó todo el camino hasta Florida. Topamos con una tormenta de mierda en Maryland y una barcaza chocó contra el puente, así que o dábamos un rodeo o teníamos que pasar por el túnel, que es lo que hacían todos. Pero Kenny dijo: “Daremos un rodeo”. Yo creía que ya había visto llover cuando curraba para el tío Sam. Hostia. Encima los perros no paraban de mear, cagar y pedorrear y ni podíamos bajar las ventanas: No queríamos asfixiarnos ni tampoco acabar ahogados. Asqueroso. Yo creía que lo de los chuchos era un negocio fácil. Al menos no es peligroso, en eso no me equivocaba; bueno, casi no me equivocaba. Si supieras lo que me dieron por ese hijoputa negro… Yo creía que iba a sacarme veinte kilos, como mínimo. Setenta y cinco pavos me dieron por el perro y aún tuve suerte. El tipo con quien tratamos, él los compra y ya está, ¿comprendes? Él solo los cuida. Es un tío flaquísimo, nunca habla. Tiene una granja mierdosa en las afueras de Cocoa Beach. Estuvimos allí media hora, respirando por fin después de pasar diez años en la carretera con los chuchos. De pronto caí en la cuenta de que la única que hablaba era su mujer. “Este de aquí parece que lo han atropellado”, me dice la tía. Ella nunca para de rajar y él nunca arranca. “¿Está enfermo o qué? Aquí no queremos perros enfermos, señor. No le daré más de veinte dólares por él”.


  »La tía dice que va a darme cincuenta pavos por el negro y yo le digo: “Oiga, este perro tiene papeles, es un perro caro. Es auténtico, un perro estupendo. Cincuenta es poco”.


  »“Hoy no tiene papeles, señor. Hoy es solo otro perro más que tengo que preocuparme de vender, que tendré que guardar y alimentar y cuidar hasta que se lo endose a alguien y eso llevará su tiempo. No quiero este perro. No lo quiero, para nada. ¿Quiere llevárselo de vuelta? Porque si no le gusta el precio, eso es exactamente lo que puede hacer. No será fácil vender este perro: si a mí me parece un mal bicho, también se lo parecerá a los demás”.


  »El tipo sigue sin abrir la boca —continuó Russell—. La tía me tiene pillado por los huevos, claro. No pienso llevarme a ese perro a ninguna parte, nunca jamás. Lo único que quiero decirle a ese perro es adiós, hasta nunca. El muy hijoputa se ha pasado todo el viaje a Florida mirándome el cuello, como si se me fuera a zampar a la mínima oportunidad. La tipa tiene razón, ese chucho es un mal bicho, pero con el tipo no. Se ha sentado, le ha dado la pata y ahora él le frota las orejas y el chucho hasta le sonríe, no te jode. Se cree que ha vuelto a casa, con el soplapollas que lo compró para que le guardase las medallas. Luego el tipo se levanta y el perro se levanta también, le pone las patas en los hombros y empieza a lamerle la cara. “Mire, señora, ¿cree que este perro es chungo? ¿Le parece que alguien creerá que este perro es chungo? No, en cuanto lo vean así”.


  »Y la mujer me suelta: “Señor, él es así. Todos los perros que nos traen hacen lo mismo. Por eso él se ocupa de los perros y yo de los negocios. Cincuenta”.


  »Entonces el tipo parece que despierta y nos mira. El perro pastor lo está morreando, joder. Por fin el tipo se saca la lengua del chucho de la boca. “Dale setenta y cinco, Imelda”, dice.


  »“Setenta y cinco”, repite ella. La tía tarda como tres horas en continuar. “¿Soy yo la que pongo los precios aquí o va a discutir conmigo cada vez que él decide que le gusta un perro? Porque en ese caso puede largarse ahora mismo y llevarse todos esos animales”. Lo único que deseo en ese momento, lo único que deseo es que esa mujer conozca a mi vieja. Se llevarían de puta madre.


  —Pero al final todo salió bien —dijo Frankie.


  —Sí. Fui a Orlando con Kenny a quemar el puto carro. Kenny casi se mata, joder. Nos metimos en un campo de naranjos, ¿vale? Salimos de la carretera y seguimos una pista. Kenny conducía. Se baja del coche, mete un trapo en el depósito, lo empapa en gasolina, luego lo saca, lo deja colgando del guardabarros y lo enciende. El coche explotó, pero Kenny había dejado la marcha puesta y el coche lo mandó de culo al suelo. Marcha atrás. Kenny es la hostia. Se levanta. «Vale, es la segunda vez que la cago; si tengo que repetirlo, mejor que encuentre a alguien que sepa qué se hace». Se le habían quemado las cejas y tampoco le quedaba mucho pelo.


  —¿Y el coche? ¿Era mangado?


  —No, era de Kenny, pero ¿de qué coño sirve un coche después de dos días con todos esos perros dentro? De nada. Es como conducir en un cagadero. Kenny lo puso a nombre de su hermana, le dijo que llamase a la pasma y denunciase el robo el día que llegábamos a Florida. Nosotros nos marchamos el miércoles. Tendrías que haber visto a esos capullos que cachean en el aeropuerto, cuando nos vieron llegar: creí que los ojos se les iban a salir disparados. Nos pasaron cuatro veces por el detector de metales. Y luego había un tío, sería el más novato de los que andaban por ahí, que tuvo que cachearnos. Supongo que le dieron el resto del día libre. «¿Nos dejaréis subir al avión de una puta vez?», preguntó Kenny. Uno de ellos le contestó: «Señor, si no van armados, pueden embarcar. Tendrían que ir en la bodega con el equipaje, pero qué se le va a hacer». Nadie se sentó a nuestro lado. Nos pusieron al final del avión y había una azafata que cada vez que se nos acercaba nos miraba como si no hubiese visto nada igual en la vida. «¿Vais a ir hasta Boston, muchachos?», nos pregunta. «¿No os bajaríais en Washington o en otro sitio?». Kenny picó. «¿Este trasto para en Washington? Nunca he estado en Washington». Claro, de bajada no habíamos parado en ningún lado. Y la azafata dice: «No, pero hablaré con el capitán, seguro que accederá». El tío del autobús de Nueva York… porque vine en autobús, no iba a dejar que me cacheasen con todo el material, creí que me obligaría a viajar fuera. Y cuando llegué caí redondo, tío. Nunca he estado tan hecho polvo en la vida.


  —Tienes una pinta de mierda —dijo Frankie.


  —Sí. Y lo peor es que llevo una semana sin dormir, ¿sabes? Y ni tendría que haber sobado anoche, pero si no duermo me muero. No puedo parar hasta tener cerrado este asunto. Creía que iba a ver al tipo con el otro material esta mañana, pero no he conseguido sacarlo de la cama.


  —¿Aún no te has quitado la coca de encima?


  —¿Quitármela de encima? No, joder. Todavía no la he cortado. No puedo, no creo que pueda moverla hasta esta noche, entre que veo al tipo y todo lo demás. Sé dónde está, puedo recogerla cuando quiera, no la llevo encima.


  —Está en la estación de autobuses —dijo Frankie.


  —Qué más da. Sé dónde está.


  —Eres un gilipollas. ¿Lo sabes, so gilipollas? Con todo lo que te estás arriesgando, cuando te trinquen no te encerrarán por la coca. Te encerrarán por imbécil.


  —Ya me lo dirás cuando tenga la pasta.


  —Russ, toda la ciudad está seca y lleva así más de tres semanas. Nunca había habido tantos tipos armados atracando farmacias. Trincaron a Goldfinger y se acabó la historia. Esta semana han pillado a tres tíos con envíos, joder. En cuanto corre la voz de que alguien tiene polvos, todos se ponen como locos. Mierda, hay más polis en esta ciudad que en el cuartel general del FBI. Descarga, Russ. Deja que los cien años le caigan a otro, cuando lo pillen con la coca.


  —No hasta que la haya cortado. He metido en esto doce de los grandes, ¿comprendes? Si se lo paso rápido a un tío, sin cortar, ¿qué voy a sacar? Así como está el mercado, no más de quince o dieciséis. Pero puedo subir un nivel, cortar la coca con lo que van a pasarme, después venderlo a dos tíos y sacarme veinticinco mil.


  —Eso es de idiotas, joder. Son mil dólares al año.


  —Oye, ya sabes que soy idiota. Eso lo sabéis de sobra tú y Ardilla. Al menos, Ardilla lo sabe. Puede que aún te creas que fuimos listos con ese golpe, pero tú eres tan idiota como yo. Vienes, me ablandas diciéndome cuatro cosas y haré cualquier chorrada que me propongas. La cuestión es que tú y yo somos distintos. Cuando esto termine, se acabó, no haré más gilipolleces para otros. A lo mejor las haré para mí y después, si me trincan, bueno, al menos curraba por mi cuenta, pero eso también quiere decir que me quedo con toda la pasta. No tengo que darle nada a Ardilla por ser tan listo como para ver que soy un imbécil.


  —Ese asunto nos salió de puta madre —dijo Frankie.


  —Sí, ya, estuvo chupado. Claro que corre por ahí una orden para eliminarnos, pero nos salió de puta madre. Tú y yo también tenemos ideas distintas de lo que es «de puta madre».


  —¿De qué coño hablas?


  —Hablo de ti, de mí y de Ardilla. Han dado orden de eliminarnos. Si me quedo por aquí demasiado tiempo, lo que no pienso hacer, acabaré tan muerto como vosotros. Me voy a Montreal. Conozco a un tío que tiene un negocio allí y me largo. Y te diré algo más: aunque no fuera así, también me largaría.


  —¿Por qué?


  —Corta el rollo, Frank. Por la timba de Trattman. ¿Pero qué cojones te pasa?


  —¿Qué cojones te pasa a ti? Eres tú el que ha salido con eso. ¿De dónde has sacado ese cuento? ¿Estás alucinando?


  —Oye, Frank, me han enseñado a sumar. Tiene que haber una orden. Fijo que la hay.


  —Nadie sabe que fuimos nosotros.


  —Yo creo que sí.


  —Se lo tragaron.


  —Eso está bien. Sigue creyéndotelo. Hará que te sientas mejor mientras el tipo te localiza. ¿Quién hará el trabajo? Cuando te encuentre, dile que lo siento, que no he podido quedarme. Dile que he vuelto al ejército, que así al menos podré dispararles si no aciertan a la primera.


  —Russell, Trattman casi la palma. Le dieron una paliza de muerte. ¿No lo sabes?


  —No te jode, claro que lo sé. Kenny me lo contó.


  —Kenny. ¿Hablas de Kenny Gill?


  —Sí. Kenny me contó… Bueno, no me dijo el nombre del tío, pero tenía que ser Trattman. Estábamos hablando, teníamos los putos chuchos en el carro, todo ese tiempo por delante, llovía y demás y le dije: «Esto es una mierda, ¿sabes? Es una forma asquerosa de ganarse unos dólares. Yo creía que iba a ser un chollo, pero es una puta mierda».


  »Y él contesta: “Bueno, tampoco se puede hacer mucho más”. Y entonces me habla del tío que llevaba una timba no sé dónde, Kenny ni siquiera sabe quién es.


  —Y una mierda.


  —No, qué va —dijo Russell—. Ni sabía cómo se llamaba el tío.


  —Kenny Gill trabaja para Dillon —dijo Frankie.


  —¿Y qué, joder?


  —Que cualquier cosa que sepa Kenny es porque se la ha dicho Dillon. Kenny es demasiado imbécil para deducir algo por su cuenta. Si Kenny sabe algo de un tío que lleva una timba, Dillon también y algún motivo tendrá Dillon para contárselo a Kenny. Nadie le cuenta nada a Kenny, a menos que quieran que les haga un trabajo.


  —La cosa es que sí querían, eso me dijo Kenny. Me habló del tío ese y de dos tipos que conoce, dos hermanos, que tenían que salir a montarle el circo al tipo de la timba. Tenía que ser Trattman. Porque el tío había mangado su partida y había que darle una lección. Y esos tipos, bueno, Kenny los conoce, no hay más. Esos tipos le dijeron si quería acompañarles y ganarse unos dólares, pero Kenny se iba conmigo y los perros, conque no pudo. Me dijo: «Paso de esa historia, pagan mal y encima es peligroso. No se habrán sacado más de doscientos pavos, fijo, y además se la juegan. Qué coño puedes hacer con cien dólares. Nada». Eso es todo lo que dijo.


  —Ya. ¿Y qué dijiste tú que Dillon no supiera ya?


  —Yo no dije una mierda.


  —Y un huevo.


  —No dije una mierda. Ese tío me contó algo. Yo escuché. Él nunca… Si no llego a estar enterado, ni siquiera habría caído en que hablaba de Trattman. ¿Crees que iba a contarle algo? ¿Al tipo que me está diciendo que acaban de darle una manta de hostias a alguien que ya había asaltado el mismo sitio? ¿Qué solo le han dado una paliza? ¿Eso es todo? No, no dije nada. Mierda, en lo único que pensaba era en no decir nada y salir de aquí antes de que supieran que he vuelto.


  —Eso espero. Porque John se va a cabrear —dijo Frankie.


  —Uy, qué miedo. Ardilla se va a cabrear. Me mandará a la cama sin cenar, no te jode. Que le den.
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  —Tú crees que ha hablado —dijo Amato.


  —John, sé que ha hablado —dijo Frankie—. Él y Kenny pasaron tres días metidos en ese coche. Sin parar, hostia. Russell le habrá soltado hasta la primera papilla. Lo conozco. No me lo habría imaginado, pero es lo único que puede haber pasado. Intentaba avisarme. Se ha dado cuenta de lo que ha hecho e intentaba decirme que estoy de mierda hasta el cuello. Tú y yo, los dos.


  —Y él también —dijo Amato.


  —En Montreal, no. En Montreal está limpio.


  —También hay gente que puede buscarlo en Montreal, ¿sabes?


  —Yo lo sé. Y tú lo sabes. Parece que él, no. Da lo mismo. Lo que importa es lo que él cree y él cree que aquí estamos jodidos, lo tiene clarísimo. Esa es la prueba: lo cree porque se ha ido de la lengua con un tipo que trabaja para Dillon. Supongo que al final Kenny debió de decir algo que lo puso en guardia. Será eso.


  —Tú lo trajiste. Te hice un montón de preguntas sobre él, ¿te acuerdas? Dijiste que era legal. ¿Te acuerdas o no?


  —Me equivoqué —dijo Frankie—. ¿Cómo coño iba a saber que pasaría algo así? Antes era el señor Estreñido, no había manera de que contase nada. Creí que haría el trabajo y punto. No sabía que iría a confesarse con Kenny Gill.


  —Me metiste unas broncas de la hostia por lo del Doctor —dijo Amato—. Lo del Doctor fue mi culpa.


  —El Doctor fue un error tuyo. Y yo pasé mucho tiempo en la trena por tu error. Ahora no quiero que me maten por el mío. Aclaremos esto, ¿te parece? Puedes meterme todas las broncas que quieras. Lo sé. No sabía que Russ era un bocazas, pero fui yo quien lo trajo aquí y sí, lo era. Vale, ¿y ahora qué hacemos? No se me ocurrió que fuera a darle a la lengua y fardar de gran hombre. «No me hagas perder el tiempo, acabo de sacarme cien de los grandes en la partida de ese tío». Yo creía que Russell era listo. Ahora veo que no, que va a salvarse el culo y a nosotros nos caerá la mierda. Que le den.


  —¿Estás seguro de lo de ese Gill? —preguntó Amato.


  —Más seguro que del puto dios. ¿Has ido alguna vez al zoo? ¿Has visto un mono? Así es Kenny. Parece un puto mono, con esas piernas torcidas y cortas. Tiene un cuerpo enorme y camina como un puto mono. Casi arrastra las manos por el suelo al andar. Cuando lo miras, crees que alguien lo ha despellejado, le ha puesto un pantalón y le ha quitado el garrote. Y es imbécil. Sabe algunas cosas y sabe cómo hacerlas porque alguien se lo ha explicado y él ha escuchado y el tipo que se lo ha explicado ha hablado despacito, muy claro y en voz alta. Kenny es capaz de escuchar. Aparte de eso, es imbécil integral. Su idea de hablar es que él escucha y, si alguien le pregunta, él responde: «Uh, uh, uh». Y eso, cuando está inspirado. Si no está inspirado, no dice nada: si le preguntas, se quedará sentado mirándote y se lo pensará. Bueno, intentará pensar. No es muy bueno ni tampoco muy rápido. Si le das una hora, hará lo que pueda. Y, después, a lo mejor dirá algo. Será exactamente lo mismo que tú le has dicho a él. Siempre está de acuerdo contigo. Kenny sabe dos cosas. Si aciertas alguna, podéis hablar. Si no, no. Ah, y respira. A Kenny se le da bien respirar.


  —Ah, bueno. Al menos no será muy duro.


  —Ha trabajado para Dillon.


  —Wyatt Earp ha trabajado para Dillon. No olvides que lo he visto con mis propios ojos, da igual lo que alguien haya hecho para Dillon. Dillon va a palmarla.


  —¿Te acuerdas de Callahan?


  —No.


  —Sí, hombre. El abogado. Trabajaba a veces para el gran hombre. Su coche voló por los aires.


  —Ah, sí.


  —Kenny Gill lo hizo.


  —Cuando eso pasó, estábamos en chirona —dijo Amato.


  —Por eso me enteré de que había sido Kenny. China me lo dijo, lo habían sacado para un hábeas y su mujer se lo contó. Seis cartuchos en el motor.


  —Esa es una manera muy fea de cargarse a alguien.


  —Callahan estaría de acuerdo. Le voló medio cuerpo; se quedó sin huevos, eso seguro. Habría volado entero si llega a tener la puerta cerrada cuando dio al contacto.


  China me dijo «Kenny está zumbado. Hará cualquier cosa que le diga Dillon. Si Dillon le dice “Kenny, córtate la polla”, Kenny se la sacará y empezará a cortar. Por aquí hay muchos tipos acojonados con Dillon que ni saben que de quien tienen miedo es de Kenny».


  —¿Entonces mejor le digo a Connie que arranque el coche por la mañana?


  —Buena idea. Y, si no sale volando, que pase por mi casa a arrancar el mío. No, tenemos que pensar en algo. Lo primero que se me ocurre es que tenemos que cargarnos a Russell. Eso es lo primero que se me ha ocurrido. No me gusta y nunca he hecho nada así, pero ese hijoputa… Si ahora estoy jodido es por su culpa y podría matarlo por eso, claro que podría.


  —¿Y te parece una buena idea? —preguntó Amato.


  —No. El daño ya está hecho y si nos lo cargamos solo le demostraremos a todos que somos los de la timba. De una manera u otra, Russell se largará. O tiene razón y nos matarán a todos o se irá a Canadá o lo trincarán con la coca, volverá al talego y ya no saldrá. No, ahora mismo de quien hay que preocuparse es de Kenny. No creo que manden a Kenny a que me haga una visita. Lo conozco y no dejaría que se me acercase: lo veo a una manzana de distancia y me lo cargo. Conque tienen que enviarme a otro y eso les costará un poco más de tiempo.


  —Además, no sé si lo harán ahora mismo, tal como está el patio. Demasiado ruido.


  —Lo harán. Hay que empezar a andarse con mucho ojo.


  —Yo no lo veo así. La timba era de Trattman. Y fue a Trattman a quien curraron. Solo hay un motivo para que casi lo hayan matado a hostias y esos no van por ahí dando palizas para divertirse. No, no nos buscan. Ahora ya nadie piensa en ese asunto.


  —Oye, John, ojalá no te equivoques. Quiero vivir muchos años. Acabo de empezar y me gusta.


  —No me equivoco.


  —De todos modos, si no te importa, me andaré con ojo.


  —Frankie, agobíate cuanto quieras. Nos salió bien y nadie sospecha. Iré a Brockton un par de veces más y cuidaré del negocio. Ya te avisaré cuando llegue el momento de dejar de preocuparse y volver a trabajar.
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  A primera hora de la tarde, Cogan bebía una jarra de cerveza negra en el Jake Wirth. Estaba sentado al fondo, en la zona del bar, y observaba la puerta. En el comedor, al otro lado de la barandilla de latón, los enfermeros y los estudiantes que los agobiaban, vestidos con batas blancas, bebían cerveza negra y chismorreaban sobre el Centro Médico de Nueva Inglaterra.


  Mitch entró en el local. Echó un rápido vistazo al bar, vio a Cogan y echó a andar por el suelo de madera cubierto de serrín. Vestía una americana sport de Harris Tweed, pantalón gris de franela y una camisa azul oscuro con el cuello abierto. Tenía el cabello negro y corto y la tez muy clara. Al llegar a la mesa, tendió la mano y dijo:


  —Jack.


  Se dieron la mano. Cogan dijo:


  —Mitch.


  Se sentaron. Cogan llamó la atención de uno de los camareros y levantó dos dedos.


  —Hummm… Espera —dijo Mitch.


  —¿No bebes?


  —He engordado. —El camarero se acercó y Mitch dijo—: Un dry martini de Beefeater. Con hielo. Y aceituna.


  El camarero asintió.


  —¿Has comido? —preguntó Cogan.


  —En el avión. He comido en el avión, por decir algo.


  —Deberías probar el gulasch. Es como estofado, pero le meten tomate y otras cosas. Está muy bueno.


  —¿Aún existe ese sitio del callejón donde van todos los mendigos, el del estofado?


  —Conway & Downey, sí. Ese estofado está de muerte, ¿verdad?


  —A mí me encantó. Dillon me llevó una vez allí. «Joder, qué garitos conoces», le dije. Era un día de mierda, nevaba y era imposible ir a ningún lado, teníamos muchísimos problemas con ese tipo y Dillon me llevó allí. Acabó cabreadísimo. Si quieres cabrear a Dillon, hazle creer que piensas que ha hecho una chapuza. Se pone como loco. Eso y decirle que no le pasa nada. Aunque ahora sí le pasa, ¿no?


  —Esta vez, sí.


  —El muy cabrón. No sé, mierda, yo he cumplido cincuenta y uno y estoy engordando. Nunca había tenido problemas de peso. Tenía treinta, treinta y cinco años… Hostia, ¿sabes qué? ¿Sabes quién era el puto presidente cuando yo tenía treinta años? Harry Truman.


  —Ahora tendrá cien años.


  —Está muerto, que yo sepa. Pues bueno, entonces me bastaba con no pasarme con las patatas. Y ya estaba. Hacer un poco de ejercicio y no pasarme con las patatas. Siempre me podía tomar una cerveza, si quería.


  —O más de una —dijo Cogan.


  —Bueno, una o dos. Pero entonces podía. Ahora, no. Ahora engordo con solo mirarla. Me jode. Es por la cortisona que tomaba, ¿sabes? Te hincha. Ya se lo dije al médico, le dije que engordaría tanto que la palmaría por gordo. Y él me dijo que en cuanto dejara de tomarla, volvería a ser el de antes. Pero no.


  —¿Por qué tomabas cortisona?


  —Colitis. Estuve enfermo la primavera y el verano pasados. Me sentía hecho una mierda. No tomé demasiada ni durante mucho tiempo, pero casi me pongo malo de verdad. Es que también fui al médico de la minga, me recetó penicilina y se me olvidó decirle que tomaba cortisona. Supongo que no puedes hacer eso, mezclarlas; y estuve muy jodido una semana entera. No podía moverme.


  —Mi mujer también tuvo que tomar cortisona o algo así. A lo mejor era otra cosa. Pero no engordó mucho.


  —¿Tenía artritis?


  —Una urticaria por roble venenoso. A mi mujer le gusta el aire libre y tiene un jardín precioso. Y estaba en el jardín cuando le salió la urticaria. Supongo que arrancó sin pensar unas raíces o algo que no debía y después tuvo que untarse calamina sin parar, todo le picaba y no se le iba. Al final fue al médico, le dijo que lo tenía en la sangre y le recetó eso. Le salió hasta en el pelo, ¿sabes? Por la cabeza y detrás de las orejas, por todos lados. Ella se levanta antes que yo, va a trabajar más temprano y, cuando me despertaba, la encontraba en el baño llorando de tanto que le dolía peinarse. Le dijeron que no se le curaría con cremas, que tenía que tomar algo. Creo que era cortisona. Estuvo muy mal.


  —Entonces seguramente le volverá a salir el año que viene.


  —Ya lo sé —dijo Cogan—. Se lo pregunté al médico y me dijo que no, que eso solo pasa si te entra en la sangre y no tomas nada para eliminarlo, que vuelve si solo te has puesto cremas. Pero no me extrañaría, esos matasanos no siempre saben lo que hacen. Es que mi mujer siempre ha tenido un problema gordo con los bichos. Con las abejas, las avispas y todo eso. Alérgica.


  —¿Se hincha? A mí me pasaba de niño.


  —Mucho peor. Podría morirse. Nunca sale de casa sin la aguja, sin la adrenalina. Llevo una en la guantera del coche y otra en la camioneta. Le dijeron que si le picaba una abeja del cuello para arriba tenía cinco minutos para chutarse adrenalina. Y veinte minutos si le picaba del cuello para abajo. Me dijeron: «Ponle la inyección. No intentes llevarla al hospital, no habrá tiempo. Se le parará el corazón».


  —Joder. Qué duro.


  —Ella es dura. Ha vivido con eso casi toda la vida. «En el mundo hay abejas. No puedo pasarme todo el día metida en casa. ¿Y si entra una abeja?», me dice. Le pasó hace un par de años. Estábamos cenando en un sitio cerca del agua, supongo que habría un panal cerca. Ella no se pone perfume, claro, y yo suelo tener más sentido común, pero alguien me dio el Brut ese y me lo puse. Salió una de las abejas, imagino que iba a por mí. Aterrizó en el cuello de mi mujer, un camarero lo vio y quiso espantarla, para ayudar. Yo no vi lo que el camarero hacía hasta que lo hizo. Falló, y en lugar de ahuyentarla le clavó el aguijón. Mi mujer grita. Busca en el bolso mientras empieza a ponerse azul. Bueno, yo tenía la que siempre llevo encima y casi derribé las mesas para llegar a su lado, ella ya no podía respirar, ¿sabes? La pinché y se le pasó. «Te sientes como si el mundo se hubiese quedado sin aire», me dijo.


  »Y de cuando en cuando, además de aguantar todo eso y saber lo que le puede pasar, tenemos que ir a ver a su vieja. Carol tiene dos hermanas, cada hermana tiene como un millón de críos y Carol se porta muy bien con ellos, pero su madre no tiene ni pizca de sensibilidad. La mira con esa cara, y no le dice nada. Solo se queda ahí sentada, mirando a Carol. Y sabe lo que le pasa a Carol, claro, pero la mira mal igualmente y mi mujer, que aguanta mucho, le dice: “Mamá, yo seré tía Carol, no hay más. No siempre se puede hacer todo lo que nos gustaría”.


  —Nunca se puede hacer todo lo que nos gustaría —dijo Mitch—. Siempre que lo haces, acabas jodido. Mira a Dillon.


  El camarero, después de servir dos veces a los estudiantes y a los enfermeros, trajo las bebidas de Cogan y Mitch.


  —La primera del día, sin contar las del avión —dijo Mitch. Bebió—. Dólar y medio por una copa de mierda, vergüenza tendría que darles. Putos ladrones. Pues eso, fíjate en Dillon. Vaya tipo. Nunca le he visto pasarse con nada. Se tomaba una copa, un buen atracón de tanto en tanto, supongo que se buscaba una tía si la necesitaba. No sé, no lo vi nunca, pero supongo que se la buscaba.


  —A veces se iba a ver a su mujer.


  —Toda una belleza. —Mitch se acabó la copa e hizo una seña al camarero—. Una vez me contó que la pilló registrándole los bolsillos. Yo le dije: «Si pillo a una tía haciéndome eso, la mato». Y ¿sabes qué me respondió? «No, a mí siempre me gusta saber hasta dónde pueden llegar los que me rodean. Ahora, de ella, lo sé». Dillon no ha tenido mucha suerte. La única vez que lo vi haciendo algo, pasárselo bien, fue esa vez en Florida. Una lástima. Ha hecho lo mismo toda la vida. No sé. Yo no habría podido.


  —¿Sigues en el sindicato?


  —No, tuve que dejarlo. Hay demasiados… ¿Sabes cuál es el problema ahora? Los putos puertorriqueños. Todo el mundo piensa que son los negros, pero no. Quizá sean el problema en otro sitio, pero en Nueva York, no. En Nueva York son los puertorriqueños. No sé qué coño pasa. Llevo ahí, llevo casi veinte años en Nueva York y todo ese tiempo siempre ha habido alguien berreando por algo. No son los negros, son los puertorriqueños. Esos cabrones llegan en avión y de repente se hacen dueños de la ciudad. De repente todos tienen que inclinarse y besarles el culo a los puertorriqueños de mierda. Te agencias un bocadillo y siempre hay un puertorriqueño hambriento cerca, porque, claro, siempre habrá un puertorriqueño hambriento cerca y son demasiado guapos para ponerse a currar, así que olvídate del bocadillo. Siempre habrá un tipo de Washington por ahí, mirándote mal. «Dale el bocata, Jason. Es un puto hispano y tiene derecho». Mires donde mires, en Nueva York no ves más que hispanos, hispanos por todas partes meneando el culo. Ni que todos fuesen maricones, joder. Ahora vendo coches.


  —Coño. No sabía que eso fuera rentable.


  —No lo es, ganas una mierda. Ah, pero si eres el dueño, entonces sí que te forras. Los tíos que hacen el trabajo que hago yo deben partirse el culo y también tener suerte si quieren ganar algo, pero el dueño… es el tío de mi mujer, ¿sabes? Tendría que haberme casado con él; nosotros sí nos llevamos bien. Conque no me va del todo mal, no estoy encerrado en una oficina y voy a reuniones y esas cosas. Solo es provisional. Si ahora me acerco a un trabajo, todos se pondrían como locos. Que si tengo antecedentes y que si esto y aquello; y además hay un capullo de Nueva Jersey que cada vez que descolgaba el teléfono era para decirle a alguien que soy la hostia, un puto genio, el tipo. Conque esperaré a que las cosas se calmen. Siempre se calman. Los chinos de mierda serán los siguientes. Qué coño, supongo que tarde o temprano habrá unas putas elecciones y ese tarado de mierda que quiere regalar el mundo a cualquiera, a quien sea con tal de que sea negro y crea que los negros tienen que dominar el mundo, a ese tarado le van a dar por culo y después todo se calmará. Y entonces encontraré algo.


  El camarero sirvió otra ronda. Era un anciano encorvado con uniforme.


  —¿Adónde las vas a buscar? —dijo Mitch. El camarero se enderezó y se quedó mirándolo—. He dicho que adónde vas a buscar las copas. Será algún sitio fuera del edificio, por narices. O puede que vayas a buscarlas a un par de manzanas de aquí, que tengas que ir en taxi o algo así. Lo preguntaba por curiosidad.


  —No, señor —respondió el camarero—. Solo tenemos un hombre trabajando en el servicio de almuerzos y bar y está muy ocupado. ¿Las copas están a su gusto?


  —Bueno, pues, ahora que lo dices, no. Casi todo se ha evaporado para cuando llega aquí.


  —Mitch —dijo Cogan. Y se dirigió al camarero—: Sí, las copas están bien.


  El camarero se marchó.


  —La próxima ronda la encargaré por correo —dijo Mitch—. Seguramente tendrán un cupón de esos que salen en las revistas, lo envías y cuando llegas aquí solo tardan una semana en servirte lo que quieres.


  —El sitio lo elegiste tú —le dijo Cogan.


  —Es el único puto sitio que conozco en todo Boston, joder. Nunca vengo aquí. ¿Sabes cuántas veces he estado aquí? Esta será la cuarta o la quinta vez en toda mi vida. Nunca vengo. Siempre que viajo es Detroit o es Chicago, algo así. La última vez que tuve que viajar fue a San Luis. Pero aquí, nunca. Un tío me preguntó el otro día si quería hacer algo. Le dije que no, que iba a salir de la ciudad. «No jodas, ¿te vas a ir hasta Brooklyn?», me preguntó.


  —¿Le dijiste que venías? —quiso saber Cogan.


  —Hostia, no. Solo te contaba que no me he movido. Supongo que cuando necesitaban a alguien, llamaban a otro. Claro que últimamente apenas he hecho nada que no sea apartarme de un montón de cosas. O a lo mejor son las cosas las que se han apartado de mí.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. —Mitch apuró su bebida, hizo una seña al camarero y señaló su copa. El camarero se dirigió lentamente a la zona del bar—. ¿Te importa si me tomo una de las cervezas mientras espero que el tío vaya al aeropuerto a por la copa?


  Mitch alargó el brazo hacia la jarra de cerveza negra.


  —No, pero has dicho que engordabas.


  Mitch bebió un poco.


  —Sí. Primero fue la historia de los teléfonos. Joder, habría matado a ese tío. En serio. Si hubiese encontrado a alguien que me hiciese el encargo, lo habría liquidado por nada. Hasta a cuenta. Después… bueno, después tuve que retirarme de la circulación por esa historia. Y no me sentía bien, ¿sabes? Fui al médico, me recetó eso y va y me pregunta si he estado sometido a mucha presión. Claro que no, solo que mi nombre sale continuamente en los periódicos, todos los días, más que Rockefeller, vamos. Yo era un tipo capaz de organizar las cosas y que todo marchara bien y, de un día para otro, parece que no hago más que romper piernas, tirar bombas o algo así, ahora no recuerdo qué era. Y la parienta, claro, echándome la bronca todo el santo día, faltaría más. No, doctor, no hay nada que me preocupe. Y me tomo lo que me ha recetado y engordo y luego pillo una buena infección de minga en Saratoga (estuve ahí con dos de los muchachos) y después me trincan en Maryland por la historia de la escopeta.


  —¿Qué historia de la escopeta?


  —Iba a cazar, no te jode. Con otro tío. ¿Conoces a Topper?


  —No.


  Mitch apuró la cerveza. El camarero llegó con la copa.


  —No le has traído una cerveza, por lo que veo —dijo Mitch.


  —No, señor —respondió el camarero—. Creía que usted solo quería esta.


  —Creiste mal. Tráele una cerveza. Acabo de beberme la suya.


  —No quiero nada más, gracias —dijo Cogan al camarero.


  El camarero asintió.


  Mitch se encogió de hombros.


  —Allá tú, no tomes nada más. Sí. Topper. Un buen tipo. Vive en Long Island. Nos mudamos allí y un tío me dice que vaya a verlo. «Se está haciendo viejo, pero sigue siendo un buen tipo». Conque eso hago. Le gusta pescar.


  —Fui a pescar una vez, en una puta barca —dijo Cogan—. Solo había tíos que bebían cerveza. Miré al tipo y le dije: «¿Qué coño es esto? Si quiero ver tíos bebiendo cerveza, me voy al béisbol». Aquello fue asqueroso. Hubo mala mar y todos los que privaban empezaron a potar.


  —Lo que él hace es pesca de lance, te quedas en la playa y está bastante bien. —Mitch se bebió medio martini. Eructó discretamente—. Solo que… lo único que no me gusta es que hay que madrugar. Pero qué coño, él quiere ir. Mi mujer me lo echa en cara. «Por dios, déjame en paz, ¿quieres?», le digo. Oye, ¿alguna vez has cazado gansos?


  —No —respondió Cogan—. Ese es el problema, yo trabajo. Trabajo todo el día y toda la noche y luego me voy a casa y descanso. A veces me tomo unos días libres, pero sigo viviendo de la misma manera. Mi mujer siempre me dice que trabajo demasiado. Y es verdad. Verás, antes me dedicaba a una sola operación y todo iba bien, pero cualquiera puede ver lo que se nos echa encima; solo es cuestión de tiempo, el Estado empieza a ponerse serio y aunque el negocio seguirá, eso seguro, no será tan bueno. Así que empecé con la historia del tabaco y la cosa salió muy bien. Seis meses después de empezar a encargarme del asunto no podía ir mejor. Tanto que tuve que ceder una parte a otro tío: yo le sigo abasteciendo, pero él lleva las ubicaciones al oeste de aquí y yo me encargo de las otras. Conque la cosa ha mejorado, pero a ella le sigue volviendo loca que cuando vamos por ahí yo no pueda dormir. No tengo costumbre de acostarme tan temprano, me quedo levantado hasta las tantas, después me despierto tarde y no tenemos tiempo de hacer nada. «Estás agotado», me dice, y es verdad. Pero he intentado cambiar el horario y no hay manera. Llevo demasiado tiempo en esto. Tendría que meterme en otra cosa, supongo. Con mejores horarios.


  —Hay que cambiar de cuando en cuando —dijo Mitch—. ¿Sabes ese asunto, lo del sindicato? Se fue al carajo y, claro, no me gustó. Pero llevaba mucho tiempo haciendo lo mismo y hasta me alegró que se acabara, ¿comprendes? Eso es lo que dice Topper. Tiene setenta tacos como mínimo, ya no trabaja. Pues me decía eso: «Vuestro problema, muchachos, es que os pasáis toda la vida con lo mismo y lo único que hacéis es envejecer. Hay que probar cosas nuevas». Conque le hago caso y nos vamos a la costa de Maryland. Varios tipos han reservado todo el motel, todos tipos legales, para ir a cazar gansos. Pero al llegar nos encontramos con doscientos policías esperándonos. Y nosotros con las escopetas en el maletero. De puta madre. «¿Adónde van? ¿Qué han venido a hacer? ¿De dónde vienen?». No decimos nada, claro, la pasma se pasa mucho, pero esto aún no es la puta Rusia, creo yo. Entonces empiezan a registrar los coches. Y yo voy a pedirles si tienen alguna orden o algo así, a punto estoy de hacerlo, de veras. Topper me sujeta. Hay cuatro o cinco cerca y me temo que él vaya a decir algo, pero solo menea la cabeza. Ni siquiera eso. Topper es un buen tipo. Yo tampoco digo nada.


  »Conque abren los maleteros y ahí están las escopetas, en el coche en que hemos llegado Topper y yo. Aunque bueno, el coche es de su mujer. Dos escopetas, ahí mismo. Yo acababa de comprar la mía, joder. Había ido a comprar la puta escopeta, que había tenido que firmar el tío de mi mujer, claro, pero yo había ido a la tienda y yo la había pagado. Nadie me la había prestado ni nada. No la había usado ni una sola vez. El tipo se queda mirándolas y después se nos acerca. Departamento del Tesoro. Estoy detenido. Tenencia ilícita de armas. ¿Tú creerías que les dije una sola palabra? No. Pero él sí que habla: “Señor Mitchell”, y entonces me suelta el rollo. Estaban al corriente de todo, de mis antecedentes y demás. Miro a Topper. No, a él también lo arrestan. Saben quién es. Y yo pienso que pronto empezaré a preguntar que cómo lo hacen para enterarse de hasta cuando voy a cagar.


  »El tipo me suelta: “Solo para vuestra información, quizá os interese saber que os identificamos esta mañana en el puente de Throgs Neck. A ver si os enteráis de que ya no podéis montar estas convenciones”. Conque aquí estoy. Seguramente acabaré en chirona por una puta escopeta que compré en una puta tienda y que iba a usar para cazar gansos, joder.


  —Vaya.


  Mitch se acabó el martini. Hizo una seña al camarero y señaló primero la jarra vacía de Cogan.


  —Le estás dando fuerte a la priva, ¿no, Mitch?


  —No he dormido en toda la noche. No puedo pegar ojo si al día siguiente cojo un avión, esos trastos me ponen nervioso y luego estoy así. Tengo que dormir para funcionar al día siguiente. En cuanto terminemos, me iré al hotel y echaré una cabezadita. Se lo dije al médico, iba a darme otra vez la cortisona después de lo de Maryland, pero yo le dije: «No. Me da igual lo que tenga, me cambiaré los calzoncillos tres veces al día, pero tengo que adelgazar». Creo que Topper se siente responsable. Y además tiene una pinta… es pequeño y viejo y creo que hace treinta años que no lo trincan por nada. Conque seguramente las dos escopetas acabarán siendo suyas. Yo solo le hacía al viejo el favor de llevarlo en coche hasta allí.


  —Ya, pero si ellos no…


  —Iré a la trena. Así de simple: si las escopetas no son de Topper, iré a la trena. Ya he estado antes. Si no me queda más remedio, volveré. Por esa acusación, aun con el historial que tengo, tendrán que esforzarse un huevo para condenarme a más tres de años. Joder, cómo les gusta arrestar a la gente. Se vuelven locos. Cuando por fin trincan a alguien, y más si es conocido, se ponen como críos de contentos. Les gusta tanto que les partiría la boca. Cabrones. Pero qué coño, da igual. Pringaré un año. No me gusta, pero es lo que hay.


  —Duro para la parienta. Sabes, eso es lo único que Carol no puede quitarse de la cabeza: que puede que me trinquen y tenga que ir a la cárcel. Casi nunca me da la vara, solo se queja de que paso mucho tiempo fuera. Pero de cuando en cuando… bueno, aquí trincaron a cuatro tíos, los llevaron ante el gran jurado y les preguntaron por el tío que buscaban. Como dices, ellos ya saben a quién buscan. Y, claro, los otros no hablaron. Y luego les ofrecieron inmunidad.


  —Han estado haciendo eso en Brooklyn. Enchironan a todos y ¿qué pasa? No cantan.


  —Sí. Aquí lo mismo, van a la cárcel. Y, si no cantan, que por supuesto no cantarán, ahí se quedan. En el trullo. Y mi mujer decía… Bueno, yo le dije que no soy lo bastante importante. Además estoy saliéndome de ese asunto tan rápido como puedo. A los tipos como yo ni siquiera nos conocen, buscan peces mucho más gordos. Pero me lo imagino y no creo que Carol pudiese soportarlo si llegara a pasar. Siempre que vienen y piden los registros, corre la voz y lo comentan en la cafetería. Y Carol se preocupa mucho: «Júrame una cosa, que no te acercarás a los teléfonos donde te conozcan». Y eso hago. Pero bueno, ya casi estoy fuera del negocio. No creo que Carol aguantase que me pasara algo así.


  —Ninguna lo aguanta —dijo Mitch. El camarero les sirvió el martini y la cerveza. Mitch bebió la cerveza. Se limpió la boca y eructó suavemente—. La última vez, la última vez mi mujer me trajo los papeles. Y no la culpo. Entonces ella era mucho más joven. El último día del juicio, el día que el jurado iba a pronunciarse, cuando despierto veo que ya está levantada. No sé desde cuándo, pero yo me levanto a las cinco para echar una meada y ella ya no está en la cama. Me dice: «No pinta bien, ¿verdad?». Bueno, qué coño, no. El poli mintió en la declaración, me situó en la escena a las nueve y media, cuando esa noche no llegué ahí hasta pasadas las diez como mínimo, pero el jurado le creyó, faltaría más. Conque le dije a mi mujer que no, que no pintaba bien. Y fuimos al dormitorio a vestirnos. Mientras me pongo los pantalones la miro, ella se está vistiendo. No sé cómo lo hace con todo lo que bebe, pero siempre ha tenido un cuerpo bonito y yo pensé: «Ahora vuelvo al trullo y ella se pondrá a beber a lo bestia y se liará con otros tíos». Mierda, no me gusta lo que siento en los huevos al pensarlo, pero nunca le pediría nada, ¿sabes? ¿Solo porque yo estoy en la trena se supone que ella tiene que privarse de eso como yo? Ella me mira y dice: «Es la tercera vez que tengo que pasar por lo mismo, Harold». Nunca me ha llamado Mitch y sabe que odio ese nombre.


  »“Oye, nunca se sabe lo que puede pasar”, le digo —Mitch bebió un poco de martini—. “Eso nunca se sabe”.


  »Y entonces ella me responde: “Bueno, tú crees saber lo que pasará y yo también creo que lo sé y no creo que pueda soportarlo otra vez”.


  »Y pasó —dijo Mitch—. Y luego me llegan los papeles y yo iba a firmarlos: que haga lo que quiera, si eso es lo que quiere. Ella ya había pasado por aquello dos veces. No me debe nada, seguramente estará harta. Pero le pedí que viniese a verme y entonces le dije: “Oye, Margie, si esto es lo que quieres, si estás segura, adelante, pero qué vas a sacar con eso, ¿eh?”. Entonces ella tenía treinta y nueve, cuarenta años. “Seguirás teniendo a los críos y tendrás que saber de mí. Yo saldré de aquí, no estaré encerrado toda la vida y tendrás que verme cuando venga a verlos. Yo seguiré viniendo. Y hemos estado juntos mucho tiempo. A no ser, a no ser que haya otro con quien te mueras por estar”. Yo sabía que se veía con otro tío. Ella no me responde. Y yo sigo: “Oye, hazme un favor. De momento, déjalo correr. La última vez, cuando salí, tuviste que decidir y entonces los dos éramos mucho más jóvenes”. Y ella me mira y dice: “Y entonces me prometiste, me prometiste que no volvería a pasar. Pero aquí estoy otra vez y otra vez me lo volverás a prometer, esperaré cinco años, pasaremos juntos otros seis y luego volverás a hacer algo”.


  »Y yo insistí: “Margie, ¿qué quieres que te diga? Lo sé, tienes razón. Pero solo te pido que esperes hasta que vuelva a salir. Porque no sé quién es el otro tío”. Pero vaya si lo sabía. Lo supe a los dos días de que se liase con él por primera vez. Tampoco lo culpo. “Al menos deberías hacer eso por mí: tendría que poder veros tanto como él. Porque tú y yo siempre nos hemos llevado bien”. Y ella se echó a llorar y a menear la cabeza y yo me acojoné. Pero no lo hizo. Y eso estuvo bien. Creo… ¿tú sabes algo de críos? Seguramente no.


  Mitch se acabó el martini.


  —No te tomes otro o te caerás de bruces —le dijo Cogan.


  —Controlo. Yo ya bebía antes de que te sacaran de la polla de tu padre, no me digas lo que tengo que hacer. —Mitch hizo una seña al camarero. Indicó dos veces la jarra vacía de Cogan—. Nadie sabe nada de críos, pero es muy duro para ellos. Creo que por eso los míos han salido así. Chungos. Bueno, no tanto. Mi hija está bien, pero mi hijo no quiere saber nada de mí. Y creo, creo que ahí está la gracia: que seguramente Margie lo hizo por ellos y que habría sido mejor para ellos que no lo hiciera.


  Y me parece que por eso ahora mi mujer bebe tanto.


  —Yo creía que estaba bien. Cuando estuvimos en Florida…


  —Sí, estaba bien. Cuando estuve allí estaba bien. Cuando fui. Estaba bien o eso creía yo. Pero era la primera vez que se encontraba bien y desde entonces ya he visto de qué va. Hablé con algunos muchachos, con todos los que tienen a alguien así, y la primera vez que lo dejan siempre crees que lo han dejado y se acabó. Y ellos también lo creen, están convencidos. Pero no. Nadie con ese problema vuelve a estar bien, nunca. Cuando volví, no llevaba ni un mes en casa y ya estábamos como siempre por esto o aquello, yo no sé por qué, ¿comprendes? Pero digamos que no lamenté tener que venir. Ella ya volvía a darle. Cuando se ponen así, no pueden controlarse. Lo máximo que pueden hacer es no privar una temporada. Creo que al final llegan a un punto en que no hay vuelta atrás. Si me encierran, si me encierran otra vez, ella se hundirá del todo antes de que me hayan puesto el traje a rayas. Y esta vez, chico, si lo descubro y vuelven a llegarme los papeles, esta vez los firmaré. Es demasiado para mí.


  El camarero sirvió dos jarras de cerveza negra. Dispuso ambas delante de Mitch. Cogan dijo: «La cuenta». El camarero asintió. Mitch se bebió media cerveza de la primera jarra.


  —La de putadas que te han pasado —dijo Cogan.


  —Oye, ¿sabes qué? ¿Qué se le va a hacer? Se hace lo que se puede. ¿Acaso voy a largarme del país como un puto desertor o algo así? Y una mierda. Además, no serviría de nada. ¿Qué tenemos?


  —Tenemos dos tíos. En realidad son cuatro, pero uno no anda por aquí y no estoy del todo seguro de que convenga incluir al otro. Conque por ahora tenemos dos tíos y uno me conoce, así que ahí entras tú.


  —¿Entonces haré un doblete? ¿Esos tipos se mueven juntos?


  —Hummm… No. Aunque si quieres hacer un doblete por mí adelante, si crees que puedes manejarlo. ¿Lo necesitas?


  —La pasta no me iría mal. Tengo un juicio pendiente que me va a costar el huevo izquierdo. ¿Sabes dónde me han acusado esos capullos? En Maryland. No en Nueva York, sino en Maryland. Conque tendré que ir hasta allí y perder el tiempo en algún motel, además de obligarme a contratar a dos abogados: el mío, que parece que en la vida ha salido del barrio judío (Solly es un gran tipo, pero si alguien tiene pinta de judío neoyorquino enterado, ese es Solly) y luego otro vestido con un mono de granjero, para que no me condenen solo por tener a Solly. Sí, necesitaré pasta.


  —Bueno, si quieres encargarte de los dos, por mí bien.


  —Debería tomarte la palabra, pero estoy pensando que en teoría no puedo estar aquí, ¿sabes? Me han restringido los movimientos a Nueva York y Maryland y se supone que no puedo ir a ningún lado sin pedírselo. Y no se lo he pedido, claro. Así que no debería quedarme por aquí más de lo necesario. Además, dos es demasiado arriesgado. No, mejor limitarme a uno.


  —Bien. Entonces te encargarás del tipo que me conoce. Bueno, no es que me conozca, pero es uno de los pocos que seguramente sabe quién soy, ¿comprendes? Me conoce, conoce a Dillon y, si oye rumores, se lo olerá y nos estará esperando, a Dillon o a mí.


  —¿Tiene amigos?


  —Uno de los tíos que puede que también nos carguemos. Es un crío, a lo mejor estará con él. Un chico bastante duro, por lo que sé. Creo que el otro no anda por aquí. O sea, si hay alguien más, será el primero.


  —¿Haremos algo respecto a ese? —quiso saber Mitch.


  —Ahora mismo… depende. La verdad, no lo sé. Verás, del otro tipo pienso encargarme esta noche. Y todo depende de lo que pase después.


  —¿Y cómo coño ha empezado todo esto?


  —Una de esas historias de mierda. Hace un tiempo alguien que llevaba una timba contrató a unos tíos para que la robasen y no lo pillaron. Cuando más tarde todos se enteraron, dijeron: «Vale». Luego aparece otro tipo, contrata a unos chavales y vuelven a dar el palo. Creen que van a culpar al otro. Ese es el tipo del que me encargo yo. Esta noche lo mandaré al otro barrio, supongo, si todo sale según lo previsto.


  —Gilipollas —dijo Mitch. Se acabó la primera jarra.


  —Sí —dijo Cogan.


  El camarero trajo la cuenta. Cogan pagó.


  —Cuando vuelvas, si crees que este año volverás a estar por el barrio, puedes traer dos más —dijo Mitch.


  —No, no puede —dijo Cogan. Agarró la segunda jarra—. Me la voy a beber, aunque no me apetece. Él tomará café. Tráigale al señor un buen café solo.


  —Eh —dijo Mitch.


  —Eh, tú —respondió Cogan—. Vamos a hablar. No quiero tener que bajar a verte a un puto calabozo. Hay demasiada gente por aquí pendiente de los asuntos de los demás. Café para ti.


  —No podré dormir.


  —¿Por qué no ves la tele?


  —No. En lugar de eso, puedes mandarme a alguien.


  —¿Ahora sales con esas?


  —Mierda, esta noche no trabajo, ¿no?


  —No.


  —Y seguramente mañana por la noche tampoco. Hay que organizar todo. ¿Quién va a ayudarme?


  —Hay un chico que no es el más listo del planeta, pero hará lo que le digas. Si quieres que conduzca, conducirá. Lo que quieras.


  —¿Y la cagará? Aparte de hacer lo que le dicen, ¿puede cagarla?


  —Oye, ese crío partiría un coche en dos solo con las manos, si se lo pides. Es de fiar. Pero hay que decirle las cosas. Tú se las dices, él las hace. Si se lo mandas, atravesará un puto edificio.


  —Personalmente prefiero a alguien que vea el edificio y dé un rodeo. No me lo puedo permitir, no quiero a un tío que se desmadre en cuanto lo pierda de vista. ¿Seguro que tú no puedes entrar con este?


  —Mira, el tipo se llama Johnny Amato. Lo conozco. Una vez quería que Dillon le hiciese un trabajo y Dillon no podía, conque Dillon le dijo que hablase conmigo y eso hizo. Me encargué del trabajo y él me pagó. Me conoce.


  —Y ese chaval que va a ayudarme, ¿qué sabe del asunto?


  —¿Kenny? Kenny no sabe nada. No le he contado nada. Ni sabe que tú andas por aquí. Aunque si lo supiera, tampoco lo entendería.


  —No lo quiero —dijo Mitch.


  El camarero trajo el cambio de Cogan y el café.


  —Ni tampoco quiero esto —dijo Mitch.


  El camarero se marchó.


  —Yo no he dicho que lo quieras —dijo Cogan.


  —Ni tampoco quiero a un puto tarado.


  —Bueno, pues entonces dime lo que quieres, ¿vale? Porque yo no lo sé.


  —¿Dónde está ese tipo?


  —Quincy. Wollaston, más bien.


  —No sé dónde coño queda eso.


  —Te lo puedo enseñar.


  —Pero él te conoce. Puta madre. Oye, ese otro tipo, el que te trabajarás tú…


  —¿Sí?


  —Cuando te encargues de él, por lo que he entendido, eso influirá en el mío.


  —Tiene que influir.


  —Hará que el tipo que tengo que liquidar se relaje o algo así.


  —Eso creo.


  —Bien. Porque nos conviene que se relaje, ¿no? Y tienes que buscarme a alguien que pueda conducir sin chocar con las cosas y también algo más. Aún no me has conseguido nada, supongo.


  —Iba a preguntarte qué querías.


  —Bien. Una del 45. Policía Militar. Nunca uso otra cosa.


  —De acuerdo.


  —De puta madre que empieces tú. Sí, consígueme una de esas. Y un tío que sepa hacer su trabajo. ¿Cuánto tiempo va a llevarte? —preguntó Mitch.


  —Un día o así.


  —Y un coche.


  —Lo mismo, un día o así.


  —Y localizarlo.


  —Lo mismo.


  —¿Sabes? No creo que puedas hacerlo tan rápido.


  —Puedo.


  —Bueno, pues yo creo que no y me la suda que puedas o no puedas. Bien, hoy estamos… hoy es jueves. Nosotros nos lo cargaremos el sábado por la noche. Lo haremos entonces. Tíos, aquí sois todos unos chapuzas. No planificáis las cosas con tiempo. Yo, sí.


  —Siempre es un placer encontrar a alguien de quien aprender —dijo Cogan.


  —Llevo mucho tiempo en esto. A veces la habré cagado, pero nunca en estos trabajos. Bien, eso me deja esta noche y la noche de mañana. ¿A quién me mandarás esta noche?


  —No puedo prometerte nada especial.


  —¿Acaso no te gusta follar?


  —Nunca he pagado por eso.


  —Bueno, lo que quiero es compañía. Consígueme compañía para esta noche. Yo me encargo del resto. Habitación 1409. Estoy en la torre, ¿de acuerdo?


  —Haré lo que pueda. El resto es cosa tuya.


  12


  —No camina bien —dijo Gill. Llevaba una cazadora militar azul marino y estaba sentado con Cogan en el Hayes Bickford, delante del Lobster Tail.


  —Claro que no camina bien. Está hecho polvo. Le han dado una paliza de la hostia.


  —Lo hace todo muy despacio. Le he visto al salir del coche. Ha salido muy despacio.


  —Va vendado de la cabeza a los pies.


  —Va muy lento.


  —No se encuentra bien. Tú tampoco te encontrarías bien.


  —¿Qué vamos a hacer, Jack? —dijo Gill.


  —Tú conducirás —dijo Cogan—. No te pongas a pensar en qué haré yo. Piensa solo en lo que harás tú.


  —Sacaré algo de pasta.


  —Quinientos, lo mismo de siempre, quinientos. Si no la cagas.


  —¿Alguna vez la he cagado contigo?


  —Kenny, el mundo está lleno de tíos que nunca la habían cagado hasta que la cagaron y ahora están en el talego. Conque esta no es una buena noche para empezar, no cuando estás conmigo. ¿Qué coche has pillado?


  —Un Oldsmobile. Del año pasado, un 442. Un coche precioso.


  —No te encariñes demasiado. ¿Has metido todo lo que te di?


  —Claro.


  —¿Tal como te lo di?


  —Sí.


  —Bien. Lo único que tienes que hacer es conducir.


  —¿Quién es el tío?


  —Da lo mismo.


  —No, en serio. ¿Quién es? ¿Es al que Steve y Barry dieron la paliza?


  —Kenny.


  —No lo digo por nada, solo es por curiosidad. Había un tío al que le dieron de hostias, llevaba una partida de cartas. Y como este tío está hecho polvo, pues me preguntaba si es el mismo.


  —¿Quién te ha hablado del tipo de la partida, Kenny?


  —Ya te lo he dicho, Jack solo por curiosidad. No lo decía por nada. ¿Qué hizo?


  —Que un par de tíos la robasen.


  —Ah —dijo Gill—. Sabes, es que no lo entendí. Lo de Steve y Barry.


  —Pensaste que tendría que habértelo pedido a ti.


  —Me habría ido bien el dinero, Jack.


  —Siempre te va bien el dinero. La cuestión es que no se lo pedí por casualidad, ¿comprendes?


  —Claro.


  —Para ese asunto hacían falta dos tíos. Por eso no te lo dimos.


  —Podría haber pillado a otro tipo. Podría haberlo hecho con mi socio de los perros.


  —Hummm… Vale, Kenny. La próxima vez que necesite dos tíos, te llamaré.


  —Lo habría hecho bien. Es buen tipo. Aunque no creo que se quede mucho tiempo por aquí.


  —Bien, Kenny. Si alguna vez necesito dos tíos, puede que te llame primero y, si pillas a otro, te daré el trabajo, ¿de acuerdo?


  —Vale. Verás, solo pensaba, Jack. Nada más.


  —Ese es tu punto flaco, Kenny. No le des más vueltas. Solo haz lo que te digo y todo saldrá bien.


  —¿Él se lo huele?


  —No. Debería olérselo, pero no. No, creo que no.


  Mark Trattman, manos en los bolsillos, salió del Lobster Tail vestido con un abrigo de cuadros tattersall grises y rojos. El aparca del anorak echó a andar por la calle.


  —El muy cabrón. Esta noche no ha ligado, qué raro —dijo Cogan.


  —Se tomaba la copa con una de esas cositas de plástico que te ponen para remover. Una de esas cositas blancas y verdes.


  —Ya. —Cogan dejó la taza de café—. ¿Dónde está el coche?


  —A la vuelta de la esquina. Creí que habías dicho…


  —Da igual lo que creías que había dicho. Mueve el puto culo. El tipo se va a casa.


  —No lo pillo.


  —Tampoco él, esta noche. Ni nunca más. Vamos, joder, por una vez nos acostaremos pronto.


  El 442 amarillo siguió al Coupé de Ville marrón por ocho semáforos verdes consecutivos en la avenida Commonwealth, dirección oeste. Cogan iba en el asiento trasero, sentado detrás del conductor. Mantenía las manos bajas, no a la vista.


  —Joder, es bueno en esto. Los coge todos en verde, justo cuando cambian —dijo Gill.


  —Conoce la velocidad. Están programados para unos treinta o treinta y dos kilómetros por hora, más o menos. Lo hace continuamente, por dios. Tiene que saberlo.


  —Oye, Jack, y si… ¿Y si no para?


  —Entonces lo llevaremos a casa y lo acostaremos en su puta camita. Tú solo mantente detrás, Kenny, y recuerda lo que te he dicho sobre pensar. No te preocupes por nada. Cambia de carril de cuando en cuando y todo irá bien.


  En la larga colina de la sinagoga, el Cadillac pasó al carril derecho y frenó al acercarse al cruce con Chesnut Hill. El semáforo estaba en rojo. Pasado el cruce, un tranvía avanzaba en dirección oeste, hacia la calle Lake.


  —Carril central, Kenny. Hay tres carriles ahí arriba. Ponte en el de en medio.


  Cogan empezó a incorporarse. Se inclinó y con la mano izquierda bajó el cristal de la ventana trasera derecha.


  El 442 se acercó rápidamente al Cadillac por la izquierda.


  —Ponte a su altura, despacito y con cuidado.


  El semáforo seguía en rojo. No había más vehículos. Los semáforos de Chesnut Hill cambiaron a ámbar.


  —Ponte al lado, luego un poco por delante —indicó Cogan—. Ponme a su lado, Kenny, vamos.


  Gill detuvo el 442 de modo que la ventana trasera derecha coincidiese con la ventana del conductor del Cadillac. Trattman echó un vistazo ausente al otro coche y después volvió a mirar el semáforo.


  Cogan sacó el rifle semiautomático Savage calibre 30-06 por la ventana trasera del 442 y disparó cinco veces. La primera bala destrozó la ventana de Trattman. Este intentó desplazarse a la derecha pero volvió bruscamente a su posición inicial. Cogan dijo:


  —Bien por ti, Markie, siempre con el cinturón de seguridad.


  El Cadillac empezó a avanzar lentamente en cuanto Cogan dejó de disparar, con Trattman doblado en ángulo sobre el asiento del copiloto. Cuando el 442 de Gill torció a la izquierda por Chesnut Hill, el Cadillac ocupaba el centro de la calzada; se subió al bordillo mientras las luces de los pisos cercanos empezaban a encenderse.
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  Poco antes de las seis, Russell salió de la estación de metro de Arlington con una bolsa de papel marrón en la mano y torció por St.James. En el quiosco de la esquina, un viejo cortaba el cordel de los fardos del Globe. Dos hombres vestidos con traje esperaban en un Ford verde claro frente al quiosco, el pasajero con la cabeza y la mano izquierda fuera de la ventana, dando cambio. El conductor vio que Russell doblaba a la derecha en St.James y habló por el micrófono que sostenía en la mano derecha.


  —Todas las unidades, aquí unidad tres. Ya está aquí.


  Russell cruzó la calle y se detuvo para dejar paso a un autobús Greyhound que entraba en la terminal procedente de Bangor. El conductor del tercer taxi en la cola de la estación habló por su micro:


  —Unidad cuatro a todas las unidades. Lo tengo. Está en la acera, a punto de entrar en la estación.


  El Ford verde claro empezó a avanzar hacia el siguiente cruce. Torció a la derecha en la calle Stuart y subió en contradirección por detrás de la estación.


  Dentro del recinto, un hombre ataviado con un uniforme azul claro de guardia de seguridad esperaba en lo alto de la escalera, de espaldas a la puerta, cuyo reflejo observaba en las ventanas. Llevaba un auricular en la oreja derecha.


  Russell cruzó las puertas y entró.


  El hombre del uniforme azul claro torció el cuello a la izquierda y habló por el lado izquierdo de la boca al bultito rectangular que tenía en la camisa.


  —Aquí unidad siete. Reúnanse todas las unidades.


  Los dos hombres trajeados salieron del Ford verde claro y fueron hacia las puertas del lado este. El conductor salió del taxi y fue a la del oeste. Cuatro hombres se apearon de un Dodge Polara azul delante de la estación. Dos se dirigieron a la entrada principal, uno se reunió con el taxista del lado oeste y otro con los hombres del Ford verde claro del lado este. Dos mozos, con sendos auriculares en la oreja, salieron de la zona de equipajes y se apostaron en las puertas traseras. Uno de los vendedores de billetes, vestido con una camisa blanca, salió de detrás de la ventanilla y avanzó despacio hacia Russell.


  Russell se detuvo para cederle el paso. El vendedor levantó a un borracho que dormía en un banco y empezó a conducirlo hacia la salida este. Cuando Russell les dio la espalda, el borracho necesitó menos ayuda.


  Russell se dirigió a la consigna del lado oeste de la estación.


  El hombre vestido de guardia de seguridad lo observó desde lo alto de la escalera. Volvió a hablar:


  —Unidad siete a todas las unidades. Lado oeste, lado oeste.


  Russell introdujo la llave en la cerradura de la consigna 352.


  Los hombres del Ford verde claro entraron en la estación por el lado este.


  Russell abrió la consigna y extrajo una caja envuelta en papel marrón. Abrió la bolsa y metió la caja dentro. Se volvió hacia la salida de la estación, dejando la consigna entreabierta. Llevaba la bolsa en la mano izquierda.


  El taxista entró por el lado oeste. Los dos mozos de equipajes salieron a la zona de pasajeros. Los hombres del Polara entraron por la puerta principal y el del uniforme de guardia se apartó lentamente de las puertas a medida que Russell se acercaba.


  Los hombres del Ford verde claro se aproximaron a Russell por detrás, uno por cada lado. Cuando estaban a medio metro de distancia lo agarraron firmemente de los codos. Russell aflojó el cuerpo.


  El hombre de la derecha dijo:


  —Estupefacientes. Estás arrestado.


  Llevaba una automática cromada del 45 en la mano derecha. Le acercó el cañón a la cara.


  El hombre situado a la izquierda llevaba unas esposas en la mano izquierda. Retrocedió sin soltar el brazo de Russell y se lo puso en la espalda. Cerró una esposa en la muñeca izquierda de Russell y le quitó la bolsa. Llevó el brazo derecho a la espalda y cerró las esposas en la muñeca. Lo cacheó y negó con la cabeza.


  El hombre de la automática añadió:


  —Se te ve a la legua, amigo. Joder, das tanto la nota que temía que olvidaras dónde habías dejado el material o que perdieras la llave. Tienes derecho a guardar silencio. Todo lo que digas puede y será utilizado en tu contra en el puto tribunal que te juzgará. Tienes derecho a un abogado y, si no te lo puedes costear, nosotros, los sufridos, abnegados y nobles contribuyentes, te ofreceremos gratis el mejor picapleitos que podamos encontrar. Me parece que también tienes derecho a que te examinen la cabeza y en tu caso creo que deberían hacerlo para comprobar si hay algo dentro.


  —Quiero hacer mi llamada —dijo Russell. Los agentes lo llevaron a la puerta.


  —Tienen un teléfono de lo más bonito en comisaría, amigo —contestó el agente—. Un aparatito cojonudo, te permite llamar a cualquier punto del país. Si sabes cómo marcar, claro. Si no sabes, te enseñaremos. Si pones una conferencia, lo anotaremos en tu cuenta.


  —Gracias —respondió Russell.


  —No me lo agradezcas, tío. Creo que fliparás cuando te llegue la factura. Por esto te caerá la perpetua. A menos que tu colega de Nueva York viese lo imbécil que eres y te vendiera quinina o algo así. Bien está lo que bien acaba, ¿no crees?


  —Cállate —dijo Russell.


  Los agentes escoltaron a Russell fuera de la estación, a la oscuridad.


  —Ese no es uno de tus derechos, amigo, es uno de los míos. Pero te propongo un trato: siempre que quieras hablar, dímelo y me callaré. No tienes más que decirlo y se te concederá la palabra.


  —Que te jodan.


  El Polara torció en St.James y se detuvo delante de la estación.


  El agente le clavó el cañón de la automática en las costillas.


  —No me refería a esa clase de charla, amigo —dijo en voz baja—. La gente que habla así tropieza mucho al salir y entrar de los coches, ¿lo captas? —Russell no respondió—. Y otra cosa, colega. No solo eres imbécil, además apestas. Creo que te caerán veinte años y un baño. Y no sé cuál de las dos cosas necesitas más.
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  —El muy idiota —dijo Frankie. Estaba sentado en el despacho de Amato—. Ya te imaginas a quién decide llamar, claro. A mí. Pero no recuerda que me he mudado y llama a Sandy, la despierta, ella se cabrea y me llama para meterme una bronca de la hostia y luego yo tengo que llamarlo cuando estoy con una chica. Y, claro, me obligan a decir mi nombre porque no le dejan hablar con nadie más.


  —Eso no está mal —dijo Amato.


  —Oh, sí. Me encantará, ya veo la que me va a caer encima. Quiere que vaya a verlo. «Claro que sí, Russell, y no tendré a cien tocapelotas siguiéndome el resto de mi vida, no te jode. No, gracias. No tengo nada que ver con ese asunto, ya te dije lo que pasaría y no me escuchaste».


  »Y Russell va y me pregunta: “¿Se lo has dicho tú? ¿Eres tú el cabrón que se ha chivado?”.


  »Le respondí: “Russell, nadie ha tenido que decírselo, se lo dijiste tú mismo. ¿Por qué voy a contarle nada a la pasma? Vamos, dímelo. Si quieres culpar a alguien, cúlpate a ti”. Eso lo calmó un poco. Bueno, ¿le pagaría la fianza? “Depende”, le dije. Resulta que no le queda dinero. Lo gastó en su asunto y no creo que ahora lo suelten y se lo dejen vender. “¿De cuánto es la fianza?”. Pues lo de esperar, con su historial y medio kilo de coca. Cien mil dólares.


  —Diez mil tuyos —dijo Amato.


  —Bueno, hay tíos que se lo prestarían a un cinco por ciento si después les haces algún trabajo de cuando en cuando, pero a un tío como Russell, ni siquiera ellos, no creo. Pero es demasiado y, además, le dije: «Recuerda que yo también acabo de salir del trullo. ¿De dónde se supone que he sacado toda esa pasta?». No, le juré que llamaría a alguien por él y eso es todo, que se apañe con esa persona. «Aunque no creo que te sirva de nada. Si consigues los cien, te pedirán dos fiadores o te la doblarán a doscientos. Esos tíos no te soltarán. Olvídalo».


  »Y es entonces cuando él va y me suelta: “Frankie, si no me sacas de aquí, les diré que tú también estabas metido”.


  —Qué encanto.


  —Ah, él estaba cabreadísimo. No le culpo. ¿Y qué coño va a decirles? Le respondí: «Corta el rollo, Russell. Si me metes en esto, les contaré que Culocabra mangó el otro material, lo de los perros, lo de la aseguradora y el coche de Kenny, todo. Conque no me cuelgues este marrón». Se portará bien. Es que le van a caer muchos años, no se le puede culpar. Pregunté a un tipo y me dijo que le caerán ocho, diez, algo así, de manera que los de la pasma le habrán dicho que serán quince o puede que más.


  —Esos tíos sí que son cabrones, malos de verdad —dijo Frankie—. Hablé con un chaval que me dijo que te agobian por todos lados: «Te dicen que no tienes que decirles nada, pero ellos no paran de hablarte. Si te trincan en Nueva York, no te dejan ver al juez hasta tres o cuatro horas después y todo ese tiempo hablan sin parar: “Esta vez la has jodido. Te encerraremos y no volverás a salir. Tienes que estar loco. Sabemos que no trabajas solo. Será mejor que hables”, creo que llevan casetes en los pantalones». Conque seguramente Russell estaría meándose encima cuando me llamó. Por eso le dije: «Russell, te diré lo que hay: te conseguiré un abogado. No puedo hacer nada más por ti».


  —¿Y qué cojones va a hacer un abogado por él?


  —Lo hará por mí. Me quitará a Russell de encima. Quiere a Mike Zinna.


  —No creo que le puedas conseguir a Mike. No creo que Mike quiera llevarlo.


  —Oh, no jodas, claro que no le puedo conseguir a Mike. No me lo puedo permitir, ni siquiera para mí. Además, Mike no podría hacer nada por él. ¿Qué coño va a hacer, si a Russell lo han pillado solo y con la coca encima? ¿Hacerla desaparecer? Lo que Russell necesita es un mago. No, le he conseguido a Toby.


  —No lo conozco.


  —Eso es porque nunca te has dedicado a las drogas. Cuando te pillan con algo, llamas a Toby, le pagas mil como mucho y te consigue el mejor trato posible. Toda la pasma lo conoce. Es barato y hará más que nadie por Russell, sin que se le vaya la olla y empiece a pedirle que les dé los nombres de todo dios. Además, hay ciertas cosas que Toby nunca hará y eso me conviene, porque Russell querrá algo más, creo yo.


  —Que alguien se cargue al tío que cree que lo ha mandado al trullo —dijo Amato.


  —Eso es. Lo reconozco, soy un cabrón, pero por nada del mundo conseguirá que Toby lo haga y yo no pienso ir hasta allí a verlo en persona.


  —¿Dónde está?


  —En la calle Charles.


  —Entonces te llegará el recado.


  —No me opongo a oírlo. Aunque lo oiga, siempre puedes decir, qué coño, no haré algo así solo por lo que he oído. No, si el tío me lo pidiese, tendría que contestar algo, supongo, y no quiero, ¿vale? Me gusta Russell. Conmigo ha sido legal y ya le dije que no se metiera en eso pero, mierda, Culocabra hizo lo que le pidió, salió a mangar dos kilos de procaína o lo que sea y supongo que algún poli mierdoso fue lo bastante listo como para preguntarse quién querría unos kilos de ese material y averiguar que ese alguien era Russell. Culocabra no ha hecho nada. Y, además, ¿quién coño soy yo? Yo no conozco a nadie.


  —Pues me parece que Trattman sí conoce a un par de tíos.


  —Pobre cabrón.


  —Bueno, tampoco ha sido una sorpresa, ¿no?


  —No, pero cuando aún no había pasado y Russell me contó todo aquello, yo me cagué de miedo, pensando que no iba a pasar. Porque creí que me pasaría a mí. Eso no quiere decir… Bueno, sí, me alegro de que le haya pasado a él, pero ojalá no le hubiese pasado, ¿vale? No hacía falta. Como con Russell. Yo sabía cómo acabaría lo de Russell. Le avisé. Pero qué narices, lo conozco. Y no puedo hacer nada por él. No conozco a nadie.


  —Corrió el riesgo —dijo Amato.


  —Sí. Y ahora se chupará unos años de cárcel. Y tú corres tus riesgos y yo los míos y tarde o temprano daremos ese golpe y seguramente tampoco nos trincarán esta vez. Pero he estado pensando en todo esto, ¿sabes? Suponte que entro en ese sitio con Dean y de pronto se nos echa la pasma encima. ¿A quién llamo? ¿A quién voy a llamar que no me dé largas como he hecho yo con Russell? ¿Sabes por qué Russell me llamó? Porque ¿a quién más va a llamar, si no? Y para mí es lo mismo. Si nos trincan ahí, Dean llama a Sandy. ¿Y yo qué hago? ¿Decirle a Dean que le diga a Sandy que también me consiga a alguien? A ti no puedo llamarte, joder. Eso es lo que estarán esperando. Yo, nosotros, tampoco tenemos amigos. Si lo piensas bien, tú, yo y Russell estamos igual, solo que él ya está así ahora y nosotros todavía no.


  —Hostia, a ver, esto ha sido idea tuya. No es que yo haya venido a proponértelo. Mierda, si tienes miedo, olvídalo. No me cabrearé. Yo solo he ido allí y he hecho lo que querías. No he invertido nada en este asunto. Ayer gané casi cuatro mil pavos, conque puedo pasar sin lo otro.


  —Ganaste, para variar —dijo Frankie.


  —Sí. Y cómo me gustó. A principios de semana la cosa estaba igualada, pero el jueves saqué mil quinientos y anoche otros dos mil quinientos con los Knicks. Esta vez los Knicks ganarán la liga.


  —Ya. John, si me dijeras que iba a nevar en invierno, yo apostaría lo contrario, ¿sabes?


  —Ah, es bonito cuando ganas. Pienso que después de todo lo que he pasado ahora volveré a ganar, en cuanto me ponga.


  —Yo no pienso ponerme nunca. Yo me quedo con las cosas que pueda calcular.


  —¿Y bien? ¿Entonces, qué?


  —¿Cómo lo ves?


  —Lo veo bien. Está oscuro y bonito, pegado a un descampado con mucha maleza, también tiene carteles en el tejado que te tapan cuando estás en la azotea. Ladrillo por delante, lo que da igual, y bloques de hormigón detrás. El tejado es plano. Parece que de alquitrán y grava, algo barato. Yo entraría por el tejado. Hay una tienda de comestibles a un lado y una de gafas al otro, supongo que podrías entrar por ahí, pero yo no lo haría. Yo entraría por el tejado. Los que vigilan durante el día son los tarados de Northeast Protective, que no verían ni un partido de hockey en el estadio de los Bruins. La policía, lo de la policía aún no lo he estudiado. Northeast siempre trabaja con turnos de dos o tres horas porque nunca contrata a bastantes tíos. Pero si no quieres hacerlo, no pasa nada.


  —John, no lo digo por este trabajo, eso es lo que intento explicarte. Lo que me acojona no es ni este trabajo ni el siguiente. Es… Oh, mierda, yo qué sé. No me gusta que me persigan. No me importa para quién trabaje, no me gusta que me persigan.
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  La alta y desgarbada chica negra arqueó el torso y dobló los brazos en la espalda para abrocharse el sujetador.


  —¿La primera? No estuvo mal —dijo Mitch—. No estuvo bien, pero tampoco estuvo mal. Correcta. Aunque parecía tener mucha prisa.


  —Bueno, tampoco se la avisó con mucha antelación —dijo Cogan.


  La chica negra se recolocó el pecho en las copas del sujetador. Avanzó por la alfombra albaricoque hasta situarse detrás de la silla de Cogan y usó la base de la mano para tocarle el hombro derecho.


  —Mi vestido, cariño. Te has sentado encima.


  Cogan se inclinó hacia delante sin volverse. La chica negra tiró del vestido blanco y se lo pasó por la cabeza, los pies separados en la alfombra.


  —Mierda, no es eso —dijo Mitch—. Pasa lo mismo que con todo lo demás. Ya nadie hace bien las cosas.


  Cogan se echó a reír.


  —Lo digo en serio —dijo Mitch. Cogió el vaso de la mesita que había junto a su silla—. Está vacío. ¿Quieres una copa?


  —Demasiado pronto para mí —dijo Cogan.


  —¿Pronto? —Mitch, en camiseta y calzoncillos, se puso en pie—. Si ya es por la tarde.


  —Sigue siendo demasiado pronto, pero tómatela tú, si quieres.


  —Eso voy a hacer —dijo Mitch, camino al baño.


  La chica negra volvió a arquear la espalda para abrocharse el vestido. Rodeó la silla de Cogan y se agachó de espaldas, delante de él:


  —Cariño, ¿me subes la cremallera?


  —No —respondió Cogan.


  Mitch hizo correr el agua en el baño:


  —Y follar es como todo lo demás.


  —Cabrón —dijo ella, enderezándose. Se volvió y miró a Cogan—. Creí que era una broma.


  —Yo nunca bromeo. —Cogan señaló el baño con un movimiento de cabeza—. Que lo haga tu cliente.


  Mitch salió del baño con el vaso lleno de whisky oscuro y agua.


  —A la gente todo le importa un carajo. Le pides a alguien que haga algo y que le pagarás y te dicen que lo harán, pero luego solo lo hacen a medias.


  La chica se acercó a Mitch.


  —Súbeme la cremallera, cariño. Tu simpático amigo de ahí no quiere.


  Mitch le subió la cremallera.


  —Pero quieren toda la pasta, eso sí. No la mitad de la pasta, no señor. Toda la pasta por la mitad del trabajo. —Volvió a sentarse mientras bebía—. Me cabrea.


  La chica negra se sentó en la cama y se calzó unos zapatos rojos.


  —Para ser un tío que lleva tres días seguidos de juerga, te quejas mucho —dijo Cogan.


  —Me la he pagado. La he pagado con mi dinero. Puedo quejarme de lo que me dé la gana. Puedo quejarme de ti, si quiero. ¿Conoces a una tal Polly?


  La chica negra se levantó y se alisó el vestido. Miró a Mitch.


  —¿Cariño?


  —En la cómoda. —Mitch tomó un trago—. La cartera está en la cómoda.


  La chica cruzó la habitación contoneándose.


  —Todo el mundo conoce a Polly —dijo Cogan.


  —Eso es lo que dijo la tía que me enviaste.


  La chica negra cogió la cartera.


  —Ahí hay ciento setenta y tres pavos. Cuando me levante, quiero encontrar ciento cuarenta y ocho, ¿comprendido? —dijo Mitch.


  —Vaaale —respondió la chica. Retiró los billetes, contó y devolvió algunos a la cartera. La dejó en la cómoda, cogió un bolso rojo brillante, lo abrió y metió el dinero.


  —¿No hay propina, cariño?


  —No.


  —Porque ya sabes que tengo que darle esto a mi hombre. Y las chicas necesitan algo para ellas.


  —No hay propina.


  —Eres todo corazón —dijo Cogan.


  —Que la jodan —dijo Mitch. Volvió a beber—. Es un trabajito de tarde. Ella… esto ha sido una pasta fácil, ¿no, «cariño»?


  —Mejor que hacer de secretaria —respondió la chica.


  —Eso no lo sé. Nunca he hecho de secretaria.


  La chica se dirigió a la puerta.


  —Bueno, a veces no es mucho mejor que hacer de secretaria, bueno sí, casi siempre. Y, claro, a veces me toca un viejo y entonces todo va más rápido.


  La chica abrió la puerta.


  —Sabes, «cariño», algún día un viejo al que acabes de desplumar decidirá cortarte a pedacitos si le hablas así. ¿Qué? ¿Te gustaría? —preguntó Mitch.


  —Dios, no sé —respondió ella desde el umbral—. ¿Me correría?


  —Puede, si fueras capaz. Seguramente, no.


  —Que te follen —dijo la chica, cerrando la puerta.


  —Eso era precisamente lo que tenía en mente cuando la hice subir. Joder, vaya chochos tenéis aquí en Boston. Casi he tenido que sentarme y convencerla. ¿Y esa Polly? Lo mismo. Solo chupármela. «Por el amor de dios, quiero echar un polvo; ¿no es eso lo que hacéis?», le he dicho.


  —No, no lo es. Si hubieras preguntado, te lo habría dicho cualquiera. Te lo habría dicho yo —dijo Cogan.


  —Pero no me lo dijiste.


  —Bueno, no me preguntaste. No fui yo quien la envió. Supongo que la que te envié estaba bien, al menos eso me dijo el tipo.


  —Solo llegué hasta eso, no pasamos a más. Le dije: «¿Qué coño es eso de un francés? Resulta que a mí me gusta follar. ¿Quién es el que paga aquí?». No me sirvió de nada. Le pude meter mano y follarla con el dedo, pero no me la pude tirar. No te jode. Una puta mamada.


  —Dicen que son unas mamadas increíbles.


  —Cuando lo que quieres es follar, no existen las mamadas increíbles. Ella me dijo que hay tíos que pagan doscientos, trescientos la noche por lo que hace. ¿Es eso cierto?


  —Supongo que sí.


  —¿Sí? Pues ¿sabes qué pienso? Pienso que estáis todos locos si dejáis que las tías os vacilen así.


  —Le da miedo pillar gonorrea.


  —Ya. Con el curro que tiene no creo que pueda ir de ese palo, pero bueno, no me la follé. Tampoco parece que se folle a nadie. Cuando se le caigan los dientes, sus mamadas serán un éxito mundial. Pero conmigo, no. Te confesaré algo. No he echado un buen polvo desde que me fui de Florida.


  —Ahí estabas con un bombonazo.


  —Sunny, esa era Sunny. Supongo que también te la tiraste, cuando yo me fui.


  —Mitch, cuando Dillon y yo llegamos esa noche, ella estaba contigo. Cuando nos marchamos, tú seguías allí y ¿no seguía ella contigo? Estuviste allí… ¿Cuánto tiempo?


  —Tres semanas —dijo Mitch.


  —Tres semanas. Y yo estuve cinco días, entre medio. ¿Cómo coño iba a tirármela?


  —No lo sé. —Mitch levantó el vaso y se puso de pie—. Ya vuelve a estar vacío. ¿Seguro que no quieres acompañarme?


  —Aún no es bastante tarde.


  Mitch fue al cuarto de baño. Cogan oyó cómo el hielo caía en el vaso. No oyó correr el agua.


  —Sammy sí que lo hizo —dijo Mitch desde el baño.


  —Ese tipo de Detroit. Un espagueti con pinta de listillo.


  —Sammy es judío.


  —Vale, no lo decía por nada.


  —Tranquilo, parece italiano. Ojalá lo fuese. Pero es judío. Y pese a todos los años que hacía que lo conocía, me la jugó igual. El muy hijo de puta.


  Cogan oyó correr el agua. Mitch salió con otro whisky. Se enjugó la boca con el dorso de la mano izquierda.


  —Fue culpa mía, por imbécil. La noche antes de irme, cuando estábamos cenando, llegó él y los presenté. No sé por qué me cabrea tanto, ¿sabes?


  —No.


  Mitch se sentó. Dejó el vaso en un extremo de la mesa.


  —Pues yo sí. Cuando estoy allí, estoy allí y ella conmigo. Cuando me marcho, estás tú y ella está contigo.


  —No estaba conmigo.


  —No me refiero a ti, sino a cualquiera. Ella estará con cualquier otro que caiga por allí. Cuando te marchas, ya no está contigo.


  —Ah —dijo Cogan.


  —A eso voy. Lo sé. El año pasado estuve ahí… Solo dos semanas. No, tres semanas. ¿Eso cuántas noches son?


  —Veintiuna.


  —No… Ah, qué más da. La contraté para todo ese tiempo. Fueron catorce noches. ¿Sabes cuánto me costó? Tres mil dólares.


  —Joder, mucha pasta. Yo no le pagaría a una tía tres mil dólares por nada. Me la trae floja lo que es capaz de hacer. No pagaría.


  —Me dio lo mismo, entonces aún trabajaba para el sindicato y los que controlaban se enrollaban muy bien conmigo. Nada de huelgas salvajes ni esas cosas, ¿vale? Me daba lo mismo que fuese mucho dinero. Pero no estoy enamorado de ella, ¿vale? Solo le doy pasta cuando estoy ahí.


  —Y es una chica guapísima —dijo Cogan.


  —Sí. Ese cabrón de Sammy. La noche que la viste, ¿qué llevaba?


  —Para serte sincero, no me fijé en lo que llevaba, sino más bien en lo que había debajo. Algo amarillo. Dejaba ver bastante.


  —Es que hay bastante que ver. La noche que llegó Sammy llevaba un vestido gris. Era como de seda, de seda gris, todo escotado en la espalda, y Sunny tiene esas tetas colosales, es espectacular. Yo podría haber atizado a cinco tíos de lo dura que la tenía y eso que había estado con ella todas las noches desde que llegué. Total, que aparece Sammy y los presento y hablamos de cuánto tiempo estaré allí y de cuánto estará él, no me fijo demasiado, estamos tomando vino y le digo que se siente con nosotros. Y muy pronto me voy al baño. Y me quedo ahí un buen rato, porque estoy tan empalmado que casi tengo que hacer el pino para acertar en el meadero y no mearme en la boca. Y además debo ir con cuidado, la tengo tan empinada que ni puedo parpadear. Creo que ni me quedaba piel. Es buena, Sunny es muy buena en eso. Si Sunny no te la levanta, debes de estar muerto. Pero esta era la última vez y ella no tendría que aplicarse porque si consigo acabar la cena de una puta vez, ya estoy más que listo. Y me importa un carajo lo que digas, amigo, he visto todos los coños que hay que ver, ¿lo sabías?


  —Esta semana, seguro. Llevas aquí… ¿qué, tres días? Y por lo que he oído, ya has visto casi todo el material de Boston.


  —Me gusta. Eso es lo que pasa, me gusta. Para mí es como una afición, ¿comprendes? Nunca hago nada cuando estoy en casa. Nada. Por eso voy a las carreras. Una vez al año voy a las carreras y echo unos polvos. Aunque este año creo que no iré a las carreras.


  —Yo no podría, acabaría destrozado. Tú… supongo que estarás en forma. Yo sería incapaz de follar tres días seguidos, no podría.


  —Cuando tenía tu edad, me sentía exactamente igual.


  —Claro. Tengo trabajo por delante.


  Mitch bebió del vaso.


  —Antes yo pensaba igual. Después, no sé cuándo pasó, no sé por qué pasó… empecé con eso. La primera vez que fui, la primera vez me pedí la suite. Estaba pasando una época malísima con Margie y ella se enteró y me metió una bronca del copón, si le preguntas te dirá que empezó a beber porque fui a Florida. Bueno, era ella o yo. Pero te aseguro algo, muchacho: si quieres un buen polvo, consíguete… No hay mejor polvo en el ancho mundo que el de una chica judía que se mete a puta.


  —Lo tendré presente.


  —Esa cría… Estaba en Oberlin, en la universidad, ¿vale? Y lo dejó. ¿Qué te parece?


  Mitch bebió.


  —¿Estarás bien? ¿Mañana o la noche de pasado mañana? —preguntó Cogan.


  —Ya estoy bien ahora, joder. Déjame en paz, ¿quieres? Bueno, pues lo dejó. Y se puso a hacer de puta. Las tías así se ponen las pilas, ¿comprendes? Se ponen a trabajar y aprenden bien su puto trabajo. Esa tía, Sunny, ella no tiene ni la mitad de años que mi mujer y sabe cosas que, de saberlas Margie, iría a la comisaría a entregarse. Eso haría, te lo juro.


  »Vuelvo a la mesa, por fin he conseguido deshacerme del vino sin mearme en la puta barbilla y los dos están ahí y Sammy está de lo más educado. Por fin se larga, nosotros terminamos y entonces pienso, hostia, podría subir a la habitación haciendo salto de pértiga solo con lo que tengo entre las piernas. Subimos y ya te digo, tres mil no es barato, me la suda si los tienes o no, es muy caro, joder, pero vale la pena, de veras, valió la pena. Le di tres mil por todo el tiempo que estuve allí y solo esa noche ya lo valía. Aunque eso a ella no se lo digo, claro.


  —Mitch —dijo Cogan.


  —Conque me levanto al día siguiente. Y también se me levanta, pero como mi avión sale a las doce y media solo echamos un polvo rápido, aunque un rápido con Sunny es nueve veces mejor que toda una noche con otra tía. Luego bajo a repostar, vuelvo a subir y le doy el resto del dinero. Verás, les pagas la mitad al llegar y, cuando ya está, la otra. Entonces le doy las gracias, sé lo que significa que haya pasado todo ese tiempo conmigo. Y ella, cuando se larga, va y me dice: «Vale, bien», ningún problema, le doy el dinero, se marcha y, bueno, resulta que va a estar con Sammy las dos semanas siguientes y él le paga cuatro mil. Será mamón.


  —Oye, se supone que esta tarde voy a ver a alguien, ¿vale? Creo que tengo al tío que podrá llevarte.


  —No puedo salir.


  —No me refería a llevarte de fiesta. Has venido aquí a hacer un trabajo. Me refería a eso. Iba a hablar con él y, si lo veo capaz de hacer algo sin que su hermano le lleve de la manita, lo subiría aquí para que hablase contigo.


  —Me parece bien.


  —Bueno, me alegra oír eso. Solo que a mí, no. Porque tú serás incapaz de trabajar esta noche y no quiero que al chico le sobre tiempo para pensar demasiado, porque entonces se lo contará a su hermano.


  —Oh, vaaale. ¿Dónde coño está? Que suba y hablamos con él.


  —Tú: te diré lo que vas a hacer, ¿de acuerdo? Te vas a la cama.


  —No estoy cansado.


  —Pues yo creo que sí. Te vas a la puta cama. Y ahora son las dos y media, comemierda. Te llamaré a las siete y media y será mejor que te despiertes, porque si no haré una llamadita a un par de polis conocidos míos para que te devuelvan allá donde tienes que estar.


  —Ya.


  —Ni más coños ni más priva ni más nada. Te duchas, te acuestas y, cuando te despiertes, ya te diré adónde tienes que ir. ¿Vale?


  —A mí no me dan órdenes pringados como tú.
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  El conductor apagó el motor del Toronado plateado y esperó a que Cogan cruzase las vías del tranvía detrás de Cronin's, en Cambridge. Cuando Cogan subió al coche, el conductor dijo:


  —Sabes, no me gusta dar la vara, pero me facilitaría mucho la vida que de cuando en cuando te avinieras a usar el teléfono para hablar de ciertos asuntos. Ahora hay cabinas y son públicas. Hasta te daría dos o tres números públicos de Providence y, si quisieras hablar de algo, solo tendrías que decirme a cuál de esos números llamo. Eso de correr de aquí para allá siempre que a alguien le moquea la nariz es un marrón. Mi mujer está enferma y uno de mis hijos también y mi bufete se va al carajo, y ni siquiera eso te basta: uno de los últimos sábados buenos que nos quedan y tengo que dejar nueve hoyos para venir a hablar contigo. Últimamente me parece que no hago más que cancelar citas y subir hasta aquí a charlar.


  —Deberías hablar con tu jefe, Albert —dijo Cogan—. Creo que eres de esos hombres que se merecen un ascenso. Dile que me llame, le hablaré muy bien de ti.


  —Eres todo corazón. Vale, aquí estoy. Cuéntame las últimas malas noticias. ¿Qué se ha jodido ahora?


  —Bueno, parece que tenemos un problemilla.


  —Se suponía que no íbamos a tener más problemillas, ni uno más. Hablé con él e hicimos todo lo que dijiste. Sin problemas, ni grandes ni pequeños. Dime algo que hayas pedido a lo que no hayamos accedido.


  —Nada. Solo que hay un par de detalles con los que no contaba.


  —Cuéntame.


  —Mitch. No puede hacerlo. Yo ya lo tenía todo organizado para esta noche. Sé dónde estará Amato y estoy bastante seguro de que antes de que anochezca averiguaré dónde estará el crío del que estamos seguros. Pero al menos lo de Amato está organizado. Podríamos hacer un doblete si las cosas salen bien o al menos liquidar a Ardilla, que es el pez gordo. Pero Mitch no puede hacerlo.


  —Tú pediste a Mitch, tú y Dillon lo pedisteis. Dijiste que ni tú ni Dillon podíais hacerlo. Te dimos lo que pediste.


  —Lo que pedí… Verás, había algo que no sabía. Quería al Mitch de hace un año, de hace un par de años. Ahora es un inútil.


  —¿Qué le pasa?


  —Primero me entero de que tiene un marrón en Maryland. Cree que pasará una temporadita en la cárcel y le asusta esa temporadita porque cree que su mujer lo va a dejar si lo encierran, y por lo que me ha contado, es lo que pasará; pero aunque no pase, Mitch tiene claro que no disfrutará de esa temporadita.


  —No veo qué tiene eso que ver con lo nuestro.


  —En principio, nada, pero se supone que Mitch no puede salir de Maryland sin pedir permiso, lo que evidentemente no ha hecho para venir aquí, y ahora le acojona salir a la calle y se pasa el día metido en su habitación, porque lo van a enchironar solo por estar aquí. Conque se queda ahí dentro y se folla a todo lo que se mueve.


  —Cuando le conté que querías a Mitch, él me dijo que de acuerdo, pero que lo tuvieras encerrado en el baño durante toda su estancia en la ciudad. Bueno, ¿qué pasa? ¿No piensa salir?


  —Saldrá si eso es lo que queremos, pero no creo que queramos. Nada más llegar me pidió que le consiguiese una tía y yo pensé, qué coño, eso no es asunto mío. Pero creí que quería una tía. Llamé a un tipo, el tipo se la consiguió. Preciosa. Pero lo que hizo Mitch fue pedirle a esa tía los nombres de otras y esas otras no son putas que vienen de Lawrence solo por una noche. Son chicas que ven a muchos tíos y que hablan con muchos tíos y ahora todas saben que él está en la ciudad y eso no nos va a ayudar. La que yo envié, pedí que fuera una novata que no conociese a ni dios, pero Mitch me ha dicho que también ha visto a Polly y el muy capullo discutió con ella. La tal Polly habla con la pasma.


  —¿Se ha vuelto loco?


  —Eso creo. Creo que hay un límite de mierda que un tío puede aguantar y Mitch lo ha sobrepasado. Cuando lo vi, nada más llegar, el tío bebía lo que le echasen. Le di un toque y me dijo que le acojonaba volar, que la noche anterior no pegó ojo y que tenía que privar para poder dormir. Vale, pensé; el tío está muy agobiado. Que haga lo que quiera.


  »Pero eso fue hace tres días y lo que no se ha follado en esos tres días se lo ha bebido. Cuando lo dejé estaba como una cuba. Las dos y media de la tarde y acababa de pelearse con otro putón que había sacado de no sé dónde. Borracho perdido, hablando por los codos, ni se acuerda de en qué año está, joder. Le metí la bronca y ahora se pondrá los calzoncillos y saldrá a hacer el trabajo, pero el tío no se callará.


  —¿Has hablado con Dillon? —preguntó el conductor—. ¿Dillon está para hablar?


  —Me ha dicho que ayer salió a dar un paseo, que se nota más fuerte y que anoche cenó bien y vio la tele. Sí, Dillon piensa lo mismo que yo. Mitch lo joderá todo si no actuamos. Se pillará otra tía y otra copa y si alguna con la que ya ha pillado no canta, lo hará la siguiente. Necesitamos que salga de la ciudad cuanto antes.


  —Bueno, tú lo invitaste a venir. Mándalo de regreso.


  —No querrá irse. Necesita la pasta, está desesperado. Se ha quedado sin curro o algo así. Aunque se lo diga, no se irá. No creo que haga nada de lo que le diga, a menos que esté tan cocido que no pueda pensar en nada más. Que seguramente lo está.


  —Hoy no puedo ponerme en contacto con él.


  —No es eso. He pensado hacer que lo trinquen.


  —Delatarlo. ¿No cantará?


  —Si creyera que he sido yo, puede que sí. Pero se me ha ocurrido que ese tipo que conozco tiene una tía que es buenísima en eso de jugársela a un cliente. Les monta un escándalo y ellos le darían hasta los putos dientes con tal de librarse de ella antes de que llegue la pasma. He pensado enviársela; aunque le dije que nada de tías porque tenía que trabajar, está tan pedo que no recordará si ha pedido que se la manden o no y, en cualquier caso, la aceptará. Y no es que en ese hotel controlen a los huéspedes, pero es un sitio decente y no querrán verse mezclados en peleas de putas. Conque lo detendrán y muy pronto, le revocarán la condicional y volverá a la trena.


  —Un poco duro para Mitch.


  —No. La verdad, creo que es lo mejor que le puede pasar. Si sigue así se matará. En chirona no corre tanto whisky de patata como para matarlo y, si no está en chirona, nos matará a nosotros.


  —Supongo que él tendrá que hablar con la gente de Mitch.


  —Albert, ¿cómo se van a enterar? —dijo Cogan.


  —Supongo que puedo planteárselo —dijo el conductor.


  —Si quieres. Y que él decida.


  —Vale, hazlo. Eso nos deja a Amato.


  —Ya se me ocurrirá algo. Creo que podré encargarme.


  —Creía que no podías: dijiste que te conocía.


  —Así es. Y también conoce al chico, a uno de los que usó en el trabajo. Y fijo que ese crío sabe dónde estará Amato esta noche o las siguientes.


  —¿Y lo hará?


  —Primero quería hablar contigo, lo he estado pensando. Sí, creo que sé cómo conseguirlo.


  —¿Y ese chico estará de acuerdo?


  —Oh, eso nunca se sabe —respondió Cogan.


  —Bueno, es algo serio, ¿no? Es una pregunta seria —dijo el conductor.


  Cogan miró fijamente al conductor.


  —Durante un tiempo. No mucho, pero sí durante un tiempo. Habla con el gran hombre.
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  A última hora de la tarde, Frankie estaba sentado en la primera barra de la planta baja del Carnaby Street. Recostado en el taburete de madera combada, escuchaba la charla de las camareras que esperaban ociosas la llegada de clientes.


  Cogan colgó la gastada cazadora de ante en un gancho y se sentó junto a Frankie. Pidió una cerveza.


  —¿Heineken? —preguntó el camarero.


  —Sí —respondió Cogan.


  —¿Botella o de barril? —preguntó el camarero.


  —Me importa un carajo —respondió Cogan—. Barril.


  —Siempre hacen lo mismo —dijo Frankie.


  —Es un coñazo. Si llego a saber que iba a pasar por esto, no entro aquí.


  El camarero dejó ante Cogan una jarra helada.


  —Yo, sí. No sé cómo se lo monta este tío, pero contrata a las tías mejor construidas de Boston. Yo vengo todos los días.


  —Lo sé.


  Frankie lo miró.


  —Nunca te he visto por aquí. No te conozco.


  —No he dicho que me conozcas, me conoce muy poca gente. Solo soy un tipo cualquiera, uno más. Y es la primera vez que entro aquí.


  —¿Y por qué has venido hoy?


  —Te buscaba. Te buscaba y alguien me ha dicho que le habías dicho que venías mucho por aquí, a esta hora, para ver si te atrevías a entrarle a alguna chica. Así que he venido. Fácil, ¿eh?


  —¿Quién es ese tipo?


  —Solo un tipo. Un amigo tuyo, ahora que lo dices. Sabe algunas cosas de ti y me dijo dónde encontrarte. Bueno, no me lo dijo en persona. Se lo dijo a alguien y ese alguien vino y me lo dijo a mí, porque yo le había preguntado al tipo, a tu amigo.


  —¿Quién es ese amigo?


  —China.


  —No conozco a nadie con ese nombre —dijo Frankie. Apuró la cerveza y empezó a levantarse.


  Cogan posó la mano derecha en el brazo derecho de Frankie.


  —A China le extrañaría oír eso, le extrañaría mucho. Está preocupado por ti, tus amigos se preocupan por ti, ¿lo sabías, Frankie? Están preocupados. Tipos como China. En serio, China insistió en que tenía que hablar contigo. Yo no tenía claro si debía molestarte, ¿sabes? «Creo que ya se ha pillado un sitio, me parece que le van bien las cosas. No veo por qué tengo que ir a molestarle», eso le dije. Tienes un sitio, ¿verdad, Frankie?


  —Sí.


  —Algo al sur de New Hampshire, seguro.


  —Allí mismo.


  —Norwood, para ser exactos. ¿Por qué te fuiste ahí, con todos esos camiones?


  —No lo sé.


  —¿Y ahora por qué no te relajas un poco, Frankie? Ya sabes cómo es China. Cuando quiere que alguien haga algo, hay que hacerlo y punto. China está encerrado y depende de sus amigos para ayudar a los tipos que le tienen preocupado. Me daría vergüenza encontrarme con China y tener que decirle que no había hablado con alguien con quien él quería que hablase. Ya sabes cómo es China.


  Frankie volvió a sentarse.


  —Toma otra cerveza. Contempla a las chicas. Dios, no sé cómo puedes soportar el ruido que hay ahí. Aunque supongo que todo el mundo tiene sus razones para hacer lo que hace. Por lo que sé, también te has comprado un carro.


  —Sí.


  —Te daré un consejo, ¿te parece?


  Frankie no respondió.


  —Yo también tenía uno de esos cuando salieron. Lleva tomas de aire en el capó, ¿no?


  Frankie no respondió.


  —Oh, vamos. Tienes un GTO verde con tomas de aire en el capó. No me vaciles, ¿vale?


  Frankie asintió con la cabeza.


  —Esas tomas te darán problemas dentro de unos meses —advirtió Cogan—. En enero, cuando empiece el frío, ese puto trasto no se moverá. Arrancará, pero no se moverá. Puedes hacer lo que quieras, pero no correrá y, cuando haga frío de verdad, a siete u ocho bajo cero, ni siquiera arrancará.


  »Te diré lo que tienes que hacer —prosiguió Cogan—: Hay que tapar las tomas. El mío solo tenía una en el centro, pero bueno, aunque tú tienes dos, te encontrarás con el mismo problema: el coche no se calentará. Hay que taparlas. Son las tomas de aire. El motor no se calienta cuando hace frío, a menos que lo pongas a ciento cuarenta en cuanto arrancas y, si haces eso, te cargarás una válvula. Lo que yo hacía era tapar la toma con cinta de pintor. Quedaba de puta pena, pero funcionaba. ¿Lo has comprendido? Cinta de pintor.


  Frankie asintió.


  —Entiendes a lo que voy.


  —Oh. Hummm… no. No lo entiendo.


  —Tus amigos. Tus amigos se preocupan por ti. ¿Comprendes? Hasta he oído que llevas pipa.


  —Joder, no.


  —Bueno, eso está bien. Porque tienes que andarte con ojo. Tú… ¿cuánto llevas fuera? ¿Un mes?


  —Seis semanas.


  —Bien. Por un atraco, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues ahí lo tienes. Por eso está muy bien que no lleves pipa. Ya sabes cómo son esos tipos. Te medirán la polla cada vez que alguien dé un golpe parecido al tuyo. ¿Crees que no saben que has salido?


  —No.


  —Y, claro, no te podrán cargar nada porque tú no haces nada, ¿me equivoco?


  —Solo tomar una cerveza y mirar a las chicas —dijo Frankie.


  —Claro, no hay nada malo en eso. Pero si te detienen y vas armado, aunque no hayas hecho nada, te mandarán de vuelta al talego.


  —Lo sé.


  —Bueno, eso está bien. Eso demuestra, a quienes se preocupan por ti, les demuestra que has madurado un poco desde que te encerraron.


  Frankie se quedó mirando a Cogan.


  —¿Un poco? Un perro nace, vive y muere en el tiempo que yo he estado en el trullo.


  —Bueno, sí, tienes razón. Pues a lo mejor desde que saliste. A lo mejor has madurado desde que saliste.


  —Bueno, por fin he follado.


  —Eso está bien. ¿Cómo fue?


  —No muy bien. La verdad es que fue bastante chungo. Claro, me ligué a una tía que no ha hecho más que follar desde el descubrimiento del polvo, yo me tiré el rollo de lo bueno que era y, cuando acabé, me dijo que había sido un polvo de mierda. Pero seguiré practicando, no será tan difícil pillarle el truco. Y supongo que si todo el mundo va como loco por mojar, por algo será.


  —Esa es la idea. —Cogan chasqueó la lengua—. Joder, es una lástima que no nos hayamos visto antes. Tendría que haberte buscado en cuanto China y los otros me lo dijeron. Sé de un tío que te habría ayudado en ese tema, conocía a unas tías increíbles. Pero está muerto.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Una pena. A lo mejor lo leiste en el periódico. Alguien lo liquidó anoche. Markie Trattman. Un buen tipo. Un tipo muy agradable, y sabía de mujeres lo que nadie.


  —Pues debió de follarse a la tía equivocada —dijo Frankie.


  —Sí, quizá fuera por eso o quizá por otra cosa. Cabreó a alguien, eso seguro. Es lo que pasa con casi todos los tíos que liquidan. Cabrean a alguien y después pasa lo que pasa. Hoy en día hay que andarse con ojo. Haces algo que a ti te parece de lo más normal, pero alguien se cabrea sin motivo y acabas pringando. Fíjate en China. ¿Cuánto hace que lo conoces?


  —¿A China? Diez años o así.


  —Bueno, pues es bastante. Hay un tío… supongo que oíste lo que decían de China hará un año.


  —Lo oí.


  —Sí. Y, conociendo a China, sabrás que no era verdad. China comería mierda antes que chivarse, pero el problema es que a algún gilipollas se le mete en la cabeza que pasa algo raro, empieza a hablar mal de China y a nadie se le ocurre hacer preguntas ni recapacitar. Solo hablan y hablan y hablan y de pronto China está con la mierda hasta el cuello sin haber hecho nada.


  »Ah, pero China es listo, el muy cabrón. Aunque está encerrado, sabe que tiene que ver a alguien y verlo rápido. Conque se consigue un hábeas para que lo traigan aquí, hace que corra la voz y que un tipo vaya a verlo y le dice: “Oye, me van a meter un pincho por el culo si alguien no deja de hablar y liarla, ¿sabes? Y no pienso quedarme de brazos cruzados. Si tengo que protegerme, iré a ver a quien sea y empezaré a cantar, aunque eso es lo último que quiero hacer”. Conque ese tipo sale y corre la voz y China vuelve a estar a buenas con todos. Ves, a eso voy: China es muy listo, sabe cómo salvar su culo. En cambio Markie… Markie sabría mucho de tías, pero supongo que no sabía nada de salvar el culo.


  —Es difícil salvar el culo si ni siquiera sabes que te la tienen jurada por mojar el nabo. Es difícil.


  —Sí, pero a lo mejor no era por eso; igual fue por otra cosa. Markie llevaba una timba. Y la asaltaron. ¿Lo sabías?


  —Creo que algo he oído.


  —Pues sí. —Cogan bebió su cerveza y dijo al camarero—: Ponme otra. ¿Quieres una? —preguntó a Frankie.


  —Creo que estoy servido.


  —Bien. —Cogan aceptó la nueva jarra y bebió—. Bien —repitió, secándose la boca—. No hay nada como una cerveza fría, es lo que digo siempre. Pues bueno, Trattman llevaba esa timba desde hacía años, la llevaba desde hacía mucho tiempo. Y ya la habían robado. ¿Y sabes? Esa vez había sido cosa de Markie.


  —A lo mejor volvió a hacerlo —dijo Frankie.


  —Hay muchos idiotas que van por ahí con ese cuento, yo también lo he oído. Y me ha cabreado. Porque no es que Markie fuese mi amigo, creo que solo hablé con él un par de veces en toda mi vida: si se mete en líos no es asunto mío, no iré a aclararle las cosas. ¿Quién soy yo? Solo un conocido. ¿Por qué iba a escucharme? Pero después de lo de anoche, creo que tendría que haberlo hecho. Porque todas esas historias que corrían por ahí eran mentira. Markie no volvería a dar el palo, era demasiado listo para hacer algo así. Pero ves, a eso voy. Él tenía que saber, tenía que saber lo que decían de él y tendría que haber sido lo bastante listo, como China, para hacer algo al respecto. Para que algún soplapollas no decida que para hacer amigos no tiene más que cargarse a Trattman. Ah, el mundo está loco.


  »Verás, Frankie —continuó Cogan, volviéndose un poco hacia él—. Me parece que eso es lo que piensan China y los otros, los amigos que se preocupan por ti. Piensan… bueno, ellos no saben cuánto has madurado desde que saliste. Creen que necesitas que alguien, alguien enterado, te aconseje.


  —Sí.


  —Que te enseñe a salvar el culo. Como te decía, no es tanto lo que hayas hecho como lo que creen que has hecho, eso es lo que hay que cuidar. En cuanto pasa algo así, hay que estar preparado para actuar.


  —Sí.


  —Pues bien, ¿dónde estará mañana por la noche?


  —¿Quién?


  —Johnny Amato. Mañana por la noche. ¿Dónde estará?


  —No lo sé.


  —Frank, recuerda lo que te he dicho. Tus amigos están preocupados por ti. Son tus amigos los que quieren que algún día puedas echar un polvo decente. Y son tus amigos los que quieren saber dónde estará Ardilla.


  —Es la primera vez que te veo.


  —Los nuevos amigos son los mejores. Tu otro amigo, en cambio, no puedes fiarte de él, ¿lo sabías? Mira en lo que te metió. Todo ese tiempo encerrado. En lugar de todos esos años sin comerte nada, podrías haber estado por ahí agenciándote un coño decente.


  —No sé quién cojones eres.


  —Son muy pocos los que lo saben. China, a lo mejor, y, ah, también Dillon. Dillon me conoce. Tú, tú me pareces un tío inteligente. ¿Quieres que llame a Dillon y le preguntas por mí? No hay mucho que descubrir, ya te lo digo, pero puedes hablar con él. ¿Quieres hablar con Dillon?


  —No.


  —Bien, ¿dónde estará? Sé que lo sabrás, si no lo sabes ahora.


  —No tengo ni idea. He visto a John tres o cuatro veces desde que salí. No sé qué hace de noche. Se va a casa, supongo.


  —De acuerdo —Cogan apuró su cerveza—. Ya nos veremos, Frankie, amigo mío.


  Cogan hizo ademán de levantarse.


  —Espera —dijo Frankie.


  —Hay cosas que no pueden esperar. Me dices que no lo sabes. Vale, lo acepto. Pero tengo algo que hacer. Tengo que encontrar a alguien que lo sepa.


  —Dónde estará John mañana por la noche.


  —Y ahora algo más, supongo. Como dónde estarás tú pasado mañana. ¿Volverás a estar aquí? ¿Llegarás a eso de las tres y media, tomarás cuatro cervezas, te quedarás a comer, luego te marcharás al garito de Pagliacci como siempre haces para ver si aún queda algo follable y volverás a casa a medianoche o la una? ¿Eso es lo que harás pasado mañana? ¿O harás otra cosa, lo que me llevará tres días de más? El asunto acabará igual. Y así me ahorras mucho tiempo.


  Frankie no dijo nada.


  Cogan se levantó del taburete y apoyó los brazos en el respaldo.


  —Oye, chico, tienes que ser realista. Por narices. Sé quién es ese tipo y también sé lo que te pasa por la cabeza. Crees que es amigo tuyo, ¿verdad? Seguramente estaréis organizando algo ahora, ¿me equivoco?


  Frankie no respondió.


  —Da lo mismo. Sé cómo te sientes. Pero tú crees, seguro que creías que ese asunto de Trattman iba a funcionar, ¿no?


  Frankie no respondió.


  —Esas cosas… Te diré algo, chico, esas cosas nunca funcionan. Los tipos con grandes ideas, como Ardilla. Van de listos y no se molestan en buscarse algo, trabajarlo, hacerlo funcionar y que sea rentable. Ellos no. Ellos siempre funcionan así, en busca del chollo, y lo único que hacen es joderte la vida. A todos.


  —Se han cargado a Trattman.


  —Esas cosas pasan por muchos motivos. Hay tíos que acaban muertos porque han hecho algo y tíos que acaban muertos porque no han hecho algo, qué más da. Lo único que importa es si tú eres el tío al que van a matar. Eso es lo único que importa, joder.


  Frankie asintió.


  —Tú, tú eres uno de los pocos tíos que lo sabe, ¿verdad?


  —No sé.


  —Sí, lo sabes. Vaya si lo sabes, joder. Tienes una oportunidad. Tú serás uno de los que quizá acabe muerto o quizá no. Eso lo sabes. Ahora es solo una cuestión de tiempo, amigo. Solo una cuestión de tiempo. Primero él y después tú. Es así como va.


  Frankie no respondió.


  —La diferencia es que tú estás en una situación digamos que privilegiada. Tú puedes hacer algo al respecto. Conozco a muy pocos tíos en una situación así.


  Frankie no respondió.


  —Frank, espero que no creas que te estoy vacilando.


  —Oye, ¿quién coño eres? Nunca te he visto y de pronto me sueltas toda esta historia. ¿Y yo qué cojones sé? A lo mejor ni siquiera estás aquí. Yo qué sé —dijo Frankie.


  —Chico, cuánto me disgusta verte así. China dice que eres legal. Y vas a pringar por nada.


  —Yo… Joder, no sé.


  —Voy a preguntarte algo y quiero que lo medites, ¿vale? Si ahora mismo yo fuera a Wollaston, si me largara de aquí y fuese hasta allá para verlo y le dijera: «Ardilla, Frankie o tú. ¿Quién será?», ¿crees que él se lo pensaría siquiera? ¿De verdad lo crees?


  —No sé.


  —Gilipollas. Eres tan gilipollas que no me extraña que pasaras todos esos años en chirona. Pero qué gilipollas. Eres imbécil.


  —Oye… Oye, yo…


  —No tengo nada que oírte, ya sé lo que hay. Y ya sé lo que tengo que hacer. Tengo que encontrar al tío adecuado.


  Frankie movió la boca, pero no dijo nada.


  —Tengo que encontrarlo. Eso es lo que les dije: «Hay dos maneras de llevar este asunto: la difícil es cargarme a los dos, la otra es ir solo a por uno». Me cayó una buena por decirlo. ¿Y sabes cómo conseguí que lo aceptaran? China. China dice que eres legal. Y, como siempre me ha caído bien, si puedo hacerle un favor a China, se lo hago. China no quiere que la palmes. Ha insistido mucho en eso. Dice que eres un buen tipo, de esos que conviene tener a mano. Bien. Pero ya sabes dónde está China. Él solo puede venir aquí y hablar. Pero lo que es hacer, no puede hacer nada por nadie.


  —No.


  —Yo sí puedo. No tengo por qué, pero puedo. Conque decide de una vez, chico, y que sea rápido. Le hago a China un favor o no le hago a China un favor. A mí me da lo mismo.


  —Deja que me lo piense.


  —No, nada de pensar. Sí o no, ahora mismo. Tengo prisa.


  Frankie suspiró prolongadamente:


  —No lo sé. No sé si puedo hacerlo.


  —¿Prefieres hacer lo otro?


  Frankie vaciló.


  —No.


  —Bien, pues ya has elegido. El resto lo sabes, supongo.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Averiguar dónde estará.


  —Eso ya lo sé. Nosotros… me preguntó qué haría yo, él irá a un sitio y quiere que le llame o algo. Sé dónde estará, me ha contado que tiene una chica. Le dije que me quedaría en casa, que yo estaría en casa.


  —No, no estarás —afirmó Cogan.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —¿Dónde…?


  —Estarás conmigo. Y nosotros estaremos donde esté él.


  —Joder, eso no lo puedo hacer. Si me ve, se acabó, sabrá que algo va mal. Eso no puedo hacerlo. Te diré, te diré dónde va a estar, eso sí. Pero él es mi amigo, no puedo hacer eso.


  —Bien. Bien. Entonces has elegido lo otro, supongo.


  Frankie lo miró fijamente. Cogan no se movió. Frankie dijo:


  —¿De veras tengo que hacerlo?


  Cogan asintió.


  —¿Todo?


  Cogan asintió.


  —¿Tengo que estar allí y hacer todo lo demás?


  Cogan asintió.


  —No es que… No es algo que nadie más que yo pueda hacer, no es eso. Tiene que haber cientos… Hay muchos otros que te pueden acompañar. No me necesitas.


  —Te equivocas. —Cogan puso la mano en el hombro de Frankie—. Frank, no es que no comprenda lo que te pasa por la cabeza, pero este asunto es un problema. Y parte del problema, parte, es culpa tuya. Tú la cagaste. Y ahora, ahora hay que hacer lo que toca. Tienes que demostrar que comprendes tu error y lo sabes solucionar. Porque, si no, la gente enterada de tu error querrá que alguien haga algo al respecto, como con Trattman. Él nunca lo solucionó.


  Frankie asintió.
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  El Gold Duster que conducía Frankie cruzó rápidamente el arco con los farolillos naranja y enfiló el sinuoso camino de Stuart Manor. Era un complejo de apartamentos de dos plantas, la primera de tablones verticales de secuoya y la segunda de entramado de madera y estuco. Los aparcamientos estaban llenos de Camaros, Volkswagens, Mustangs y Barracudas. Había faroles con bombillas naranjas en todas las puertas.


  —Joooder. Por fin lo conseguí. He llegado al paraíso de los putos espaguetis —dijo Cogan.


  Las pequeñas llantas del Duster chirriaron en las curvas cuando Frankie se dirigió a la parte posterior del tercer edificio.


  —Son pisos de solteros. Se supone que tienes que vivir aquí si quieres follar —informó Frankie.


  —Tendría que llevar un calentón de la hostia para ir hasta New Hampshire solo para follar.


  —No queda tan lejos. Yo pensaba lo mismo, pero una noche que Johnny se lio, tuve que acompañarla de vuelta aquí. No queda tan lejos.


  —Para mí, sí. Y eso me acaba de demostrar que ese tío es un pringado.


  —Él no controla dónde viven las chicas —objetó Frankie. Aparcó en un espacio libre y apagó el motor y las luces.


  —Él no controla. Punto.


  —Jackie, John no es mal tipo, ¿vale? De verdad.


  Cogan se arrellanó en el asiento. La cazadora de ante se le subió al cuello. Cerró los ojos.


  —Nadie lo es. Todos son buena gente. Solo que les convendría pensar, ¿comprendes?


  —Siempre ha sido legal conmigo.


  —Ya. Te regaló seis putos años en la trena.


  —Aquello no fue culpa suya.


  —Chico, cuando alguien hace algo, cuando mete a otro en el asunto y acaban en el puto trullo, es culpa suya. Esa es la regla.


  —No fue culpa suya.


  —Entonces tampoco esto es culpa tuya. Si aquello no fue su culpa, tampoco esto es tu culpa.


  —No fue su intención.


  —Eso no tiene nada que ver. Nada de nada.


  Un Rallye Nova azul pasó por detrás del Duster.


  —¿Son ellos? —preguntó Cogan.


  —No. John tiene un Riviera.


  —Ya sé qué coche tiene. Te pregunto si son ellos.


  —No, te lo habría dicho. Tienes una idea equivocada de él. Todo el asunto de la cárcel fue peor para John que para mí, por su familia.


  —No tendrá que volver nunca más.


  —Él cumplió. Podría habernos colgado el muerto a nosotros.


  —En cierto modo, eso hizo.


  —No es verdad. No rajó nada.


  —Puede que no rajase de ti, pero sí llamó a alguien.


  —¿Para qué? ¿A quién llamó?


  —Él sabe cómo se hacen las cosas. Cómo deberían hacerse, al menos. Lo sabe.


  —¿Qué es lo que sabe?


  —¿Has oído hablar del Doctor?


  —Sí, sí. Dillon dice que está muerto —dijo Frankie.


  —¿Cuándo has hablado tú con Dillon?


  —No he hablado con él. Me lo contó Johnny, él me dijo que Dillon había dicho que el Doctor está muerto.


  —Está muerto.


  —Vale. Tú y Johnny y Dillon, todos decís que el Doctor está muerto. Puta madre.


  —Ardilla dice que está muerto —dijo Cogan.


  —Johnny dijo que se lo había dicho Dillon.


  —Ese capullo. Ese capullo de mierda.


  Un Maverick Grabber marrón pasó por detrás del Duster.


  —Tampoco son ellos —dijo Frankie—. ¿Por qué?


  —Porque Ardilla lo sabe de sobra. Sabe de sobra que el Doctor está muerto.


  —¿Y eso por qué?


  —Pagó a alguien cinco mil dólares para que retirase al Doctor.


  —Y una mierda.


  —¿Cómo se llama su mujer? ¿Quieres que te hable de la pinta que tiene o de esos grandes pendientes que lleva, unos aros de oro? Connie.


  —¿Y qué?


  —Ella entregó el dinero por lo del Doctor. ¿Crees que Ardilla habría pagado sin saber que el asunto estaba zanjado?


  Frankie no respondió.


  —¿Sabes por qué se cargó al Doctor, Frankie? —preguntó Cogan.


  —Sí, lo sé.


  —Claro. El Doctor la cagó, hizo algo que no tendría que haber hecho. Por eso.


  —Bueno, la cuestión es que lo hizo.


  —Claro. Y también Ardilla.


  —No es lo mismo. No es para nada lo mismo.


  Un Monte Carlo granate pasó por detrás del Duster.


  —Claro que sí. Al Doctor lo liquidan por hacer pringar a todos. Y eso mismo habéis hecho vosotros dos. La única diferencia es que vosotros creíais que pringaría Trattman.


  Un Capri rojo pasó por detrás del Duster.


  —A eso voy —dijo Cogan—. Nunca te libras de algo así. Trattman pensó lo mismo. Pensó que se había librado.


  —Y así fue. Una vez.


  —Repito, a eso voy: Nunca te libras de algo una vez, siempre vuelve a pasar.


  El Riviera cobrizo pasó por detrás del Duster.


  —Ese es —dijo Cogan.


  —No estoy seguro —dijo Frankie.


  —Sí que lo estás. Si no, es que tienes una empalmada tan gorda que te tapa la vista.


  Cogan abrió los ojos y observó el Riviera, que se detuvo cerca de la puerta trasera del complejo.


  —¿Cuánto tiempo va a estar, chaval? —preguntó Cogan.


  —No lo sé.


  —Vale. Te lo he preguntado bien. Ahora contesta: ¿se la folla aquí o se la folla en otra parte?


  —Ella comparte habitación con otra chica. John conoce a un tío que tiene un motel en Haverhill.


  —Bien. Entonces ahora solo será cariñoso.


  Cogan vio abrirse la puerta del Riviera. Vio la larga pierna blanca de la chica. Vio salir a Amato de la sombra que proyectaba el edificio y rodear el coche por detrás. Vio que Amato ayudaba a salir a la chica y cerraba la puerta.


  Cogan tanteó el suelo del Duster con ambas manos y cogió una escopeta Winchester semiautomática de cinco cartuchos. Se la colocó en las rodillas, sujetándola con la mano derecha. Con la izquierda sacó la llave del contacto del Duster.


  —Eh, yo iba a arrancar el coche, tenerlo listo para largarnos —protestó Frankie.


  —Lo sé, pero habrá un poco de ruido y sé de tipos que, en cuanto oyen un poco de ruido, son tan buenos arrancando que se dejan a alguien tirado en la puta calle.


  Cogan vio que Amato acompañaba a la chica al portal del edificio.


  Abrió la puerta del Duster, dejando al descubierto la cinta adhesiva que había usado para atenuar la luz interior del vehículo y salió sin hacer ruido. Amato y la chica estaban a unos treinta metros de distancia, abrazándose en el portal. Cogan se agachó detrás del coche, apoyó el codo izquierdo en el capó y la culata de la escopeta en el hombro derecho.


  Amato interrumpió el abrazo. La chica abrió la puerta con una llave. Amato esperó en el portal hasta que la puerta se cerró tras ella. La chica se volvió para despedirse, usando solo los dedos de la mano derecha. Sonreía. Amato respondió despidiéndose con el mismo gesto. Se alejó de la puerta. La chica desapareció escalera arriba.


  Cogan disparó el primer proyectil de caza. Alcanzó a Amato en la parte baja del abdomen y lo lanzó hacia atrás, contra el edificio. Cogan esperó a que el cuerpo arqueado de Amato alcanzara el punto más alto y luego disparó el segundo proyectil. Le dio más arriba, en el lado izquierdo, un poco por encima del cinturón, y lo atravesó en un ángulo que arrojó el cuerpo contra el cristal de la puerta que había a su izquierda. Cogan disparó por tercera vez cuando Amato se daba contra el muro del edificio y empezaba a caer. Lo alcanzó en el centro del torso, cerca de la base de la garganta, y le voló el pecho. Amato se desplomó en los arbustos de su derecha.


  Cogan retrocedió rápidamente y entró en el coche. Arrojó la escopeta al asiento trasero y metió la llave en el contacto.


  —Ahora sí, arranca —ordenó.


  El Duster salió disparado. Sus pequeñas llantas chirriaron en las curvas del camino.


  Cuando estaban a cinco kilómetros y medio de Stuart Manor, Cogan dijo:


  —Vas demasiado rápido.


  —Joder, esto se llenará de polis —respondió Frankie, que mantuvo el Duster a ciento quince kilómetros por la carretera de dos carriles.


  —Y alguno nos trincará. Reduce.


  —No puedo.


  —Oye, chico. Reduce, ¿vale?


  —No puedo. Te lo juro por dios, no puedo.


  —Chico, tengo el coche en Massachusetts, nos queda un buen camino por delante. No quiero que me detengan.


  —¿Quieres conducir?


  —Sí.


  Frankie detuvo el Duster en el arcén de la Ruta64. Abrió rápidamente la puerta del conductor, salió corriendo y rodeó el coche por detrás. Cogan se deslizó por los asientos. Frankie se sentó en el lado del copiloto.


  —Entonces tendrás tú que tirar el arma —dijo Cogan.


  —Bien —dijo Frankie.


  Cogan detuvo el Duster en el paso elevado del río Shawsheen en Andover, Massachusetts. Frankie abrió su ventanilla y arrojó el arma a la oscuridad. Empezó a cerrar la ventana.


  —Espera —dijo Cogan.


  Se oyó que algo caía al agua.


  —Vale —dijo Cogan. Metió la marcha del Duster—. La hierba no borra las huellas; el agua sí.


  Cogan metió el Duster en el aparcamiento del Northshore Plaza, al oeste de Salem. Había un LTD azul detrás de los almacenes Jordan Marsh.


  —Ahora ya sabes lo que tienes que hacer —dijo Cogan, acercándose al LTD.


  —Claro. Voy a por mi coche, dejo este y me largo a casa.


  —Solo lo dejas.


  —No, joder. Lo limpio.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí.


  —A ver, dime otra vez dónde tienes el coche.


  —Oh, por dios. En un aparcamiento de Auburndale.


  —Solo quería asegurarme. Antes no podías conducir. A veces se nos olvidan las cosas.


  Cogan detuvo el Duster junto al LTD. El aparcamiento estaba iluminado pero vacío. Cogan abrió la puerta del conductor. Frankie empezó a deslizarse por los asientos. Cogan salió. Frankie se sentó en el lado del conductor y puso las manos en el volante. Cogan sostuvo la manija de la puerta con la mano izquierda. Con la derecha se sacó de debajo de la cazadora un Smith & Wesson Police Special del 38, cañón de dos pulgadas.


  —Ahora te acordarás —insistió Cogan, sosteniendo el revólver por debajo de la ventanilla.


  —Sí, claro. Dejo el puto coche y cojo el mío y sin ir muy rápido yo…


  Cogan alzó el revólver y disparó a Frankie en la cara, una vez. Frankie se desplomó en el asiento del pasajero. Cogan se apoyó en la ventana, aplicó la boca del revólver al pecho de Frankie y disparó cuatro veces. La pólvora quemó el abrigo; el cuerpo se estremeció con cada detonación.


  Cogan guardó el revólver en un bolsillo de su abrigo. Sacó de otro unos guantes de piel sin forro y un pañuelo rojo. Empezó a limpiar el Duster.
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  A media tarde, Cogan aparcó su Chevrolet El Camino, de color blanco, con llamas pintadas, junto al Toronado plateado en el aparcamiento del hotel Holiday Inn de Attleboro Sur, Massachusetts. Cerca del Toronado, un cartel anunciaba: «Bienvenidos, jóvenes emprendedores». Cogan entró.


  El conductor, sentado en la barra, jugueteaba con un gran ginger ale. Cogan se sentó a su lado.


  —Llegas tarde —dijo el conductor.


  —Lo mismo me decía mi madre —respondió Cogan—. «Llegarás tarde a tu propio funeral». Eso espero.


  —Te has corrido una buena juerga.


  —Uno hace lo que puede —dijo Cogan. Y al camarero—: Cerveza.


  El camarero le llenó una jarra de Michelob.


  —Supongo que ahora está todo controlado. Ya era hora.


  —Para ser un tío al que intento ayudar, tratar contigo no es fácil. Podría haberte hecho conducir hasta Boston, ¿sabes? Tenía que ir a Framingham, no tenía por qué venir hasta aquí. Intento ser amable contigo.


  —¿Y qué coño pasa en Framingham? ¿Se ha caído el cielo o algo así?


  —No, Stevie se había quedado sin cigarrillos largos y, como yo tenía su coche y él mi camioneta, fui hasta allí y le pasé algunas cajas. De cuando en cuando me gusta hacer favores a la gente.


  —Hazme un favor: nunca me hagas favores. Ya he visto cómo trabajas.


  —¿Sabes qué? Dame la pasta.


  El conductor le entregó un grueso sobre blanco.


  —Ahora vuelvo —dijo Cogan, levantándose del taburete.


  —¿Vas a contarlo? No me jodas.


  —Tengo que mear. Oye, déjame en paz, ¿vale? Me pones nervioso. Cuando me pongo nervioso, siempre tengo que mear. Toma más ginger ale, joder.


  Cogan fue al lavabo de hombres. Cogan volvió.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó el conductor.


  —No. Aquí solo hay quince mil.


  —Tres tipos. No estaba seguro, tuve que preguntarle si debía pagarte por el chico o no. Me dijo que sí.


  —Y tenía razón. Eso son cinco por cabeza.


  —Así es. Es lo que me dijo que le pagara a Mitch.


  —Sí, pero por lo que sé, Mitch se peleó con una puta, el muy gilipollas, y ahora está encerrado. Mitch no pudo hacerlo. Y al final yo me encargué de todos con muy poca antelación. A partir de ahora, el precio es diez.


  —Dillon solo cobra cinco —le dijo el conductor—. Él también me dijo eso.


  —Ya no.


  —Oye, tú sustituyes a Dillon. Y cobras lo que cobra él. Nada más. Háblalo con Dillon. Yo no puedo hacer nada respecto a eso.


  —Ni respecto a eso ni respecto a nada. Ninguno de vosotros puede hacer nada. Cuando todo se va a la mierda, perfecto, os buscáis a alguien que ponga las cosas en su sitio. Solo te digo, y eso es todo, que a partir de ahora costará más.


  —Habla con Dillon. Discútelo con Dillon.


  —Dillon está muerto. Murió esta mañana.


  El conductor guardó silencio. Luego dijo:


  —Él lo sentirá, cuando se entere.


  —No más que yo.


  El conductor tomó un sorbo de ginger ale.


  —Supongo… supongo… ¿De qué murió?


  —Solo sé el nombre. Cuando esta mañana he vuelto a casa, tenía una nota de mi mujer: habían llevado a Dillon al hospital, a eso de medianoche. Me han dicho de qué ha muerto. Eso es todo lo que sé.


  —Entonces murió en el hospital.


  —Ya te digo, no lo sé. Solo sé lo que me han dicho. «Infarto de miocardio». ¿Sabes qué es? Supongo que será su enfermedad del corazón.


  —Sí, es eso. Bueno, ¡qué fuerte! Dillon muerto. El muy cabrón.


  —No era mal tipo.


  —No, no lo era. Para nada.


  —Él siempre… bueno, él nunca… hacía mucho que lo conocía, ¿sabes? Empecé gracias a él, fue Dillon quien me dijo que me convenía hacer algo más aparte de las apuestas, algo más seguro que siempre estuviese ahí. Él fue el tío que me metió. Hacía mucho que lo conocía.


  —Él también conocía a Dillon desde hacía mucho tiempo. Y lo respetaba.


  —Claro. Y yo. ¿Sabes por qué?


  —¿Le tenías miedo?


  —No, qué va. —Cogan apuró su cerveza—. No era eso. Era porque Dillon sabía cómo había que hacer las cosas.


  —Eso me han dicho.


  —Y, cuando no se hacían bien, sabía lo que se tenía que hacer.


  —Y tú también —dijo el conductor.


  —Y yo también —dijo Cogan.
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